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Editoria 
Il mondo dei giudicati 

di Antonio Castronuovo 

Nel 1948 Vittorio Sereni stilò 
uno dei suoi primi pareri di 

lettura, attività che proseguì fino 
al 1958, quando Arnoldo (nel 
momento in cui Alberto lasciava 
la grande casa editrice per fonda-
re il Saggiatore) chiamò Sereni al-
la direzione letteraria della Mon-
dadori. L'attività di lettore fu 
prolifica: nell'arco di quei dieci 
anni Sereni fornì parecchi reso-
conti di lettura, oggi conservati in 
parte presso la Fondazione Mon-
dadori e in parte all'Archivio Se-
reni di Luino, sua città natale. 
Già usciti nel 1973 a Padova per 
le edizioni Liviana nella silloge 
Letture preliminari, il materiale di 
Luino è oggi ripreso nella limpi-
da, accurata edizione Aragno 
(Occasioni di lettura. Le 
relazioni editoriali 
inedite (1948-19581 a 
cura di Francesca D'A-
lessandro, pp. 222, 
€ 20, Aragno, Torino 
2011). 

Si tratta per la mag-
gior parte di pareri su 
manoscritti destinati a 
non essere pubblicati 
(opere di autori an-
ch'essi rimasti infine 
ignoti), pezzi che non sono da 
meno rispetto a quelli forniti su 
scrittori che si stavano avviando 
alla notorietà. Sbocco editoriale 
positivo ebbe ad esempio il pa-
rere rilasciato su È fatto giorno 
di Rocco Scotellaro, di cui Sere-
ni rilevò la forza di un linguaggio 
che non sgorgava dal peso delle 
singole parole ma dalla "conso-
nanza del discorso con le cose". 
La scheda è fondamentale in 
quanto profila un elemento no-
dale della poetica di Sereni: la 
necessità che la poesia aderisca 
alla varietà dell'esistenza e non 
perda mai la presa incisiva sul 
reale. I rilievi furono evidente-
mente convincenti: la collezione 
uscì nel 1954, dunque postuma 
per Scotellaro, nel mondadoria-
no "Lo Specchio". 

Un parere positivo di Sereni 
non equivaleva a un automatico 
sbocco editoriale. Ne è buon 
esempio la lettura di The Let-
ters (1907-1941) di Ezra 
Pound, edite a New York nel 
1950. Sereni lesse il volume 
consapevole del fatto che 
Pound, oltre a essere un grande 
poeta, era una figura "al centro 
di quelle suggestioni e di quei 
fermenti che hanno caratteriz-
zato il contatto tra America ed 
Europa per i primi quarantan-
ni del secolo"; il che faceva di 
quelle lettere qualcosa di esem-
plare, documenti sempre rivolti 
a un "mosso, vario, amoroso 
discorso sulla poesia. Consigli 
ai giovani poeti, più in forma di 
consigli di lettura che in forma 
di apprezzamento o di censura 
ai relativi parti poetici, valuta-
zioni a volte motivatissime, 
spesso affascinanti, di libri anti-
chi e recenti". Sereni si espres-
se in modo favorevole al libro, 
da far senz'altro conoscere al 
pubblico italiano, anche in re-
lazione al risveglio d'interesse 
verso la figura di Pound: "In 
conclusione vedo la presenta-
zione di questo volume essen-
zialmente come un apporto cri-
tico non solo allo studio di 

Pound ma di quello che è stato 
chiamato l'umanesimo ameri-
cano del nostro secolo". Il con-
siglio non fu tuttavia raccolto, e 
le lettere di Pound trovarono 
collocazione soltanto nel 1980 
presso Feltrinelli. 

Non mancano pareri diretta-
mente negativi, come quelli 
emessi verso progettate tradu-
zioni. Mondadori aveva già in-
trapreso la pubblicazione delle 
opere di Bernanos e nel febbraio 
1950 chiese a Sereni di leggere i 
Dialogues des Carmelites per una 
valutazione sull'opportunità di 
tradurli o meno. Il giudizio ne-
gativo fu fondato da Sereni su 
una tagliente affermazione: "C'è 
in questi dialoghi un modo tipi-

camente cattolico di 
collegare l'aspetto sto-
rico e quello religioso, 
animando e chiaman-
do il primo mediante 
il contenuto sentimen-
tale del secondo". Po-
co tempo dopo Sereni 
lesse anche Les Révol-
tés di Sandor Marai, 
autore ungherese che 
gode oggi di un suc-
cesso incontenibile e 

non sempre meritato. Sereni tro-
vò che il romanzo fosse un'imi-
tazione un po' ingenua degli En-
fants terribles di Jean Cocteau. 
Mancavano infatti in Marai, se-
condo lui, la sorpresa e la tensio-
ne: "Manca insomma tutto ciò 
che era indispensabile a una sif-
fatta situazione narrativa. Oltre 
tutto il libro risulta prolisso e 
noioso per larghi tratti". 

Il decennio analizzato nel vo-
lume è lo stesso in cui Vittorini 
condusse all'Einaudi l'esperien-
za dei "Gettoni". E qui la cura-
trice, nel folto saggio introdutti-
vo, aiuta a cogliere la cospicua 
divergenza di approccio dei due: 
Vittorini era intelletto che inten-
deva porre sui dattiloscritti "il 
sigillo della propria genialità 
creativa", mentre Sereni lavorò 
al fine di riconoscere cordial-
mente i pregi degli autori e di-
chiararne apertamente i difetti. 
E forse è proprio la capacità di 
comunicare con il mondo 
espressivo dei "giudicati" a do-
nare a questi pareri di lettura, 
peraltro ricchi di spessore docu-
mentario, una vita propria. Tale 
da farne, a loro volta, letture pia-
cevolissime. • 

castronuovo® 

antoniocastronuovo.191.it 

A. Castronuovo è saggista e traduttore 

Nel momento in cui il Presi-
dente della Repubblica, il go-
verno Monti al completo, i go-
vernatori della Banca Centrale 
Europea, insomma tutti i più 
autorevoli esponenti della classe 
dirigente, si riuniscono per cele-
brare il grande economista 
scomparso, "il manifesto" pubblica una recen-
sione di Federico Caffè del 1980 (Manuale di mi-
croeconomia in "Nuovi quaderni del Meridio-
ne") in cui Caffè, pur lodandolo, critica un ma-
nuale di economia applicata all'Italia - autori 
Onorato Castellino, Mario Deaglio, Elsa Forne-
ro, Mario Monti, Sergio Ricossa, Giorgio Rota -
per "alcune unilateralità" derivanti "da una 
qualche emendabile inclinazione alla 'saggezza 
convenzionale', che finisce per far accogliere, in 
modo a mio avviso acritico, alcuni abusati luoghi 
comuni. Per esemplificare," prosegue Caffè "il 
punto in cui si indicano agli studenti i 'vincoli' 
vari cui sono assoggettate le imprese, non si pre-
stava anche alla segnalazione delle condizioni 
alienanti del lavoro, degli omicidi bianchi, della 
inosservanza abituale di norme di igiene del la-
voro che dovrebbero essere rispettate anche in 
forza di impegni sottoscritti in sede internazio-
nale?". Ora tutti i nostri lettori capiscono che un 
quotidiano italiano capace di pubblicare in pri-
ma pagina, in questo momento, questa recensio-
ne è indispensabile e purtroppo insostituibile a 
tutela della democrazia e della cultura italiana. 
Per questo nel nostro piccolo, in nome ma non a 
causa di una quasi trentennale amicizia, in que-
sto numero mettiamo a disposizione del "il ma-
nifesto" una pagina (la IV di copertina) chieden-
do ai nostri lettori, che in tempi recenti hanno 
offerto un contributo decisivo a salvarci, soste-
gno per la sua sopravvivenza. 

Tornando all'"Indice" che 
state per leggere, in questo nu-
mero il cinema esonda, non più 
relegato nella pagina abituale di 
"Effetto film", apre le sezioni 
sia dei Segnali sia dell'Indice 
della Scuola. Non ci siamo con-
vertiti al mainstream del prima-

to delle immagini, la coincidenza è casuale. Ma 
forse non del tutto, se in ambiti diversi si è senti-
to il bisogno di raccogliere le idee su temi o sti-
moli suggeriti da produzioni filmiche: nel primo 
caso per il vasto e controverso dibattito suscitato 
da due uscite recenti nelle sale (Romanzo di una 
strage e Diaz) che hanno fatto tornare a discute-
re sulle trame, se non più molto oscure, certo an-
cora decisamente aggrovigliate del nostro passa-
to più o meno recente, nel secondo caso per l'oc-
casione offerta da alcune novità o riprese cine-
matografiche che sanno guardare alla scuola con 
un occhio interno, capace di farne cogliere il 
cambiamento nel tempo o di far scattare le rifles-
sioni spericolate di un precario sull'insegnare og-
gi, nel vivo di una realtà scolastica spaesata e 
spaesante. Talvolta il linguaggio delle immagini 
ha una forza immediata nell'imporre temi su cui 
ragionare attraverso la parola scritta. Così ci pa-
re sia stato. E ci sembra anche che siano stati 
messi a fuoco problemi e questioni su cui contia-
mo di tornare cercando libri che ci aiutino ad ap-
profondirli. Qualche scarto dunque dalla nostra 
aurea tradizione libresca e recensoria, e un'altra 
dirompente novità sta nel fatto che anche i nuo-
vi media non ci colgono impreparati. Dal blog 
che si arricchisce di nuovi autori e rubriche alla 
versione dell'Indice per iPad, acquistabile a par-
tire da giugno a prezzo ridotto presso l'edicola 
virtuale Ultimakiosk, applicazione gratuita per 
iPad (si veda riquadro a fondo pagina). 

Lettere 

Caro Direttore, premetten-
do che non sono in grado 

di fare riferimento al testo ori-
ginale, vorrei evidenziare alcu-
ne perplessità relative 
alla traduzione com-
piuta da Norman Go-
betti del romanzo L'ul-
timo uomo nella torre, 
recensito da Luisa Pel-
legrino nell'ultimo nu-
mero della vostra rivista. A pa-
gina 20 leggo di un giocatore 
"di biliardo da dita e di altri 
sport indoor": quell'indoor si 
potrebbe benissimo tradurre 
"al coperto", e il biliardo da di-
ta (che ritorna a p. 365) è un bi-
liardo portatile probabilmente 
affine al gioco delle boccette. 
In diversi luoghi (tra cui pag. 
161) si accenna poi ad un "par-
lamento" da convocare che in 
realtà, poiché gran parte dell'a-
zione si svolge in un palazzo 
popolare, altro non è che una 
riunione di condominio! Inol-
tre il "bagnasciuga" di pag. 243 
è in realtà la battigia (bagna-
sciuga è la linea di galleggia-
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mento delle navi). Infine leg-
gendo frasi come "indicò i chik-
ki alle arachidi e i ladoo dorati, 
le fettine di banane fritte e i 

pacchetti di farsan 
speziati" penso che 
qualsiasi lettore italia-
no abbia diritto di sen.-
tirsi a disagio. Era del 
tutto fuori portata ag-
giungere un breve 

glossario, onde aiutare la com-
prensione di questa e delle altre 
numerose frasi contenenti ter-
mini non tradotti? 

GIULIO D'AMICONE 

Ringrazio il gentile lettore 
per le sue osservazioni sul-

la mia traduzione. Fermo re-
stando che le scelte di un tra-
duttore sono sempre discutibili, 
fornisco le pezze d'appoggio 
per quelle contestate. Il carom, 
o carrom, è un gioco da tavola 
indiano che è un po' una via di 
mezzo fra il biliardo e la dama. 
Si gioca infatti con pedine simi-
li a quelle della dama. In italia-
no viene solitamente chiamato 
"biliardo da dita". Il termine in-
door, più altisonante e tecnico 
rispetto all'espressione "al co-
perto", è scelto per sottolineare 
l'effetto ironico della descrizio-
ne del personaggio di Tinku, 
"noto giocatore di biliardo da 
dita e altri sport indoor". Il Par-
liament di cui narra Adiga non 
è la riunione di condominio 
bensì l'eterno chiacchierare e 
spettegolare dei condomini nel 
cortile dello stabile. Anche qui 
c'è da parte dell'autore una 
chiara intenzione ironica. "Ba-
gnasciuga" in italiano ha due si-
gnificati, uno dei quali è "zona 
di spiaggia dove si rompono le 

onde" (Palazzi-Folena). Per fi-
nire, il glossario. A me pare che 
il nostro mondo sia divenuto 
troppo complesso per riassu-
merlo in un glossario. Per fortu-
na oggi il lettore ha a disposi-
zione molti mezzi che con gran-
de rapidità gli permettono di 
rintracciare ogni sorta di infor-
mazioni. 

NORMAN GOBETTI 

Caro direttore 

"L'Indice" e la Fondazione 
Bottari Lattes insieme: una gra-
ditissima notizia per i lettori. 

Operano così in sinergia due 
realtà di grande valore nella cul-
tura italiana e una rivista storica 
e militante si consolida. Dal 
1984 "L'Indice" è riferimento 
essenziale e costante per chi la-
vora con i libri e anche per chi 
soltanto ne ama la conoscenza. 
Chi opera nel settore trova in 
ogni fascicolo aggiornamenti di 
grande stimolo ideologico e civi-
le. E fra gli animatori penso su-
bito a Lidia De Federicis che 
non c'è più, penso a Gian Gia-
como Migone che col cuore e 
l'intelligenza ne è da sempre pa-
dre non spirituale, penso a Elide 
La Rosa, ad Anna Chiarloni... 
Ma sarebbe di cattivo gusto, né 
spetta a me/noi Manni tessere 
elogi per "L'Indice". Ora, fra le 
notizie negative che ci giungono 
da ogni parte in questo difficile 
momento italiano, eccone una 
veramente positiva. L'unione di 
due attività di impegno sociale, 
vicine, libere e tese alla ricostru-
zione del tessuto formativo e al-
la diffusione di quello culturale, 
non può che fare piacere, ci in-
duce a bene sperare. Auguri di 
buon lavoro da "l'immaginazio-
ne" e da Manni Editori. 

ANNA GRAZIA D'ORIA 
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Le immagini 
L'Indice di questo numero è illustrato con le 

pitture olio su tela di Cecco Mariniello - che rin-
graziamo - esposte alla galleria Nuages di Milano 
nel 2010 e raccolte nel volume Ricordi della vil-
leggiatura (pp. 36, € 16, Nuages, Milano 2010). 

Senese, classe 1950, Cecco Mariniello è illu-
stratore da quasi trent'anni. 

Ha collaborato con la stampa quotidiana e 
periodica sia in Italia sia in Francia ("Le 
Monde", "La Stampa", "La Repubblica") ed è 
uno dei più conosciuti illustratori italiani di libri 
per ragazzi. Ha lavorato con quasi tutti gli edito-
ri italiani che hanno collane dedicate all'infanzia 
(Piemme, Einaudi, Mondadori, Giunti, Salani, 
Fatatrac, Jaca Book, Feltrinelli, Le Nuove 
Edizioni Romane, Gallucci ecc.) e con diversi 
editori esteri (Usborne, Henry Holt, Gallimard, 
Grasset, Grimm Press). Da qualche anno ha 
cominciato a dipingere a olio su tela e ad acque-
rello su carta. Gli acquerelli esposti alla galleria 
Nuages nel 2006 e alla galleria Babele di Firenze 
nel 2008 sono stati riprodotti nei due volumetti 
editi da Nuages L'anima dei gatti e La scuola di 
Circe. 
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VILLAGGIO GLOBALE 

da BUENOS AIRES 
Francesca Ambrogetti 

L'edizione del 2012 della Fiera del libro 
di Buenos Aires sarà ricordata perchè è sta-
ta l'occasione nella quale il grande scrittore 
messicano Carlos Fuentes è apparso in 
pubblico per l'ultima volta pochi giorni 
prima della sua scomparsa il 15 maggio. Se-
condo l'autore una. delle sfide del romanzo 
attuale è quella di dare spazio alla simulte-
neità e lasciarsi alle spalle la semplice e co-
moda linealità. Fuentes si è domandato 
perchè la scrittura è condannata alla suc-
cessione e gli è negata la coesistenza dei 
tempi. "La letteratura - ha detto - deve 
proporre un modo di leggere e interpretare 
il testo e immaginare ciò che la pagina offre 
in modo lineale per creare la simultaneità 
dell'opera". Buenos Aires in occasione del-
la Feria ha ospitato anche un altro impor-
tante scrittore latinoamericano, noto per il 
suo progressismo e mpegno politico. 
Eduardo Galeano ha presentato a Buenos 
Aires il suo ultimo libro Los hijos de los 
dias, uno dei più venduti. È una raccolta di 
365 testi, uno per ogni giorno dell'anno. Al-
cuni sono brevissimi, nessuno supera la pa-
gina e toccano argomenti storici o di stretta 
attualità, di arte e di costume, di politica e 
di cultura, di sconfitte e di una modesta vit-
toria: quella di restare vivo un giorno anco-
ra. È uno dei riconoscimenti più ambiti da-
gli scrittori latinoamericani e lo ha vinto 
quest'anno un argentino: la giuria del pre-
mio della casa editrice Algaguara per il mi-
glior romanzo del 2012 ha scelto tra circa 
ottocento candidati lo scrittore Leopoldo 
Brizuela per il suo libro Una misma noche. 
Si tratta di una storia ispirata a fatti reali ac-
caduti durante la dittatura militare degli an-
ni settanta e in particolare alla controversa 
vendita di una fabbrica di carta per giorna-
li. Sullo stesso tragico periodo storico ar-
gentino un noto autore di saggi, il 
giornalista Ceferino Reato, ha appe-
na pubblicato un libro con una lun-
ga intervista all'ex presidente della 
giunta militare Jorge Videla, in car-
cere perchè giudicato colpevole di 
gravi violazioni dei diritti umani. 

da LONDRA 
Simona Corso 

Per i lettori del Times Literary 
Supplement o della London Review 
o/Books, Stefan Collini, professore 
di letteratura inglese e storia cultu-
rale presso l'Università di Cam-
bridge, è una vecchia conoscenza. 
Accanto a una fervida attività di 
studioso (tra i suoi titoli più recen-
ti: Absent Minds: Intellectuals in 
Britain, 2006, e Common Reading: 
Critics, Historians, Public, 2008), 
da un paio di decenni Collini si è 
assunto il gravoso e meritevole 
compito di "difendere" l'università 
in tempi di crisi; o almeno di aiu-
tarci a capire come funziona, per-
ché è giusto che sia finanziata (an-
che) col denaro pubblico e perché 
è vitale che continui a esistere e, si 
spera, a crescere. What are Univer-
sities for? (Penguin 2012) getta lu-
ce, idee e anche humour sul dibat-
tito ormai rovente sul ruolo delle 
università nella società contempo-
ranea. Il libro è diviso in due parti. 
La prima, composta da materiali 
inediti, riflette sulla funzione degli 
studi universitari oggi, sui prece-
denti storici dell'istituzione, sul 
modo in cui è cambiata l'università 
in Gran Bretagna negli ultimi ses-
santanni, sulla natura e 0 valore 
degli studi umanistici (quelli che 
Collini conosce meglio, ma anche 
quelli oggi più minacciati dalla cre-
scente e nefasta tendenza a trattare 

l'educazione superiore come fosse merce -
spendibile, commercializzabile, quantifica-
bile in denaro). La seconda parte raccoglie 
materiali più occasionali composti in un 
arco di tempo che va dal 1989 al 2010: ar-
ticoli scritti in risposta a dossier governati-
vi, interventi radiofonici su nuove propo-
ste di riforma del sistema universitario, 
pezzi satirici e abrasivi che fanno la paro-
dia del burocratichese e commercialese 
che è ormai diventato la nuova fede nazio-
nale in Inghilterra come, ahimè, da noi. 
Contrariamente a quanto si potrebbe cre-
dere, anche gli interventi della seconda 
parte, benché più legati al contesto britan-
nico, sono assai rilevanti per l'università 
italiana, che in questi ultimi decenni ha su-
bito cambiamenti e tagli molto simili a 

quelli toccati in sorte alle università ingle-
si. La seconda parte del libro ha inoltre il 
pregio di far capire quale è stata la tenden-
za, progressivamente più esplicita, dei vari 
governi, anche di schieramenti diversi, nel 
trattamento riservato all'università: la ten-
denza a trattare l'università come un'azien-
da, che va implementata nei settori in cui 
produce maggiori profitti e mortificata 
(quando non addirittura liquidata) nei set-
tori improduttivi. La logica della impiega-
bilità dei laureati, dell 'utilità di alcune di-
scipline e inutilità di altre, della necessità 
di impartire skills agli studenti piuttosto 
che spirito critico e amore per la cono-
scenza, dell'impact come principio guida 
della ricerca, rischia di cancellare tradizio-
ni di sapere (gli studi classici, la filosofia 

teoretica, l'astrofisica?) che hanno contri-
buito a creare la civiltà in cui viviamo. Le 
università - scrive Collini - sono il luogo in 
cui è possibile estendere la nostre cono-
scenze su noi stessi e sul mondo in un'e-
splorazione potenzialmente illimitata i cui 
risultati sono imprevedibili. È un'eredità 
intellettuale che ogni generazione custodi-
sce e arricchisce per la successiva. È depri-
mente pensare che in un paio di genera-
zioni potremmo distruggerla. Su questi te-
mi Collini riflette da decenni e con l'intel-
ligenza critica, la cultura e la serietà di uno 
specialista. Leggetelo in massa. 

da NEW DELHI 
Silvia Annavini 

Bere chai e fumare beedi sono i gesti che 
scandiscono il ritmo del sospiro sotterra-
neo di Delhi, un margine ben definito dal-
le strade, dai mercati dentro cui si possono 
incontrare in angoli polverosi quei volti che 
si distinguono quasi a fatica fra gli oltre 
venti milioni di abitanti della città. La pre-
parazione del tè e il passaggio circolare del-
le sigarette di tabacco o di marijuana dà rit-
mo e visibilità alla narrazione di A Free 
Man (Penguin Books India, 2011), certa-
mente una delle ricerche più affascinanti e 
attendibili sulla periferia metropolitana de-
gli ultimi anni. Aman Sethi non propone 
soltanto un reportage, ma fornisce un reso-
conto esperienziale piuttosto denso senza 
negare le frustrazioni, il coinvolgimento 
umano ed emotivo che il proprio lavoro di 
inchiesta comporta. Attraverso un linguag-
gio ridotto al minimo, contaminato da un 
hindi che diventa quasi refrain, ritornello 
narrativo, Aman Sethi riesce a fornire i co-
lori e le sensazioni dell'esperienza, i suoni 

di una coesistenza sensitiva ed 
emozionale di una periferia ridise-
gnata attraverso i contorni di una 
libertà politica e sociale, personale 
e affettiva. La filosofia del lavorato-
re itinerante sembra svolgersi len-
tamente di fronte ai nostri occhi 
come un corollario man mano che 
si sciolgono i lacci che attanagliano 
la reticenza e l'elusività del prota-
gonista e degli altri personaggi che 
animano Bara Tooti Chawk a Sadar 
Bazar. L'ambientazione non è ca-
suale. Sadar Bazar, infatti, è una 
sorta di cronotopo bachtiniano in 
grado di riassumere contempora-
neamente lo spazio e il tempo di 
una capitale dai contorni rabelai-
siani. Ma Aman Sethi ci riporta al 
binomio semantico basilare di que-
sto cronotopo, che non è soltanto 
una delle più estese aree commer-
ciali della città, un enorme bacino 
di raccolta quotidiana della forza 
lavoro, ma anche un luogo simbolo 
della battaglia politica per la liber-
tà, consapevole centro propulsore 
della liberazione: "Mahatma 
Gandhi used to come here ali the 
time. He carne to supervise the 
burning of foreign goods during 
the azadi andolan", spiega un vec-
chio negoziante proprio nelle pri-
me pagine del libro. Questa consa-
pevolezza politica non viene mai 
meno nel corso della narrazione. A 
Free Man si conclude proprio con 
un profilo abbozzato della vita di 
Ashraf, che commenta sarcastico: 
"Like a government form: name, 
date of birth, mother's name, place 
of residence, everything. Our faces 
are pasted in your notebook, our 
voices ali locked in your recorder". 
È infatti proprio nel non scritto e 
nel non detto che risiede il privile-
gio inviolabile dell'autodetermina-
zione: "The past is done, Aman 
bhai. In future we will only talk 
about the future". 

Appunti 
di Federico Novaro 

64T>is" , "Supereconomici" e 
1 1 " mini". Tre nuove colla-

ne economiche di tre piccolo-
medie case editrici, Quodlibet, 
Voland e minimum fax: tre pro-
getti affini, seri e interessanti, di 
notevole eleganza grafica e di 
programma, per rispondere alla 
volatilità, obbligata dalla saldatu-
ra tra filiera produttiva, distribu-
tiva e di vendita, ormai apparen-
temente inamovibile, che, com-
piuta dai grandi marchi, forza un 
mercato che ha per sua natura 
tempi lunghi. Trasferire in una 
collana economica i propri titoli 
di successo è pratica che l'edito-
ria moderna conosce bene. Caso 
più esemplare gli "Oscar" Mon-
dadori. Questo avveniva una vol-
ta esaurito il carattere di novità di 
un titolo, e consolidata la sua no-
torietà, processo che poteva an-
che impiegare anni per dirsi con-
cluso, e che aveva nel catalogo, 
nei magazzini e nelle librerie i 
luoghi dove dispiegarsi. Così an-
che il gesto di Newton Compton, 
fra i marchi editoriali quello che 
più ha contezza di come si operi 
sul mercato puntando sui prezzi 
bassi, che manda in libreria "Gli 
insuperabili", nome un po' bullo 
di una collana che ripropone i 
propri best seller, al prezzo di 
5,90 euro, non risponde solo al-
l'esigenza di allargare il proprio 
mercato per titoli che hanno già 
ripagato i propri costi, ma anche, 
primariamente, al pericolo di 
scomparire da quel mercato pri-
ma di avere esaurito le proprie 

potenzialità, mascherandosi da 
novità: poiché solo così si è appe-
tibile per la grande e cieca mac-
china distributiva. Alla medesi-
ma, dissennata, esigenza rispon-
dono, con classe coerente, e con 
il proprio brand, le tre case edi-
trici dì cui si diceva. 

Quodlibet con la "bis", nome 
ironico ma programmatico. In 
brossura, disegnata da dg, man-
tiene il bianco storico della casa 
editrice, giocando qui con atte-
nuati omaggi einaudiani: il qua-
drato in copertina, appoggiato 
però in basso e sotto le indicazio-
ni di autori e titolo qui allineate a 
sinistra, così come la font della 
quarta, che evoca le quarte degli 
"Struzzi". I primi due titoli: Ivan 
Illich, Pervertimento del cristiane-
simo-, Gilles Deleuze e Giorgio 
Agamben, Bartleby. La formula 
della creazione. Alberto Lecalda-
no disegna per Voland una delle 
sue più riuscite interpretazioni 
dell'idea di collana. 183 x 11 cm, 
resi ancora più verticali da due 
bande in colore che corrono sui 
margini in copertina, grande il 
nome dell'editore gerarchica-
mente sullo stesso piano di auto-
re e titolo disposti dall'alto a ban-
diera allineati a sinistra, un dise-
gnino nella parte restante della 
copertina in posizione mobile in-
sieme a un breve testo e, sulla de-
stra, contornato in basso da una 
lieve ombra, un cerchio giallo si 
diverte a citare le coccarde adesi-
ve dei prezzi urlati e riporta il no-
me della collana ripetendo il no-

me dell'editore, 
come una ri-
dondanza non 
pensata, efficace e ironica. Sei-ot-
to titoli all'anno per 7 euro ripre-
si e ripensati (Come sono strani 
gli uomini di José Ovejero esce 
nei "SE" nella versione di Bruno 
Arpaia dopo la prima edizione 
del 2003 a cura di Federica Fra-
sca). In quarta testi brevissimi, a 
ribadire la notorietà già conqui-
stata. Minimun fax con i "mini" 
gioca sulle assonanze e disegna 
con Riccardo Falcinelli una colla-
na agile e allegra che ribadisce le 
linee programmatiche delineate 
in Lare i libri (cfr. "L'Indice", 
2011, n. 11, Appunti), introdu-
cendo delle bande sghembe e co-
lorate da locandina anni cin-
quanta che in quarta attraversano 
un bianco squillante e in coperti-
na si sovrappongono a illustra-
zioni a tutta pagina, spesso ripre-
se dalla prima edizione, per non 
disperdere il patrimonio di visibi-
lità accumulato. Otto-dieci titoli 
all'anno che si caricano anche il 
compito di rimescolare, muovere 
i materiali che si sono depositati 
nel catalogo, anche introducendo 
inediti, o riprese da altri editori, 
uno strumento agile e che po-
trebbe contribuire a sciogliere la 
percezione forse troppo rigida 
per un marchio che aspira a non 
deflettere dalla linea di crescita 
degli ultimi anni. Due primi tito-
li: Dio la benedica, dottor Kevor-
kian di Kurt Vonnegut; Il tempo 
materiale di Giorgio Vasta. 
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Il cinema italiano fra attentati, golpismi e terrorismi 
Quando la storia non è a fuoco 

di Bruno Bongiovanni 

Bruno Bongiovanni 
Il cinema italiano fra attentati, 
golpismi e terrrorismi 

Aldo Agosti 
Narrazioni visive 

contro l'oblio giudiziario 

Massimo Quaglia 
Diaz: la gestazione difficile 
di un film a cui le istituzioni 
non hanno risposto 

Sandra Teroni 
Camus, reporter per esperienza 
diretta e amore verso gli ultimi 

Massimo Raffaeli 
Camus ha scritto per gli uomini 
non per il partito 

Antonino Falduto 
Dna ricca biografia di Kant 

Marco Lazzarotto 
Dopo la morte di Johs, 
una riflessione su editoria 
e fantascienza 

Premio Italo Calvino: 
il vincitore e il primo dei segnalati 

Andrea Presbitero 
Quando donare o come donare? 
Due diversi approcci allo sviluppo 

Gli anni sessanta, che pure furono 
inizialmente gli anni prima del mi-

racolo economico (il reddito nazionale 
lordo aumentò dell'8,4 per cento nel 
1961) e poi dell'aumento del potere con-
trattuale degli operai, cominciarono ma-
le sul terreno della violenza politica e fi-
nirono peggio. 

A fine giugno del 1960 vi fu infatti la 
battaglia contro il governo Tambroni 
(De, Msi e quattro monarchici). Non 
mancarono i morti: cinque a Reggio 
Emilia. Cacciato Tambro-
ni, si ebbe con Fanfani l'i-
nizio del centrosinistra e 
l'avanzamento del benes-
sere e dei consumi. Tutto 
fu abbastanza chiaro. Ten-
tativo di svolta reaziona-
ria, azione per il riscatto 
sociale, ripresa di quel-
l'antifascismo che negli 
anni cinquanta era stato 
penalizzato. Cominciò un 
decennio di riforme, pri-
ma (con Fanfani) radicali 
e poi (con Moro) modera-
te. L'Italia era cambiata. 

Finito il decennio, un 
attentato a Milano in piaz-
za Fontana provocò la 
morte di diciassette perso-
ne e il ferimento di ottan-
totto. A Roma scoppiaro-
no bombe, che non pro-
vocarono morti, in via Ve-
neto e alla tomba del Mili-
te ignoto. Nulla fu chiaro. 
Vennero colpevolizzati gli 
anarchici. Pinelli morì 
precipitando misteriosa-
mente dal quarto piano 
della questura di Milano. 
La pista anarchica non ri-
sultò però convincente. 
Da parte di molti, e non 
solo all'estrema sinistra, si 
cominciò a pensare che gli 
attentati, contemporanei 
all'autunno caldo, fossero 
stati concepiti come i pro-
dromi di un golpe. Golpe 
che fu ostacolato, sempre 
secondo alcuni, proprio dal carattere ec-
cessivo, e orribile, dell'evento di Milano. 
Divenne impossibile, con la gran massa 
di gente che si mobilitò, anche una più 
semplice svolta reazionaria. 

Un altro tentativo di golpe, tra l'oscu-
rantistico e il grottesco, si svolse nella 
notte del 7 dicembre 1970, sei giorni do-
po che il divorzio era diventato legge del-
lo stato, su iniziativa fallimentare di Junio 
Valerio Borghese, ex comandante della X 
Mas nella Rsi e ora in combutta con l'e-
strema destra, con elementi dei servizi e 
dell'esercito, persino con gruppi del cor-
po forestale. Più che la strage di piazza 
Fontana (priva al momento di fonti certe 
e ancora oggetto di inchieste e di instant 
books), fu questo non contestabile clima 
golpistico ciò che sollecitò in tempi brevi 
il cinema. Il golpismo si prestava meglio 
al combinarsi della denuncia politica e 
della fiction. Né mancava la possibilità di 
affiancare a tutto ciò la malavita organiz-
zata e la mafia, entrambe sospettate di 
complicità con i servizi deviati e antide-
mocratici. Si cominciò così con la Con-
fessione di un commissario di polizia al 
procuratore della repubblica (1971) di Da-
miano Damiani. Ma il vero inizio fu il 
ben più noto Cadaveri eccellenti (1975), 

tratto dal romanzo di Leonardo Sciascia, 
uno dei migliori film (forse il migliore) di 
Francesco Rosi. Le polemiche che susci-
tò furono roventi. Il contesto era surrea-
le e quasi metafisico. Ma gli alti magistra-
ti uccisi in Sicilia e poi a Roma, il connu-
bio tra mafia e politica, la certezza dell'i-
spettore Rogas che i crimini fossero cau-
sati da un piano eversivo, furono tutti 
elementi che, in modo non sempre preci-
so, andavano incontro al desiderio di co-
noscenza, e ai sospetti, di parte dell'opi-

II volano 

nione pubblica. L'Italia era ad ogni modo 
un paese sempre in crescita e negli anni 
settanta il tasso medio annuo della pro-
duzione industriale fu, pur se in maniera 
discontinua (caduta nel 1971, poi nuova 
espansione, ricaduta nel 1975, ripresa nel 
1976), del 4,1 per cento. E le lotte ope-
raie accelerarono la marcia dei lavoratori 
verso un benessere a sua volta crescente. 
Il clima politico e militare era invece tor-
bido. Il cinema ne prese atto. La polizia 
ringrazia (1972) di Steno, oltre a dar vita 
al popolare genere "poliziottesco" (si ve-
da l'assai utile Roberto Curti, Italia odia. 
Il cinema poliziesco italano, Lindau, 
2006, e il più scolastico Claudio Bartolini 
e Luca Servini, Thriller italiano in cento 
film, Le Mani, 2011), fece vedere settori 
della polizia organizzati in modo da ri-
portare l'ordine contro la legge, ucciden-
do uomini della malavita, omosessuali e 
persino operai in lotta e in sciopero. Il fi-
ne sarebbe stato, con la complicità di al-
cuni politici, il colpo di stato. Tema, que-
sto, che, a fianco del cittadino che si fa 
giustizia da solo, è spesso ben presente 
nel "poliziottesco". Assai significativo, in 
proposito, è, di Sergio Martino, La poli-
zia accusa: il servizio segreto uccide 
(1975), con Mei Ferrer (il magistrato sor-

do alla gravità dei problemi che lo cir-
condano), Tomas Milian (l'uomo dei ser-
vizi deviati che viene ammazzato) e Lue 
Merenda (il poliziotto coraggioso e lega-
litario che viene a sua volta assassinato). 
In questo film vi è a un certo punto la po-
lizia che assalta un campeggio in monta-
gna dove si trovano terroristi neofascisti 
pronti al golpe in combutta con i servizi. 
Un fatto simile era accaduto davvero. In-
tanto, negli anni precedenti, era morto 
Feltrinelli, assassinato Calabresi, e non 

pochi attentati si erano 
verificati: piazza della 
Loggia a Brescia, il treno 
Italicus, la questura di 
Milano. 

Quel che il cinema non 
riusciva, e mai riuscì in se-
guito, a rappresentare in 
modo accettabile furono i 
protagonisti dei movi-
menti giovanili usciti dal 
Sessantotto. Anche in film 
importanti, diretti da regi-
sti di valore, come Indagi-
ne su un cittadino al di so-
pra di ogni sospetto (1970) 
di Elio Petri, con un gran-
de Gian Maria Volonté, 
gli studenti, o comunque i 
"contestatori" (termine 
giornalistico e francamen-
te orrendo), appaiono ca-
ricaturali e improbabili. 
La stessa cosa si deve af-
fermare per il meno bello 
Sbatti il mostro in prima 
pagina (1972) di Marco 
Bellocchio. La fisiogno-
mia e il volto del Sessan-
totto non sono mai stati 
ben colti. Meglio nei film 
appaiono i poliziotti, i giu-
dici, i criminali (ma non 
sempre), i politici paragol-
pisti con la fotografia di 
Leone alle loro spalle, i 
democristiani surrealizzati 
come in Todo modo 
(1975) di Elio Petri. 

Anche i terrorismi rossi 
e neri (modesto è il libro 

di Christian Uva, Schermi di piombo, 
Rubbettino, 2007) e addirittura la strage 
di Bologna sono stati poco trattati dal ci-
nema, ad esclusione del delitto Moro (si 
veda Francesco Ventura, Il cinema e il ca-
so Moro, Le Mani, 2008). Delitto che ha 
generato II caso Moro di Giuseppe Ferra-
ra (1986, di gran lunga il migliore e anco-
ra con un grande Volonté), il discutibile 
Piazza delle Cinque Lune (2003) di Renzo 
Martinelli e il fantairreale Buongiorno 
notte (2003) di Marco Bellocchio, ovvero 
la storia che non c'è. Ma è poi tornata, e 
bene, la criminalità, con Romanzo crimi-
nale (2005) di Michele Placido, dove mol-
to ben costruita nella prima parte è la co-
stituzione della banda della Magliana, 
mentre non sempre narrativamente ben 
comprensibili, nella seconda parte, sono i 
rapporti tra la banda, i servizi, la politica, 
i terrorismi. Eppure, sinora, è l'accorpar-
si di questi elementi - tra cui sempre la 
mafia - ciò che il cinema italiano ha rea-
lizzato meglio. Là dove la verità non è an-
cora ufficializzata, e dove la fiction se in-
serita non funziona, il film trema. • 

bruno.bon®libero.it 

B. Bongiovanni insegna storia contemporanea 
all'Università di Torino 
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Due film che riscoprono la discontinua vocazione civile del cinema italiano 

di Aldo Agosti 

Escono, quasi insieme, due film che riscoprono 
la spesso latitante vocazione civile del cinema 

italiano. Due film che raccontano la storia di due fe-
rite ancora aperte della storia e della memoria del 
nostro paese: Romanzo di una strage di Marco Tul-
lio Giordana e Diaz. Don't Clean Up This Blood, di 
Daniele Vicari con Claudio Santamaria, Elio Ger-
mano, Jennifer Ulrich, Fabrizio Rongione, Renato 
Scarpa, Italia-Francia 2012. Ne parlo qui non, ov-
viamente, da critico cinematografico, ma da storico 
e, vorrei aggiungere, da professore di storia che ha 
avuto il compito, e ancora tenta di esercitarlo in se-
di diverse da quelle dell'università, di trasmettere 
conoscenze ed elementi di formazione critica alle 
nuove generazioni. 

Cominciamo da Romanzo di una stra-
ge, di Marco Tullio Giordana con Vale-
rio Mastrandrea, Pierfrancesco Favino, 
Fabrizio Gifuni, Luigi Locascio, Laura 
Chiatti, Italia 2012, che ha avuto un'ac-
coglienza non univoca. Ha incontrato 
l'approvazione dei familiari delle vitti-
me di piazza Fontana, ma è stato anche 
duramente stroncato (Goffredo Fofi ne 
ha parlato come di un prodotto "non 
decente", addirittura un "cinepanetto-
ne") o comunque severamente criticato 
(Corrado Stajano ha scritto che "i ra-
gazzi che non sanno cosa sia successo 
nel pomeriggio di tanti anni fa in quel-
la banca di Milano [. . .] non avranno da 
questo film lumi per capire"). Non so-
no d'accordo: in realtà è un film onesto 
e fondamentalmente efficace. Non sarà 
inutile ricordare che due inchieste svol-
te fra gli studenti delle medie superiori 
milanesi nel 1999 e nel 2009 hanno ac-
certato che la maggioranza degli inter-
vistati riteneva la strage di piazza Fon-
tana opera delle Brigate rosse (quasi il 
40 per cento) o della mafia (circa il 20 
per cento) mentre solo l'8 per cento 
parlava dei fascisti e il 4 per cento dei 
servizi segreti. Fraintendimenti di que-
sto tipo, dopo aver visto il film di Gior-
dana, saranno quanto meno più diffici-
li. La pellicola indica chiaramente le re-
sponsabilità del gruppo dei neofascisti 
veneti Freda e Ventura, mostra le co-
perture che i servizi italiani gli forniro-
no prima e dopo la strage, allude al pos-
sibile ruolo dei colonnelli greci e dei 
servizi americani. Non dice apertamen-
te, ma lascia intendere in modo chiaro 
che Pinelli non è caduto dalla finestra 
della Questura di Milano per disgrazia 
o suicidio. Denuncia anzi l'illegalità del 
suo fermo, già protrattosi oltre il con-
sentito al momento dell'ultimo e fatale interroga-
torio, formula in modo deciso l'ipotesi che si vo-
lesse "incastrare" il ferroviere milanese, per chiu-
dere in fretta il caso e consegnare all'opinione 
pubblica un "pacchetto di colpevoli" confeziona-
to tutto all'interno del mondo dell'anarchia. Fa 
emergere la connivenza in questa manovra, o al-
meno la piena disponibilità ad avallarne gli scopi, 
di una parte importante del governo e dello stes-
so presidente della Repubblica Saragat, e quindi 
fa capire che le collusioni e i depistaggi non furo-
no l'opera di qualche "mela marcia" annidata nel-
la polizia, nei carabinieri o nei servizi, ma parte 
organica di un disegno riconducibile alla strategia 
della Nato in quegli anni. Sono cose non sconta-
te, che le generazioni più giovani ignorano, e se 
un film di un regista famoso, con un cast di atto-
ri di tutto rispetto, si prende la briga di ricordar-
le, non possiamo che rendergliene merito. E pos-
siamo anche lodarne alcuni aspetti più propria-
mente scenici: la brillantina dell'ineffabile questo-
re di Milano, Marcello Guida, già direttore del 
confino di Ventotene, e in generale vestiti, postu-
re, oggetti illustrano meglio di un saggio di antro-
pologia storica la continuità tra fascismo e post-

fascismo negli apparati dello stato, che non era 
solo un'invenzione dell'estrema sinistra. 

Dopo di che, certo, restano motivi di perplessi-
tà. Può non convincere una raffigurazione di Pie-
tro Valpreda che sconfina quasi nella caricatura; 
può apparire troppo idealizzata la rappresentazio-
ne di Calabresi onesto servitore dello stato, vitti-
ma più che complice dei suoi superiori; può ap-
parire poco credibile e forzato l'inserimento nel 
contesto del racconto di Aldo Moro, che non ri-
sulta avere avuto allora alcun ruolo di rilievo. Più 
di tutto non persuade la tesi che il film sembra ac-
creditare: quella delle "due bombe", una a più 
basso potenziale e che non avrebbe dovuto causa-
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re morti, messa da Avanguardia nazionale nel qua-
dro di un'azione orchestrata dai servizi segreti per 
"gestire" la tensione dell'autunno caldo; l'altra 
più devastante, collocata dal gruppo mestrino-ve-
neziano di Ordine Nuovo nel quadro di un'ope-
razione di appoggio ai colonnelli greci, e i cui ef-
fetti avrebbero fornito il pretesto allo scatena-
mento di violenze il 14 dicembre, in occasione di 
una manifestazione già convocata dall'estrema de-
stra. È una tesi che gli studiosi più accreditati del-
le vicende dello stragismo considerano improba-
bile anche se non totalmente implausibile, e che 
soprattutto non c'era nessun bisogno di tirare in 
ballo perché nuoce al messaggio, altrimenti chia-
ro, del film. Lo stesso Giordana, per la verità, ne 
sembra poco convinto. Forse ha voluto giustifica-
re il riferimento al romanzo di Paolo Cucchiarelli 
(Il segreto di Piazza Lontana, Ponte alle Grazie, 
2012), che delle due bombe (una delle quali pe-
raltro attribuita agli anarchici) è il principale so-
stenitore: romanzo da cui il film, pur scostandose-
ne in molti punti cruciali, si dichiara "liberamen-
te tratto" (pare, in realtà, perché la produzione ne 
aveva acquistato i diritti). Alla fine però anche 
questo, che pure è il più serio, può essere consi- A. Agosti è professore emerito di storia contemporanea all'Università di Torino 
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derato un peccato veniale di un film dal quale non 
si può pretendere il rispetto dei canoni di un libro 
di ricerca storica: e a cui invece si deve rendere il 
merito di avere restituito alla tragedia di piazza 
Fontana una narrazione anche visiva dalla quale 
non si potrà più prescindere. 

Diaz è un film diverso, e non sarebbe nemmeno 
giusto accostarlo al precedente se non perché anche 
sulla tragedia che evoca incombe il rischio dell'oblio 
giudiziario che è calato su piazza Fontana: nel 2014 i 
crimini attribuiti ai ventisette funzionari e poliziotti 
riconosciuti colpevoli in appello (nessuno dei quali, 
si noti è stato sospeso per un solo giorno dal servizio) 
saranno prescritti. Ha ragione comunque Antonio 

Scurati a dire che "non siamo di fronte al 
proseguimento della stessa eterna, identi-
ca storia di un medesimo volto tenebroso 
di un potere arcano che si esercita attra-
verso complotti, trame oscure, misteri in-
confessabili e irrisolti" ("La Stampa", 
13/4/2012). No, i fatti di Genova del 
2001 sono noti, anche se si tende troppo 
a dimenticarli. Il 21 luglio 2001, ultimo 
giorno delle manifestazioni e degli scon-
tri che sconvolsero una città letteralmen-
te blindata per ospitare il G8, poco pri-
ma di mezzanotte centinaia di poliziotti 
irruppero nel complesso scolastico "A. 
Diaz", che i manifestanti avevano adibi-
to a media-center, picchiarono feroce-
mente e arrestarono immotivatamente 
centinaia di ragazze e ragazzi, italiani e 
stranieri, inermi e colti nel sonno. Poi 
falsificarono le prove dei presunti reati 
di resistenza e porto d'armi cercando di 
depistare le indagini. Ma non finì lì: gli 
arrestati tradotti nella caserma di Bolza-
neto subirono indicibili torture fisiche e 
psicologiche. Amnesty International de-
finirà l'accaduto come "la più grave so-
spensione dei diritti democratici in un 
Paese occidentale dopo la fine della II 
guerra mondiale". Il film ci racconta 
questa storia terribile in modo scarno, 
senza compiacimenti grandguignoleschi, 
anzi con uno scrupoloso rispetto delle 
carte processuali, che sono l'architrave 
della sceneggiatura. Lo fa in modo cor-
retto e quasi con l'apparente distacco di 
una ricostruzione documentaristica, non 
oscurando le pesanti responsabilità dei 
black-block le cui violenze costituiscono 
l'antefatto della tragedia, ma in nessun 
modo la giustificano, anche perché di ra-
do la polizia ne fece direttamente le spe-
se. Se proprio si può fare un appunto da 
storico a Vicari, gli si può rimproverare 
di non chiamare mai in causa i responsa-

bili, anche politici, di questi eventi, con i loro nomi 
e cognomi, tra i quali si dimentica spesso quello del 
vicepresidente del Consiglio Gianfranco Fini, allora 
appena "sdoganato" dal suo passato neofascista. 

Diaz induce a un'altra riflessione. Le persone del-
la mia generazione non capirono tutto il valore del-
la drammatica cesura che si consumò a Genova, e 
che il film invece fa capire in maniera dolorosa. A 
coglierne questo aspetto è stato ancora Scurati, e le 
sue parole uniscono alla lucidità del giudizio stori-
co l'efficacia di una scrittura incisiva come una la-
ma: "Fu l'unico e ultimo, debole conato di parteci-
pazione attiva alla vita politica da parte di una ge-
nerazione cresciuta dopo la grande smobilitazione 
ideologica degli anni '80. Quella generazione tentò 
allora di alzare la testa. Fu bastonata e la riabbassò 
per non alzarla mai più. Soltanto due mesi dopo 
quel luglio del 2001 venne l'Undici Settembre a 
seppellire lo slancio del movimento altermondiali-
sta. Adesso, dieci anni più tardi, la carne morsa dal-
la crisi, ci accorgiamo di quante ragioni ci fossero 
in quelle azzittite voci di dissenso". • 
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La gestazione difficile di un film a cui le istituzioni non hanno risposto 

Il volo di una bottiglietta 
di Massimo Quaglia 

Dopo la standing ovation e il Premio del pub-
blico ottenuti lo scorso febbraio al Festival di 

Berlino, dove è stata presentata nella sezione Pano-
rama, l'ultima fatica di Daniele Vicari è infine ap-
prodata sugli schermi italiani. I due mesi trascorsi 
dalla prima mondiale alla normale distribuzione 
nelle sale rientrano pienamente nelle abituali tem-
pistiche in materia, ma se si sommano ai tre anni 
che sono stati necessari per portare a termine il pro-
getto, ecco allora che si comprende come sia stata 
creata un'atmosfera di grande attesa. Un lungo pe-
riodo di gestazione causato dalle polemiche scate-
natesi sin dal principio, una serie 
di aprioristiche prese di posizione 
negative che hanno impedito al 
produttore, Domenico Procacci, 
di accedere ai consueti canali di fi-
nanziamento, obbligandolo a bat-
tere nuove strade. E dire che, oltre 
al preventivo ricorso alla consulen-
za di uno studio legale, la sceneg-
giatura, scritta dallo stesso regista 
con Laura Paolucci, era stata invia-
ta al capo della polizia Antonio 
Manganelli nel tentativo di coin-
volgerlo direttamente nell'opera-
zione, senza tuttavia ricevere alcun 
riscontro. Un percorso indubbia-
mente accidentato, che si è fortu-
natamente concluso con la realiz-
zazione del film e la possibilità per 
gli spettatori di visionarlo e giudi-
carlo. Non poco, trattandosi di 
un'opera dedicata ai fatti accaduti 
durante il G8 svoltosi a Genova 
nel luglio 2001 e dato il preceden-
te di Bella ciao, firmato da Marco 
Giusti e Roberto Torelli per la Rai. 
Pensato originariamente per la te-
levisione, quel documentario viene 
infatti inizialmente programmato a 
ridosso degli eventi (il 25 luglio, a 
tre giorni dalla chiusura del verti-
ce) e poi cancellato definitivamen-
te dal palinsesto prima della sua 
messa in onda. Nemmeno l'invito 
ad aprire con una copia in 35mm 
la Semaine de la Critique al Festival 
di Cannes del 2002 e il successo 
mediatico riscosso nell'occasione 
convincono però la Rai a cederne i 
diritti di diffusione sul mercato na-
zionale, malgrado il forte interesse 
manifestato da Fandango (cioè un 
Procacci, già all'epoca, particolar-
mente sensibile a tale genere di te-
matiche) e Teodora. Il 29 luglio del 
2006, su Rai 3, una platea non for-
mata soltanto da addetti ai lavori 
come sulla Croisette lo può final-
mente vedere, anche se nel cuore 
della notte. Un evidente caso di 
censura che, al pari e più di altri, testimonia la vo-
lontà politico-sociale di eliminare dal campo del co-
siddetto visibile qualsiasi traccia non autorizzata 
dei tragici avvenimenti genovesi. 

Il quarantacinquenne Vicari, che nella sua carrie-
ra si è equamente diviso tra fiction - Velocità massi-
ma (2002), L'orizzonte degli eventi (2005) e II passa-
to è una terra straniera (2008, dal romanzo di Gian-
rico Carofiglio) - e non-fiction - Partigiani (1997, co-
regia con Guido Chiesa, Davide Ferrario, Antonio 
Leotti e Marco Simon Puccioni), Non mi basta mai 
(1999, co-regia con Guido Chiesa), il mio paese 
(2006) e Foschia pesci Africa sonno nausea fantasia 
(2010) -, gira in questa circostanza il primo prodot-
to di finzione sull'argomento. Perché da Un mondo 
diverso è possibile (33 cineasti italiani coordinati da 
Francesco Maselli, 2001) fino al recente Black Block 
(Carlo Augusto Bachschmidt, 2011), selezionato per 
la sezione Controcampo Italiano della Mostra Inter-
nazionale d'Arte Cinematografica di Venezia 2011, 
passando per Le strade di Genova (Davide Ferrario, 

Ilaria Fraioli, Giorgio Grosso, Jimmy Renzi, 2001), 
Solo limoni (Giacomo Verde, 2001), Genova per noi 
(Roberto Giannarelli, Wilma Labate, Paolo Pietran-
gelo Francesco Ranieri Martinotti, 2001), Bella ciao 
(di cui si è parlato sopra), Carlo Giuliani, ragazzo 
(Francesca Comencini, 2002), Genova senza risposte 
(Stefano Lorenzi, Federico Micali, Teresa Paoli, 
2002), Il seme della follia (Roberto Burchielli, 
2003), è un susseguirsi di documentari di controin-
formazione. Quasi tutti concepiti "a caldo", con un 
buco di otto anni che rivela chiaramente la notevo-
le difficoltà nell'affrontare una vicenda così scottan-
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te. Qui l'autore reatino imposta il proprio discorso 
a partire dall'ampio materiale processuale disponi-
bile, decidendo d'incentrare l'attenzione, come si 
evince sin dal titolo, esclusivamente sul massacro 
perpetrato dalle forze dell'ordine all'interno della 
scuola Diaz e sulle torture inflitte agli arrestati nella 
caserma di Bolzaneto. Il resto del G8 è assoluta-
mente relegato nel fuori campo, inclusa la morte di 
Carlo Giuliani in piazza Alimonda, e risuona come 
un'eco lontana, seppur presente. 

Schegge di vetro vanno a ricomporsi nell'unità di 
una bottiglietta vuota lanciata da una mano scono-
sciuta: l'inquadratura di apertura, proposta all'in-
verso e in slow motion, costituisce il vero leitmotiv 
visivo e narrativo alla base dell'intera struttura del 
film. Intorno a quell'immagine, infatti, si articolano 
t diversi punti di vista di alcuni fra gli oltre cento 
personaggi messi in scena. Indicare l'esistenza di 
differenti prospettive non significa tuttavia offrire 
molteplici interpretazioni della realtà. Vicari si limi-
ta a esporre i fatti in modo oggettivo, vietandosi di 

utilizzarli per avvalorare una tesi o, peggio ancora, 
un approccio ideologico. Raffigura lucidamente e 
senza remore i vari elementi che concorrono a ren-
dere estremamente incandescente la situazione: le 
responsabilità dei black block, la determinazione 
repressiva della polizia, una certa disorganizzazione 
del Genova Social Forum. Il suo potrebbe essere 
definito un cinema fenomenologico, teso a mostra-
re invece che a dimostrare. Una poetica improntata 
a un profondo rispetto e a un'enorme fiducia nei 
confronti di una reale capacità di far emergere i pro-
pri segreti più intimi. Questa è contemporaneamen-

te la forza ma anche la debolezza 
dell'operazione Diaz, in quanto 
qualcuno si domanda sicuramen-
te per quale ragione il regista eviti 
di esprimere giudizi, magari con 
tanto di nomi e cognomi. Si deve 
tener conto che, in aggiunta alle 
scelte estetiche ed etiche appena 
descritte, vi è la questione della ri-
chiesta da parte delle persone ag-
gredite di non venire citate nella 
pellicola attraverso le loro vere 
identità, fattore che comporta l'a-
dozione generale di appellativi fit-
tizi. Dopo tutto si è nell'ambito 
delle libertà artistiche, altra cosa 
rispetto al rigore necessario al 
contesto storico. 

L'aspetto che però persuade 
maggiormente è la straordinaria 
capacità e precisione con cui 
l'autore riesce a ricostruire il cli-
ma di assurda violenza di quelle 
giornate. Lo fa rifuggendo le 
analisi che ricercano le motiva-
zioni sottese agli eventi, per rap-
presentarli piuttosto da vicino, o 
meglio, dal di dentro. La foto-
grafia del fedele Gherardo Gos-
si, completamente immersa nelle 
tonalità del chiaroscuro, l'effica-
cia del rapido montaggio di Ben-
ni Atria, il ritmo incalzante della 
musica di Teho Teardo eseguita 
con il Balanescu Quartet, sono 
componenti fondamentali in tal 
senso. E lo è, in misura decisa-
mente superiore, una configura-
zione narrativa che, tramite l'im-
magine ricorrente del volo della 
bottiglietta, fa continuamente ri-
piombare nei locali della scuola 
o della caserma, dove una fero-
cia selvaggia e incomprensibile si 
dispiega in maniera totalmente 
disumana. È una simile concen-
trazione drammaturgica di effet-
to ridondante a sprofondare chi 
guarda in una ripetitività visiva 
insostenibile e in una correlata 

angoscia emotiva. La macchina da presa catapulta 
lo spettatore in un'esperienza allucinante, facen-
dogli provare un po' della sofferenza fisica e psi-
cologica subita dalle vittime- (a questo proposito 
vengono in mente i fratelli Dardenne, e l'attore 
Fabrizio Rongione, interprete di alcune loro ope-
re, sembra essere il trait d'union). Si tratta di un 
film durissimo, ben al di là di ciò che è accaduto 
o dell'impossibilità di ottenere verità e giustizia 
attestata dalle didascalie finali, come si può capire 
dalla sequenza conclusiva, un momento di appa-
rente calma dopo la tempesta: nello sguardo 
smarrito della ragazza tedesca verso la madre si 
legge tutto lo sgomento di una generazione che 
sognava di cambiare il mondo ed è stata brutal-
mente ricacciata nel privato. Qualcosa che, a dif-
ferenza del sangue, non si cancella neanche con 
un colpo di spugna. g 
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Una fabbrica nel silenzio 
di Laura Olivetti 

Il solo documento filmato di una certa rilevanza in 

cui appare Adriano Olivetti è una lunga e bella in-
tervista per la televisione, rilasciata al filosofo Emilio 
Garroni all'inizio di febbraio del 1960, pochi giorni 
prima della sua improvvisa scomparsa. Sono immagi-
ni in bianco e nero di un breve documentario che la 
Rai volle realizzare per raccontare Ivrea e, appunto, 
Adriano Olivetti, prima puntata di un ciclo dedicato 
agli imprenditori italiani. Nel filmato mio padre gui-
da Garroni e la troupe in una visita di Ivrea: le mo-
derne aree di produzione, gli edifici dei servizi socia-
li, le biblioteche di fabbrica, ma anche la città vec-
chia, il territorio. In altre parole, mostra orgogliosa-
mente il lavoro che, in quegli anni fervidamente, Co-
munità e la Olivetti, in modo coordinato, stavano ef-
ficacemente svolgendo per costruire quello che, nel-
l'occasione, viene giustamente definito "un progetto 
pilota di comunità". 

L'intervista fu girata in un fine settimana, verosi-
milmente una domenica. Guardandola, riconosco, 
infatti, le linee di produ-
zione di macchine per 
scrivere ferme, davanti al-
le quali, dopo aver visita-
to la biblioteca, Garroni, 
da uomo intelligente qua-
le era, chiede a mio padre 
perché lui amasse andare 
in fabbrica in quei mo-
menti, quando questa 
non era in funzione. La ri-
sposta, tanto inconsueta 
perché affidata alla parola 
anziché, com'era nel suo 
carattere timido, ai fogli 
di un discorso occasiona-
le o di un articolo, è di 
quelle fondamentali per 
comprendere la vicenda 
olivettiana e, in qualche 
modo, per comprendere 
anche Adriano Olivetti. 
Quando la fabbrica è fer-
ma, quando le macchine 
tacciono, dice, il proble-
ma fondamentale, la do-
manda essenziale dell'uo-
mo, emerge in tutta la sua 
forza, è in quel momento 
che si fa più evidente. 

Quando ero bambina 
mio padre mi portava 
spesso con lui in fabbrica, 
er appunto, lo faceva al sa-
bato o alla domenica. Era 
una persona che, come si 
può immaginare, lavorava 
moltissimo, e altrettanto 
viaggiava, il tempo da tra-
scorrere insieme era perciò 
prezioso. Ho sempre pen-
sato che quelle mattinate 
insieme in Ditta, così la 
Olivetti è sempre stata 
chiamata in casa nostra, 
fossero l'occasione per te-
nermi qualche ora con sé. 

Per tanti anni ho guar-
dato le immagini di quel 
documentario cercando 
le cose che mi erano più 
famigliari, e domandan-
domi quali fossero, tra le 
tante, quelle importanti 
da fissare per ricordarmi 
di mio padre. Solo da 
adulta ho capito che 
quella risposta data a 
Garroni, che poi altro 
non è che la verbalizza-
zione di un dubbio pro-
fondo e autentico, rac-
chiude il senso delle que-
stioni che mi ponevo: 
rappresenta il legame che 
unisce la storia pubblica 
di Adriano Olivetti e 
quella di mio padre; mi 
permette di accogliere 
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l'afflato spirituale e la forza programmatica che 
quelle parole sottendono ed esigono senza dover 
rinunciare al mio sguardo di figlia. E lì, infatti, che 
ho trovato la ragione per la quale mio padre mi 
portava con sé in quelle poche ore del sabato; ed è 
lì che ho trovato i principi che hanno fondato lo 
statuto della Fondazione che oggi ho l'onore e la 
responsabilità di guidare. 

Esiste un elemento di continuità in tutta la storia 
olivettiana, un elemento che cerchiamo di mante-
nere vivo e di rappresentare con le nostre attività, 
speriamo in modo coerente e dignitoso, e che af-
fonda le sue radici più profonde proprio nell'impe-
gno e nella metodologia progettuale che il dubbio 
contenuto in quella risposta porta con sé. Lo fac-
ciamo attraverso l'impiego della tradizione speri-
mentale che proviene dall'esperienza olivettiana, 
cercando di trovare nuovi campi applicativi a quel-
le idee e a quei metodi attraverso i progetti che ca-
ratterizzano i quattro ambiti d'intervento delle no-
stre attività. Ricordare oggi Adriano Olivetti, i trat-
ti salienti della sua opera sociale, politica, cultura-
le, significa per noi, anzitutto rinnovare, con altret-
tanta forza e autentico spirito dubitativo, in signifi-
cato profondo quella risposta. 

C O N V E G N O 

La Fabbrica al tempo 
di Adriano Olivetti 

di Paolo Mauri 

LA FABBRICA AL TEMPO 
DI ADRIANO OLIVETTI, 

convegno ideato da Paolo Mauri 
e Caterina Bottari Lattes 

Torino, 13 giugno 2012 Teatro Vittoria, v. Antonio Gramsci 4 

L9 idea di un convegno dedicato ad Adriano 
Olivetti è nata discutendo con Caterina Bot-

tari Lattes di nuove possibili iniziative del Premio 
Grinzane, ora promosso dalla Fondazione Bottari 
Lattes. La cosa più semplice, trattandosi di un pre-
mio letterario , era quella di dedicare spazio alla fi-
gura di alcuni scrittori, ma ci sembrava di dover 
dare subito un segnale che riguardasse più da vici-
no la difficile situazione italiana, specie da un pun-
to di vista economico, con un taglio nel quale fos-
sero coinvolti non solo i politici di professione o i 
"tecnici", ma anche gli intellettuali, gli umanisti, gli 
scrittori. In questo senso il nome di Olivetti è ve-
nuto fuori quasi d'impulso. Se si cerca un trait-d'u-
nion tra l'attenzione alla persona, al territorio e al-
la produzione industriale non si può non pensare a 
Olivetti, che negli anni cinquanta e sessanta conce-
pì il lavoro industriale in modo del tutto nuovo e 
profondamente rispettoso dei diritti dell'uomo. 
Adriano Olivetti può dunque ancora costituire un 
riferimento molto concreto per chi intenda ragio-
nare sulla cultura del lavoro. 

Non c'è dubbio che negli ultimi anni è proprio 
questa cultura ad aver subito attacchi spropositati: 
come è possibile, ci si domanda, un episodio come 
quello della fabbrica di Eternit, seminatrice di mor-
te al punto da far pensare addirittura ad una strage 
che si è prolungata negli anni? E come è stato pos-
sibile un caso aberrante come quello della Thyssen, 
con gli spaventosi roghi umani a sottolineare la tra-
gedia della mancata tutela, quando non addirittura 
dell'incuria e dell'abbandono? Sono episodi troppo 
noti perché sia necessario qui ricordarli nel detta-
glio. Quello che preoccupa più in generale è la ca-

duta di una cultura del lavoro , facilmente ignorata 
in una situazione di crisi che vede in discussione l'e-
sistenza stessa del posto in fabbrica e dunque liqui-
da tutela e qualità del lavoro come questioni secon-
darie. 

Ma, ci si domanda, come può una fabbrica essere 
seriamente competitiva se tutto, a cominciare dal la-
voro degli operai e degli ambienti in cui operano, 
non è di primissima qualità? In questo senso l'e-
sempio di Adriano Olivetti è ancora di grande per-
tinenza e attualità: si tratta, secondo noi, di trarre 
profitto dalle esperienze più progredite, rapportan-
dole alla situazione attuale. 

Lavorando all'organizzazione del convegno del 
13 giugno ci siamo accorti che il riferimento ad 
Olivetti era tutt'altro che archeologico. Olivetti è 
in realtà oggetto continuo di studio e si consideri 
che il "pacchetto Olivetti" comprende, come si è 
già accennato, oltre al lavoro in fabbrica, la ge-
stione del territorio, i servizi sociali, gli asili nido 
per le dipendenti, le biblioteche, il problema de-
gli alloggi e dunque dell'urbanistica, gli interven-
ti al Sud ... 

Sono ovviamente problemi complessi e che ri-
chiedono tempo, ma, come alcune realtà industriali 
anche oggi dimostrano, non sono insolubili. È però 
essenziale che vi sia un progetto che riguardi la cul-
tura del lavoro. 

Proprio mentre progettavamo il convegno del 13 
giugno, a Ivrea, come abbiamo saputo poi, si lavo-
rava per costruire una Fabbrica della Cultura che 
dovrebbe avere come sede l'antica officina Olivetti 
in mattoni rossi. E di buon auspicio che alla Cultu-
ra della Fabbrica faccia riscontro una Fabbrica del-
la Cultura, a partire persino dagli stessi luoghi. E 
come se il cerchio si completasse, dimostrando che 
le utopie possono poggiare concretamente con i 
piedi per terra. 

Tutte le informazioni su programma e prenotazio-
ne posto (facoltativa ma consigliata) si possono 
trovare sul sito www.fondazionebottarilattes.it 

Si dice che il linguaggio degli esseri umani si di-
stingua da quello degli altri essere viventi, per la 
possibilità che ha di contemplare l'infinito. Ecco 
allora che anche il dubbio più radicale, l'interro-
gativo esistenziale può trovare un esito inedito, 
non nella formulazione di una certezza, ma in una 
ricerca consapevole degli strumenti per interpreta-
re e intervenire nella realtà circostante, con dedi-
zione, applicazione e metodo. E stato, infatti, il 
tentativo, coordinato e consapevole, di introdurre 
un nuovo modo di risolvere in modo armonioso le 
sfide che la modernità poneva, ciò che ha permes-
so all'Olivetti di essere un modello industriale al-
l'avanguardia nei sistemi organizzativi, produttivi 
e, in definitiva, in tutti gli altri campi applicativi 
che attraversò. Lo stesso vale per l'esperienza di 
Comunità, grazie all'azione del Movimento, a 
quella delle Edizioni di Comunità, nei Centri co-
munitari diffusi nel Canavese prima, e poi in altri 
parti d'Italia. 

Ciò che allora venne anzitutto messo al centro di 
quelle esperienze, è stato la ricerca e la compren-
sione delle esigenze spirituali dell'uomo che, in 
tempi allora ancora recenti, attraversava il passag-
gio traumatico da un mondo certamente più diffi-

cile ma spiritualmente 
accogliente, quello con-
tadino, a quello delle 
macchine. Le conclusio-
ni cui tendeva tale ricer-
ca diremmo umanistico 
filosofica - mai definitive 
come testimonia la pro-
posta culturale e scienti-
fica del catalogo delle 
Edizioni di Comunità -
vennero poi indirizzate 
all'elaborazione di piani 
progettuali per la costru-
zione di un sistema socio 
culturale ed economico 
adeguato a rispettare e 
seguire tali esigenze. 

La Fondazione, che nel 
1962, due anni dopo la 
scomparsa di Adriano 
Olivetti, fu istituita dai 
miei fratelli, dai miei zii e 
da alcuni tra i collabora-
tori più vicini a mio pa-
dre, ha sempre cercato di 
seguire questa vocazione 
che, ripeto, è anzitutto 
una vocazione di meto-
do. Oggi, a distanza di 
tanti anni, è attraverso la 
riformulazione della stes-
sa domanda fondamenta-
le, e nella disponibilità a 
rispettare i criteri di li-
bertà nell'affrontare, con 
coerenza, le risposte ap-
parentemente inattuali, 
che si trova la ragione 
profonda dell'importan-
za di ricordare Adriano 
Olivetti, e la ragione per 
la quale la nostra Fonda-
zione è impegnata in 
quella direzione, a co-
minciare dal convegno 
che si terrà il prossimo 
13 giugno a Torino. Af-
finché, come diceva Na-
talia Ginzburg, quella 
olivettiana non sia una 
delle tante intuizioni - e 
fu molto di più di un'in-
tuizione - perse del No-
vecento italiano, piene di 
possibili maestri senza al-
lievi. Così come, secondo 
la cultura giapponese, 
esiste il colore della tri-
stezza, un colore che le 
persone possono vedere 
chiaramente, allo stesso 
modo si dice che esista il 
colore della speranza. 
Per me, per noi, oggi, 
quel colore è uno solo, il 
bianco e nero di quel fil-
mato di fine anni cin-
quanta. • 

http://www.fondazionebottarilattes.it


Reporter per esperienza diretta e amore verso gli ultimi 
Far parlare senza gridare 

di Sandra Teroni 

Conosceva la povertà per esperienza diretta Al-
bert Camus, quella del quartiere algerino in 

cui era cresciuto, e già ne aveva scritto, ma non la 
miseria vera, quella "indigenza materiale che 
neanche gli schiavi conoscevano" da cui si sentì 
inesorabilmente investito visitando la Cabilia, la 
terra su cui era sbarcato suo padre, emigrante tra 
i tanti che la Francia sospingeva verso il sogno co-
loniale. Nonostante la 
giovane età (ventisei 
anni), aveva un passato 
di intellettuale impe-
gnato: nel Movimento 
antifascista Amster-
dam-Pleyel fondato da 
Barbusse e Romain 
Rolland, poi nel Partito 
comunista, nell'ardente 
sostegno ai repubblica-
ni spagnoli, nella crea-
zione di un teatro che 
già nel nome, Théàtre 
du Travail, esibiva lo 
spirito che lo animava. 
Aveva anche già pub-
blicato due libri di 
"saggi", L'Envers et 
l'Endroit (1937) e No-
c é t i 93 9), centrati sul-
la contraddizione a cui 
si sentiva inchiodato, 
tra amore per la vita e 
sentimento tragico del-
l'esistenza, passione e 
indifferenza, irresistibi-
le - inumana - bellezza 
del mondo e ineludibi-
le presenza della morte: il diritto e il rovescio di 
una realtà che non concede scelte e che sollecita 
ad assumere la condizione umana nella rivolta. 
Era in piena elaborazione della nozione di assur-
do, declinandola contemporaneamente in un 
dramma, Caligala, un romanzo, L'Etranger (dopo 
La Mort heureuse, rimasto 
nel cassetto), e un saggio 
filosofico, Le Mythe de 
Sisyphe, che da Parigi, ne-
gli anni della guerra e del-
l'occupazione, avrebbero 
rivelato al mondo delle 
lettere e al vasto pubblico 
un grande scrittore. E fa-
ceva il giornalista: per sot-
trarsi a una vita da impie-
gato, ma anche per quegli 
imperativi che si era dato 
di adesione al reale, di 
esercizio della lucidità, di 
presa di distanza da se 
stesso, dalle seduzioni 
ideologiche come da una 
sensibilità che sentiva 
"troppo pronta a debor-
dare", che voleva "far par-
lare e non gridare", pren-
dendo a modello Stend-
hal. Lavorava da due anni 
al quotidiano "Alger ré-
publicain", vicino al 
Fronte popolare, che la 
censura avrebbe ben pre-
sto fatto tacere e dalle cui 
pagine già l'amico e mae-
stro Jean Grenier aveva 
lanciato appelli sulle 
drammatiche condizioni 
di vita in Cabilia. Nel frat-
tempo, nella regione era 
scoppiata la carestia, e lui 
decise di andare a vedere 
e di realizzare un reporta-
ge, che il giornale pubbli-
cò con il titolo Misere de 

la Kabylie, in undici puntate, tra il 5 e il 15 giugno 
1939. Una ventina di anni dopo, quando, già insi-
gnito del premio Nobel e in piena guerra di libe-
razione nazionale, decise di raccogliere in volume 
i suoi scritti sull'Algeria, questa lucida e violenta 
requisitoria contro l'amministrazione coloniale 
apriva (seppur incompleta) le Chroniques algé-
riennes (Actuelles III) e assumeva il significato di 

Caterina 

un profetico avvertimento. E a un piccolo editore 
algerino che si deve la sola edizione integrale, nel 
2005, scovata sul posto da Laura Barile che ha im-
peccabilmente curato questa edizione italiana, 
nella bella traduzione di Marco Vitale (Miseria 
della Cabilia, pp. 90, € 10, Aragno, Torino 2011). 

Ho scritto per gli uomini non per il partito 
di Massimo Raffaeli 

In contemporanea con il film di Gianni Ame-
lio Il primo uomo (tratto dall'omonimo e in-

compiuto romanzo di formazione, forse il suo 
capolavoro, che fu estratto dai rottami dell'auto 
in cui Albert Camus perse la vita, per un inci-
dente stradale alle porte di Sens, il 4 gennaio 
1960), esce ora in italiano Miseria della Cabilia, 
tradotto da Marco Vitale e puntualmente intro-
dotto da Laura Barile, un testo essenziale sia 
quale antefatto della sua vicenda di autore sia, 
soprattutto, come palinsesto in cui si rendono 
visibili le ragioni di un rapporto complesso e 
ambivalente con la terra natale, l'Algeria, che a 
Camus, morto da due anni, venne duramente 
rinfacciato nei giorni dell'Indipendenza: è noto 
infatti come lo scrittore si fosse a lungo speso, 
lui figlio di un pied noir, per una soluzione di 
compromesso fra nativi e coloni che nei fatti era 
tanto dispiaciuta ai militanti dell'Fln quanto ai 
sicari dell'Oas. Solo in parte pubblicato in una 
vecchia antologia italiana dei suoi interventi 
giornalistici, Actuelles (Bompiani, 1961, per la 
traduzione, splendida, del poeta Giuseppe Gu-
glielmi), Miseria della Cabilia torna dunque nel-
l'integrale delle undici puntate che Camus fa 
uscire nel giugno del 1939 su "Alger républi-
cain", un foglio radical-socialista fondato e di-
retto da Pascal Pia. 

L'inviato Camus ha solo 26 anni e alle spalle 
una serie di esperienze già tutte liquidate: ex 
studente di filosofia, ex portiere di calcio, ex 
iscritto al Partito comunista francese poi espul-
so con l'accusa di trotzkismo, al momento è un 
teatrante ma sta scrivendo clandestinamente le 

pagine scarne di un romanzo che tre anni dopo 
uscirà con il titolo L'étranger. Qui si tratta inve-
ce di un vero e proprio reportage di cui colpi-
scono, retrospettivamente, la purezza dello 
sguardo e l'assenza di filtri ideologici. Aggiran-
do il pericolo della censura, Camus si attiene ai 
fatti e documenta nel dettaglio lo scandaloso 
paradosso per cui una terra bellissima, l'altopia-
no chè sembra quasi una Grecia rediviva, venga 
mantenuta in uno stato di rovinosa indigenza e, 
di fatto, in un regime schiavistico: sovrappopo-
lazione, fame e malnutrizione, malattie, dilagan-
te analfabetismo, disoccupazione e sottoccupa-
zione, assenza di progetti economico-sociali e di 
prospettive politiche, sfruttamento criminale 
della forza lavoro, "di fronte ad una logica abiet-
ta - egli scrive — secondo la quale un uomo è 
senza forze perché non ha da mangiare e lo si 
deve pagare meno perché è senza forze". 

L'immagine che inaugura il reportage (con le 
montagne ricoperte di fiori, un cielo senza sma-
gliature che incombe tuttavia sul volto ulcerato 
e gli occhi pieni di pus di un mendicante mise-
rabile) si lega al motto che lo chiude, quando 
afferma con orgoglio: "Ho scritto non per un 
partito, ma per degli uomini". È un altro dei 
paradossi camusiani ma non è ancora l'ultimo 
se oggi Karim Metref, un autore di origine cabi-
la residente a Torino, può aprire il suo ultimo li-
bro (bello e troppo poco noto, Tagliato per l'e-
silio, De Marchi, 2008) con un'immagine spiaz-
zante che, richiamando mutamente Albert Ca-
mus, di nuovo ci interpella: "Sono nato in esilio 
nella terra dei miei avi". 

"Non esiste spettacolo più desolante di una 
miseria simile nel cuore di uno dei paesi più bel-
li del mondo": in Cabilia la contraddizione e 
l'assurdo si presentano in maniera eclatante e 
molto concreta. Ma la bellezza sfavillante del 
paesaggio è evocata con splendide pennellate so-
lo per dire l'impossibilità di farne oggetto del 
discorso, lo vieta la miseria. La rivolta prende le 

forme dello sdegno e 
della denuncia di una 
gestione coloniale che 
coniuga una cultura 
larvatamente razzista 
con una politica del-
l'elemosina. La preoc-
cupazione della "mi-
sura" espressiva, im-
mediatamente esplici-
tata in funzione del-
l'efficacia, si traduce 
in un impianto rigoro-
so: il quadro dell'indi-
genza, che porta in 
primo piano gli esseri 
umani, il corpo e la di-
gnità umiliati, con fol-
goranti immagini della 
fame e della sofferen-
za a cui si intrecciano 

«Yy , cifre, dati, testimo-
nianze raccolte; lucide 
analisi delle condizio-
ni di vita supportate 
da una ricca docu-
mentazione e da testi-
monianze personali: il 
regime del lavoro, 

"schiavistico", un habitat ridotto a cloaca, la 
mancanza d'acqua e di comunicazioni, una situa-
zione sanitaria vergognosa, una politica scolasti-
ca dissennata, il funzionamento perverso del cre-
dito e la piaga dell'usura; proposte per una poli-
tica sociale costruttiva attraverso interventi sug-

geriti da esperimenti già 
tentati nel paese e ade-
guati alle riforme invoca-
te dalla popolazione. Il 
tutto all'interno di 
un'empatica partecipa-
zione e di un'appassiona-
ta solidarietà con un po-
polo fiero, libero e civile, 
che vive in accordo con 
la sua terra e vanta anti-
che tradizioni democrati-
che, e che la "miseria fi-
siologica priva perfino 
della forza di odiare". E 
con il preciso intento di 
scuotere le coscienze, to-
gliere ogni alibi ai "gar-
garismi ufficiali" e a una 
politica degli aiuti realiz-
zata alimentando cliente-
le, malaffare, imbrogli, 
vessazioni, sfruttamento. 
Nella speranza, forse, di 
suscitare quel clamore e 
ottenere quegli effetti 
politici prodotti dalla de-
nuncia anticoloniale di 
Gide (un altro maestro) 
nel Voyage au Congo. Ma 
la guerra era alle porte, 
Camus era solo un esor-
diente, e Algeri non era 
Parigi. La sua rimase una 
lezione di grande giorna-
lismo, e lo è ancora. • 

Sandra.teroni@gmail.com 

S. Teroni ha insegnato letteratura 
francese all'Università di Cagliari 
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rftf Una vasta documentazione storica e una conoscenza profonia degli scritti alla base iella ricca biografia del filosofo di Kónigsberg 
La maniacale puntualità altrui 

di Antonino Falduto 
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Iprimi studi biografici che compaiono all'indo-
mani della morte di Kant, nel 1804, sono per-

lopiù tentativi di mettere in questione l'onestà 
umana e intellettuale di quello che era stato il fi-
losofo più influente del tempo, e di ingenerare 
sospetti sulle sue convinzioni religiose e politiche. 
Per arginare l'influenza di quel genere di pubbli-
cazioni e per presentare una versione meno ten-
denziosa della vita di Kant, Ludwig Ernst Borow-
ski, Reinhold Bernhard Jachmann ed Ehregott 
Andreas Christoph Wasianski, tre amici che lo 
avevano frequentato in momenti diversi della sua 
vita, ne tracciarono un efficace ritratto. Questi tre 
biografi, tuttavia, forse perché tutti teologi, non 
erano propensi a dipingere Kant come il filosofo 
libertino "onnistritolante", Y allerzermalmender 
Kant che emergeva dalla descrizione di Moses 
Mendelssohn. Sicché domandarsi chi fosse Im-
manuel Kant non è affatto, ora come allora, una 
questione piana. 

In Kant. Una biografia (ed. orig. 2001, a cura di 
Stefano Bacin, pp. 663, € 60, il Mulino, Bologna 
2011), Manfred Kuehn, studioso tedesco che in-
segna da anni negli Stati Uniti, si propone di ri-
spondere alla questione andando oltre i molti 
stereotipi che circondano la figura di Kant; non 
occorre infatti essere conoscitori esperti della fi-
losofia critica per aver sentito parlare delle con-
suete passeggiate di Kant, su cui si regolavano gli 
orologi di tutta Kónigsberg. L'analisi accurata 
della documentazione storica e la profonda co-
noscenza degli scritti kantiani sta alla base della 
presentazione di Kuehn, la quale si presenta co-
me uno strumento fruibile anche da chi desideri 
semplicemente farsi un'idea di chi fosse questo 
grande personaggio della storia della filosofia. In 
questa sua presentazione Kuehn lascia parlare 
insieme l'uomo e il pensatore, alternando alle 
scene di vita quotidiana, ai banchetti e ai collo-
qui privati, le riflessioni filosofiche e le dispute 
con altri grandi pensatori. La stretta connessione 
tra vita e riflessione determina la scelta di intro-
durre l'esposizione della filosofia trascendentale 
ben oltre la metà del libro; la Critica della ragion 
pura era stata propriamente un'opera della matu-
rità: Kant l'aveva pubblicata quasi all'alba dei 
suoi sessant'anni. 

Così, da principio, si fa la conoscenza del gio-
vane Kant, della sua vita domestica nella Kónig-
sberg prussiana (l'attuale città di Kaliningrad, 
sul lembo di terra russo sul mar Baltico, tra la Li-
tuania e la Polonia), del rapporto con i fratelli, 
della sua frequentazione di una scuola di orien-
tamento pietista, dell'iscrizione all'Università Al-
bertina di Kónigsberg. Arrivano quindi i tempi 
in cui Kant, come precettore, si allontana dalla 
sua città natale: sarà la prima e unica volta che 
Kant lascerà Kónigsberg per un periodo relativa-
mente lungo, dal 1748 al 1754, quando tornerà 
per redigere lo scritto per l'abilitazione all'inse-
gnamento. Il giovane magister impartisce in que-
gli anni le proprie lezioni privatamente, vive, se-
condo l'uso del tempo, dei soli compensi che ri-
esce a racimolare dai suoi studenti: nelle sue le-
zioni non si impara la "filosofia", ma "a filosofa-
re: non a ripetere i pensieri, ma a pensare". Sono 
gli anni i cui nasce l'immagine del galanter magi-
ster. Kant è attento al proprio aspetto e alla ma-
niera, fiero protagonista dell'alta società regio-
montana. 

Kuehn fa risalire la prima grande svolta nella 
vita di Kant al 1764, quando il filosofo compie 
quarant'anni. Come Kant stesso scrive ndYAn-
tropologia del 1798, è solo a quest'età che un uo-
mo raggiunge la maturità e si forma un carattere 
stabile. Quest'idea sembra valere per la vita del 
filosofo: in quegli anni Kant affianca al razionali-
smo puro di stampo wolffiano uno spiccato inte-
resse per l'empirismo newtoniano. Solo nel fati-
dico 1769, Hume arriva a svegliarlo dal "sonno 
dogmatico della ragione", come avrà a dire diver-
si anni dopo nei suoi Prolegomeni. Il futuro fon-
datore della filosofia critica si presenta, a quest'e-

poca, come un pensatore eclettico e indipenden-
te, un autentico Selbstdenker. 

Questa grande svolta viene coronata nel 1770 
con la nomina a professore ordinario di logica e 
metafisica, dopo gli insuccessi delle candidatu-
re del 1756 e del 1758, e svariati rifiuti di catte-
dre che lo avrebbero allontanato dalla sua Kó-
nigsberg (come nel caso della cattedra a Erlan-
gen nel 1769 e quella a Jena nel 1770). Neppu-
re quando, nel 1778, gli si propone l'opportuni-
tà di andare a Halle, con uno stipendio miglio-
re e in un'università più prestigiosa, sulla catte-
dra che era stata di Wolff, Kant si risolverà a 
partire. Alla base della sua riluttanza Kant ad-
duce cause oggettive: l'età, la salute cagionevo-
le; tuttavia sembra proprio l'ansia di cambia-
mento ad aver rivestito un ruolo preminente 
nelle sue scelte. 

Nel 1770, Kant presenta la dissertazione De 
mundi sensibilis atque intelligibilis forma et prin-
cipiis, che contiene in nuce molti dei temi della fi-
losofia critica. I risultati di una lunga ulteriore ri-
flessione su questi temi vedranno la luce solo nel 
1781, nella Critica della ragion pura. Il decennio 
trascorso è assolutamente silenzioso: Kant con-
duce una vita sobria e severa, lavora incessante-
mente all'elaborazione della propria filosofia. 
Non pubblica nulla e in soli cinque mesi mette in-
sieme il testo della prima Critica. Ciò ha dato ori-
gine a una serie di interpretazioni divergenti sul-
la natura dell'opera, la quale, secondo Kuehn, 
non è stata scritta di getto, ma composta in ma-
niera rapida sulla base di svariati appunti accu-
mulati negli anni. 

Adifferenza di molti altri studiosi, Kuehn ritie-
ne che nella stesura dell'opera sia stato parti-

colarmente rilevante il ruolo di Joseph Green, un 
rispettato commerciante della colonia inglese di 
Kónigsberg, amico di Kant, il quale non si preoc-
cupava "tanto di seguire i propri affari quanto 
piuttosto di leggere i libri inglesi su nuove scoper-
te e invenzioni", e che "conduceva una vita da 
eremita". Kuehn racconta di come Kant abbia dis-
cusso con Green l'intera Critica prima di affronta-
re la stesura: cosa, questa, che sembra trovare ri-
scontro nella presenza di "molte espressioni (...) 
che si possono far risalire al linguaggio dei com-
mercianti, come 'prestito', 'capitale', e altre". Il pe-
so esercitato dall'influenza di Green è questione 
dibattuta all'interno della ricerca kantiana; indub-
biamente, però, Kuehn ha ragione a ricordare che 
lo stereotipo della puntualità maniacale da cui è 
derivata l'immagine già menzionata dell'"orologio 
regiomontano" riguardava Green e non Kant: è il 
commerciante inglese quello che procede per mas-
sime immutabili e che fornisce a Hippel, il futuro 
sindaco di Kónigsberg, il modello della sua pièce 
Uuomo dell'orologio. 

Nell'esposizione della filosofia critica Kuehn 
prende l'avvio da quella che ritiene esserne la 
questione centrale: che cosa possiamo conoscere 
a prescindere da ogni rapporto con l'esperienza? 
La risposta di Kant è chiara: non si può afferma-
re nulla circa il mondo senza appoggiarsi alla no-
stra esperienza. Pur senza addentrarsi nel detta-
glio, Kuehn riesce a presentare l'ostica filosofia 
kantiana in maniera piena e senza mai ricorrere 
ai consueti stereotipi banalizzanti. Dimostrando-
si un'altra volta ancora un attento studioso del-
l'illuminismo, Kuehn mostra come la via della ri-
flessione critica sia - per Kant e oltre Kant - un 
cammino in salita: tanto nella fase della sua ela-
borazione quanto nel corso della sua ricezione 
Kant e i suoi accoliti sono ripetutamente interve-
nuti a precisare e chiarire il significato di questa 
grande rivoluzione filosofica. 

Una seconda svolta importante nella vita del fi-
losofo interviene, secondo Kuehn, nel 1783, quan-
do Kant acquista la casa in cui vive: nonostante i 
profondi mutamenti nel suo tenore di vita egli 
continua a condurre, a differenza dei suoi colleghi, 
una vita sociale molto intensa. Anche in questo ca-

so Kuehn riesce a smentire l'immagine diffusa di 
un Kant solitario e isolato, sostituendo a essa quel-
la di "una persona molto socievole e amante della 
compagnia". 

Quanto alla vera e propria riflessione filosofica 
Kuehn non dimentica affatto di sottolineare che 
Kant non è stato soltanto il critico radicale della 
metafisica dogmatica, ma anche uno dei riforma-
tori più rivoluzionari in fatto di etica: nel 1785, 
l'anno in cui esce la Fondazione della metafisica 
dei costumi, Kant presenta al mondo filosofico 
l'imperativo categorico, la volontà buona, la di-
gnità umana, la libertà intesa come autonomia 
dalla volontà dalle sollecitazioni dei sensi, e altre 
sue concezioni che rivelano la modernità kantia-
na in ambito morale. Purtroppo, anche Kuehn 
cade nel difetto della ricerca morale kantiana in 
ambiente anglofono, e trascura eccessivamente la 
Critica della ragion pratica. 

A questa presentazione della riflessione metafisi-
ca e morale Kuehn fa seguire quella di un Kant "fi-
losofo dell'illuminismo", paladino della libertà di 
espressione e critico del clericalismo sterile e pros-
simo al feticismo. In questo contesto si inseriscono 
le polemiche di Kant contro la politica religiosa di 
Federico Guglielmo II: la Religione nei limiti della 
semplice ragione (1792) non viene pertanto intesa 
semplicemente come un contributo di filosofia 
della religione, ma come una vera e propria presa 
di posizione politica a favore della libertà di pen-
siero. Kuehn ricorda che Kant saluta con grande 
favore le notizie della Francia rivoluzionaria, an-
corché egli non ne condivida gli esiti irrazionali. 
Anche lo scritto Per la pace perpetua (1794), in cui 
Kant dà voce all'esigenza di costituire un ordine 
globale pacifico, viene presentato entro questo 
contesto. Pochi anni prima, nel 1790, la Critica del-
la capacità di giudizio aveva completato la "trilogia 
critica": le considerazioni sul gusto e sull'organiz-
zazione della natura. 

Sono ormai gli anni della vecchiaia: il 1786, 
l'anno della morte dell'amico Green, segna la 
terza e ultima svolta nella vita del filosofo. La de-
cisione di ritirarsi in una vita più defilata avviene 
proprio nel momento in cui le sue idee incomin-
ciano a diffondersi in maniera quasi egemonica 
in Germania e altrove, inaugurando gli anni del-
la cosiddetta aetas kantiana. Molti filosofi, ma 
non solo filosofi, si dirigono a Kónigsberg per far 
visita a Kant. Nella seconda metà degli anni no-
vanta, i suoi conoscenti riportano l'immagine di 
un uomo assai cambiato: le sue facoltà mentali 
sono in rapido declino e sembra assai improba-
bile che egli possa ancora fornire qualche contri-
buto al dibattito filosofico. Kuehn osserva che, 
effettivamente, in questi anni Kant non scrive 
più nulla di nuovo; tuttavia, sia la Metafisica dei 
costumi (1797) sia YAntropologia da un punto di 
vista pragmatico (1798) rappresentano importan-
ti tentativi di raccogliere e ordinare materiali e 
carte su cui Kant aveva lavorato per un tempo 
lunghissimo. 

Seguono gli scritti tardi: il Conflitto delle facol-
tà del 1798, i volumi curati dai suoi collabo-

ratori quando il filosofo era ancora in vita (la Lo-
gica del 1800, la Geografia fisica del 1802 e la Pe-
dagogia del 1804) e, infine, YOpus postumum 
(una gran mole di schizzi, bozze e appunti su 
questioni cui Kant stava lavorando nei suoi ulti-
mi anni di vita). Kant muore nel 1804; due mesi 
dopo avrebbe compiuto ottant'anni. Probabil-
mente morì soddisfatto della vita che aveva vis-
suto: sì disciplinata e dedita allo studio, ma mai 
- come Kuehn mostra bene - chiusa nel solo la-
voro; neppure quando, nel 1803, scriveva: "Se-
condo la Bibbia, la nostra vita dura settant'anni, 
o al massimo ottanta, e quando fu ottima, non è 
stata che fatica e lavoro". • 

antonino.faldutoSgmail.com 

A. Falduno insegna filosofìa moderna 
alla Johannes Gutenberg-Universitat di Mainz 



Dopo la morte di Jobs, una riflessione su editoria e fantascienza 
Un uomo venuto dal futuro 

di Marco Lazzarotto 

La crisi dell'idea di futuro è uno dei "grandi te-
mi" di inizio Duemila, e non è azzardato dire 

che una parte di responsabilità ce l'abbia Steve Jobs. 
Certo, le vere cause vanno ricercate altrove, ma qui 
si parlerà dell'uomo di Cupertino, del chief executi-
ve officer della Apple, e di fantascienza: perché, in 
letteratura, a fare le spese della crisi dell'idea di fu-
turo è stato proprio il genere fantascientifico. Pren-
diamo due autori di riferimento del cyberpunk, che 
tanto andava di moda tra gli anni ottanta e novanta, 
e che aveva saputo intuire il nostro presente: Wil-
liam Gibson e Neal Stephenson. Il primo ha inven-
tato concetti come il cyberspazio e anticipato la real-
tà virtuale (si vedano l'antologia La notte che bru-
ciammo Chrome, 1986, e soprattutto il romanzo 
Neuromante, 1984), ma a partire da IL accademia dei 
sogni (2004) ha cominciato ad ambientare i suoi ro-
manzi nel presente; mentre Stephenson, autore di 
due capolavori cyber come Snow Crash (1992) e Ce-
ra del diamante (1995), con i romanzi del Ciclo ba-
rocco (2004-2005) ha creato un colossale affresco 
storico che, mescolando personaggi reali e di fiction, 
ricostruisce le grandi sfide scientifiche dal Seicento 
in avanti in chiave awenturoso-picaresca. 

Dunque, una crisi del genere fantascientifico pro-
prio in corrispondenza del Duemila, come se fosse 
venuta meno una data con cui confrontarsi, verso cui 
tendere. Una data con la quale identificare l'idea di 
futuro. Ma negli anni Duemila c'è stato anche l'apice 
della carriera di Steve Jobs. Nella corposa biografia 
scritta da Walter Isaacson {Steve Jobs, ed. orig. 2011, 
trad. dall'inglese di Paolo Canton, Laura Serra e Lu-
ca Vanni, pp. 642, € 20, Mondadori, Milano 2011: 
opera su Jobs voluta da lui stesso, di fronte alla mor-
te imminente), il capitolo conclusivo elenca i prodot-
ti lanciati da Jobs che "hanno rivoluzionato interi set-
tori", cioè, nel primo decennio del secolo, iPod, iTu-
nes Store, iPhone, App Store, iPad, iCloud. L'uomo 
che ha inventato il futuro, così recita il sottotitolo ita-
liano di un altro uscito dopo la morte di Jobs e scrit-
to da Jay Elliot, ex vicepresidente esecutivo di Apple, 
con William L. Simon (Steve Jobs, ed. orig. 2011, trad. 
dall'inglese di Ilaria Katerinov, pp. 256, € 19,90, 
Hoepli, Milano 2012): e se invece fosse "l'uomo che 
ha annullato il futuro"? Uno dei punti di forza della 
fantascienza è la capacità di stimolare, se non addirit-
tura condizionare, il nostro immaginario proprio per 
quel che riguarda l'idea di futuro, creando un senso 
di attesa per quello che sare-
mo, o che potremo diventa-
re, o che sarebbe meglio non 
diventassimo; forse, anche 
un po' presuntuosamente, 
ha preteso di fissare delle 
tappe, dei punti di arrivo 
dello sviluppo dell'umanità. 
Il problema è che le inven-
zioni di Jobs sono state così 
geniali e avanti con i tempi 
che gli scrittori di fantascien-
za non hanno nemmeno 
avuto il tempo di immagi-
narle, e quindi di condizio-
nare il nostro immaginario e 
di "prepararci". (Forse Ste-
ve Jobs stesso è un perso-
naggio di fantascienza, uno 
di quegli "uomini venuti dal 
futuro" che, portando con 
sé le conoscenze della pro-
pria epoca, diventano dei ve-
ri e propri messia). 

Il volume di Isaacson ri-
porta un episodio molto in-
teressante. Nel 1983, per 
lanciare il primo Macintosh, 
la Apple fa realizzare un 
(costosissimo) filmato di 
sessanta secondi (reperibile 
su YouTube): lo scenario è 
cupo, fumoso, postindu-
striale, "futuribile". Lo spot 
(che a Jobs piacque tantissi-

mo) sembra quasi suggerirci che Jobs stesso, nell'i-
deare i propri prodotti, abbia ingaggiato una sfida 
con la fantascienza, o meglio, con l'idea di futuro 
creata dalla fantascienza. Ha vinto, e non solo: l'ha 
sorpassata. In Mao II di Don DeLillo (1992), uno dei 
protagonisti, lo scrittore Bill McGray, parla così del 
suo mestiere: "C'è un curioso nodo che lega roman-
zieri e terroristi. In Occidente noi diventiamo effigi 
famóse mentre i nostri libri perdono il potere di for-
mare e di influenzare. (...) Anni fa credevo ancora 
che fosse possibile per un romanziere alterare la vita 
interiore della cultura. Adesso si sono impadroniti di 
quel territorio i fabbricanti di bombe e i terroristi. 
Ormai fanno delle vere e proprie incursioni nella co-
scienza umana. Era quanto solevano fare gli scritto-
ri prima di essere mercificati". Aggiornare questo 
discorso vent'anni dopo significa posizionare in quel 
"territorio" una nuova categoria di persone: quella 
dei Jobs, degli Zuckerberg, dei Page e dei Brin... 
chiamateli hackers, geeks, signori della Silicon Valley, 
come preferite, ma sono loro, oggi, a fare "incursio-
ni nella coscienza umana", anzi, lunghi assedi. È Fa-
cebook, oggi, non i romanzi, a formarci e influen-
zarci: ha reso quanto mai ambiguo il termine "ami-
cizia"; ha annullato la sottile membrana che separa-
va il pubblico dal privato; ha creato nuove forme di 
aggregazione; ha generato l'ansia del "condividere". 

Le creazioni di Jobs hanno qualcosa di diverso. Se 
Facebook ha cambiato il mondo a partire da deside-
ri esistenti, condivisi, e anche molto bassi ("Vediamo 
un po' che combina quel mio compagno di liceo che 
non vedo da dieci anni..."), i prodotti della Apple 
degli anni Duemila hanno ribaltato l'esistente, 
creando anche molta confusione. Ad esempio, dopo 
l'avvento deU'iTunes Store e dell'iPod, ha ancora 
senso, per un musicista, ragionare sulla propria mu-
sica in termini di album? E con la diffusione dell'i-
Pad, ha ancora senso pensare ai romanzi come una 
volta? Oppure è lo strumento stesso che sta offren-
do nuove possibilità di raccontare le nostre storie? Il 
contenitore sta modificando il contenuto, eppure si 
continuano a organizzare le canzoni in album e i ro-
manzi in paragrafi, pagine, capitoli. 

In un saggio molto interessante di Hubert Dreyfus 
e Sean Dorrance Kelly, Ogni cosa risplende. I classici 
e il senso della vita (ed. orig. 2011, trad. dall'inglese 
di Cristina Spinoglio, pp. XH-218, € 22, Einaudi, 
Torino 2012), si distinguono i grani pensatori della 

storia in due categorie: i riformulatori, che "hanno la 
funzione di mettere a fuoco ciò che è più significati-
vo [nella loro cultura] e, nel contempo, lo fanno ri-
vivere sotto una veste nuova"; e i riconfiguratori, in-
vece, che attuano una trasformazione ben più deci-
siva, "così radicale che, per risultare comprensibili, 
non possono più basarsi su .un linguaggio esistente 
(...). Di conseguenza spesso non vengono capiti dal-
la gente della loro stessa cultura". E questi ultimi 
"sono o degli dèi o dei pazzi". 

Il 27 gennaio 2010 a San Francisco Steve Jobs pre-
sentò l'iPad. Va detto che il prodotto non era anco-
ra disponibile e che la dimostrazione delle sue fun-
zionalità avvenne esclusivamente tra le sue mani; ep-
pure le prime reazioni furono tutt'altro che entusia-
ste: quotidiani e blog lo sbeffeggiarono, e in quei 
giorni Jobs "era nervoso e abbattuto" (Isaacson). 
Poi ad aprile l'iPad uscì, e in meno di un mese ne 
venne venduto un milione di esemplari: in meno di 
un anno, si raggiunsero i quindici milioni, "il lancio 
di un prodotto di consumo di maggior successo nel-
la storia". Qual è il punto? Quel giorno di gennaio 
in molti presero Jobs per un pazzo. Sosteneva di ave-
re tra le mani un oggetto rivoluzionario, ma che ro-
ba era? Non era né un iPhone, né un portatile... non 
si capiva. Sembrava che, per la prima volta, Jobs 
avesse fatto un buco nell'acqua. E invece non era an-
cora stato capito: l'iPad è un tablet, neppure il Mer-
cato sapeva di avere bisogno di un prodotto del ge-
nere. E che un oggetto come l'iPad, per usare i ter-
mini di Dreyfus e Kelly, non riformula la realtà, ma 
addirittura la riconfigura. Jobs ha creato dei disposi-
tivi che possono fare delle cose che ancora non ci so-
no, e che forse lui stesso neanche immaginava, come 
se il prodotto trascendesse il suo inventore. 

Premesso che Dreyfus e Kelly attribuiscono una 
funzione riconfìgurante soltanto a due figure, perlo-
meno nella cultura occidentale, e cioè Gesù Cristo e 
Cartesio, non è esagerato - magari qualche gradino 
più in basso - dirlo anche di Jobs. Perché, affermano 
gli autori, l'opera del riconfiguratore potrebbe essere 
così radicale "che il pubblico potrebbe addirittura 
non capire quel che gli si richiede e potrebbe avere bi-
sogno di un riformulatore", qualcuno che "dia senso 
(...) e lo renda comprensibile". Chi può, al momento 
attuale, svolgere questo ruolo di riformulatore? Forse 
gli scrittori. Dovrebbero raccontare le nuove tecnolo-
gie, dare a esse un ruolo di primo piano nei romanzi, 

e invece sembra che le si 
stia evitando: forse perché 
inserire un iPhone in un 
racconto lo rende meno 
"letterario"? Va detto pe-
rò che stiamo attraversan-
do un momento di confu-
sione, o di sovraesposizio-
ne: ogni giorno spuntano 
nuovi gadget, app e social 
network, ed è difficile sta-
re al passo, capire come 
funzionano, farli entrare 
nelle nostre vite, permette-
re loro di modificare le no-
stre abitudini, e dunque 
raccontarli. Però è un'oc-
casione per far nascere 
una nuova fantascienza, o 
quantomeno una lettera-
tura che parli di futuro, 
che ci sveli i misteri di que-
ste tecnologie, che ci dica 
cosa diventeranno e dove 
ci porteranno. Magari i ro-
manzi, non saranno di 
nuovo in grado di formare 
e influenzare le nostre co-
scienze, ma quantomeno 
ci saranno d'aiuto, anche 
per ricostruire, poco per 
volta, un'idea di futuro. • 

marcolazzy@libero.it 

M. Lazzarotto è scrittore 

La mela bacata 
di Giuliana Olivero 

Dopo la sequela di ritratti glorificanti di Steve 
Jobs che da mesi affollano le librerie e Internet, 

questo pamphlet di Evgeny Morozov (Contro Steve 
Jobs. La filosofia dell'uomo di marketing più abile del 
XXI secolo, ed. orig. italiana, trad. dall'inglese di 
Massimo Durante, pp. 102, € 6,90, Codice, Torino 
2012), senza in realtà porsi "contro", punta al ridi-
mensionamento del personaggio e, soprattutto, del-
la sua acritica mitizzazione mediatica. Morozov, ri-
cercatore di Stanford, giornalista ed esperto del web, 
è vaccinato contro i culti della personalità, quelli di 
stampo sovietico (essendo nato in Bielorussia dove 
persistono retaggi dittatoriali), ma anche quelli pro-
dotti dalla "libera" retorica del consumismo. 

Senza mezzi termini Morozov domanda: "Steve 
Jobs è stato un filosofo che ha cercato di cambiare 
il mondo, oppure è stato un genio del marketing, 
capace di trasformare una normale azienda produt-
trice di computer nell'oggetto di una vera e propria 
venerazione, mentre era indaffarato a regolare i 
conti con il passato e a nutrire il suo gigantesco 
ego?". E procede poi con argomentazioni dense 
ma molto chiare. Nel ricordare, ad esempio, che il 
tanto decantato design della Apple - "Purezza", 
"Essenza", "Bellezza" - trova le sue radici negli og-
getti della defunta azienda tedesca Braun nonché 
nel movimento Bauhaus, ispirazione sempre leg-
gendariamente dichiarata da Jobs (lo spremiagrumi 

della sua infanzia...), sottolinea le incoerenze di 
questa eredità (in oggetti come iPhone e iPad, che 
fanno mille cose diverse, dov'è il nesso per cui "la 
forma segue la funzione"?), evidenziando quali so-
no semmai gli aspetti ricalcati dal rigido paradigma 
funzionalista, l'aver creato cioè per i designer (e per 
i produttori) "l'illusione di lavorare al di fuori del-
la realtà grossolana delle logiche di mercato, e di 
dedicarsi alla ricerca della verità", e per i consuma-
tori quella di sentirsi un'élite pur essendo una mas-
sa come tante a cui si richiede unicamente di ac-
quistare. E non solo, negli anni ottanta, il Macin-
tosh fu presentato come un baluardo della contro-
cultura e dell'anticapitalismo, con lo spot che mo-
strava le truppe delle grandi corporation come la 
Ibm, colpevoli di schiavizzare gli americani, mar-
ciare imperterrite verso l'abisso. "È come se l'ac-
quirente di un prodotto Apple fosse indotto a cre-
dere di essere arruolato in una missione storica di 
portata mondiale e rivoluzionaria". Il termine "ri-
voluzione" era molto presente nella retorica di 
Jobs, che nelle interviste usava sempre toni enfati-
ci: se la Apple avesse perso terreno, "l'innovazione 
verrebbe meno e sprofonderemmo in un'epoca 
buia dell'informatica". Per non parlare, evidenzia 
ironicamente l'autore, dell'ascetismo buddista di 
Jobs unito al fatto di aver creato un'impresa diven-
tata "il simbolo del feticismo digitale". 

mailto:marcolazzy@libero.it
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A viso coperto 
di Riccardo Gazzaniga 

Lupo si alzò alle otto e dieci, rincoglionito dal cat-
tivo sonno e dalla tensione della giornata prece-

dente. Di solito dopo gli scontri si sentiva bene e ri-
posava come un bambino. I tafferugli gli davano un 
senso di pace, placavano la sua furia per qualche ora. 

Invece stavolta si era rigirato nel letto come un 
serpente incazzato. Cera il pensiero di Lisca che 
lo agitava. Cazzo, doveva riprendersi e tornare a 
posto. Però loro avevano sbagliato con lui. Lupo 
10 sapeva che Lisca non era adatto a quel genere di 
cose. Era un bravo cristo, si sbatteva per il gruppo 
e c'era sempre, ma non bastava, perché fare gli 
scontri non era una cosa per tutti. Come fra gli ani-
mali, no? I più forti resistevano, i deboli ca-
devano. Quel pasticcio doveva diventare una 
lezione per il futuro: ci voleva gente con le 
palle, per loro. Punto e basta. 

Lupo era appena uscito dalla doccia. Acce-
se lo stereo e mise a palla una canzone degli 
Erode per ricaricarsi. Il pezzo si chiamava 
Frana la curva. Lasciò andare la strofa, poi 
iniziò a cantare a squarciagola il ritornello 
mentre si vestiva. 

Frana, la curva frana, sulla polizia italiana. 
Frana, la curva frana su quei figli di puttana! 

Continuò a gridare, sfogando la rabbia. Ma 
11 motore che la alimentava faceva presto a ri-
caricarsi e lui avrebbe voluto essere di nuovo 
lì, allo stadio, a fronteggiare gli sbirri. Se 
avesse sospettato quanto era capitato a Lisca, 
avrebbe dato battaglia ancora più dura. Nel-
la bolgia, nelle grida, con l'adrenalina che 
sparava dritto nel cervello, altro che la coca. 

Se avesse potuto avrebbe scassato la testa a 
qualche celerino. 

Era stato un weekend coi fiocchi: prima la 
ripassata al doriano in discoteca, poi il taffe-
ruglio con la polizia, il secondo in una setti-
mana. Se solo non fosse andata male a Lisca, 
tutto sarebbe stato perfetto. 

Su Internet già si parlava di loro con il nome 
che lui aveva scelto: Facce Coperte. Ne era 
enormemente fiero. 

[...] 
Per fortuna che il loro gruppo era apolitico. 

Lupo la schifava, la politica. Certo, anche lui 
non poteva vedere Berlusconi, ma questo non 
voleva dire stare a sinistra. Lupo gli stranieri e 
i froci non li poteva vedere. E nemmeno le 
merdose zecche tipo punkabbestia. Malvestiti, 
puzzoni e pure cagasotto. Facevano casino so-
lo quando erano in tanti e se avevano le coper-
ture giuste. Parlavano con la Digos, prendeva-
no accordi, aspettavano i giornalisti per fare 
tafferugli di due minuti con riprese e foto. 

Tutta scena, mica come gli ultrà. Gli ultrà 
ragionavano con la testa loro. Facevano casi-
no senza regole, quando era necessario. 
Quando la sbirraglia cercava di metterli sot-
to o le regole non gli andavano giù o quando 
dovevano vendicare qualche schifezza. A vol-
te sbagliavano, a volte non era il momento e 
finiva male. Ma il punto era che gli ultrà se ne 
fregavano delle regole. 

Noi facciamo il cazzo che ci pare. Era uno 
degli slogan che Lupo amava di più. 

Nel 2001, al G8, era pieno di ultrà. 
Lo raccontavano in pochi, come se tutti 

quelli che erano in piazza in quei giorni fos-
sero dentro movimenti politici. Invece gli ul-
trà avevano giocato un ruolo importante ne-
gli scontri di piazza, anche se non c'entrava-
no con i blitz dei black bloc, che erano un'al-

In mezzo ce n'erano anche di destra e di quasi 
fascisti, come lui. Gente che si era anche pestata 
con le zecche, ma stavolta voleva starci insieme per 
aggredire la polizia. Si trattava di un'occasione da 
non perdere, una specie di resa dei conti. 

E in effetti era stato incredibile: ore e ore di 
scontri, più che altro lanci di oggetti continui, per-
ché di corpo a corpo Lupo ne aveva visti pochi. 

Ma ricordava bene mentre scendevano giù verso 
il centro, con il corteo, da via Tolemaide, in mezzo 
alle tute bianche che facevano i pacifisti ma erano 
bardati come in guerra. 

Lui c'era, quando i carabinieri avevano caricato 
senza che se lo aspettassero ed era scoppiato il ma-
cello in cui era morto Giuliani. Uno che tra l'altro 
non c'entrava un cazzo. Non era un ultrà e neppu-
re un attivista. Di sicuro era uno che di scontri non 
ci capiva una mazza, vista la fine che aveva fatto. 

Avevano detto che dovevano lasciarli arrivare si-
no alla zona rossa e concedergli un po' di scontri 
lì, vicino ai cancelli. Sembrava che ci fosse questo 

tra storta ancora. 
Tanti degli ultrà venuti a Genova apparte-

nevano comunque a tifoserie di sinistra. Co-
me il Genoa dei gruppi storici ormai spariti o 
il Livorno, il Perugia, l'Atalanta. Alcuni era-
no arrivati spinti da una lontana fede politi-
ca, altri solo per dare battaglia agli sbirri. 

Comunicato della giuria 

L? Associazione per il Premio Italo Calvino rende noto il co-
municato della Giuria che decreta il vincitore e i segna-

lati della XXV edizione. 

La Giuria decide di assegnare il premio al romanzo A viso 
coperto di Riccardo Gazzaniga per la capacità di coinvolgere 
il lettore facendolo penetrare negli universi paralleli, e poco 
noti, delle forze dell'ordine e degli ultrà, illustrandoli con una 
complessa macchina narrativa caratterizzata dalla molteplici-
tà di punti di vista e da una scrittura asciutta e scorrevole ade-
guata alla materia, non rifuggendo, coraggiosamente, dal mo-
strare luci e ombre di entrambi gli universi. 

La Giuria decide inoltre di segnalare La casa di Edo di Pao-
lo Marino, un testo di intensa qualità letteraria, che, affidan-
dosi a un misurato registro tragicomico, riesce nella sottile im-
presa di raccontare l'esistenza di un adolescente fondata sul 
sospendersi della vita e dalla vita, nella più totale segregazio-
ne dal mondo esterno fino all'autoannullamento. 

La Giuria ritiene infine di segnalare Lo stile del giorno di Fa-
brizio Pasanisi per la sorprendente e appassionante capacità 
di ricostruire, sullo sfondo della grande storia del Novecento 
e intrecciandole in un ben strutturato impianto narrativo, sul-
la linea di frontiera tra saggistica e fiction, le biografie di Tho-
mas Mann e di Bertolt Brecht, avvalendosi di una profonda e 
accurata conoscenza della loro opera. 

La Giuria: Renato Barilli, Massimo Carlotto, Fabio Geda, 
Melania G. Mazzucco, Giorgio Vasta. 

accordo fra alcuni manifestanti e gli sbirri, ma poi 
dei carabinieri in transito avevano caricato senza 
motivo e il corteo aveva reagito tirando di tutto. 

Pareva che dal cielo sereno piovessero oggetti. 
Lupo non aspettava altro e aveva lanciato pietre e 

biglie di ferro e aggredito gli sbirri. Quelli avevano 
reagito cattivi, con gas e gas e gas e poi cariche in cui 
chi prendevano lo ammazzavano di botte. E lanci di 
pietre pure dalla polizia, come in una guerra. 

Del resto lo aveva detto anche il capo delle zec-
che, quello lì, come si chiamava? Casarino? "Noi 
vi dichiariamo guerra", aveva proclamato in tv. E 
guerra era stata. 

Il G8 era stato qualcosa di memorabile e non sa-
rebbe tornato. Ma, nel loro piccolo, anche le Fac-
ce Coperte avrebbero lasciato un segno nella sto-
ria ultrà. Dopo le prime apparizioni isolate, aveva-
no tirato su due grandi azioni in una settimana, 
avevano dato battaglia, erano arrivati sui giornali. 
La gente iniziava a parlare di quel manipolo di ul-
trà che non volevano piegare la testa. 

Finalmente. Finalmente Lupo si sentiva 
parte di qualcosa di grande. 

Lo avevano creato loro e lo avrebbero por-
tato avanti. 

[...] 
La stanza era avvolta dal buio, il letto dis-

fatto. I due ragazzi stavano sotto le coperte, 
abbracciati. Non si vedevano in faccia, nella 
penombra rischiarata solo dalle luce della 
strada. Meglio così, evitava gli imbarazzi. 
Daniela lo abbracciava e gli baciava il petto 
teneramente, in modo quasi infantile. A En-
rico andava bene così. 

"Mi dispiace, non doveva andare così" 
mormorò lui. 

"Non ti devi preoccupare". 
Nel buio il ragazzo soffocò un sorriso ama-

ro. Quella parole sembravano stranamente 
adulte, nella bocca di lei. Sospirò, sconfortato. 

"Ti era già capitato?" chiese Daniela. Sta-
volta la voce ebbe un'esitazione, come era 
giusto che fosse. 

"No" rispose seccamente Enrico. 
Rimasero in silenzio, ognuno smarrito nei 

suoi pensieri. Lei aveva smesso di baciarlo, si 
limitava a stringerlo. Lui sentiva il profumo dei 
suoi capelli puliti, il contatto del suo seno sul 
braccio. Ma sotto, tra le gambe, niente. Come 
niente era stato prima: tutto fermo come un ci-
mitero. L'intensità con cui aveva atteso quella 
sera era pari solo alla sua frustrazione. Si senti-
va come un cavaliere senza spada, un soldato 
disarmato. Era deluso, triste, arrabbiato. 
Avrebbe voluto sparire da quel letto di spine 
ed essere teletrasportato lontano, a casa, ad af-
frontare da solo i suoi pensieri. Per un attimo 
aveva pensato di farlo, di rivestirsi e andarsene. 
Ma avrebbe ferito Daniela e lei non lo merita-
va. Almeno questo le doveva: restarle vicino. 

Lo racconterà alle sue amiche, sicuro. Lo 
fanno tutte le ragazze. Queste stronze non 
sanno stare zitte, devono sempre dirsi tutto. 
Le chiederanno come è andata. Vorranno sa-
pere tutto. Così lei racconterà e tu farai la fi-
gura del frodo. 

Maledì quei pensieri figli dell'egoismo. 
Doveva darle una spiegazione: Daniela non 
era mai stata con nessuno. Poteva non capi-
re. O non sapere. O pensare che... Che lui 
non la desiderasse, cazzo. Oppure che fosse 
impotente, Santoddio! Non doveva succede-
re. Se le spiegava la situazione, forse poteva 
metterci una pezza. Prese fiato. 

"Non è colpa tua. Lo sai, vero? Non c'en-
tri niente tu". 

Daniela non disse nulla. 
"È che...". Il ragazzo si passò una mano 

fra i capelli e sugli occhi. 
"Non ci sono con la testa. Oggi è stata una 

giornata di merda, ecco. Proprio di merda". 
"È per la partita di stasera" sbottò lui e si 

rese conto di averlo fatto solo quando le pa-
role erano già scappate di bocca. 

"Per la partita?" chiese la ragazza e stavol-
ta la sua voce era più dura. 

Bravo. Adesso o le dici tutto oppure sei 
fottuto. • 



opere segnalate La casa di Edo di Paolo Marino. A luglio la seconda opera segnalata Lo stile del giorno di Fabrizio Pasanisi e il bando della XXVI edizione. 

La casa di Edo 
di Paolo Marino 

C5 erano giorni che l'odore si avvertiva sol-
tanto da molto vicino. Bisognava calpesta-

re il fango agonizzante sulle sponde e ci voleva-
no fiuto e la voglia di andarlo a scovare, come 
un cane randagio a caccia dell'umore caldo di 
una compagna. La fermentazione dei batteri sul-
la crosta verdognola rimaneva segreta, custodita 
nelle anse da un recinto di rami semisepolti, co-
sì nella penombra una materia marcescente me-
ditava rancorosa il proprio riscatto e le correnti 
complottavano perché un velo tossico ricoprisse 
i corpi addormentati. La depressione umida che 
tagliava la pianura rivendicava il proprio diritto 
a marchiare le coscienze, a regolare le sec-
che e le piene degli animi sfiniti sotto il so-
le e a rimescolare il brodo delle pulsioni. 

Il soffio opprimente che mandò quella 
notte era un modo per farsi sentire, per ri-
cordare a ognuno il tempo in cui i polmoni 
sarebbero tornati ad affogare in un acqui-
trino. Un fiato grave si fece largo dalla por-
ta del balcone, diede un'occhiata circo-
spetta, esitò sulla soglia, finché una marea 
montante non la spinse da dietro. In un ba-
leno invase la sala, inzuppò il divano bian-
co e le due poltrone, strisciò sulla superfi-
cie traslucida del tavolino di legno, si ada-
giò sugli arabeschi del tappeto, avvolse il 
tavolo rotondo al centro della stanza e le 
cinque sedie che lo attorniavano, inglobò il 
televisore e una presa elettrica sfrigolò, 
emanando un lampo azzurrognolo. 

L'invasione del resto della casa fu con-
temporanea. Sull'enorme armadio di noce 
nella camera dei miei genitori si formò una 
patina viscida che colò sul pavimento di 
parquet, impregnò le lenzuola e si adagiò 
sui comodini. 

Nel bagno l'atmosfera si saturò in un ba-
leno e un manto luccicante ricoprì le mat-
tonelle, la ceramica dei sanitari e la vasca. 
In cucina i primi a essere attaccati furono i 
pensili e la nube densa aleggiò intorno al 
lampadario prima di planare sul tavolo di 
formica rossa. Per completare l'opera 
mancava lo sgabuzzino di fronte all'ingres-
so. La porta era semichiusa e l'alito umido 
filtrò a fatica. Si fece largo con astuzia, sof-
fiando piano, muovendosi con prudenza, 
finché non trovò la via. Impiegò un bel po' 
ad arrivare alle scatole di scarpe accatasta-
te sugli scaffali, agli scatoloni impilati con-
tro il muro e ai barattoli che sfioravano il 
soffitto. 

Un'impresa che aveva il suo tornaconto, 
visto che una volta insediatosi non sarebbe 
stato facile liberarsene. 

Mi svegliai nel pieno della notte in una 
foresta tropicale, ricoperto di sudore, tra 
foglie grondanti e uccelli variopinti asso-
piti nel buio. La guancia sul cuscino era 
bollente e toccando il viso ritrovai la mano 
bagnata. 

Respiravo lentamente e tenevo gli occhi chiusi 
sperando di riabbandonarmi al sonno. Appog-
giai un braccio contro il muro cercando refrige-
rio e piegai le gambe affinché le cosce e i pol-
pacci non toccassero le lenzuola surriscaldate. 
Non ne trassi alcun vantaggio. In uno stato di 
semi incoscienza mi girai su un fianco portando-
mi sul ciglio del materasso, allungai le mani in 
avanti e con una lieve spinta delle reni mi lasciai 
cadere carponi sul tappeto. Il contatto con la la-
na provocò una sensazione urticante, mi spostai 
di un paio di metri e raggiunsi il pavimento do-
ve mi distesi sperando di trovare sollievo. Fu 
piacevole soltanto per qualche minuto, poi il 
caldo tornò a opprimermi. 

Mi arresi e aprii gli occhi. Dall'esterno entrava 
un vago chiarore. Mi alzai e mi diressi verso il 

bagno senza accendere la luce. Aprii il rubinet-
to del lavandino e misi le mani e gli avambracci 
sotto l'acqua. Sciacquai la faccia e il collo, poi 
mi girai, scavalcai la vasca da bagno, appoggiai i 
piedi sul fondo e lavai le gambe con la doccia. 
Dai polpacci feci lentamente salire il getto verso 
le ginocchia e le cosce, avvertendo un brivido a 
ogni spostamento. Continuai per un pezzo e 
quando ebbi finito rimasi a lungo seduto sul 
bordo di ceramica. 

Il mattino seguente ero intorpidito. Un peso gra-
vava sulla fronte, spingeva le palpebre verso il bas-
so e premeva su un punto nascosto dietro gli occhi. 

Dal collo si irradiava un blocco che scendeva 
lungo le spalle e raggiungeva la parte superiore 
della schiena, le braccia erano indolenzite, av-
volte in una fasciatura nodosa, le mani gonfie, 
rigide, quasi incapaci di afferrare e stringere, le 
gambe trasformate in ammassi pietrificati. 

Senza pensarci passai la lingua sulle labbra e 
avvertii qualcosa di diverso che non riuscivo a 

decifrare, una mutazione nelle proporzioni. 
Stringendole sentii un fastidio al limite del do-
lore. Non avevo fame e rinunciai alla colazione. 

Dal bagno diedi un'occhiata fuori. Il condo-
minio dove vivevo era a forma di ipsilon e il cor-
po principale si scomponeva in due ali che for-
mavano un angolo a novanta gradi. Nel mezzo 
c'era un piccolo giardino triangolare dove cre-
sceva un albero. I rami arrivavano all'altezza del 
secondo piano e lambivano le finestre, tanto che 
ogni due o tre anni era necessario potarle per 
evitare che sbattessero contro i vetri. Tirai l'ac-
qua dello sciacquone, spalancai la finestra, al-
lungai un braccio e accarezzai il dorso lucido di 
una foglia. 

Tra il lavandino e la lavatrice c'era un bidone 
di plastica alto una settantina di centimetri per 
la biancheria e i vestiti da lavare. Mi sfilai la ma-

glietta e le mutande, aprii lo sportello e lancian-
do dentro la roba mi accorsi che il contenitore 
era pieno. 

Non me lo aspettavo e non immaginavo che 
avrei tanto presto dovuto fare i conti con le fac-
cende lasciate in sospeso da mia madre. Ripresi 
maglietta e mutande, li lasciai cadere sul pavi-
mento e iniziai a ispezionare il bidone tirando 
fuori i capi uno a uno. C'erano quattro camicie 
a maniche corte di mio padre, bianche con righe 
sottili verticali, che emanavano un lieve odore di 
stantio, due camicette di mia madre, una bianca, 
l'altra azzurra, che sembravano fresche di buca-
to, mutande di entrambi, di cotone spesso a co-
stine quelle di mio padre, di tessuto leggero a 
fiorellini quelle di mia madre, che gettai a terra 
senza guardare. L'imbarazzo fu anche maggiore 
quando mi trovai tra le mani un reggiseno di co-
tone bianco e spesso. Recuperai anche un paio 
pantaloni beige da uomo e una gonna di cotone 
color kaki. 

Feci un mucchio sul pavimento a cui ag-
giunsi i vestiti che avevo indossato per il fu-
nerale. Non ero certo sul da farsi e guardavo 
quella montagnetta informe grattandomi la 
testa. Fissandola ebbi l'impressione che 
qualcosa si muovesse al suo interno e che gli 
abiti prendessero vita. Se avessero tolto il 
disturbo andandosene in fila indiana mi 
avrebbero fatto un favore, ma non potevo 
contarci. Sapevo di dovermela sbrigare da 
solo. 

Diedi un'occhiata alla lavatrice rifletten-
do su quale programma utilizzare, estrassi 
lo sportello del detersivo, sospirai di fron-
te ai due scomparti non sapendo quale ri-
empire, versai in entrambi la polvere presa 
da un fusto di cartone e fui pronto a riem-
pire il cestello e mettere in moto. 

Rimasi nudo e mi sedetti sul pavimento 
di fronte all'oblò, la schiena contro la va-
sca da bagno e i piedi appoggiati alla pare-
te metallica della lavatrice. Si riempì e ci fu 
prima un getto violento, poi un sussulto 
sommesso, a cui corrisposero vibrazioni di 
diversa intensità. Seguì un silenzio enig-
matico che terminò con uno sciabordio, 
dopodiché il cestello iniziò a girare con ca-
denza ipnotica. 

Attraverso l'oblò distinguevo le camicie 
bianche di mio padre, la gonna kaki della 
mamma, i pantaloni blu che avevo usato 
per il funerale. Bianco, kaki, blu. Osserva-
vo i vestiti rimescolati con regolarità e ogni 
tre o quattro giri facevo un cenno di salu-
to alla camicetta di mia madre, ai pantalo-
ni del papà o a una mia maglietta bianca. 
Eravamo tornati assieme, avvinghiati, im-
mersi in un liquido che riempiva il respiro 
e offuscava lo sguardo. Affogavamo, ag-
grovigliati l'uno all'altro, galvanizzati da 
una schiuma che permeava le fibre, chiusi 
in una prigione allagata. 

Come un tempo, un rumore di fondo 
sordo e monotono scheggiava i pensieri, 
impastava le parole, diluiva la materia e 
con essa l'identità di ciascuno. Un frullato 
di esistenze ingabbiate nell'acciaio. 

Poi arrivò l'urlo della centrifuga, un vortice 
forsennato che si annunciò con uno scarto 

violento. La cadenza regolare delle giravolte si de-
formò in un sibilo isterico, accompagnato da un tre-
more che scardinava le membra. Una slavina di cor-
pi infuriò e si portò dietro un fiume di rovine che 
frantumava il fiato, le unghie raschiano tra le mace-
rie e il sóle scompariva dietro una nube di polvere. 

Scoppiai a piangere, chiedendomi da dove arri-
vassero quelle lacrime che non avevo cercato e non 
si erano fatte annunciare. Piangevo mentre il ce-
stello continuava i suoi giri ed era un pianto che 
squassava le membra e travolgeva ogni cosa. Pian-
si per un tempo che mi parve infinito e continuai 
finché la centrifuga non terminò la corsa. 

Quando si fermò, in bagno calò un silenzio ir-
reale. Solo allora riuscii ad ascoltare il mio lamen-
to. Suoni frastagliati che mi parvero sciocchi. Mi 
fregai il viso e feci un respiro profondo. 

"Adesso basta". • 

Bando XXVI edizione 

Il nuovo bando del Premio Italo Calvino si trova 
sul sito www.premiocalvino.it e sarà pubblicato 

sull'"Indice" nel numero di luglio. 
Ci sono alcune importanti novità rispetto al ban-

do precedente, si conferma comunque il termine ul-
timo di consegna che sarà lunedì 15 ottobre 2012. 

Ricordiamo che il Premio Calvino è riservato a 
opere di narrativa inedite di autori esordienti. 

http://www.premiocalvino.it


Un pensiero critico sulle politiche degli aiuti 
Quando donare o come donare? Due diversi approcci allo sviluppo 
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Nel 2008 quasi 1,3 miliardi di individui viveva-
no in condizioni di estrema povertà. A questa 

parte della popolazione mondiale, il Bottom Bil-
lion secondo la famosa ma triste espressione co-
niata dall'economista Paul Collier (ILultimo miliar-
do, Laterza, 2009), è indirizzata gran parte delle ri-
sorse messe a disposizione dei paesi occidentali 
per combattere la povertà. Tuttavia, nonostante 
l'entità delle somme destinate annualmente alla 
cooperazione internazionale (nel corso del 2011 i 
paesi occidentali hanno erogato 133 miliardi di 
dollari in aiuti allo sviluppo) non esiste un consen-
so su quali siano le priorità e le strategie da perse-
guire nell'allocazione degli aiuti. Gli economisti 
tendono a collocarsi su posizioni diametralmente 
opposte. Da un lato c'è chi sostiene la necessità di 
aumentare le donazioni per permettere ai paesi a 
basso reddito di uscire dalla trappola della pover-
tà. Dall'altro c'è chi, osservando gli scarsi risultati 
ottenuti in cinquant'anni di aiuti allo sviluppo, so-
stiene che il modello attuale vada riformato. 

La prima posizione è ben esemplificata dalle po-
sizioni dall'economista Jeffrey Sachs (La fine della 
povertà, Mondadori, 
2005), ma anche da 
personaggi dello 
spettacolo, come la 
pop-star Bono, im-
pegnato in prima li-
nea nell'industria 
della cooperazione 
attraverso ONE. 
Mentre fino a pochi 
anni fa questo ap-
proccio ottimista - e 
in parte naive - allo 
sviluppo raccoglieva 
un vasto consenso 
tra addetti e lavori e 
non, le argomenta-
zioni sempre più 
convincenti dei criti-
ci dell'industria degli 
aiuti hanno iniziato a 
far vacillare l'opinio-
ne dominante. 

Due libri riescono 
a riassumere in ma-
niera piuttosto con-
vincente le principa-
li critiche mosse al-
l'industria degli aiu-
ti. Dambisa Moyo, 
autrice de La carità che uccide, pp. 260, € 18,50, 
Rizzoli, Milano, 2010, ed. orig. 2009, trad. dal-
l'inglese di Lorenzo Lanza e Patrizia Vicentini), si 
inserisce nella tradizione iniziata negli anni set-
tanta da Peter Bauer (Dalla sussistenza allo scam-

' bio. Uno sguardo critico sugli aiuti allo sviluppo, 
IBL Libri, 2009) e ripresa recentemente da Wil-
liam Easterly (Lo sviluppo inafferrabile, Bruno 
Mondadori, 2006) e rileva come le politiche per-
seguite dai paesi più ricchi non siano state in gra-
do di generare sviluppo e abbiano invece creato 
una situazione di dipendenza dei paesi africani 
dalla "carità" dei paesi occidentali. Esther Duflo, 
autrice de I numeri per agire - Una nuova strate-
gia per combattere la povertà (pp. 169, € 18, Fel-
trinelli, Milano, 2011, ed. orig. 2010, trad. dal 
francese di Massimiliano Guareschi), propone un 
punto di vista più originale e sostiene che il com-
pito dell'economista non debba essere quello di 
rispondere a macro domande (gli aiuti generano 
maggiore crescita economica?), per le quali non 
ci sono strumenti adatti a fornire risposte univo-
che, quanto piuttosto quello di tentare di dare ri-
sposte concrete a problemi circoscritti ma valuta-
bili (è meglio costruire nuove scuole o distribuire 
farmaci contro i parassiti intestinali per aumenta-
re i tassi di scolarizzazione nei paesi poveri?). 

La prima parte del volume di Dambisa Moyo è 
quella meno originale ma più incisiva. L'economi-
sta zambese discute l'inefficacia degli aiuti come 

motore di sviluppo e ne descrive i potenziali ef-
fetti perversi sulle istituzioni locali, basandosi sui 
risultati di una vasta letteratura economica, resi 
meno aridi da brevi ma incisivi esempi. La secon-
da parte del libro, più propositiva, elabora una 
strategia all'interno della quale il ruolo degli aiuti 
come fonte di finanziamento viene gradualmente 
sostituito dal ricorso ai capitali privati e dall'au-
mento degli scambi commerciali. In particolare, il 
merito dell'approccio suggerito dall'autrice risie-
de nell'enfasi posta sul passaggio da un'ottica as-
sistenzialista, spesso basata sull'obbligo morale 
dei paesi occidentali ad aiutare le economie più 
povere, a un approccio di mercato, in cui i pro-
getti di finanziamento devono porre la massima 
enfasi sui concetti di responsabilizzazione e di 
rimborso. E, in parte, quanto sta facendo la Cina, 
il cui ruolo in Africa sta crescendo molto rapida-
mente. Ed è quanto dovrebbe fare l'Occidente, 
poiché lo sviluppo dei paesi poveri dovrebbe es-
sere nel suo stesso interesse: quelli che l'autrice 
chiama enfaticamente "i quattro cavalieri dell'A-
pocalisse dell'Africa - corruzione, malattia, po-

Bagno Ausonia 

vertà e guerra" possono essere esportati e mettere 
a repentaglio il benessere globale. 

Esther Duflo pone l'accento sulla necessità di 
valutare l'impatto degli aiuti sul benessere e sul 
reddito di chi li riceve. Da questo punto di vista, 
sia gli ottimisti che gli scettici non sono in grado 
di affrontare la questione in modo rigoroso. A li-
vello macroeconomico, infatti, è difficile valuta-
re l'efficacia degli aiuti governativi. Dall'osserva-
zione che a crescenti volumi di aiuti verso l'Afri-
ca è corrisposto un tasso di crescita dell'econo-
mia stagnante, si tende a inferire che gli aiuti non 
hanno avuto alcun effetto positivo sulla crescita 
economica. Tuttavia, è possibile che senza l'assi-
stenza dei governi occidentali i paesi africani re-
gistrassero tassi di crescita negativi. La difficoltà 
a identificare un nesso causa-effetto in assenza 
del controfattuale implica che l'ottica debba es-
sere spostata dal macro al micro. Le singole mi-
sure di policy che si intendono adottare (ad 
esempio, l'accesso ad un progetto di microcredi-
to) possono essere valutate attraverso esperimen-
ti casuali, ossia studi in cui la policy viene resa ac-
cessibile ad un campione casuale di individui e 
non ad altri, per poi valutarne ex-post i risultati 
(in termini di maggiori investimenti, nel caso del 
microcredito). Nel suo libro, la giovane econo-
mista francese si sofferma sulla valutazione del-
l'impatto di diverse strategie di sviluppo che 
possono contribuire a ridurre la povertà attra-

verso un maggiore accesso all'istruzione, ai servi- -
zi sanitari di base e al credito da parte delle fasce 
più povere della popolazione. 

Entrambi i libri propongono una visione piutto-
sto critica dell'industria degli aiuti, pur distin-
guendosi per il rigore con cui sono presentate le 
argomentazioni. 

La carità che uccide ha due limiti fondamentali. In 
primo luogo, la pars destruens è inficiata dal fatto 
che l'autrice tende a confondere la mancata prova 
dell'efficacia degli aiuti con la prova che gli aiuti sia-
no dannosi. In secondo luogo, il collegamento tra la 
pars destruens e quella construens appare talvolta 
flebile e motivato più da speranze animate da buo-
ne intenzioni, che da solide evidenze empiriche. Se-
condo l'autrice sono i capitali privati, il commercio 
e la microfinanza - e non gli aiuti - a dover trainare 
lo sviluppo dell'Africa. Tuttavia, proprio gli studi 
discussi da Esther Duflo ridimensionano, ad esem-
pio, il ruolo della microfinanza come fattore di svi-
luppo. Benché sia uno strumento utile per espande-
re l'accesso ai servizi finanziari da parte dei più po-
veri e per permettere ad alcuni di essi di finanziare 

nuove attività impren-
ditoriali, la microfi-
nanza non può rim-
piazzare i mezzi tradi-
zionali di lotta alla po-
vertà, come le politi-
che pubbliche volte a 
espandere l'accesso 
all'istruzione, ai servi-
zi sanitari di base e a 
sostenere la crescita 
dimensionale delle 
micro imprese. 

Nel complesso, I 
numeri per agire for-
nisce un quadro me-
no rassicurante del-
l'ottimismo che tra-
spare dalle proposte 
di Dambisa Moyo, 
ma ha il pregio di 
mettere chiaramente 
in luce le problemati-
che presenti e i limiti 
delle politiche attuali. 
C'è certamente anco-
ra molto da studiare e 
da fare, ma l'attenzio-
ne a questioni sempli-
ci e il raggiungimento 

di alcuni risultati parziali hanno il duplice benefi-
cio di infondere fiducia nelle possibilità di cam-
biamento e di evidenziare l'inerzia della politica 
economica di fronte a opportunità di cambiamen-
to e innovazione, fornendo gli adeguati incentivi 
per riformare l'attuale modello assistenziale. 

In conclusione, la lettura di questi due libri 
permette di avere una visione meno na'fve dei 
problemi dello sviluppo. In particolare, l'approc-
cio sperimentale, nonostante alcuni limiti (come 
generalizzare le implicazioni di un esperimento, 
se queste dipendono dal contesto?), ha il grande 
vantaggio di porre la valutazione al centro delle 
strategie di sviluppo che per troppi anni sono sta-
te implementate senza alcuna valutazione ex-post. 
Per evitare il ripetersi di scandali, corruzione e 
sprechi che hanno interessato l'industria degli 
aiuti nel passato - e che Dambisa Moyo ben do-
cumenta - , è auspicabile che le organizzazioni in-
ternazionali, i governi e anche i privati cittadini 
assumano una consapevolezza maggiore di questi 
strumenti, così da allocare le loro risorse, soprat-
tutto se scarse, verso progetti che abbiano un rea-
le impatto. In questo modo è possibile fornire i 
giusti incentivi per selezionare le strategie miglio-
ri a combattere la povertà. • 

a.presbitero@univpm.it 
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Libro del mese 
Legami e contaminazioni 

di Gadi Luzzatto Voghera 

Il codice e la conversatio 
di Giacomo Todeschini 

Marina Caffiero 
L E G A M I P E R I C O L O S I 

EBREI E CRISTIANI TRA ERESIA, 
LIBRI PROIBITI E STREGONERIA 

pp. XVI-388, €34, 
Einaudi, Eorino 2012 

Il nuovo studio di Marina 
Caffiero introduce un muta-

mento radicale di prospettiva 
nella storia degli ebrei in Italia 
offrendo un ambizioso pro-
gramma di revisione culturale. 
Una storia che "non è separa-
ta" e "non è neppure immobi-
le"; di più, gli ebrei "sono 
sempre stati attori della storia 
e la loro presenza ha introdot-
to una variabile capace di pro-
vocare forti trasformazioni 
nella società maggioritaria". 
Mettere in discussione il vec-
chio schema che vedrebbe la 
diaspora ebraica come un 
mondo a parte, al di fuori del 
mainstream delle dinamiche 
storiche, significa voler pro-
porre un radicale cambio di 
prospettiva culturale. 

Una corrente storiografica di 
matrice crociana ha guardato 
alle vicende storiche italiane 
come a un percorso cultural-
mente omogeneo. Il ben noto 
concetto del "non possiamo 
non dirci cristiani", se da un la-
to esprime in modo cristallino 
il profondo e forse necessario 
legame fra le dinamiche stori-
co-culturali del nostro paese e 
la storia della chiesa e della co-
munità cristiana, d'altra parte 
denuncia un limite profondo 
nel conseguente rifiuto di con-
siderare anche altri tipi di 
esperienze come parte inte-
grante e costitutiva del medesi-
mo processo storico. Non-
ostante la storia dell'Italia non 
abbia mai brillato per omoge-
neità etnica e culturale, il dato 
oggettivo caratterizzante era 
sempre stato il ruolo centrale 
della chiesa. Tuttavia, negli ul-
timi due decenni la società ita-
liana ha avviato una radicale 
trasformazione accogliendo 
consistenti ondate migratorie 
che hanno definitivamente mu-
tato l'antropologia del nostro 
territorio. In questo contesto, 
oltre a una consistente tenden-
za della società a una secolariz-
zazione sempre più spinta, si 
registrano interessanti fenome-
ni di conversione ad altre reli-
gioni non cristiane (il fenome-
no più visibile è forse la con-
versione all'islam). Credo si 
debba fondamentalmente a 
queste trasformazioni culturali 
se oggi è possibile guardare al-
la storia italiana attraverso una 
nuova lente che aiuti a ricono-
scere i gruppi non cristiani (o 
non cristianizzati) come parte 
integrante e necessaria di que-
sta storia, e non come intrusio-
ne misteriosa e tutto sommato 
irrilevante. L'idea che gli ebrei 
in Italia siano vissuti ai margini 
della storia è figlia di una vec-
chia prospettiva che i grandi 
mutamenti della nostra società 
ci impongono di mettere in 
discussione; Caffiero raccoglie 
la sfida (forse per la prima vol-
ta in maniera così esplicita), 

mutando radicalmente la pro-
spettiva storiografica e regalan-
doci uno studio rigoroso e ric-
chissimo di spunti. 

Libri, Persone, e poi Riti, sim-
boli e parole sono le tre grandi 
aree di indagine storica scelte 
dall'autrice, che ci conduce at-
traverso un percorso mai bana-
le suscitando interrogativi e 
spunti per un dibattito che di 
certo non mancherà. Innanzi-
tutto per la metodologia dichia-
ratamente multidisciplinare 
adottata nella ricerca. Una rigo-
rosa conoscenza delle fonti co-
stituisce la premessa necessaria 
per articolare l'intero progetto 
culturale; il materiale è essen-
zialmente romano, e questo 
forse falsa in parte la prospetti-
va che in alcuni momenti sem-
bra un po' tradire lo stesso im-
pianto di riferimento. Ci po-
tremmo cioè chiedere se si sa-
rebbero raggiunti gli stessi ri-
sultati se la prospettiva da cui si 
guardano le medesime espe-
rienze di legami e "contamina-
zioni" fra ebrei e cristiani fosse 
stata costruita su documenta-
zione proveniente dagli archivi 
della repubblica di Venezia o 
del ducato estense. La prospet-
tiva inquisitoriale, se fornisce 
allo storico una documentazio-
ne straordinaria e una preziosa 
fonte per abbozzare una socio-
logia dell'età moderna (segna-
lando un ampio ventaglio di 
comportamenti difformi e tra-
sgressivi rispetto al dettato del-
la normativa del ghetto), costi-
tuisce anche una trappola con-
cettuale non dissimile da quella 
che in altro contesto ha suscita-
to negli anni scorsi una furi-
bonda querelle attorno al dis-
cusso libro di Ariel Toaff sulle 
Pasque di sangue. 

L'autrice sa bene che il ter-
reno è minato, ma con co-

raggio vi si addentra utilizzando 
una mappa che le permette di 
uscire con stile e argomentazio-
ni assai convincenti. Particolar-
mente appropriati appaiono i 
rilievi relativi alla questione del-
la censura dei libri ebraici affi-
data all'Inquisizione. Se questa 
magistratura per suo statuto 
fondativo si occupava di eretici 
cristiani, che senso assume il 
fatto che a essa venne affidato il 
controllo e l'attività di censura 
sulla ricchissima produzione di 
testi ebraici? Forse che "gli 
ebrei erano eretici"? Non lo 
erano, formalmente, ma da un 
certo momento in avanti, e sicu-
ramente dopo l'avvento della 
Riforma luterana, la chiesa ro-
mana sempre più spesso mani-
festò la tendenza a equiparare 
ebrei ed eretici nel suo tentativo 
di repressione, iniziando con 
quella che con espressione ap-
parentemente forte e anacroni-
stica Caffiero chiama la "solu-
zione finale" del libro ebraico, 
cioè il rogo del Talmud del 
1553. Apparentemente, dico, 
perché nel leggere le corrispon-
denze dell'epoca veniamo a sco-
prire l'uso cupamente premoni-
tore dell'espressione "holocau-
sto del Talmud", che proietta 
un'ombra terribile sulla sostan-
za dell'attacco alla fonte stessa 

del sapere e della tradizione 
ebraica, in prospettiva dichiara-
tamente conversionistica. 

Al bel capitolo sulle vicende 
legate al libro ebraico e alla 
censura seguono pagine ricche 
di umanità dedicate alla nota 
condivisione di credenze magi-
che, superstizioni e riti propi-
ziatori nella multiforme umani-
tà che popolava l'Italia in età 
moderna. Trasgressioni che le 
magistrature si sforzavano di 
arginare e che ci vengono pre-
sentate da un'accurata docu-
mentazione processuale che il 
libro discute mettendo defini-
tivamente in crisi l'idea che si 
possa parlare di un'età dei 
ghetti immaginandola come un 
lungo periodo di segregazione 
assoluta, in cui la minoranza 
ebraica avrebbe vissuto un ra-
dicale isolamento senza contat-
ti con la società cristiana. Al 
contrario, Caffiero non solo ci 
parla di una sostanziale condi-
visione e sovrapposizione di 
credenze e immaginari magici 
di varia natura, ma afferma con 
dovizia di documentazione la 
necessità di restituire alla sto-
ria le donne e gli uomini ebrei 
che hanno praticato 
quelle "pericolose" 
discipline stabilendo 
"legami" con il mon-
do cristiano. Legami 
colpiti in via ordina-
ria dalle magistrature 
cristiane, ma legami 
probabilmente guar-
dati con sospetto an-
che dall'autorità rab-
binica, che aveva cer-
to meno facilità a 
produrre documentazione utile 
al ricercatore contemporaneo 
non esistendo se non in rarissi-
mi casi (e non in Italia) tribu-
nali rabbinici ufficialmente ri-
conosciuti che producessero 
archivi ordinati e consultabili. 
E questo un aspetto importan-
te su cui la storiografia che si 
occupa di ebrei in Italia do-
vrebbe interrogarsi, sforzando-
si di recuperare e rendere ac-
cessibile al mondo della ricerca 
che non conosce la lingua 
ebraica una documentazione 
che è rara ma non irreperibile. 
Se è fondata (ed è fondata!) l'i-
potesi di Caffiero secondo cui 
ebrei e cristiani dettero vita a 
un'esperienza storica condivisa, 
è necessario che le fonti "in 
ebraico" vengano considerate 
parte della medesima esperien-
za. Non sono sufficienti i pochi 
testi in italiano a nostra disposi-
zione (i veneziani Leone Mode-
na, Giulio Morosini, Simone 
Luzzatto). C'è un'importante 
documentazione fatta di respon-
sa rabbinici, di letteratura giuri-
dica e poetica, di libri di educa-
zione femminile e maschile, di 
trattati proto-scientifici e tecnici 
che sono scritti in ebraico ma 
che sono parte della stessa vi-
cenda. Il che ci riporta alla que-
stione iniziale, e cioè a constata-
re che la storia del nostro paese 
ha prodotto anche documenta-
zione che è espressione piena 
del medesimo paese, ma che è 
scritta in una lingua differente, 
che per troppo tempo è stata 
colpevolmente considerata 
estranea ed esotica. • 

gadi.luzzatto@gmail.com 
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Legami pericolosi parla di una 
relazione, quella ebraico-

cristiana in Italia, per sottoli-
nearne l'ambiguità, un'ambigui-
tà minacciosa per gli ebrei e in-
quietante per i cristiani. Questo 
intreccio, sottolinea Marina Caf-
fiero, va parecchio al di là delle 
sue usuali raffigurazioni storio-
grafiche in termini o di felice 
convivenza o di conflitto puro. 
In effetti, benché sospettati e in-
quisiti, "di che cosa parlavano 
tra di loro ebrei e cattolici" 
quando si trovavano insieme in 
un'Italia che, dalla fine del me-
dioevo all'avanzata epoca mo-
derna, ne aveva ufficialmente 
decretato la separazione e l'im-
possibilità di comunicare? Il 
problema che il libro si pone, af-
frontando una questione di sto-
ria ampiamente travalicante la 
questione ebraica in Italia, è 
dunque quello della possibilità 
di ricostruire le reti di relazione 
quotidiane, intellettuali, affetti-
ve, tra gruppi che, come quello 

ebraico e quello cri-
stiano, erano indicati e 
cioè codificati dalle 
regole del potere vi-
gente in termini di do-
verosa estraneità. 

La risoluzione del-
l'enigma, riassumibile 
nella difficoltà di ren-
dere leggibile la pras-
si relazionale, la con-
versatio, per dirlo con 
la parola usata da giu-

risti e teologi medievali, in 
quanto sistema di rapporti con-
creti fra persone o comunità 
esistente al di là delle norme o 
parallelamente a esse, viene af-
frontata da questo libro con au-
dacia, sfidando le due insidie 
principali che l'avvicinamento 
alla realtà tratteggiata dalle fon-
ti scritte predispone: l'adesione 
alla lettera delle fonti, scambia-
ta per fotografia dell'accaduto, 
oppure la negazione della credi-
bilità di testimonianze intese in 
ogni caso come totale rielabora-
zione ideologica dei "fatti" a cui 
alludono. Nel caso del rapporto 
ebraico-cristiano in Italia que-
ste due trappole sono state spe-
rimentate spesso, tanto da chi 
ha voluto intendere la storia de-
gli ebrei e dei cristiani prima 
dal medioevo all'età dei ghetti 
come una convivenza felice e 
proficua ("a rose-tinted hea-
ven" ha ironizzato David Ni-
remberg), quanto da chi l'ha 
considerata come un nero abis-
so persecutorio ("a darkening 
valley of tears"), prodromo e ri-
assunto di ogni futuro esperi-
mento di intolleranza. Caffiero 
si destreggia abilmente nel cam-
po minato che le molteplici at-
testazioni dell'incontro/scontro 
fra ebrei e cristiani le spalanca-
no davanti: incrociando i riferi-
menti, processuali, trattatistici, 
cronachistici, notarili, in tutta la 
loro eterogeneità formale e so-
stanziale, propone infatti al let-
tore un lungo racconto, una sto-
ria serrata e variopinta, di quan-
to è accaduto fra l'Italia degli 
ebrei e quella dei cristiani dal 
Cinque al Settecento. 

Né idillio, né orrore, quella 
che appare di pagina in pagina è 
una storia di contrasti e appa-

rentamenti, e cioè di fascinazio-
ni reciproche ma nello stesso 
tempo di incomprensioni radi-
cali, ferocemente incoraggiate 
da un potere ecclesiastico assil-
lato dalla secolare difficoltà a 
realizzare una profonda e capil-
lare cristianizzazione di territori 
che, come quelli italiani, erano 
fra loro sommamente disomoge-
nei, anomali di un'anomalia che, 
agli occhi di chi inquisiva, la 
presenza ebraica accentuava in 
modo esasperante. Sta in effetti 
qui, nella dichiarata intenzione 
dell'autrice di fare della storia 
della relazione ebraico-cristiana 
in Italia una chiave di volta del-
la storia italiana, un momento 
centrale e decisivo del libro. Ne-
gata, sulla base di un'abbondan-
te repertorio di documenti, "la 
separatezza quasi istituzionaliz-
zata esistente fra la storia degli 
ebrei e la storia generale della 
penisola - due storie che si inte-
grano a stento", ossia la natura 
"marginale e irrilevante" del 
confronto ebraico-cristiano in 
Italia, le variegate vicende, le 
polemiche e i processi narrati da 
Caffiero sospingono il lettore 
verso due complementari con-
clusioni: quella che, nel garbu-
glio dei contraddittori e giorna-
lieri avvicinamenti (professiona-
li, affettivi, rituali) fra cristiani 
ed ebrei, sistematicamente con-
trollato e condannato dai tribu-
nali, individua la logica di un 
processo storico direttamente 
connesso alle "dinamiche di for-
mazione degli stereotipi razzia-
li"; e quella che, nella documen-
tazione dello stravolgimento in-
quisitoriale delle presenze cul-
turali ed economiche ebraiche e 
dei tentativi ebraici di resistenza 
a questo attacco, scorge, ben ol-
tre la greve polemica antiebraica 
e antitalmudica di un Medici e 
delle argomentazioni autodifen-
sive di un Leone Modena, il gra-
duale dipanarsi di un governo 
cattolico della realtà italiana os-
sessivamente mirato alla defini-
zione di quanto fosse da inten-
dersi come "ordine pubblico" e 
disciplinamento delle menti. 

Se gli ebrei, benché non cri-
stiani, poterono essere intesi co-
me eretici e come fautori di ere-
sia, al modo ben descritto da 
Caffiero, se la multiforme convi-
venza tra cristiani cattolici ed 
ebrei venne strenuamente com-
battuta in sede giudiziaria e poli-
tica come varco aperto all'ag-
gressività di chi, dall'esterno, si 
supponeva minacciasse la com-
pattezza della "fortezza della fe-
de" con un malanimo armato di 
veleni e stregonerie, allora dav-
vero si dovrà riconoscere che lo 
studio minuzioso del "lessico 
antiebraico", impiegato ufficial-
mente in Italia dall'ultimo me-
dioevo al tardo Settecento per 
cifrare ed esorcizzare la com-
plessità della relazione ebraico-
cristiana, è l'imprescindibile 
passaggio da effettuare per arri-
vare a capire le logiche stesse del 
pregiudizio che, oggi più che 
mai, articolano il discorso politi-
co europeo. • 
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Categorie giuridiche d'oltremare 
di Michele Spanò 

Silvia Falconieri 
L A L E G G E D E L L A R A Z Z A 

STRATEGIE E LUOGHI 
DEL DISCORSO GIURIDICO FASCISTA 

pp. 321, €25, 
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Chiara Giorgi 
L ' A F R I C A C O M E C A R R I E R A 

FUNZIONI E FUNZIONARI 
DEL COLONIALISMO ITALIANO 

pp. 222, €22, 
Carocci, Roma 2012 

Quello degli "italiani brava 
gente" è un mito duro a 

morire. Ha avuto e ha declina-
zioni diverse, ma il suo caratte-
re autoassolutorio ne ha fatto 
un paradossale blasone con cui 
guardare, tra benevolenza e 
commiserazione, alla storia ita-
liana. Il "ritornello" assume ca-
ratteri ancora più inquietanti 
quando applicato alle 
vicende del coloniali-
smo e del razzismo 
italiano. Non sono 
mancati in questi anni 
i contributi in grado 
di mettere in crisi -
quando non proprio 
di sovvertire - questa 
immagine fasulla e 
deformante. E non 
certo allo scopo mo-
ralistico di arruolare 
gli italiani nella vasta schiera 
dei perpetratori del Male, ma 
con l'obiettivo, politico e stori-
co, di ricostruire il ruolo dell'I-
talia e degli italiani in alcune 
esperienze cruciali del Nove-
cento. 

Italia e italiani: è proprio que-
sta endiadi a rendere pertinente 
una lettura parallela del libro di 
Chiara Giorgi, dedicato all'am-
ministrazione e ai funzionari 
italiani nelle colonie africane, e 
quello di Silvia Falconieri, che 
analizza la costruzione giuridica 
del concetto di razza nell'Italia 
fascista. Nell'uno e nell'altro 
caso, traiettorie biografiche e 
analisi istituzionale sono intrec-
ciate. La razionalità normativa è 
in effetti il piano di consistenza, 
o la lingua comune, capace di 
tenere assieme i discorsi, da un 
lato, e le pratiche, dall'altro. 
Entrambe le studiose, pur da 
prospettive diverse, non manca-
no di insistere sul potere discor-
sivo del diritto e sulla circola-
zione dei saperi, riproponendo, 
in una versione tutt'altro che 
corriva, la vitalità del nesso, già 
di marca foucaultiana, che an-
noda sapere e potere. E forse 
nessun'altra scena più di quella 
coloniale è esemplare di una si-
mile transitività tra conoscenza 
e dominio. In entrambi i volumi 
che, quanto a scrutinio severo 
delle fonti, sono paradigmatici 
del lavoro dello storico (delle 
istituzioni, in un caso, e del di-
ritto, nell'altro), circola infatti 
della teoria molto sofisticata: 
dai classici del postcolonialismo 
alle più avanzate metodologie 
della storia giuridica. 

Il libro di Giorgi propone un 
"album di famiglia" degli am-
ministratori delle colonie italia-

ne. A partire dall'esperienza 
eritrea, che data XIX secolo, il 
corpo di funzionari coloniali 
italiani proviene in massima 
parte dalle fila dei giuristi e dei 
militari. La Bildung personale e 
l'apprendistato a questo strano 
mestiere avveniva infatti sul 
campo, dal momento che, a dif-
ferenza di altri stati europei, l'I-
talia non ha mai istituito scuole 
di formazione per i suoi funzio-
nari. Il vero punto di svolta nel-
la storia coloniale italiana è ov-
viamente il fascismo, che in-
treccia all'impresa coloniale 
una spiccata ideologia razzista. 
In questo caso, i modelli classi-
ci dell'orientalismo - vivacissi-
mi in epoca liberale - vengono 
esasperati e resi il carburante di 
una vera e propria macchina di 
dominio, in cui alla razzializza-
zione dell'altro colonizzato si 
accompagna la necessità di ra-
zionalizzarne il governo. Giorgi 
ha cura di restituire meticolosa-
mente questa complessa strut-

tura, ricostruendo le 
singole traiettorie 
biografiche, non ava-
re di zone d'ombra e 
slittamenti. Il farsi 
prassi della norma 
coloniale risulta infat-
ti un prisma di rifra-
zione in cui brillano 
eccezioni e deroghe: 
l'accentuata svaluta-
zione dei colonizzati 
si piega a negoziazio-

ni puntuali e a possibili abusi. 
Nel diastema tra discorso am-
ministrativo - che risulta essere 
il vettore principale di ogni 
progetto coloniale - e pratiche 
materiali del controllo stanno 
proprio i funzionari: "Furono i 
funzionari a decidere in molti 
casi dei colonizzati, a tracciare 
le unità amministrative delle 
colonie mutando equilibri 
preesistenti, a rimodellare la 
realtà sociale, politica e cultu-
rale locale, a impiantare diret-
tamente modelli istituzionali 
della madrepatria e del tutto 
estranei al contesto dell'Africa, 
riadattandoli di volta in volta 
alle esigenze del dominio e del 
controllo dei territori e delle 
popolazioni". 

Una simile dialettica tra dis-
corso giuridico e capacità 

di trasformazione della realtà è 
esibita esemplarmente nel volu-
me di Falconieri, che, non a ca-
so, e in limine, si richiama alla 
lezione di Yan Thomas e Mi-
chel Foucault. La biopolitica 
foucaultiana - ormai ridotta a 
poco più che un modaiolo mot 
de passe - è qui restituita alla 
sua originaria istituzione giuri-
dica. In modo particolare, la ri-
cerca di Falconieri analizza il 
tentativo portato avanti da mol-
ti giuristi fascisti di offrire una 
definizione giuridica di "raz-
za": tassello cruciale della poli-
tica anti-ebraica che dominerà 
l'Italia degli anni trenta e qua-
ranta. Attraverso il concetto di 
diversità razziale, forgiato dai 
giuristi, fu facile piegare (anche 
grazie al volenteroso apporto di 
altre discipline) le categorie di 
soggetto di diritto e di persona 
giuridica ad un uso flessibile e 

Migrazioni 
modulato, che trovava nell'e-
breo - nel "cittadino italiano di 
razza ebraica" - la matrice giu-
ridica a partire dalla quale isti-
tuire differenziazioni ulteriori e 
altrettante discriminazioni. 

L'intuizione di Falconieri è 
quella di legare la questione 
razziale a quella coloniale. L'e-
laborazione dei giuristi italiani 
si installerà infatti nella cernie-
ra tra l'una e l'altra in un gioco 
di scambi, prestiti e riusi che 
fanno viaggiare alcune catego-
rie giuridiche di qua e di là dal 
mare; l'inserimento di categorie 
differenziali e un sofisticato si-
stema di soglie di apprezza-
mento e svalutazione dell'uma-
no, ricondotto all'operatore 
concettuale della "razza", era 
ciò che gli amministratori colo-
niali praticavano e che i giuristi 
metropolitani trascrivevano: 
"Con un movimento che va 
dalla colonia "alla metropoli, la 
legislazione antiebraica si inne-
stò su un sostrato teorico e tec-
nico già predisposto e suffi-
cientemente testato nella ge-
stione dei rapporti giuridici ol-
tremare nel corso degli anni 
Venti e Trenta. L"effetto di ri-
torno' della pratica coloniale su 
alcune strutture politico-giuri-
diche metropolitane e la conse-
guente produzione di una sorta 
di 'colonialismo interno' ap-
paiono in tutta la loro evidenza 
nella politica razziale fascista. 
Sembra difatti possibile rin-
tracciare una forte analogia tra 
i meccanismi che presiedettero 
alla costruzione della diversità 
giuridica delle popolazioni in-
digene e quelli posti invece alla 
base dell'elaborazione della ca-
tegoria di 'cittadino italiano ap-
partenente alla razza ebraica' ". 

L'istituzione giuridica della 
razza a criterio ordinatore di 
una cittadinanza differenziale, 
che aveva al pròprio centro la 
figura dell'ebreo, sarebbe a sua 
volta e nuovamente transitata 
verso la colonia, per applicarsi 
a popolazioni indigene ricom-
prese secondo il criterio dell'et-
nia. Con un'attenzione tutta 
particolare per le riviste giuri-
diche (il cui spoglio è impres-
sionante), Falconieri riesce a il-
luminare l'emergere e il conso-
lidarsi di un vero e proprio 
campo disciplinare nuovo co-
me quello del diritto razzista. 
Anche in questo caso, c'è spa-
zio per le traiettorie individua-
li. Non mancarono infatti vi-
cende paradossali in un mon-
do, come quello del diritto ita-
liano dell'anteguerra, in cui la 
componente ebraica era nutri-
ta. Falconieri mostra in che mi-
sura il coinvolgimento dei giu-
risti italiani nelle politiche anti-
ebraiche e razziste fu profondo 
e come quello stesso impulso 
autoassolutorio e autogiustifi-
catorio fosse parte integrante 
del loro discorso, fino a river-
berarsi, in modo tutt'altro che 
superficiale, nelle vicende del 
diritto postfascista. Certamente 
la cautela storica impedisce 
ogni generalizzazione indebita; 
ma non quella recensoria. Se il 
famigerato "pacchetto-sicurez-
za" data all'altroieri, vale la pe-
na chiedersi, ancora una volta: 
italiani, brava gente? • 
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s 

Maurizio Bettini è un grande 
filologo e studioso del 

mondo antico che presenta, in 
questo piccolo libro, un saggio 
di grande eleganza per smontare 
con le armi della cultura (classi-
ca) gli stereotipi dell'identità e 
delle tradizioni, incarnate nella 
metafora delle radici. Una meta-
fora potente ed efficace perché 
"permette di sostituire il ragio-
namento direttamente con una 
visione". E alle "visioni" create 
dalle radici sono dedicati i primi 
capitoli. Come avevano già capi-
to gli intellettuali romani, le ra-
dici hanno una capacità quasi 
inesauribile di costruire intorno 
alla loro immagine campi se-
mantici diversi: la fissità del ra-
dicamento, la conti-
nuità biologica con i 
discendenti (i rami), 
l'immutabilità, l'origi-
ne del nutrimento vita-
le, la base e la stabilità 
del sistema. Tutte ca-
ratteristiche che si tra-
smettono alle "tradi-
zioni" nel momento in 
cui ne facciamo le no-
stre radici. E ha ragio-
ne Bettini quando seri-
ve che proprio questo aspetto 
naturalistico conferisce un carat-
tere "biologicamente primordia-
le" alla tradizione, che diventa 
parte dell'ordine naturale delle 
cose, altro totem da sempre ri-
vendicato dai sistemi di pensiero 
assoluti. 

D'altra parte, la metafora bio-
logico-naturalistica non nascon-
de il meccanismo di potere che 
la anima: natura e vita, fonda-
mento e origine sono canali ob-
bligatori di integrazione: non la-
sciano alternative alla costruzio-
ne di identità individuali, esten-
dendosi a tutti, anche a chi non 
li sente o non li vuole. Le radici 
finiscono per rappresentare il 
"naturale e necessario fonda-
mento" della nostra cultura, co-
me atto autoritario di attribuzio-
ne di identità. In tal senso, rive-
lano la loro natura di "dispositi-
vo di autorità". 

Il secondo punto meritorio 
dell' analisi di Bettini riguarda 
l'insistenza sulla natura artificia-
le ma indubbiamente culturale 
della tradizione. Se la tradizione 
non esiste nella realtà, esiste nel-
la riproduzione orale e scritta di 
determinati moduli culturali se-
lezionati da una casta dedita al 
ricordo, o meglio, specializzata 
nella conservazione e nella riat-
tualizzazione della memoria col-
lettiva. Qui Bettini spiega bene 
un meccanismo che gli storici 
della cultura hanno da tempo in-
dagato: la costruzione culturale 
delle identità collettive da parte 
di un nucleo ristretto, spesso sa-
cerdotale che, attraverso l'uso 
della scrittura e la fissazione di 
codici rituali, determina la me-
moria collettiva dei gruppi so-
ciali. Ne costruisce anche la 
"tradizione", i miti di origine, i 

Maurizio Bottini 
CONTRO 

LE RADICI 

riti di appartenenza e le forme di 
esclusione. Naturalmente questo 
ceto prendeva di fatto la guida 
politica del gruppo, imponendo 
ai sudditi la selezione dei ricordi 
da loro prescelta. La tradizione 
identitaria si forma infatti per se-
lezione di eventi ritualizzati, per 
scelte violente che implicano se-
parazioni, de-cisioni, tagli di me-
morie che rintracciano l'origine 
di un popolo in un inizio mitico 
di purezza (esemplare l'analisi 
dell'origine dei romani narrata 
da Virgilio nell'Eneide). Con 
una serie di paradossi inevitabili 
quando si confrontano tradizio-
ni diverse, insistenti sullo stesso 
luogo, per esempio Gerusalem-
me; o quando si studiano le ori-
gini inventate di identità etniche 
che hanno provocato scontri 
sanguinosi in epoche recenti 
(Hutu e Tutsi). 

Segnalerei sólo tre piccolissi-
mi punti critici del libro. Il pri-
mo è veniale e riguarda la riesu-
mazione di alcuni lacerti oratori 

di Marcello Pera 
quando era presiden-
te del Senato: va bene 
che bisognava rico-
struire un pensiero 
medio, ma di Pera, 
fortunatamente, or-
mai nessuno ricorda 
più neanche l'esisten-
za (figuriamoci il pen-
siero). Il secondo è 
più di sostanza: Betti-

^^^•HI ni a un certo punto 
avverte la gravità della scelta di 
quale "tradizione" trasmettere 
e raccomanda di scegliere "tra-
dizioni sostenibili"; ma qui ri-
schia di confondere tradizioni 
con "storie del passato" ("cosa 
si deve sapere del passato"), che 
sono due cose molto diverse: 
non esiste, purtroppo, un pas-
sato sostenibile, mentre è vero 
che si possono scegliere imma-
gini tradizionali più civili e 
umanitarie di altre. Ma devono 
restare due piani separati. 

Il terzo elemento di perplessi-
tà è più ideologico: Bettini pro-
pone di sostituire il modello di 
tradizione verticale con uno 
"orizzontale", usando come me-
tafora il fiume alimentato da af-
fluenti diversi che insieme con-
corrono alla sua formazione. 
L'immagine ha un suo fascino e 
forse didatticamente è utile, ma 
si acconcia, come dire, ad accet-
tare comunque un discorso sulle 
tradizioni, invece di smontarle 
sistematicamente, come una cul-
tura critica non dovrebbe mai 
cessare di fare. Per questo non 
mi sento particolarmente tocca-
to dall'esempio finale dove Bet-
tini nota (con una punta di ram-
marico?) che a Corte, la capitale 
politica della Corsica, l'attrazio-
ne turistica abbia ormai del tutto 
cancellato la memoria di Pas-
quale Paoli e dell'identità corsa, 
rinchiusa in un museo. Non mi 
sembra un male in assoluto: a 
volte è meno dannosa una dilui-
zione commerciale dei miti iden-
titari che la conservazione ipo-
statizzata della loro memoria in 
qualche museo etnico. • 
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Diritto 
Dubbi, credenze e regole ragionevoli 
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E DELLA DEMOCRAZIA 
pp. VI-138, € 14, 

Giuffré, Milano 2011 

Qualche anno fa, Diego Mar-
coni (nel libro Per la verità. 

Relativismo e filosofia, Einaudi, 
2007) ha svolto una critica tanto 
del relativismo sui fatti che del re-
lativismo sui valori, evidenziando 
la difficoltà di fare a meno della 
verità. Marconi sottolineava, pe-
rò, che a suo giudizio "le tesi filo-
sofiche hanno di rado implicazio-
ni politiche dirette" : "perciò ho 
cercato di evitare di aver l'aria di 
voler stabilire chi, tra il relativista 
e l'antirelativista, è il vero amico 
della democrazia liberale, il vero 
critico del potere, il vero avversa-
rio dell'autoritarismo o del totali-
tarismo". Proprio su questo te-
ma, si concentra invece 
il libro di Ettore Glioz-
zi, Legalità e populi-
smo. I limiti delle con-
cezioni scettiche del di-
ritto e della democrazia. 
Gliozzi sostiene infatti 
l'incompatibilità con la 
democrazia costituzio-
nale delle teorie scetti-
che del diritto e della 
democrazia, cioè di 
quelle teorie che so-
stengono "l'inesistenza della ra-
gion pratica, intendendo per 'ra-
gione pratica' la possibilità di giu-
stificare con credenze vere le scel-
te pratiche e quindi anche le scel-
te normative". 

Uno dei meriti del libro è 
quello di presentare le tesi scetti-
che nella loro varietà ma anche 
nella loro sostanziale convergen-
za. Troviamo così, da un lato, 
una linea di pensiero che va da 
Nietzsche ai filosofi postmoder-
ni, che nega sia la possibilità di 
conoscere oggettivamente il 
mondo che di giustificare razio-
nalmente le azioni umane. Dal-
l'altro, una linea, che va da We-
ber al positivismo giuridico del 
Novecento, che recupera un 
ruolo alla ragione rispetto alla 
conoscenza dei fatti, ma ritiene 
impossibile trovare una giustifi-
cazione razionale dei giudizi di 
valore, e proclama perciò, in po-
lemica con il giusnaturalismo, 
un atteggiamento avalutativo. Le 
due linee convergono nel fonda-
re una concezione scettica della 
sovranità: ogni norma è prodot-
to di un atto di volontà, e la vo-
lontà umana è sempre arbitraria, 
non potendo trovare una genui-
na giustificazione razionale. 

Una democrazia costituzionale 
impone a tutti i cittadini, quan-
d'anche sono maggioranza, di ri-
spettare i principi costituzionali 
di eguaglianza e libertà; e implica 
che a criteri di razionalità e alla 
ricerca della verità si ispirino tan-
to il dibattito pubblico che prece-
de l'emanazione delle leggi, 
quanto il controllo di costituzio-
nalità delle leggi emanate. Le 
concezioni scettiche, ritenendo 
che il diritto si basi sempre su ir-
razionali giudizi di valore, e che 
dunque spetti al potere sovrano 

stabilire arbitrariamente ciò che 
in ogni società deve essere consi-
derato giusto o ingiusto, sono in-
vece compatibili con una demo-
crazia populista, in cui un'illimi-
tata sovranità popolare è la fonte 
ultima di legittimazione di ogni 
principio di giustizia, e la demo-
crazia altro non è se non una pro-
cedura formale volta a consentire 
alla sovranità popolare (vale a di-
re alla maggioranza dei cittadini) 
di imporsi senza alcun limite. 

Il liberalismo scettico ha credu-
to di reagire ai totalitarismi ne-
gando l'esistenza di una verità 
obiettiva che possa essere impo-
sta a tutti. Tuttavia, la tutela di 
una sfera di libertà individuale, 
sottratta al potere coercitivo del-
lo stato, implica che le proposte 
normative possano essere sotto-
poste a un vaglio volto a valutare 
se esse hanno un fondamento ve-
ritiero o quanto meno ragionevo-
le, prima da parte degli altri citta-
dini e poi da parte della corte co-
stituzionale. Se davvero tutte le 

proposte si equivalgo-
no, essendo egualmen-
te arbitrarie, non esiste 
alcuna ragione per cui 
la maggioranza dei cit-
tadini non debba, ad 
esempio, imporre a 
tutti una legge fondata 
sulle proprie convin-
zioni religiose. 

Se il costante bersa-
glio polemico del libro 
è la democrazia popu-

lista, in realtà tra le righe si in-
dovina un altro possibile esito 
delle tesi scettiche, che potrem-
mo definire come aristocrazia 
decisionista (in cui a decidere in 
maniera sostanzialmente arbitra-
ria sono i giudici). A questo esi-
to non portano solo le teorie 
postmoderne, che negano la 
possibilità di una critica raziona-
le dell'interpretazione, ricostrui-
ta come un mero processo di de-
cisione, ma anche il metodo for-
malista, ispirato al principio ava-
lutativo, che lascia al legislatore 
sovrano la scelta dei valori, ma 
rivendica alla scienza giuridica 
lo studio del diritto come fatto. 
Infatti, un'interpretazione for-
malistica, che rinuncia a presu-
mere che il legislatore abbia ope-
rato sulla base della ragion prati-
ca nell'analisi dei fatti e nell'i-
dentificazione di fini raggiungi-
bili, e che sottrae all'interprete la 
guida della ragion pratica nel 
momento in cui deve colmare le 
lacune e chiarire le ambiguità 
della legge, è necessariamente 
arbitraria. Se si concepisce real-
mente il diritto come un insieme 
di comandi arbitrari, anche la lo-
ro interpretazione diventa inevi-
tabilmente altrettanto arbitraria. 

L'idea fondamentale del libro 
è dunque che le democrazie co-
stituzionali non possono soprav-
vivere al "diffondersi della sfidu-
cia nella possibilità di giustifica-
re con credenze vere le scelte di 
principi etici, politici e legislati-
vi". La critica alle tesi scettiche 
deve allora muovere dalla conte-
stazione di questo assunto. Tale 
critica è svolta da Gliozzi fon-
dandosi largamente su argomen-
tazioni legate al senso comune. 

Lo scetticismo radicale circa la 
nostra capacità di conoscere il 

mondo, se svolto coerentemente, 
è difficilmente confutabile, ma 
ancor meno convincente. Esso 
implica infatti il rifiuto della di-
stinzione tra dubbi ragionevoli e 
dubbi irragionevoli: così io non 
potrei dire di sapere che la mia 
mano ha cinque dita perché po-
trei essere affetto fin dalla nascita 
da allucinazioni che mi fanno ve-
dere un dito in più. Se dunque 
non si nega che possiamo cono-
scere i fatti, o almeno distinguere 
tra credenze ragionevoli e cre-
denze irragionevoli, il principale 
ostacolo a riconoscere un ruolo 
alla ragion pratica è la legge di 
Hume, secondo cui da ciò che vi 
è non si può mai ricavare ciò che 
vi deve essere. Tuttavia, noi traia-
mo continuamente dalle nostre 
conoscenze regole di comporta-
mento; così accade, ad esempio, 
per le regole di diligenza, che 
presuppongono la conoscenza 
delle conseguenze di fatto delle 
nostre azioni; così accade nelle 
scienze pratiche, come la medici-
na, che ricavano regole di com-
portamento da conoscenze scien-
tifiche. Si può dunque distingue-
re tra regole di comportamento 
(e leggi) razionali e irrazionali, a 
seconda se muovono da credenze 
ragionevoli rispetto al mondo, 
mirano a fini raggiungibili, pon-
gono comandi o divieti idonei al 
raggiungimento di questi fini. 

Fino a questo punto il discorso 
si muove su un piano, per così 
dire, di razionalità tecnica del di-
ritto (cioè di razionalità dato un 
certo fine, di cui la ragion pratica 
dovrebbe vagliare soltanto la 

raggiungibilità). Vale la pena sot-
tolineare l'importanza di questo 
risultato, giacché non di rado le 
divergenze riguardano più l'ido-
neità degli strumenti apprestati 
dal diritto che gli stessi fini ultimi 
perseguiti. Tuttavia Gliozzi so-
stiene la possibilità anche di un 
dibattito razionale sui valori, che 
egli identifica semplicemente co-
me i "fini desiderati". 

Il positivismo giuridico e la fi-
losofia ermeneutica postmoderna 
si confrontano e si contrappon-
gono, spesso traendo legittima-
zione dalle reciproche critiche; 
eppure, essi muovono da pre-
messe non dissimili per quanto 
riguarda i limiti della ragion pra-
tica. Chi non condivide tali pre-
messe è presentato alternativa-
mente come un naif o un autori-
tario. Il libro di Ettore Gliozzi 
pone in luce i molti punti di con-

tatto, nelle premesse e nelle con-
clusioni, tra positivismo giuridico 
e teorie postmoderne, e in con-
trapposizione a entrambi difende 
in modo lucido e appassionato 
un approccio giusrazionalista. Le 
genealogie intellettuali non sono 
indispensabili per comprendere 
il libro; forse non dispiacerebbe 
all'autore che si ricordi che in 
un'opera giovanile Norberto 
Bobbio, citando Thibaut, espri-
meva l'esigenza che la legislazio-
ne positiva "non sia l'opera del-
l'irrazionale, dell'arbitrio, o del-
l'interesse personale, ma bensì 
della ragione filosofica, o anche 
solo della comune e sana ragio-
ne" (L'analogia nella logica del di-
ritto, Giuffré, 2006). • 
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Babele. Osservatorio sulla proliferazione semantica 

Qualunquismo, s. m. Il termine è italiano e 
novecentesco. Il suffisso "unque", d'altra 

parte, ove applicato ai pronomi relativi, ne 
estende e accresce il significato. E "unque", una 
volta fuso con "qual", forma sempre un aggetti-
vo. Il sostantivo "qualunquismo" nasce tuttavia 
dal movimento politico-antipolitico sorto a par-
tire dal settimanale "L'Uomo Qualunque", fon-
dato a Roma il 27 dicembre 1944 dal comme-
diografo Guglielmo Giannini. Tutto ciò che è 
antipolitico è del resto un manifestarsi subdolo 
e degradato della politica. Sgusciato dal fasci-
smo in agonia e intenzionato a combinarsi con 
un paraliberalismo incolto, il qualunquismo (af-
fiancato da gruppi clandestini fascio-terroristi, 
come i Far, Fasci d'azione rivoluzionaria) era ov-
viamente privo di un omogeneo progetto politi-
co, ma non esitò, con temporaneo successo, a ri-
volgersi al cosiddetto "uomo della strada", ov-
verosia all'"uomo qualunque". Quest'ultimo, 
sentendosi emarginato dagli antifascisti, non 
aveva nulla a che fare con l'"uomo comune" 
americano. Finita al Sud la guerra, e venuto me-
no il vasto impianto microburocratico del regi-
me fascista, era piuttosto segnato dai problemi 
della vita quotidiana e da quell'identità piccolo-
borghesuccia di massa che i politici italiani sta-
vano, secondo Giannini, affossando. Il qualun-
quismo condannava, del resto, in nome della 
"gente", il professionismo politico. Tra antide-
mocrazia e pseudoantipolitica, si dichiarava fa-
vorevole al potere di tecnici qualificati nell'am-
ministrazione dello stato. Il suo modello non era 
però The managerial revolution di James Burn-
ham, tradotto da Mondadori nel 1947. Giannini 
e i suoi seguaci non erano in grado di capirci 
nulla. Era l'assetto burototalitario del regime fa-
scista degli anni trenta. Divenuto partito politi-
co nel 1946 (contraddicendo così la natura anti-
partitica originaria), nello stesso anno, espri-
mendo rappresentanti incapaci, ebbe un certo 

successo alle elezioni per la costituente (5,3 per 
cento dei voti e 30 seggi, laddove la De ebbe 207 
seggi, lo Psiup 115, il Pei 104). Facilmente rico-. 
noscibile come "di destra", si ritenne estraneo 
alla sinistra e alla destra. Nel 1948 si sciolse per 
l'emergere di contrasti interni - l'antipolitica è 
ben più endoconflittuale della peggior politica -
e per la nascita, ormai tollerata, del Msi, che ru-
bò, nel Mezzogiorno, buona parte dello spazio 
politico-antipolitico dell'Uq. Molti membri del 
quale confluirono, oltre che nel Msi, nel Partito 
nazionale monarchico e nel Pli. 

Felice Platone, all'inizio del 1946, lo aveva 
definito, su "Rinascita", espressione di una de-
magogia senza scrupoli e simile a quella del fa-
scismo. L'Uq non fu però mai al servizio del 
potere e si presentò come protesta di una mi-
noranza meridionale, quella cui il regime fasci-
sta aveva dato, onde ricavarne consenso, posti 
burocratici che comportavano non alti stipen-
di, ma anche pochissimo lavoro. Quei posti si 
temeva ora che andassero perduti. Il che non 
accadde spesso. Non mancarono in seguito 
movimenti affini, come in Francia, tra il 1953 e 
il 1956, il poujadismo (56 seggi nel 1956), par-
tito del libraio Poujade, contrario al fisco per i 
commercianti e razzista. Di questo movimento 
ha fatto parte Le Pen. Gli americani, che con-
dannano l'elitismo degli europei (politici colti, 
intellettuali, preti), fanno l'elogio dell'uomo 
comune (sempre un individuo però, mai una 
categoria), figura non sempre apprezzata dagli 
europei. In Italia, il termine à stato comunque 
sempre usato: a proposito del fascismo da par-
te di alcuni storici, del culto della tecnica da 
Pasolini e come alter ego della politica da 
Montanelli. È infine riapparso per definire 
aspetti del berlusconismo e persino gli strilli 
aprogettuali (senza cultura politica più che an-
tipolitici) di Grillo e dei grillini. 

BRUNO BONGIOVANNI 
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Crimini di pace 
di Angelo Ferracuti 

Linnio Accorroni 
R I C C I 

pp. 124, €14, 
Italie, Ancona 2011 

C9è un clima iperrealistico in 
Ricci di Linnio Accorroni, 

libro di poche pagine ma molto 
intenso e dalla forma inusuale, an-
che tipografica, che parla di ma-
lattia e di presagi di morte, come è 
iperrealistica ed esistenzialistica 
quella zona d'ombra nel corso 
della quale i corpi fanno un com-
battimento aperto contro il decli-
no, laddove si gioca forse il punto 
più alto, il climax di una vita inte-
ra minacciata dall'idea dell'estin-
zione. Quando quel momento ar-
riva, irrompe in quella che l'auto-
re chiama "la cosa giornaliera", 
tutto cambia: il vecchio genitore 
quasi ottantenne, ammalato di tu-
more al retto, defeca di continuo, 
sente in questo nuovo aspetto cor-
porale il senso della fine: "Adesso 
la mia cacca s'è trasfor-
mata e degradata: ema-
na una puzza che sa di 
fetido, di marcio, di 
fradicio, di corrotto, di 
qualcosa che si sta rom-
pendo o si è già rotto. 
Puzza d'uova marce e 
di cadavere d'animale 
insieme. Una puzza che 
puzza come può puzza-
re solo la morte". La 
merda diventa una me-
tafora che reitera in un libro an-
che molto "corporale", dove l'av-
ventura dei sensi, quella del dolo-
re, diventa forma nella sua urgen-
za più necessaria. 

Così in questa narrazione, in 
questo "quaderno del dolore", 
come lo definisce con esattezza 
Adelelmo Ruggieri nella sua af-
fettuosa bandella di presentazio-
ne, costruita principalmente su 
un intreccio di voci, quelle di un 
figlio e di un padre, voci che 
quasi mai diventano dialogo, ma 
finalmente si riguardano, la cui 
unica pecca è forse quella di una 
parentela di lingua, una volta 
aperta la ferita, fatta l'anamnesi, 
due vite che sono corse per anni 
parallele nel rapporto ereditario 
adesso sono costrette a cambiare 
punto di vista scoprendosi come 
fosse la prima volta. Allora il fi-
glio, un professore che è stato 
anche un militante politico e un 
intellettuale scettico, disincanta-
to, mette in moto la sua strategia 
di avvicinamento. "Tutto im-
prontato a sguardi e silenzi, a 
sfioramenti e cortesie" dice in 
una notazione. 

I L B L O G D E L L ' I N D I C E 
www.lindiceonIine.blogspot.com 

Ne scaturisce una tramatura di 
microstorie dal quotidiano che 
però ambiscono, per la loro forza 
evocativa, a illuminare la condi-
zione umana tout court, e ciascu-
na di loro è una porzione del mo-
saico che mentalmente il lettore, e 
sulla carta l'autore, ricostruiscono 
alla fine del libro mettendo insie-
me tutti i tasselli di una memoria 
eterogenea, di cui lo scrittore 
mette in salvo solo alcuni passag-
gi nevralgici, solo pezzi di "na-
stri" di ricordo, come un po' ac-
cade in un libro tematicamente 
affine di un grande scrittore ame-
ricano, Patrimonio di Philip Roth. 

Pieno di pietas, il romanzo di 
Accorroni non scade però mai nel 
pietismo, che in narrazioni di tale 
genere è sempre in agguato, e lo 
scrittore è bravo non solo a schi-
vare queste trappole molto fre-
quentate dalla narrativa corrente 
in cerca di lettori da far commuo-
vere, che anzi sollecita artatamen-
te l'intenerimento, ma cinicamen-
te, con un cinismo che è scelta di 
stile, mette in campo scene a vol-
te di una comicità esilarante, co-
me quella del tipo colto da infar-
to mentre comincia a nevicare, il 
quale pensa così che la neve, che 

lui adora, scende dal 
cielo mentre sta moren-
do, o pensa di morire; o 
come gli aforismi sul 
tumore nei pensieri del 
vecchio malato (che an-
che quando si lamenta 
non concede niente al 
m e l o d r a m m a t i c o : 
"Perché a me e non a 
quel vicino di casa put-
taniere e giocatore, che 
invece se la continua a 

godere alla grande?"), che fanno 
ricordare il protagonista di un 
film evocato dal figlio in un passo, 
Le invasioni barbariche, un vero 
inno alla laicità della vita. 

Scritto con una lingua abilmen-
te elaborata e colta, dove riverbe-
rano, echeggiano in un magma 
complesso diversi debiti letterari, 
che troviamo anche nelle tante 
epigrafi iniziali, quello che più 
colpisce è l'effetto di verità che 
Accorroni insegue e raggiunge, 
anche attraverso brutali e sgrade-
voli descrizioni ambientali e cor-
poree della malattia, nella nuda 
essenza di un'esperienza comune 
ma sempre molto estrema. 

Ma cosa c'entrano i Ricci, che 
danno il titolo a questa narrazio-
ne? È il cognome dei due maschi 
della famiglia? No, i ricci sono al-
cune piccoli animali del bestiario 
che l'autore dissemina nel libro 
come contesto (li chiama "crimini 
di pace", numerati come reperti), 
semmai sono parte della famiglia 
terrestre e cioè di una natura altra 
circostante e a molti invisibile, so-
vrastata dai rumori di sottofondo 
e dal mondo virtuale e tecnologi-
co: è il formicaio che il tagliaerba 
ha spazzato via, che al figlio ricor-
da un terremoto a Messina o Li-
sbona, le ranocchie spiaccicate 
sulla strada, il ramarro "schiaccia-
to per terra e il suo verde smeral-
do luminosissimo risalta splendi-
damente", l'istrice o i mosconi 
che in pochi giorni imploderan-
no, la talpa morta lungo una stra-
da a lungo scorrimento proprio 
come i ricci, che "per condizione 
ontologica, per costume fisiologi-
co, il cielo lo scoprono solo da 
morti". • 
angelo.ferracuti@ interfree.it 

A. Ferracuti è scrittore 

Narratori italiani 
Coppia divisa 

di Raffaella D'Elia 

Ginevra Bompiani 
L ' A T T E S A 
pp. 98, € 12, 

et al., Milano 2011 

Racconta nella nota tardiva 
di "mettere le mani su una 

materia che per me è ancora 
calda, fumante, e, per me, vera: 
perché è vero che aspettiamo 
sempre l'atteso, e, quando arri-
va l'ospite, dobbiamo decidere 
che accoglienza fargli". E allo-
ra, ancora più significative si 
preannunciano le pagine di 
IL attesa (ora che più di ventan-
ni le separano dalla prima edi-
zione Feltrinelli, parzialmente 
riveduta), strutturata in quattro 
capitoli, ognuno dei quali lega-
to a un'occasione specifica (fra 
cui un convegno sul surreali-
smo e la morte di Italo Calvi-
no). Sono pagine di difficile de-
finizione, in cui le parti saggi-
stiche si inverano in quelle dal 
carattere più specificamente 
narrativo, trovando una nuova 
luminosità in quelle dedicate 
all'esperienza personale, agli 
scorci più spiccatamente lirici, 
poetici. 

È tutta tesa a individuare le 
molteplici declinazioni che il te-
ma dell'attesa, instillato origina-
riamente dalla proposizione di 
Wittgenstein ("Noi aspettiamo 

questo e siamo sorpresi da quel-
lo"), sviluppa in prossimità di 
condizioni quali la noia, il dolo-
re, la speranza, la sorpresa, Gi-
nevra Bompiani. Ma più che un 
tema, l'attesa si configura qui 
come un paesaggio mentale, un 
vero e proprio orizzonte inte-
riore stagliato di volta in volta 
su altezze differenti ("L'attesa 
può dunque compiersi in due 
modi: essere tradita 
dalla sorpresa o sod-
disfatta dal compi-
mento"; "Ogni attesa 
si compie nel ricono-
scimento, fosse pure il 
riconoscimento che 
non c'è più nulla da 
aspettare"), per le 
quali non sarebbe 
possibile la compren-
sione, l'individuazio-
ne, senza il ricorso e il 
confronto costante, il "saccheg-
gio" puntuale, al mondo dell'ar-
te, della letteratura. 

Lo spunto offerto dal filosofo 
viene lanciato lontano, fino a 
intercettare nella sua traiettoria 
le pagine di Novalis, Valéry, 
Borges, Caproni, Tasso, Benja-
min, Stevenson, ognuna evocata 
in affinità e contrasto anche a 
partire da ragioni eminente-
mente storiche: "Se James ha 
mostrato, all'inizio del XX se-
colo, il volto vuoto e terribile 
dell'attesa pura, millenaria, che 
non riconoscerà il suo ospite 
quando si presenterà (...), il 
surrealismo ci mostra l'altro 
versante della coppia divisa, la 
sorpresa". Ed è proprio nel rac-

conto di Henry James, La belva 
nella giungla, qui esaminato a 
partire dalla figura di John 
Marcher, un uomo destinato a 
contemplare e contemplarsi, 
dalla vita a forma di attesa, dal-
l'esistenza traumatizzata e com-
piuta non vivendo e attenden-
do, nella posizione di chi è in 
ascolto, che tutte le ipotesi, le 
tesi, il senso stesso della ricerca, 

possono a parere di 
chi scrive trovare la 
giusta quiete. Perché 
alla fine, il paradigma 
dell'attesa, coniugato, 
sviluppato, suggerito 
e di volta in volta lu-
minosamente rein-
ventato, lì torna, e lì 
deve tornare, a in-
chiodare l'esistenza a 
ciò che le spetta, a ciò 
che la aspetta: "In 

questo gioco (...) fra tempo li-
neare e tempo circolare (...), si 
rivela la profonda fraternità di 
attesa e compimento; perché la 
vocazione matura nell'attesa -
sia attesa di Dio o attesa dell'i-
spirazione, la vocazione è la 
chiamata a trasformare la vita in 
uno stato di attesa - ma si com-
pie fuori di essa". E a stagliarsi 
sullo sfondo, a definire l'oriz-
zonte e tratteggiare le sue latitu-
dini, netta, potente, illuminata 
di una luce propria, pare pro-
prio di poter intravedere la fi-
gura di Simone Weil. • 

raffadelia@virgilio.it 

R. D'Elia 
è scrittrice e critica letteraria 

Con il naso incollato alla finestra 
di Caterina Morgantini 

Elisabetta Liguori 
L A F E L I C I T À D E L T E S T I M O N E 

pp. 271, € 17, Manni, Lecce 2011 

Se non si vedono, le cose non accadono: 
neppure di giorno, con gli occhi spalancati 

al mondo. Ad avere, però, il naso incollato al-
la finestra, svegli quando non si dovrebbe, an-
che le cose invisibili, le più sottili, si mostrano: 
e accadono, con un colpo di frusta. Flavia ha 
otto anni, una famiglia sconquassata che le 
rende complicata l'infanzia: vive con la mam-
ma, Simona, e i nonni, in un piccolo paese del 
Salento, dove le case sono vele gonfiate dal 
vento dei segreti. C'è anche un papà, nella 
complicata vita della bambina, Claudio: in-
ghiottito dalle umide nebbie del Nord, è un 
mago che porta abbracci e regali dal venerdì 
alla domenica. C'è stato un tempo, infatti, in 
cui Simona e Claudio si sono amati, e un altro, 
ora, in cui hanno capito di non poter condivi-
dere nulla: così Simona ha preso coraggio, ve-
stiti, figlia, tornando nel vecchio, odiato Sud. 
La normalità, tuttavia, anche se costruita con il 
cemento dell'impegno, è cosa fragile: la morte 
del consigliere comunale Gaetano Scalise arri-
va con furia a spazzare le vie del paese, e Fla-
via, l'unica ad aver visto, decide di offrire il 
suo spiraglio di verità. A rimanere integra, 
mentre tutt'attorno è un affanno continuo per 
salvare le proprie ragioni, l'aiuta il talento per 
la corsa che attraversa strade imbrecciate e fa 
andare il cuore al ritmo di batteria. Ad aspet-
tarla al traguardo c'è Concetta, grassoccia assi-
stente sociale che conta gli affetti sulla dita di 
una mano: il compagno, la madre, l'amica bi-
bliotecaria. Troppe poche, queste dita, per ri-
empire una vita: ed è così che Flavia e Concet-

ta, pur provenendo da direzioni opposte, ri-
escono a incontrarsi in una terra di mezzo do-
ve la somma di due solitudini dà, come risul-
tato, un'amicizia senza compromessi. 

La felicità del testimone si muove sul sottile, 
delicato crinale delle contraddizioni: siamo nel 
profondo Sud ma potremmo essere ovunque, 
ché non di soli stereotipi è fatta una regione. Le 
cose, qui, non si vedono, eppure accadono. Gli 
uomini sono forti, fanno la guerra: le donne, 
poi, a contare i morti. Soprattutto non si do-
vrebbe essere felici, specie quando, bambini, si 
è testimoni di un omicidio. Si nasconde in simi-
li contrasti il cuore pulsante del terzo lavoro di 
Elisabetta Liguori, scrittrice rubata all'universo 
giudiziario (è cancelliere presso il Tribunale dei 
minori di Lecce), alle prese con una storia che 
attinge a piene mani ai polverosi faldoni della 
cronaca: un omicidio, un testimone minorenne, 
un'assistente sociale. La felicità del testimone si 
arrampica lungo le minute, rigorose pagine dei 
codici, e grazie a una scrittura attenta, raffinata, 
è un romanzo che raccoglie solitudini, le più 
disparate e disperate: ciascun personaggio ha 
un diverso peso sul cuore, un ingombro dettato 
dalle circostanze, o dall'età, che rende il respiro 
corto, affannato. Si dibattono in uno spazio an-
gusto tra verità e finzione: procedono a tentoni 
nella giungla dei sentimenti, perché la pioggia 
ha già cancellato le orme di chi è riuscito a tro-
vare una strada. La felicità del testimone, toc-
cante elogio sullo scorrere del tempo, è anche il 
racconto di una nascita: quella dell'amicizia tra 
Flavia e Concetta, vista come possibilità di ri-
scatto, un "pieno" a colmare i "vuoti". Perché 
la vita farà di tutto per improvvisare sempre 
nuovi ostacoli, ma a essere felici comunque, nei 
modi più strambi e vari, vale lo stesso la pena di 
tentare. 

http://www.lindiceonIine.blogspot.com
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Riposi la parola "io" 
di Andrea Tarabbia 

Marco Rossari 
L'UNICO SCRITTORE BUONO 

E QUELLO MORTO 
pp. 224, € 16,50, e/o, Roma 2012 

Otto anni separano la pub-
blicazione di L'unico 

scrittore buono è quello morto 
dal precedente romanzo di 
Marco Rossari: Invano veritas, 
anch'esso uscito per e/o, è in-
fatti del 2004. Nel mezzo, Ros-
sari ha messo in circolazione 
per Fernandel le "canzoni 
sconce e malinconiche" di L'a-
more in bocca (2007) per poi 
inanellare una sequenza im-
pressionante, per numero e 
qualità, di traduzioni dall'in-
glese e dall'americano: ma 
niente narrativa. Otto anni, 
per uno scrittore che non ne 
ha ancora quaranta, sono una 
piccola eternità: questo inter-
vallo, che Rossari ha vissuto 
muovendosi nei meandri del 
mondo editoriale e 
scrivendo, è servito 
per elaborare un'ope-
ra ibrida, divertente, 
piena di illuminazioni 
e paradossi e pervasa 
da un tono, come for-
se direbbe l'autore, 
malin comico. 

Ne viene che L'uni-
co scrittore buono è 
quello morto è un li-
bro di difficile catalo-
gazione: è all'apparenza una 
raccolta di racconti, ognuno 
dedicato a uno scrittore o una 
tappa delle filiera editoriale (lo 
scrittore che scrive, l'editor, il 
traduttore, il critico, il rappor-
to con i lettori - nel caso speci-
fico una XeXXxìcd groupie - , lo 
scrittore che cerca disperata-
mente di farsi pubblicare e co-
sì via); ogni pezzo è legato a 
tutti gli altri dal tema generale 
della scrittura e, strutturalmen-
te, da una serie di aforismi, 
brevi prose fulminanti, intui-
zioni comiche, definizioni delle 
varie tipologie e dei vari tic di 
chi lavora con la penna che so-
no un ponte tra un racconto e 
l'altro e funzionano come ulte-
riori declinazioni del discorso. 

Tutto questo fa del libro 
qualcosa di più di una sem-

plice raccolta: si tratta infatti di 
una sorta di compendio del 
mondo della letteratura e del-
l'editoria e, al tempo stesso e in 
filigrana, di un'opera di autofic-
tion dove l'autore, benché non 
nomini mai se stesso, mette a 
nudo il proprio percorso arti-
stico, rivela quali sono i propri 
padri e, in ultima analisi, rac-
conta gli otto anni in cui è stato 
in silenzio. 

Dio e le carote, il divertentissi-
mo racconto che apre il libro, 
funziona in questo senso come 
un introibo che veicola gran par-
te del discorso sviluppato in se-
guito: l'io narrante mette se stes-
so davanti a Dio nel giorno del 
giudizio e, alla domanda fatidica 
"Perché scrivi?", risponde men-
tendo e occultando ti vero moti-
vo della sua scelta di vita: la di-
sperazione. Ed è proprio il rin-
corrersi di disperazioni e idio-
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sincrasie - sempre riportate con 
toni leggeri - che costituisce il 
nerbo dell' Unico scrittore: da un 
Tolstoj totalmente fuori luogo in 
una trasmissione radiofonica do-
ve il conduttore commenta, con 
il punto di vista del XXI secolo, 
La sonata a Kreutzer, a un Joyce 
che non riesce a pubblicare 
neanche una riga e risponde ai 
continui rifiuti editoriali alzando 
ostinatamente il tiro e presen-
tando opere sempre più com-
plesse, stratificate e assolute; da 
uno Shakespeare messo a pro-
cesso con accusa di plagio, a 
Dante che si vede rifiutare la 
Commedia da un editor che la 
vorrebbe scritta in latino e prefe-
rirebbe tagliare le parti in cui si 
fanno troppi "nomi altolocati". 

Tutto è surreale, tutto bruli-
ca di situazioni improbabili: i 
grandi del passato vengono 
giudicati con l'occhio dell'edi-
toria contemporanea e non 
passano l'esame. In parallelo, 
Rossari costruisce un percorso 
nella filiera, come si diceva: va-
rie tipologie di scrittori inediti, 
di traduttori, di autori in fase 
di stallo si danno il cambio in 
una serie di "prose della crisi": 

c'è lo scrittore che 
non scrive, il tradut-
tore che traduce libri 
che sono più brutti 
di quelli che gli edi-
tori continuano a ri-
fiutargli, c'è lo scrit-
tore perfezionista 
che si ostina a rima-
neggiare il suo testo 
e c'è quello che, per 
sbarcare il lunario, 
trova il lavoro più as-

surdo di cui mi sia mai capita-
to di leggere. C'è molto del 
Rossari-uomo'in queste figure, 
anche se naturalmente Vauto-
fiction è mascherata dal suo 
grande sense of bumor, che tira 
ogni situazione allo spasimo. 

Da ultimo, Rossari trova il 
tempo di fare i conti con alcuni 
dei suoi padri: dal bizzarro rac-
conto in cui uno scrittore va a 
visitare, in un lontano futuro, la 
città di Kafkania (e qui c'è tut-
to un ragionamento sull'iconiz-
zazione), a un'abiura dell'in-
fluenza beat, fino a una lucida e 
amara riflessione sul lascito 
culturale e politico degli anni 
di piombo. 

Uno scrittore tace per otto 
anni, e quando ricomincia a 
parlare lo fa con un libro in cui 
fa i conti con se stesso e con la 
sua grande ossessione: la scrit-
tura. Perché si scrive? Per chi? 
Da chi? Ha ancora senso farlo? 
E, se sì, come lo si deve fare? 
Sono queste le domande - ter-
ribili - che danno forma a L'u-
nico scrittore buono è quello 
morto. 

Le risposte arrivano in modo 
scanzonato, guascone: Rossari 
rimane comunque uno scritto-
re che ha nella penna la grande 
capacita di intrattenere. Ma il 
ritratto dell'essere umano che 
ha il tarlo della scrittura è 
amaro e, a ben guardare, il li-
bro finisce laddove era comin-
ciato: "Sono sceso per strada e 
l'ho tracciata su un muro, a 
lettere cubitali. (...) Oggi (...) 
sono contento che da qualche 
parte, su un muro della mia 
città natale, riposi la parola 
< 1 > » B i 
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4 4 T " \ onka Berati era in par-
. L ^ t e felice dei successi 

di Alfredo Cannella. In altra 
parte no". Si può rendere in 
un'unica frase la complessità 
di un libro corposo, denso 
(quattro personaggi principali 
che si incrociano in un arco di 
tempo di circa dieci anni), am-
bizioso (economia, storia, fi-
nanza e sociologia a sostenersi 
e a combattersi dalla prima al-
l'ultima pagina)? No. Ma ci si 
può andare vicino: Donka Be-
rati è un giovane e brillante al-
banese in corsa per un dotto-
rato in storia economica alla 
Bocconi. Alfredo Cannella, 
suo coinquilino e padrone di 
casa, anche. I due sono amici, 
complici, si vogliono 
bene in modo came-
ratesco e discreto. 
Nemmeno la notizia 
che Donka ce l'ha 
fatta, il dottorato è 
suo, riesce a scalfire 
il loro rapporto. Ap-
parentemente rasse-
gnato, infatti, Alfre-
do accetta la propo-
sta del padre e va a 
lavorare nella sua 
azienda edile. Tutto sembra 
obbedire alle leggi che regola-
no il mondo, con un pizzico di 
giustizia in più: l'immigrato or-
fano, meritevole, Donka, ottie-
ne il lavoro per cui ha lottato, il 
viziato figlio di papà fallisce, 
ma viene tratto in salvo dalla 
salda mano familiare che gui-
da, protegge e detta il passo. 

Ebbene, è un lieto inizio in-
gannevole questo, perché Al-
fredo Cannella non è solo il ra-
gazzino supponente che ha 
aspirato ad Harvard senza es-
servi ammesso (mentre Donka 
c'è stato, anche se per poco); 
Alfredo Cannella è un falco e 
non si accontenterà di sbrigare 
il lavoro che papà gli fa arriva-
re sulla scrivania. In breve spe-
culazioni edilizie, corruzione, 
utilizzo spregiudicato dei me-
dia gli permetteranno di met-
tersi in proprio, di piombare 
sul mercato immobiliare con 
gli artigli pronti ad agguantare 
quanto serve a scalare la vetta e 
diventare qualcuno. Così men-
tre all'università Donka studia, 
insegna, scrive articoli che 
giornali e riviste pubblicano a 
firma del suo professore, Alfre-
do scommette, vince, sbaglia, 
perde tutto e poi scommette di 
nuovo, in America, abbando-
nando lungo la strada scrupoli 
e rimpianti. Si crede ancora 
una colomba ma si è falchizza-
to del tutto: il dottorato è un 
lontano ricordo. Il filo che uni-
sce i due amici si assottiglia, di-
venta invisibile. Eppure Donka 
è felice dei successi di Alfredo. 
O almeno crede, finché non lo 
vede con Drina al funerale del 
professore. Lei è il motivo per 
cui anni prima è stato espulso 
da Harvard; lei che è sexy, in-

telligente, affermata nel suo la-
voro di terapista di uomini di 
successo, diventa il simbolo di 
qualcosa a cui si può rimedia-
re, la possibilità di una svolta, 
di un cambiamento. 

Così un po' alla volta la co-
lomba pacifica e laboriosa si 
attiva, alleandosi con un'altra 
colomba, un compatriota che 
ha scommesso e perso in Alba-
nia e adesso a Milano vende 
kebab. E non si tratta certo di 
mettere in piedi un'attività pa-
cifica e laboriosa. Si parte dai 
fratelli immigrati che devono 
mandare ogni mese i loro gua-
dagni al paese: Donka ed Elt-
jion prestano soldi, li anticipa-
no, li inviano all'estero, li ruba-
no. Speculano come gli uomini 
che sono atterrati in Albania 
come dischi volanti nel 1991 e 
ne sono ripartiti nel 1996 la-
sciando dietro di sé macerie e 
padri di famiglia ridotti in mi-
seria. Speculano come gli uo-
mini che li hanno rovinati. So-
no peggio dei falchi, quindi, 
queste colombe che si alleano, 
anche perché a quanto sembra, 
sulla lunga distanza, l'avranno 
sempre vinta. 

Raccontata così 
questa storia sembra 
una parabola negati-
va in cui nemmeno la 
dicotomia falchi/co-
lombe funziona più 
come riferimento. In-
vece è molto altro. 
Vincenzo Latronico è 
riuscito a costruire 
un mondo in cui ogni 
principio etico ha 
perso il suo significa-

to assoluto per acquistarne uno 
relativo, contingente alle circo-
stanze del momento. Un mon-
do in cui il male che ci hanno 
fatto può essere il male che do-
mani faremo. Merito di un'in-
telligenza capace di raccontare 
finanza e sociologia attraverso 
le pieghe di una storia doloro-
sa in cui successo e fallimento 
si susseguono impietosamente, 
in cui i personaggi sembrano 
prigionieri delle proprie ambi-
zioni e dei propri desideri ine-
sauditi. Merito di una scrittura 
seducente che addolcisce i 
meccanismi finanziari più aridi 
e li rende intriganti, che ci in-
teressa alla sorte di un egocen-
trico antipatico come Alfredo 
Cannella, che ci commuove 
quando concede qualche riga 
alla fragilità dei rapporti uma-
ni, al modo in cui le persone si 
cercano, si tessono una tela in-
torno che può durare anni ma 
che va maneggiata con cura per 
non farla spezzare. La cospira-
zione delle colombe non è quin-
di solo una bella storia di tradi-
menti e rivincite personali, è 
un libro che si legge gustando 
di pagina in pagina il sapore 
del successo, scoprendo che il 
piacere di affermarsi e prevale-
re aumenta con la lettura, si as-
socia a Donka, ad Alfredo, poi 
di nuovo a Donka; che ci fa 
sentire cattivi e appagati finché 
non arriviamo alla fine del ro-
manzo e ci sembra di capire 
che chi ha vinto ha lo stesso sa-
pore amaro in bocca che sen-
tiamo noi da quando abbiamo 
chiuso il libro. • 
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Nel 1961, Il Premio Nobel per 
la letteratura William Gol-

ding iniziò un esperimento didat-
tico nella quarta elementare in cui 
insegnava. Divise la classe in due 
gruppi facendoli dibattere intor-
no a una questione. Un giorno, 
Golding pensò di andare oltre: 
uscì dall'aula e nella campagna di 
Salisbury diede ai suoi ragazzi 
piena libertà d'azione. Dovette in-
tervenire poco dopo e farli rien-
trare a forza per evitare il peggio. 
Da questo episodio scaturì il suo 
primo e più importante romanzo 
Il signore delle mosche, in cui un 
gruppo di bambini sperduti su 
un'isola e senza guida, tenta di au-
togestirsi secondo regole demo-
cratiche, prima di assaggiare il 
disastro dell'istinto alla sopraffa-
zione. Anche in Eravamo bambini 
abbastanza otto bambini si trova-
no a dover imparare la sopravvi-
venza tra leggi non scritte e dina-
miche sociali eterodosse. Ma a 
differenza di ciò che accade ne II 
Signore delle Mosche, a guidarli 
c'è il Raptor: l'uomo che li ha ra-
piti. Dall'estremo oriente euro-
peo, città dopo città, nazione do-
po nazione, quest'uomo nero to-
glie alle loro famiglie Leonid, Ta-
nia, Catardzina, Alex, Ana, Dra-
gan, Filip e infine Manuel, la voce 
narrante, guidandoli fino a Roma. 

Anche il lettore viene rapito, 
perché la narrazione, che parte dal 
ratto di Manuel nel parcheggio di 
un supermercato in una città del 
nord est Italia, lascia sospese tutte 
le spiegazioni obbligando a vagare 
nel buio, come sequestrati. Le do-
mande di ogni bambino: dove 
stiano andando, perché, e soprat-
tutto chi è veramente il Raptor, di-
ventano le nostre. Ma la tensione 
deU'imminenza funesta che agita 
la prima parte del libro, lentamen-
te lascia il posto a qualcos'altro: 
con un sapiente lavoro di mimesis, 
Carola Susani ribalta dall'interno 
una facile cronaca della scompar-
sa, costruendo un romanzo che è 
insieme di viaggio e formazione. 

Nel loro viaggio, questi bambi-
ni abbastanza imparano a compie-
re furti e scorribande, arrangian-
dosi per portare a termine le loro 
piccole missioni che diventano 
grandi perché sono la leva della 
loro sopravvivenza, individuale e 
sociale. Chi sbaglia non viene pu-
nito, è imo degli altri sette a esser-
lo. E se il codice appare spietato, 
in un mondo spietato è garanzia 
di salvezza, catalizzatore della co-
esione di un gruppo dove non 
mancano dissidi, litigate e scaz-
zottate, ma dove il legame diventa 
più forte di qualsiasi altra cosa. La 
famiglia di origine diventa allora 
un luogo opaco e unidimensiona-
le, vissuto come un sonno, una 
cattività alla quale ritorneranno 
solo dopo un finale potente e 
drammatico, e sicuramente cam-
biati: "La vita vera era quella, la 
nostra con il Raptor, e che questa 
- la scuola, i genitori, i regali di 
compleanno, la piscina - è come 
un giro in giostra, un esercizio fin-
to che non allena a niente". • 


