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Il mondo dei giudicati

di Antonio Castronuovo

Nel 1948 Vittorio Sereni stilo
uno dei suoi primi pareri di
lettura, attivita che prosegui fino
al 1958, quando Arnoldo (nel
momento in cui Alberto lasciava
la grande casa editrice per fonda-
re il Saggiatore) chiamo Sereni al-
la direzione letteraria della Mon-
dadori. Lattivita di lettore fu
prolifica: nell’arco di quei dieci
anni Sereni forni parecchi reso-
conti di lettura, oggi conservati in
parte presso la Fondazione Mon-
dadori e in parte all’Archivio Se-
reni di Luino, sua cittd natale.
Gia usciti nel 1973 a Padova per
le edizioni Liviana nella silloge
Letture preliminari, il materiale di
Luino & oggi ripreso nella limpi-
da, accurata edizione Aragno
(Occasioni di lettura. Le
relazioni editoriali
inedite (1948-1958), a
cura di Francesca D’A-
lessandro, pp. 222,
€ 20, Aragno, Torino
2011).

Si tratta per la mag-
gior parte di pareri su
manoscritti destinati a
non essere pubblicati
(opere di autori an-
ch’essi rimasti infine
ignoti), pezzi che non sono da
meno rispetto a quelli forniti su
scrittori che si stavano avviando
alla notorieta. Sbocco editoriale
positivo ebbe ad esempio il pa-
rere rilasciato su E fatto giorno
di Rocco Scotellaro, di cui Sere-
ni rilevo la forza di un linguaggio
che non sgorgava dal peso delle
singole parole ma dalla “conso-
nanza del discorso con le cose”.
La scheda ¢ fondamentale in
quanto profila un elemento no-
dale della poetica di Sereni: la
necessita che la poesia aderisca
alla varieta dell’esistenza e non
perda mai la presa incisiva sul
reale. I rilievi furono evidente-
mente convincenti: la collezione
usci nel 1954, dunque postuma
per Scotellaro, nel mondadoria-
no “Lo Specchio”.

Un parere positivo di Sereni
non equivaleva a un automatico
sbocco editoriale. Ne & buon
esempio la lettura di The Let-
ters (1907-1941) di Ezra
Pound, edite a New York nel
1950. Sereni lesse il volume
consapevole del fatto che
Pound, oltre a essere un grande
poeta, era una figura “al centro
di quelle suggestioni e di quei
fermenti che hanno caratteriz-
zato il contatto tra America ed
Europa per i primi quarant’an-
ni del secolo”; il che faceva di
quelle lettere qualcosa di esem-
plare, documenti sempre rivolti
a un “mosso, vario, amoroso
discorso sulla poesia. Consigli
ai giovani poeti, pill in forma di
consigli di lettura che in forma
di apprezzamento o di censura
ai relativi parti poetici, valuta-
zioni a volte motivatissime,
spesso affascinanti, di libri anti-
chi e recenti”. Sereni si espres-
se in modo favorevole al libro,
da far senz’altro conoscere al
pubblico italiano, anche in re-
lazione al risveglio d’interesse
verso la figura di Pound: “In
conclusione vedo la presenta-
zione di questo volume essen-
zialmente come un apporto cri-
tico non solo allo studio di

Pound ma di quello che ¢ stato
chiamato l’'umanesimo ameri-
cano del nostro secolo”. Il con-
siglio non fu tuttavia raccolto, e
le lettere di Pound trovarono
collocazione soltanto nel 1980
presso Feltrinelli.

Non mancano pareri diretta-
mente negativi, come quelli
emessi verso progettate tradu-
zioni. Mondadori aveva gia in-
trapreso la pubblicazione delle
opere di Bernanos e nel febbraio
1950 chiese a Sereni di leggere i
Dialogues des Carmelites per una
valutazione sull’opportunita di
tradurli o meno. Il giudizio ne-
gativo fu fondato da Sereni su
una tagliente affermazione: “C’¢
in questi dialoghi un modo tipi-
camente cattolico di
collegare 'aspetto sto-
rico e quello religioso,
animando e chiaman-
do il primo mediante
il contenuto sentimen-
tale del secondo”. Po-
co tempo dopo Sereni
lesse anche Les Révol-
tés di Sandor Marai,
autore ungherese che
gode oggi di un suc-
cesso incontenibile e
non sempre meritato. Sereni tro-
vo che il romanzo fosse un’imi-
tazione un po’ ingenua degli En-
fants terribles di Jean Cocteau.
Mancavano infatti in Marai, se-
condo lui, la sorpresa e la tensio-
ne: “Manca insomma tutto cio
che era indispensabile a una sif-
fatta situazione narrativa. Oltre
tutto il libro risulta prolisso e
noioso per larghi tratti”.

Il decennio analizzato nel vo-
lume & lo stesso in cui Vittorini
condusse all’Einaudi I'esperien-
za dei “Gettoni”. E qui la cura-
trice, nel folto saggio introdutti-
vo, aiuta a cogliere la cospicua
divergenza di approccio dei due:
Vittorini era intelletto che inten-
deva porre sui dattiloscritti “il
sigillo della propria genialita
creativa”, mentre Sereni lavoro
al fine di riconoscere cordial-
mente i pregi degli autori e di-
chiararne apertamente i difetti.
E forse & proprio la capacita di
comunicare con il mondo
espressivo dei “giudicati” a do-
nare a questi pareri di lettura,
peraltro ricchi di spessore docu-
mentario, una vita propria. Tale
da farne, a loro volta, letture pia-
cevolissime. ]

castronuovo@
antoniocastronuovo.191.it

A. Castronuovo & saggista e traduttore

Editoria

Nel momento in cui il Presi-
dente della Repubblica, il go-
verno Monti al completo, i go-
vernatori della Banca Centrale
Europea, insomma tutti i piu
autorevoli esponenti della classe
dirigente, si riuniscono per cele-
brare il grande economista
scomparso, “il manifesto” pubblica una recen-
sione di Federico Caffé del 1980 (Manuale di mi-
croeconomia in “Nuovi quaderni del Meridio-
ne”) in cui Caffé, pur lodandolo, critica un ma-
nuale di economia applicata all'ltalia — autori
Onorato Castellino, Mario Deaglio, Elsa Forne-
ro, Mario Monti, Sergio Ricossa, Giorgio Rota —
per “alcune unilateralitd” derivanti “da una
qualche emendabile inclinazione alla ‘saggezza
convenzionale’, che finisce per far accogliere, in
modo a mio avviso acritico, alcuni abusati luoghi

comuni. Per esemplificare,” prosegue Caffé “il

punto in cui si indicano agli studenti i ‘vincoli’
vari cui sono assoggettate le imprese, non si pre-
stava anche alla segnalazione delle condizioni
alienanti del lavoro, degli omicidi bianchi, della
inosservanza abituale di norme di igiene del la-
voro che dovrebbero essere rispettate anche in
forza di impegni sottoscritti in sede internazio-
nale?”. Ora tutti i nostri lettori capiscono che un
quotidiano italiano capace di pubblicare in pri-
ma pagina, in questo momento, questa recensio-
ne & indispensabile e purtroppo insostituibile a
tutela della democrazia e della cultura italiana.
Per questo nel nostro piccolo, in nome ma non a
causa di una quasi trentennale amicizia, in que-
sto numero mettiamo a disposizione del “il ma-
nifesto” una pagina (la IV di copertina) chieden-
do ai nostri lettori, che in tempi recenti hanno
offerto un contributo decisivo a salvarci, soste-

Tornando all’’Indice” che
state per leggere, in questo nu-
mero il cinema esonda, non piu
relegato nella pagina abituale di
“Effetto film”, apre le sezioni
sia dei Segnali sia dell’Indice
della Scuola. Non ci siamo con-
vertiti al mainstream del prima-
to delle immagini, la coincidenza & casuale. Ma
forse non del tutto, se in ambiti diversi si € senti-
to il bisogno di raccogliere le idee su temi o sti-
moli suggeriti da produzioni filmiche: nel primo
caso per il vasto e controverso dibattito suscitato
da due uscite recenti nelle sale (Romanzo di una
strage e Diaz) che hanno fatto tornare a discute-
re sulle trame, se non pitt molto oscure, certo an-
cora decisamente aggrovigliate del nostro passa-
to piti 0 meno recente, nel secondo caso per 'oc-
casione offerta da alcune novita o riprese cine-
matografiche che sanno guardare alla scuola con
un occhio interno, capace di farne cogliere il
cambiamento nel tempo o di far scattare le rifles-
sioni spericolate di un precario sull’insegnare og-
gi, nel vivo di una realta scolastica spaesata e
spaesante. Talvolta il linguaggio delle immagini
ha una forza immediata nell’'imporre temi su cui
ragionare attraverso la parola scritta. Cosi ci pa-
re sia stato. E ci sembra anche che siano stati
messi a fuoco problemi e questioni su cui contia-
mo di tornare cercando libri che ci aiutino ad ap-
profondirli. Qualche scarto dunque dalla nostra
aurea tradizione libresca e recensoria, e un’altra
dirompente novita sta nel fatto che anche i nuo-
vi media non ci colgono impreparati. Dal blog
che si arricchisce di nuovi autori e rubriche alla
versione dell’Indice per iPad, acquistabile a par-
tire da giugno a prezzo ridotto presso I'edicola
virtuale Ultimakiosk, applicazione gratuita per

gno per la sua sopravvivenza.

iPad (si veda riquadro a fondo pagina).

Lettere

aro Direttore, premetten-

do che non sono in grado
di fare riferimento al testo ori-
ginale, vorrei evidenziare alcu-
ne perplessita relative
alla traduzione com-
piuta da Norman Go-
betti del romanzo L'ul- =y
timo uomo nella torre, GI —
recensito da Luisa Pel- ™
legrino nell’ultimo nu-
mero della vostra rivista. A pa-
gina 20 leggo di un giocatore
“di biliardo da dita e di altri
sport indoor”: quell’indoor si
potrebbe benissimo tradurre
“al coperto”, e il biliardo da di-
ta (che ritorna a p. 365) & un bi-
liardo portatile probabilmente
affine al gioco delle boccette.
In diversi luoghi {tra cui pag.
161) si accenna poi ad un “par-
lamento” da convocare che in
realta, poiché gran parte dell’a-
zione si svolge in un palazzo
popolare, altro non & che una
riunione di condominio! Inol-
tre il “bagnasciuga” di pag. 243
¢ in realta la battigia (bagna-
sciuga & la linea di galleggia-
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mento delle navi). Infine leg-
gendo frasi come “indico i chik-
ki alle arachidi e i ladoo dorati,
le fettine di banane fritte e i
pacchetti di farsan
speziati” penso che
qualsiasi lettore italia-
no abbia diritto di sen-
tirsi a disagio. Era del
tutto fuori portata ag-
un breve
glossario, onde aiutare la com-
prensione di questa e delle altre
numerose frasi contenenti ter-
mini non tradotti?

GIULIO D’AMICONE

Ringrazio il gentile lettore

per le sue osservazioni sul-
la mia traduzione. Fermo re-
stando che le scelte di un tra-
duttore sono sempre discutibili,
fornisco le pezze d’appoggio
per quelle contestate. Il carom,
o carrom, & un gioco da tavola
indiano che & un po’ una via di
mezzo fra il biliardo e la dama.
Si gioca infatti con pedine simi-
li a quelle della dama. In italia-
no viene solitamente chiamato
“biliardo da dita”. Il termine z%-
door, piu altisonante e tecnico
rispetto all’espressione “al co-
perto”, & scelto per sottolineare
Ieffetto ironico della descrizio-
ne del personaggio di Tinku,
“noto giocatore di biliardo da
dita e altri sport indoor”. Il Par-
liament di cui narra Adiga non
¢ la riunione di condominio
bensi l'eterno chiacchierare e
spettegolare dei condomini nel
cortile dello stabile. Anche qui
¢’é da parte dell’autore una
chiara intenzione ironica. “Ba-
gnasciuga” in italiano ha due si-
gnificati, uno dei quali ¢ “zona
di spiaggia dove si rompono le

onde” (Palazzi-Folena). Per fi-
nire, il glossario. A me pare che
il nostro mondo sia divenuto
troppo complesso per riassu-
merlo in un glossario. Per fortu-
na oggi il lettore ha a disposi-
zione molti mezzi che con gran-
de rapidita gli permettono di
rintracciare ogni sorta di infor-
mazioni. >

NORMAN GOBETTI

( :aro direttore
“I’Indice” e la Fondazione

Bottari Lattes insieme: una gra-
ditissima notizia per i lettori.

Operano cosi in sinergia due
realta di grande valore nella cul-
tura italiana e una rivista storica
e militante si consolida. Dal
1984 “L’Indice” ¢& riferimento
essenziale e costante per chi la-
vora con i libri e anche per chi
soltanto ne ama la conoscenza.
Chi opera nel settore trova in
ogni fascicolo aggiornamenti di
grande stimolo ideologico e civi-
le. E fra gli animatori penso su-
bito a Lidia De Federicis che
non c’& piu, penso a Gian Gia-
como Migone che col cuore e
I'intelligenza ne & da sempre pa-
dre non spirituale, penso a Elide
La Rosa, ad Anna Chiarloni...
Ma sarebbe di cattivo gusto, né
spetta a me/noi Manni tessere
elogi per “L’Indice”. Ora, fra le
notizie negative che ci giungono
da ogni parte in questo difficile
momento italiano, eccone una
veramente positiva. L'unione di
due attivita di impegno sociale,
vicine, libere e tese alla ricostru-
zione del tessuto formativo e al-
la diffusione di quello culturale,
non pud che fare piacere, ci in-
duce a bene sperare. Auguri di
buon lavoro da “I'immaginazio-
ne” e da Manni Editori.

ANNA GRAZIA D’ORIA
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Le immagini

L'Indice di questo numero & illustrato con le
pitture olio su tela di Cecco Mariniello — che rin-
graziamo — esposte alla galleria Nuages di Milano
nel 2010 e raccolte nel volume Ricord: della vil-
leggiatura (pp. 36, € 16, Nuages, Milano 2010).

Senese, classe 1950, Cecco Mariniello & illu-
stratore da quasi trent’anni.

Ha collaborato con la stampa quotidiana e
periodica sia in Italia sia in Francia (“Le
Monde”, “La Stampa”, “La Repubblica”) ed &
uno dei pid conosciuti illustratori italiani di libri
per ragazzi. Ha lavorato con quasi tutti gli edito-
ri italiani che hanno collane dedicate all’infanzia
(Piemme, Einaudi, Mondadori, Giunti, Salani,
Fatatrac, Jaca Book, Feltrinelli Le Nuove
Edizioni Romane, Gallucci ecc.) e con diversi
editori esteri (Usborne, Henry Hol, Gallimard,
Grasset, Grimm Press). Da qualche anno ha
cominciato a dipingere a olio su tela e ad acque-
rello su carta. Gli acquerelli esposti alla galleria
Nuages nel 2006 e alla galleria Babele di Firenze
nel 2008 sono stati riprodotti nei due volumetti
editi da Nuages L'anima dei gatti e La scuola di
Circe.
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da BUENOS AIRES

Francesca Ambrogetti

Ledizione del 2012 della Fiera del libro
di Buenos Aires sara ricordata perche ¢ sta-
ta Poccasione nella quale il grande scrittore
messicano Carlos Fuentes & apparso in
pubblico per I'ultima volta pochi giorni
prima della sua scomparsa il 15 maggio. Se-
condo l'autore una_delle sfide del romanzo
attuale & quella di dare spazio alla simulte-
neita e lasciarsi alle spalle la semplice e co-
moda linealita. Fuentes si & domandato
perche la scrittura & condannata alla suc-
cessione e gli & negata la coesistenza dei
tempi. “La letteratura — ha detto — deve
proporre un modo di leggere e interpretare
il testo e immaginare ci6 che la pagina offre
in modo lineale per creare la simultaneita
dell’opera”. Buenos Aires in occasione del-
la Feria ha ospitato anche un altro impor-
tante scrittore latinoamericano, noto per il
suo progressismo e mpegno politico.
Eduardo Galeano ha presentato a Buenos
Aires il suo ultimo libro Los hzjos de los
dias, uno dei piti venduti. E una raccolta di
365 testi, uno per ogni giorno dell’anno. Al-
cuni sono brevissimi, nessuno supera la pa-
gina e toccano argomenti storici o di stretta
attualita, di arte e di costume, di politica e
di cultura, di sconfitte e di una modesta vit-
toria: quella di restare vivo un giorno anco-
ra. E uno dei riconoscimenti pitt ambiti da-
gli scrittori latinoamericani e lo ha vinto
quest’anno un argentino: la giuria del pre-
mio della casa editrice Algaguara per il mi-
glior romanzo del 2012 ha scelto tra circa
ottocento candidati lo scrittore Leopoldo
Brizuela per il suo libro Una misma noche.
Si tratta di una storia ispirata a fatti reali ac-
caduti durante la dittatura militare degli an-
ni settanta e in particolare alla controversa
vendita di una fabbrica di carta per giorna-
li. Sullo stesso tragico periodo storico ar-
gentino un noto autore di saggi, il

DEI LIBRI DEL MESE || "I

VILLAGGIO GLOBALE

I’educazione superiore come fosse merce —
spendibile, commercializzabile, quantifica-
bile in denaro). La seconda parte raccoglie
materiali piti occasionali composti in un
arco di tempo che va dal 1989 al 2010: ar-
ticoli scritti in risposta a dossier governati-
vi, interventi radiofonici su nuove propo-
ste di riforma del sistema universitario,
pezzi satirici e abrasivi che fanno la paro-
dia del burocratichese e commercialese
che & ormai diventato la nuova fede nazio-
nale in Inghilterra come, ahime, da noi.
Contratiamente a quanto si potrebbe cre-
dere, anche gli interventi della seconda
parte, benché piti legati al contesto britan-
nico, sono assai rilevanti per l'universita
italiana, che in questi ultimi decenni ha su-
bito cambiamenti e tagli molto simili a

quelli toccati in sorte alle universita ingle-
si. La seconda parte del libro ha inoltre il
pregio di far capire quale & stata la tenden-
za, progressivamente pitl esplicita, dei vari
governi, anche di schieramenti diversi, nel
trattamento riservato all'universita: la ten-
denza a trattare 'universita come un’azien-
da, che va implementata nei settori in cui
produce maggiori profitti e mortificata
(quando non addirittura liquidata) nei set-
tori improduttivi. La logica della zzzpiega-
bilita dei laureati, dell'utilita di alcune di-
scipline e snutilita di altre, della necessita
di impartire skélls agli studenti piuttosto
che spirito critico e amore per la cono-
scenza, dell’impact come principio guida
della ricerca, rischia di cancellare tradizio-
ni di sapere (gli studi classici, la filosofia

teoretica, l'astrofisica?) che hanno contri-
buito a creare la civilta in cui viviamo. Le
universita — scrive Collini — sono il luogo in
cui & possibile estendere la nostre cono-
scenze su noi stessi e sul mondo in un’e-
splorazione potenzialmente illimitata i cui
risultati sono imprevedibili. E un’eredita
intellettuale che ogni generazione custodi-
sce e arricchisce per la successiva. E depri-
mente pensare che in un paio di genera-
zioni potremmo distruggerla. Su questi te-
mi Collini riflette da decenni e con I'intel-
ligenza critica, la cultura e la serieta di uno
specialista. Leggetelo in massa.

da NEW DELHI

Silvia Annavini

Bere chai e fumare beed: sono i gesti che
scandiscono il ritmo del sospiro sotterra-
neo di Delhi, un margine ben definito dal-
le strade, dai mercati dentro cui si possono
incontrare in angoli polverosi quei volti che
si distinguono quasi a fatica fra gli oltre
venti milioni di abitanti della citta. La pre-
parazione del té e il passaggio circolare del-
le sigarette di tabacco o di marijuana da rit-
mo e visibilita alla narrazione di A Free
Man (Penguin Books India, 2011), certa-
mente una delle ricerche piti affascinanti e
attendibili sulla periferia metropolitana de-
gli ultimi anni. Aman Sethi non propone
soltanto un reportage, ma fornisce un reso-
conto esperienziale piuttosto denso senza
negare le frustrazioni, il coinvolgimento
umano ed emotivo che il proprio lavoro di
inchiesta comporta. Attraverso un linguag-
gio ridotto al minimo, contaminato da un
hindi che diventa quasi refrain, ritornello
narrativo, Aman Sethi riesce a fornire i co-
lori e le sensazioni dell’esperienza, i suoni

di una coesistenza sensitiva ed

giornalista Ceferino Reato, ha appe-
na pubblicato un libro con una lun-

Appunti

ga intervista all'ex presidente della
giunta militare Jorge Videla, in car-

di Federico Novaro

cere perché giudicato colpevole di
gravi violazioni dei diritti umani.

emozionale di una periferia ridise-
gnata attraverso i contorni di una
liberta politica e sociale, personale
e affettiva. La filosofia del lavorato-
re itinerante sembra svolgersi len-
tamente di fronte ai nostri occhi

da LONDRA

Simona Corso

Per i lettori del Times Literary
Supplement o della London Review
of Books, Stefan Collini, professore
di letteratura inglese e storia cultu-
rale presso I'Universita di Cam-
bridge, & una vecchia conoscenza.
Accanto a una fervida attivita di
studioso (tra i suoi titoli piti recen-
ti: Absent Minds: Intellectuals in
Britain, 2006, e Common Reading:
Critics, Historians, Public, 2008),
da un paio di decenni Collini si &
assunto il gravoso e meritevole
compito di “difendere” I'universita
in tempi di crisi; o almeno di aiu-
tarci a capire come funziona, per-
ché & giusto che sia finanziata (an-
che) col denaro pubblico e perché
¢ vitale che continui a esistere e, si
spera, a crescere. What are Univer-
sities for? (Penguin 2012) getta lu-
ce, idee e anche humour sul dibat-
tito ormai rovente sul ruolo delle
universita nella societa contempo-
ranea. Il libro & diviso in due parti.
La prima, composta da materiali
inediti, riflette sulla funzione degli
studi universitari oggi, sui prece-
denti storici dell’istituzione, sul
modo in cui & cambiata 'universita
in Gran Bretagna negli ultimi ses-
sant’anni, sulla natura e il valore
degli studi umanistici (quelli che
Collini conosce meglio, ma anche
quelli oggi pitt minacciati dalla cre-
scente e nefasta tendenza a trattare

¢¢T))is”, “Supereconomici’ e

1_D“mini”. Tre nuove colla-
ne economiche di tre piccolo-
medie case editrici, Quodlibet,
Voland e minimum fax: tre pro-
getti affini, seri e interessanti, di
notevole eleganza grafica e di
programma, per rispondere alla
volatilita, obbligata dalla saldatu-
ra tra filiera produttiva, distribu-
tiva e di vendita, ormai apparen-
temente inamovibile, che, com-
piuta dai grandi marchi, forza un
mercato che ha per sua natura
tempi lunghi. Trasferire in una
collana economica i propri titoli
di successo & pratica che I'edito-
tia moderna conosce bene. Caso
pit1 esemplare gli “Oscar” Mon-
dadori. Questo avveniva una vol-
ta esaurito il carattere di novita di
un titolo, e consolidata la sua no-
torieta, processo che poteva an-
che impiegare anni per dirsi con-
cluso, e che aveva nel catalogo,
nei magazzini e nelle librerie i
luoghi dove dispiegarsi. Cosi an-
che il gesto di Newton Compton,
fra i marchi editoriali quello che
pitt ha contezza di come si operi
sul mercato puntando sui prezzi
bassi, che manda in libreria “Gli
insuperabili”, nome un po’ bullo
di una collana che ripropone i
propri best seller, al prezzo di
5,90 euro, non risponde solo al-
lesigenza di allargare il proprio
mercato per titoli che hanno gia
ripagato i propri costi, ma anche,
primariamente, al pericolo di
scomparire da quel mercato pri-
ma di avere esaurito le proprie

potenzialita, mascherandosi da
novita: poiché solo cosi si & appe-
tibile per la grande e cieca mac-
china distributiva. Alla medesi-
ma, dissennata, esigenza rispon-
dono, con classe coerente, e con
il proprio brand, le tre case edi-
trici di cui si diceva.

Quodlibet con la “bis”, nome
ironico ma programmatico. In
brossura, disegnata da dg, man-
tiene il bianco storico della casa
editrice, giocando qui con atte-
nuati omaggi einaudiani: il qua-
drato in copertina, appoggiato
perd in basso e sotto le indicazio-
ni di autori e titolo qui allineate a
sinistra, cosi come la font della
quarta, che evoca le quarte degli
“Struzzi”. I primi due titoli: Ivan
Illich, Pervertimento del.cristiane-
simo; Gilles Deleuze e Giorgio
Agamben, Bartleby. La formula
della creazione. Alberto Lecalda-
no disegna per Voland una delle
sue piu riuscite interpretazioni
dell’idea di collana. 18,5 x 11 cm,
resi ancora piu verticali da due
bande in colore che corrono sui
margini in copertina, grande il
nome dell’editore gerarchica-
mente sullo stesso piano di auto-
re e titolo disposti dall’alto a ban-
diera allineati a sinistra, un dise-
gnino nella parte restante della
copertina in posizione mobile in-
sieme a un breve testo e, sulla de-
stra, contornato in basso da una
lieve ombra, un cerchio giallo si
diverte a citare le coccarde adesi-
ve dei prezzi urlati e riporta il no-
me della collana ripetendo il no-

me delleditore, |
come una ri- —/ s
dondanza non

pensata, efficace e ironica. Sei-ot-
to titoli all’anno per 7 euro ripre-
si e ripensati (Come sono strani
gli womini. di José Ovejero esce
nei “SE” nella versione di Bruno
Arpaia dopo la prima edizione
del 2003 a cura di Federica Fra-
sca). In quarta testi brevissimi, a
ribadire la notorieta gia conqui-
stata. Minimun fax con i “mini”
gioca sulle assonanze e disegna
con Riccardo Falcinelli una colla-
na agile e allegra che ribadisce le
linee programmatiche delineate
in Fare i libri (cfr. “LIndice”,
2011, n. 11, Appunti), introdu-
cendo delle bande sghembe e co-
lorate da locandina anni cin-
quanta che in quarta attraversano
un bianco squillante e in coperti-
na si sovrappongono a illustra-
zioni a tutta pagina, spesso ripre-
se dalla prima edizione, per non
disperdere il patrimonio di visibi-
lita accumulato. Otto-dieci titoli
all’anno che si caricano anche il
compito di rimescolare, muovere
i materiali che si sono depositati
nel catalogo, anche introducendo
inediti, o riprese da altri editori,
uno strumento agile e che po-
trebbe contribuire a sciogliere la
percezione forse troppo rigida
per un marchio che aspira a non
deflettere dalla linea di crescita
degli ultimi anni. Due primi tito-
li: Dio la benedica, dottor. Kevor-
kian di Kurt Vonnegut; I/ tempo
materiale di Giorgio Vasta.

come un corollario man mano che
si sciolgono i lacci che attanagliano
la reticenza e lelusivita del prota-
gonista e degli altri personaggi che
animano Bara Tooti Chawk a Sadar
Bazar. I’ambientazione non ¢ ca-
suale. Sadar Bazar, infatti, € una
sorta di cronotopo bachtiniano in
grado di riassumere contempora-
neamente lo spazio e il tempo di
una capitale dai contorni rabelai-
siani. Ma Aman Sethi ci riporta al
binomio semantico basilare di que-
sto cronotopo, che non & soltanto
una delle piu estese aree commer-
ciali della citta, un enorme bacino
di raccolta quotidiana della forza
lavoro, ma anche un luogo simbolo
della battaglia politica per la liber-
ta, consapevole centro propulsore
della liberazione: “Mahatma
Gandhi used to come here all the
time. He came to supervise the
burning of foreign goods during
the azadi andolan”, spiega un vec-
chio negoziante proprio nelle pri-
me pagine del libro. Questa consa-
pevolezza politica non viene mai
meno nel corso della narrazione. A
Free Man si conclude proprio con
un profilo abbozzato della vita di
Ashraf, che commenta sarcastico:
“Like a government form: name,
date of birth, mother’s name, place
of residence, everything. Our faces
are pasted in your notebook, our
voices all locked in your recorder”.
E infatti proprio nel non scritto e
nel non detto che risiede il privile-
gio inviolabile dell’autodetermina-
zione: “The past is done, Aman
bhai. In future we will only talk
about the future”.
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Il cinema italiano fra attentati, golpismi e terrorismi

Quando la storia non é a fuoco

di Bruno Bongiovanni

li anni sessanta, che pure furono

inizialmente gli anni prima del mi-
racolo economico (il reddito nazionale
lordo aumento dell’8,4 per cento nel
1961) e poi dell’aumento del potere con-
trattuale degli operai, cominciarono ma-
le sul terreno della violenza politica e fi-
nirono peggio.

A fine giugno del 1960 vi fu infatti la
battaglia contro il governo Tambroni
(Dc, Msi e quattro monarchici). Non
mancarono i morti: cinque a Reggio
Emilia. Cacciato Tambro-
ni, si ebbe con Fanfani |'i-
nizio del centrosinistra e
’avanzamento del benes-
sere e dei consumi. Tutto
fu abbastanza chiaro. Ten-
tativo di svolta reaziona-
ria, azione per il riscatto
sociale, ripresa di quel-
I’antifascismo che negli
anni cinquanta era stato
penalizzato. Comincid un
decennio di riforme, pri-
ma (con Fanfani) radicali
e poi (con Moro) modera-
te. L'Ttalia era cambiata.

Finito il decennio, un
attentato a Milano in piaz-
za Fontana provoco la
morte di diciassette perso-
ne e il ferimento di ottan-
totto. A Roma scoppiaro-
no bombe, che non pro-
vocarono morti, in via Ve-
neto e alla tomba del Mili-
te ignoto. Nulla fu chiaro.
Vennero colpevolizzati gli
anarchici. Pinelli mori
precipitando misteriosa-
mente dal quarto piano
della questura di Milano.
La pista anarchica non ri-
sultd perd convincente.
Da parte di molti, e non
solo all’estrema sinistra, si
comincio a pensare che gli
attentati, contemporanei
all’autunno caldo, fossero
stati concepiti-come i pro-
dromi di un golpe. Golpe
che fu ostacolato, sempre
secondo alcuni, proprio dal carattere ec-
cessivo, e orribile, dell’evento di Milano.
Divenne impossibile, con la gran massa
di gente che si mobilitd, anche una pit
semplice svolta reazionaria.

Un altro tentativo di golpe, tra 'oscu-
rantistico e il grottesco, si svolse nella
notte del 7 dicembre 1970, sei giorni do-
po che il divorzio era diventato legge del-
lo stato, su iniziativa fallimentare di Junio
Valerio Borghese, ex comandante della X
Mas nella Rsi e ora in combutta con I’e-
strema destra, con elementi dei servizi e
dell’esercito, persino con gruppi del cor-
po forestale. Pili che la strage di piazza
Fontana (priva al momento di fonti certe
e ancora oggetto di inchieste e di znzstant
books), fu questo non contestabile clima
golpistico cid che sollecito in tempi brevi
il cinema. Il golpismo si prestava meglio
al combinarsi della denuncia politica e
della fiction. Né mancava la possibilita di
affiancare a tutto cio la malavita organiz-
zata e la mafia, entrambe sospettate di
complicita con i servizi deviati e antide-
mocratici. Si comincio cosi con la Con-
fessione di un commissario di polizia al
procuratore della repubblica (1971) di Da-
miano Damiani. Ma il vero inizio fu il
ben pitt noto Cadaveri eccellenti (1975),

tratto dal romanzo di Leonardo Sciascia,
uno dei migliori film (forse il migliore) di
Francesco Rosi. Le polemiche che susci-
to furono roventi. Il contesto era surrea-
le e quasi metafisico. Ma gli alti magistra-
ti uccisi in Sicilia e poi a Roma, il connu-
bio tra mafia e politica, la certezza dell’i-
spettore Rogas che i crimini fossero cau-
sati da un piano eversivo, furono tutti
elementi che, in modo non sempre preci-
so, andavano incontro al desiderio di co-
noscenza, e ai sospetti, di parte dell’opi-

11 volano

nione pubblica. LTtalia era ad ogni modo
un paese sempre in crescita e negli anni
settanta il tasso medio annuo della pro-
duzione industriale fu, pur se in maniera
discontinua (caduta nel 1971, poi nuova
espansione, ricaduta nel 1975, ripresa nel
1976), del 4,1 per cento. E le lotte ope-
raie accelerarono la marcia dei lavoratori
verso un benessere a sua volta crescente.
11 clima politico e militare era invece tor-
bido. 1l cinema ne prese atto. La polizia
ringrazia (1972) di Steno, oltre a dar vita
al popolare genere “poliziottesco” (si ve-
da I'assai utile Roberto Curti, I#alia odza.
Il cinema poliziesco italano, Lindau,
2006, e il piu scolastico Claudio Bartolini
e Luca Servini, Thriller italiano in cento
film, Le Mani, 2011), fece vedere settori
della polizia organizzati in modo da ri-
portare I'ordine contro la legge, ucciden-
do uomini della malavita, omosessuali e
persino operai in lotta e in sciopero. 1l fi-
ne sarebbe stato, con la complicita di al-
cuni politici, il colpo di stato. Tema, que-
sto, che, a fianco del cittadino che si fa
giustizia da solo, & spesso ben presente
nel “poliziottesco”. Assai significativo, in
proposito, €, di Sergio Martino, La pols-
a accusa: il servizio segreto uccide
(1975), con Mel Ferrer (il magistrato sor-

do alla gravita dei problemi che lo cir-
condano), Tomas Milian (I'uomo dei ser-
vizi deviati che viene ammazzato) e Luc
Merenda (il poliziotto coraggioso e lega-
litario che viene a sua volta assassinato).
In questo film vi & a un certo punto la po-
lizia che assalta un campeggio in monta-
gna dove si trovano terroristi neofascisti
pronti al golpe in combutta con i servizi.
Un fatto simile era accaduto davvero. In-
tanto, negli anni precedenti, era morto
Feltrinelli, assassinato Calabresi, e non
pochi attentati si erano
verificati: piazza della
Loggia a Brescia, il treno
Italicus, la questura di
Milano.

Quel che il cinema non
riusciva, e mai riusci in se-
guito, a rappresentare in
modo accettabile furono i
protagonisti dei movi-
menti giovanili usciti dal
Sessantotto. Anche in film
importanti, diretti da regi-
sti di valore, come Indagi-
ne su un cittadino al di so-
pra di ogni sospetto (1970)
di Elio Petri, con un gran-
de Gian Maria Volonté,
gli studenti, o comunque i
“contestatori” (termine
giornalistico e francamen-
te orrendo), appaiono ca-
ricaturali e improbabili.
La stessa cosa si deve af-
fermare per il meno bello
Sbatti il mostro in prima
pagina (1972) di Marco
Bellocchio. La fisiogno-
mia e il volto del Sessan-
totto non sono mai stati
ben colti. Meglio nei film
appaiono i poliziotti, i giu-
dici, i criminali (ma non
sempre), i politici paragol-
pisti con la fotografia di
Leone alle loro spalle, i
democristiani surrealizzati
come in Todo wmodo
(1975) di Elio Petri.

Anche i terrorismi rossi
e neri (modesto ¢ il libro
di Christian Uva, Schermi di piombo,
Rubbettino, 2007) e addirittura la strage
di Bologna sono stati poco trattati dal ci-
nema, ad esclusione del delitto Moro (si
veda Francesco Ventura, I/ cinema e il ca-
so Moro, Le Mani, 2008). Delitto che ha
generato 1/ caso Moro di Giuseppe Ferra-
ra (1986, di gran lunga il migliore e anco-
ra con un grande Volonté), il discutibile
Piazza delle Cingue Lune (2003) di Renzo
Martinelli e il fantairreale Buongiorno
notte (2003) di Marco Bellocchio, ovvero
la storia che non ¢’¢. Ma & poi tornata, e
bene, la criminalita, con Romanzo crimi-
nale (2005) di Michele Placido, dove mol-
to ben costruita nella prima parte € la co-
stituzione della banda della Magliana,
mentre non sempre narrativamente ben
comprensibili, nella seconda parte, sono i
rapporti tra la banda, i servizi, la politica,
i terrorismi. Eppure, sinora, & I’accorpar-
si di questi elementi — tra cui sempre la
mafia — cid che il cinema italiano ha rea-
lizzato meglio. La dove la verita non & an-
cora ufficializzata, e dove la fiction se in-
serita non funziona, il film trema. B

bruno.bon@libero.it

B. Bongiovanni insegna storia contemporanca
all’'Universita di Torino



‘INDIC T T

- Cinema e storia

l

eg nal

: |

Due film che riscoprono la discontinua vocazione civile del. cinema italiano

Narrazioni visive contro ’oblio giudiziario

di Aldo Agosti

Escono, quasi insieme, due film che riscoprono
la spesso latitante vocazione civile del cinema
italiano. Due film che raccontano la storia di due fe-
rite ancora aperte della storia e della memoria del
nostro paese: Romanzo di una strage di Marco Tul-
lio Giordana e Diaz. Don’t Clean Up This Blood, di
Daniele Vicari con Claudio Santamaria, Elio Ger-
mano, Jennifer Ulrich, Fabrizio Rongione, Renato
Scarpa, Italia-Francia 2012. Ne parlo qui non, ov-
viamente, da critico cinematografico, ma da storico
e, vorrei aggiungere, da professore di storia che ha
avuto il compito, e ancora tenta di esercitarlo in se-
di diverse da quelle dell’universita, di trasmettere
conoscenze ed elementi di formazione critica alle
nuove generazioni.

Cominciamo da Romanzo di una stra-
ge, di Marco Tullio Giordana con Vale-
rio Mastrandrea, Pierfrancesco Favino,
Fabrizio Gifuni, Luigi Locascio, Laura
Chiatti, Italia 2012, che ha avuto un’ac-
coglienza non univoca. Ha incontrato
I’approvazione dei familiari delle vitti-
me di piazza Fontana, ma ¢ stato anche
duramente stroncato (Goffredo Fofi ne
ha parlato come di un prodotto “non
decente”, addirittura un “cinepanetto-
ne”) o comunque severamente criticato
(Corrado Stajano ha scritto che “i ra-
gazzi che non sanno cosa sia successo
nel pomeriggio di tanti anni fa in quel-
la banca di Milano [...] non avranno da
questo film lumi per capire”). Non so-
no d’accordo: in realta & un film onesto
e fondamentalmente efficace. Non sara
inutile ricordare che due inchieste svol-
te fra gli studenti delle medie superiori
milanesi nel 1999 e nel 2009 hanno ac-
certato che la maggioranza degli inter-
vistati riteneva la strage di piazza Fon-
tana opera delle Brigate rosse (quasi il
40 per cento) o della mafia (circa il 20
per cento) mentre solo 1’8 per cento
parlava dei fascisti e il 4 per cento dei
servizi segreti. Fraintendimenti di que-
sto tipo, dopo aver visto il film di Gior-
dana, saranno quanto meno piu diffici-
li. La pellicola indica chiaramente le re-
sponsabilita del gruppo dei neofascisti
veneti Freda e Ventura, mostra le co-
perture che i servizi italiani gli forniro-
no prima e dopo la strage, allude al pos-
sibile ruolo dei colonnelli greci e dei
servizi americani. Non dice apertamen-
te, ma lascia intendere in modo chiaro
che Pinelli non & caduto dalla finestra
della Questura di Milano per disgrazia
o suicidio. Denuncia anzi I'illegalita del
suo fermo, gia protrattosi oltre il con-
sentito al momento dell’ultimo e fatale interroga-
torio, formula in modo deciso I'ipotesi che si vo-
lesse “incastrare” il ferroviere milanese, per chiu-
dere in fretta il caso e consegnare all’opinione
pubblica un “pacchetto di colpevoli” confeziona-
to tutto all'interno del mondo dell’anarchia. Fa
emergere la connivenza in questa manovra, o al-
meno la piena disponibilita ad avallarne gli scopi,
di una parte importante del governo e dello stes-
so presidente della Repubblica Saragat, e quindi
fa capire che le collusioni e i depistaggi non furo-
no 'opera di qualche “mela marcia” annidata nel-
la polizia, nei carabinieri o nei servizi, ma parte
organica di un disegno riconducibile alla strategia
della Nato in quegli anni. Sono cose non sconta-
te, che le generazioni piti giovani ignorano, e se
un film di un regista famoso, con un cast di atto-
ri di tutto rispetto, si prende la briga di ricordar-
le, non possiamo che rendergliene merito. E pos-
siamo anche lodarne alcuni aspetti pit propria-
mente scenici: la brillantina dell’ineffabile questo-
re di Milano, Marcello Guida, gia direttore del
confino di Ventotene, e in generale vestiti, postu-
re, oggetti illustrano meglio di un saggio di antro-
pologia storica la continuita tra fascismo e post-

fascismo negli apparati dello stato, che non era
solo un’invenzione dell’estrema sinistra.

Dopo di che, certo, restano motivi di perplessi-
ta. Puod non convincere una raffigurazione di Pie-
tro Valpreda che sconfina quasi nella caricatura;
puo apparire troppo idealizzata la rappresentazio-
ne di Calabresi onesto servitore dello stato, vitti-
ma piu che complice dei suoi superiori; pud ap-
parire poco credibile e forzato I'inserimento nel
contesto del racconto di Aldo Moro, che non ri-
sulta avere avuto allora alcun ruolo di rilievo. Pit
di tutto non persuade la tesi che il film sembra ac-
creditare: quella delle “due bombe”, una a piu
basso potenziale e che non avrebbe dovuto causa-
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re morti, messa da Avanguardia nazionale nel qua-
dro di un’azione orchestrata dai servizi segreti per
“gestire” la tensione dell’autunno caldo; I'altra
pit devastante, collocata dal gruppo mestrino-ve-
neziano di Ordine Nuovo nel quadro di un’ope-
razione di appoggio ai colonnelli greci, e i cui ef-
fetti avrebbero fornito il pretesto allo scatena-
mento di violenze il 14 dicembre, in occasione di
una manifestazione gia convocata dall’estrema de-
stra. E una tesi che gli studiosi pit accreditati del-
le vicende dello stragismo considerano improba-
bile anche se non totalmente implausibile, e che
soprattutto non c’era nessun bisogno di tirare in
ballo perché nuoce al messaggio, altrimenti chia-
ro, del film. Lo stesso Giordana, per la verita, ne
sembra poco convinto. Forse ha voluto giustifica-
re il riferimento al romanzo di Paolo Cucchiarelli
(I{ segreto di Piazza Fontana, Ponte alle Grazie,
2012), che delle due bombe (una delle quali pe-
raltro attribuita agli anarchici) ¢ il principale so-
stenitore: romanzo da cui il film, pur scostandose-
ne in molti punti cruciali, si dichiara “liberamen-
te tratto” (pare, in realta, perché la produzione ne
aveva acquistato i diritti). Alla fine perd anche
questo, che pure ¢ il piu serio, pud essere consi-

derato un peccato veniale di un film dal quale non
si puo pretendere il rispetto dei canoni di un libro
di ricerca storica: e a cui invece si deve rendere il
merito di avere restituito alla tragedia di piazza
Fontana una narrazione anche visiva dalla quale
non si potra piu prescindere.

Diaz & un film diverso, e non sarebbe nemmeno
giusto accostarlo al precedente se non perché anche
sulla tragedia che evoca incombe il rischio dell’oblio
giudiziario che & calato su piazza Fontana: nel 2014 i
crimini attribuiti ai ventisette funzionari e poliziotti
riconosciuti colpevoli in appello (nessuno dei quali,
si noti € stato sospeso per un solo giorno dal servizio)
saranno prescritti. Ha ragione comunque Antonio
Scurati a dire che “non siamo di fronte al
proseguimento della stessa eterna, identi-
ca storia di un medesimo volto tenebroso
di un potere arcano che si esercita attra-
verso complotti, trame oscure, misteri in-
confessabili e irrisolti” (“La Stampa”,
13/4/2012). No, i fatti di Genova del
2001 sono noti, anche se si tende troppo
a dimenticarli. Il 21 luglio 2001, ultimo
giorno delle manifestazioni e degli scon-
tri che sconvolsero una citta letteralmen-
te blindata per ospitare il G8, poco pri-
ma di mezzanotte centinaia di poliziotti
irruppero nel complesso scolastico “A.
Diaz”, che i manifestanti avevano adibi-
to a media-center, picchiarono feroce-
mente e arrestarono immotivatamente
centinaia di ragazze e ragazzi, italiani e
stranieri, inermi e colti nel sonno. Poi
falsificarono le prove dei presunti reati
di resistenza e porto d’armi cercando di
depistare le indagini. Ma non fini i: gli
arrestati tradotti nella caserma di Bolza-
neto subirono indicibili torture fisiche e
psicologiche. Amnesty International de-
finira ’'accaduto come “la pit grave so-
spensione dei diritti democratici in un
Paese occidentale dopo la fine della II
guerra mondiale”. Il film ci racconta
questa storia terribile in modo scarno,
senza compiacimenti grandguignoleschi,
anzi con uno scrupoloso rispetto delle
carte processuali, che sono I'architrave
della sceneggiatura. Lo fa in modo cor-
retto e quasi con 'apparente distacco di
una ricostruzione documentaristica, non
oscurando le pesanti responsabilita dei
black-block le cui violenze costituiscono
’antefatto della tragedia, ma in nessun
modo la giustificano, anche perché di ra-
do la polizia ne fece direttamente le spe-
se. Se proprio si puo fare un appunto da
storico a Vicari, gli si pud rimproverare
di non chiamare mai in causa i responsa-
bili, anche politici, di questi eventi, con i loro nomi
e cognomi, tra i quali si dimentica spesso quello del
vicepresidente del Consiglio Gianfranco Fini, allora
appena “sdoganato” dal suo passato neofascista.

Diaz induce a un’altra riflessione. Le persone del-
la mia generazione non capirono tutto il valore del-
la drammatica cesura che si consumo a Genova, e
che il film invece fa capire in maniera dolorosa. A
coglierne questo aspetto € stato ancora Scurati, e le
sue parole uniscono alla lucidita del giudizio stori-
co lefficacia di una scrittura incisiva come una la-
ma: “Fu I'unico e ultimo, debole conato di parteci-
pazione attiva alla vita politica da parte di una ge-
nerazione cresciuta dopo la grande smobilitazione
ideologica degli anni ’80. Quella generazione tentd
allora di alzare la testa. Fu bastonata e la riabbasso
per non alzarla mai pit. Soltanto due mesi dopo
quel luglio del 2001 venne I'Undici Settembre a
seppellire lo slancio del movimento altermondiali-
sta. Adesso, dieci anni piti tardi, la carne morsa dal-
la crisi, ci accorgiamo di quante ragioni ci fossero
in quelle azzittite voci di dissenso”. o

aldo.agostifunito.it

A. Agosti & professore emerito di storia contemporanea all'Universita di Torino
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La gestazione difficile di un film a cui le istituzioni non hanno risposto

Il volo di una bottiglietta

di Massimo Quaglia

D opo la standing ovation e il Premio del pub-
blico ottenuti lo scorso febbraio al Festival di
Berlino, dove & stata presentata nella sezione Pano-
rama, l'ultima fatica di Daniele Vicari ¢ infine ap-
prodata sugli schermi italiani. I due mesi trascorsi
dalla prima mondiale alla normale distribuzione
nelle sale rientrano pienamente nelle abituali tem-
pistiche in materia, ma se si sommano ai tre anni
che sono stati necessari per portare a termine il pro-
getto, ecco allora che si comprende come sia stata
creata un’atmosfera di grande attesa. Un lungo pe-
riodo di gestazione causato dalle polemiche scate-
natesi sin dal principio, una serie
di aprioristiche prese di posizione
negative che hanno impedito al
produttore, Domenico Procacci,
di accedere ai consueti canali di fi-
nanziamento, obbligandolo a bat-
tere nuove strade. E dire che, oltre
al preventivo ricorso alla consulen-
za di uno studio legale, la sceneg-
giatura, scritta dallo stesso regista
con Laura Paolucci, era stata invia-
ta al capo della polizia Antonio
Manganelli nel tentativo di coin-
volgerlo direttamente nell’opera-
zione, senza tuttavia ricevere alcun
riscontro. Un percorso indubbia-
mente accidentato, che si & fortu-
natamente concluso con la realiz-
zazione del film e la possibilita per
gli spettatori di visionarlo e giudi-
carlo. Non poco, trattandosi di
un’opera dedicata ai fatti accaduti
durante il G8 svoltosi a Genova
nel luglio 2001 e dato il preceden-
te di Bella ciao, firmato da Marco
Giusti e Roberto Torelli per la Rai.
Pensato originariamente per la te-
levisione, quel documentario viene
infatti inizialmente programmato a
ridosso degli eventi (il 25 luglio, a
tre giorni dalla chiusura del verti-
ce) e poi cancellato definitivamen-
te dal palinsesto prima della sua
messa in onda. Nemmeno I'invito
ad aprire con una copia in 35mm
la Sermaine de la Critique al Festival
di Cannes del 2002 e il successo
mediatico riscosso nell’occasione
convincono pero la Rai a cederne i
diritti di diffusione sul mercato na-
zionale, malgrado il forte interesse
manifestato da Fandango (cioé un
Procacci, gia all’epoca, particolar-
mente sensibile a tale genere di te-
matiche) e Teodora. I1 29 luglio del
2006, su Rai 3, una platea non for-
mata soltanto da addetti ai lavori
come sulla Croisette lo pud final-
mente vedere, anche se nel cuore
della notte. Un evidente caso di
censura che, al pari e pit di altri, testimonia la vo-
lonta politico-sociale di eliminare dal campo del co-
siddetto visibile qualsiasi traccia non autorizzata
dei tragici avvenimenti genovesi.

Il quarantacinquenne Vicari, che nella sua carrie-
ra si ¢ equamente diviso tra fiction - Velociti massi-
ma (2002), L'orizzonte degli. eventi (2005) e I/ passa-
to é una terra straniera (2008, dal romanzo di Gian-
rico Carofiglio) - e non-fiction - Partigiani (1997, co-
regia con Guido Chiesa, Davide Ferrario, Antonio
Leotti e Marco Simon Puccioni), No# i basta mai
(1999, co-regia con Guido Chiesa), I/ mio paese
(2006) e Foschia pesci Africa sonno nausea fantasia
(2010) -, gira in questa circostanza il primo prodot-
to di finzione sull’argomento. Perché da Un mondo
diverso é possibile (33 cineasti italiani coordinati da
Francesco Maselli, 2001) fino al recente Black Block
(Carlo Augusto Bachschmidt, 2011), selezionato per
la sezione Controcampo Italiano della Mostra Inter-
nazionale d’Arte Cinematografica di Venezia 2011,
passando per Le strade di Genova (Davide Ferrario,

Ilaria Fraioli, Giorgio Grosso, Jimmy Renzi, 2001),
Solo limoni (Giacomo Verde, 2001), Gernova per not
(Roberto Giannarelli, Wilma Labate, Paolo Pietran-
geli, Francesco Ranieri Martinotti, 2001), Bellz cizo
(di cui si & parlato sopra), Carlo Giuliani, ragazzo
(Francesca Comencini, 2002), Genova senza risposte
(Stefano Lorenzi, Federico Micali, Teresa Paoli,
2002), I/ seme della follia (Roberto Burchielli,
2003), & un susseguirsi di documentari di controin-
formazione. Quasi tutti concepiti “a caldo”, con un
buco di otto anni che rivela chiaramente la notevo-
le difficolta nell’affrontare una vicenda cosi scottan-

Dietro il muro

te. Qui l'autore reatino imposta il proprio discorso
a partire dall’ampio materiale processuale disponi-
bile, decidendo d’incentrare I'attenzione, come si
evince sin dal titolo, esclusivamente sul massacro
perpetrato dalle forze dell’ordine all’interno della
scuola Diaz e sulle torture inflitte agli arrestati nella
caserma di Bolzaneto. Il resto del G8 & assoluta-
mente relegato nel fuori campo, inclusa la morte di
Carlo Giuliani in piazza Alimonda, e risuona come
un’eco lontana, seppur presente.

Schegge di vetro vanno a ricomporsi nell’unita di
una bottiglietta vuota lanciata da una mano scono-
sciuta: I'inquadratura di apertura, proposta all’in-
verso e in slow motion, costituisce il vero leitmotiv
visivo e narrativo alla base dellintera struttura del
film. Intorno a quell’immagine, infatti, si articolano
i diversi punti di vista di alcuni fra gli oltre cento
personaggi messi in scena. Indicare Iesistenza di
differenti prospettive non significa tuttavia offrire
molteplici interpretazioni della realta. Vicari si limi-
ta a esporre i fatti in modo oggettivo, vietandosi di

utilizzarli per avvalorare una tesi o, peggio ancora,
un approccio ideologico. Raffigura lucidamente e
senza remore i vari elementi che concorrono a ren-
dere estremamente incandescente la situazione: le
responsabilita dei black block, la determinazione
repressiva della polizia, una certa disorganizzazione
del Genova Social Forum. 1 suo potrebbe essere
definito un cinema fenomenologico, teso a mostra-
re invece che a dimostrare. Una poetica improntata
a un profondo rispetto e a un’enorme fiducia nei
confronti di una reale capacita di far emergere i pro-
pri segreti piti intimi. Questa & contemporaneamen-

. — te la forza ma anche la debolezza
dell’operazione Diaz, in quanto
qualcuno si domanda sicuramen-
te per quale ragione il regista eviti
di esprimere giudizi, magari con
tanto di nomi e cognomi. Si deve
tener conto che, in aggiunta alle
scelte estetiche ed etiche appena
descritte, vi & la questione della ri-
chiesta da parte delle persone ag-
gredite di non venire citate nella
pellicola attraverso le loro vere
identita, fattore che comporta I'a-
dozione generale di appellativi fit-
tizi. Dopo tutto si & nell’ambito
delle liberta artistiche, altra cosa
rispetto al rigore necessario al
contesto storico.

L'aspetto che perd persuade
maggiormente €& la straordinaria
capacita e precisione con cui
autore riesce a ricostruire il cli-
ma di assurda violenza di quelle
giornate. Lo fa rifuggendo le
analisi che ricercano le motiva-
zioni sottese agli eventi, per rap-
presentarli piuttosto da vicino, o
meglio, dal di dentro. La foto-
grafia del fedele Gherardo Gos-
si, completamente immersa nelle
tonalita del chiaroscuro, I'effica-
cia del rapido montaggio di Ben-
ni Atria, il ritmo incalzante della
musica di Teho Teardo eseguita
con il Balanescu Quartet, sono
componenti fondamentali in tal
senso. E lo &, in misura decisa-
mente superiore, una configura-
zione narrativa che, tramite I'im-
magine ricorrente del volo della
bottiglietta, fa continuamente ri-
piombare nei locali della scuola
o della caserma, dove una fero-
cia selvaggia e incomprensibile si
dispiega in_maniera totalmente
disumana. E una simile concen-
trazione drammaturgica di effet-
to ridondante a sprofondare chi
guarda in una ripetitivitd visiva
insostenibile e in una correlata
angoescia emotiva. La macchina da presa catapulta
lo spettatore in un’esperienza allucinante, facen-
dogli provare un po’ della sofferenza fisica e psi-
cologica subita dalle vittime: (a questo proposito
vengono in mente i fratelli Dardenne, e I'attore
Fabrizio Rongione, interprete di alcune loro ope-
re, sembra essere il trast d’union). Si tratta di un
film durissimo, ben al di 11 di cid che & accaduto
o dell'impossibilita di ottenere verita e giustizia
attestata dalle didascalie finali, come si pud capire
dalla sequenza conclusiva, un momento di appa-
rente calma dopo la tempesta: nello sguardo
smarrito della ragazza tedesca verso la madre si
legge tutto lo sgomento di una generazione che
sognava di cambiare il mondo ed é stata brutal-
mente ricacciata nel privato. Qualcosa che, a dif-
ferenza del sangue, non si cancella neanche con
un colpo di spugna. ]

massimo.quaglia@libero.it

M. Quaglia ¢ critico cinematografico

Segnali - Cinema e storia
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Una fabbrica nel silenzio

di Laura Olivetti

1 solo documento filmato di una certa rilevanza in

cui appare Adriano Olivetti & una lunga e bella in-
tervista per la televisione, rilasciata al filosofo Emilio
Garroni all’inizio di febbraio del 1960, pochi giorni
prima della sua improvvisa scomparsa. Sono immagi-
ni in bianco e nero di un breve documentario che la
Rai volle realizzare per raccontare Ivrea e, appunto,
Adriano Olivetti, prima puntata di un ciclo dedicato
agli imprenditori italiani. Nel filmato mio padre gui-
da Garroni e la troupe in una visita di Ivrea: le mo-
derne aree di produzione, gli edifici dei setvizi socia-
li, le biblioteche di fabbrica, ma anche la citta vec-
chia, il territorio. In altre parole, mostra orgogliosa-
mente il lavoro che, in quegli anni fervidamente, Co-
munita e la Olivetti, in modo coordinato, stavano ef-
ficacemente svolgendo per costruire quello che, nel-
’occasione, viene giustamente definito “un progetto
pilota di comunita”.

Lintervista fu girata in un fine settimana, verosi-
milmente una domenica. Guardandola, riconosco,
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Iafflato spirituale e la forza programmatica che
quelle parole sottendono ed esigono senza dover
rinunciare al mio sguardo di figlia. E li, infatti, che
ho trovato la ragione per la quale mio padre mi
portava con sé in quelle poche ore del sabato; ed &
li che ho trovato i principi che hanno fondato lo
statuto della Fondazione che oggi ho l'onore e la
responsabilita di guidare.

Esiste un elemento di continuita in tutta la storia
olivettiana, un elemento che cerchiamo di mante-
nere vivo e di rappresentare con le nostre attivita,
speriamo in modo coerente e dignitoso, e che af-
fonda le sue radici piti profonde proprio nell’impe-
gno e nella metodologia progettuale che il dubbio
contenuto in quella risposta porta con sé. Lo fac-
ciamo attraverso I'impiego della tradizione speri-
mentale che proviene dall’esperienza olivettiana,
cercando di trovare nuovi campi applicativi a quel-
le idee e a quei metodi attraverso i progetti che ca-
ratterizzano i quattro ambiti d’intervento delle no-
stre attivitd. Ricordare oggi Adriano Olivetti, i trat-
ti salienti della sua opera sociale, politica, cultura-
le, significa per noi, anzitutto rinnovare, con altret-
tanta forza e autentico spirito dubitativo, in signifi-
cato profondo quella risposta.

Si dice che il linguaggio degli esseri umani si di-
stingua da quello degli altri essere viventi, per la
possibilita che ha di contemplare I'infinito. Ecco
allora che anche il dubbio piu radicale, I'interro-
gativo esistenziale pud trovare un esito inedito,
non nella formulazione di una certezza, ma in una
ricerca consapevole degli strumenti per interpreta-
re e intervenire nella realta circostante, con dedi-
zione, applicazione e metodo. E stato, infatti, il
tentativo, coordinato e consapevole, di introdurre
un nuovo modo di risolvere in modo armonioso le
sfide che la modernita poneva, cio che ha permes-
so all’Olivetti di essere un modello industriale al-
I'avanguardia nei sistemi organizzativi, produttivi
e, in definitiva, in tutti gli altri campi applicativi
che attraversd. Lo stesso vale per Iesperienza di
Comunita, grazie all’azione del Movimento, a
quella delle Edizioni di Comunita, nei Centri co-
munitari diffusi nel Canavese prima, e poi in altri
parti d’Ttalia.

Cio che allora venne anzitutto messo al centro di
quelle esperienze, ¢ stato la ricerca e la compren-
sione delle esigenze spirituali dell’'uomo che, in
tempi allora ancora recenti, attraversava il passag-
gio traumatico da un mondo certamente piu diffi-

infatti, le linee di produ-
zione di macchine per
scrivere ferme, davanti al-
le quali, dopo aver visita-
to la biblioteca, Garroni,
da uomo intelligente qua-
le era, chiede a mio padre
perché lui amasse andare
in fabbrica in quei mo-
menti, quando questa
non era in funzione. La ri-
sposta, tanto inconsueta
perché affidata alla parola
anziché, com’era nel suo
carattere timido, ai fogli
di un discorso occasiona-
le o di un articolo, & di
quelle fondamentali per
comprendere la vicenda
olivettiana e, in qualche
modo, per comprendere
anche Adriano Olivetti.
Quando la fabbrica ¢ fer-
ma, quando le macchine
tacciono, dice, il proble-
ma fondamentale, la do-
manda essenziale dell’uo-
mo, emerge in tutta la sua
forza, & in quel momento
che si fa piu evidente.
Quando ero bambina
mio padre mi portava
spesso con lui in fabbrica,
e, appunto, lo faceva al sa-
bato o alla domenica. Era
una persona che, come si
pud immaginare, lavorava
moltissimo, e altrettanto
viaggiava, il tempo da tra-
scorrere insieme era percio
prezioso. Ho sempre pen-
sato che quelle mattinate
insieme in Ditta, cosi la
Olivetti & sempre stata
chiamata in casa nostra,
fossero 1’occasione per te-
nermi qualche ora con sé.
Per tanti anni ho guar-
dato le immagini di quel
documentario cercando
le cose che mi erano piu
famigliari, e domandan-
domi quali fossero, tra le
tante, quelle importanti
da fissare per ricordarmi
di mio padre. Solo da
adulta ho capito che
quella risposta data a
Garroni, che poi altro
non & che la verbalizza-
zione di un dubbio pro-
fondo e autentico, rac-
chiude il senso delle que-
stioni che mi ponevo:
rappresenta il legame che
unisce la storia pubblica
di Adriano Olivetti e
quella di mio padre; mi
permette di accogliere

£ e W
C O NV E G

A £, SRENE < " =

o)

La Fablbrica al tempo
di Adriano Olivetti

di Paolo Mauri

LA FABBRICA AL TEMPO
DI ADRIANO OLIVETT],

convegno ideato da Paolo Mauri
e Caterina Bottari Lattes

Torino, 13 giugno 2012 Teatro Vittoria, v. Antonio Gramsci 4

%idea di un convegno dedicato ad Adriano
Olivetti & nata discutendo con Caterina Bot-
tari Lattes di nuove possibili iniziative del Premio
Grinzane, ora promosso dalla Fondazione Bottari
Lattes. La cosa piti semplice, trattandosi di un pre-
mio letterario , era quella di dedicare spazio alla fi-
gura di alcuni scrittori, ma ci sembrava di dover
dare subito un segnale che riguardasse piu da vici-
no la difficile situazione italiana, specie da un pun-
to di vista economico, con un taglio nel quale fos-
sero coinvolti non solo i politici di professione o i
“tecnici”, ma anche gli intellettuali, gli umanisti, gli
scrittori. In questo senso il nome di Olivetti & ve-
nuto fuori quasi d’'impulso. Se si cerca un trait-d’u-
nion tra ’attenzione alla persona, al territorio e al-
la produzione industriale non si pu6 non pensare a
Olivetti, che negli anni cinquanta e sessanta conce-
pi il lavoro industriale in modo del tutto nuovo e
profondamente rispettoso dei diritti dell’uomo.
Adriano Olivetti pud dunque ancora costituire un
riferimento molto concreto per chi intenda ragio-
nare sulla cultura del lavoro.

Non c’¢ dubbio che negli ultimi anni & proprio
questa cultura ad aver subito attacchi spropositati:
come & possibile, ci si domanda, un episodio come
quello della fabbrica di Eternit, seminatrice di mor-
te al punto da far pensare addirittura ad una strage
che si & prolungata negli anni? E come ¢ stato pos-
sibile un caso aberrante come quello della Thyssen,
con gli spaventosi roghi umani a sottolineare la tra-
gedia della mancata tutela, quando non addirittura
dell'incuria e dell’abbandono? Sono episodi troppo
noti perché sia necessario qui ricordarli nel detta-
glio. Quello che preoccupa piul in generale ¢ la ca-

duta di una cultura del lavoro , facilmente ignorata
in una situazione di crisi che vede in discussione l’e-
sistenza stessa del posto in fabbrica e dunque liqui-
da tutela e qualita del lavoro come questioni secon-
darie.

Ma, ci si domanda, come puo una fabbrica essere
seriamente competitiva se tutto, a cominciare dal la-
voro degli operai e degli ambienti in cui operano,
non ¢ di primissima qualita? In questo senso l'e-
sempio di Adriano Olivetti & ancora di grande per-
tinenza e attualita: si tratta, secondo noi, di trarre
profitto dalle esperienze piu progredite, rapportan-
dole alla situazione attuale.

Lavorando all’organizzazione del convegno del
13 giugno ci siamo accorti che il riferimento ad
Olivetti era tutt’altro che archeologico. Olivetti &
in realta oggetto continuo di studio e si consideri
che il “pacchetto Olivetti” comprende, come si ¢
gia accennato, oltre al lavoro in fabbrica, la ge-
stione del territorio, i servizi sociali, gli asili nido
per le dipendenti, le biblioteche, il problema de-
gli alloggi e dunque dell’urbanistica, gli interven-
tial Sud ...

Sono ovviamente problemi complessi e che ri-
chiedono tempo, ma, come alcune realta industriali
anche oggi dimostrano, non sono insolubili. E pero
essenziale che vi sia un progetto che riguardi la cul-
tura del lavoro.

Proprio mentre progettavamo il convegno del 13
giugno, a Ivrea, come abbiamo saputo poi, si lavo-
rava per costruire una Fabbrica della Cultura che
dovrebbe avere come sede I'antica officina Olivetti
in mattoni rossi. E di buon auspicio che alla Cultu-
ra della Fabbrica faccia riscontro una Fabbrica del-
la Cultura, a partire persino dagli stessi luoghi. E
come se il cerchio si completasse, dimostrando che
le utopie possono poggiare concretamente con I
piedi per terra.

Tutte le informazioni su programma e prenotazio-
ne posto (facoltativa ma consigliata) si possono
trovare sul sito www.fondazionebottarilattes.it

cile ma spiritualmente
accogliente, quello con-
tadino, a quello delle
macchine. Le conclusio-
ni cui tendeva tale ricer-
ca diremmo umanistico
filosofica — mai definitive
come testimonia la pro-
posta culturale e scienti-
fica del catalogo delle
Edizioni di Comunita —
vennero poi indirizzate
all’elaborazione di piani
progettuali per la costru-
zione di un sistema socio
culturale ed economico
adeguato a rispettare e
seguire tali esigenze.

La Fondazione, che nel
1962, due anni dopo la
scomparsa di Adriano
Olivetti, fu istituita dai
miei fratelli, dai miei zii e
da alcuni tra i collabora-
tori pill vicini a mio pa-
dre, ha sempre cercato di
seguire questa vocazione
che, ripeto, € anzitutto
una vocazione di meto-
do. Oggi, a distanza di
tanti anni, & attraverso la
riformulazione della stes-
sa domanda fondamenta-
le, e nella disponibilita a
rispettare i criteri di li-
berta nell’affrontare, con
coerenza, le risposte ap-
parentemente inattuali,
che si trova la ragione
profonda dell'importan-
za di ricordare Adriano
Olivetti, e la ragione per
la quale la nostra Fonda-
zione € impegnata in
quella direzione, a co-
minciare dal convegno
che si terra il prossimo
13 giugno a Torino. Af-
finché, come diceva Na-
talia Ginzburg, quella
olivettiana non sia una
delle tante intuizioni — e
fu molto di pit di un’in-
tuizione — perse del No-
vecento italiano, piene di
possibili maestri senza al-
lievi. Cosi come, secondo
la cultura giapponese,
esiste il colore della tri-
stezza, un colore che le
persone possono vedere
chiaramente, allo stesso
modo si dice che esista il
colore della speranza.
Per me, per noi, oggi,
quel colore € uno solo, il
bianco e nero di quel fil-
mato di fine anni cin-
quanta. ]


http://www.fondazionebottarilattes.it
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Far parlare senza gridare

di Sandra Teroni

Conosceva la poverta per esperienza diretta Al-
bert Camus, quella del quartiere algerino in
cui era cresciuto, e gid ne aveva scritto, ma non la
miseria vera, quella “indigenza materiale che
neanche gli schiavi conoscevano” da cui si senti
inesorabilmente investito visitando la Cabilia, la
terra su cui era sbarcato suo padre, emigrante tra
i tanti che la Francia sospingeva verso il sogno co-
loniale. Nonostante la
giovane eta (ventisei
anni), aveva un passato
di intellettuale impe-
gnato: nel Movimento
antifascista  Amster-
dam-Pleyel fondato da
Barbusse e Romain
Rolland, poi nel Partito
comunista, nell’ardente
sostegno ai repubblica-
ni spagnoli, nella crea-
zione di un teatro che
gia nel nome, Théatre
du Travail, esibiva lo
spirito che lo animava.
Aveva anche gia pub-
blicato due libri di
“saggi”, L'Envers et
I’Endroit (1937) e No-
ces (1939), centrati sul-
la contraddizione a cui
si sentiva inchiodato,
tra amore per la vita e
sentimento tragico del-
I'esistenza, passione e
indifferenza, irresistibi-
le — inumana — bellezza
del mondo e ineludibi-
le presenza della morte: il diritto e il rovescio di
una realtd che non concede scelte e che sollecita
ad assumere la condizione umana nella rivolta.
Era in piena elaborazione della nozione di assur-
do, declinandola contemporaneamente in un
dramma, Caligula, un romanzo, L'Etranger (dopo

la Kabylie, in undici puntate, trail 5 e il 15 giugno
1939. Una ventina di anni dopo, quando, gia insi-
gnito del premio Nobel e in piena guerra di libe-
razione nazionale, decise di raccogliere in volume
i suoi scritti sull’Algeria, questa lucida e violenta
requisitoria contro ’amministrazione coloniale
apriva (seppur incompleta) le Chroniques algé-
riennes (Actuelles 1II) e assumeva il significato di

Caterina

un profetico avvertimento. E a un piccolo editore
algerino che si deve la sola edizione integrale, nel
2005, scovata sul posto da Laura Barile che ha im-
peccabilmente curato questa edizione italiana,
nella bella traduzione di Marco Vitale (Miseria
della Cabilia, pp. 90, € 10, Aragno, Torino 2011),

“Non esiste spettacolo pitt desolante di una
miseria simile nel cuore di uno dei paesi pit bel-
li del mondo”: in Cabilia la contraddizione e
I'assurdo si presentano in maniera eclatante e
molto concreta. Ma la bellezza sfavillante del
paesaggio ¢ evocata con splendide pennellate so-
lo per dire I'impossibilita di farne oggetto del
discorso, lo vieta la miseria. La rivolta prende le
forme dello sdegno e
della denuncia di una
gestione coloniale che
coniuga una cultura
larvatamente razzista
con una politica del-
I'elemosina. La preoc-
cupazione della “mi-
sura” espressiva, im-
mediatamente esplici-
tata in funzione del-
Pefficacia, si traduce
in un impianto rigoro-
so: il quadro dell’indi-
genza, che porta in
primo piano gli esseri
umani, il corpo e la di-
gnita umiliati, con fol-
goranti immagini della
fame e della sofferen-
za a cui si intrecciano
cifre, dati, testimo-
nianze raccolte; lucide
analisi delle condizio-
ni di vita supportate
da una ricca docu-
mentazione e da testi-
monianze personali: il
regime del lavoro,
“schiavistico”, un habitat ridotto a cloaca, la
mancanza d’acqua e di comunicazioni, una situa-
zione sanitaria vergognosa, una politica scolasti-
ca dissennata, il funzionamento perverso del cre-
dito e la piaga dell’usura; proposte per una poli-
tica sociale costruttiva attraverso interventi sug-

La Mort heureuse, rimasto
nel cassetto), e un saggio
filosofico, Le Mythe de
Sisyphe, che da Parigi, ne-
gli anni della guerra e del-
I'occupazione, avrebbero
rivelato al mondo delle
lettere e al vasto pubblico
un grande scrittore. E fa-
ceva il giornalista: per sot-
trarsi a una vita da impie-
gato, ma anche per quegli
imperativi che si era dato
di adesione al reale, di
esercizio della lucidita, di
presa di distanza da se
stesso, dalle seduzioni
ideologiche come da una
sensibilita che sentiva
“troppo pronta a debor-
dare”, che voleva “far par-
lare e non gridare”, pren-
dendo a modello Stend-
hal. Lavorava da due anni
al quotidiano “Alger ré-
publicain”, vicino al
Fronte popolare, che la
censura avrebbe ben pre-
sto fatto tacere e dalle cui
pagine gia I’amico e mae-
stro Jean Grenier aveva
lanciato  appelli sulle
drammatiche condizioni
di vita in Cabilia. Nel frat-
tempo, nella regione era
scoppiata la carestia, e lui
decise di andare a vedere
e di realizzare un reporta-
ge, che il giornale pubbli-
cO con il titolo Misere de

Ho scritto per gli uomini non per il partito

di Massimo Raffaeli

n contemporanea con il film di Gianni Ame-

lio I/ primo uomo (tratto dall’omonimo e in-
compiuto romanzo di formazione, forse il suo
capolavoro, che fu estratto dai rottami dell’auto
in cui Albert Camus perse la vita, per un inci-
dente stradale alle porte di Sens, il 4 gennaio
1960), esce ora in italiano Miseria della Cabilia,
tradotto da Marco Vitale e puntualmente intro-
dotto da Laura Barile, un testo essenziale sia
quale antefatto della sua vicenda di autore sia,
soprattutto, come palinsesto in cui si rendono
visibili le ragioni di un rapporto complesso e
ambivalente con la terra natale, 'Algeria, che a
Camus, morto da due anni, venne duramente
rinfacciato nei giorni dell’Indipendenza: & noto
infatti come lo scrittore si fosse a lungo speso,
lui figlio di un pied noir, per una soluzione di
compromesso fra nativi e coloni che nei fatti era
tanto dispiaciuta ai militanti dell’Fln quanto ai
sicari dell’Oas. Solo in parte pubblicato in una
vecchia antologia italiana dei suoi interventi
giornalistici, Actuelles (Bompiani, 1961, per la
traduzione, splendida, del poeta Giuseppe Gu-
glielmi), Miseria della Cabilia torna dunque nel-
integrale delle undici puntate che Camus fa
uscire nel giugno del 1939 su “Alger républi-
cain”, un foglio radical-socialista fondato e di-
retto da Pascal Pia.

L'inviato Camus ha solo 26 anni e alle spalle
una serie di esperienze gia tutte liquidate: ex
studente di filosofia, ex portiere di calcio, ex
iscritto al Partito comunista francese poi espul-
so con ’accusa di trotzkismo, al momento & un
teatrante ma sta scrivendo clandestinamente le

pagine scarne di un romanzo che tre anni dopo
uscira con il titolo L'étranger. Qui si tratta inve-
ce di un vero e proprio reportage di cui colpi-
scono, retrospettivamente, la purezza dello
sguardo e I'assenza di filtri ideologici. Aggiran-
do il pericolo della censura, Camus si attiene ai
fatti e documenta nel dettaglio lo scandaloso
paradosso per cui una terra bellissima, I’altopia-
no che sembra quasi una Grecia rediviva, venga
mantenuta in uno stato di rovinosa indigenza e,
di fatto, in un regime schiavistico: sovrappopo-
lazione, fame e malnutrizione, malattie, dilagan-
te analfabetismo, disoccupazione e sottoccupa-
zione, assenza di progetti economico-sociali e di
prospettive politiche, sfruttamento criminale
della forza lavoro, “di fronte ad una logica abiet-
ta — egli scrive — secondo la quale un uomo &
senza forze perché non ha da mangiare e lo si
deve pagare meno perché ¢ senza forze”.

L'immagine che inaugura il reportage (con le
montagne ricoperte di fiori, un cielo senza sma-
gliature che incombe tuttavia sul volto ulcerato
e gli occhi pieni di pus di un mendicante mise-
rabile) si lega al motto che lo chiude, quando
afferma con orgoglio: “Ho scritto non per un
partito, ma per degli uomini”. E un altro dei
paradossi camusiani ma non & ancora 'ultimo
se oggi Karim Metref, un autore di origine cabi-
la residente a Torino, pud aprire il suo ultimo li-
bro (bello e troppo poco noto, Tagliato per e-
silio, De Marchi, 2008) con un’immagine spiaz-
zante che, richiamando mutamente Albert Ca-
mus, di nuovo ci interpella: “Sono nato in esilio
nella terra dei miei avi”.

geriti da esperimenti gia
tentati nel paese e ade-
guati alle riforme invoca-
te dalla popolazione. 1l
tutto  all’interno  di
un’empatica partecipa-
zione e di un’appassiona-
ta solidarietd con un po-
polo fiero, libero e civile,
che vive in accordo con
la sua terra e vanta anti-
che tradizioni democrati-
che, e che la “miseria fi-
siologica priva perfino
della forza di odiare”. E
con il preciso intento di
scuotere le coscienze, to-
gliere ogni alibi ai “gar-
garismi ufficiali” e a una
politica degli aiuti realiz-
zata alimentando cliente-
le, malaffare, imbrogli,
vessazioni, sfruttamento.
Nella speranza, forse, di
suscitare quel clamore e
ottenere quegli effetti
politici prodotti dalla de-
nuncia anticoloniale di
Gide (un altro maestro)
nel Voyage au Congo. Ma
la guerra era alle porte,
Camus era solo un esor-
diente, e Algeri non era
Parigi. La sua rimase una
lezione di grande giorna-
lismo, elo & ancora. m

sandra.teronifgmail.com

S. Teront ha insegnato letteratura
francese all’'Universita di Cagliari


mailto:Sandra.teroni@gmail.com

Segnali - Kaiit

‘INDIC
ve LINIGE o [

<z ke Una vasta documentazione storica e na conoscenzs profonda degli scritti alla base della ricca biografia del filosofo di Konigsberg

[
i

La maniacale puntualita altrui

di Antonino Falduto

Iprimi studi biografici che compaiono all’indo-
mani della morte di Kant, nel 1804, sono per-
lopiti tentativi di mettere in questione Ionesta
umana e intellettuale di quello che era stato il fi-
losofo piu influente del tempo, e di ingenerare
sospetti sulle sue convinzioni religiose e politiche.
Per arginare I'influenza di quel genere di pubbli-
cazioni e per presentare una versione meno ten-
denziosa della vita di Kant, Ludwig Ernst Borow-
ski, Reinhold Bernhard Jachmann ed Ehregott
Andreas Christoph Wasianski, tre amici che lo
avevano frequentato in momenti diversi della sua
vita, ne tracciarono un efficace ritratto. Questi tre
biografi, tuttavia, forse perché tutti teologi, non
erano propensi a dipingere Kant come il filosofo
libertino “onnistritolante”, allerzermalmender
Kant che emergeva dalla descrizione di Moses
Mendelssohn. Sicché domandarsi chi fosse Im-
manuel Kant non & affatto, ora come allora, una
questione piana.

In Kant. Una biografia (ed. orig. 2001, a cura di
Stefano Bacin, pp. 663, € 60, il Mulino, Bologna
2011), Manfred Kuehn, studioso tedesco che in-
segna da anni negli Stati Uniti, si propone di ri-
spondere alla questione andando oltre i molti
stereotipi che circondano la figura di Kant; non
occorre infatti essere conoscitori esperti della fi-
losofia critica per aver sentito parlare delle con-
suete passeggiate di Kant, su cui si regolavano gli
orologi di tutta Kénigsberg. L'analisi accurata
della documentazione storica e la profonda co-
noscenza degli scritti kantiani sta alla base della
presentazione di Kuehn, la quale si presenta co-
me uno strumento fruibile anche da chi desideri
semplicemente farsi un’idea di chi fosse questo
grande personaggio della storia della filosofia. In
questa sua presentazione Kuehn lascia parlare
insieme 'uomo e il pensatore, alternando alle
scene di vita quotidiana, ai banchetti e ai collo-
qui privati, le riflessioni filosofiche e le dispute
con altri grandi pensatori. La stretta connessione
tra vita e riflessione determina la scelta di intro-
durre I’esposizione della filosofia trascendentale
ben oltre la meta del libro; la Critica della ragion
pura era stata propriamente un’opera della matu-
rita: Kant I'aveva pubblicata quasi all’alba dei
suoi sessant’anni.

Cosi, da principio, si fa la conoscenza del gio-
vane Kant, della sua vita domestica nella Konig-
sberg prussiana (I’attuale citta di Kaliningrad,
sul lembo di terra russo sul mar Baltico, tra la Li-
tuania e la Polonia), del rapporto con i fratelli,
della sua frequentazione di una scuola di orien-
tamento. pietista, dell’iscrizione all’'Universita Al-
bertina di Kénigsberg. Arrivano quindi i tempi
in cui Kant, come precettore, si allontana dalla
sua cittd natale: sara la prima e unica volta che
Kant lascera Konigsberg per un periodo relativa-
mente lungo, dal 1748 al 1754, quando tornera
per redigere lo scritto per |’abilitazione all’inse-
gnamento. Il giovane magister impartisce in que-
gli anni le proprie lezioni privatamente, vive, se-
condo l'uso del tempo, dei soli compensi che ri-
esce a racimolare dai suoi studenti: nelle sue le-
zioni non si impara la “filosofia”, ma “a filosofa-
re: non a ripetere i pensieri, ma a pensare”. Sono
gli anni i cui nasce 'immagine del galanter magi-
ster: Kant & attento al proprio aspetto e alla ma-
niera, fiero protagonista dell’alta societa regio-
montana.

Kuehn fa risalire la prima grande svolta nella
vita di Kant al 1764, quando il filosofo compie
quarant’anni. Come Kant stesso scrive nell’Azn-
tropologia del 1798, & solo a quest’eta che un uo-
mo raggiunge la maturita e si forma un carattere
stabile. Quest’idea sembra valere per la vita del
filosofo: in quegli anni Kant affianca al razionali-
smo puro di stampo wolffiano uno spiccato inte-
resse per 'empirismo newtoniano. Solo nel fati-
dico 1769, Hume arriva a svegliarlo dal “sonno
dogmatico della ragione”, come avra a dire diver-
si anni dopo nei suoi Prolegomeni. 1l futuro fon-
datore della filosofia critica si presenta, a quest’e-

poca, come un pensatore eclettico e indipenden-
te, un autentico Selbstdenker.

Questa grande svolta viene coronata nel 1770
con la nomina a professore ordinario di logica e
metafisica, dopo gli insuccessi delle candidatu-
re del 1756 e del 1758, e svariati rifiuti di catte-
dre che lo avrebbero allontanato dalla sua Ké-
nigsberg (come nel caso della cattedra a Erlan-
gen nel 1769 e quella a Jena nel 1770). Neppu-
re quando, nel 1778, gli si propone |’opportuni-
ta di andare a Halle, con uno stipendio miglio-
re e in un’universita pill prestigiosa, sulla catte-
dra che era stata di Wolff, Kant si risolvera a
partire. Alla base della sua riluttanza Kant ad-
duce cause oggettive: I’eta, la salute cagionevo-
le; tuttavia sembra proprio ’ansia di cambia-
mento ad aver rivestito un ruolo preminente
nelle sue scelte.

Nel 1770, Kant presenta la dissertazione De
mundi sensibilis atque intelligibilis forma et prin-
cipiis, che contiene 7 nuce molti dei temi della fi-
losofia critica. I risultati di una lunga ulteriore ri-
flessione su questi temi vedranno la luce solo nel
1781, nella Critica della ragion pura. 11 decennio
trascorso & assolutamente silenzioso: Kant con-
duce una vita sobria e severa, lavora incessante-
mente all’elaborazione della propria filosofia.
Non pubblica nulla e in soli cinque mesi mette in-
sieme il testo della prima Critica. Cid ha dato ori-
gine a una serie di interpretazioni divergenti sul-
la natura dell’opera, la quale, secondo Kuehn,
non ¢& stata scritta di getto, ma composta in ma-
niera rapida sulla base di svariati appunti accu-
mulati negli anni.

differenza di molti altri studiosi, Kuehn ritie-

ne che nella stesura dell’opera sia stato parti-
colarmente rilevante il ruolo di Joseph Green, un
rispettato commerciante della colonia inglese di
Konigsberg, amico di Kant, il quale non si preoc-
cupava “tanto di seguire i propri affari quanto
piuttosto di leggere i libri inglesi su nuove scoper-
te e invenzioni”, e che “conduceva una vita da
eremita”. Kuehn racconta di come Kant abbia dis-
cusso con Green l'intera Critica prima di affronta-
re la stesura: cosa, questa, che sembra trovare ri-
scontro nella presenza di “molte espressioni (...)
che si possono far risalire al linguaggio dei com-
mercianti, come ‘prestito’, ‘capitale’, e altre”. Il pe-
so esercitato dall’influenza di Green € questione
dibattuta all'interno della ricerca kantiana; indub-
biamente, perd, Kuehn ha ragione a ricordare che
lo stereotipo della puntualitd maniacale da cui &
derivata 'immagine gia menzionata dell’“orologio
regiomontano” riguardava Green e non Kant: ¢ il
commerciante inglese quello che procede per mas-
sime immutabili e che fornisce a Hippel, il futuro
sindaco di Konigsberg, il modello della sua piece
L'uomo dell’orologio.

Nell’esposizione della filosofia critica Kuehn
prende I'avvio da quella che ritiene esserne la
questione centrale: che cosa possiamo conoscere
a prescindere da ogni rapporto con I'esperienza?
La risposta di Kant & chiara: non si puo afferma-
re nulla circa il mondo senza appoggiarsi alla no-
stra esperienza. Pur senza addentrarsi nel detta-
glio, Kuehn riesce a presentare I'ostica filosofia
kantiana in maniera piena e senza mai ricorrere
ai consueti stereotipi banalizzanti. Dimostrando-
si un’altra volta ancora un attento studioso del-
I’illuminismo, Kuehn mostra come la via della ri-
flessione critica sia — per Kant e oltre Kant — un
cammino in salita: tanto nella fase della sua ela-
borazione quanto nel corso della sua ricezione
Kant e i suoi accoliti sono ripetutamente interve-
nuti a precisare e chiarire il significato di questa
grande rivoluzione filosofica.

Una seconda svolta importante nella vita del fi-
losofo interviene, secondo Kuehn, nel 1783, quan-
do Kant acquista la casa in cui vive: nonostante i
profondi mutamenti nel suo tenore di vita egli
continua a condurre, a differenza dei suoi colleghi,
una vita sociale molto intensa. Anche in questo ca-

so Kuehn riesce a smentire I'immagine diffusa di
un Kant solitario e isolato, sostituendo a essa quel-
la di “una persona molto socievole e amante della
compagnia”.

Quanto alla vera e propria riflessione filosofica
Kuehn non dimentica affatto di sottolineare che
Kant non ¢ stato soltanto il critico radicale della
metafisica dogmatica, ma anche uno dei riforma-
tori piu rivoluzionari in fatto di etica: nel 1785,
I'anno in cui esce la Fondazione della metafisica
dei costumi, Kant presenta al mondo filosofico
I'imperativo categorico, la volonta buona, la di-
gnita umana, la libertd intesa come autonomia
dalla volonta dalle sollecitazioni dei sensi, e altre
sue concezioni che rivelano la modernita kantia-
na in ambito morale. Purtroppo, anche Kuehn
cade nel difetto della ricerca morale kantiana in
ambiente anglofono, e trascura eccessivamente la
Critica della ragion pratica.

A questa presentazione della riflessione metafisi-
ca e morale Kuehn fa seguire quella di un Kant “fi-
losofo dell'illuminismo”, paladino della liberta di
espressione e critico del clericalismo sterile e pros-
simo al feticismo. In questo contesto si inseriscono
le polemiche di Kant contro la politica religiosa di
Federico Guglielmo II: la Religione nei limiti della
semplice ragione (1792) non viene pertanto intesa
semplicemente come un contributo di filosofia
della religione, ma come una vera e propria presa
di posizione politica a favore della liberta di pen-
siero. Kuehn ricorda che Kant saluta con grande
favore le notizie della Francia rivoluzionaria, an-
corché egli non ne condivida gli esiti irrazionali.
Anche lo scritto Per la pace perpetua (1794), in cui
Kant da voce all’esigenza di costituire un ordine
globale pacifico, viene presentato entro questo
contesto. Pochi anni prima, nel 1790, la Critica del-
la capacita di giudizio aveva completato la “trilogia
critica”: le considerazioni sul gusto e sull’organiz-
zazione della natura.

Sono ormai gli anni della vecchiaia: il 1786,
I’anno della morte dell’amico Green, segna la
terza e ultima svolta nella vita del filosofo. La de-
cisione di ritirarsi in una vita pia defilata avviene
proprio nel momento in cui le sue idee incomin-
ciano a diffondersi in maniera quasi egemonica
in Germania e altrove, inaugurando gli anni del-
la cosiddetta aetas kantiana. Molti filosofi, ma
non solo filosofi, si dirigono a Kénigsberg per far
visita a Kant. Nella seconda meta degli anni no-
vanta, i suoi conoscenti riportano I'immagine di
un uomo assai cambiato: le sue facolta mentali
sono in rapido declino e sembra assai improba-
bile che egli possa ancora fornire qualche contri-
buto al dibattito filosofico. Kuehn osserva che,
effettivamente, in questi anni Kant non scrive
pitt nulla di nuovo; tuttavia, sia la Metafisica dei
costumi (1797) sia I'Antropologia da un punto di
vista pragmatico (1798) rappresentano importan-
ti tentativi di raccogliere e ordinare materiali e
carte su cui Kant aveva lavorato per un tempo
lunghissimo.

S eguono gli scritti tardi: il Conflitto delle facol-
ta del 1798, i volumi curati dai suoi collabo-
ratori quando il filosofo era ancora in vita (la Lo-
gica del 1800, la Geografia fisica del 1802 e la Pe-
dagogia del 1804) e, infine, 1'Opus postumum
(una gran mole di schizzi, bozze e appunti su
questioni cui Kant stava lavorando nei suoi ulti-
mi anni di vita). Kant muore nel 1804; due mesi
dopo avrebbe compiuto ottant’anni. Probabil-
mente mori soddisfatto della vita che aveva vis-
suto: si disciplinata e dedita allo studio, ma mai
— come Kuehn mostra bene — chiusa nel solo la-
voro; neppure quando, nel 1803, scriveva: “Se-
condo la Bibbia, la nostra vita dura settant’anni,
o al massimo ottanta, e quando fu ottima, non ¢
stata che fatica e lavoro”. [ |

antonino.falduto@gmail.com

A. Falduno insegna filosofia moderna
alla Johannes Gutenberg-Universitar di Mainz
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Dopo la morte di Jobs, una riflessione su editoria e fantascienza

Un uomo venuto dal futuro

di Marco Lazzarotto

a crisi dell'idea di futuro & uno dei “grandi te-

mi” di inizio Duemila, e non & azzardato dire
che una parte di responsabilita ce I'abbia Steve Jobs.
Certo, le vere cause vanno ricercate altrove, ma qui
si parlera dell'uvomo di Cupertino, del chief executi-
ve officer della Apple, e di fantascienza: perché, in
letteratura, a fare le spese della crisi dell'idea di fu-
turo ¢ stato proprio il genere fantascientifico. Pren-
diamo due autori di riferimento del cyberpunk, che
tanto andava di moda tra gli anni ottanta e novanta,
e che aveva saputo intuire il nostro presente: Wil-
liam Gibson e Neal Stephenson. Il primo ha inven-
tato concetti come il cyberspazio e anticipato la real-
ta virtuale (si vedano I'antologia La notte che bru-
ciammo Chrome, 1986, e soprattutto il romanzo
Neuromante, 1984), ma a partire da L'accademia dei
sogni (2004) ha cominciato ad ambientare i suoi ro-
manzi nel presente; mentre Stephenson, autore di
due capolavori cyber. come Snow Crash (1992) e Le-
ra del diamante (1995), con i romanzi del Ciclo ba-
rocco (2004-2005) ha creato un colossale affresco
storico che, mescolando personaggi reali e di fiction,
ricostruisce le grandi sfide scientifiche dal Seicento
in avanti in chiave avventuroso-picaresca.

Dunque, una crisi del genere fantascientifico pro-
prio in corrispondenza del Duemila, come se fosse
venuta meno una data con cui confrontarsi, verso cui
tendere. Una data con la quale identificare l'idea di
tuturo. Ma negli anni Duemila ¢’ stato anche I'apice
della carriera di Steve Jobs. Nella corposa biografia
scritta da Walter Isaacson (Szeve Jobs, ed. orig. 2011,
trad. dallinglese di Paolo Canton, Laura Serra e Lu-
ca Vanni, pp. 642, € 20, Mondadori, Milano 2011:
opera su Jobs voluta da lui stesso, di fronte alla mor-
te imminente), il capitolo conclusivo elenca i prodot-
ti lanciati da Jobs che “hanno rivoluzionato interi set-
tori”, ciog, nel primo decennio del secolo, iPod, iTu-
nes Store, iPhone, App Store, iPad, iCloud. L'nomo
che ha inventato il futuro, cosi recita il sottotitolo ita-
liano di un altro uscito dopo la morte di Jobs e scrit-
to da Jay Elliot, ex vicepresidente esecutivo di Apple,
con William L. Simon (Steve Jobs, ed. orig. 2011, trad.
dallinglese di Ilaria Katerinov, pp. 256, € 19,90,
Hoepli, Milano 2012): e se invece fosse “I'uvomo che
ha annullato il futuro”? Uno dei punti di forza della
fantascienza ¢ la capacita di stimolare, se non addirit-
tura condizionare, il nostro immaginario proprio per
quel che riguarda I'idea di futuro, creando un senso
di attesa per quello che sare-

mo) sembra quasi suggerirci che Jobs stesso, nell’i-
deare i propri prodotti, abbia ingaggiato una sfida
con la fantascienza, o meglio, con I'idea di futuro
creata dalla fantascienza. Ha vinto, e non solo: ’ha
sorpassata. In Mao II di Don DeLillo (1992), uno dei
protagonisti, lo scrittore Bill McGray, parla cosi del
suo mestiere: “C’¢ un curioso nodo che lega roman-
zieri e terroristi. In Occidente noi diventiamo effigi
famose mentre i nostri libri perdono il potere di for-
mare e di influenzare. (...) Anni fa credevo ancora
che fosse possibile per un romanziere alterare la vita
interiore della cultura. Adesso si sono impadroniti di
quel territorio i fabbricanti di bombe e i terroristi.
Ormai fanno delle vere e proprie incursioni nella co-
scienza umana. Era quanto solevano fare gli scritto-
1i prima di essere mercificati”. Aggiornare questo
discorso vent’anni dopo significa posizionare in quel
“territorio” una nuova categoria di persone: quella
dei Jobs, degli Zuckerberg, dei Page e dei Brin...
chiamateli hackers, geeks, signori della Silicon Valley,
come preferite, ma sono loro, oggi, a fare “incursio-
ni nella coscienza umana”, anzi, lunghi assedi. E Fa-
cebook, oggi, non i romanzi, a formarci e influen-
zarci: ha reso quanto mai ambiguo il termine “ami-
cizia”; ha annullato la sottile membrana che separa-
va il pubblico dal privato; ha creato nuove forme di
aggregazione; ha generato I'ansia del “condividere”.

Le creazioni di Jobs hanno qualcosa di diverso. Se
Facebook ha cambiato il mondo a partire da deside-
ri esistenti, condivisi, e anche molto bassi (“Vediamo
un po’ che combina quel mio compagno di liceo che
non vedo da dieci anni...”), i prodotti della Apple
degli anni Duemila hanno ribaltato esistente,
creando anche molta confusione. Ad esempio, dopo
I'avvento dell'iTunes Store e dell'iPod, ha ancora
senso, per un musicista, ragionare sulla propria mu-
sica in termini di album? E con la diffusione dell’i-
Pad, ha ancora senso pensare ai romanzi come una
volta? Oppure ¢& lo strumento stesso che sta offren-
do nuove possibilita di raccontare le nostre storie? Il
contenitore sta modificando il contenuto, eppure si
continuano a organizzare le canzoni in album e i ro-
manzi in paragrafi, pagine, capitoli.

In un saggio molto interessante di Hubert Dreyfus
e Sean Dorrance Kelly, Ogni cosa risplende. I classici
e i senso della vita (ed. orig, 2011, trad. dall’inglese
di Cristina Spinoglio, pp. XI1-218, € 22, Finaudi,
Torino 2012), si distinguono i grandi pensatori della

storia in due categorie: i riformulatori, che “hanno la
funzione di mettere a fuoco cio che & pii significati-
vo [nella loro cultura] e, nel contempo, lo fanno ri-
vivere sotto una veste nuova’; e i riconfiguratori, in-
vece, che attuano una trasformazione ben piti deci-
siva, “cosi radicale che, per risultare comprensibili,
non possono piu basarsi su un linguaggio esistente
(...). Di conseguenza spesso non vengono capiti dal-
la gente della loro stessa cultura”. E questi ultimi
“sono o degli déi o dei pazzi”.

11 27 gennaio 2010 a San Francisco Steve Jobs pre-
sentd I'iPad. Va detto che il prodotto non era anco-
ra disponibile e che la dimostrazione delle sue fun-
zionalita avvenne esclusivamente tra le sue mani; ep-
pure le prime reazioni furono tutt’altro che entusia-
ste: quotidiani e blog lo sbeffeggiarono, e in quei
giorni Jobs “era nervoso e abbattuto” (Isaacson).
Poi ad aprile I'iPad usci, e in meno di un mese ne
venne venduto un milione di esemplari: in meno di
un anno, si raggiunsero i quindici milioni, “il lancio
di un prodotto di consumo di maggior successo nel-
la storia”. Qual & il punto? Quel giorno di gennaio
in molti presero Jobs per un pazzo. Sosteneva di ave-
re tra le mani un oggetto rivoluzionario, ma che ro-
ba era? Non era né un iPhone, né un portatile... non
si capiva. Sembrava che, per la prima volta, Jobs
avesse fatto un buco nell’acqua. E invece non era an-
cora stato capito: I'iPad & un tablet, neppure il Mer-
cato sapeva di avere bisogno di un prodotto del ge-
nere. E che un oggetto come I'iPad, per usare i ter-
mini di Dreyfus e Kelly, non riformula la realta, ma
addirittura la riconfigura. Jobs ha creato dei disposi-
tivi che possono fare delle cose che ancora non ci so-
no, e che forse lui stesso neanche immaginava, come
se il prodotto trascendesse il suo inventore.

Premesso che Dreyfus e Kelly attribuiscono una
funzione riconfigurante soltanto a due figure, perlo-
meno nella cultura occidentale, e cioé Gest Cristo e
Cartesio, non & esagerato — magari qualche gradino
pitt in basso ~ dirlo anche di Jobs. Perché, affermano
gli autori, 'opera del riconfiguratore potrebbe essere
cosi radicale “che il pubblico potrebbe addirittura
non capire quel che gli si richiede e potrebbe avere bi-
sogno di un riformulatore”, qualcuno che “dia senso
(...) elo renda comprensibile”. Chi puo, al momento
attuale, svolgere questo ruolo di riformulatore? Forse
gli scrittori. Dovrebbero raccontare le nuove tecnolo-
gie, dare a esse un ruolo di primo piano nei romanzi,

e invece sembra che le si

mo, o che potremo diventa-
re, o che sarebbe meglio non
diventassimo; forse, anche

La mela bacata

stia evitando: forse perché
inserire un iPhone in un
racconto lo rende meno

un po’ presuntuosamente,
ha preteso di fissare delle

di Giuliana Olivero

“letterario”? Va detto pe-
1o che stiamo attraversan-

tappe, dei punti di arrivo

do un momento di confu-

dello sviluppo dell'umanita.
11 problema & che le inven-
zioni di Jobs sono state cosi
geniali e avanti con i tempi
che gli scrittori di fantascien-
za non hanno nemmeno
avuto il tempo di immagi-
narle, e quindi di condizio-
nare il nostro immaginario e
di “prepararci”. (Forse Ste-
ve Jobs stesso & un perso-
naggio di fantascienza, uno
di quegli “uomini venuti dal
futuro” che, portando con
sé le conoscenze della pro-
pria epoca, diventano dei ve-
ri e propri messia).

Il volume di Isaacson ri-
porta un episodio molto in-
teressante. Nel 1983, per
lanciare il primo Macintosh,
la Apple fa realizzare un
(costosissimo) filmato di
sessanta secondi (reperibile
su YouTube): lo scenario &
cupo, fumoso, postindu-
striale, “futuribile”. Lo spot
(che a Jobs piacque tantissi-

Dopo la sequela di ritratti glorificanti di Steve
Jobs che da mesi affollano le librerie e Internet,
questo pamphlet di Evgeny Morozov (Contro Steve
Jobs. La filosofia dell womo di marketing pis: abile del
XXI secolo, ed. orig. italiana, trad. dall'inglese di
Massimo Durante, pp. 102, € 6,90, Codice, Torino
2012), senza in realt porsi “contro”, punta al ridi-
mensionamento del personaggio e, soprattutto, del-
la sua acritica mitizzazione mediatica. Morozov, ri-
cercatore di Stanford, giornalista ed esperto del web,
€ vaccinato contro i culti della personalita, quelli di
stampo sovietico (essendo nato in Bielorussia dove
persistono retaggi dittatoriali), ma anche quelli pro-
dotti dalla “libera” retorica del consumismo.

Senza mezzi termini Morozov domanda: “Steve
Jobs & stato un filosofo che ha cercato di cambiare
il mondo, oppure € stato un genio del marketing,
capace di trasformare una normale azienda produt-
trice di computer nell'oggetto di una vera e propria
venerazione, mentre era indaffarato a regolare i
conti con il passato e a nutrire il suo gigantesco
ego?”. E procede poi con argomentazioni dense
ma molto chiare. Nel ricordare, ad esempio, che il
tanto decantato design della Apple — “Purezza”,
“Essenza”, “Bellezza” ~ trova le sue radici negli og-
getti della defunta azienda tedesca Braun nonché
nel movimento Bauhaus, ispirazione sempre leg-
gendariamente dichiarata da Jobs (lo spremiagrumi

della sua infanzia...), sottolinea le incoerenze di
questa eredita (in oggetti come iPhone e iPad, che
fanno mille cose diverse, dov’é il nesso per cui “la
forma segue la funzione”?), evidenziando quali so-
no semmai gli aspetti ricalcati dal rigido paradigma
funzionalista, 'aver creato cioé per i designer (e per
i produttori) “I'illusione di lavorare al di fuori del-
la realta grossolana delle logiche di mercato, e di
dedicarsi alla ricerca della verita”, e per i consuma-
tori quella di sentirsi un’élite pur essendo una mas-
sa come tante a cui si richiede unicamente di ac-
quistare. E non solo, negli anni ottanta, il Macin-
tosh fu presentato come un baluardo della contro-
cultura e dell’anticapitalismo, con lo spot che mo-
strava le truppe delle grandi corporation come la
Ibm, colpevoli di schiavizzare gli americani, mar-
ciare imperterrite verso I'abisso. “E come se l'ac-
quirente di un prodotto Apple fosse indotto a cre-
dere di essere arruolato in una missione storica di
portata mondiale e rivoluzionaria”. Il termine “ri-
voluzione” era molto presente nella retorica di
Jobs, che nelle interviste usava sempre toni enfati-
ci: se la Apple avesse perso terreno, “I'innovazione
verrebbe meno e sprofonderemmo in un’epoca
buia dell'informatica”. Per non parlare, evidenzia
ironicamente I'autore, dell’ascetismo buddista di
Jobs unito al fatto di aver creato un’impresa diven-
tata “il simbolo del feticismo digitale”.

sione, o di sovraesposizio-
ne: ogni giorno spuntano
nuovi gadget, app e social
network, ed ¢ difficile sta-
re al passo, capire come
funzionano, farli entrare
nelle nostre vite, permette-
reloro di modificare le no-
stre abitudini, e dunque
raccontarli. Perd & un’oc-
casione per far nascere
una nuova fantascienza, o
quantomeno una lettera-
tura che parli di futuro,
che ci sveli i misteri di que-
ste tecnologie, che ci dica
cosa diventeranno e dove
ci porteranno. Magari i ro-
manzi, non saranno di
nuovo in grado di formare
e influenzare le nostre co-
scienze, ma quantomeno
ci saranno d’aiuto, anche
per ricostruire, poco per
volta, un’idea di futuro. m

marcolazzy@libero.it

M. Lazzarotto ¢ scrittore
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In queste pagine, oltre al.comunicato della giuria, pubblichiamo alcuni brani scelti dell’ opera vincitrice A viso coperto di Riccardo Gazzaniga e della prima delle

Upo si alzo alle otto e dieci, rincoglionito dal cat-
ivo sonno e dalla tensione della giornata prece-
dente. Di solito dopo gli scontti si sentiva bene e ri-
posava come un bambino. I tafferugli gli davano un
senso di pace, placavano la sua furia per qualche ora.

Invece stavolta si era rigirato nel letto come un
serpente incazzato. C’era il pensiero di Lisca che
lo agitava. Cazzo, doveva riprendersi e tornare a
posto. Perd loro avevano sbagliato con lui. Lupo
lo sapeva che Lisca non era adatto a quel genere di
cose. Era un bravo cristo, si sbatteva per il gruppo
e C’era sempre, ma non bastava, perché fare gli
scontri non era una cosa per tutti, Come fra gli ani-
mali, no? I pit forti resistevano, i deboli ca-
devano. Quel pasticcio doveva diventare una
lezione per il futuro: ci voleva gente con le
palle, per loro. Punto e basta.

Lupo era appena uscito dalla doccia. Acce-
se lo stereo e mise a palla una canzone degli
Erode per ricaricarsi. Il pezzo si chiamava
Frana la curva. Lascid andare la strofa, poi
inizid a cantare a squarciagola il ritornello
mentre si vestiva.

Frana, la curva frana, sulla polizia italiana.
Frana, la curva frana su quei figli di puttana!

Continuod a gridare, sfogando la rabbia. Ma
il motore che la alimentava faceva presto a ri-
caricarsi e lui avrebbe voluto essere di nuovo
li, allo stadio, a fronteggiare gli sbirri. Se
avesse sospettato quanto era capitato a Lisca,
avrebbe dato battaglia ancora piti dura. Nel-
la bolgia, nelle grida, con I'adrenalina che
sparava dritto nel cervello, altro che la coca.

Se avesse potuto avrebbe scassato la testa a
qualche celerino.

Era stato un weekend coi fiocchi: prima la
ripassata al doriano in discoteca, poi il taffe-
ruglio con la polizia, il secondo in una setti-
mana. Se solo non fosse andata male a Lisca,
tutto sarebbe stato perfetto.

Su Internet gia si parlava di loro con il nome
che lui aveva scelto: Facce Coperte. Ne era
enormemente fiero.

[...]

Per fortuna che il loro gruppo era apolitico.

In mezzo ce n’erano anche di destra e di quasi
fascisti, come lui. Gente che si era anche pestata
con le zecche, ma stavolta voleva starci insieme per
aggredire la polizia. Si trattava di un’occasione da
non perdere, una specie di resa dei conti.

E in effetti era stato incredibile: ore e ore di
scontri, pitt che altro lanci di oggetti continui, per-
ché di corpo a corpo Lupo ne aveva visti pochi.

Ma ricordava bene mentre scendevano giu verso
il centro, con il corteo, da via Tolemaide, in mezzo
alle tute bianche che facevano i pacifisti ma erano
bardati come in guerra.

Lui c’era, quando i carabinieri avevano caricato
senza che se lo aspettassero ed era scoppiato il ma-
cello in cui era morto Giuliani. Uno che tra l'altro
non c’entrava un cazzo. Non era un ultra e neppu-
re un attivista. Di sicuro era uno che di scontri non
ci capiva una mazza, vista la fine che aveva fatto.

Avevano detto che dovevano lasciarli arrivare si-
no alla zona rossa e concedergli un po’ di scontri
Ii, vicino ai cancelli. Sembrava che ci fosse questo

accordo fra alcuni manifestanti e gli sbirri, ma poi
dei carabinieri in transito avevano caricato senza
motivo e il corteo aveva reagito tirando di tutto.

Pareva che dal cielo sereno piovessero oggetti.

Lupo non aspettava altro e aveva lanciato pietre e
biglie di ferro e aggredito gli sbirri. Quelli avevano
reagito cattivi, con gas e gas e gas e poi cariche in cui
chi prendevano lo ammazzavano di botte. E lanci di
pietre pure dalla polizia, come in una guerra.

Del resto lo aveva detto anche il capo delle zec-
che, quello li, come si chiamava? Casarino? “Noi
vi dichiariamo guerra”, aveva proclamato in tv. E
guerra era stata.

1l G8 era stato qualcosa di memorabile e non sa-
rebbe tornato. Ma, nel loro piccolo, anche le Fac-
ce Coperte avrebbero lasciato un segno nella sto-
ria ultra. Dopo le prime apparizioni isolate, aveva-
no tirato su due grandi azioni in una settimana,
avevano dato battaglia, erano arrivati sui giornali.
La gente iniziava a parlare di quel manipolo di ul-
tra che non volevano piegare la testa.

Finalmente. Finalmente Lupo si sentiva
parte di qualcosa di grande.

Lo avevano creato loro e lo avrebbero por-
tato avanti.

[...]

La stanza era avvolta dal buio, il letto dis-
fatto. I due ragazzi stavano sotto le coperte,
abbracciati. Non si vedevano in faccia, nella
penombra rischiarata solo dalle luce della
strada. Meglio cosi, evitava gli imbarazzi.
Daniela lo abbracciava e gli baciava il petto
teneramente, in modo quasi infantile. A En-
rico andava bene cosi.

“Mi dispiace, non doveva andare cosi”
mormord lui.

“Non ti devi preoccupare”.

Nel buio il ragazzo soffocd un sorriso ama-
ro. Quella parole sembravano stranamente
adulte, nella bocca di lei. Sospird, sconfortato.

“Ti era gia capitato?” chiese Daniela. Sta-
volta la voce ebbe un’esitazione, come era
giusto che fosse.

“No” rispose seccamente Enrico.

Rimasero in silenzio, ognuno smarrito nei
suoi pensieri. Lei aveva smesso di baciarlo, si
limitava a stringerlo. Lui sentiva il profumo dei
suoi capelli puliti, il contatto del suo seno sul
braccio. Ma sotto, tra le gambe, niente. Come
niente era stato prima: tutto fermo come un ci-
mitero. Lintensita con cui aveva atteso quella
sera era pari solo alla sua frustrazione. Si senti-
va come un cavaliere senza spada, un soldato
disarmato. Era deluso, triste, arrabbiato.

Lupo la schifava, la politica. Certo, anche lui
non poteva vedere Berlusconi, ma questo non
voleva dire stare a sinistra. Lupo gli stranieri e
i froci non li poteva vedere. E nemmeno le

Comunicato della giuria

Avrebbe voluto sparire da quel letto di spine
ed essere teletrasportato lontano, a casa, ad af-
frontare da solo i suoi pensieri. Per un attimo

merdose zecche tipo punkabbestia. Malvestiti,
puzzoni e pure cagasotto. Facevano casino so-
lo quando erano in tanti e se avevano le coper-
ture giuste. Parlavano con la Digos, prendeva-
no accordi, aspettavano i giornalisti per fare
tafferugli di due minuti con riprese e foto.

Tutta scena, mica come gli ultra. Gli ultra
ragionavano con la testa loro. Facevano casi-
no senza regole, quando era necessario.
Quando la sbirraglia cercava di metterli sot-
to o le regole non gli andavano gitt o quando
dovevano vendicare qualche schifezza. A vol-
te sbagliavano, a volte non era il momento e
finiva male. Ma il punto era che gli ultra se ne
fregavano delle regole.

Noi facciamo il cazzo che ci pare. Era uno
degli slogan che Lupo amava di pit.

Nel 2001, al G8, era pieno di ultra.

Lo raccontavano in pochi, come se tutti
quelli che erano in piazza in quei giorni fos-
sero dentro movimenti politici. Invece gli ul-
tra avevano giocato un ruolo importante ne-
gli scontri di piazza, anche se non c’entrava-
no con i blitz dei black bloc, che erano un’al-
tra storia ancora.

Tanti degli ultra venuti a Genova apparte-
nevano comunque a tifoserie di sinistra. Co-
me il Genoa dei gruppi storici ormai spariti o
il Livorno, il Perugia, I’Atalanta. Alcuni era-
no arrivati spinti da una lontana fede politi-
ca, altri solo per dare battaglia agli sbirri.

L’

Associazione per il Premio Italo Calvino rende noto il co-
municato della Giuria che decreta il vincitore e i segna-

lati della XXV edizione.

La Giuria decide di assegnare il premio al romanzo A viso
coperto di Riccardo Gazzaniga per la capacita di coinvolgere
il lettore facendolo penetrare negli universi paralleli, e poco
noti, delle forze dell’ordine e degli ultr3, illustrandoli con una
complessa macchina narrativa caratterizzata dalla molteplici-
ta di punti di vista e da una scrittura asciutta e scorrevole ade-
guata alla materia, non rifuggendo, coraggiosamente, dal mo-
strare luci e ombre di entrambi gli universi.

La Giuria decide inoltre di segnalare La casa di Edo di Pao-
lo Marino, un testo di intensa qualita letteraria, che, affidan-
dosi 2 un misurato registro tragicomico, riesce nella sottile im-
presa di raccontare I'esistenza di un adolescente fondata sul
sospendersi della vita e dalla vita, nella pit totale segregazio-
ne dal mondo esterno fino all’autoannullamento.

La Giuria ritiene infine di segnalare Lo stile del giorno di Fa-
brizio Pasanisi per la sorprendente e appassionante capacita
di ricostruire, sullo sfondo della grande storia del Novecento
e intrecciandole in un ben strutturato impianto narrativo, sul-
la linea di frontiera tra saggistica e fiction, le biografie di Tho-
mas Mann e di Bertolt Brecht, avvalendosi di una profonda e
accurata conoscenza della loro opera.

La Giuria: Renato Barilli, Massimo Carlotto, Fabio Geda,
Melania G. Mazzucco, Giorgio Vasta.

aveva pensato di farlo, di rivestirsi e andarsene.
Ma avrebbe ferito Daniela e lei non lo merita-
va. Almeno questo le doveva: restarle vicino.

Lo racconterd alle sue amiche, sicuro. Lo
fanno tutte le ragazze. Queste stronze non
sanno stare zitte, devono sempre dirsi tutto.
Le chiederanno come é andata. Vorranno sa-
pere tutto. Cosi lei racconterd e tu farai la fi-
gura del frocio.

Maledi quei pensieri figli dell’egoismo.
Doveva darle una spiegazione: Daniela non
era mai stata con nessuno. Poteva non capi-
re. O non sapere. O pensare che... Che lui
non la desiderasse, cazzo. Oppure che fosse
impotente, Santoddio! Non doveva succede-
re. Se le spiegava la situazione, forse poteva
metterci una pezza. Prese fiato.

“Non & colpa tua. Lo sai, vero? Non c’en-
tri niente tu”.

Daniela non disse nulla.

“E che...”. Il ragazzo si passd una mano

g p
fra i capelli e sugli occhi.

“Non ci sono con la testa. Oggi & stata una
giornata di merda, ecco. Proprio di merda”.

“E per la partita di stasera” sbottd lui e si
rese conto di averlo fatto solo quando le pa-
role erano gia scappate di bocca.

“Per la partita?” chiese la ragazza e stavol-
ta la sua voce era piu dura.

Bravo. Adesso o le dici tutto oppure sei
fottuto. Ll
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opere segnalate La casa di Edo di Paolo Marino. A luglio la seconda opera segnalata Lo stile del giorno di Fabrizio Pasanisi. e 1. bando della XXV1 edizione.

di Paolo Marino

C’erano giorni che P'odore si avvertiva sol-
tanto da molto vicino. Bisognava calpesta-
re il fango agonizzante sulle sponde e ci voleva-
no fiuto e la voglia di andarlo a scovare, come
un cane randagio a caccia dell’'umore caldo di
una compagna. La fermentazione dei batteri sul-
la crosta verdognola rimaneva segreta, custodita
nelle anse da un recinto di rami semisepolti, co-
si nella penombra una materia marcescente me-
ditava rancorosa il proprio riscatto e le correnti
complottavano perché un velo tossico ricoprisse
i corpi addormentati. La depressione umida che
tagliava la pianura rivendicava il proprio diritto
a marchiare le coscienze, a regolare le sec-
che e le piene degli animi sfiniti sotto il so-
le e a rimescolare il brodo delle pulsioni.

Il soffio opprimente che mandd quella
notte era un modo per farsi sentire, per ri-
cordare a ognuno il tempo in cui i polmoni
sarebbero tornati ad affogare in un acqui-
trino. Un fiato grave si fece largo dalla por-
ta del balcone, diede un’occhiata circo-
spetta, esitd sulla soglia, finché una marea
montante non la spinse da dietro. In un ba-
leno invase la sala, inzuppo il divano bian-
co e le due poltrone, striscio sulla superfi-
cie traslucida del tavolino di legno, si ada-
gio sugli arabeschi del tappeto, avvolse il
tavolo rotondo al centro della stanza e le
cinque sedie che lo attorniavano, inglobo il
televisore e una presa elettrica sfrigolo,
emanando un lampo azzurrognolo.

L’invasione del resto della casa fu con-
temporanea. Sull’enorme armadio di noce
nella camera dei miei genitori si formo una
patina viscida che colo sul pavimento di
parquet, impregno le lenzuola e si adagio
sui comodini.

Nel bagno I’atmosfera si saturd in un ba-
leno e un manto luccicante ricopri le mat-
tonelle, la ceramica dei sanitari e la vasca.
In cucina i primi a essere attaccati furono i
pensili e la nube densa aleggid intorno al
lampadario prima di planare sul tavolo di
formica rossa. Per completare 1'opera
mancava lo sgabuzzino di fronte all’ingres-

bagno senza accendere la luce. Aprii il rubinet-
to del lavandino e misi le mani e gli avambracci
sotto I’acqua. Sciacquai la faccia e il collo, poi
mi girai, scavalcai la vasca da bagno, appoggiai i
piedi sul fondo e lavai le gambe con la doccia.
Dai polpacci feci lentamente salire il getto verso
le ginocchia e le cosce, avvertendo un brivido a
ogni spostamento. Continuai per un pezzo e
quando ebbi finito rimasi a lungo seduto sul
bordo di ceramica.

I mattino seguente ero intorpidito. Un peso gra-
vava sulla fronte, spingeva le palpebre verso il bas-
50 e premeva su un punto nascosto dietro gli occhi.

Dal collo si irradiava un blocco che scendeva
lungo le spalle e raggiungeva la parte superiore
della schiena, le braccia erano indolenzite, av-
volte in una fasciatura nodosa, le mani gonfie,
rigide, quasi incapaci di afferrare e stringere, le
gambe trasformate in ammassi pietrificati.

Senza pensarci passai la lingua sulle labbra e
avvertii qualcosa di diverso che non riuscivo a

glietta e le mutande, aprii lo sportello e lancian-
do dentro la roba mi accorsi che il contenitore
era pieno.

Non me lo aspettavo e non immaginavo che
avrei tanto presto dovuto fare i conti con le fac-
cende lasciate in sospeso da mia madre. Ripresi
maglietta e mutande, li lasciai cadere sul pavi-
mento e iniziai a ispezionare il bidone tirando
fuori i capi uno a uno. C’erano quattro camicie
a maniche corte di mio padre, bianche con righe
sottili verticali, che emanavano un lieve odore di
stantio, due camicette di mia madre, una bianca,
Paltra azzurra, che sembravano fresche di buca-
to, mutande di entrambi, di cotone spesso a co-
stine quelle di mio padre, di tessuto leggero a
fiorellini quelle di mia madre, che gettai a terra
senza guardare. L'imbarazzo fu anche maggiore
quando mi trovai tra le mani un reggiseno di co-
tone bianco e spesso. Recuperai anche un paio
pantaloni beige da uomo e una gonna di cotone
color kaki.

Feci un mucchio sul pavimento a cui ag-
giunsi i vestiti che avevo indossato per il fu-
nerale. Non ero certo sul da farsi e guardavo
quella montagnetta informe grattandomi la
testa. Fissandola ebbi l'impressione che
qualcosa si muovesse al suo interno e che gli
abiti prendessero vita. Se avessero tolto il
disturbo andandosene in fila indiana mi
avrebbero fatto un favore, ma non potevo
contarci. Sapevo di dovermela sbrigare da
solo.

Diedi un’occhiata alla lavatrice rifletten-
do su quale programma utilizzare, estrassi
lo sportello del detersivo, sospirai di fron-
te ai due scomparti non sapendo quale ri-
empire, versai in entrambi la polvere presa
da un fusto di cartone e fui pronto a riem-
pire il cestello e mettere in moto.

Rimasi nudo e mi sedetti sul pavimento
di fronte all’oblo, la schiena contro la va-
sca da bagno e i piedi appoggiati alla pare-
te metallica della lavatrice. Si riempi e ci fu
prima un getto violento, poi un sussulto
sommesso, a cui corrisposero vibrazioni di
diversa intensita. Segui un silenzio enig-
matico che termind con uno sciabordio,
dopodiché il cestello inizio a girare con ca-
denza ipnotica.

Attraverso I’oblo distinguevo le camicie
bianche di mio padre, la gonna kaki della
mamma, i pantaloni blu che avevo usato
per il funerale. Bianco, kaki, blu. Osserva-
vo i vestiti rimescolati con regolarita e ogni

so. La porta era semichiusa e I’alito umido
filtrd a fatica. Si fece largo con astuzia, sof-
fiando piano, muovendosi con prudenza,
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tre 0 quattro giri facevo un cenno di salu-
to alla camicetta di mia madre, ai pantalo-
ni del papa o a una mia maglietta bianca.

finché non trovo la via. Impiego un bel po’
ad arrivare alle scatole di scarpe accatasta-
te sugli scaffali, agli scatoloni impilati con-
tro il muro e ai barattoli che sfioravano il
soffitto.

Un’impresa che aveva il suo tornaconto,
visto che una volta insediatosi non sarebbe
stato facile liberarsene.

Mi svegliai nel pieno della notte in una
foresta tropicale, ricoperto di sudore, tra
foglie grondanti e uccelli variopinti asso-
piti nel buio. La guancia sul cuscino era

| nuovo bando del Premio Italo Calvino si trova
sul sito www.premiocalvino.it e sara pubblicato
sull’“Indice” nel numero di luglio.
Ci sono alcune importanti novita rispetto al ban-
do precedente, si conferma comunque il termine ul- |
timo di consegna che sara lunedi 15 ottobre 2012.
Ricordiamo che il Premio Calvino € riservato a
opere di narrativa inedite di autori esordienti.

Eravamo tornati assieme, avvinghiati, im-
mersi in un liquido che riempiva il respiro
e offuscava lo sguardo. Affogavamo, ag-
grovigliati 'uno all’altro, galvanizzati da
una schiuma che permeava le fibre, chiusi
in una prigione allagata.

Come un tempo, un rumore di fondo
sordo e monotono scheggiava i pensieri,
impastava le parole, diluiva la materia e
con essa 'identita di ciascuno. Un frullato
di esistenze ingabbiate nell’acciaio.

Poi arrivo l'urlo della centrifuga, un vortice

bollente e toccando il viso ritrovai la mano
bagnata.

Respiravo lentamente e tenevo gli occhi chiusi
sperando di riabbandonarmi al sonno. Appog-
giai un braccio contro il muro cercando refrige-
rio e piegai le gambe affinché le cosce e i pol-
pacci non toccassero le lenzuola surriscaldate.
Non ne trassi alcun vantaggio. In uno stato di
semi incoscienza mi girai su un fianco portando-
mi sul ciglio del materasso, allungai le mani in
avanti e con una lieve spinta delle reni mi lasciai
cadere carponi sul tappeto. Il contatto con la la-
na provoco una sensazione urticante, mi spostai
di un paio di metri e raggiunsi il pavimento do-
ve mi distesi sperando di trovare sollievo. Fu
piacevole soltanto per qualche minuto, poi il
caldo tornd a opprimermi.

Mi arresi e aprii gli occhi. Dall’esterno entrava
un vago chiarore. Mi alzai e mi diressi verso il

decifrare, una mutazione nelle proporzioni.
Stringendole sentii un fastidio al limite del do-
lore. Non avevo fame e rinunciai alla colazione.

Dal bagno diedi un’occhiata fuori. Il condo-
minio dove vivevo era a forma di ipsilon e il cor-
po principale si scomponeva in due ali che for-
mavano un angolo a novanta gradi. Nel mezzo
c’era un piccolo giardino triangolare dove cre-
sceva un albero. I rami arrivavano all’altezza del
secqndo piano e lambivano le finestre, tanto che
ogni due o tre anni era necessario potarle per
evitare che sbattessero contro i vetri. Tirai I'ac-
qua dello sciacquone, spalancai la finestra, al-
lungai un braccio e accarezzai il dorso lucido di
una foglia.

Tra il lavandino e la lavatrice c’era un bidone
di plastica alto una settantina di centimetri per
la biancheria e i vestiti da lavare. Mi sfilai la ma-

forsennato che si annuncid con uno scarto
violento. La cadenza regolare delle giravolte si de-
formo in un sibilo isterico, accompagnato da un tre-
more che scardinava le membra. Una slavina di cor-
pi infurio e si porto dietro un fiume di rovine che
frantumava il fiato, le unghie raschiano tra le mace-
rie e il sole scompariva dietro una nube di polvere.

Scoppiai a piangere, chiedendomi da dove arri-
vassero quelle lacrime che non avevo cercato e non
si erano fatte annunciare. Piangevo mentre il ce-
stello continuava i suoi giri ed era un pianto che
squassava le membra e travolgeva ogni cosa. Pian-
si per un tempo che mi parve infinito e continuai
finché la centrifuga non termind la corsa.

Quando si fermo, in bagno cald un silenzio ir-
reale. Solo allora riuscii ad ascoltare il mio lamen-
to. Suoni frastagliati che mi parvero sciocchi. Mi
fregai il viso e feci un respiro profondo.

“Adesso basta”. [
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Un pensiero critico sulle politiche degli aiuti

Quando donare o come donare? Due diversi approcci allo sviluppo

di Andrea Presbitero

Nel 2008 quasi 1,3 miliardi di individui viveva-
no in condizioni di estrema poverta. A questa
parte della popolazione mondiale, il Botto Bil-
lion secondo la famosa ma triste espressione co-
niata dall’economista Paul Collier (L'ultimo miliar-
do, Laterza, 2009), & indirizzata gran parte delle ri-
sorse messe a disposizione dei paesi occidentali
per combattere la poverta. Tuttavia, nonostante
entita delle somme destinate annualmente alla
cooperazione internazionale (nel corso del 2011 i
paesi occidentali hanno erogato 133 miliardi di
dollari in aiuti allo sviluppo) non esiste un consen-
so su quali siano le priorita e le strategie da perse-
guire nell’allocazione degli aiuti. Gli economisti
tendono a collocarsi su posizioni diametralmente
opposte. Da un lato ¢’¢ chi sostiene la necessita di
aumentare le donazioni per permettere ai paesi a
basso reddito di uscire dalla trappola della pover-
ta. Dall’altro c’& chi, osservando gli scarsi risultati
ottenuti in cinquant’anni di aiuti allo sviluppo, so-
stiene che il modello attuale vada riformato.

La prima posizione & ben esemplificata dalle po-
sizioni dall’economista Jeffrey Sachs (La fine della
povertd, Mondadori, i
2005), ma anche da
personaggi  dello
spettacolo, come la
pop-star Bono, im-
pegnato in prima li-
nea nell'industria
della cooperazione
attraverso  ONE.
Mentre fino a pochi
anni fa questo ap-
proccio ottimista — e
in parte naive — allo
sviluppo raccoglieva
un vasto consenso
tra addetti e lavori e
non, le argomenta-
zioni sempre piu
convincenti dei criti-
ci dell'industria degli
aiuti hanno iniziato a
far vacillare 'opinio-
ne dominante.

Due libri riescono
a riassumere Iin ma-
niera piuttosto con-
vincente le principa-
li critiche mosse al-
I'industria degli aiu-
ti. Dambisa Moyo,
autrice de La caritd che uccide, pp. 260, € 18,50,
Rizzoli, Milano, 2010, ed. orig. 2009, trad. dal-
I'inglese di Lorenzo Lanza e Patrizia Vicentini), si
inserisce nella tradizione iniziata negli anni set-
tanta da Peter Bauer (Dalla sussistenza allo scam-

" bio. Uno sguardo critico sugli aiuti allo sviluppo,

IBL Libri, 2009) e ripresa recentemente da Wil-
liam Easterly (Lo sviluppo inafferrabile, Bruno
Mondadori, 2006) e rileva come le politiche per-
seguite dai paesi pil ricchi non siano state in gra-
do di generare sviluppo e abbiano invece creato
una situazione di dipendenza dei paesi africani
dalla “carita” dei paesi occidentali. Esther Dulflo,
autrice de I numeri per agire — Una nuova strate-
gia per combattere la povertd (pp. 169, € 18, Fel-
trinelli, Milano, 2011, ed. orig. 2010, trad. dal
francese di Massimiliano Guareschi), propone un
punto di vista pil originale e sostiene che il com-
pito dell’economista non debba essere quello di
rispondere a macro domande (gli aiuti generano
maggiore crescita economica?), per le quali non
ci sono strumenti adatti a fornire risposte univo-
che, quanto piuttosto quello di tentare di dare ri-
sposte concrete a problemi circoscritti ma valuta-
bili (¢ meglio costruire nuove scuole o distribuire
farmaci contro i parassiti intestinali per aumenta-
re i tassi di scolarizzazione nei paesi poveri?).

La prima parte del volume di Dambisa Moyo ¢
quella meno originale ma piu incisiva. L'economi-
sta zambese discute I'inefficacia degli aiuti come

motore di sviluppo e ne descrive i potenziali ef-
fetti perversi sulle istituzioni locali, basandosi sui
risultati di una vasta letteratura economica, resi
meno aridi da brevi ma incisivi esempi. La secon-
da parte del libro, pit propositiva, elabora una
strategia all’'interno della quale il ruolo degli aiuti
come fonte di finanziamento viene gradualmente
sostituito dal ricorso ai capitali privati e dall’au-
mento degli scambi commerciali. In particolare, il
merito dell’approccio suggerito dall’autrice risie-
de nell’enfasi posta sul passaggio da un’ottica as-
sistenzialista, spesso basata sull’'obbligo morale
dei paesi occidentali ad aiutare le economie piu
povere, a un approccio di mercato, in cui i pro-
getti di finanziamento devono porre la massima
enfasi sui concetti di responsabilizzazione e di
rimborso. E, in parte, quanto sta facendo la Cina,
il cui ruolo in Africa sta crescendo molto rapida-
mente. Ed & quanto dovrebbe fare I'Occidente,
poiché lo sviluppo dei paesi poveri dovrebbe es-
sere nel suo stesso interesse: quelli che l'autrice
chiama enfaticamente “i quattro cavalieri dell’A-
pocalisse dell’Africa — corruzione, malattia, po-
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vertd e guerra” possono essere esportati e mettere
a repentaglio il benessere globale.

Esther Duflo pone ’accento sulla necessita di
valutare I'impatto degli aiuti sul benessere e sul
reddito di chi li riceve. Da questo punto di vista,
sia gli ottimisti che gli scettici non sono in grado
di affrontare la questione in modo rigoroso. A li-
vello macroeconomico, infatti, & difficile valuta-
re Pefficacia degli aiuti governativi. Dall’osserva-
zione che a crescenti volumi di aiuti verso 1’ Afri-
ca & corrisposto un tasso di crescita dell’econo-
mia stagnante, si tende a inferire che gli aiuti non
hanno avuto alcun effetto positivo sulla crescita
economica. Tuttavia, & possibile che senza Iassi-
stenza dei governi occidentali i paesi africani re-
gistrassero tassi di crescita negativi. La difficolta
a identificare un nesso causa-effetto in assenza
del controfattuale implica che 'ottica debba es-
sere spostata dal macro al micro. Le singole mi-
sure di policy che si intendono adottare (ad
esempio, ’accesso ad un progetto di microcredi-
to) possono essere valutate attraverso esperimen-
ti casuali, ossia studi in cui la policy viene resa ac-
cessibile ad un campione casuale di individui e
non ad altri, per poi valutarne ex-post i risultati
(in termini di maggiori investimenti, nel caso del
microcredito). Nel suo libro, la giovane econo-
mista francese si sofferma sulla valutazione del-
'impatto di diverse strategie di sviluppo che
possono contribuire a ridurre la poverta attra-

verso un maggiore accesso all’istruzione, ai servi--
zi sanitari di base e al credito da parte delle fasce
pit povere della popolazione.

Entrambi i libri propongono una visione piutto-
sto critica dell’industria degli aiuti, pur distin-
guendosi per il rigore con cui sono presentate le
argomentazioni.

La carita che uccide ha due limiti fondamentali. In
primo luogo, la pars destruens & inficiata dal fatto
che I'autrice tende a confondere la mancata prova
dell’efficacia degli aiuti con la prova che gli aiuti sia-
no dannosi. In secondo luogo, il collegamento tra la
pars destruens e quella construens appare talvolta
flebile e motivato pil da speranze animate da buo-
ne intenzioni, che da solide evidenze empiriche. Se-
condo I'autrice sono i capitali privati, il commercio
e la microfinanza — e non gli aiuti — a dover trainare
lo sviluppo dell’Africa. Tuttavia, proprio gli studi
discussi da Esther Duflo ridimensionano, ad esem-
pio, il ruolo della microfinanza come fattore di svi-
luppo. Benché sia uno strumento utile per espande-
re l’accesso ai servizi finanziari da parte dei piti po-

veri e per permettere ad alcuni di essi di finanziare

nuove attivita impren-
ditoriali, la microfi-
nanza non puod rim-
piazzare i mezzi tradi-
zionali di lotta alla po-
verta, come le politi-
che pubbliche volte a
espandere |’accesso
all’istruzione, ai servi-
zi sanitari di base e a
sostenere la crescita
dimensionale  delle
micro imprese.

Nel complesso, I
numeri per agire for-
nisce un quadro me-
no rassicurante del-
I’ottimismo che tra-
spare dalle proposte
di Dambisa Moyo,
ma ha il pregio di
mettere chiaramente
in luce le problemati-
che presenti e i limiti
delle politiche attuali.
C’¢ certamente anco-
ra molto da studiare e

... dafare, maTattenzio-
ne a questioni sempli-
ci e il raggiungimento

di alcuni risultati parziali hanno il duplice benefi-
cio di infondere fiducia nelle possibilita di cam-
biamento e di evidenziare I'inerzia della politica
economica di fronte a opportunita di cambiamen-
to e innovazione, fornendo gli adeguati incentivi
per riformare 'attuale modello assistenziale.

In conclusione, la lettura di questi due libri
permette di avere una visione meno naive dei
problemi dello sviluppo. In particolare, 'approc-
cio sperimentale, nonostante alcuni limiti (come
generalizzare le implicazioni di un esperimento,
se queste dipendono dal contesto?), ha il grande
vantaggio di porre la valutazione al centro delle
strategie di sviluppo che per troppi anni sono sta-
te implementate senza alcuna valutazione ex-post.
Per evitare il ripetersi di scandali, corruzione e
sprechi che hanno interessato l'industria degli
aiuti nel passato — e che Dambisa Moyo ben do-
cumenta —, & auspicabile che le organizzazioni in-
ternazionali, i governi e anche i privati cittadini
assumano una consapevolezza maggiore di questi
strumenti, cosi da allocare le loro risorse, soprat-
tutto se scarse, verso progetti che abbiano un rea-
le impatto. In questo modo & possibile fornire i
giusti incentivi per selezionare le strategie miglio-
ri a combattere la poverta. [ |
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Legami e contaminazioni

di Gadi Luzzatto Voghera

Marina Caffiero

LEGAMI PERICOLOSI
EBREI E CRISTIANI TRA ERESIA,
LIBRI PROIBITI E STREGONERIA

op. XVI-388, € 34,
Etnauds, Torino 2012

| nuovo studio di Marina

Caffiero introduce un muta-
mento radicale di prospettiva
nella storia degli ebrei in Italia
offrendo un ambizioso pro-
gramma di revisione culturale.
Una storia che “non & separa-
ta” e “non & neppure immobi-
le”; di pid, gli ebrei “sono
sempre stati attori della storia
e la loro presenza ha introdot-
to una variabile capace di pro-
vocare forti trasformazioni
nella societa maggioritaria”.
Mettere in discussione il vec-
chio schema che vedrebbe la
diaspora ebraica come un
mondo a parte, al di fuori del
mainstream delle dinamiche
storiche, significa voler pro-
porre un radicale cambio di
prospettiva culturale.

Una corrente storiografica di
matrice crociana ha guardato
alle vicende storiche italiane
come a un percorso cultural-
mente omogeneo. Il ben noto
concetto del “non possiamo
non dirci cristiani”, se da un la-
to esprime in modo cristallino
il profondo e forse necessario
legame fra le dinamiche stori-
co-culturali del nostro paese e
la storia della chiesa e della co-
munita cristiana, d’altra parte
denuncia un limite profondo
nel conseguente rifiuto di con-
siderare anche altri tipi di
esperienze come parte inte-
grante e costitutiva del medesi-
mo processo storico. Non-
ostante la storia dell’Italia non
abbia mai brillato per omoge-
neita etnica e culturale, il dato
oggettivo caratterizzante era
sempre stato il ruolo centrale
della chiesa. Tuttavia, negli ul-
timi due decenni la societa ita-
liana ha avviato una radicale
trasformazione accogliendo
consistenti ondate migratorie
che hanno definitivamente mu-
tato 1’antropologia del nostro
territorio. In questo contesto,
oltre a una consistente tenden-
za della societa a una secolariz-
zazione sempre piu spinta, si
registrano interessanti fenome-
ni di conversione ad altre reli-
gioni non cristiane (il fenome-
no pi visibile & forse la con-
versione all’islam). Credo si
debba fondamentalmente a
queste trasformazioni culturali
se oggi & possibile guardare al-
la storia italiana attraverso una
nuova lente che aiuti a ricono-
scere i gruppi non cristiani (o
non cristianizzati) come parte
integrante e necessaria di que-
sta storia, e non come intrusio-
ne misteriosa e tutto sommato
irrilevante. L'idea che gli ebrei
in Italia siano vissuti ai margini
della storia & figlia di una vec-
chia prospettiva che i grandi
mutamenti della nostra societa
ci impongono di mettere in
discussione; Caffiero raccoglie
la sfida (forse per la prima vol-
ta in maniera cosi esplicita),

mutando radicalmente la pro-
spettiva storiografica e regalan-
doci uno studio rigoroso e ric-
chissimo di spunti.

Libri, Persone, e poi Riti, sim-
boli e parole sono le tre grandi
aree di indagine storica scelte
dall’autrice, che ci conduce at-
traverso un percorso mai bana-
le suscitando interrogativi e
spunti per un dibattito che di
certo non manchera. Innanzi-
tutto per la metodologia dichia-
ratamente  multidisciplinare
adottata nella ricerca. Una rigo-
rosa conoscenza delle fonti co-
stituisce la premessa necessaria
per articolare I'intero progetto
culturale; il materiale & essen-
zialmente romano, e questo
forse falsa in parte la prospetti-
va che in alcuni momenti sem-
bra un po’ tradire lo stesso im-
pianto di riferimento. Ci po-
tremmo cioé chiedere se si sa-
rebbero raggiunti gli stessi ri-
sultati se la prospettiva da cui si
guardano le medesime espe-
rienze di legami e “contamina-
zioni” fra ebrei e cristiani fosse
stata costruita su documenta-
zione proveniente dagli archivi
della repubblica di Venezia o
del ducato estense. La prospet-
tiva inquisitoriale, se fornisce
allo storico una documentazio-
ne straordinaria e una preziosa
fonte per abbozzare una socio-
logia dell’eta moderna (segna-
lando. un ampio ventaglio di
comportamenti difformi e tra-
sgressivi rispetto al dettato del-
la normativa del ghetto), costi-
tuisce anche una trappola con-
cettuale non dissimile da quella
che in altro contesto ha suscita-
to negli anni scorsi una furi-
bonda querelle attorno al dis-
cusso libro di Ariel Toaff sulle
Pasque di sangue.

Y autrice sa bene che il ter-
reno € minato, ma con co-
raggio vi si addentra utilizzando
una mappa che le permette di
uscire con stile e argomentazio-
ni assai convincenti. Particolar-
mente appropriati appaiono i
rilievi relativi alla questione del-
la censura dei libri ebraici affi-
data all'Inquisizione. Se questa
magistratura per suo statuto
fondativo si occupava di eretici
cristiani, che senso assume il
fatto che a essa venne affidato il
controllo e I’attivita di censura
sulla ricchissima produzione di
testi ebraici? Forse che “gli
ebrei erano eretici”? Non lo
erano, formalmente, ma da un
certo momento in avanti, e sicu-
ramente dopo I’avvento della
Riforma luterana, la chiesa ro-
mana sempre piu spesso mani-
festo la tendenza a equiparare
ebrei ed eretici nel suo tentativo
di repressione, iniziando con
quella che con espressione ap-
parentemente forte e anacroni-
stica Caffiero chiama la “solu-
zione finale” del libro ebraico,
cioé il rogo del Talmud del
1553. Apparentemente, dico,
perché nel leggere le corrispon-
denze dell’epoca veniamo a sco-
prire l'uso cupamente premoni-
tore dell’espressione “holocau-
sto del Talmud”, che proietta
un’ombra terribile sulla sostan-
za dell’attacco alla fonte stessa
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Libro del mese

del sapere e della tradizione
ebraica, in prospettiva dichiara-
tamente conversionistica.

Al bel capitolo sulle vicende
legate al libro ebraico e alla
censura seguono pagine ricche
di umanita dedicate alla nota
condivisione di credenze magi-
che, superstizioni e riti propi-
ziatori nella multiforme umani-
ta che popolava I'ltalia in eta
moderna. Trasgressioni che le
magistrature si sforzavano di
arginare e che ci vengono pre-
sentate da un’accurata docu-
mentazione processuale che il
libro discute mettendo defini-
tivamente in crisi I'idea che si
possa parlare di un’eta dei
ghetti immaginandola come un
lungo periodo di segregazione
assoluta, in cui la minoranza
ebraica avrebbe vissuto un ra-
dicale isolamento senza contat-
ti con la societa cristiana. Al
contrario, Caffiero non solo ci
parla di una sostanziale condi-
visione e sovrapposizione di
credenze e immaginari magici
di varia natura, ma afferma con
dovizia di documentazione la
necessita di restituire alla sto-
ria le donne e gli uomini ebrei
che hanno praticato
quelle “pericolose”
discipline stabilendo
“legami” con il mon-
do cristiano. Legami
colpiti in via ordina-
ria dalle magistrature
cristiane, ma legami
probabilmente guar-
dati con sospetto an-
che dall’autorita rab-
binica, che aveva cer-
to meno facilita a
produrre documentazione utile
al ricercatore contemporaneo
non esistendo se non in rarissi-
mi casi (e non in Italia) tribu-
nali rabbinici ufficialmente ri-
conosciuti che producessero
archivi ordinati e consultabili.
E questo un aspetto importan-
te su cui la storiografia che si
occupa di ebrei in Italia do-
vrebbe interrogarsi, sforzando-
si di recuperare e rendere ac-
cessibile al mondo della ricerca
che non conosce la lingua
ebraica una documentazione
che € rara ma non irreperibile.
Se ¢ fondata (ed & fondata!) Ii-
potesi di Caffiero secondo cui
ebrei e cristiani dettero vita a
un’esperienza storica condivisa,
¢ necessario che le fonti “in
ebraico” vengano considerate
parte della medesima esperien-
za. Non sono sufficienti i pochi
testi in italiano a nostra disposi-
zione (i veneziani Leone Mode-
na, Giulio Morosini, Simone
Luzzatto). C’¢ un’importante
documentazione fatta di respon-
sa rabbinici, di letteratura giuri-
dica e poetica, di libri di educa-
zione femminile e maschile, di
trattati proto-scientifici e tecnici
che sono scritti in ebraico ma
che sono parte della stessa vi-
cenda. Il che i riporta alla que-
stione iniziale, e cioé a constata-
re che la storia del nostro paese
ha prodotto anche documenta-
zione che & espressione piena
del medesimo paese, ma che &
scritta in una lingua differente,
che per troppo tempo & stata
colpevolmente considerata
estranea ed esotica. u
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Il codice e la conversatio

di Giacomo Todeschini

Legamz' pericolosi parla di una
relazione, quella ebraico-
cristiana in Italia, per sottoli-
nearne ’ambiguita, un’ambigui-
ta minacciosa per gli ebrei e in-
quietante per i cristiani. Questo
intreccio, sottolinea Marina Caf-
fiero, va parecchio al di la delle
sue usuali raffigurazioni storio-
grafiche in termini o di felice
convivenza o di conflitto puro.
In effetti, benché sospettati e in-
quisiti, “di che cosa parlavano
tra di loro ebrei e cattolici”
quando si trovavano insieme in
un’Italia che, dalla fine del me-
dioevo all’avanzata epoca mo-
derna, ne aveva ufficialmente
decretato la separazione e I'im-
possibilita di comunicare? 1l
problema che il libro si pone, af-
frontando una questione di sto-
ria ampiamente travalicante la
questione ebraica in Italia, &
dunque quello della possibilita
di ricostruire le reti di relazione
quotidiane, intellettuali, affetti-
ve, tra gruppi che, come quello
ebraico e quello cri-
stiano, erano indicati e
cioe codificati dalle
regole: del potere vi-
gente in termini di do-
verosa estraneita.

La risoluzione del-
I’enigma, riassumibile
nella difficolta di ren-
dere leggibile la pras-
si relazionale, la con-
versatio, per dirlo con
la parola usata da giu-
risti e teologi medievali, in
quanto sistema di rapporti con-
creti fra persone o comunita
esistente al di 1a delle norme o
parallelamente a esse, viene af-
frontata da questo libro con au-
dacia, sfidando le due insidie
principali che l'avvicinamento
alla realta tratteggiata dalle fon-
ti scritte predispone: 1’adesione
alla lettera delle fonti, scambia-
ta per fotografia dell’accaduto,
oppure la negazione della credi-
bilita di testimonianze intese in
ogni caso come totale rielabora-
zione ideologica dei “fatti” a cui
alludono. Nel caso del rapporto
ebraico-cristiano in Italia que-
ste due trappole sono state spe-
rimentate spesso, tanto da chi
ha voluto intendere la storia de-
gli ebrei e dei cristiani prima
dal medioevo all’eta dei ghetti
come una convivenza felice e
proficua (“a rose-tinted hea-
ven” ha ironizzato David Ni-
remberg), quanto da chi I’ha
considerata come un nero abis-
so persecutorio (“a darkening
valley of tears”), prodromo e ri-
assunto di ogni futuro esperi-
mento di intolleranza. Caffiero
si destreggia abilmente nel cam-
po minato che le molteplici at-
testazioni dell’incontro/scontro
fra ebrei e cristiani le spalanca-
no davanti: incrociando i riferi-
menti, processuali, trattatistici,
cronachistici, notarili, in tutta la
loro eterogeneita formale e so-
stanziale, propone infatti al let-
tore un lungo racconto, una sto-
ria serrata e variopinta, di quan-
to & accaduto fra I'Italia degli
ebrei e quella dei cristiani dal
Cinque al Settecento.

Né idillio, né orrore, quella
che appare di pagina in pagina &
una storia di contrasti e appa-

rentamenti, e cioé di fascinazio-
ni reciproche ma nello stesso
tempo di incomprensioni radi-
cali, ferocemente incoraggiate
da un potere ecclesiastico assil-
lato dalla secolare difficolta a
realizzare una profonda e capil-
lare cristianizzazione di territori
che, come quelli italiani, erano
fra loro sommamente disomoge-
nei, anomali di un’anomalia che,
agli occhi di chi inquisiva, la
presenza ebraica accentuava in
modo esasperante. Sta in effetti
qui, nella dichiarata intenzione
dell’autrice di fare della storia
della relazione ebraico-cristiana
in Italia una chiave di volta del-
la storia italiana, un momento
centrale e decisivo del libro. Ne-
gata, sulla base di un’abbondan-
te repertorio di documenti, “la
separatezza quasi istituzionaliz-
zata esistente fra la storia degli
ebrei e la storia generale della
penisola ~ due storie che si inte-
grano a stento”, ossia la natura
“marginale e irrilevante” del
confronto ebraico-cristiano in
Italia, le variegate vicende, le
polemiche e i processi narrati da
Caffiero sospingono il lettore
verso due complementari con-
clusioni: quella che, nel garbu-
glio dei contraddittori e giorna-
lieri avvicinamenti (professiona-
li, affettivi, rituali) fra cristiani
ed ebrei, sistematicamente con-
trollato e condannato dai tribu-
nali, individua la logica di un
processo storico direttamente
connesso alle “dinamiche di for-
mazione degli stereotipi razzia-
1i”; e quella che, nella documen-
tazione dello stravolgimento in-
quisitoriale delle presenze cul-
turali ed economiche ebraiche e
dei tentativi ebraici di resistenza
a questo attacco, scorge, ben ol-
tre la greve polemica antiebraica
e antitalmudica di un Medici e
delle argomentazioni autodifen-
sive di un Leone Modena, il gra-
duale dipanarsi di un governo
cattolico della realta italiana os-
sessivamente mirato alla defini-
zione di quanto fosse da inten-
dersi come “ordine pubblico” e
disciplinamento delle menti.

Se gli ebrei, benché non cri-
stiani, poterono essere intesi co-
me eretici e come fautori di ere-
sia, al modo ben descritto da
Caffiero, se la multiforme convi-
venza tra cristiani cattolici ed
ebrei venne strenuamente com-
battuta in sede giudiziaria e poli-
tica come varco aperto all’ag-
gressivita di chi, dall’esterno, si
supponeva minacciasse la com-
pattezza della “fortezza della fe-
de” con un malanimo armato di
veleni e stregonerie, allora dav-
vero si dovra riconoscere che lo
studio minuzioso del “lessico
antiebraico”, impiegato ufficial-
mente in Italia dall’ultimo me-
dioevo al tardo Settecento per
cifrare ed esorcizzare la com-
plessita della relazione ebraico-
cristiana, & limprescindibile
passaggio da effettuare per arri-
vare a capire le logiche stesse del
pregiudizio che, oggi pit che
mai, articolano il discorso politi-
o europeo.
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Categorie giuridiche d’oltremare

di Michele Spano
Silvia Falconieri ne. A pﬁrtidre dja(lII;((esperilenz.:i
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Chiara Giorgi

L'AFRICA COME CARRIERA
FUNZIONI E FUNZIONARI
DEL COLONIALISMO ITALIANO

pp. 222, € 22,
Carocci, Roma 2012

uello degli “italiani brava

gente” & un mito duro a
morire. Ha avuto e ha declina-
zioni diverse, ma il suo caratte-
re autoassolutorio ne ha fatto
un paradossale blasone con cui
guardare, tra benevolenza e
commiserazione, alla storia ita-
liana. Il “ritornello” assume ca-
ratteri ancora piu inquietanti
quando applicato alle
vicende del coloniali-
smo e del razzismo
italiano. Non sono
mancati in questi anni
i contributi in grado
di mettere in crisi —
quando non proprio
di sovvertire — questa
immagine fasulla e
deformante. E non
certo allo scopo mo-
ralistico di arruolare
gli italiani nella vasta schiera
dei perpetratori del Male, ma
con |’obiettivo, politico e stori-
co, di ricostruire il ruolo dell’l-
talia e degli italiani in alcune
esperienze cruciali del Nove-
cento.

Italia e italiani: & proprio que-
sta endiadi a rendere pertinente
una lettura parallela del libro di
Chiara Giorgi, dedicato all’am-
ministrazione e ai funzionari
italiani nelle colonie africane, e
quello di Silvia Falconieri, che
analizza la costruzione giuridica
del concetto di razza nell’Italia
fascista. Nell'uno e nell’altro
caso, traiettorie biografiche e
analisi istituzionale sono intrec-
ciate. La razionalita normativa &
in effetti il piano di consistenza,
o la lingua comune, capace di
tenere assieme i discorsi, da un
lato, e le pratiche, dall’altro.
Entrambe le studiose, pur da
prospettive diverse, non manca-
no di insistere sul potere discor-
sivo del diritto e sulla circola-
zione dei saperi, riproponendo,
in una versione tutt’altro che
corriva, la vitalita del nesso, gia
di marca foucaultiana, che an-
noda sapere e potere. E forse
nessun’altra scena pit di quella
coloniale ¢ esemplare di una si-
mile transitivita tra conoscenza
e dominio. In entrambi i volumi
che, quanto a scrutinio severo
delle fonti, sono paradigmatici
del lavoro dello storico (delle
istituzioni, in un caso, e del di-
ritto, nell’altro), circola infatti
della teoria molto sofisticata:
dai classici del postcolonialismo
alle pitt avanzate metodologie
della storia giuridica.

11 libro di Giorgi propone un
“album di famiglia” degli am-
ministratori delle colonie italia-

1l M e

italiani proviene in massima
parte dalle fila dei giuristi e dei
militari. La Bzldung personale e
I'apprendistato a questo strano
mestiere avveniva infatti sul
campo, dal momento che, a dif-
ferenza di altri stati europei, 'I-
talia non ha mai istituito scuole

i formazione per i suoi funzio-
nari. Il vero punto di svolta nel-
la storia coloniale italiana € ov-
viamente il fascismo, che in-
treccia all’impresa coloniale
una spiccata ideologia razzista.
In questo caso, i modelli classi-
ci dell’orientalismo - vivacissi-
mi in epoca liberale — vengono
esasperati e resi il carburante di
una vera e propria macchina di
dominio, in cui alla razzializza-
zione dell’altro colonizzato si
accompagna la necessita di ra-
zionalizzarne il governo. Giorgi
ha cura di restituire meticolosa-
mente questa complessa strut-
tura, ricostruendo le
singole  traiettorie
biografiche, non ava-
re di zone d’ombra e
slittamenti. Il farsi
prassi della norma
coloniale risulta infat-
ti un prisma di rifra-
zione in cui brillano
eccezioni e deroghe:
I’accentuata svaluta-
zione dei colonizzati
si piega a negoziazio-
ni puntuali e a possibili abusi.
Nel diastema tra discorso am-
ministrativo — che risulta essere
il vettore principale di ogni
progetto coloniale — e pratiche
materiali del controllo stanno
proprio i funzionari: “Furono i
funzionari a decidere in molti
casi dei colonizzati, a tracciare
le unita amministrative delle
colonie mutando equilibri
preesistenti, a rimodellare la
realtd sociale, politica e cultu-
rale locale, a impiantare diret-
tamente modelli istituzionali
della madrepatria e del tutto
estranei al contesto dell’Africa,
riadattandoli di volta in volta
alle esigenze del dominio e del
controllo dei territori e delle
popolazioni”.

Una simile dialettica tra dis-
corso giuridico e capacita
di trasformazione della realta &
esibita esemplarmente nel volu-
me di Falconieri, che, non a ca-
so, e in limine, si richiama alla
lezione di Yan Thomas e Mi-
chel Foucault. La biopolitica
foucaultiana — ormai ridotta a
poco pit che un modaiolo 7ot
de passe — & qui restituita alla
sua originaria istituzione giuri-
dica. In modo particolare, la ri-
cerca di Falconieri analizza il
tentativo portato avanti da mol-
ti giuristi fascisti di offrire una
definizione giuridica di “raz-
za”: tassello cruciale della poli-
tica anti-ebraica che dominera
I'Italia degli anni trenta e qua-
ranta. Attraverso il concetto di
diversita razziale, forgiato dai
giuristi, fu facile piegare (anche
grazie al volenteroso apporto di
altre discipline) le categorie di
soggetto di diritto e di persona
giuridica ad un uso flessibile e
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modulato, che trovava nell’e-
breo — nel “cittadino italiano di
razza ebraica” — la matrice giu-
ridica a partire dalla quale isti-
tuire differenziazioni ulteriori e
altrettante discriminazioni.
Lintuizione di Falconieri &
quella di legare la questione
razziale a quella coloniale. Le-
laborazione dei giuristi italiani
si installera infatti nella cernie-
ra tra I’'una e laltra in un gioco
di scambi, prestiti e riusi che
fanno viaggiare alcune catego-
rie giuridiche di qua e di la dal
mare; 'inserimento di categorie
differenziali e un sofisticato si-
stema di soglie di apprezza-
mento e svalutazione dell’uma-
no, ricondotto all’operatore
concettuale della “razza”, era
cid che gli amministratori colo-
niali praticavano e che i giuristi
metropolitani trascrivevano:
“Con un movimento che va
dalla colonia~alla metropoli, la
legislazione antiebraica si inne-
StO su un sostrato teorico e tec-
nico gia predisposto e suffi-
cientemente testato nella ge-
stione dei rapporti giuridici ol-
tremare nel corso degli anni
Venti e Trenta. Leffetto di ri-
torno’ della pratica coloniale su
alcune strutture politico-giuri-
diche metropolitane e la conse-
guente produzione di una sorta
di ‘colonialismo interno’ ap-
paiono in tutta la loro evidenza
nella politica razziale fascista.
Sembra difatti possibile rin-
tracciare una forte analogia tra
i meccanismi che presiedettero
alla costruzione della diversita
giuridica delle popolazioni in-
digene e quelli posti invece alla
base dell’elaborazione della ca-
tegoria di ‘cittadino italiano ap-
partenente alla razza ebraica’”.
Listituzione giuridica della
razza a criterio ordinatore di
una cittadinanza differenziale,
che aveva al proprio centro la
figura dell’ebreo, sarebbe a sua
volta e nuovamente transitata
verso la colonia, per applicarsi
a popolazioni indigene ricom-
prese secondo il criterio dell’et-
nia. Con un’attenzione tutta
particolare per le riviste giuri-
diche (il cui spoglio ¢ impres-
sionante), Falconieri riesce a il-
luminare I’emergere e il conso-
lidarsi di un vero e proprio
campo disciplinare nuovo co-
me quello del diritto razzista.
Anche in questo caso, c’¢ spa-
zio per le traiettorie individua-
li. Non mancarono infatti vi-
cende paradossali in un mon-
do, come quello del diritto ita-
liano dell’anteguerra, in cui la
componente ebraica era nutri-
ta. Falconieri mostra in che mi-
sura il coinvolgimento dei giu-
risti italiani nelle politiche anti-
ebraiche e razziste fu profondo
e come quello stesso impulso
autoassolutorio e autogiustifi-
catorio fosse parte integrante
del loro discorso, fino a river-
berarsi, in modo tutt’altro che
superficiale, nelle vicende del
diritto postfascista. Certamente
la cautela storica impedisce
ogni generalizzazione indebita;
ma non quella recensoria. Se il
famigerato “pacchetto-sicurez-
za” data all’altroieri, vale la pe-
na chiedersi, ancora una volta:
italiani, brava gente? n
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Dispositivo d’autorita travestito da metafora

di Massimo Vallerani

Maurizio Bettini

CONTRO LE RADICI
TRADIZIONE, IDENTITA, MEMORIA

pp. 107, € 10,
il Mulino, Bologna 2011

aurizio Bettini & un grande

filologo e studioso del
mondo antico che presenta, in
questo piccolo libro, un saggio
di grande eleganza per smontare
con le armi della cultura (classi-
ca) gli stereotipi dell’identita e
delle tradizioni, incarnate nella
metafora delle radici. Una meta-
fora potente ed efficace perché
“permette di sostituire il ragio-
namento direttamente con una
visione”. E alle “visioni” create
dalle radici sono dedicati i primi
capitoli. Come avevano gia capi-
to gli intellettuali romani, le ra-
dici hanno una capacita quasi
inesauribile di costruire intorno
alla loro immagine campi se-
mantici diversi: la fissita del ra-

riti di appartenenza e le forme di
esclusione. Naturalmente questo
ceto prendeva di fatto la guida
politica del gruppo, imponendo
ai sudditi la selezione dei ricordi
da loro prescelta. La tradizione
identitaria si forma infatti per se-
lezione di eventi ritualizzati, per
scelte violente che implicano se-
parazioni, de-cisioni, tagli di me-
morie che rintracciano 1’origine
di un popolo in un inizio mitico
di purezza (esemplare 'analisi
dell’origine dei romani narrata
da Virgilio nell’Eneide). Con
una serie di paradossi inevitabili
quando si confrontano tradizio-
ni diverse, insistenti sullo stesso
luogo, per esempio Gerusalem-
me; o quando si studiano le ori-
gini inventate di identita etniche
che hanno provocato scontri
sanguinosi in epoche recenti
(Hutu e Tutsi).

Segnalerei solo tre piccolissi-
mi punti critici del libro. 11 pri-
mo ¢ veniale e riguarda la riesu-

mazione di alcuni lacerti oratori
di Marcello Pera

dicamento, la conti-
nuitd biologica con i

quando era presiden-

- ¢ Maurio Bettrw
discendenti (i rami), CONTRO te del Senato: va bene
I'immutabilita, Porigi- LE RADICI che bisognava rico-

ne del nutrimento vita-
le, la base e la stabilita
del sistema. Tutte ca-
ratteristiche che si tra-
smettono alle “tradi-
zioni” nel momento in
cui ne facciamo le no-
stre radici. E ha ragio-
ne Bettini quando scri-
ve che proprio questo aspetto
naturalistico conferisce un carat-
tere “biologicamente primordia-
le” alla tradizione, che diventa
parte dell’ordine naturale delle
cose, altro totem da sempre ri-
vendicato dai sistemi di pensiero
assoluti.

D’altra parte, la metafora bio-
logico-naturalistica non nascon-
de il meccanismo di potere che
la anima: natura e vita, fonda-
mento e origine sono canali ob-
bligatori di integrazione: non la-
sciano alternative alla costruzio-
ne di identita individuali, esten-
dendosi a tutti, anche a chi non
li sente o non li vuole. Le radici
finiscono per rappresentare il
“naturale e necessario fonda-
mento” della nostra cultura, co-
me atto autoritario di attribuzio-
ne di identita. In tal senso, rive-
lano la loro natura di “dispositi-
vo di autorita”.

Il secondo punto meritorio
dell’analisi di Bettini riguarda
insistenza sulla natura artificia-
le ma indubbiamente culturale
della tradizione. Se la tradizione
non esiste nella realta, esiste nel-
la riproduzione orale e scritta di
determinati moduli culturali se-
lezionati da una casta dedita al
ricordo, o meglio, specializzata
nella conservazione e nella riat-
tualizzazione della memoria col-
lettiva. Qui Bettini spiega bene
un meccanismo che gli storici
della cultura hanno da tempo in-
dagato: la costruzione culturale
delle identita collettive da parte
di un nucleo ristretto, spesso sa-
cerdotale che, attraverso l'uso
della scrittura e la fissazione di
codici rituali, determina la me-
moria collettiva dei gruppi so-
ciali. Ne costruisce anche la
“tradizione”, i miti di origine, 1
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struire un pensiero
medio, ma di Pera,
fortunatamente, or-
mai nessuno ricorda

b pid neanche I’esisten-

za (figuriamoci il pen-
siero). Il secondo &
pit di sostanza: Betti-
ni a un certo punto
avverte la gravita della scelta di
quale “tradizione” trasmettere
e raccomanda di scegliere “tra-
dizioni sostenibili”; ma qui ri-
schia di confondere tradizioni
con “storie del passato” (“cosa
si deve sapere del passato”), che
sono due cose molto diverse:
non esiste, purtroppo, un pas-
sato sostenibile, mentre & vero
che si possono scegliere imma-
gini tradizionali pid civili e
umanitarie di altre. Ma devono
restare due piani separati.

11 terzo elemento di perplessi-
ta & pit ideologico: Bettini pro-
pone di sostituire il modello di
tradizione verticale con uno
“orizzontale”, usando come me-
tafora il fiume alimentato da af-
fluenti diversi che insieme con-
corrono alla sua formazione.
L’immagine ha un suo fascino e
forse didatticamente ¢ utile, ma
si acconcia, come dire, ad accet-
tare comunque un discorso sulle
tradizioni, invece di smontarle
sistematicamente, come una cul-
tura critica non dovrebbe mai
cessare di fare. Per questo non
mi sento particolarmente tocca-
to dall’esempio finale dove Bet-
tini nota (con una punta di ram-
marico?) che a Corte, la capitale
politica della Corsica, 'attrazio-
ne turistica abbia ormai del tutto
cancellato la memoria di Pas-
quale Paoli e dell'identita corsa,
rinchiusa in un museo. Non mi
sembra un male in assoluto: a
volte & meno dannosa una dilui-
zione commerciale dei miti iden-
titari che la conservazione ipo-
statizzata della loro memoria in
qualche museo etnico. [ |
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Dubbi, credenze e regole ragionevoli

di Raffaele Caterina

Ettore Gliozzi

LEGALITA E POPULISMO
I LIMITI DELLE CONCEZIONI
SCETTICHE DEL DIRITTO
E DELLA DEMOCRAZIA

pp. VI-138, € 14,
Giuffré, Milano 2011

Qualche anno fa, Diego Mar-
coni (nel libro Per la verita.
Relativismo e filosofia, Einaudi,
2007) ha svolto una critica tanto
del relativismo sui fatti che del re-
lativismo sui valori, evidenziando
la difficolta di fare a meno della
verita. Marconi sottolineava, pe-
10, che a suo giudizio “le tesi filo-
sofiche hanno di rado implicazio-
ni politiche direrte”: “percio ho
cercato di evitare di aver I’aria di
voler stabilire chi, tra il relativista
e lantirelativista, ¢ il vero amico
della democrazia liberale, il vero
critico del potere, il vero avversa-
rio dell’autoritarismo o del totali-
tarismo”. Proprio su questo te-

stabilire arbitrariamente cid che
in ogni societa deve essere consi-
derato giusto o ingiusto, sono in-
vece compatibili con una demo-
crazia populista, in cui un’illimi-
tata sovranitd popolare ¢ la fonte
ultima di legittimazione di ogni
principio di giustizia, e la demo-
crazia altro non & se non una pro-
cedura formale volta a consentire
alla sovranita popolare (vale a di-
re alla maggioranza dei cittadini)
di imporsi senza alcun limite.

1l liberalismo scettico ha credu-
to di reagire ai totalitarismi ne-
gando l'esistenza di una verita
obiettiva che possa essere impo-
sta a tutti. Tuttavia, la tutela di
una sfera di libertd individuale,
sottratta al potere coercitivo del-
lo stato, implica che le proposte
normative possano essere sotto-

poste a un vaglio volto a valutare

se esse hanno un fondamento ve-
ritiero o quanto meno ragionevo-
le, prima da parte degli altri citta-
dini e poi da parte della corte co-
stituzionale. Se davvero tutte le

ma, si concentra invece
il libro di Ettore Glioz-
zi, Legalita e populi-
smo. I limits delle con-
cezioni scettiche del. di-
ritto e della democrazia.
Gliozzi sostiene infatti
I'incompatibilita con la
democrazia costituzio-
nale delle teorie scetti-
che del diritto e della
democrazia, cio¢ di
quelle teorie che so- ——
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proposte si equivalgo-
no, essendo egualmen-
te arbitrarie, non esiste
alcuna ragione per cui
la maggioranza dei cit-
tadini non debba, ad
esempio, imporre a
tutti una legge fondata
sulle proprie convin-
zioni religiose.

Se il costante bersa-
; glio polemico del libro

s

stengono “I'inesistenza della ra-
gion pratica, intendendo per ‘ra-
gione pratica’ la possibilita di giu-
stificare con credenze vere le scel-
te pratiche e quindi anche le scel-
te normative”.

Uno dei meriti del libro &
quello di presentare le tesi scetti-
che nella loro varieta ma anche
nella loro sostanziale convergen-
za. Troviamo cosi, da un lato,
una linea di pensiero che va da
Nietzsche ai filosofi postmoder-
ni, che nega sia la possibilita di
conoscere oggettivamente il
mondo che di giustificare razio-
nalmente le azioni umane. Dal-
Paltro, una linea, che va da We-
ber al positivismo giuridico del
Novecento, che recupera un
ruolo alla ragione rispetto alla
conoscenza dei fatti, ma ritiene
impossibile trovare una giustifi-
_ cazione razionale dei giudizi di
valore, e proclama percio, in po-
lemica con il giusnaturalismo,
un atteggiamento avalutativo. Le
due linee convergono nel fonda-
re una concezione scettica della
sovranitd: ogni norma & prodot-
to di un atto di volonta, e la vo-
lonta umana & sempre arbitraria,
non potendo trovare una genui-
na giustificazione razionale.

Una democrazia costituzionale
impone a tutti i cittadini, quan-
d’anche sono maggioranza, di ri-
spettare i principi costituzionali
di eguaglianza e liberta; e implica
che a criteri di razionalita e alla
ricerca della verita si ispirino tan-
to il dibattito pubblico che prece-
de l'’emanazione delle leggi,
quanto il controllo di costituzio-
nalitd delle leggi emanate. Le
concezioni scettiche, ritenendo
che il diritto si basi sempre su ir-
razionali giudizi di valore, e che
dunque spetti al potere sovrano

¢ la democrazia popu-
lista, in realta tra le righe si in-
dovina un altro possibile esito
delle tesi scettiche, che potrem-
mo definire come aristocrazia
decisionista (in cui a decidere in
maniera sostanzialmente arbitra-
ria sono i giudici). A questo esi-
to non portano solo le teorie
postmoderne, che negano la
possibilita di una critica raziona-
le dell’interpretazione, ricostrui-
ta come un mero processo di de-
cisione, ma anche il metodo for-
malista, ispirato al principio ava-
lutativo, che lascia al legislatore
sovrano la scelta dei valori, ma
rivendica alla scienza giuridica
lo studio del diritto come fatto.
Infatti, un’interpretazione for-
malistica, che rinuncia a presu-
mere che il legislatore abbia ope-
rato sulla base della ragion prati-
ca nell’analisi dei fatti e nell’i-
dentificazione di fini raggiungi-
bili, e che sottrae all’interprete la
guida della ragion pratica nel
momento in cui deve colmare le
lacune e chiarire le ambiguita
della legge, & necessariamente
arbitraria. Se si concepisce real-
mente il diritto come un insieme
di comandi arbitrari, anche la lo-
ro interpretazione diventa inevi-
tabilmente altrettanto arbitraria.
L'idea fondamentale del libro
¢ dunque che le democrazie co-
stituzionali non possono soprav-
vivere al “diffondersi della sfidu-
cia nella possibilita di giustifica-
re con credenze vere le scelte di
principi etici, politici e legislati-
vi”. La critica alle tesi scettiche
deve allora muovere dalla conte-
stazione di questo assunto. Tale
critica & svolta da Gliozzi fon-
dandosi largamente su argomen-
tazioni legate al senso comune.
Lo scetticismo radicale circa la
nostra capacita di conoscere il
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mondo, se svolto coerentemente,
¢ difficilmente confutabile, ma
ancor meno convincente. Esso
implica infatti il rifiuto della di-
stinzione tra dubbi ragionevoli e
dubbi irragionevoli: cosi io non
potrei dire di sapere che la mia
mano ha cinque dita perché po-
trei essere affetto fin dalla nascita
da allucinazioni che mi fanno ve-
dere un dito in pit. Se dunque
non si nega che possiamo cono-
scere i fatti, o almeno distinguere
tra credenze ragionevoli e cre-
denze irragionevoli, il principale
ostacolo a riconoscere un ruolo
alla ragion pratica & la legge di
Hume, secondo cui da cio che vi
& non si pud mai ricavare cio che
vi deve essere. Tuttavia, noi traia-
mo continuamente dalle nostre
conoscenze regole di comporta-
mento; cosi accade, ad esempio,
per le regole di diligenza, che
presuppongono la conoscenza
delle conseguenze di fatto delle
nostre azioni; cosi accade nelle
scienze pratiche, come la medici-
na, che ricavano regole di com-
portamento da conoscenze scien-
tifiche. Si pu6 dunque distingue-
re tra regole di comportamento
(e leggi) razionali e irrazionali, a
seconda se muovono da credenze
ragionevoli rispetto al mondo,
mirano a fini raggiungibili, pon-
gono comandi o divieti idonei al
raggiungimento di questi fini.
Fino a questo punto il discorso
si muove su un piano, per cosi
dire, di razionalita tecnica del di-
ritto (cio¢ di razionalita dato un
certo fine, di cui la ragion pratica
dovrebbe vagliare soltanto la

Alle scalette

raggiungibilita). Vale la pena sot-
tolineare I'importanza di questo
risultato, giacché non di rado le
divergenze riguardano pit l'ido-
neitd degli strumenti apprestati
dal diritto che gli stessi fini ultimi
perseguiti. Tuttavia Gliozzi so-
stiene la possibilita anche di un
dibattito razionale sui valori, che
egli identifica semplicemente co-
me i “fini desiderati”.

1l positivismo giuridico e la fi-
losofia ermeneutica postmoderna
si confrontano e si contrappon-
gono, spesso traendo legittima-
zione dalle reciproche critiche;
eppure, essi muovono da pre-
messe non dissimili per quanto
riguarda i limiti della ragion pra-
tica. Chi non condivide tali pre-
messe & presentato alternativa-
mente come un naif o un autori-
tario. Il libro di Ettore Gliozzi
pone in luce i molti punti di con-

tatto, nelle premesse e nelle con-
clusioni, tra positivismo giuridico
e teorie postmoderne, e in con-
trapposizione a entrambi difende
in modo lucido e appassionato
un approccio giusrazionalista. Le
genealogie intellettuali non sono
indispensabili per comprendere
il libro; forse non dispiacerebbe
all'autore che si ricordi che in
un’opera giovanile Norberto
Bobbio, citando Thibaut, espri-
meva l'esigenza che la legislazio-
ne positiva “non sia ’opera del-
Pirrazionale, dell’arbitrio, o del-
I'interesse personale, ma bensi
della ragione filosofica, o anche
solo della comune e sana ragio-
ne” (Lanalogia nella logica del di-
ritto, Giuffré, 2006). [ |
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Babele. Osservatorio sulla proliferazione semantica

Qualunquismo, s. m. 1l termine ¢ italiano e
novecentesco. 1l suffisso “unque”, d’altra
parte, ove applicato ai pronomi relativi, ne
estende e accresce il significato. E “unque”, una
volta fuso con “qual”, forma sempre un aggetti-
vo. 1l sostantivo “qualunquismo” nasce tuttavia
dal movimento politico-antipolitico sorto a par-
tire dal settimanale “I'Uomo Qualunque”, fon-
dato a Roma il 27 dicembre 1944 dal comme-
diografo Guglielmo Giannini. Tutto cid che &
antipolitico & del resto un manifestarsi subdolo
e degradato della politica. Sgusciato dal fasci-
smo in agonia e intenzionato a combinarsi con
un paraliberalismo incolto, il qualunquismo (af-
fiancato da gruppi clandestini fascio-terroristi,
come i Far, Fasci d’azione rivoluzionaria) era ov-
viamente privo di un omogeneo progetto politi-
€O, ma non esitd, con temporaneo successo, a ri-
volgersi al cosiddetto “uomo della strada”, ov-
verosia all’“uomo qualunque”. Quest'ultimo,
sentendosi emarginato dagli antifascisti, non
aveva nulla a che fare con I'“uomo comune”
americano. Finita al Sud la guerra, e venuto me-
no il vasto impianto microburocratico del regi-
me fascista, era piuttosto segnato dai problemi
della vita quotidiana e da quell’identita piccolo-
borghesuccia di massa che i politici italiani sta-
vano, secondo Giannini, affossando. 1l qualun-
quismo condannava, del resto, in nome della
“gente”, il professionismo politico. Tra antide-
mocrazia e pseudoantipolitica, si dichiarava fa-
vorevole al potere di tecnici qualificati nell’am-
ministrazione dello stato. Il suo modello non era
perd The managerial revolution di James Burn-
ham, tradotto da Mondadori nel 1947. Giannini
e i suoi seguaci non erano in grado di capirci
nulla. Era I'assetto burototalitario del regime fa-
scista degli anni trenta. Divenuto partito politi-
co nel 1946 (contraddicendo cosi la natura anti-
partitica originaria), nello stesso anno, espri-
mendo rappresentanti incapaci, ebbe un certo

successo alle elezioni per la costituente (5,3 per
cento dei voti e 30 seggi, laddove la Dc ebbe 207
seggi, lo Psiup 115, il Pci 104). Facilmente rico-
noscibile come “di destra”, si ritenne estraneo
alla sinistra e alla destra. Nel 1948 si sciolse per
I’emergere di contrasti interni — I'antipolitica &
ben piti endoconflittuale della peggior politica —
e per la nascita, ormai tollerata, del Msi, che ru-
bo, nel Mezzogiorno, buona parte dello spazio
politico-antipolitico dell'Uq. Molti membri del
quale confluirono, oltre che nel Msi, nel Partito
nazionale monarchico e nel Pli.

Felice Platone, all’inizio del 1946, lo aveva
definito, su “Rinascita”, espressione di una de-
magogia senza scrupoli e simile a quella del fa-
scismo. L'Uq non fu perd mai al servizio del
potere e si presentd come protesta di una mi-
noranza meridionale, quella cui il regime fasci-
sta aveva dato, onde ricavarne consenso, posti
burocratici che comportavano non alti stipen-
di, ma anche pochissimo lavoro. Quei posti si
temeva ora che andassero perduti. Il che non
accadde spesso. Non mancarono in seguito
movimenti affini, come in Francia, trail 1953 e
il 1956, il poujadismo (56 seggi nel 1956), par-
tito del libraio Poujade, contrario al fisco per i
commercianti e razzista. Di questo movimento
ha fatto parte Le Pen. Gli americani, che con-
dannano Pelitismo degli europei (politici colti,
intellettuali, preti), fanno I’elogio dell’uomo
comune (sempre un individuo perd, mai una
categoria), figura non sempre apprezzata dagli
europei. In Italia, il termine 2 stato comunque
sempre usato: a proposito del fascismo da par-
te di alcuni storici, del culto della tecnica da
Pasolini e come alter ego della politica da
Montanelli. E infine riapparso per definire
aspetti del berlusconismo e persino gli strilli
aprogettuali (senza cultura politica pitt che an-
tipolitici) di Grillo e dei grillini.

BRUNO BONGIOVANN
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Crimini di pace

di Angelo Ferracuti

Linnio Accorroni

RICCI

pp. 124, € 14,
Italic, Ancona 2011

9¢ un clima iperrealistico in
Rica di Linnio Accorroni,

libro di poche pagine ma molto
intenso e dalla forma inusuale, an-
che tipografica, che parla di ma-
lattia e di presagi di morte, come ¢
iperrealistica ed esistenzialistica
quella zona d’ombra nel corso
della quale i corpi fanno un com-
battimento aperto contro il decli-
no, laddove si gioca forse il punto
pit alto, il climax di una vita inte-
ra minacciata dall'idea dell’estin-
zione. Quando quel momento ar-
riva, irrompe in quella che I'auto-
re chiama “la cosa giornaliera”,
tutto cambia: il vecchio genitore
quasi ottantenne, ammalato di tu-
more al retto, defeca di continuo,
sente in questo NUOVO aspetto cor-
porale il senso della fine: “Adesso

Ne scaturisce una tramatura di
microstorie dal quotidiano che
perd ambiscono, per la loro forza
evocativa, a illuminare la condi-
zione umana tout court, e ciascu-
na di loro & una porzione del mo-
saico che mentalmente il lettore, e
sulla carta ’autore, ricostruiscono
alla fine del libro mettendo insie-
me tutti i tasselli di una memoria
eterogenea, di cui lo scrittore
mette in salvo solo alcuni passag-
gi nevralgici, solo pezzi di “na-
stri” di ricordo, come un po’ ac-
cade in un libro tematicamente
affine di un grande scrittore ame-
ricano, Patrimonio di Philip Roth.

Pieno di pietas, il romanzo di
Accorroni non scade perd mai nel
pietismo, che in narrazioni di tale
genere & sempre in agguato, e lo
scrittore & bravo non solo a schi-
vare queste trappole molto fre-
quentate dalla narrativa corrente
in cerca di lettori da far commuo-
vere, che anzi sollecita artatamen-
te I'intenerimento, ma cinicamen-
te, con un cinismo che & scelta di
stile, mette in campo scene a vol-
te di una comicita esilarante, co-
me quella del tipo colto da infar-
to mentre comincia a nevicare, il
quale pensa cosi che la neve, che

la mia cacca s’¢ trasfor- .
mata e degradata: ema-
na una puzza che sa di
fetido, di marcio, di
fradicio, di corrotto, di
qualcosa che si sta rom-
pendo o si & gia rotto.
Puzza d’uova marce e
di cadavere d’animale
insieme. Una puzza che
puzza come puo puzza-
re solo la morte”. La

micc:

lui adora, scende dal
cielo mentre sta moren-
do, o pensa di morire; o
come gli aforismi sul
tumore nei pensieri del
vecchio malato (che an-
che quando si lamenta
non concede niente al
melodrammatico:
“Perché a me e non a
quel vicino di casa put-
taniere e giocatore, che
invece se la continua a

merda diventa una me-
tafora che reitera in un libro an-
che molto “corporale”, dove I'av-
ventura dei sensi, quella del dolo-
re, diventa forma nella sua urgen-
za pill necessaria.

Cosi in questa narrazione, in
questo “quaderno del dolore”,
come lo definisce con esattezza
Adelelmo Ruggieri nella sua af-
fettuosa bandella di presentazio-
ne, costruita principalmente su
un intreccio di voci, quelle di un
figlio e di un padre, voci che
quasi mai diventano dialogo, ma
finalmente si riguardano, la cui
unica pecca & forse quella di una
parentela di lingua, una volta
aperta la ferita, fatta 'anamnesi,
due vite che sono corse per anni
parallele nel rapporto ereditario
adesso sono costrette a cambiare
punto di vista scoprendosi come
fosse la prima volta. Allora il fi-
glio, un professore che ¢ stato
anche un militante politico e un
intellettuale scettico, disincanta-
to, mette in moto la sua strategia
di avvicinamento. “Tutto im-
prontato a sguardi e silenzi, a
sfioramenti e cortesie” dice in
una notazione.
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godere alla grande?”), che fanno
ricordare il protagonista di un
film evocato dal figlio in un passo,
Le invasioni barbariche, un vero
inno alla laicita della vita.

Scritto con una lingua abilmen-
te elaborata e colta, dove riverbe-
rano, echeggiano in un magma
complesso diversi debiti letterari,
che troviamo anche nelle tante
epigrafi iniziali, quello che pil
colpisce & l'effetto di verita che
Accorroni insegue e raggiunge,
anche attraverso brutali e sgrade-
voli descrizioni ambientali e cor-
poree della malattia, nella nuda
essenza di un’esperienza comune
ma sempre molto estrema.

Ma cosa c’entrano i Ricci, che
danno il titolo a questa narrazio-
ne? E il cognome dei due maschi
della famiglia? No, i ricci sono al-
cune piccoli animali del bestiario
che l'autore dissemina nel libro
come contesto (li chiama “crimini
di pace”, numerati come reperti),
semmai sono parte della famiglia
terrestre e cioé di una natura altra
circostante e a molti invisibile, so-
vrastata dai rumori di sottofondo
e dal mondo virtuale e tecnologi-
co: ¢ il formicaio che il tagliaerba
ha spazzato via, che al figlio ricor-
da un terremoto a Messina o Li-
sbona, le ranocchie spiaccicate
sulla strada, il ramarro “schiaccia-
to per terra e il suo verde smeral-
do luminosissimo risalta splendi-
damente”, listrice o i mosconi
che in pochi giorni imploderan-
no, la talpa morta lungo una stra-
da a lungo scorrimento proprio
come i ricci, che “per condizione
ontologica, per costume fisiologi-
co, il cielo lo scoprono solo da
morti”. ]

angelo. ferracuti@interfree.it

A. Ferracuti & scrittore

Narratori italiani
Coppia divisa
di Raffaella D’Elia

Ginevra Bompiani

L'ATTESA

pp. 98, € 12,
et al., Milano 2011

acconta nella nota tardiva

di “mettere le mani su una
materia che per me & ancora
calda, fumante, e, per me, vera:
perché & vero che aspettiamo
sempre l'atteso, e, quando arri-
va l'ospite, dobbiamo decidere
che accoglienza fargli”. E allo-
ra, ancora pil significative si
preannunciano le pagine di
Lattesa (ora che pit di vent’an-
ni le separano dalla prima edi-
zione Feltrinelli, parzialmente
riveduta), strutturata in quattro
capitoli, ognuno dei quali lega-
to a un’occasione specifica (fra
cui un convegno sul surreali-
smo e la morte di Italo Calvi-
no). Sono pagine di difficile de-
finizione, in cui le parti saggi-
stiche si inverano in quelle dal
carattere pil specificamente
narrativo, trovando una nuova
luminosita in quelle dedicate
all’esperienza personale, agli
scorci piu spiccatamente lirici,
poetici.

tutta tesa a individuare le
molteplici declinazioni che il te-
ma dell’attesa, instillato origina-
riamente dalla proposizione di
Wittgenstein (“Noi aspettiamo

questo e siamo sorpresi da quel-
lo”), sviluppa in prossimita di
condizioni quali la noia, il dolo-
re, la speranza, la sorpresa, Gi-
nevra Bompiani. Ma pit che un
tema, l'attesa si configura qui
come un paesaggio mentale, un
vero e proprio orizzonte inte-
riore stagliato di volta in volta
su altezze differenti (“Lattesa
pud dunque compiersi in due
modi: essere tradita
dalla sorpresa o sod-
disfatta dal compi-
mento”; “Ogni attesa
si compie nel ricono-
scimento, fosse pure il
riconoscimento che
non c’¢ pit nulla da
aspettare”), per le
quali non sarebbe
possibile la compren-
sione, l'individuazio-
ne, senza il ricorso e il
confronto costante, il “saccheg-
gio” puntuale, al mondo dell’ar-
te, della letteratura.

Lo spunto offerto dal filosofo
viene lanciato lontano, fino a
intercettare nella sua traiettoria
le pagine di Novalis, Valéry,
Borges, Caproni, Tasso, Benja-
min, Stevenson, ognuna evocata
in affinita e contrasto anche a
partire da ragioni eminente-
mente storiche: “Se James ha
mostrato, all'inizio del XX se-
colo, il volto vuoto e terribile
dell’attesa pura, millenaria, che
non riconoscera il suo ospite
quando si presentera (...), il
surrealismo ci mostra l'altro
versante della coppia divisa, la
sorpresa”. Ed & proprio nel rac-

Con il naso incollato alla finestra

conto di Henry James, La belva
nella giungla, qui esaminato a
partire dalla figura di John
Marcher, un uomo destinato a
contemplare e contemplarsi,
dalla vita a forma di attesa, dal-
Pesistenza traumatizzata e com-
piuta non vivendo e attenden-
do, nella posizione di chi ¢ in
ascolto, che tutte le ipotesi, le
tesi, il senso stesso della ricerca,
possono a parere di
chi scrive trovare la
giusta quiete. Perché
alla fine, il paradigma
dell’attesa, coniugato,
sviluppato, suggerito
e di volta in volta lu-
minosamente  rein-
ventato, i torna, e li
deve tornare, a in-
chiodare 'esistenza a
cio che le spetta, a cio
che la aspetta: “In
questo gioco (...) fra tempo li-
neare e tempo circolare (...), si
rivela la profonda fraternita di
attesa e compimento; perché la
vocazione matura nell’attesa —
sia attesa di Dio o attesa dell’i-
spirazione, la vocazione ¢ la
chiamata a trasformare la vita in
uno stato di attesa — ma si com-
pie fuori di essa”. E a stagliarsi
sullo sfondo, a definire I'oriz-
zonte e tratteggiare le sue latitu-
dini, netta, potente, illuminata
di una luce propria, pare pro-
prio di poter intravedere la fi-
gura di Simone Weil. [ |

raffadelia@virgilio.it

R D'Elia

& scrittrice e critica letteraria

di Caterina Morgantini

Elisabetta Liguori

LA FELICITA DEL TESTIMONE
pp. 271, € 17, Manni, Lecce 2011

Se non si vedono, le cose non accadono:
neppure di giorno, con gli occhi spalancati

ta, pur provenendo da direzioni opposte, ri-
escono a incontrarsi in una terra di mezzo do-
ve la somma di due solitudini da, come risul-
tato, un’amicizia senza compromessi.

La felicita del testimone si muove sul sottile,
delicato crinale delle contraddizioni: siamo nel
profondo Sud ma potremmo essere ovunque,

al mondo. Ad avere, perd, il naso incollato al-
la finestra, svegli quando non si dovrebbe, an-
che le cose invisibili, le pit sottili, si mostrano:
e accadono, con un colpo di frusta. Flavia ha
otto anni, una famiglia sconquassata che le
rende complicata 'infanzia: vive con la mam-
ma, Simona, e i nonni, in un piccolo paese del
Salento, dove le case sono vele gonfiate dal
vento dei segreti. C’¢ anche un papa, nella
complicata vita della bambina, Claudio: in-
ghiottito dalle umide nebbie del Nord, & un
mago che porta abbracci e regali dal venerdi
alla domenica. C’¢ stato un tempo, infatti, in
cui Simona e Claudio si sono amati, e un altro,
ora, in cui hanno capito di non poter condivi-
dere nulla: cosi Simona ha preso coraggio, ve-
stiti, figlia, tornando nel vecchio, odiato Sud.
La normalita, tuttavia, anche se costruita con il
cemento dell’impegno, & cosa fragile: la morte
del consigliere comunale Gaetano Scalise arri-
va con furia a spazzare le vie del paese, e Fla-
via, Punica ad aver visto, decide di offrire il
suo spiraglio di verita. A rimanere integra,
mentre tutt’attorno € un affanno continuo per
salvare le proprie ragioni, I’aiuta il talento per
la corsa che attraversa strade imbrecciate e fa
andare il cuore al ritmo di batteria. Ad aspet-
tarla al traguardo c’é Concetta, grassoccia assi-
stente sociale che conta gli affetti sulla dita di
una mano: il compagno, la madre, I'amica bi-
bliotecaria. Troppe poche, queste dita, per ri-
empire una vita: ed & cosi che Flavia e Concet-

ché non di soli stereotipi & fatta una regione. Le
cose, qui, non si vedono, eppure accadono. Gli
uomini sono forti, fanno la guerra: le donne,
poi, a contare i morti. Soprattutto non si do-
vrebbe essere felici, specie quando, bambini, si
& testimoni di un omicidio. Si nasconde in simi-
li contrasti il cuore pulsante del terzo lavoro di
Elisabetta Liguori, scrittrice rubata all’'universo
giudiziario (& cancelliere presso il Tribunale dei
minori di Lecce), alle prese con una storia che
attinge a piene mani ai polverosi faldoni della
cronaca; un omicidio, un testimone minorenne,
un’assistente sociale. La felicita del testimone si
arrampica lungo le minute, rigorose pagine dei
codici, e grazie a una scrittura attenta, raffinata,
¢ un romanzo che raccoglie solitudini, le piu
disparate e disperate: ciascun personaggio ha
un diverso peso sul cuore, un ingombro dettato
dalle circostanze, o dall’eta, che rende il respiro
corto, affannato. Si dibattono in uno spazio an-
gusto tra verita e finzione: procedono a tentoni
nella giungla dei sentimenti, perché la pioggia
ha gia cancellato le orme di chi ¢ riuscito a tro-
vare una strada. La felicité del testimone, toc-
cante elogio sullo scorrere del tempo, & anche il
racconto di una nascita: quella dell’amicizia tra
Flavia e Concetta, vista come possibilita di ri-
scatto, un “pieno” a colmare i “vuoti”. Perché
la vita fara di tutto per improvvisare sempre
nuovi ostacoli, ma a essere felici comunque, nei
modi piti strambi e vari, vale lo stesso la pena di
tentare.



http://www.lindiceonIine.blogspot.com
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Riposi la parola "io"
di Andrea Tarabbia

Marco Rossari

L'UNICO SCRITTORE BUONO
E QUELLO MORTO

pp. 224, € 16,50, ¢/o, Roma 2012

tto anni separano la pub-

blicazione di  L'unico
scrittore buono ¢ quello morto
dal precedente romanzo di
Marco Rossari: Invano wveritas,
anch'esso uscito per e/o, & in-
fatti del 2004. Nel mezzo, Ros-
sari ha messo in circolazione
per Fernandel le "canzoni
sconce e malinconiche" di L'a-
more in bocca (2007) per poi
inanellare una sequenza im-
pressionante, per numero e
qualita, di traduzioni dall'in-
glese e dall'americano: ma
niente narrativa. Otto anni,
per uno scrittore che non ne
ha ancora quaranta, sono una
piccola eternita: questo inter-
vallo, che Rossari ha vissuto
muovendosi nei meandri del
mondo editoriale e
scrivendo, € servito
per elaborare un'ope-
ra ibrida, divertente,
piena di illuminazioni
e paradossi e pervasa
da un tono, come for- <L a
se direbbe l'autore, 1|
malin comico.

Ne viene che L'uni-
co scrittore buono &
quello morto & un li-
bro di difficile catalo-
gazione: e all'apparenza una
raccolta di racconti, ognuno
dedicato a uno scrittore o una
tappa delle filiera editoriale (lo
scrittore che scrive, l'editor, il
traduttore, il critico, il rappor-
to con i lettori - nel caso speci-

fico una XeXXxicdgroupie -, lo

scrittore che cerca disperata-
mente di farsi pubblicare e co-
sl via); ogni pezzo & legato a
tutti gli altri dal tema generale
della scrittura e, strutturalmen-
te, da una serie di aforismi,
brevi prose fulminanti, intui-
zioni comiche, definizioni delle
varie tipologie e dei vari tic di
chi lavora con la penna che so-
no un ponte tra un racconto e
l'altro e funzionano come ulte-
riori declinazioni del discorso.

Tutto questo fa del libro
qualcosa di pit1 di una sem-
plice raccolta: si tratta infatti di
una sorta di compendio del
mondo della letteratura e del-
l'editoria e, al tempo stesso e in
filigrana, di un'opera di autofic-
tion dove l'autore, benché non
nomini mai se stesso, mette a
nudo il proprio percorso arti-
stico, rivela quali sono i propri
padri e, in ultima analisi, rac-
conta gli otto anni in cui ¢ stato
in silenzio.

Dio e le carote, il divertentissi-
mo racconto che apre il libro,
funziona in questo senso come
un introibo che veicola gran par-
te del discorso sviluppato in se-
guito: 1'io narrante mette se stes-
so davanti a Dio nel giorno del
giudizio e, alla domanda fatidica
"Perché scrivi?", risponde men-
tendo e occultando ti vero moti-
vo della sua scelta di vita: la di-
sperazione. Ed e proprio il rin-
corrersi di disperazioni e idio-
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sincrasie - sempre riportate con
toni leggeri - che costituisce il
nerbo dell' Unico scrittore: da un
Tolstoj totalmente fuori luogo in
una trasmissione radiofonica do-
ve il conduttore commenta, con
il punto di vista del XXI secolo,
La sonata a Kreutzer, a un Joyce
che non riesce a pubblicare
neanche una riga e risponde ai
continui rifiuti editoriali alzando
ostinatamente il tiro e presen-
tando opere sempre pitt com-
plesse, stratificate e assolute; da
uno Shakespeare messo a pro-
cesso con accusa di plagio, a
Dante che si vede rifiutare la
Commedia da un editor che la
vorrebbe scritta in latino e prefe-
rirebbe tagliare le parti in cui si
fanno troppi "nomi altolocati".
Tutto & surreale, tutto bruli-
ca di situazioni improbabili: i
grandi del passato vengono
giudicati con 1'occhio dell'edi-
toria contemporanea e non
passano l'esame. In parallelo,
Rossari costruisce un percorso
nella filiera, come si diceva: va-
rie tipologie di scrittori inediti,
di traduttori, di autori in fase
di stallo si danno il cambio in
una serie di "prose della crisi":
c'e lo scrittore che
non scrive, il tradut-
tore che traduce libri
che sono pia brutti
di quelli che gli edi-
tori continuano a ri-
fiutargli, c'e lo scrit-
tore  perfezionista
che si ostina a rima-
neggiare il suo testo
e c'e quello che, per
sbarcare il lunario,
trova il lavoro pit as-
surdo di cui mi sia mai capita-
to di leggere. C'¢ molto del
Rossari-uomo'in queste figure,
anche se naturalmente Vauto-
fiction & mascherata dal suo
grande sense of bumor, che tira
ogni situazione allo spasimo.

fMIL

Da ultimo, Rossari trova il
tempo di fare i conti con alcuni
dei suoi padri: dal bizzarro rac-
conto in cui uno scrittore va a
visitare, in un lontano futuro, la
citta di Kafkania (e qui c'e tut-
to un ragionamento sull'iconiz-
zazione), a un'abiura dell'in-
fluenza beat, fino a una lucida e
amara riflessione sul lascito
culturale e politico degli anni
di piombo.

Uno scrittore tace per otto
anni, e quando ricomincia a
parlare lo fa con un libro in cui
fa i conti con se stesso e con la
sua grande ossessione: la scrit-
tura. Perché si scrive? Per chi?
Da chi? Ha ancora senso farlo?
E, se si, come lo si deve fare?
Sono queste le domande - ter-
ribili - che danno forma a L'u-
nico scrittore buono € quello
morto.

Le risposte arrivano in modo
scanzonato, guascone: Rossari
rimane comunque uno scritto-
re che ha nella penna la grande
capacita di intrattenere. Ma il
ritratto dell'essere umano che
ha il tarlo della scrittura e
amaro e, a ben guardare, il li-
bro finisce laddove era comin-
ciato: "Sono sceso per strada e
I'ho tracciata su un muro, a
lettere cubitali. (...) Oggi (...)
sono contento che da qualche
parte, su un muro della mia
citta natale, riposi la parola

<1>» Bi
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A. Tarabbia é scrittore

Narratori  italiani

Felice e no

di Giusi Marchetta

Vincenzo Latronico

LA COSPIRAZIONE
DELLE COLOMBE

pp. 387, €15,
Bompiani, Milano 2011

44 T"\ onka Berati era in par-
.L"te felice dei successi
di Alfredo Cannella. In altra
parte no". Si puod rendere in
un'unica frase la complessita
di un libro corposo, denso
(quattro personaggi principali
che si incrociano in un arco di
tempo di circa dieci anni), am-
bizioso (economia, storia, fi-
nanza e sociologia a sostenersi
e a combattersi dalla prima al-
l'ultima pagina)? No. Ma ci si
puo andare vicino: Donka Be-
rati € un giovane e brillante al-
banese in corsa per un dotto-
rato in storia economica alla
Bocconi. Alfredo Cannella,
suo coinquilino e padrone di
casa, anche. I due sono amidi,
complici, si vogliono
bene in modo came-
ratesco e discreto.
Nemmeno la notizia
che Donka ce l'ha
fatta, il dottorato &
suo, riesce a scalfire
il loro rapporto. Ap-
parentemente rasse-
gnato, infatti, Alfre-
do accetta la propo-
sta del padre e va a
lavorare nella sua
azienda edile. Tutto sembra
obbedire alle leggi che regola-
no il mondo, con un pizzico di
giustizia in pit: 'immigrato or-
fano, meritevole, Donka, ottie-
ne il lavoro per cui ha lottato, il
viziato figlio di papa fallisce,
ma viene tratto in salvo dalla
salda mano familiare che gui-
da, protegge e detta il passo.

Ebbene, & un lieto inizio in-
gannevole questo, perché Al-
fredo Cannella non é solo il ra-
gazzino supponente che ha
aspirato ad Harvard senza es-
servi ammesso (mentre Donka
c'eé stato, anche se per poco);
Alfredo Cannella & un falco e
non si accontentera di sbrigare
il lavoro che papa gli fa arriva-
re sulla scrivania. In breve spe-
culazioni edilizie, corruzione,
utilizzo spregiudicato dei me-
dia gli permetteranno di met-
tersi in proprio, di piombare
sul mercato immobiliare con
gli artigli pronti ad agguantare
quanto serve a scalare la vetta e
diventare qualcuno. Cosi men-
tre all'universita Donka studia,
insegna, scrive articoli che
giornali e riviste pubblicano a
firma del suo professore, Alfre-
do scommette, vince, sbaglia,
perde tutto e poi scommette di
nuovo, in America, abbando-
nando lungo la strada scrupoli
e rimpianti. Si crede ancora
una colomba ma si & falchizza-
to del tutto: il dottorato e un
lontano ricordo. Il filo che uni-
sce i due amici si assottiglia, di-
venta invisibile. Eppure Donka
e felice dei successi di Alfredo.
O almeno crede, finché non lo
vede con Drina al funerale del
professore. Lei & il motivo per
cui anni prima é stato espulso
da Harvard; lei che é sexy, in-

telligente, affermata nel suo la-
voro di terapista di uomini di
successo, diventa il simbolo di
qualcosa a cui si pud rimedia-
re, la possibilita di una svolta,
di un cambiamento.

Cosi un po' alla volta la co-
lomba pacifica e laboriosa si
attiva, alleandosi con un'altra
colomba, un compatriota che
ha scommesso e perso in Alba-
nia e adesso a Milano vende
kebab. E non si tratta certo di
mettere in piedi un'attivita pa-
cifica e laboriosa. Si parte dai
fratelli immigrati che devono
mandare ogni mese i loro gua-
dagni al paese: Donka ed Elt-
jion prestano soldi, li anticipa-
no, li inviano all'estero, li ruba-
no. Speculano come gli uomini
che sono atterrati in Albania
come dischi volanti nel 1991 e
ne sono ripartiti nel 1996 la-
sciando dietro di sé macerie e
padri di famiglia ridotti in mi-
seria. Speculano come gli uo-
mini che li hanno rovinati. So-
no peggio dei falchi, quindi,
queste colombe che si alleano,
anche perché a quanto sembra,
sulla lunga distanza, I'avranno
sempre vinta.

Raccontata cosi
questa storia sembra
una parabola negati-
va in cui nemmeno la
dicotomia falchi/co-
lombe funziona piu
come riferimento. In-
vece € molto altro.
Vincenzo Latronico e
riuscito a costruire
un mondo in cui ogni
principio etico ha
perso il suo significa-

to assoluto per acquistarne uno
relativo, contingente alle circo-
stanze del momento. Un mon-
do in cui il male che ci hanno
fatto puo essere il male che do-
mani faremo. Merito di un'in-
telligenza capace di raccontare
finanza e sociologia attraverso
le pieghe di una storia doloro-
sa in cui successo e fallimento
si susseguono impietosamente,
in cui i personaggi sembrano
prigionieri delle proprie ambi-
zioni e dei propri desideri ine-
sauditi. Merito di una scrittura
seducente che addolcisce i
meccanismi finanziari piti aridi
e li rende intriganti, che ci in-
teressa alla sorte di un egocen-
trico antipatico come Alfredo
Cannella, che ci commuove
quando concede qualche riga
alla fragilita dei rapporti uma-
ni, al modo in cui le persone si
cercano, si tessono una tela in-
torno che puo durare anni ma
che va maneggiata con cura per
non farla spezzare. La cospira-
zione delle colombe non é quin-
di solo una bella storia di tradi-
menti e rivincite personali, e
un libro che si legge gustando
di pagina in pagina il sapore
del successo, scoprendo che il
piacere di affermarsi e prevale-
re aumenta con la lettura, si as-
socia a Donka, ad Alfredo, poi
di nuovo a Donka; che ci fa
sentire cattivi e appagati finché
non arriviamo alla fine del ro-
manzo e ci sembra di capire
che chi ha vinto ha lo stesso sa-
pore amaro in bocca che sen-
tiamo noi da quando abbiamo
chiuso il libro. .
gius imarchettaglibero.it

G. Marchetta
& scrittrice e insegnante

Giu dalla giostra

di Raffaele Riba

Carola Susani

ERAVAMO
BAMBINI ABBASTANZA

pp. 210, € 13,50,
minimum fax, Roma 2012

el 1961, 1l Premio Nobel per

la letteratura William Gol-
ding inizid un esperimento didat-
tico nella quarta elementare in cui
insegnava. Divise la classe in due
gruppi facendoli dibattere intor-
no a una questione. Un giorno,
Golding pensd di andare oltre:
uscl dall'aula e nella campagna di
Salisbury diede ai suoi ragazzi
piena liberta d'azione. Dovette in-
tervenire poco dopo e farli rien-
trare a forza per evitare il peggio.
Da questo episodio scaturi il suo
primo e pitt importante romanzo
11 signore delle mosche, in cui un
gruppo di bambini sperduti su
un'isola e senza guida, tenta di au-
togestirsi secondo regole demo-
cratiche, prima di assaggiare il
disastro dell'istinto alla sopraffa-
zione. Anche in Eravamo bambini
abbastanza otto bambini si trova-
no a dover imparare la sopravvi-
venza tra leggi non scritte e dina-
miche sociali eterodosse. Ma a
differenza di ci6 che accade ne II
Signore delle Mosche, a guidarli
c'e il Raptor: 'uomo che li ha ra-
piti. Dall'estremo oriente euro-
peo, citta dopo citta, nazione do-
po nazione, quest'uomo nero to-
glie alle loro famiglie Leonid, Ta-
nia, Catardzina, Alex, Ana, Dra-
gan, Filip e infine Manuel, la voce
narrante, guidandoli fino a Roma.

Anche il lettore viene rapito,
perché la narrazione, che parte dal
ratto di Manuel nel parcheggio di
un supermercato in una citta del
nord est Italia, lascia sospese tutte
le spiegazioni obbligando a vagare
nel buio, come sequestrati. Le do-
mande di ogni bambino: dove
stiano andando, perché, e soprat-
tutto chi & veramente il Raptor, di-
ventano le nostre. Ma la tensione
deU'imminenza funesta che agita
la prima parte del libro, lentamen-
te lascia il posto a qualcos'altro:
con un sapiente lavoro di mimesis,
Carola Susani ribalta dall'interno
una facile cronaca della scompar-
sa, costruendo un romanzo che &
insieme di viaggio e formazione.

Nel loro viaggio, questi bambi-
niabbastanza imparano a compie-
re furti e scorribande, arrangian-
dosi per portare a termine le loro
piccole missioni che diventano
grandi perché sono la leva della
loro sopravvivenza, individuale e
sociale. Chi sbaglia non viene pu-
nito, & imo degli altri sette a esser-
lo. E se il codice appare spietato,
in un mondo spietato & garanzia
di salvezza, catalizzatore della co-
esione di un gruppo dove non
mancano dissidi, litigate e scaz-
zottate, ma dove il legame diventa
pit forte di qualsiasi altra cosa. La
famiglia di origine diventa allora
un luogo opaco e unidimensiona-
le, vissuto come un sonno, una
cattivita alla quale ritorneranno
solo dopo un finale potente e
drammatico, e sicuramente cam-
biati: "La vita vera era quella, la
nostra con il Raptor, e che questa
- la scuola, i genitori, i regali di
compleanno, la piscina - & come
un giro in giostra, un esercizio fin-
to che non allena a niente". .



