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Resuscitare il personaggio 
di Danilo Manera 

Jorge Carrión 
I MORTI 

ed. orig. 2010, trad. dallo spagnolo di Roberta Bovaia, 
pp. 173, € 14, Atmosphere, Roma 2012 

Jorge Carrión, nato a Tarragona nel 1976, è un 
critico letterario molto attivo su riviste e quoti-

diani e un eccellente scrittore di viaggio. Questo 
suo primo romanzo ha fatto sensazione in Spagna 
come emblema della poetica di una generazione 
nata negli anni settanta che rifiuta la scrittura con-
venzionale e commerciale, utilizza il blog multi-
mediale come area di sperimentazione e si chiama 
fuori dal quotidiano e dalla tradizione, proponen-
do uno sguardo interdisciplinare, ipertestuale e 
frammentario, in un collage saturo di nuove tec-
nologie e cultura pop, specie di provenienza an-
glosassone. I nomi scelti per questo movimento 
(Nocilla o Afterpop) non convincono e i singoli 
percorsi differiscono, ma la sensibilità comune è 
contundente. I morti ha una struttura perfetta-
mente congegnata, indispensabile per incanalare 
contenuti magmatici, giustapposti mediante ellissi 
fino a rasentare lo zapping. Due sezioni compren-
dono ciascuna otto capitoli di una serie televisiva 
ambientata a New York e creata da Mario Alvares 
e George Carrington. La prima si colloca nel 1995 
e rinvia a Biade Runner, la seconda nel 2015 e am-
micca a I Soprano. Ognuna è seguita da un saggio 
di taglio accademico che tenta un'interpretazione 
teorica e decifra la straripante intertestualità cine-
matografica e televisiva delle puntate. Chiude il li-
bro una brevissima intervista agli autori. 

Nella prima stagione, in alcuni punti della città 
si materializzano dal nulla i "nuovi", provenienti 

da una sorta di aldilà con cui cercano in tutti i mo-
di di riconnettersi, tramite indovini a pagamento, 
per recuperare un nome e brandelli d'identità. Al-
cuni dei "vecchi" li aiutano, nella speranza di in-
cappare in qualcuno con cui avevano avuto rap-
porti nell'altra vita (che riemerge solo in saltuarie 
interferenze) e associarlo alla loro comunità. Nel-
la seconda stagione, New York è, all'opposto, in 
preda a una pandemia che smaterializza inesora-
bilmente le persone, governo statunitense com-
preso, mentre i clan mafiosi si contendono il de-
serto che rimane. I personaggi principali avanza-
no alla cieca, a caccia di un pugno di ricordi o di 
un affetto stabile o di sesso per stordirsi, tra l'in-
trico di menzogne e tradimenti, l'esplodere della 
violenza incontrollata e i complotti della Cia. 

Carrión domina perfettamente l'enciclopedia 
dei suoi coetanei. Non a caso è autore anche di 
Teleshakespeare (2011), saggio sulle serie televisi-
ve statunitensi nel contesto del XXI secolo. Qui 
il suo stile è minimalista, con dialoghi nudi, ca-
denza veloce e paragrafi corti come riprese, nel-
l'esplicito tentativo di tradurre il codice seriale 
audiovisivo in linguaggio letterario. Gli scenari e 
i gesti sono quelli già visti in thriller cyberpunk o 
fumetti dark. Potrebbe trattarsi non del nostro 
mondo, ma di uno parallelo e virtuale alla Matrix, 
oppure di un videogioco. Infatti da I morti nasce 
Mypain.com, uno spazio web in cui resuscitano i 
personaggi di finzione, incarnandosi in chi può 
comprarne l'esclusiva. Ma è plausibile anche una 
lettura politica, secondo cui I morti presenta una 
distopia perversa, dove le "comunità" sono l'uni-
co ambito resistenziale, e affronta i temi dell'im-
migrazione (non a caso esistono centri d'acco-
glienza per i "nuovi"), dello smarrimento di ogni 
credibile identità e del genocidio. 

La pietra filosofale della scrittura 
di Vittoria Martinetto 

Eduardo Halfon 

L'ANGELO LETTERARIO 
ed. orig. 2004, trad. dallo spagnolo 

di Marta Barajas Alonso, 
Maria Paola Fortuna 

e Maria Assunta Palluzzi, 
pp. 139, €13,30 

Cavallo di Ferro, Roma 2012 

Bisognerebbe fare un monu-
mento ai piccoli editori sem-

pre in prima linea nel loro lavoro 
di ricerca, anche se il lancio dello 
scrittore guatemalteco Eduardo 
Halfon avviene in modo un po' 
paradossale, con un libro che risa-
le al 2004, in cui l'autore riflette 
sulle ragioni dell'essere scrittore 
senza che il pubblico italiano ab-
bia ancora letto le altre sue già nu-
merose opere. Ma meglio di nien-
te. Di fatto L'angelo letterario è in 
sé un testo molto interessante: 
una sorta di rovescio di Bartleby e 
compagnia di Vila-Matas, testo e 
autore, con cui le pagine di Hal-
fon dialogano esplicitamente. Il 
filo che guida il narratore di que-
sto libro, che è senza veli l'autore 
stesso, è il tentativo di cogliere il 
momento in cui si diventa scritto-
ri, non quello in cui si smette di 
esserlo, come nello speculare li-
bro di Vila-Matas. Tuttavia, il mo-
do in cui Halfon decide di avvia-
re questa sua ricerca non è quello 
del saggio, ma del racconto, met-
tendo in scena in modo verosimi-

le momenti cruciali della biogra-
fia di alcuni autori che hanno se-
gnato la sua formazione letteraria. 
Curiosamente denominato "ro-
manzo" nell'edizione italiana, 
questo testo ibrido spazia dall'in-
fanzia di Hermann Hesse, a una 
giornata tipo nella quotidianità di 
Raymond Carver, a ima conversa-
zione fra Ernest Hemingway ed 
Ezra Pound, a un dialogo imma-
ginario fra i personaggi dello 
scrittore argentino Ricardo Piglia 
in merito al loro stesso autore, per 
arrivare a un momento dell'auto-
biografia di Vladimir Nabokov, in 
cui lo scrittore russo parla della 
goccia di pioggia che, a soli quin-
dici anni, gli aveva ispirato una 
poesia iniziandolo all'attività let-
teraria, aneddoto poi smentito dal 
suo famoso biografo. 

In realtà - e questa è la conclu-
sione cui giunge Halfon, dopo 
aver cercato ossessivamente la 
"pietra filosofale" della scrittura -
non importa capire quale sia, sem-
pre che ci sia, il momento cruciale 
in cui un "angelo letterario" tocca 
la mente di un futuro scrittore, né 
se costui, interpellato in merito, ne 
inventi di sana pianta le circostan-
ze o le ragioni, a conferma che la 
verità non è necessariamente il 
contrario della finzione. Perché 
una cosa è certa: come suggeriva 
Mallarmé, i romanzi non si scrivo-
no con le idee, ma con le parole. 

È chiaro che quanto ha moti-
vato questo affascinante testo 

meticcio - "mosaico di idee e 
racconti e aneddoti e interviste" 
- è una domanda che si è posto 
l'autore a proposito di se stesso, 
proprio perché Halfon viene da 
una formazione scientifica (è in-
gegnere, "frustrato", precisa) e il 
suo approdo alla scrittura è stato 
più che accidentale, a partire da 
una sessione di agopuntura, me-
dicina alternativa cui attribuisce 
l'inizio di "un processo che la 
letteratura avrebbe soltanto con-
tinuato: l'assassinio (o almeno 
l'indebolimento) della ragione". 
Inoltre Halfon è in più di un 
senso un autore "di frontiera": 
fa parte di quella sempre più nu-
trita schiera di scrittori a cavallo 
fra le due Americhe, e dunque 
fra due culture e due lingue, che 
scelgono indifferentemente di 
vivere e/o di scrivere in una di 
queste. 

Come il cileno Alberto Fuguet, 
la prima lingua di Halfon è 

stata l'inglese, e lo spagnolo - lin-
gua dei genitori - e stato recupe-
rato in età adulta per divenire ad-
dirittura suo mezzo di espressione 
letteraria. Come il guatemalteco 
Francisco Goldman, il peruviano 
Daniel Alarcón, il dominicano Ju-
not Dias (che invece scrivono in 
inglese), vive negli Stati Uniti, in 
Nebraska. Non si tratta di globa-
lizzazione, ma di una generale ca-
duta delle barriere: un reticolo di 
vene aperte in cui circola una stes-
sa linfa dall'identità composita. • 
vittoria.martinettogalice.it 

V. Martinetto insegna lingua e letteratura 
ispanoamericana all'Università di Torino 

La leggerezza dell'esploratore 
di Simone Cattaneo 

Enrique Vila-Matas 
UN'ARIA DA DYLAN 

ed. orig. 2012, trad. dallo spagnolo 
di Elena Eiverani, 

pp. 302, €19, 
Feltrinelli, Milano 2012 

4 C O o n o partito per trovare 
O la casa che avevo lasciato 

tempo fa e non potevo ricorda-
re con precisione dove si trova-
va, ma si trovava sulla strada. E 
quando strada facendo trovai 
ciò che trovai era tutto come 
me l'ero immaginato. In realtà 
non avevo nessuna ambizione, 
non credo di aver avuto nessun 
tipo di ambizione. Sono nato 
molto lontano da dove in teoria 
dovrei stare e quindi vado ver-
so casa mia". Questa frase di 
Bob Dylan all'inizio del docu-
mentario di Scorsese No direc-
tion home può funzionare an-
che come traccia e cadenza del 
tortuoso percorso letterario di 
Enrique Vila-Matas, perché in 
essa si dipana il filo che dalle 
prime opere - uno dei volumi 
pubblicati a fine anni ottanta si 
intitolava proprio Una casa 
para siempre (Anagrama, 1988) 
- conduce sino a quest'ultima 
tappa lungo un cammino che 
porta alla casa della letteratura, 
dove, nel buio dell'inchiostro e 
accanto al focolare della parola, 
si narrano aneddoti compagni 
di viaggio dall'estro visionario 
come Borges, Walser, Kafka, 
Perec, Pessoa, Joyce, ecc. 

In Un'aria da Dylan, Vila-Ma-
tas varca la sottile linea d'ombra 
che lui stesso aveva tracciato 
con Dublinesque (Feltrinelli, 
2010) ed Esploratori dell'abisso 
(Feltrinelli, 2011) e dà un ulte-
riore giro di vite, ridisegnando 
la propria poetica - sempre in 
bilico tra grandi slanci lirici, 
modulati con un tono dimesso, 
e l'umorismo caustico di chi 
squadra il mondo con un sorri-
so beckettiano - all'insegna di 
una maggiore leggerezza che ar-
riva a lambire la risata beffarda 
e sonora di Laurence Sterne. 
L'allusione al creatore 
del gentiluomo Tri-
stram Shandy, tra l'al-
tro, non è casuale, 
perché proprio dai 
classici della letteratu-
ra inglese è tratto il 
palinsesto che regge 
la trama vilamatiana: 
l'Amleto di Shake-
speare impone infatti 
le regole del gioco, ma 
queste vengono conti-
nuamente sovvertite dalla stra-
vaganza dei personaggi o dalle 
loro azioni bizzarre, ed ecco 
dunque che il principe di Dani-
marca è soltanto un trentenne 
perdigiorno, Vilnius Lancastre, 
sosia barcellonese del giovane 
Bob Dylan, tormentato dalla 
memoria del padre - Juan Lan-
castre, uno scrittore piuttosto 
noto e perfetto rappresentante 
dell'intellettuale postmoderno 

- morto di infarto sul terrazzo 
della sua abitazione e che ora, 
dalla nebbie dell'aldilà, conti-
nua a inoculare suoi ricordi nel-
la mente del figlio, esasperan-
dolo con la sua istrionica perso-

Enrique Vila-Matas 
Un'aria da Dylan 

A 

nalità. I ruoli restanti vengono 
ripartiti tra Laura Vedrai, ma-
dre bellissima e spietata di Vil-
nius, Claudio Aristide Maxwell, 
amante di Laura e cinefilo impi-
gliato nella rete dei fasti holly-
woodiani degli anni d'oro, e 
Debora Zimmerman, Ofelia 
dallo sguardo azzurrissimo, dai 
nervi instabili e dall'evidente 
cognome dylaniano. Gli attori 
in scena sono osservati da un 
narratore che, dopo una lunga 
carriera letteraria, aspira a con-
vertirsi in un umile Bartleby 
cocciutamente chiuso nel suo 
mutismo, restio alla scrittura e 
persino alla comunicazione con 
la propria moglie, mentre a det-
tare i loro movimenti sconclu-
sionati non sarà il tragico desti-
no shakespeariano, bensì una 
frase del film Tre camerati di 
Frank Borzage, un aforisma 
dall'opaco splendore fitzgeral-
diano che recita: "Quando fa 
buio, abbiamo sempre bisogno 
di qualcuno". 

Armato della sua faccia da 
Dylan e della convinzione 

che il frammento di dialogo 
tratto dal lungometraggio di 
Barzage sia sufficiente a guidar-
lo tra il marcio che si annida 
nella sua personale Elsinore, 
Vilnius Lancastre cerca l'auten-
ticità, in una fuga dalle masche-
re e dal cerebralismo postmo-
derno, proiettandosi verso un 
orizzonte di inoperosità alla 
Oblomov che esime dalla re-
sponsabilità di dover contribui-
re ad alimentare l'orrore del 
mondo. In questa recherche di 
un futuro ormai perduto, il pro-
tagonista si imbatte in Debora e 
i due, considerandosi giovani 
artisti malati e battendo i sen-
tieri cospirativi già imboccati 
dagli Shandy di Storia abbrevia-
ta della letteratura portatile (Sel-
lerio, 1989; Feltrinelli, 2010), 
danno vita alla società "Aria di 
Dylan", votata, in una chiara 
carambola duchampiana, all'e-
saltazione dell'infraìieve, cioè a 
quella leggerezza che ogni 
esploratore deve possedere nel 

momento in cui si get-
ta a capofitto e con 
noncuranza nell'im-
buto dell'abisso, pro-
vando lo stesso brivi-
do che Bob Dylan do-
veva aver sentito cor-
rergli lungo la schiena 
quando, nel 1965, al 
Festival Folk di New-
port si presentò sul 
palco accompagnato 
da una band elettrica, 

sconcertando il suo pubblico di 
fedelissimi. Ma una scrollata di 
spalle doveva essere bastata al 
menestrello di Duluth per ese-
guire il primo accordo e cancel-
lare il leggero sorriso di sfida 
che probabilmente gli aveva at-
traversato il volto, perché die-
tro l'acuta inespressività dei 
suoi occhi si annidava la consa-
pevolezza di essere nel giusto: 
"L'arte è anche fuggire da ciò 
che credono tu sia o da ciò che 
si aspettano da te". • 

Cattaneo.simone®gmail.com 

S. Cattaneo è assegnista di ricerca in 
letteratura spagnola all'Università di Milano 


