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Editoria 
Narrativa popolare da edicola 

di Franco Pezzini 

In questo numero dell'"In-
dice", oltre al ventesimo inser-
to della scuola, c'è un altro 
"speciale": il primo piano di 
tre pagine dedicato a Tzvetan 
Todorov. A partire da ora ci 
proponiamo di riservare uno 
spazio ampio a eminenti 
figure della cultura eu-
ropea e internazionale. 
Dall'intervista e dai testi 
di Carlo Galli ed Enrico Ca-
stelnuovo emerge un ritratto 
di Todorov a tutto tondo, in 
cui il concetto di "contiguità 
dei contrari", coniato per lo 
studio sulla letteratura fanta-
stica, è alla base del monito 
per l'imminente rottura del 

delicato equilibrio che regge le 
nostre democrazie. Il discorso 
sul potere così impostato co-
munica naturalmente con le ri-
flessioni sul rapporto fra scuo-
la e potere che troviamo nel-

l'"Indice della scuola", at-
traverso recensioni e in-
terventi che appuntano 
l'attenzione sulle poli-
tiche dell'istruzione. 

Da segnalare infine le riflesso-
ni sul film di Marco Belloc-
chio "Bella addormentata", 
ispirato alla vicenda di Eluana 
Englaro e che sembra assu-
mersi implicitamente il compi-
to di risvegliare il buio della 
coscienza civile degli italiani. 

Se volessimo cercare i veri eredi 
dei penny dreadful, dei "fo-

gliettini" d'appendice e di altre si-
mili, diffusissime e vivaci espres-
sioni di narrativa popolare tra Ot-
to e Novecento, con le loro storie 
talora sghembe ma capaci d'in-
cantare, e l'alchimia spesso con-
traddittoria tra istanze conservati-
ve e sottili provocazioni ai model-
li dominanti, almeno in prima bat-
tuta non dovremmo indagare in li-
breria. Ma piuttosto nelle edicole: 
con particolare riguardo a quei ta-
scabili o digest di genere venduti 
con le modalità del periodico e 
destinati poi a scivolare rapida-
mente nei magazzini e infine nel 
limbo delle bancarelle. Dal poli-
ziesco all'horror, dallo spionaggio 
all'avventura e ai sentimenti, que-
sti volumetti dall'aria accattivante 
eredi di una lunga tradizione (per 
quella italiana, cito solo gli studi di 
Valentino Cecchetti e Fabrizio Fo-
ni) possono spesso vantare griffe 
illustri: basti pensare a storiche 
collane di Segrate come "Urania", 
"Segretissimo" o "Il Giallo Mon-
dadori", che hanno accolto in Ita-
lia capolavori di genere poi appro-
dati a edizioni più paludate. Ac-
canto però a nomi anglosassoni o 
francesi, proprio queste collane da 
edicola hanno visto affilare le pen-
ne ad autori nostrani non meno 
validi: autori che persino dopo la 
conquista delle librerie persisto-
no, per vari motivi, nel frequenta-
re tale produzione più defilata. 
Non vincolati a uscite settimanali, 
spesso producono con la stessa le-
na dei predecessori; e non costret-
ti al giogo delle puntate come per 
i modelli dell'Otto e primo Nove-

cento, riescono a garantire una 
brillante fidelizzazione del lettore 
con la serialità di personaggi e sa-
ghe. Ma soprattutto con un eccel-
lente mestiere, cui il termine di 
paraletteratura non rende giusti-
zia: e piace ricordare l'opera della 
grandissima Laura Grimaldi, da 
poco scomparsa (3 luglio 2012), 
già storica direttrice di collane da 
edicola Mondadori, e che alla nar-
rativa popolare ha dedicato la vita. 

Anche limitandosi alle serie più 
note, si tratta insomma di un flus-
so di narrazioni significativo per-
sino in tempi di crisi; ma un flus-
so diverso e più sfuggente rispetto 
a quello che coinvolge le librerie. 
I testi da edicola sono assai meno 
pubblicizzati e rintracciabili, assai 
meno recensiti; e non presentano 
il codice Isbn ma l'Issn, non ac-
cettato dagli store online per regi-
strazione e vendita dei volumi, 
per cui il reperimento di quelli 
non più presenti in negozio avvie-
ne con le lungaggini degli ordini 
tradizionali. Per sovvenire a tale 
problema, dal maggio di quest'an-
no la Mondadori ha varato per le 
proprie collane da edicola l'uscita 
in digitale - a cominciare da un 
certo numero di titoli - "con 
ebook compatibili con tutte le 
piattaforme (Kindle, iPad, reader 
vari) e in vendita su tutti gli store 
che propongono libri in questo 
formato, da Apple ad Amazon, 
passando per i vari Boi, Ibs, ecc." 
(così spiegava un comunicato re-
dazionale dell'I 1 maggio). Sono 
anzi in preparazione "siti appositi 
per le collane edicola Mondadori 
(non semplici blog), in cui poter 
proporre news, novità, segnala-

zioni, biografie degli autori e un 
archivio dei libri e degli ebook 
pubblicati, con link diretto per 
l'acquisto online": e benché vo-
lenterosi recensori già operino in 
questo senso su parecchi siti di ge-
nere, l'iniziativa - che dovrebbe 
definirsi entro fine anno - è evi-
dentemente benvenuta. Resta tut-
tavia difficile per ora immaginare 
se cambierà davvero il ciclo di vi-
ta di questi libri, consumato di 
norma nella breve stagione in ne-
gozio, prima del sonno in attesa 
del bacio ridestante di qualche 
lettore insolitamente determinato. 

Si può solo sperarlo. Tanto più 
che un certo numero di queste 
opere non si esaurisce in un'one-
sta efficacia di genere o nel mero 
interesse antropologico per il se-
dimentare di miti, archetipi e ca-
tegorie d'epoca; anzi, a emergere, 
ogni tanto, sono novità di scintil-
lante qualità narrativa, del tutto 
degne di più lunga memoria. Ba-
sti citare ad esempio certe brillan-
ti antologie, come quella recente-
mente curata da Danilo Arona e 
Massimo Soumaré per "Urania" 
che sotto il titolo un po' a effetto 
Onryo, avatar di morte (gennaio 
2012, n. 1578) accosta storie mo-
derne e postmoderne di presenze 
sovrannaturali a firma di autori 
italiani (Alessandro Defilippi, Sa-
muel Marolla, Stefano Di Marino, 
Angelo Marenzana, gli stessi cu-
ratori) e giapponesi (Masako Ban-
do, Masahiko Inoue, Nanami Ra-
mon, Sakyo Komatsu, Hiroko 
Minagawa, Yoshiki Shibata), spo-
sando prove del genere più scate-
nato e popolare con altre in pun-
ta di penna e di registro "alto". 

Ma un caso particolare su cui 
merita soffermarsi riguarda il ro-
manzo Tutto quel nero della nar-
ratrice, traduttrice e saggista Cri-
stiana Astori, proposto da "Il 
Giallo Mondadori" nell'ottobre 
2011 (n. 3041): una fantasia nera a 
mezza strada tra horror e polizie-
sco, intessuta con originalità ed 
eleganza, e con tutti i numeri per 
diventare un piccolo cult. La pro-
tagonista Susanna, alla deriva di 
lavoretti malpagati in una Torino 
contemporanea tra studenti, blog-
ger e movida notturna, viene avvi-
cinata da un misterioso personag-
gio che la ingaggia alla ricerca di 
un film "perduto": e l'offerta è 
tanto follemente generosa che la 
ragazza accetta. Scoprirà un mon-
do di pellicole introvabili e a volte 
maledette, di avventurieri e im-
probabili esperti; e la quest intra-
presa la trascinerà sempre più a 
fondo tra inquietudini spettrali e 
delitti, fin negli abissi di se stessa -
con esiti che l'abilità della narra-
trice sa ben giocare in termini di 
tensione e sorpresa finale. Se Tut-
to quel nero si esaurisse in tali co-
ordinate avremmo un efficace 
prodotto di genere, con ritmo in-
calzante e un buon tessuto di ca-
ratterizzazioni. Eppure offre pa-
recchio di più. 

Anzitutto si tratta del risultato 
di una lunga ricerca dell'autrice 
tra Italia e Spagna: un piccolo 
gioiello cinefilo fitto di richiami a 
quegli schermi "minori" che però 
impattano potentemente sull'im-
maginario. Il film che Susanna de-
ve ritrovare coinvolge Soledad 
Miranda, la bellissima attrice sivi-
gliana che alla fine degli anni ses-
santa era passata da ruoli margi-
nali in pellicole di genere e com-
medie, figura gentile di starlet da 
rotocalco, a carismatica protago-
nista-icona di alcune opere per-

turbanti a carattere erotico assur-
te oggi a culto planetario. Re-
sponsabile della metamorfosi era 
stato Jess Franco, il provocatorio 
regista ancor oggi aborrito o ido-
latrato, definito "the king of rub-
bish" e "l'Ed Wood spagnolo", 
ma in realtà (con sconcerto della 
critica ufficiale) in rapporti di 
scambio amichevole, stima reci-
proca o diretta collaborazione 
con maestri come Bunuel, Go-
dard, Sergio Leone e Orson Wel-
les. Erano gli anni il cui il regista 
spagnolo sterzava verso una pro-
duzione più personale e acida, 
smarcandosi da linee commercial-
mente più garantite: e con una fu-
ria creativa segnata da limiti (bat-
tute talora risibili, zoomate paros-
sistiche) e grandi febbri visiona-
rie, in sette film nell'arco breve tra 
fine '69 ed estate '70, faceva di So-
ledad la sua musa e mattatrice. 
L'eleganza e la tristezza trasparen-
ti nelle prove dell'attrice, la sua 
dignità anche in parti sconcertan-
ti, l'incredibile presenza scenica e 
il mistero di cui appariva circon-
fusa restituivano il senso dei sogni 
sadiani del regista, dei viluppi di 
algida provocazione figli certo an-
che di un'epoca, ma che connote-
ranno tutto il suo profilo autorale. 
Un nuovo contratto avrebbe anzi 
garantito a Soledad un più roseo 
futuro sotto l'egida di Franco: 
quando all'improvviso, la mattina 
del 18 agosto 1970, in macchina 
con il marito sulla strada dell'E-
stoni lungo la Costa do Sol in 
Portogallo, un assurdo incidente 
aveva posto fine a progetti e vita 
della giovane interprete. Su que-
sta storia e altre collegate, su regi-
sti, attori e produttori e su quello 
stesso tratto fatale di strada por-
toghese - dove per esempio il ma-
go Aleister Crowley, tanti anni 
prima, aveva inscenato il celebre 
falso suicidio con la complicità di 
Pessoa - Astori costruisce con 
racconti veri e altri verosimili un 
mirabile puzzle, autentica festa 
per gli appassionati di cinema mi-
nore e più in generale di cultura 

di genere, ma anche un omaggio 
delicato ed equilibratissimo all'at-
trice. Traghettando felicemente 
all'indietro dal mondo di internet 
- dove Soledad Miranda conosce 
un culto ormai consolidato - a 
quel passaggio tra gli anni sessan-
ta e settanta febbricitante di speri-
mentazioni e originalità. 

D'altra parte l'ombra di Sole-
dad era rimasta così potente da 
far parlare con una certa inquie-
tudine di vere e proprie posses-
sioni delle colleghe che le suben-
trarono (compresa Lina Romay, 
poi compagna di Franco, da poco 
scomparsa): e la storia di Tutto 
quel nero è da un certo punto di 
vista proprio un'epopea di pos-
sessione e spossessamento d'iden-
tità, anzitutto della protagonista 
Susanna. Qualcosa del resto del 
tutto coerente con la confusa e 
cangiante dialettica d'identità di 
quel tipo di film a basso costo, 
esistenti in più versioni a volte pa-
recchio diverse, e sparigliate in 
pletore di titoli bizzarri: un feno-
meno particolarmente emblema-
tico, peraltro, proprio nella pro-
duzione di Franco. Ma insieme 
omologo, a ben vedere, agli stessi 
problemi d'identità di una produ-
zione narrativa - quella appunto 
da edicola - in sacrificata condi-
zione, "posseduta" da urgenze 
diverse fino a divenire altro da un 
normale libro, ma non rassegnata 
a morire nel tempo breve conces-
so a un periodico. Una produzio-
ne in esilio dal mondo delle re-
censioni tradizionali e dalla con-
siderazione delle grandi riviste 
letterarie, ma capace di germo-
gliare con le sue saghe e i suoi 
eroi, con le sue fantasie magari 
popolari, come negli angoli in 
ombra di letture più celebrate. 
Per emergere infine qualche vol-
ta - tale l'augurio a Tutto quel ne-
ro, che lo meriterebbe - ad altre e 
più durevoli copertine. • 
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Le immagini 
Le immagini di questo numero sono di ALE+ALE ossia di 

Alessandro Lecis e Alessandra Panzeri che ringraziamo per la 
disponibilità e collaborazione. 

Lavorano per editori (Einaudi, Mondadori, Feltrinelli, Actes Sud, 
Guanda, Marsilio, Baldini e Castoldi, Corrami) giornali e riviste ("La 
Repubblica", "Internazionale", "Le Monde", "L'Express", "Do-
mus", "Abitare", "Linus", "Il Sole 24 ore", "Il Fatto quotidiano", 
"Rolling Stone") e pubblicità (Enel, Luxottica, De Padova). Hanno 
pubblicato il libro Milano per Mediavaca, Cuor di pettirosso per Ar-
ka, Italianità per Corrami, Ti prendo ti prendo per Òrecchio Acerbo, 
Uno studio in rosso per Principi & principi. 

Sono stati più volte selezionati in mostre e concorsi internazionali 
tra cui la Fiera del Libro di Bologna, la Biennale di illustrazione Ilu-
strarte di Lisbona, il Salon du livre de Montreuil, Parigi. 
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La nuova pagina del Premio Calvino 
Dal prossimo numero il Calvino sa-
rà presente su "L'Indice" con una 
pagina dedicata ai libri degli autori 
che sono stati finalisti nelle passate 
edizioni del premio. Uno sguardo 
sul panorama degli esordienti, cu-
rato da esperti lettori. 
Un'opportunità in più di conoscere 
da vicino un laboratorio letterario 
in continua evoluzione. 


