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Wolfe: al riparo nella propria casa

di Fulvio Gianaria e Alberto Mittone

Tra i colori della letteratura, il
giallo non perde intensita,
miscelato talora al nero, al rosa-
to, al rosso sangue. Taluni titoli
ingialliscono, altri riprendono
vigore, talora vengono promossi
dal cinema, altre volte proposti
dalla televisione, con un’atten-
zione inesausta del pubblico. Il
fenomeno merita riflessione, in
quanto non esistono eguali in al-
tri generi, e la memoria non pud
non rievocare attori che inter-
pretano celebrita letterarie, ri-
evocazioni ambientali che trasfe-
riscono nei luoghi costruiti dalla
fantasia del lettore.

Anche la televisione italiana si
¢ impegnata in questa direzio-
ne, con straordinari successi co-
me il Maigret di Gino Cervi
(1964-1972), successi pit mo-
desti come il Philo Vance di Al-
bertazzi (1974) e risultati ono-
revoli come il Nero Wolfe di
Buazzelli (1969-1971).

La trasposizione dal libro allo
schermo & sempre apprezzata,
molto meno quella che Eco de-
signa come “comparazione tra-
spositiva”. E ciog il voler rifare
una serie gia mandata in onda
nel passato con altri attori e am-
bienti. Non ammonita dello
sciagurato insuccesso del Mai-
gret di Castellitto (2004) dopo
quello di Cervi, la televisione ha
mandato in onda sette puntate
su Nero Wolfe dopo Buazzelli.

Nero fu creato da Rex Stout,
che dal 1934 al 1975, anno del-
la sua morte, confeziond 33 ro-

manzi e 39 racconti su uno
schema innovativo rispetto al
passato, ma senza apparenti
rotture.

La tradizione, fino a quegli an-
ni, era dominata dal classico in-
treccio basato sulla logica, raffina-
to, igienicamente lontano dal san-
gue. Si affaccia I'idea di affiancare
all’eccellenza dell’indagatore un
aiutante mediocre ma stimolante,
come il celebre Watson rispetto a
Sherlock Holmes, senza perd
sfondare la cornice. Ma alle pare-
ti di queste tranquille abitazioni
premono la strada, la violenza, le
devianze, i pericoli per la colletti-
vita. E cosi, forse per primo, Rex
Stout intuisce I’esigenza, e affian-
ca a Nero Wolfe un collaboratore,
Archie Goodwin, non riflessivo
come lui, non appannato e me-
diocre ma rivelatore di altre capa-
cita, braccio attivo ed esecutivo
della mente superiore.

i coniugano cosi due mo-

menti della storia del giallo e
al primo piu antico, riflessivo e
pacato, eccentrico e borghese, si
affianca quello piti moderno, di-
namico e fisico. Nero e Archie
sono i prototipi di questi due
momenti. Nero ha bisogno di
Archie perché non si sposta, &
pigro, comodo, grasso, ama cu-
rare le orchidee e seguire le pie-
tanze. Egli domina il fuori con
la mente, ma ne ha timore fisico,
e quindi vi si rinchiude. La sua &
una filosofia di vita precisa: la-
vora per i soldi che gli danno
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Henning Mankell non ¢& solo Kurt Wallander. Innanzitutto, per-
ché i polizieschi di critica sociale con protagonista il celebre po-
liziotto di Ystad costituiscono appena un quarto dell’intera produ-
zione artistica dello scrittore svedese. Ma anche perché, come Man-
kell racconta alla giornalista danese Kirsten Jacobsen in questa cor-
posa biografia targata Marsilio, “non credo neppure che saremmo
amici, se lui esistesse nella realta. Io in ogni caso preferirei essere
amico di Sherlock Holmes”. Quella dedicata a Wallander & una del-
le sezioni piu interessanti di Mankell (su) Mankell, volume che nasce
da un’intervista lunga un anno realizzata tra la Svezia e la Francia. Il
commissario, con cui 'autore precisa di avere in comune solo leta,
’amore per 'opera italiana e la dedizione calvinista per il lavoro, de-
ve il suo successo di pubblico al fatto che la sua personalita sia tanto
complessa e sfaccettata da risultare verosimile. Dalla tumultuosa vi-
ta sentimentale, leggermente sovrappeso, ambizioso nel voler risol-
vere i crimini, Wallander esordisce nel 1991 (Assassino senza volto),
riempiendo il vuoto lasciato dal collega Martin Beck della coppia
Sjowall e Wahl66. Fino al tramonto di Wallander nell’isolamento
dell’ Alzheimer (L'uomo inquieto, 2009), s’insinuano nelle trame dei
romanzi i temi della democrazia, del razzismo, “della forza e della
vulnerabilita dello stato sociale, della perdita di sicurezza, dell’isola-
mento umano e della mancanza di solidarieta”. Temi cari al sociali-
sta indipendente Mankell che, non lesinando un linguaggio taglien-
te, fa un’amara analisi della socialdemocrazia svedese e riserva, in al-
tra parte del libro, parole particolarmente graffianti a Israele (parte-
cip6 nel 2010 all’iniziativa “Ship to Gaza” per chiedere la fine del-
'embargo israeliano alla striscia di Gaza). Bel temperamento questo
Mankell, che ricorda come, gia ai tempi delle dimostrazioni degli an-
ni settanta, giovane militante di estrema sinistra, rifiutasse di sfilare
sotto le immagini di Stalin e Mao. E in quegli stessi anni si prepara-
va a un altro incontro cruciale: quello con I'Africa. L4 ha contratto la
malaria, ha visto da vicino I’'Aids (Io #uoio, ma d ricordo vive, 2005),
ha rischiato due volte la vita, ma ha trovato la sua seconda casa. A
Maputo, in Mozambico, dove abita per molti mesi all’anno, & consi-
gliere artistico del teatro Avenida, in cui mette in scena opere classi-
che europee calate nella realta africana.

Investigatori

benessere, ma non solo per que-
sto. Intende svelare il crimine,
ma non solo questo, in quanto
non intende bonificare il mondo
e purificarlo dal male. Non gli
piacciano gli uomini e ne diffida
con sano egoismo, non ama i
buoni sentimenti e ne sta lonta-
no, si difende dalle donne che lo
intimoriscono. La sua casa ¢ il
suo ventre materno dove si rifu-
gia, si protegge, maschera la sua
fragilita, elabora, svela, dipana
le matasse. E in quella casa si
sente dominatore, si rende con-
to che solo li realizza il proprio
valore nel confronto con il delit-
to, Suo unico e vero antagonista,
degno di lui. Ma per raggiunge-
re questo obiettivo ha necessita
di altri, del dinamismo di Ar-
chie, del gusto dell’avventura
che lo anima, della sua intra-
prendenza. Nero ne riconosce i
meriti, come sa apprezzare il va-
lore altrui e soprattutto di chi la-
vora con lui e per lui. E presun-
tuoso perché sa di valere, ma
non deprime chi gli sta accanto,
anzi lo gratifica con denaro e ri-
conoscenza. E vanitoso, ma sa
riconoscere 1 propri errori. Se &
convinto di una battaglia, si
mette in discussione anche con-
tro i potenti, come contro I'Fbi.

Di queste caratteristiche alcu-
ne soltanto erano presenti nella
serie di dieci episodi con Buaz-
zelli, ma la qualita dell’attore,
reduce da trionfi nel teatro im-
pegnato, fecero svettare l'inte-
resse del pubblico. Venivano
esasperati I'introversione e l'e-
gocentrismo rispetto al marcato
dandismo del Goodwin di Pao-
lo Ferrari, caratteri che poteva-
no far arricciare il naso ai fan,
ma la resa fu egregia.

La ripresa di oggi non ha nul-
la dei caratteri del protagonista
in termini di tenebrosita, di mi-
stero, di fragilita, di ironia, e
neppure della corte attorno a
cui egli ruota e che con lui fa
tutt’'uno. Soprattutto, non si
comprende la ragione, se non la
valorizzazione turistica della
“location”, di ambientare a Ro-
ma, peraltro nel 1959, episodi
costruiti per I’America, di dis-
solvere i personaggi che attor-
niano Nero, di creare un cuoco
simpatico per il suo lontano
mutismo nella banda Arbore, di
far collaborare alle inchieste di
ibrido investigatore privato ro-
mano, di far comparire una
giornalista morbida e sexy. Tut-
to ¢ ammissibile e ragionevole
se si colloca a Roma la storia e
quindi la cornice deve essere
quella della citta eterna. Ma
perché allora rifarsi a Nero
Wolfe? Il prodotto finale ¢ un
lavoro nuovo, appetibile da pa-
lati nuovi, immemori delle sto-
rie che speriamo non leggano
per non cadere nello sconforto.

Auguriamoci di non vedere un
Maigret inchiodato a Palermo,
Marlowe a Milano, Poirot a Fi-
renze, Sherlock Holmes a Napo-
li. Si comprendono i motivi del-
la valorizzazione turistica, ma
perché dimenticare le trascinan-
ti e autentiche avventure del
commissario De Vincenti a Mila-
no, del commissario Santamaria
a Torino o del sempre verde
Montalbano nella sua Sicilia, sia
giovane che adulto? r
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lizabeth Mackintosh (1896-

1952), autrice di drammi
storici e biblici con lo pseudoni-
mo Gordon Daviot, ed eccelsa
giallista con il nome di Josephi-
ne Tey, ¢ una figura tra le piu
schive e misteriose della societa
letteraria del suo tempo. Dopo
aver insegnato educazione fisica
a Liverpool e nel Kent, nel 1923
torna nella natia Inverness a oc-
cuparsi del padre anziano. E al-
lora che comincia a dedicarsi al-
la scrittura; il suo successo pit
clamoroso & il dramma Riccardo
di Bordeaux (1933), interpretato
da John Gielgud che diventa
uno dei suoi pill cari amici. Ma
la vera celebrita — vissuta nel-
I'ombra, rifiutando di farsi inter-
vistare e fotografare — arriva con
i polizieschi firmati Josephine
Tey: caduta una stella, nel
1937, viene portato sullo scher-
mo da Hitchcock, con il titolo
Young and innocent; La figlia del
tempo, del 1951, nel 1990 verra
proclamato dalla Crime Wiriters
Association il “miglior giallo di
tutti i tempi”. Nessuno dei quat-
tro volumetti che Mondadori ha
appena mandato in libreria (e
che un tempo avrebbe riunito in
un bell’“Omnibus” rilegato) &
una novita in italiano: del piu ce-
lebre, La figlia del tempo, ¢ usci-
ta anche un’altra traduzione
presso Sellerio, nel 2000. Erano
tutti pero ormai di difficile repe-

rimento e la loro ricomparsa —

sotto scintillanti copertine che
strizzano l'occhio all’estetica de-
gli anni trenta — & un evento dav-
vero felice; c’¢ da sperare che li
affianchino presto Sabbie canore
(postumo, pubblicato nei “Gial-

1i” Mondadori nel 1991) e il pri-
mo romanzo con lispettore
Grant, Tra la folla, tradotto da
Salani nel lontano 1933. Alan
Grant & il progenitore degli in-
vestigatori colti, raffinati e sensi-
bili messi in scena da P. D. James
e da Elizabeth George; un uomo
di Scotland Yard che nessuno
individua come tale al primo
sguardo, discreto nel tratto e di
ottime letture, legato da un so-
dalizio indefinibile (semplice ca-
meratismo? awmitié amoureuse?)
a un’attrice di teatro, Marta Hal-
lard. Grant & al centro di tre fra
i romanzi appena ripubblicati.

In E caduta una stella indaga
sull’assassinio di una diva del ci-
nema; in La strana scomparsa di
Leslie sul misterioso destino di
un giovane fotografo americano;
in La figlia del tempo, immobiliz-
zato in ospedale da una frattura,
analizza, con risultati sorpren-
denti, la leggenda nera di Riccar-
do III e dei suoi nipoti uccisi
nella Torre di Londra. Dal mo-
dello del giallo classico, rispetta-
to nella serie di Grant, si distac-
ca un po’ Il ritorno dell’erede,
storia degli esiti imprevisti di
una sostituzione di persona truf-
faldina, sullo sfondo di un’in-
cantevole Inghilterra rurale.

Che Grant compaia o non
compaia, comunque, il punto
forte di Josephine Tey & sempre
lo stesso: il dialogo. E attraverso
un dialogo insieme spontaneo e
sofisticato che emerge, in questi
gialli di gran classe, la psicologia
dei personaggi; ’esperienza tea-
trale dell’autrice sembra fondere
romanzo e commedia in un nuo-
vo genere, all’insegna dell’ironia
e dell'understatement.
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