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Movimenti, beali, club, sottoscala e cantine 
La capitale delle novità 

di Luca Scarlini 

Iriots della scorsa estate e le Olimpiadi hanno ri-
portato all'attenzione Londra, dopo anni di rela-

tiva opacità, finiti i movimenti di avanguardia degli 
anni novanta e prima dei prossimi che prima o poi 
si manifesteranno. Come sempre, quando il mo-
mento presente risulta meno stimolante, parte l'ef-
fetto nostalgia, in tutto il suo splendore. Giungono 
in libreria molti volumi che riportano all'epica del-
la Swinging London, quando la capitale dell'ex im-
pero divenne la città-simbolo per gli avanguardisti 
di tutto il mondo. 

Barry Miles è noto sia come scrittore che come 
gestore della storica galleria Indica, che ha ospi-
tato numerose figure importanti. Da tempo ha 
dato alla sua opera i connotati di un esercizio di 
memoria, come già dichiaravano altri suoi titoli 
pubblicati in Italia: Il Beat Hotel (Guanda, 
2007), su Ginsberg, Cor-
so e compagnia, e l'appas-
sionata biografia di Frank 
Zappa (Feltrinelli, 2007), 
mentre nel 2001 aveva 
pubblicato un libro a 
quattro mani con sir Paul 
McCartney, dal titolo 
Many Years from Now 
(Rizzoli). Edt propone 
ora il suo esito maggiore, 
che ruba il titolo a Noel 
Coward e ai Clash per 
raccontare uno scenario 
articolato, multiforme e 
fascinoso. London Cal-
ling. La controcultura a 
Londra dal '45 a oggi (nel-
la vivace traduzione di 
Anna Lovisolo, pp. XXII-
518, € 23, Edt, Torino 
2012) narra con grazia e 
finissima analisi dei movi-
menti culturali di locali, 
club, sottoscala, cantine, 
spazi teatrali, cineclub. Di 
tutti quegli spazi insom-
ma in cui la città ha pro-
dotto segni e segnali di 
lunga durata. Miles, nato 
nel 1943, attinge spesso 
alle sue memorie persona-
li, o altrimenti a quelle di 
persone che ha conosciu-
to nel corso del tempo, 
una messe notevolissima 
di informazioni che ha 
raccolto negli anni in un 
notevolissimo archivio 
personale. Il gioco è quel-
lo noto: una performance 
di nicchia in breve può di-
ventare evento 1 main-
stream. Lo ha dimostrato 
una volta per tutte l'itine-
rario di David Bowie dal 
momento mod al successo 
mondiale della metamor-
fosi in Ziggy Stardust (rac-
contato con precisione 
nella strenna illustrata di 
Kevin Cann, Any Day 
Now. Gli anni londinesi: 
1947-1974, ed. orig. 2010, 
trad. dall'inglese di Chia-
ra Veltri e Daniele Cian-
friglia, pp. 336, € 39,50, 
Arcana, Roma 2011). Dalle comparsate come mi-
mo a fianco del grande Lindsay Kemp agli stadi 
e ai grandi teatri il passo è breve, brevissimo, 
sembra impercettibile. 

Lo stesso accade nella moda, quando personag-
gi come l'eterea Twiggy vengono creati dal niente, 
perché un fotografo a caccia di nuovi volti la in-
dividua sull'autobus. Il libro di Miles è in primo 
luogo un dedalo labirintico di nomi e occasioni 

che spesso si incrociano e si rincorrono. Il sipario 
si apre su Fitzrovia, il tumultuoso quartiere degli 
artisti tra anni venti e quaranta, che ospitava il ri-
so contagioso della scultrice Nina Hamnett e per 
qualche tempo anche il tenebroso magistero del 
sacerdote di Satana Alastair Crowley. Muriel Bel-
cher dopo la seconda guerra mondiale attirava i 
clienti (tra cui un affezionatissimo Francis Bacon, 
che la ritrasse molte volte) nella sua oscura Co-
lony Room, dove si tolleravano molte cose vieta-
te all'esterno. Nelle vicinanze si aggirava Quentin 
Crisp, ancora ben lontano dall'interpretare la re-
gina Elisabetta I in Orlando di Sally Potter e de-
cisamente intento a evitare l'ennesimo fermo del-
la polizia per la sua passione per le vesti femmi-
nili. L'establishment era ferreo, nessuna minoran-
za era molto tollerata (l'omosessualità sarà depe-

Reputazione immacolata 
di Matteo Pagliardi 

4 4 T o ho scritto sedici libri, ma come ti permetti? 
A Sei un cretino! ". Rosso in volto, un attempato 

ex attore morettiano e intellettuale nostrano, così ri-
batteva con sdegno alle provocazioni di Alessandro 
Sortino, nel corso di un'intervista trasmessa anni fa 
dal programma televisivo Mediaset Le Iene. La vit-
tima, in quel caso, era Giampiero Mughini, preso di 
mira con l'intento, riuscito, di svelare l'ipocrisia di 
un uomo che ha deciso in coscienza di smettere i 
panni del letterato per vestire quelli dell'opinionista 
da salotto tv. Lo spunto di questo episodio è non 
fuori luogo se decidiamo, ispirati dal gioco carna-
scialesco dei travestimenti proprio del mondo dello 
spettacolo, di indossare a nostra volta i panni del 
predatore della savana: si potrebbe infatti doman-
dare a Christopher Andersen, autore del volume 
Mick Jagger. Gli eccessi, la pazzia, il genio (titolo già 
ridondante e vicino al rotocalco scandalistico, ed. 
orig. 2012, trad. dall'inglese di Giovanni Ballarin 
pp. 374, € 18,90, Sperling & Kupfer, Milano 2012) 
se l'aver scritto trentadue libri sia un viatico neces-
sario e sufficiente per potersi occupare di qualsiasi 
argomento con la giusta cognizione di causa. 

In effetti Andersen è artefice di numerosi artico-
li in stile tabloid pubblicati sulle riviste "People 
Magazine", "Life" e "Vanitiy Fair", dai titoli accat-
tivanti, tra cui, tanto per fare un esempio, Citizen 
Jane: The Turbulent Life ofjane Tonda, nonché au-
tore di saggi quali II giorno in cui Diana morì, op-
pure Madonna Unauthorized, biografia della can-
tante dalla quale è stato tratto un documentario di 
successo, o ancora Barack e Michelle. Ritratto di un 
matrimonio, gustosa summa di tutti i pettegolezzi 
sulla coppia presidenziale americana. 

Con Mick Jagger, Andersen ci aveva già provato 
nel 1993, pubblicando Jagger Unauthorized, volume 
ricco di approfondimenti da cultori della materia 
quali l'elenco completo delle vere o presunte rela-
zioni gay del cantante, e di aneddoti succosi come 
quello sul passato da groupie degli Stones, della pop 
star Madonna pre-celebrità. Informazioni che ritro-
viamo identiche nella biografìa del 2012, senza alcun 
aggiornamento. In merito all'ultimo lavoro di An-
dersen, il lettore può venire inizialmente ingannato 
dall'assenza, in copertina, della parola "non autoriz-
zata", e ritenere che quest'ennesima biografia sia fi-
nalmente stata scritta con l'ausilio di fonti docu-
mentate e verificate, onde impedire all'autore di at-
tirare su di sé l'attenzione degli studi legali della "lin-
guaccia del rock". Niente di più falso: pur avendo 
goduto di una campagna pubblicitaria all'altezza di 

quella che ha promosso "Life", la biografia, questa 
sì, autorizzata e scritta a quattro mani, di Keith Ri-
chards uscita nel 2010, il libro di Andersen è a con-
ti fatti la medesima "patacca" intrisa di scandali, ses-
so e droga, già scritta nel '93, riesumata per non la-
sciar smorzare l'entusiasmo, in termini di vendite, 
suscitato fin dal primo apparire sugli scaffali delle li-
brerie mondiali della biografia del chitarrista dei 
Rolling Stones. Troppo complicato e laborioso è il 
dover confrontare e verificare notizie, pettegolezzi e 
aneddoti di cinquantanni di vita da rockstar; anco-
ra più difficile è ottenere il dovuto rispetto e l'inte-
resse della persona della quale si parla, come avven-
ne con il più umile giornalista James Fox, alle prese 
con la vita di Keith Richards. È lo stesso Andersen a 
confessare il proprio metodo di lavoro, al fondo del 
libro, nei ringraziamenti: "Quando gli è stato chiesto 
un parere sulla mia biografia del 1993 (...), Mick ha 
dichiarato: 'Penso che la mia reputazione ne sia usci-
ta immacolata'. Non ho dubbi, perciò, che dirà lo 
stesso di questo libro, che conferma ulteriormente la 
fama di una vita passata al limite (un limite a volte 
superato ampiamente e con disinvoltura)". 

Entrando nel merito dei temi trattati in questa 
biografia è doveroso segnalare l'assenza più 

grave di tutte: la musica. Se si esclude una felice de-
scrizione da reportage giornalistico, ricca di infor-
mazioni e punti di vista inediti e ricavata dalle me-
morie dirette dell'autore, del concerto degli Stones 
di Altamont del 1969 (esperienza che sancì, a detta 
di Andersen, l'inizio dell'ossessione dello scrittore 
per Mick Jagger), e informazioni per lo più già no-
te agli appassionati della band inglese come ad 
esempio le origini segrete del talento compositivo 
del duo Jagger/Richards: "Il loro manager era in-
fatti convinto che Jagger e Richards avessero un ta-
lento latente come cantautori (...) Oldham fu irre-
movibile e arrivò a chiuderli in una stanza minac-
ciando di non lasciarli uscire finché non avessero 
scritto qualche cosa", l'opera si trascina stanca-
mente con stile piatto e ripetitivo tra incursioni, 
mai documentate o confermate dagH interessati, 
nelle scappatelle o nelle avventure etero e omoses-
suali del cantante. Del resto non è necessario com-
prare e leggere questo libro per capire il grado di 
superficialità: basta sfogliare le fotografie al suo in-
terno. Accanto alla didascalia della foto di "Mi-
chael Philip Jagger a due anni", vi è sì l'immagine 
di un bimbo di due anni... peccato che sia quella di 
Charlie Watts, batterista della band di Mick! 

nalizzata solo nel 1969, i primi immigrati, che fos-
sero indiani o caraibici, avranno spesso una fred-
da accoglienza, come racconta Andrea Levy nel 
brillante Un'isola di stranieri o anche la notevole 
romanziera in versi Bernardine Evaristo nel suo 
bel Lara, malauguratamente mai tradotto in ita-
liano), ma la notte era un'altra storia. I Sohoiti, 
discepoli di un mondo di alcol e trasgressioni che 
avevano come proprio centro la vitalissima Soho, 

non rispettavano le regole e erano sempre ben 
contenti di mettere tutto in discussione. Lenta-
mente gli ambiti scivolano e collassano gli uni ne-
gli altri: a fine anni sessanta arriva l'Ica, Institute 
for Contemporary Art, in cui i performer estremi, 
William Burroughs e i gruppi rock vanno di pari 
passo. Pagine di grande divertimento sono quelle 
dedicate ai primi esperimenti provocatori di Mal-
colm McLaren, insieme alla sua dolce metà Vi-
vian Westwood. La celeberrima boutique Sex si 
staglia sullo sfondo: era in realtà l'epicentro di 
una nuova sensibilità camaleontica, sempre lega-
taci bisogno di scioccare. I vestiti di latex, le ma-
gliette con la svastica celeberrimi nella scena 
punk venivano dopo il periodo in cui il negozio, 
tra jukebox e pin-up, era stato l'improbabile cen-
tro di una nuova dimensione rockabilly. 

Sulle note dissonanti e 
magnifiche del punk si 
chiude il viaggio, che ha il 
proprio momento mag-
giore (e un corrisponden-
te spazio nel volume) al 
tempo della Swinging 
London. Quel momento 
degli anni sessanta tra 
scandalo Profumo, mini-
gonna, Beatles e Rolling 
Stones, Joseph Losey e 
Michael Powell, Harold 
Pinter e Samuel Beckett, 
in cui tutto sembrava po-
ter accadere. Quel mo-
mento, al di fuori dell'ef-
fetto nostalgia o della di-
mensione onirica che su-
scita (come quello, peri-
coloso, praticato dal pro-
tagonista di Midnight in 
Paris di Woody Alien, in 
cui il protagonista tanto 
immagina di essere da 
Gertrude Stein che alla 
fine ci si ritrova), è stato 
uno dei nodi capitali del-
la cultura postbellica. Di 
questo mito narra anche 
Valentina Agostinis nel 
recente Swinging City 
(sottotitolo: Londra cen-
tro del mondo, pp. 234, 
€ 18, Feltrinelli, Milano 
2012), che nei ringrazia-
menti cita estesamente 
proprio Barry Miles, co-
me "testimone diretto di 
storie e leggende, per for-
tuna sopravvissute grazie 
a un'instancabile attività 
di scrittura (...) e di fatto 
lo storico di un'era il cui 
archivio, senza il suo atti-
vismo, sarebbe perduto 
per sempre". L'autrice 
parte dal celebre film di 
Michelangelo Antonioni 
Blow up (1968), che fissa 
un momento storico nello 
sguardo di un fotografo e 
nell' immagine fantasma-
tica che emerge di fronte 
al suo obiettivo. Barry 
Miles sigla un omaggio 
appassionato a una cultu-

ra che ha avuto i suoi epicentri in pubblicazioni 
come "Oz", spesso sotto accusa da parte delle au-
torità, "International Times" e nella sua galleria 
Indica, in una moltiplicazione di storie, che si leg-
gono come altrettanti microromanzi possibili, in 
attesa del loro scrittore. B 
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