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Dedichiamo queste pagine al percorso intellettuale e biografico del grande studioso europeo e al suo ultimo libro

Da uomo spaesato a eclettico umanista

Intervista a Tzvetan Todorov di Santina Mobiglia

Nel suo ultimo libro, I nemi-
ci intimi della democrazia,
lei vede la democrazia minaccia-
ta oggi non tanto dai suoi anta-
gonisti storici novecenteschi, da
possibili ritorni dei totalitarismi,
quanto piuttosto dai nemici che
la insidiano appunto dall’inter-
no, a partire dai suoi stessi fon-
damenti spinti a una démesure, a
un abuso per eccesso dei princi-
pi che la legittimano, fino a rom-
perne il delicato equilibrio. An-
cora una volta una visione im-
prontata a quella “contiguita dei
contrari” che ci sembra una co-
stante del suo impegno intellet-
tuale, evocata in qualche modo
fin dal suo ormai classico saggio
La letteratura fantastica con la
tematizzazione del “doppio” e
della “metamorfosi”.

Vogliamo partire di qui, dai
Mr. Hyde che si nascondono nel
seno delle democrazie e possono
provocarne una metamorfosi?

Innanzitutto qualche parola
sulla “contiguita dei contrari”, di
cui pud darsi che il lettore non
abbia mai sentito parlare. Mi ren-
do conto io stesso di essermi sem-
pre interessato, fin dagli inizi del-
la mia vita professionale, ai casi li-
mite in cui una categoria pud ri-
sultare contaminata dal suo con-
trario. Nel mio libro sul fantasti-
co, vecchio ormai di oltre quaran-
t’anni, mi soffermo sulla frontiera
del naturale/soprannaturale; la
letteratura fantastica dell’Otto-
cento esplora costantemente i
passaggi e i rovesciamenti tra i
due versanti. In seguito, mi sono
interessato a certe figure ambi-
gue, nelle vicende della conquista
dell’America come della resisten-
za al totalitarismo. Pud darsi che
in questa scelta io sia stato in-
fluenzato dalla mia infanzia e ado-
lescenza, vissute in un paese tota-
litario, la Bulgaria, dove il pensie-
ro manicheo era onnipresente. In
quell’ottica, tutto il bene sta da
una parte e tutto il male dall’altra,
il mondo si divide esclusivamente
tra “amici” (quelli che la pensano
come noi) e “nemici” (che si ve-
dono dappertutto).

Nel corso del Novecento, la de-
mocrazia era effettivamente mi-
nacciata da nemici potenti, che si
richiamavano a dottrine come il
fascismo, il nazismo, il comuni-
smo. Il fatto che oggi prevalgano
fra noi orientamenti favorevoli al-
la democrazia non deve impedirci
di cercare di capire in cosa consi-
steva la seduzione esercitata da
quei suoi nemici, né i motivi per
cui essa stessa, a sua volta, poteva
apparire come un male. Dopo la
cancellazione dei regimi totalitari
in Europa, il pericolo & accresciu-
to dal vedere diffondersi un tono
trionfale, un elogio senza sfuma-
ture di tutto cid che fanno gli sta-
ti democratici. Questo rischio au-
menta con |’evoluzione attuale
delle democrazie occidentali, che
potrebbero diventare gli affossa-
tori dei loro stessi ideali. Nel mio
ultimo libro, mi soffermo su alcu-
ni dei rovesciamenti subiti dall’i-
dea democratica nel mondo con-
temporaneo: il messianismo poli-
tico, ovvero la tendenza a impor-

re il bene agli altri popoli con la
forza delle armi; 'ultraliberismo,
la riduzione dei bisogni umani ai
soli interessi economici e I’assog-
gettamento del bene comune alla
tirannia degli individui; infine il
populismo, con il trionfo della xe-
nofobia e dell’esclusiva ricerca di
soddisfazioni immediate. Questi
“Mr. Hyde”, come lei li ha defini-
ti, sono persino piu difficili da eli-
minare in quanto si richiamano
anche loro alla democrazia, ridot-
ta per 'occasione a qualche slo-
gan semplicistico.

La “contiguita dei contrari” &
anche all’origine della “tentazio-
ne del bene” che lei pone al cen-
tro della sua riflessione sul No-
vecento come inseparabile dalla
“memoria del male” (Memoria
del male, tentazione del bene. In-
chiesta su un secolo tragico): agli
intellettuali sedotti dalle loro
stesse idee che promettono il
paradiso in terra contrappone le
figure esemplari di chi, come
Germaine Tillion, “ha saputo at-
traversare il male senza prender-
si per un’incarnazione del bene”,
o come Primo Levi ha saputo
esplorare la “zona grigia”. E
dunque qui, nelle sfumature, sui
confini incerti tra il bene e il ma-
le, che si incardina la sua ricerca.
In che senso contrappone la “re-
sponsabilita” all’“impegno” co-
me compito degli intellettuali?

Agli intellettuali si possono ri-
volgere delle richieste specifiche.
Come chiunque altro, si “impe-
gnano” a favore di idee, di cause,
di personalita; un gesto, questo,
che li accomuna ai loro concittadi-
ni. Ma dal momento che nel loro
lavoro cercano di fornire un’im-
magine lucida di cid che rappre-
senta |'individuo, la societa o ad-
dirittura I'umanita, e visto che il
mondo umano & attraversato da
cima a fondo da valori, si pud pre-
tendere da loro una qualche mag-
giore coerenza tra il pensiero e I'a-
zione. E in questo senso che do-
vrebbero comportarsi in modo
“responsabile”. Da questo punto
di vista, Germaine Tillion é effetti-
vamente una figura esemplare. Et-
nologa di formazione, quando vie-
ne deportata in un campo di con-
centramento, utilizza le sue cono-
scenze per analizzare cio che la
circonda (& di recente pubblica-
zione in Italia il suo libro Raven-
sbriick). Uscita dal campo, alla lu-
ce della sua esperienza laggiu, tra-
sforma il suo modo di praticare
Petnologia o la storia.

Una vita da passatore & il titolo
del libro in cui lei riattraversa il
suo percorso intellettuale, certa-
mente singolare e movimentato,
per la molteplicita dei temi af-
frontati e i continui sconfinamen-
ti tra campi disciplinari diversi,
ma al tempo stesso fortemente in-
trecciato alla sua esperienza bio-
grafica: "“uomo spaesato”, da
giovane outsider bulgaro a insi-
der parigino, ha lavorato a co-
struire passerelle tra appartenen-
ze, culture, linguaggi, discipline.
Quali sono stati i principali croce-
via che hanno segnato una svolta

nella sua ricerca? In che senso la
sua é una testimonianza di come
ogni identita sia intimamente plu-
rale, inclusiva dell’alterita?

Quando arrivai in Francia nel
1963, avevo appena lasciato 'U-
niversita di Sofia, dove avevo se-
guito studi di letteratura e lingui-
stica. Per un bel po’ ho continua-
to a lavorare in questa direzione,
evidentemente con molta piu li-
berta. Mi interessavo soprattutto
alle strutture narrative, alle moda-
lita espressive operanti nei testi
letterari. Verso il 1980 si & pro-
dotto un cambiamento: ho voluto
passare dalle strutture al senso, e
inoltre stabilire una continuita tra
'oggetto del mio lavoro e le mie
esperienze vissute, in particolare
la mia identita di straniero e di
emigrato. Ne sono nati dei libri
sulla pluralita delle culture come
La conquista dell’ America o Noi e
gli altri. Verso il 1990, la caduta
del Muro di Berlino mi ha per-
messo di aprirmi a un’altra pro-
blematica dalle risonanze perso-

nali, quella dei regimi totalitari,
che ho affrontato per la prima
volta in Dr fronte all’estremo. Poi,
verso il 2000, ho ancora allargato
questo campo d’esplorazione,
orientandomi maggiormente al-
Panalisi dei pericoli inerenti ai re-
gimi democratici stessi, come ho
fatto nella Memoria del male o
con La paura dei barbari. Ma ho
incontrato anche dei “crocevia”
di altro genere, ad esempio assu-
mendo come oggetto di studio
non pili i testi ma le immagini, un
cambiamento che & avvenuto con
il mio libro Elogio del quotidiano.
Saggio sulla pittura olandese del
Seicento, e che ha tuttora un se-
guito, tra l'altro in Goya 4 l‘'ombre
des Lumieéres, un titolo che non
esiste ancora in italiano.

Lei dichiara di essersi scoperto
“umanista”, quasi un gesto pole-
mico contro “anti-umanesimo”
in cui vede convergere molte ten-

denze della cultura contempora-
nea, francese in particolare.
L’“umanesimo” & una categoria
delicata e controversa: vuole
spiegare la sua scelta di militanza
su questo versante? Quali sono i
modelli cui guarda? Quali i peri-
coli delle derive “anti-umaniste”?

Il pensiero umanista non & di
per se stesso politico: si tratta in-
nanzitutto di una concezione del-
Pindividuo, o di un’antropologia,
associata a certe scelte morali.
Nel mio libro intitolato Le Jardin
imparfait [Grasset, 1998], un’e-
spressione — quella del “giardino
imperfetto” — ripresa da Montai-
gne che se ne serve per designare
la condizione umana, avevo rite-
nuto possibile ridurre a tre i po-
stulati umanisti di base. C’¢ in
primo luogo una difesa dell’auto-
nomia, sia dell'individuo sia della
collettivita. C’¢ anche la scelta di
considerare come fine legittimo
dei nostri atti 'essere umano in
quanto tale, anziché delle astra-
zioni come la rivoluzione, il po-

polo, il comunismo o Dio. C’¢ in-
fine l'universalita del genere

umano, il riconoscimento di
un’eguale dignita per tutti. Le de-
mocrazie liberali di oggi si fonda-
no implicitamente su una base
umanista, anche se la pratica &
ben lungi dal seguire sempre la
teoria; ma anche i esiste un peri-
colo di rovesciamento, in partico-
lare di una riduzione dell'umane-
simo a un etnocentrismo; siamo
tutti convinti di essere una incar-
nazione perfetta dell’universale!
La deriva anti-umanista & invece
propriamente operante negli stati
che vogliono mettere una presun-
ta legge di Dio al posto delle leg-
gi umane. E corrisponde inoltre a
certe tendenze filosofiche e arti-
stiche della tradizione europea.

Ce sempre un’interrogazione
morale nell’approccio ai temi che
affronta, siano essi antropologici,
storici o estetici: posto al centro

di Le morali della storia, & un ap-
proccio che mette in consonanza
sue opere molto diverse, fino a
La bellezza salvera il mondo, sul-
lo scacco della ricerca dell’assolu-
to in letteratura. E una critica al-
le pretese delle scienze umane e
dell’esperienza estetica di sottrar-
si alla responsabilita etica il moti-
vo di fondo che da unita e co-
erenza alle sue ricerche?

Le scienze umane e sociali met-
tono in gioco I'identita stessa del
ricercatore, a differenza di cid che
avviene in scienze quali la fisica o
la biologia. Un fisico come Hei-
senberg, che si era messo al servi-
zio dello stato nazista, e uno come
Bohr, che era antinazista, pratica-
vano la medesima fisica. Non vale
la stessa cosa per due storici o due
sociologi dalle convinzioni filoso-
fiche e politiche opposte, i risulta-
ti delle rispettive ricerche non so-
no tra loro compatibili. Dunque
Iidentita di una persona € insepa-
rabile dalle scelte etiche che com-
pie. Uno specialista in questi cam-
pi cerca di stabilire i fatti che stu-
dia con la massima obiettivita, ma
la selezione dei fatti come la loro
concatenazione dipendono sem-
pre anche da decisioni di cui lui
porta la responsabilita. Le scelte
estetiche di uno scrittore, di un
pittore figurativo hanno egual-
mente un significato sul piano eti-
co. Se insisto su queste relazioni, &
perché il nostro mondo, dominato
dal pensiero tecnico e tecnologi-
co, che si dichiara neutro su que-
sto piano, ci spinge a ignorarle.

“Senza Europa niente illumini-
smo; e anche: senza illuminismo
niente Europa”, lei ha scritto a
conclusione di Lo spirito dell’ll-
luminismo. In quali termini vede
questa biforcazione rispetto alle
sfide cui si trova di fronte 'Eu-
ropa del nostro tempo?

Degli elementi del pensiero
dell'Tlluminismo si ritrovano in
tutte le societa umane, ma & in
Europa, nel corso dei secoli che
vanno dal Rinascimento al Sette-
cento, che questo pensiero é stato
sistematizzato e trasformato in
dottrina sociale e politica. D’un
tratto, ne € stata modificata I'i-
dentita stessa dell'Europa. La sto-
ria europea é stata senza dubbio
profondamente segnata dalla reli-
gione cristiana ma, a partire da al-
lora, 'apporto specificamente eu-
ropeo consiste nella separazione
della chiesa dallo stato, facendo
dipendere la religione dalle prati-
che individuali e non da una de-
cisione pubblica. Di questo prin-
cipio si facevano beffe tanto le
teocrazie antiche o moderne,
quanto le religioni politiche come
il comunismo, nel quale era lo
stato-partito a decidere cid che
dovevano credere i cittadini. Sal-
vaguardare questa conquista &
tuttora importante per noi in Eu-
ropa, malgrado ci troviamo oggi
ad affrontare anche altre sfide,
come lerosione del potere politi-
co rispetto alla globalizzazione
dell’economia, o la perdita di sen-
so del bene comune rispetto alla
tirannia degli individui. |



