
Primo piano 
Dedichiamo queste pagine al percorso intellettuale e biografico del grande studioso europeo e al suo ultimo libro 

Da uomo spaesato a eclettico umanista 
Intervista a Tzvetan Todorov di Santina Mobiglia 

Nel suo ultimo libro, I nemi-
ci intimi della democrazia, 

lei vede la democrazia minaccia-
ta oggi non tanto dai suoi anta-
gonisti storici novecenteschi, da 
possibili ritorni dei totalitarismi, 
quanto piuttosto dai nemici che 
la insidiano appunto dall'inter-
no, a partire dai suoi stessi fon-
damenti spinti a una démesure, a 
un abuso per eccesso dei princi-
pi che la legittimano, fino a rom-
perne il delicato equilibrio. An-
cora una volta una visione im-
prontata a quella "contiguità dei 
contrari" che ci sembra una co-
stante del suo impegno intellet-
tuale, evocata in qualche modo 
fin dal suo ormai classico saggio 
La letteratura fantastica con la 
tematizzazione del "doppio" e 
della "metamorfosi". 

Vogliamo partire di qui, dai 
Mr. Hyde che si nascondono nel 
seno delle democrazie e possono 
provocarne una metamorfosi? 

Innanzitutto qualche parola 
sulla "contiguità dei contrari", di 
cui può darsi che il lettore non 
abbia mai sentito parlare. Mi ren-
do conto io stesso di essermi sem-
pre interessato, fin dagli inizi del-
la mia vita professionale, ai casi li-
mite in cui una categoria può ri-
sultare contaminata dal suo con-
trario. Nel mio libro sul fantasti-
co, vecchio ormai di oltre quaran-
t'anni, mi soffermo sulla frontiera 
del naturale/soprannaturale: la 
letteratura fantastica dell'Otto-
cento esplora costantemente i 
passaggi e i rovesciamenti tra i 
due versanti. In seguito, mi sono 
interessato a certe figure ambi-
gue, nelle vicende della conquista 
dell'America come della resisten-
za al totalitarismo. Può darsi che 
in questa scelta io sia stato in-
fluenzato dalla mia infanzia e ado-
lescenza, vissute in un paese tota-
litario, la Bulgaria, dove il pensie-
ro manicheo era onnipresente. In 
quell'ottica, tutto il bene sta da 
una parte e tutto il male dall'altra, 
il mondo si divide esclusivamente 
tra "amici" (quelli che la pensano 
come noi) e "nemici" (che si ve-
dono dappertutto). 

Nel corso del Novecento, la de-
mocrazia era effettivamente mi-
nacciata da nemici potenti, che si 
richiamavano a dottrine come il 
fascismo, il nazismo, il comuni-
smo. H fatto che oggi prevalgano 
fra noi orientamenti favorevoli al-
la democrazia non deve impedirci 
di cercare di capire in cosa consi-
steva la seduzione esercitata da 
quei suoi nemici, né i motivi per 
cui essa stessa, a sua volta, poteva 
apparire come un male. Dopo la 
cancellazione dei regimi totalitari 
in Europa, il pericolo è accresciu-
to dal vedere diffondersi un tono 
trionfale, un elogio senza sfuma-
ture di tutto ciò che fanno gli sta-
ti democratici. Questo rischio au-
menta con l'evoluzione attuale 
delle democrazie occidentali, che 
potrebbero diventare gli affossa-
tori dei loro stessi ideali. Nel mio 
ultimo libro, mi soffermo su alcu-
ni dei rovesciamenti subiti dall'i-
dea democratica nel mondo con-
temporaneo: il messianismo poli-
tico, ovvero la tendenza a impor-

re il bene agli altri popoli con la 
forza delle armi; l'ultraliberismo, 
la riduzione dei bisogni umani ai 
soli interessi economici e l'assog-
gettamento del bene comune alla 
tirannia degli individui; infine il 
populismo, con il trionfo della xe-
nofobia e dell'esclusiva ricerca di 
soddisfazioni immediate. Quesd 
"Mr. Hyde", come lei li ha defini-
ti, sono persino più difficili da eli-
minare in quanto si richiamano 
anche loro alla democrazia, ridot-
ta per l'occasione a qualche slo-
gan semplicistico. 

La "contiguità dei contrari" è 
anche all'origine della "tentazio-
ne del bene" che lei pone al cen-
tro della sua riflessione sul No-
vecento come inseparabile dalla 
"memoria del male" (Memoria 
del male, tentazione del bene. In-
chiesta su un secolo tragico): agli 
intellettuali sedotti dalle loro 
stesse idee che promettono il 
paradiso in terra contrappone le 
figure esemplari di chi, come 
Germaine Tillion, "ha saputo at-
traversare il male senza prender-
si per un'incarnazione del bene", 
o come Primo Levi ha saputo 
esplorare la "zona grigia". E 
dunque qui, nelle sfumature, sui 
confini incerti tra il bene e il ma-
le, che si incardina la sua ricerca. 
In che senso contrappone la "re-
sponsabilità" all'"impegno" co-
me compito degli intellettuali? 

Agli intellettuali si possono ri-
volgere delle richieste specifiche. 
Come chiunque altro, si "impe-
gnano" a favore di idee, di cause, 
di personalità; un gesto, questo, 
che li accomuna ai loro concittadi-
ni. Ma dal momento che nel loro 
lavoro cercano di fornire un'im-
magine lucida di ciò che rappre-
senta l'individuo, la società o ad-
dirittura l'umanità, e visto che il 
mondo umano è attraversato da 
cima a fondo da valori, si può pre-
tendere da loro una qualche mag-
giore coerenza tra il pensiero e l'a-
zione. È in questo senso che do-
vrebbero comportarsi in modo 
"responsabile". Da questo punto 
di vista, Germaine Tillion è effetti-
vamente una figura esemplare. Et-
nologa di formazione, quando vie-
ne deportata in un campo di con-
centramento, utilizza le sue cono-
scenze per analizzare ciò che la 
circonda (è di recente pubblica-
zione in Italia il suo libro Raven-
sbriick). Uscita dal campo, alla lu-
ce della sua esperienza laggiù, tra-
sforma il suo modo di praticare 
l'etnologia o la storia. 

Una vita da passatore è il titolo 
del libro in cui lei riattraversa il 
suo percorso intellettuale, certa-
mente singolare e movimentato, 
per la molteplicità dei temi af-
frontati e i continui sconfinamen-
ti tra campi disciplinari diversi, 
ma al tempo stesso fortemente in-
trecciato alla sua esperienza bio-
grafica: l'"uomo spaesato", da 
giovane outsider bulgaro a insi-
der parigino, ha lavorato a co-
struire passerelle tra appartenen-
ze, culture, linguaggi, discipline. 
Quali sono stati i principali croce-
via che hanno segnato una svolta 

nella sua ricerca? In che senso la 
sua è una testimonianza di come 
ogni identità sia intimamente plu-
rale, inclusiva dell'alterità? 

Quando arrivai in Francia nel 
1963, avevo appena lasciato l'U-
niversità di Sofia, dove avevo se-
guito studi di letteratura e lingui-
stica. Per un bel po' ho continua-
to a lavorare in questa direzione, 
evidentemente con molta più li-
bertà. Mi interessavo soprattutto 
alle strutture narrative, alle moda-
lità espressive operanti nei testi 
letterari. Verso il 1980 si è pro-
dotto un cambiamento: ho voluto 
passare dalle strutture al senso, e 
inoltre stabilire una continuità tra 
l'oggetto del mio lavoro e le mie 
esperienze vissute, in particolare 
la mia identità di straniero e di 
emigrato. Ne sono nati dei libri 
sulla pluralità delle culture come 
La conquista dell'America o Noi e 
gli altri. Verso il 1990, la caduta 
del Muro di Berlino mi ha per-
messo di aprirmi a un'altra pro-
blematica dalle risonanze perso-

denze della cultura contempora-
nea, francese in particolare. 
L'"umanesimo" è una categoria 
delicata e controversa: vuole 
spiegare la sua scelta di militanza 
su questo versante? Quali sono i 
modelli cui guarda? Quali i peri-
coli delle derive "anti-umaniste"? 

Il pensiero umanista non è di 
per se stesso politico: si tratta in-
nanzitutto di una concezione del-
l'individuo, o di un'antropologia, 
associata a certe scelte morali. 
Nel mio libro intitolato Le Jardin 
imparfait [Grasset, 1998], un'e-
spressione - quella del "giardino 
imperfetto" - ripresa da Montai-
gne che se ne serve per designare 
la condizione umana, avevo rite-
nuto possibile ridurre a tre i po-
stulati umanisti di base. C'è in 
primo luogo una difesa dell'auto-
nomia, sia dell'individuo sia della 
collettività. C'è anche la scelta di 
considerare come fine legittimo 
dei nostri atti l'essere umano in 
quanto tale, anziché delle astra-
zioni come la rivoluzione, il po-

nali, quella dei regimi totalitari, 
che ho affrontato per la prima 
volta in Di fronte all'estremo. Poi, 
verso il 2000, ho ancora allargato 
questo campo d'esplorazione, 
orientandomi maggiormente al-
l'analisi dei pericoli inerenti ai re-
gimi democratici stessi, come ho 
fatto nella Memoria del male o 
con La paura dei barbari. Ma ho 
incontrato anche dei "crocevia" 
di altro genere, ad esempio assu-
mendo come oggetto di studio 
non più i testi ma le immagini, un 
cambiamento che è avvenuto con 
il mio libro Elogio del quotidiano. 
Saggio sulla pittura olandese del 
Seicento, e che ha tuttora un se-
guito, tra l'altro in Goya à l'ombre 
des Lumières, un titolo che non 
esiste ancora in italiano. 

Lei dichiara di essersi scoperto 
"umanista", quasi un gesto pole-
mico contro fanti-umanesimo" 
in cui vede convergere molte ten-

polo, il comunismo o Dio. C'è in-
fine l'universalità del genere 
umano, il riconoscimento di 
un'eguale dignità per tutti. Le de-
mocrazie liberali di oggi si fonda-
no implicitamente su una base 
umanista, anche se la pratica è 
ben lungi dal seguire sempre la 
teoria; ma anche lì esiste un peri-
colo di rovesciamento, in partico-
lare di una riduzione dell'umane-
simo a un etnocentrismo: siamo 
tutti convinti di essere una incar-
nazione perfetta dell'universale! 
La deriva antiumanista è invece 
propriamente operante negli stati 
che vogliono mettere una presun-
ta legge di Dio al posto delle leg-
gi umane. E corrisponde inoltre a 
certe tendenze filosofiche e arti-
stiche della tradizione europea. 

C'è sempre un'interrogazione 
morale nell'approccio ai temi che 
affronta, siano essi antropologici, 
storici o estetici: posto al centro 

di Le morali della storia, è un ap-
proccio che mette in consonanza 
sue opere molto diverse, fino a 
La bellezza salverà il mondo, sul-
lo scacco della ricerca dell'assolu-
to in letteratura. E una critica al-
le pretese delle scienze umane e 
dell'esperienza estetica di sottrar-
si alla responsabilità etica il moti-
vo di fondo che dà unità e co-
erenza alle sue ricerche? 

Le scienze umane e sociali met-
tono in gioco l'identità stessa del 
ricercatore, a differenza di ciò che 
avviene in scienze quali la fisica o 
la biologia. Un fisico come Hei-
senberg, che si era messo al servi-
zio dello stato nazista, e uno come 
Bohr, che era antinazista, pratica-
vano la medesima fisica. Non vale 
la stessa cosa per due storici o due 
sociologi dalle convinzioni filoso-
fiche e politiche opposte, i risulta-
ti delle rispettive ricerche non so-
no tra loro compatibili. Dunque 
l'identità di una persona è insepa-
rabile dalle scelte etiche che com-
pie. Uno specialista in questi cam-
pi cerca di stabilire i fatti che stu-
dia con la massima obiettività, ma 
la selezione dei fatti come la loro 
concatenazione dipendono sem-
pre anche da decisioni di cui lui 
porta la responsabilità. Le scelte 
estetiche di uno scrittore, di un 
pittore figurativo hanno egual-
mente un significato sul piano eti-
co. Se insisto su queste relazioni, è 
perché il nostro mondo, dominato 
dal pensiero tecnico e tecnologi-
co, che si dichiara neutro su que-
sto piano, ci spinge a ignorarle. 

"Senza Europa niente illumini-
smo; e anche: senza illuminismo 
niente Europa", lei ha scritto a 
conclusione di Lo spirito dell'Il-
luminismo. In quali termini vede 
questa biforcazione rispetto alle 
sfide cui si trova di fronte l'Eu-
ropa del nostro tempo? 

Degli elementi del pensiero 
dell'Illuminismo si ritrovano in 
tutte le società umane, ma è in 
Europa, nel corso dei secoli che 
vanno dal Rinascimento al Sette-
cento, che questo pensiero è stato 
sistematizzato e trasformato in 
dottrina sociale e politica. D'un 
tratto, ne è stata modificata l'i-
dentità stessa dell'Europa. La sto-
ria europea è stata senza dubbio 
profondamente segnata dalla reli-
gione cristiana ma, a partire da al-
lora, l'apporto specificamente eu-
ropeo consiste nella separazione 
della chiesa dallo stato, facendo 
dipendere la religione dalle prati-
che individuali e non da una de-
cisione pubblica. Di questo prin-
cipio si facevano beffe tanto le 
teocrazie antiche o moderne, 
quanto le religioni politiche come 
il comunismo, nel quale era lo 
stato-partito a decidere ciò che 
dovevano credere i cittadini. Sal-
vaguardare questa conquista è 
tuttora importante per noi in Eu-
ropa, malgrado ci troviamo oggi 
ad affrontare anche altre sfide, 
come l'erosione del potere politi-
co rispetto alla globalizzazione 
dell'economia, o la perdita di sen-
so del bene comune rispetto alla 
tirannia degli individui. • 


