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Rispetto ai romanzi che lo 
avevano preceduto, Resi-

stere non serve a niente di Wal-
ter Siti sembra introdurre due 
novità. La più evidente, di or-
dine tematico, affiora già nelle 
pagine iniziali, quando Siti nar-
ratore e personaggio prende la 
parola per annunciare l'espul-
sione dalla sua opera di ogni 
traccia di erotismo omosessua-
le, un motivò che dal libro di 
esordio, Scuola di nudo, del 
1994, si sviluppa incessante-
mente fino ad Autopsia dell'os-
sessione, del 2010. Il narratore 
fa in modo anzi che l'abiura 
scaturisca proprio dalla fredda 
accoglienza riservata AYAutop-
sia: "La condanna di Antonio 
Franchini (l'editor 
della Mondadori) a 
proposito del mio ul-
timo romanzo era sta-
ta esplicita, lapidaria 
nella sua rozzezza: 
'Sei tornato a scrivere 
un libro per froci'". 

La censura omoses-
suale prelude alla se-
conda novità, che ma-
tura intorno a pagina 
50, quando Siti pro-
mette di rinunciare all'altra sua 
più tipica abitudine formale, il 
ricorso ali 'autofiction. Il resto 
di Resistere non serve a niente, 
cioè il grosso del libro, sarà in-
fatti dedicato al racconto in ter-
za persona della vita di un al-
tro; nella fattispecie, di Tom-
maso Aricò, ricco bankster 
d'assalto, che dopo averlo co-
nosciuto a una festa propone al 
personaggio Walter Siti di af-
frescare la storia della propria 
ascesa sociale, garantendogli i 
denari, i materiali e i documen-
ti anche psicologici per farlo: 
"Devi dirmelo tu chi sono". Da 
qui in poi Siti non sarà che lo 
scriba, Aricò il committente e 
insieme il protagonista del libro 
che stiamo leggendo. 

Quanto contano queste novi-
tà in Resistere non serve a nien-
te, e cosa cambiano nell'assetto 
complessivo della narrativa di 
Siti, ovvero in quello che sem-
pre più si impone come il più 
articolato, sottile e ambizioso 
progetto narrativo italiano de-
gli ultimi vent'anni? Rispetto 
all'abiura dell'omosessualità la 
scelta della narrazione onni-
sciente è una mossa forse più 
strutturale, ma meno inattesa; 
un po' perché assicurando la 
fuoriuscita dall'autobiografia il 
finale di Troppi paradisi già la 
lasciava presagire, un po' per-
ché il Contagio e Autopsia, con 
le loro generose concessioni al-
l'indiretto libero, avevano di 
fatto spostato l'interesse del 
lettore su identità e ambienti 
esterni ed estranei, almeno in 
parte, al personaggio Walter Si-
ti. Ma nel loro insistere sia pu-
re molto ambiguamente su un 
ideale di conoscenza attraversa 
il desiderio, Contagio e Autop-

sia restavano, nonostante tutto, 
"libri per froci"; se in Resistere 
l'io si fa più decisamente da 
parte è proprio grazie alla ri-
mozione dell'eros omosessuale, 
che allenta la presa soffocante 
dell'ossessione privata per apri-
re uno spazio di identificazione 
più ampia: non più con l'alteri-
tà, vera o presunta, dell'eros 
perverso, ma con il male tout 
court. 

L'ambiente che esploriamo 
attraverso Tommaso Aricò è in-
fatti quello della finanza inter-
nazionale, investigata nei suoi 
nessi organici con il mondo del 
crimine organizzato: rapporto 
che non è più di semplice e oc-
casionale alleanza, ma di vera e 
propria complementarità, di 
collaborazione anche filosofica. 
L'obiettivo, ai livelli più elevati 
del sistema, è tanto l'arricchi-
mento personale, quanto la 
conquista dell'autorevolezza e 
del sapere necessari a coman-
dare il mondo: "Il denaro non 

serve per comprare 
ma per comprendere 
e quindi dirigere". 
Per cui il cosmo, co-
me illustra la parabo-
la etologica racchiusa 
nel secondo capitolo, 
viene ridotto sostan-
zialmente a carcere e 
biologia - carcere au-
toimposto e biologia 
"in situazione", sotto-
posta agli stimoli di 

misteriosi e amorali scienziati 
nell'ombra. Tanto più l'econo-
mia globale si fa immateriale e 
ipercinetica, tanto più al suo in-
terno evapora la distinzione tra 
ciò che legale e ciò che non lo 
è; mentre tra la gente comune il 
concetto di libertà si complica 
e si confonde la frontiera tra 
fondamentale e accessorio, chi 
sporcandosi le mani agisce nel-
la sala macchine del potere vive 
alla lettera il problema di non 
sapere più bene cosa possiede, 
e che farne. A queste vette il 
denaro si disincarna, e il profit-
to e il consumo si svelano più 
che mai surrogati di assoluto, 
per un'umanità che si abboffa 
di beni materiali ma non smette 
di aver bisogno di sacro. Perciò 
la crisi dell'economia occiden-
tale, per come il libro la descri-
ve, colpisce non tanto e non so-
lo il capitalismo industriale, 
quanto il modello di individuo 
nato con la modernità, invento-
re e depositario dei diritti uma-
ni; la stanchezza dell'Occidente 
"padrone-delle-merci" coinci-
de pertanto con la nascita di 
nuove categorie morali e psico-
logiche, con l'ascesa di un poli-
teismo non soltanto religioso, 
ma anche culturale ed econo-
mico, e soprattutto con la fine 
della democrazia, svilita sul 
piano simbolico e di fatto già 
esautorata da inedite e sotterra-
nee oligarchie transnazionali: 
"La disuguaglianza si sta ri-
prendendo il proprio ruolo gra-
zia alla tecnica che diffonde 
l'opportuno tasso di apatia". Se 
"ciò che apparentemente è sta-
to superato è lì pronto a ritor-
nare", si tratta soprattutto di 
capire quali nuove forme assu-
meranno le nostre paure più 

antiche, e quali evasioni ci in-
venteremo per fuggirle. 

Sul piano dei contenuti, come 
si vede, Resistere non serve a 
niente aggiorna e sviluppa la 
precedente ricerca di Siti più 
che intraprendere un nuovo 
cammino. Il personaggio stesso 
a cui l'autore presta il nome è 
costretto ad ammetterlo, con-
traddicendo sul finire del libro 
le proprie stesse abiure, di fron-
te a Tommaso che rilutta a farne 
un complice: "Ti ho delegato a 
vivere temi che sono i miei". I 
temi in questione sono l'iper-
trofia del sé, pronta a rovesciar-
si in frantume, alienazione e an-
nullamento; l'intransitività del 
desiderio; l'immagine come or-
gano respiratorio del consumo, 
e il consumo come sede spuria e 
miserabile in cui il mito si osti-
na a sopravvivere. I precedenti 
romanzi di Siti non alludevano 
forse, dietro i nudi maschili, al-
la tabula rasa dell'umanesimo, 
alla metamorfosi dell'io, ai nuo-
vi commerci tra economia e in-
finito? Per quasi vent'anni, at-
traverso i suoi "libri per froci", 
la narrativa di Siti ha parlato di 
queste cose, e di tutte queste 
cose insieme. Mentre l'editoria 
italiana ci abituava a una prosa 
di intrattenimento, spacciata 
generosamente per "romanzo", 
che parla, nel migliore dei casi, 
di una cosa sola (d'infanzia, di 
adolescenza, di anoressia; di 
precariato, di fabbrica, di ma-
fia...), i romanzi di Siti, come 
tutti i veri romanzi, parlavano 
di tutto, anche quando sembra-
vano insistere sulle più idiosin-
cratiche delle ossessioni; e par-
lavano degli altri, anche quando 
fingevano di descrivere un indi-
viduo isolato, sgradevole e tutto 
sommato marginale. 

Certo, una storia non diventa 
esemplare solo perché l'autore 
la dichiara come tale ("Mi 
chiamo Walter Siti, come tut-
ti"); affinché l'esperimento 
funzionasse era necessario da 
un lato incidere in profondità, 
dall'altro moltiplicare i test, in-
crociare i dati, interrogarsi sul-
le corrispondenze. 

Infatti Resistere non serve a 

niente pullula, già a una pri-
ma e rapida lettura, di simme-
trie e sottofondi; vive di collega-
menti orizzontali (tra parti di-
verse dello stesso libro) e verti-
cali (con spezzoni dei libri pre-
cedenti); sa all'occorrenza con-
traddire anche le proprie censu-
re, e ritrovare le antiche osses-
sioni, lasciandole lampeggiare 
in un dettaglio rivelatore. In 
Troppi paradisi gli omosessuali 
erano considerati gli alfieri del-
l'integrazione consumistica; in 
Resistere non serve a niente quel 
ruolo di avanguardia lo svolgo-
no i mafiosi; all'intercambiabili-
tà delle maschere resiste l'ambi-
zione romanzesca di capire il 
mondo attraverso un esempio: 
"Penso incongruamente a Ni-
cola Gratteri quell'unica volta 
che l'ho ascoltato in una libreria 
milanese; uno dal pubblico gli 
ha chiesto come fanno i mafiosi 
a scegliersi i prestanome e lui ha 
risposto 'fanno come gli omo-
sessuali, che si trovano senza 
cercarsi'". • 
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Tre racconti, tre momenti di-
stinti e disgiunti della vita di 

un uomo raccontati da un'unica 
voce che dice "io" e viaggia a ri-
troso nel tempo: questo è Den-
tro, libro d'esordio di Sandro 
Bonvissuto, l'"oste filosofo" ro-
mano il cui volto è molto somi-
gliante a quello che campeggia in 
copertina. Si sarebbe tentati di 
credere che ci sia molto dell'au-
tobiografia, in questi tre ritratti, 
benché l'autore si sia premurato 
di assicurare che, al di là di alcu-
ni spunti, l'io narrante non corri-
sponda a quello dell'autore: le 
esperienze che Bonvissuto rac-
conta sono però osservate da 
molto vicino, e ruotano intorno a 
luoghi, ambienti e frequentazio-
ni con cui l'autore mostra di aver 
avuto una certa confi-
denza. Di fatto, Dentro 
è un'opera che si legge 
come una confessione, 
come il bilancio dei 
primi quarant'anni di 
vita di chi l'ha scritto, 
ed è in questo senso 
che il libro ha una sua 
ragion d'essere: l'at-
tenzione spasmodica al 
particolare, alle picco-
le cose del quotidiano, 
le riflessioni brevissime e spesso 
fulminanti che attraversano il te-
sto rendono infatti Dentro un 
non-romanzo, una non-narrazio-
ne che, se non portasse il lettore 
a immaginare qualche legame tra 
fatti narrati e vita vissuta, mo-
strerebbe la corda in molti pas-
saggi e sarebbe - perché non dir-
lo? - meno interessante. E in-
somma il gioco, sicuramente vo-
lontario, di corrispondenze tra 
fiction e realtà che tiene in piedi 
il libro. 

Prendiamo II giardino delle 
arance amare, primo episodio 
della triade: l'io narrante vi rac-
conta un'esperienza trascorsa in 
carcere, e lo fa senza specificare 
il crimine che ve l'ha condotto 
né l'istituto di pena né i motivi 
che, dopo un periodo relativa-
mente breve, portano alla scar-
cerazione. Il tentativo, insomma, 
è quello di rendere universale e 
paradigmatica un'esperienza-li-
mite, e di approfittare del conte-
sto per riflettere sulla condizio-
ne umana. Per questo, Bonvissu-
to più che narrare descrive: co-
m'è fatta la cella, come ci si vive, 
come sono i bagni, a che ora si 
può fare la doccia e così via. Il 
racconto, insomma, sembra co-
struito per rispondere a doman-
de su "com'è fatto" il carcere e 
su "come funziona" la vita in 
cella. Non ci sono veri personag-
gi, ma "tipi" che interagiscono 
tra loro; i dialoghi sono pochissi-
mi e tutti volti a far capire a chi 
narra e a chi legge quali sono le 
regole di comportamento in ga-
lera. Non c'è una vera e propria 
storia, non c'è uno sviluppo del 
discorso: è una lunga fotografia 
esistenziale che inquadra una 
condizione e la commenta (il 
modello è sicuramente il Sartre 

del Muro). 
Il secondo episodio, Il mio 

compagno di banco, è forse il 
più riuscito della raccolta, fatte 
salve le prime, lunghissime pa-
gine in cui Bonvissuto si perde 
a raccontare delle comunissime 
sensazioni da primo giorno di 
scuola. Il pezzo decolla letteral-
mente quando, quasi per caso, 
il narratore scopre un legame di 
sangue con il proprio compa-
gno di banco: i due instaurano 
una "diarchia" e vivono per un 
intero anno scolastico in com-
pleta simbiosi. Anche qui, pe-
rò, non si narra: si fotografa. 
Bonvissuto descrive un rappor-
to umano senza svilupparlo 
narrativamente: i due protago-
nisti non hanno nome, la vicen-
da si svolge in ambienti anoni-
mi, senza personaggi e pratica-
mente senza azione. Ma l'intui-
zione della "diarchia" è felice, 
la lingua è secca ed efficace ed 
è affascinante e profondamente 
umana l'assoluta gratuità con 

cui i protagonisti si 
trovano e respirano 
all'unisono. 

L'ultimo episodio, Il 
giorno in cui mio padre 
mi ha insegnato ad an-
dare in bicicletta, sco-
va un momento del-
l'infanzia del narrato-
re, che per non sentir-
si escluso dal gruppo 
chiede al padre di in-
segnargli ad andare in 

bici. Mentre descrive la vita quo-
tidiana di una borgata romana, 
Bonvissuto porta il narratore al 
cospetto di un padre con cui 
non ha mai avuto un vero rap-
porto: il momento in cui il figlio 
chiede al padre di fargli da mae-
stro è il migliore di tutto il libro, 
e rivela anche un'insospettabile 
vena comica che fa da contro-
canto a massime come "non è la 
morte l'avversario della vita, ma 
il tempo" o "la solitudine è una 
condizione indispensabile". 

Ecco, il tono vagamente sa-
pienziale, da "insegnamento di 
vita", che percorre Dentro (e 
che è fortissimo nel primo rac-
conto) è l'aspetto che rende il 
libro una proposta particolare 
fna, allo stesso tempo, in alcuni 
punti difficile da accettare. Se 
lo si accetta, è perché si è por-
tati a immaginare che, come si 
diceva, ci sia molto di vero in 
ciò che viene raccontato. Detto 
in parole povere: una massima 
di vita tramandata da chi è sta-
to davvero in carcere è perdo-
nabile e persino preziosa; la 
stessa massima, lo stesso giudi-
zio sull'esistente fatti senza il 
supporto di una solida struttu-
ra narrativa e messi così, nero 
su bianco, da uno che ha fatto 
molta meno vita di quella che 
racconta, non lo sarebbero. Il 
patto narrativo che Dentro mi-
ra a stabilire con il lettore - al 
netto di una lingua precisa e af-
filata, di un sicuro talento nel-
l'osservazione dei comporta-
menti umani e della capacità di 
elevarli a paradigma - è insom-
ma fondato su un equilibrio 
precario. • 

tarabbia.andrea@gmail .COTI 

A. Tarabbia è scrittore 

Walter Siti 

\ \ 
R e s i s t e r e 

non serye 
f ' 

a niente 


