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Rispetto ai romanzi che lo

avevano preceduto, Resi-
stere non serve a niente di Wal-
ter Siti sembra introdurre due
novita. La piu evidente, di or-
dine tematico, affiora gia nelle
pagine iniziali, quando Siti nar-
ratore e personaggio prende la
parola per annunciare I’espul-
sione dalla sua opera di ogni
traccia di erotismo omosessua-
le, un motivo che dal libro di
esordio, Scuola di nudo, del
1994, si sviluppa incessante-
mente fino ad Autopsia dell os-
sesszone, del 2010. Il narratore
fa in modo anzi che I’abiura
scaturisca proprio dalla fredda
accoglienza riservata all’Autop-
sia: “La condanna di Antonio
Franchini (editor

sig restavano, nonostante tutto,
“libri per froci”; se in Resistere
lio si fa pit decisamente da
parte & proprio grazie alla ri-
mozione dell’eros omosessuale,
che allenta la presa soffocante
dell’ossessione privata per apri-
re uno spazio di identificazione
pil ampia: non piu con ’alteri-
ta, vera o presunta, dell’eros
perverso, ma con il male fout
court.

L'ambiente che esploriamo
attraverso Tommaso Arico ¢ in-
fatti quello della finanza inter-
nazionale, investigata nei suoi
nessi organici con il mondo del
crimine organizzato: rapporto
che non ¢ piu di semplice e oc-
casionale alleanza, ma di vera e
propria complementarita, di
collaborazione anche filosofica.
Lobiettivo, ai livelli pit elevati
del sistema, & tanto l’arricchi-
mento personale, quanto la
conquista dell’autorevolezza e
del sapere necessari a coman-
dare il mondo: “Il denaro non

della Mondadori) a
proposito del mio ul-
timo romanzo era sta-
ta esplicita, lapidaria
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serve per comprare
ma per comprendere
e quindi dirigere”.
Per cui il cosmo, co-
\ me illustra la parabo-

nella sua rozzezza: Resistere | la etologica racchiusa
‘Sei tornato a scrivere nel secondo capitolo,
un libro per froci’”. non serve | viene ridotto sostan-

La censura omoses-
suale prelude alla se-
conda novita, che ma-
tura intorno a pagina

a niente
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] zialmente a carcere e
biologia — carcere au-
toimposto e biologia
“Iin situazione”, sotto-

50, quando Siti pro-
mette di rinunciare all’altra sua
piu tipica abitudine formale, il
ricorso all’autofiction. 1l resto
di Resistere non serve a niente,
cioé il grosso del libro, sara in-
fatti dedicato al racconto in ter-
za persona della vita di un al-
tro; nella fattispecie, di Tom-
maso Arico, ricco bankster
d’assalto, che dopo averlo co-
nosciuto a una festa propone al
personaggio Walter Siti di af-
frescare la storia della propria
ascesa sociale, garantendogli i
denari, i materiali e i documen-
ti anche psicologici per farlo:
“Devi dirmelo tu chi sono”. Da
qui in poi Siti non sara che lo
scriba, Arico il committente e
insieme il protagonista del libro
che stiamo leggendo.

Quanto contano queste novi-
ta in Resistere non serve a nien-
te, e cosa cambiano nell’assetto

complessivo della narrativa di

Siti, ovvero in quello che sem-
pre piu si impone come il piu
articolato, sottile e ambizioso
progetto narrativo italiano de-
gli ultimi vent’anni? Rispetto
all’abiura dell’omosessualita la
scelta della narrazione onni-
sciente € una mossa forse piu
strutturale, ma meno inattesa;
un po’ perché assicurando la
fuoriuscita dall’autobiografia il
tinale di Troppi paradisi gia la
lasciava presagire, un po’ per-
ché il Contagio e Autopsia, con
le loro generose concessioni al-
I'indiretto libero, avevano di
fatto spostato l’interesse del
lettore su identita e ambienti
esterni ed estranei, almeno in
parte, al personaggio Walter Si-
ti. Ma nel loro insistere sia pu-
re molto ambiguamente su un
ideale di conoscenza attraversa
il desiderio, Contagio e Autop-

posta agli stimoli di
misteriosi € amorali scienziati
nell’ombra. Tanto pit 'econo-
mia globale si fa immateriale e
ipercinetica, tanto piu al suo in-
terno evapora la distinzione tra
cio che legale e ci6 che non lo
¢; mentre tra la gente comune il
concetto di liberta si complica
e si confonde la frontiera tra
fondamentale e accessorio, chi
sporcandosi le mani agisce nel-
la sala macchine del potere vive
alla lettera il preblema di non
sapere piu bene cosa possiede,
e che farne. A queste vette il
denaro si disincarna, e il profit-
to e il consumo si svelano piu
che mai surrogati di assoluto,
per un’umanita che si abboffa
di beni materiali ma non smette
di aver bisogno di sacro. Percid
la crisi dell’economia occiden-
tale, per come il libro la descri-
ve, colpisce non tanto e non so-
lo il capitalismo industriale,
quanto il modello di individuo
nato con la modernita, invento-
re e depositario dei diritti uma-
ni; la stanchezza dell’Occidente
“padrone-delle-merci” coinci-
de pertanto con la nascita di
nuove categorie morali e psico-
logiche, con I’ascesa di un poli-
teismo non soltanto religioso,
ma anche culturale ed econo-
mico, e soprattutto con la fine
della democrazia, svilita sul
piano simbolico e di fatto gia
esautorata da inedite e sotterra-
nee oligarchie transnazionali:
“La disuguaglianza si sta ri-
prendendo il proprio ruolo gra-
zia alla tecnica che diffonde
l'opportuno tasso di apatia”. Se
“cio che apparentemente & sta-
to superato & li pronto a ritor-
nare”, si tratta soprattutto di
capire quali nuove forme assu-
meranno le nostre paure piu

Narrator: italian:

antiche, e quali evasioni ci in-
venteremo per fuggirle.

Sul piano dei contenuti, come
si vede, Resistere non serve a
niente aggiorna e sviluppa la
precedente ricerca di Siti pit
che intraprendere un nuovo
cammino. Il personaggio stesso
a cui 'autore presta il nome &
costretto ad ammetterlo, con-
traddicendo sul finire del libro
le proprie stesse abiure, di fron-
te a Tommaso che rilutta a farne
un complice: “Ti ho delegato a
vivere temi che sono i miei”. I
temi in questione sono l'iper-
trofia del sé, pronta a rovesciar-
si in frantume, alienazione e an-
nullamento; l’intransitivita del
desiderio; 'immagine come or-
gano respiratorio del consumo,
e il consumo come sede spuria e
miserabile in cui il mito si osti-
na a sopravvivere. I precedenti
romanzi di Siti non alludevano
forse, dietro i nudi maschili, al-
la tabula rasa dell’'umanesimo,
alla metamorfosi dell’io, ai nuo-
vi commerci tra economia e in-
finito? Per quasi vent’anni, at-
traverso i suoi “libri per froci”,
la narrativa di Siti ha parlato di
queste cose, e di tutte queste
cose insieme. Mentre |’editoria
italiana ci abituava a una prosa
di intrattenimento, spacciata
generosamente per “romanzo”,
che patla, nel migliore dei casi,
di una cosa sola (d’infanzia, di
adolescenza, di anoressia; di
precariato, di fabbrica, di ma-
fia...), i romanzi di Siti, come
tutti i veri romanzi, parlavano
di tutto, anche quando sembra-
vano insistere sulle piu idiosin-
cratiche delle ossessioni; e par-
lavano degls altri, anche quando
fingevano di descrivere un indi-
viduo isolato, sgradevole e tutto
sommato marginale.

Certo, una storia non diventa
esemplare solo perché I'autore
la dichiara come tale (”Mi
chiamo Walter Siti, come tut-
ti”); affinché I’esperimento
funzionasse era necessario da
un lato incidere in profondita,
dall’altro moltiplicare i test, in-
crociare i dati, interrogarsi sul-
le corrispondenze.

Infatti Resistere non serve a
niente pullula, gia a una pri-
ma e rapida lettura, di simme-
trie e sottofondi; vive di collega-
menti orizzontali (tra parti di-
verse dello stesso libro) e verti-
cali (con spezzoni dei libri pre-
cedenti); sa all’occorrenza con-
traddire anche le proprie censu-
re, e ritrovare le antiche osses-
sioni, lasciandole lampeggiare
in un dettaglio rivelatore. In
Troppi paradisi gli omosessuali
erano considerati gli alfieri del-
Iintegrazione consumistica; in
Resistere non serve a niente quel
ruolo di avanguardia lo svolgo-
no i mafiosi; all’intercambiabili-
ta delle maschere resiste I’ambi-
zione romanzesca di capire il
mondo attraverso un esempio:
“Penso incongruamente a Ni-
cola Gratteri quell’'unica volta
che I’ho ascoltato in una libreria
milanese; uno dal pubblico gli
ha chiesto come fanno i mafiosi
a scegliersi i prestanome e lui ha
risposto ‘fanno come gli omo-
sessuali, che si trovano senza
cercarsi’”. [ |
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rI‘re racconti, tre momenti di-
stinti e disgiunti della vita di
un uomo raccontati da un’unica
voce che dice “io” e viaggia a ri-
troso nel tempo: questo & Den-
tro, libro d’esordio di Sandro
Bonvissuto, 1’“oste filosofo” ro-
mano il cui volto & molto somi-
gliante a quello che campeggia in
copertina. Si sarebbe tentati di
credere che ci sia molto dell’au-
tobiografia, in questi tre ritratti,
benché I’autore si sia premurato
di assicurare che, al di 12 di alcu-
ni spunti, I'io narrante non corti-
sponda a quello dell’autore: le
esperienze che Bonvissuto rac-
conta sono perd osservate da
molto vicino, e ruotano intorno a
luoghi, ambienti e frequentazio-
ni con cui I’autore mostra di aver
avuto una certa confi-

del Muro).

Il secondo episodio, Il mio
compagno di banco, & forse il
piu riuscito della raccolta, fatte
salve le prime, lunghissime pa-
gine in cui Bonvissuto si perde
a raccontare delle comunissime
sensazioni da primo giorno di
scuola. Il pezzo decolla letteral-
mente quando, quasi per caso,
il narratore scopre un legame di
sangue con il proprio compa-
gno di banco: i due instaurano
una “diarchia” e vivono per un
intero anno scolastico in com-
pleta simbiosi. Anche qui, pe-
10, non si narra: si fotografa.
Bonvissuto descrive un rappor-
to umano senza svilupparlo
narrativamente: i due protago-
nisti non hanno nome, la vicen-
da si svolge in ambienti anoni-
mi, senza personaggi e pratica-
mente senza azione. Ma I’intui-
zione della “diarchia” & felice,
la lingua & secca ed efficace ed
¢ affascinante e profondamente
umana ’assoluta gratuitd con

denza. Di fatto, Dentro
¢ un’opera che si legge
come una confessione,
come il bilancio dei
primi quarant’anni di
vita di chi I’ha scritto,
ed & in questo senso
che il libro ha una sua
ragion d’essere: I'at-
tenzione spasmodica al
particolare, alle picco-

SANOWO BOMWVIASITO

oENTRD

cui i protagonisti si
trovano € respirano
all’unisono.

Lultimo episodio, I/
glorno in cui mio padre
mi ba insegnato ad an-
dare in bicicletta, sco-
va un momento del-
.+ | linfanzia del narrato-
re, che per non sentir-
si escluso dal gruppo
chiede al padre di in-

le cose del quotidiano,
le riflessioni brevissime e spesso
fulminanti che attraversano il te-
sto rendono infatti Dentro un
non-romanzo, una Non-narrazio-
ne che, se non portasse il lettore
a immaginare qualche legame tra
fatti narrati e vita vissuta, mo-
strerebbe la corda in molti pas-
saggi e sarebbe — perché non dir-
lo? ~ meno interessante. E in-
somma il gioco, sicuramente vo-
lontario, di corrispondenze tra
fiction e realta che tiene in piedi
il libro.

Prendiamo I/ giardino delle
arance amare, primo episodio
della triade: I'io narrante vi rac-
conta un’esperienza trascorsa in
carcere, e lo fa senza specificare
il crimine che ve I’ha condotto
né listituto di pena né i motivi
che, dopo un periodo relativa-
mente breve, portano alla scar-
cerazione. Il tentativo, insomma,
¢ quello di rendere universale e
paradigmatica un’esperienza-li-
mite, e di approfittare del conte-
sto per riflettere sulla condizio-
ne umana. Per questo, Bonvissu-
to pit che narrare descrive: co-
m’e fatta la cella, come ci si vive,
come sono i bagni, a che ora si
puo fare la doccia e cosi via. Il
racconto, insomma, sembra co-
struito per rispondere a doman-
de su “com’e fatto” il carcere e
su “come funziona” la vita in
cella. Non ci sono veri personag-
gi, ma “tipi” che interagiscono
tra loro; i dialoghi sono pochissi-
mi e tutti volti a far capire a chi
narra e a chi legge quali sono le
regole di comportamento in ga-
lera. Non c’¢ una vera e propria
storia, non ¢’ uno sviluppo del
discorso: & una lunga fotografia
esistenziale che inquadra una
condizione e la commenta (il
modello & sicuramente il Sartre

segnargli ad andare in
bici. Mentre descrive la vita quo-
tidiana di una borgata romana,
Bonvissuto porta il narratore al
cospetto di un padre con cui
non ha mai avuto un vero rap-
porto: il momento in cui il figlio
chiede al padre di fargli da mae-
stro & il migliore di tutto il libro,
e tivela anche un’insospettabile
vena comica che fa da contro-
canto a massime come “non ¢ la
morte ’avversario della vita, ma
il tempo” o “la solitudine & una
condizione indispensabile”.
Ecco, il tono vagamente sa-
pienziale, da “insegnamento di
vita”, che percorre Dentro (e
che é fortissimo nel primo rac-
conto) ¢ 'aspetto che rende il
libro una proposta particolare
ina, allo stesso tempo, in alcuni
punti difficile da accettare. Se
lo si accetta, & perché si & por-
tati a immaginare che, come si
diceva, ci sia molto di vero in
cio che viene raccontato. Detto
in parole povere: una massima
di vita tramandata da chi é sta-
to davvero in carcere & perdo-
nabile e persino preziosa; la
stessa massima, lo stesso giudi-
zio sull’esistente fatti senza il
supporto di una solida struttu-
ra narrativa e messi cosi, nero
su bianco, da uno che ha fatto
molta meno vita di quella che
racconta, non lo sarebbero. Il
patto narrativo che Dentro mi-
ra a stabilire con il lettore — al
netto di una lingua precisa e af-
filata, di un sicuro talento nel-
I'osservazione dei comporta-
menti umani e della capacita di
elevarli a paradigma - ¢ insom-
ma fondato su un equilibrio
precario. |
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