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Editoria 
Narrativa popolare da edicola 

di Franco Pezzini 

In questo numero dell'"In-
dice", oltre al ventesimo inser-
to della scuola, c'è un altro 
"speciale": il primo piano di 
tre pagine dedicato a Tzvetan 
Todorov. A partire da ora ci 
proponiamo di riservare uno 
spazio ampio a eminenti 
figure della cultura eu-
ropea e internazionale. 
Dall'intervista e dai testi 
di Carlo Galli ed Enrico Ca-
stelnuovo emerge un ritratto 
di Todorov a tutto tondo, in 
cui il concetto di "contiguità 
dei contrari", coniato per lo 
studio sulla letteratura fanta-
stica, è alla base del monito 
per l'imminente rottura del 

delicato equilibrio che regge le 
nostre democrazie. Il discorso 
sul potere così impostato co-
munica naturalmente con le ri-
flessioni sul rapporto fra scuo-
la e potere che troviamo nel-

l'"Indice della scuola", at-
traverso recensioni e in-
terventi che appuntano 
l'attenzione sulle poli-
tiche dell'istruzione. 

Da segnalare infine le riflesso-
ni sul film di Marco Belloc-
chio "Bella addormentata", 
ispirato alla vicenda di Eluana 
Englaro e che sembra assu-
mersi implicitamente il compi-
to di risvegliare il buio della 
coscienza civile degli italiani. 

Se volessimo cercare i veri eredi 
dei penny dreadful, dei "fo-

gliettini" d'appendice e di altre si-
mili, diffusissime e vivaci espres-
sioni di narrativa popolare tra Ot-
to e Novecento, con le loro storie 
talora sghembe ma capaci d'in-
cantare, e l'alchimia spesso con-
traddittoria tra istanze conservati-
ve e sottili provocazioni ai model-
li dominanti, almeno in prima bat-
tuta non dovremmo indagare in li-
breria. Ma piuttosto nelle edicole: 
con particolare riguardo a quei ta-
scabili o digest di genere venduti 
con le modalità del periodico e 
destinati poi a scivolare rapida-
mente nei magazzini e infine nel 
limbo delle bancarelle. Dal poli-
ziesco all'horror, dallo spionaggio 
all'avventura e ai sentimenti, que-
sti volumetti dall'aria accattivante 
eredi di una lunga tradizione (per 
quella italiana, cito solo gli studi di 
Valentino Cecchetti e Fabrizio Fo-
ni) possono spesso vantare griffe 
illustri: basti pensare a storiche 
collane di Segrate come "Urania", 
"Segretissimo" o "Il Giallo Mon-
dadori", che hanno accolto in Ita-
lia capolavori di genere poi appro-
dati a edizioni più paludate. Ac-
canto però a nomi anglosassoni o 
francesi, proprio queste collane da 
edicola hanno visto affilare le pen-
ne ad autori nostrani non meno 
validi: autori che persino dopo la 
conquista delle librerie persisto-
no, per vari motivi, nel frequenta-
re tale produzione più defilata. 
Non vincolati a uscite settimanali, 
spesso producono con la stessa le-
na dei predecessori; e non costret-
ti al giogo delle puntate come per 
i modelli dell'Otto e primo Nove-

cento, riescono a garantire una 
brillante fidelizzazione del lettore 
con la serialità di personaggi e sa-
ghe. Ma soprattutto con un eccel-
lente mestiere, cui il termine di 
paraletteratura non rende giusti-
zia: e piace ricordare l'opera della 
grandissima Laura Grimaldi, da 
poco scomparsa (3 luglio 2012), 
già storica direttrice di collane da 
edicola Mondadori, e che alla nar-
rativa popolare ha dedicato la vita. 

Anche limitandosi alle serie più 
note, si tratta insomma di un flus-
so di narrazioni significativo per-
sino in tempi di crisi; ma un flus-
so diverso e più sfuggente rispetto 
a quello che coinvolge le librerie. 
I testi da edicola sono assai meno 
pubblicizzati e rintracciabili, assai 
meno recensiti; e non presentano 
il codice Isbn ma l'Issn, non ac-
cettato dagli store online per regi-
strazione e vendita dei volumi, 
per cui il reperimento di quelli 
non più presenti in negozio avvie-
ne con le lungaggini degli ordini 
tradizionali. Per sovvenire a tale 
problema, dal maggio di quest'an-
no la Mondadori ha varato per le 
proprie collane da edicola l'uscita 
in digitale - a cominciare da un 
certo numero di titoli - "con 
ebook compatibili con tutte le 
piattaforme (Kindle, iPad, reader 
vari) e in vendita su tutti gli store 
che propongono libri in questo 
formato, da Apple ad Amazon, 
passando per i vari Boi, Ibs, ecc." 
(così spiegava un comunicato re-
dazionale dell'I 1 maggio). Sono 
anzi in preparazione "siti appositi 
per le collane edicola Mondadori 
(non semplici blog), in cui poter 
proporre news, novità, segnala-

zioni, biografie degli autori e un 
archivio dei libri e degli ebook 
pubblicati, con link diretto per 
l'acquisto online": e benché vo-
lenterosi recensori già operino in 
questo senso su parecchi siti di ge-
nere, l'iniziativa - che dovrebbe 
definirsi entro fine anno - è evi-
dentemente benvenuta. Resta tut-
tavia difficile per ora immaginare 
se cambierà davvero il ciclo di vi-
ta di questi libri, consumato di 
norma nella breve stagione in ne-
gozio, prima del sonno in attesa 
del bacio ridestante di qualche 
lettore insolitamente determinato. 

Si può solo sperarlo. Tanto più 
che un certo numero di queste 
opere non si esaurisce in un'one-
sta efficacia di genere o nel mero 
interesse antropologico per il se-
dimentare di miti, archetipi e ca-
tegorie d'epoca; anzi, a emergere, 
ogni tanto, sono novità di scintil-
lante qualità narrativa, del tutto 
degne di più lunga memoria. Ba-
sti citare ad esempio certe brillan-
ti antologie, come quella recente-
mente curata da Danilo Arona e 
Massimo Soumaré per "Urania" 
che sotto il titolo un po' a effetto 
Onryo, avatar di morte (gennaio 
2012, n. 1578) accosta storie mo-
derne e postmoderne di presenze 
sovrannaturali a firma di autori 
italiani (Alessandro Defilippi, Sa-
muel Marolla, Stefano Di Marino, 
Angelo Marenzana, gli stessi cu-
ratori) e giapponesi (Masako Ban-
do, Masahiko Inoue, Nanami Ra-
mon, Sakyo Komatsu, Hiroko 
Minagawa, Yoshiki Shibata), spo-
sando prove del genere più scate-
nato e popolare con altre in pun-
ta di penna e di registro "alto". 

Ma un caso particolare su cui 
merita soffermarsi riguarda il ro-
manzo Tutto quel nero della nar-
ratrice, traduttrice e saggista Cri-
stiana Astori, proposto da "Il 
Giallo Mondadori" nell'ottobre 
2011 (n. 3041): una fantasia nera a 
mezza strada tra horror e polizie-
sco, intessuta con originalità ed 
eleganza, e con tutti i numeri per 
diventare un piccolo cult. La pro-
tagonista Susanna, alla deriva di 
lavoretti malpagati in una Torino 
contemporanea tra studenti, blog-
ger e movida notturna, viene avvi-
cinata da un misterioso personag-
gio che la ingaggia alla ricerca di 
un film "perduto": e l'offerta è 
tanto follemente generosa che la 
ragazza accetta. Scoprirà un mon-
do di pellicole introvabili e a volte 
maledette, di avventurieri e im-
probabili esperti; e la quest intra-
presa la trascinerà sempre più a 
fondo tra inquietudini spettrali e 
delitti, fin negli abissi di se stessa -
con esiti che l'abilità della narra-
trice sa ben giocare in termini di 
tensione e sorpresa finale. Se Tut-
to quel nero si esaurisse in tali co-
ordinate avremmo un efficace 
prodotto di genere, con ritmo in-
calzante e un buon tessuto di ca-
ratterizzazioni. Eppure offre pa-
recchio di più. 

Anzitutto si tratta del risultato 
di una lunga ricerca dell'autrice 
tra Italia e Spagna: un piccolo 
gioiello cinefilo fitto di richiami a 
quegli schermi "minori" che però 
impattano potentemente sull'im-
maginario. Il film che Susanna de-
ve ritrovare coinvolge Soledad 
Miranda, la bellissima attrice sivi-
gliana che alla fine degli anni ses-
santa era passata da ruoli margi-
nali in pellicole di genere e com-
medie, figura gentile di starlet da 
rotocalco, a carismatica protago-
nista-icona di alcune opere per-

turbanti a carattere erotico assur-
te oggi a culto planetario. Re-
sponsabile della metamorfosi era 
stato Jess Franco, il provocatorio 
regista ancor oggi aborrito o ido-
latrato, definito "the king of rub-
bish" e "l'Ed Wood spagnolo", 
ma in realtà (con sconcerto della 
critica ufficiale) in rapporti di 
scambio amichevole, stima reci-
proca o diretta collaborazione 
con maestri come Bunuel, Go-
dard, Sergio Leone e Orson Wel-
les. Erano gli anni il cui il regista 
spagnolo sterzava verso una pro-
duzione più personale e acida, 
smarcandosi da linee commercial-
mente più garantite: e con una fu-
ria creativa segnata da limiti (bat-
tute talora risibili, zoomate paros-
sistiche) e grandi febbri visiona-
rie, in sette film nell'arco breve tra 
fine '69 ed estate '70, faceva di So-
ledad la sua musa e mattatrice. 
L'eleganza e la tristezza trasparen-
ti nelle prove dell'attrice, la sua 
dignità anche in parti sconcertan-
ti, l'incredibile presenza scenica e 
il mistero di cui appariva circon-
fusa restituivano il senso dei sogni 
sadiani del regista, dei viluppi di 
algida provocazione figli certo an-
che di un'epoca, ma che connote-
ranno tutto il suo profilo autorale. 
Un nuovo contratto avrebbe anzi 
garantito a Soledad un più roseo 
futuro sotto l'egida di Franco: 
quando all'improvviso, la mattina 
del 18 agosto 1970, in macchina 
con il marito sulla strada dell'E-
stoni lungo la Costa do Sol in 
Portogallo, un assurdo incidente 
aveva posto fine a progetti e vita 
della giovane interprete. Su que-
sta storia e altre collegate, su regi-
sti, attori e produttori e su quello 
stesso tratto fatale di strada por-
toghese - dove per esempio il ma-
go Aleister Crowley, tanti anni 
prima, aveva inscenato il celebre 
falso suicidio con la complicità di 
Pessoa - Astori costruisce con 
racconti veri e altri verosimili un 
mirabile puzzle, autentica festa 
per gli appassionati di cinema mi-
nore e più in generale di cultura 

di genere, ma anche un omaggio 
delicato ed equilibratissimo all'at-
trice. Traghettando felicemente 
all'indietro dal mondo di internet 
- dove Soledad Miranda conosce 
un culto ormai consolidato - a 
quel passaggio tra gli anni sessan-
ta e settanta febbricitante di speri-
mentazioni e originalità. 

D'altra parte l'ombra di Sole-
dad era rimasta così potente da 
far parlare con una certa inquie-
tudine di vere e proprie posses-
sioni delle colleghe che le suben-
trarono (compresa Lina Romay, 
poi compagna di Franco, da poco 
scomparsa): e la storia di Tutto 
quel nero è da un certo punto di 
vista proprio un'epopea di pos-
sessione e spossessamento d'iden-
tità, anzitutto della protagonista 
Susanna. Qualcosa del resto del 
tutto coerente con la confusa e 
cangiante dialettica d'identità di 
quel tipo di film a basso costo, 
esistenti in più versioni a volte pa-
recchio diverse, e sparigliate in 
pletore di titoli bizzarri: un feno-
meno particolarmente emblema-
tico, peraltro, proprio nella pro-
duzione di Franco. Ma insieme 
omologo, a ben vedere, agli stessi 
problemi d'identità di una produ-
zione narrativa - quella appunto 
da edicola - in sacrificata condi-
zione, "posseduta" da urgenze 
diverse fino a divenire altro da un 
normale libro, ma non rassegnata 
a morire nel tempo breve conces-
so a un periodico. Una produzio-
ne in esilio dal mondo delle re-
censioni tradizionali e dalla con-
siderazione delle grandi riviste 
letterarie, ma capace di germo-
gliare con le sue saghe e i suoi 
eroi, con le sue fantasie magari 
popolari, come negli angoli in 
ombra di letture più celebrate. 
Per emergere infine qualche vol-
ta - tale l'augurio a Tutto quel ne-
ro, che lo meriterebbe - ad altre e 
più durevoli copertine. • 

franco.pezziniStin. i t 

F. Pezzini 
è saggista e redattore giuridico 

Le immagini 
Le immagini di questo numero sono di ALE+ALE ossia di 

Alessandro Lecis e Alessandra Panzeri che ringraziamo per la 
disponibilità e collaborazione. 

Lavorano per editori (Einaudi, Mondadori, Feltrinelli, Actes Sud, 
Guanda, Marsilio, Baldini e Castoldi, Corrami) giornali e riviste ("La 
Repubblica", "Internazionale", "Le Monde", "L'Express", "Do-
mus", "Abitare", "Linus", "Il Sole 24 ore", "Il Fatto quotidiano", 
"Rolling Stone") e pubblicità (Enel, Luxottica, De Padova). Hanno 
pubblicato il libro Milano per Mediavaca, Cuor di pettirosso per Ar-
ka, Italianità per Corrami, Ti prendo ti prendo per Òrecchio Acerbo, 
Uno studio in rosso per Principi & principi. 

Sono stati più volte selezionati in mostre e concorsi internazionali 
tra cui la Fiera del Libro di Bologna, la Biennale di illustrazione Ilu-
strarte di Lisbona, il Salon du livre de Montreuil, Parigi. 

fAt . 
«V* , f l u 

La nuova pagina del Premio Calvino 
Dal prossimo numero il Calvino sa-
rà presente su "L'Indice" con una 
pagina dedicata ai libri degli autori 
che sono stati finalisti nelle passate 
edizioni del premio. Uno sguardo 
sul panorama degli esordienti, cu-
rato da esperti lettori. 
Un'opportunità in più di conoscere 
da vicino un laboratorio letterario 
in continua evoluzione. 
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da BUENOS AIRES 
Francesca Ambrogetti 

da FRANCOFORTE 
Anna Castelli 

VILLAGGIO GLOBALE 

L'emigrazione, la guerra, il traffico di 
stupefacenti: tre argomenti dolorosi e 
drammatici che si intrecciano nella storia 
di un emigrante argentino negli Stati Uni-
ti che cerca di sapere la verità sulla morte 
del figlio in una base aerea americana in 
Afghanistan. La racconta il romanzo El 
cartel de Bagram dello scrittore e giornali-
sta argentino Gustavo Sierra, che ha co-
perto per il quotidiano "Garin" di Buenos 
Aires i più recenti conflitti bellici. L'autore 
sostiene che è una storia vera nella quale 
ha cambiato solo i nomi dei protagonisti e 
modificato alcune circostanze per non 
renderli riconoscibili. Il padre di John 
Torres, quando l'esercito americano gli re-
stituisce la salma del figlio senza troppe 
spiegazioni sulle circostanze della morte, 
organizza manifestazioni di protesta e de-
cide di indagare per conto proprio sfidan-
do il potere militare. Il sottotitolo del libro 
è infatti La storia dell'argentino che ha 
sconfitto il Pentagono. Perché 0 protagoni-
sta, che aveva saputo dal figlio che nella 
base aerea di Bagram si trafficava eroina 
che arrivava negli Stati Uniti nelle bare dei 
soldati caduti, riesce alla fine ad avvicinar-
si alla verità. Il ritmo è serrato e vertigino-
so: in alcuni capitoli sembra di leggere un 
copione cinematografico, in altri un ro-
manzo giallo. Con il sottofondo della 
guerra e dei problema degli emigranti. 
L'autore li riprende nell'ultimo capitolo, 
quando porta la storia in Messico, dove la 
situazione delle incessanti correnti emigra-
torie verso il nord è sempre più difficile e 
la narcoguerra sta dilagando a tal punto 
che un intervento degli Stati Uniti sembra 
a molti inevitabile. Un nuovo e pericoloso 
scenario. Sierra ha scritto altri libri sulla 
sua esperienza come corrispondente di 

guerra in Afghanistan e in Iraq ed è stato 
premiato per i suoi articoli dal fronte. 

da LONDRA 
Simona Corso 

Mentre nei cieli di Gaza gli aerei israelia-
ni ronzano notte e giorno "come frigoriferi 
malchiusi", i tre fratelli Mujahed cercano, 
ciascuno a suo modo, di trovare una via 
d'uscita da quel terribile inferno che è la vi-
ta quotidiana durante una guerra senza fi-
ne. Out of it è il titolo del promettente ro-
manzo d'esordio di Selma Dabbagh 
(Bloomsbury, 2011), scrittrice anglo-pale-
stinese oggi residente a Londra. Per Ras-
hid, ventisettenne, mite, allo sbaraglio, la 

via d'uscita è la marjuana, e un'agognata 
borsa di studio in un'università londinese. 
Per Imam, sorella gemella di Rashid, la via 
d'uscita, tortuosa e piena di insidie, è l'im-
pegno politico. Per Sabri, il fratello mag-
giore a cui anni prima un attentato ha por-
tato via il figlioletto, la moglie e le gambe, 
la via d'uscita è una storia della Palestina, a 
cui lavora dalla sedia a rotelle, nei lampi di 
lucidità tra un analgesico e l'altro. Nel cor-
tile di casa, tra le macerie dei palazzi rasi al 
suolo dai bulldozer, la madre coltiva zuc-
chine e litiga con il vicino, sospettato di col-
laborare con il nemico. Il padre, ex espo-
nente di spicco dell'Anp, vive sul Golfo, in 
un condominio con il portiere di notte, le 
aiuole fiorite, l'aria condizionata e una nuo-
va moglie appassionata di arredi giappone-
si. Ambientato tra Gaza, Londra e il Golfo, 

il romanzo segue le vicen-
de dei due fratelli più gio-
vani, i desideri di fuga 
dell'uno e il bisogno di ra-
dicamento dell'altra. Die-
tro il loro idealismo, i loro 
amori e odi di ventenni, 
intravediamo la Palestina 
reale ferita dalle bombe, 
dagli attentati suicidi dei 
fondamentalisti islamici, 
dalla corruzione delle fa-
zioni in lotta per il potere 
sullo stato palestinese. 
Nonostante la vaghezza, 
di tanto in tanto, dei det-
tagli storici e il sistematico 
silenzio su Israele (sem-
pre e solo "they", "the 
others", "the enemy"; 
"People always say the 
Palestinians have been 
deliberately made invisi-
ble. So I made the Israelis 
invisible", ha dichiarato 
l'autrice in un'intervista), 
il romanzo ha il pregio di 
farci sentire una voce che 
non capita spesso di senti-
re. Quella di due ragazzi 
palestinesi: determinati o 
disorientati, innamorati o 
annoiati, felici o disperati 
nello stesso identico mo-
do di tanti coetanei londi-
nesi, svedesi o italiani. Un 
senso vivace della trama e 
una materia che non può 
non destare interesse han-
no già fatto di Out ofit un 
romanzo di successo. 
Complice anche il suo in-
glese veloce e colloquiale, 
una scrittura senza troppe 
pretese letterarie e il nuo-
vo, massiccio interesse 
per la generazione prota-
gonista della primavera 
araba. 

Non si è mai spento l'eco dei colpi di 
pistola con cui duecento anni fa, nei 
pressi del Wannsee a Berlino, Heinrich 
von Kleist si è ucciso. Una vita irrequie-
ta, quella dello scrittore di Francoforte 
sull'Oder, fatta di radicalismi ingenui, 
passioni improvvise e scrittura convulsa, 
che lo ha spinto a vagare tra Parigi, 
Thun, Kònigsberg, Dresda e infine Berli-
no, per inseguire il riconoscimento lette-
rario (in gran parte negatogli) e realizza-
re progetti professionali e di vita (perlo-
più falliti). I multiformi volti di questa in-
quietudine letteraria e umana sono venu-
ti alla luce, in questo anno kleistiano, nel 
corso di più di 2500 manifestazioni, let-
ture, mostre, presentazioni di libri, tra-
smissioni radiofoniche, passeggiate lette-
rarie, che hanno avuto luogo soprattutto 
in Germania, ma si sono spostate anche 
ben oltreconfine. Il 21 novembre scorso, 
anniversario della morte, si è svolto un 
world wide reading che in performance di 
vario genere ha coinvolto, dal Togo alla 
Russia, da Singapore al Canada, 150 isti-
tuti di cultura e università. Il principale 
organizzatore di questi eventi, la Kleist-
Gesellschaft, oltre al doveroso omaggio 
scientifico allo scrittore in forma di con-
vegni e pubblicazioni, ha persino gestito 
(con un consistente budget messo a dis-
posizione da una fondazione) il restyling 
della tomba di Kleist, coinvolgendo atti-
vamente nel progetto anche gli abitanti 
del Wannsee. Il pubblico berlinese, oltre 
all' intera opera drammaturgica di Kleist 
messa in scena al Gorki Theater, ha poi 
potuto assistere, all'Hebbel am Ufer, a 
una radicale versione della Battaglia di 
Arminio, in cui alla foresta di Teutobur-
go e alla sconfitta di Varo viene associato 

Refusano 

Sul numero dell'"Indice" di settembre 

• a p. 34 nella pagina a cura della Fonda-
zione Bottari Lattes l'articolo di Man-
fredi Di Nardo è stato erroneamente 
amputato dell'ultima riga. Il suo reso-
conto Fare cultura. Retroscena di un la-
boratorio doveva concludersi con una 
domanda: "anche questo è 'fare cultu-
ra'?". Il quesito finale era essenziale per 
sottolineare il carattere non assertivo, 
bensì problematico, dello scritto. 

il dramma di Srebrenica, la guerra degli 
hacker su Internet e la recente rivoluzio-
ne in Egitto. Regia del lavoro è del col-
lettivo teatrale Rimini Protokoll, recente 
vincitore del Leone d'Argento alla Bien-
nale Teatro di Venezia. Da segnalare infi-
ne la Kleist-WG a Francoforte sull'Oder, 
progettata e realizzata da 170 studenti 
delle scuole superiori all'interno della ca-
sa natale di Kleist. Altro che sonnacchio-
sa lezione sui classici della letteratura te-
desca: in questi mesi più di 4000 giovani 
visitatori hanno ammirato le istallazioni 
ispirate alla vita dello scrittore. Prossimo 
appuntamento, a novembre, l'assegna-
zione del Kleist-Preis, premio letterario 
istituito nel 1912 e quest'anno conferito a 
Navid Kermani. 

Babele. Osservatorio sulla proliferazione semantica 

Western, s. m. Proveniente dal germanico, 
"West" (ovest) è presente nell'inglese anti-

co. Il termine ha però, già nell'epoca early mo-
dem, usi illustri. Ben prima della nota epopea po-
polare e pionieristica nordamericana lo si trova in 
Shakespeare e in Milton, cioè in Inghilterra. I si-
gnificati s'intrecciano, ma sono relativamente di-
versi. Il "Western" del nuovo continente è infatti 
ciò che è "coming from the West": esiste insom-
ma perché, nel mondo angloamericano, vi è chi lo 
osserva dall'Est e da quell'area atlantica ospitante 
le tredici colonie che, tra il 4 luglio 1776 (dichia-
razione d'indipendenza), il 17 settembre 1787 
(costituzione americana) e il 25 febbraio 1789 (ri-
unione del gabinetto con George Washngton pri-
mo presidente), danno vita agli Stati Uniti. We-
stern però è anche chi è "living or originating in 
the West Country". Il "Westerner" è dunque an-
che chi già risiede nel West. Tutto ciò, e la diffe-
renza topografica tra i significati, mette bene in lu-
ce qual è stata, ed è, la specificità territoriale sta-
tunitense, ovverosia la frontiera mobile, la frontie-
ra che si è spostata rapidamente verso il West con 
soldati, acquirenti di territori (la Louisiana da Na-
poleone, spazi enormi dal Messico), pionieri, av-
venturieri, rangers, cercatori d'oro e di altre ric-
chezze, mandriani, coltivatori, uomini d'affari, 
gente in grado di trasformare il deserto in giardi-
no, combattenti contro le tribù indiane, outlaws, 
sceriffi, eroi come Davy Crockett e Geronimo, 
uomini di spettacolo come il colonnello Cody 
(Buffalo Bill), creatori di law and order, costrutto-
ri di villaggi (con scuole e chiese), predicatori del-
la Bibbia, popoli immigrati da tutto il mondo, ma-
croferrovie in grado di unire i due oceani. 

In inglese il termine "Western" viene comunque 
usato anche per l'impero occidentale sorto nel 
395, per il cristianesimo romano contrapposto a 
Bisanzio, per il fronte occidentale (Belgio e Fran-

cia del Nord) nelle guerre del 1914-1918 o del 
1939-1945, per la parte d'Europa alleata degli Sta-
ti Uniti nel corso della guerra fredda e poi intenta 
a formare un'unione dotata di maggiore autono-
mia rispetto, ancora una volta, agli Stati Uniti. 

Il movimento e lo spostamento in un territorio 
immenso sono all'origine di un genere insieme ar-
tistico e popolare fortunatissimo. Negli anni ot-
tanta del XIX secolo il genere si afferma nella let-
teratura. Ma il movimento incontra poi una for-
ma artistica che, più delle altre, dal movimento è 
costituita. Ed è così che nel 1903 esce The great 
train robbery, capostipite del filone Western cine-
matografico. Il genere procede, il successo è 
enorme. Del termine Western nel cinema si co-
mincia a discorrere, da parte di tutti, nel 1912 e 
in Italia il termine si diffonde a partire dagli anni 
trenta. Tutta la storia americana, dalla rivoluzione 
all'apparizione delle prime automobili a fianco 
dei cavalli, è coinvolta: le esplorazioni, i pelleros-
sa, i cowboy, i banditi, il Texas, Alamo, la schiavi-
tù, la guerra di secessione, l'avvento della legge là 
dove non esiste. E grandi registi si dedicano al 
Western, come John Ford ("I'm John Ford, I ma-
ke Westerns"), come Howard Hawks, come An-
thony Mann. E quando Ford nel 1964 mette in 
scena Cheyenne Autumn {Il grande sentiero), un 
capolavoro assoluto, sembra che un genere sia fi-
nito. I pellerossa sono ora vittime e l'autunno 
cheyenne pare l'autunno del Western. Ma nello 
stesso 1964 esce, in Italia, Per un pugno di dollari 
di Sergio Leone, anticipatore di un genere che sa-
rà definito, dal 1970, Spaghetti-Western. Questo 
genere prolungherà di trent'anni il Western. Ma 
ciò non toglie che il Western - per André Bazin 
mito assai più che avventura - abbia attraversato 
tutta la storia del cinema. Nessun altro genere l'-
ha eguagliato da questo punto di vista. 

BRUNO BONGIOVANNI 
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1 '/ «1 Riflessioni dal campo di grano di Van Gogh 
Ancora qualcosa da spartire con la vita 

di Andrea Bajani 
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Sempre, quando sono ad Amsterdam, 
torno a vedere il Campo di grano con 

volo di corvi, una delle ultime tele che 
Van Gogh dipinse, prima di morire. Non 
l'ultima, ma una delle ultime. 

L'audioguida dice che quella ormai è 
passata alla storia per essere l'ultima tela 
di Van Gogh, e invece non è vero. Dice 
anche che, siccome è passa-
ta alla storia come l'ultima 
tela di Van Gogh, tutti 
quelli che la guardano di-
cono che è evidente, che è 
l'ultima tela di Van Gogh. 
Tutti, compresi i critici, di- V 
ce la voce nell'audioguida, 
sostengono che quei corvi 
neri simboleggiano la mor-
te che arriva, e quindi è 
chiaro che dopo che quei 
corvi sono calati, Van 
Gogh non ha potuto dipin-
gere più niente. 

E invece non è vero. 
La voce nell'audioguida 

fa questa precisazione in 
una maniera un po' pedan-
te come a dire che sono dei 
superficiali, tutti quelli che 
pensano che quella sia l'ul-
tima tela. All'inizio ho pen-
sato anche io, insieme a lei, 
all'ignoranza e alla superfi-
cialità diffusa. Poi però mi 
è venuto in mente un libro 
che ho letto - ma non so ri-
salire al titolo del libro - in 
cui si diceva che si inizia a 
morire molto prima che poi il cuore 
smetta di battere. Forse era anche un li-
bro mediocre, adesso che ci penso, ma 
ricordo che c'era questa frase in cui di-
ceva che eravamo tutti come dei roc-
chetti di filo, e che tutti cominciavamo a 
morire nel momento in cui il filo si 
strappava, alla fine. E da lì, poi, poteva 
passare un giorno, tre settimane, due 
mesi, persino degli anni, ma non c'era 
più niente da fare, perché ormai il filo 
era finito. A qualcuno il filo si strappava 
perché gli era morto un amico, ad altri 
perché avevano perso il lavoro, a qual-
cuno bastava una frase detta male, e da 
lì cominciava a morire. Ecco, guardando 
per l'ennesima volta il Campo di grano 
con volo di corvi mi è venuta in mente 
quella storia del filo, e ho pensato che a 
Van Gogh, forse, il filo gli si era strap-
pato il giorno in cui poi ha dipinto quel 
quadro, anche se poi dopo ne ha dipin-
ti degli altri. Per cui potrebbe anche es-
sere l'ultimo quadro, diciamo, con buo-
na pace della voce dell'audioguida, che 
per il resto è davvero eccellente, nella 
spiegazione di tutto il percorso artistico 
e biografico di Van Gogh. 

Ad esempio una delle cose che raccon-
ta l'audioguida è che Van Gogh per mori-
re andò in mezzo a un campo, nella cam-
pagna di Auvers, e si sparò un.colpo nel 
petto. Lì lo trovarono, lo soccorsero, e 
poi morì due giorni dopo in ospedale. 
Aspettò l'arrivo del fratello Theo, e dopo 
morì, quasi tra le sue braccia. È difficile, 
sapendo che andò in mezzo a un campo 
per ammazzarsi, non pensare al Campo di 
grano con volo di corvi come all'ultima te-
la. Mi ha fatto pensare al crinale lungo cui 
cammina ogni artista, da una parte la vita 
vissuta e dall'altra la vita rappresentata, e 
a come quel crinale si possa assottigliare a 
tal punto, con gli anni, da diventare una 
lama affilata su cui si continua a cammi-

nare, ferendosi, cercando a ogni passo l'e-
quilibrio come un funambolo, ma sangui-
nando sempre di più dalle piante dei pie-
di. E non riuscivo a non pensare che Van 
Gogh, per riuscire ad andare veramente 
in un prato per spararsi un colpo nel pet-
to, avesse dovuto prima disegnarlo quel 
prato. Per uccidersi ha dovuto dipingere 

un prato, poi tre sentieri, e solo dopo 
averli disegnati ne ha scelto uno, l'ha pre-
so, ci si è incamminanto, e quando è arri-
vato al fondo si è sparato. 

Lo guardo e penso che un pittore che 
per morire deve dipingersi la strada che 
porta alla morte, non è altro che un uo-
mo che cerca il suo linguaggio per poter-
la dire. E allora mi viene in mente Mo-
zart, che per riuscire a morire ha avuto 
bisogno di comporre un Requiem, senza 
nemmeno peraltro poterlo concludere. 
O ancora Sandor Màrai, che nello scon-
volgente li ultimo dono, ha raccontato 
giorno dopo giorno l'approssimarsi della 
fine. "La morte è vicinissima, ne sento 
l'odore", scrisse. E poi aggiunse "Ma ho 
ancora qualcosa da spartire con la vita". 

I libri 

Vincent Van Gogh, Lettere a Theo, 
traduzione dall'olandese di Mariaeli-
sa Donvito e Barbara Casavecchia, 
pp. 366, € 18, Guanda, Parma 2009 

Vincent Van Gogh, Lettere a un 
amico pittore, traduzione dall'olande-
se di Sergio Caredda, pp. 137, 
€ 8,50, Rizzoli, Milano 2006 

Elisabeth Van Gogh, Mio fratello 
Vincent. Ricordi personali, pp. 35, 
€ 4, Via del Vento, Pistoia 2012 

Sàndor Marài, Lultimo dono, trad. 
dall'ungherese di Marinella D'Ales-
sandro, pp. 240, € 18, Adelphi, Mi-
lano 2009 

Philippe Petit, Trattato di funam-
bolismo, trad. dal francese di Danilo 
Bramati, pp. 144, € 12.50, Ponte alle 
Grazie, Firenze 1999 

E allora prese ad annotare giorno dopo 
giorno la vita che gli restava, mettendola 
in ordine, dividendola in sacchetti di pa-
role, archiviandola per giorni. E nella vi-
ta che gli restava c'era anche una rivoltel-
la, che si era comprato e che imparò ad 
usare applicandosi nel tiro al poligono, 
registrandone sul diario i progressi e i 

punti morti. E solo quando 
riuscì a nominarla final-
mente, la morte, solo quan-
do riuscì a battersi un sen-
tiero di parole, solo allora 
prese la rivoltella e la usò 
contro di sé. 

C'è una cosa che mi 
commuove, nelle lettere 
che Van Gogh scrive al 
fratello Theo. Ogni volta 
che cambia di casa, ogni 
volta che si allontana dal 
luogo in cui si trova, Van 
Gogh gli scrive per dirgli 
che finalmente si sente be-
ne, che finalmente ha tro-
vato un po' di pace. Dal-
l'Olanda a Parigi, poi Ar-
les, infine Auvers-sur-Oi-
se, dove poi morirà. Ogni 
volta che raggiunge una 
nuova meta scrive che fi-
nalmente ha trovato un 
luogo in cui c'è un po' di 
armonia, e non la solita 
guerra di tutti i giorni. Ad 
Arles perché si innamora 
della luce, che gli sembra 
quella del suo amato 

Giappone. A Parigi perché non è l'O-
landa natia. Ad Auvers-sur-Oise perché 
è fuggito dalla clinica di Saint-Remy. E 
però poi puntualmente precipita tutto. 
Ecco, c'è questa cosa straziante dell'illu-
sione, che ogni volta ritorna, e che ogni 
volta si decide però di accogliere, in una 
sorta di istinto alla vita, di smemorata 
disperazione forse, di tensione verso la 
luce. E dopo, il crollo. E in Van Gogh 
poi c'è questa furia di dipingere, che è 
l'unico palliativo possibile. Nell'ultimo 
periodo, ad Auvers-sur-Oise dipinge 
forsennatamente, decine e decine di te-
le, ed è come se solo l'atto artistico po-
tesse conferire un senso, e però il senso 
finisse con l'ultima riga tracciata, con 
l'ultima pennellata, e dopo quella riga, 
dopo quella pennellata, bisognasse met-
tersi alla caccia di altre righe, di altre 
pennellate, di altre forme. È soltanto nel 
processo artistico, allora, nel fare, che 
tutto si ricompone, ma soltanto per la 
durata dell'atto. È lì che, camminando 
sul crinale tra vita vissuta e vita sognata 
(o rappresentata, se così si può dire) che 
lo spazio della vita vissuta si riduce sem-
pre di più, si restringe, fino a sparire. E 
allora per vivere - pensavo guardando le 
tele dell'ultimo periodo di Van Gogh -
bisognerebbe soltanto fare e fare e. fare e 
fare, non smettere mai di dipingere -
mai, nemmeno un istante - o di scrivere, 
o di comporre, di cercare di costruire un 
senso, uno qualsiasi, un'altra ipotesi di 
realtà. E però poi alla fine c'è questo ri-
schio - annotavo davanti al Campo di 
grano con volo di corvi - di trasferirsi 
dall'altra parte, di traslocare dall'altra 
riva della vita, quella sognata, e lì, per 
l'appunto, d'improvviso accorgersene, 
incontrare la morte, alzare la testa, e far 
la finita. • 

A. Bajani i 
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Non tutti i best seller sono uguali 
di Luciano Genta 

Da quando si pubblicano le classifiche dei libri 
più venduti (cominciò Tuttolibri nel 1975 

con le rilevazioni settimanali della Demoskopea) 
ricorrono sempre uguali le polemiche sulle "catti-
ve letture" degli italiani: si lamenta che abbiano 
prevalso il mercato, il consumismo, la produzione 
di "generi bassi", a scapito della letteratura d'au-
tore, della qualità dei testi, del gusto estetico. Per 
reazione, si è cercato in più occasioni di contrap-
porre delle "anticlassifiche" elaborate da lettori e 
studiosi esperti: lo propose Giuliano Vigini, gran 
mago dei numeri editoriali (su "Vita e Pensiero", 
2008), l'ha fatto, con altri, Andrea Cortellessa, in 
Rete (www.pordenonelegge.it) e su "Alfabeta 2". 
ET opposto estremo al "mi piace" dei lettori che in 
Internet sostituisce il giudizio del critico e come 
tale viene usato dagli editori (ad esempio nella 
pubblicità al best seller di Gramellini Fai bei sogni, 
una pagina mosaico di sms "anonimi"). 

C'è alla base di queste polemiche una confusio-
ne: si attribuisce, di fatto, alle classifiche un giudi-
zio di "valore" mentre esse sono soltanto uno stru-
mento di misurazione delle quantità. Non ci dico-
no quali sono i libri più belli o importanti, ma cal-
colano la diffusione dei titoli più comprati, il che 
non significa nemmeno siano i più letti. L'equivo-
co non si pone, per dire, nella critica gastronomi-
ca: nessuno pensa che i ristoranti più affollati sia-
no i migliori, non si confondono i McDonald's con 
le trattorie Slow Food, non si valutano i cuochi 
con il fatturato dei gestori. Lo stesso si dica per 
tutti consumi culturali, dal cinema al teatro, dai 
concerti alle mostre: biglietti e code indicano il ri-
sultato economico non la riuscita artistica. Dun-
que le classifiche non servono ai critici del-
la letteratura (o della saggistica) ma agli ad-
detti al marketing delle case editrici per 
programmare tirature e ai sociologi dei 
consumi culturali per analizzare tendenze e 
domande dei lettori. Le classifiche sono il 
dito che indica la luna, il termometro e non 
la febbre. Vero è che di esse sempre più l'e-
ditoria e l'informazione giornalistica hanno 
fatto un uso strumentale, propagandistico, 
sostituendo al giudizio di valore il dato di 
vendita, cercando di convincere il lettore 
che i primi in classifica siano anche i mi-
gliori, i più degni di interesse, gli imperdi-
bili. Basti considerare com'è cambiata non 
solo la pubblicità, ma anche la tecnica de-
gli annunci redatti dagli uffici stampa per 
librai e giornalisti: prima ancora dei minimi 
dati informativi su autore e testo si sban-
dierano mirabolanti cifre di vendita, travasate or-
mai in evidenza anche nei risvolti e nelle fascette 
delle copertine. Ma questa è una responsabilità 
delle persone, non una colpa delle statistiche. 
Compete al critico analizzare e spiegare, valutare e 
giudicare l'opera, a prescindere dalla sua diffusio-
ne. In parallelo, a chi interessa, si pone il problema 
di comprendere il come e il perché della diffusio-
ne di un'opera, di verificare quali siano le cause 
esterne o le ragioni interne del successo. Senza 
pregiudizi né snobismi. 

E quel che fa da tempo Vittorio Spinazzola, do-
cente universitario e critico letterario, pioniere e 
maestro di studi su II successo letterario (titolo di 
una ricerca da lui coordinata, edita da Unicopli nel 
1985) e su "produzione letteraria e mercato cultu-
rale", sottotitolo di una rassegna-bilancio annuale 
di autori, tematiche, opere, ecc. nata a fine anni 
settanta con il Saggiatore (edita poi da Milano Li-
bri), intitolata icasticamente Pubblico e diventata 
negli anni novanta Tirature, passando attraverso 
Einaudi e Baldini & Castoldi, per tornare poi al 
Saggiatore: allineati sullo scaffale i volumi costitui-
scono un ricco scandaglio di indagini e cronache, 
documentano oltre un trentennio di vita editoriale 
e culturale, seguendo le mutazioni del panorama 
librario, senza preclusioni di livelli alti o bassi, al-
largando lo sguardo dalle librerie alle biblioteche 
alle edicole, sezionando narrativa e saggistica, testi 
scolastici e fotoromanzi, con attenzione ai generi 

"emergenti" (nell'ultimo Tirature 2012, ad esem-
pio il tema dell'anno è il graphic novel), avendo 
come baricentro il rapporto dialettico tra l'offerta 
del produttore e la domanda del consumatore, che 
trova il suo esito nella fruizione dell'opera. 

Con un impianto teorico da "materialista stori-
co", agli inizi, come volevano i tempi, più rigido, 
via via sfumato e reso duttile ma mai abbandona-
to, Spinazzola ha assunto, di fatto, il ruolo di av-
vocato del "classificadipendente", ha perseguito 
con ostinazione coerente la sua difesa del lettore 
accusato di abboccare alle "cattive letture" impo-
ste dal mercato, cercando di capire e spiegare le 
sue scelte e preferenze: non solo attraverso la so-
ciologia, ma applicandosi, da critico, all'esame 
"anatomico" del "corpo del reato", affrontando 
nel merito le opere e gli autori di successo, 
v 

Equanto ha fatto anche nel suo più recente la-
voro, Alte tirature. La grande narrativa d'in-

trattenimento italiana (pp. 192, € 19,50, Il Saggia-
tore- Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 
Milano 2012). Nel capitolo d'avvio ripercorre i 
cambiamenti socioculturali dagli anni sessanta a 
oggi, individua l'origine di un "principio di leggi-
bilità agevole", affermatosi in relazione ai linguag-
gi dei grandi mezzi di comunicazione di massa, che 
ha rinnovato i generi più diversi, dal rosa all'eroti-
co, dall'umoristico al poliziesco, innestando nella 
loro specifica tradizione, di volta in volta, ondate 
di innovazione, liberalizzazione, trasgressione, av-
viando con il post Sessantotto una "narrativa del-
l'intrattenimento engagé", progressivamente 
"smorzata" ma non spenta, piuttosto defluita, già 

a partire dagli ottanta e soprattutto poi dal 2000, 
nel dominio di una "lucidità tecnicamente control-
lata", tesa a soddisfare "il desiderio del godimento 
di emozioni forti, molto forti", il tutto elaborato 
con "professionismo". In conclusione Spinazzola 
ribadisce il proprio metodo, da sempre: "Calarsi 
nella mentalità di coloro ai quali i libri sono pia-
ciuti, capire le loro attese consce o inconsce, raffi-
nate o dozzinali": leggere per "intrattenimento" 
non è un vizio riprovevole. Dunque occorre 
"prendere sul serio" le opere che hanno successo, 
perché "il successo non è l'editore, per quanto 
bravo e furbo, a crearlo dal nulla"; esaminarle con 
gli stessi criteri usati per i "capolavori indiscussi", 
distinguere e graduare, perché i best seller non so-
no tutti eguali; riconoscere per ogni best seller sti-
le e progetto d'autore. 

Tra l'inizio e la fine, quel che più conta è proprio 
l'applicazione del metodo a dodici titoli scelti co-
me casi editoriali emblematici: dall'umorismo al 
giallo, dai ritratti generazionali agli autoritratti 
d'autore, "saggi brevi" che un insegnante delle su-
periori potrebbe usare e proporre a modello, per-
ché si procede, sinteticamente e con linearità, a 
un'analisi, anche tecnica e retorica, del testo -
struttura, lingua, stile oltre a personaggi e trama -
con adeguati "prelievi" e giudizi diretti, precisi, in-
cisivi. Spinazzola vuole mostrare come ogni volta 
un'alta tiratura risponda a un bisogno di autorico-
noscimento del lettore, adempiendo al già citato 

principio di leggibilità. E lo fa "sporcandosi le ma-
ni", in contrapposizione allo spirito castale dei let-
terati che se la sbrigano liquidando i reietti best 
seller con la celebre battuta riservata da Fantozzi 
alla Corazzata Potemkin, come ancora di recente 
ha fatto Pietro Citati sul "Corriere della sera", in-
vitando a non farsi del male leggendo i polpettoni 
premiati dalle classifiche. 

Anche questa volta i più si sono confrontati con 
Spinazzola criticandone metodo e criteri e di lì 
muovendo per esporre la propria visione della let-
teratura, ma senza esprimersi nel merito dei suoi 
giudizi sulle singole opere. Confermando con ciò 
l'accusa loro rivolta da Spinazzola: un program-
matico, aprioristico disinteresse per i consumi bas-
si di massa, colpevoli non solo di alimentare una 
brutta lingua e un cattivo gusto, ma di emarginare 
nel mercato la vera, alta letteratura. Salvo poi di 
tanto in tanto contraddirsi, con amicali sponsoriz-
zazioni, specie in occasione dei non meno vitupe-
rati premi, di autori e titoli, che spesso non si rive-
lano affatto "migliori". 

Questa ormai pluridecennale, reiterata e immo-
bile querelle, ha come nocciolo duro l'irrisolta 
questione del canone, del giudizio di valore. Que-
stione che Spinazzola affrontò fin dall'inizio (si 
veda l'introduzione a Pubblico '79) sottolineando 
"la difficile intesa su una scala di priorità, (...) lo 
stento della critica a dare conto ordinato dei fe-
nomeni letterari" che coinvolgono "strati di frui-
tori come non mai in passato". Se non è più rico-
nosciuta una cattedra unanime del bello e del 
brutto ed è "subentrato un relativismo pressoché 
incontrollabile", allora diventa più che mai ne-

cessario misurarsi sul campo dell'inter-
pretazione, accettando che ogni comunità 
di lettori, ogni fascia di fruitori abbia di-
ritto a esprimersi, di fatto, in rapporto ai 
propri bisogni di una lettura che non si 
identifica di per sé con la letteratura: e 
"nessun giudizio di valore può pretende-
re di assurgere a oggettività sovratempo-
rale", oltre il contesto storico e sociale. 
Chi ritiene di poter ripristinare un canone 
- seguendo il Manifesto del nuovo reali-
smo lanciato da Maurizio Ferraris (Later-
za, 2012) - non dovrebbe esimersi dall'e-
splicitare e motivare il giudizio di valore, 
qualunque esso sia, sui prodotti che più 
incidono su formazione del gusto, lin-
guaggio e immaginario del pubblico. 

Indicare perché vale o non vale la pena 
di leggere un libro sarebbe un servizio es-

senziale soprattutto in funzione dell'insegnamento 
scolastico, anch'esso orfano di certezze, della sua 
lista di indiscussi classici e sempre più propenso o 
rassegnato a inseguire e proporre agli studenti au-
tori e titoli già classificati dal mercato come con-
sanguinei e coetanei dei loro studenti. E sarebbe 
un servizio anche per gli operatori delle bibliote-
che di pubblica lettura, specie le piccole e medie, 
assillati per moltiplicare il numero dei prestiti, pe-
ricoloso parametro della loro professionalità, con 
molteplici acquisti di best seller, anche minimi e 
infimi, a scapito di letture considerate troppo im-
pegnative e di nicchia, dunque inutili per la "pa-
gella" della biblioteca. 

Chi critico non è, ma semplice osservatore dei 
consumi certificati dalle famigerate classifiche, 
non può che limitarsi a circoscrivere il problema. 
Ma una rivista come "L'Indice", memore di Cases 
e De Federicis, ha forze e voci più che sufficienti 
per affrontarlo e svilupparlo, non in astratto, in 
teoria, bensì nella pratica delle sue scelte, nel con-
fronto delle opere. Alte tirature potrebbe diventa-
re una buona testatina di pagina o sezione: qua-
lunque cosa poi si pensi e si scriva, sarebbe la ri-
sposta più consona alla "provocazione" di Spinaz-
zola. E la più utile per chi fatica, nel proprio lavo-
ro, a promuovere la lettura. • 
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I D E I LIBRI D E L M E S E ! 

Nuovi filoni e sviluppi di una scienza matura 
Nel circuito del piacere prosencefalico 

di Aldo Fasolo 

Ht tp : / /www. amazon .com/The-Empa th ic -
Brain-ebook/dp/BOC)54S7DOO. Le neuro-

scienze sono diventate adulte, almeno per quanto 
riguarda la loro comunicazione al pubblico. Gli au-
tori sono essenzialmente scienziati stranieri di ec-
cellente livello e hanno costruito la loro opera su 
esperienze di ricerca dirette. Spesso si muovono al 
confine fra le scienze dure e la psicologia, usando 
tecniche di scrittura che risentono decisamente di 
un taglio giornalistico, con retrogusti da hell's kit-
chen delle scuole di scrittura creativa. Si mescolano 
così aforismi, dati di neurofisiologia, esperienze di 
scienze cognitive, citazioni calzanti e aneddoti cu-
riosi, in un pot-pourri transdisciplinare, apolide nel 
tempo e nello spazio. In questo modo vengono co-
struiti percorsi dialogici accattivanti, senza lasciare 
più spazio alle trattazioni si-
stematiche, anche se c'è tal-
volta il rischio di confondere 
narrazione con comprensio-
ne. Molti esperimenti, com-
plessi e necessariamente 
frammentari, vengono pre-
sentati come dati di fatto, sen-
za introdurne gli aspetti criti-
ci e le possibili interpretazioni 
alternative. In questo senso, 
non mancano pericoli di 
"neuromania" (cfr. "L'Indi-
ce", 2012, n. 5, p. 36), di raf-
forzare cioè un ragionamento 
attraverso esperimenti che 
danno un sapore di fittizia 
scientificità. Altro tema che 
compare in modo significati-
vo è quello evolutivo, in un 
tentativo di riportarci alle ba-
si biologiche dei comporta-
menti più complessi. 

Un buon esempio di queste 
tendenze è il libro di David I T 
Linden La bussola del piacere, ' ~'z " ~ ' ; - . 
che introduce le moderne 
tecniche d'indagine sul no-
stro cervello per dirci che "molti comportamenti 
che consideriamo virtuosi, come pregare o fare be-
neficenza, attivano lo stesso circuito neurale su cui 
agiscono, per esempio, le droghe e l'alcol, e che la 
dipendenza non è frutto di una scarsa forza di vo-
lontà bensì un disturbo di natura fisiologica". Que-
sto approccio vuole trovare una chiave di lettura 
unificante a carattere interculturale. Tale unifica-
zione passa attraverso una spiegazione biologica, 
focalizzandosi su un piccolo gruppo di aree cere-
brali interconnesse fra loro, a formare il circuito 
del piacere prosencefalico. Il libro sottolinea i con-
dizionamenti che di qui nascono e che si ricoprono 
di stratificazioni culturali. 

In questo filone, un libro piacevolissimo è quello 
dello psicologo evoluzionista Robin Dunbar, 
che con il suo gruppo di ricerca a Oxford ha 
studiato le relazioni fra dimensioni del cervello 
(in particolare della corteccia prefrontale e la 
capacità di socializzare). È un'ipotesi fruttuosa, 
quello del "cervello sociale", che può dare alcu-' 
ni preziosi indizi sull'evoluzione del cervello e 
delle proprietà cognitive della nostra specie (cfr. 
http :// archives. evergreen .edu/webpages/curri-
cular/2006-2007/languageofpolitics/files/lan-
guageofpolitics/Evol_Anthrop_6.pdf ). 

Dunbar ha dato il suo nome a un numero 
molto discusso (il numero di Dunbar, appun-
to) che rappresenterebbe un limite cognitivo 
teorico, il numero di persone con cui un indi-
viduo è in grado di mantenere relazioni sociali 
stabili. I sostenitori di questa teoria asserisco-
no che un numero di persone superiore al nu-
mero di Dunbar (circa 150) necessita di regole 
e leggi più restrittive per mantenere il gruppo 
(il "clan") stabile e coeso. Nel suo Di quanti 
amici abbiamo bisogno? Frivolezze e curiosità 
evoluzionistiche, Dunbar discute ampiamente 
di questo e di altri temi di psicologia evoluzio-

nistica, usando, a integrazione delle ricerche di 
neuroimaging e di psicologia sperimentale, esempi 
che vanno dal successo della Gore-Tex, alla vita di 
savana, al numero di biglietti di auguri natalizi. 
Applicando le sue teorie a fenomeni svariati, dal 
pettegolezzo, al bacio, agli annunci amorosi, alla 
religione, con impavida disinvoltura, vuole, attra-
verso le "frivolezze" del testo, parlarci dei grandi 
problemi della natura umana. Il libro è una raccol-
ta di articoli e risente di una certa frammentarietà. 
Così l'eccesso di riferimenti agli scozzesi non è una 
spiritosaggine, bensì espressione di orgoglio nazio-
nale per il periodico "Scotsman" o altre riviste 
scozzesi. Poche settimane fa, Dunbar ha pubblica-
to una serie di interessanti ricerche a dimostrazio-
ne del fatto che ridere abbassa la percezione del 

dolore, aumentando il livello delle endorfine. Il 
suo libro fa pensare, qualche volta innervosisce, 
molte volte fa sorridere. 

Per evitare comunque eccessi di orgoglio "neuro-
logico", ben venga il libro di Gary Marcus, un neu-
rolinguista di cui è noto in Italia il saggio Origi-
ne della mente (Codice, 2004). In L'ingegneria ap-
prossimativa della mente umana Marcus ci ricorda 
in modo divertente e pirotecnico che il nostro cer-
vello è niente di più e niente di meno che un "at-
trezzo" (kluge) assemblato nel corso della storia 
evolutiva della specie. Gli esempi sono convincenti, 
ma non devono essere oggetto di fatalistica accetta-
zione. Ad esempio, perché molti votano contro i 
propri interessi? Conosciamo bene in Italia la natu-

I libri 

Simon Baron-Cohen, La scienza del male, Eempatia e le 
origini della crudeltà, ed. orig. 2011, trad. dall'inglese di 
Gianbruno Guerrerio, pp. 248, € 21, Raffaello Cortina, 
Milano 2012. 

Robin Dunbar, Di quanti amici abbiamo bisogno? Frivo-
lezze e curiosità evoluzionistiche, ed. orig. 2010, trad. dal-
l'inglese di Angelica Kaufmann, pp. 300, € 23, Raffaello 
Cortina, Milano 2011. 

Christian Keysers, The Empathic Brain. How the disco-
very of minor neurons changes our understanding of human 
nature, pp. 246, € 12,99, Social Brain Press, 2011 
(www.empathicbrain.com/). 

Gary Marcus Kluge, Eingegneria approssimativa della 
mente umana, ed. orig. 2008, trad. all'inglese di Sergio Or-
rao, pp. 218, € 23, Codice, Torino 2012. 

David J. Linden, La bussola del piacere. Ovvero perché 
junk food, sesso, sudore, marijuana, vodka e gioco d'azzardo 
ci fanno sentire bene, ed. orig. 2011, trad. dall'inglese di 
Fabio Deotto, pp. 210, € 23, Codice, Torino 2012. 

ra e il risultato di tali masochistici abbagli cognitivi, 
ma la comprensione della nostra fallibilità può es-
sere l'origine di una riscossa politica e sociale. 

Uno dei temi alti più attuali è quello dell'empatia, 
la capacità cioè di comprendere appieno lo stato 
d'animo altrui, sia che si tratti di gioia che di dolo-
re. Su questo tema un libro di grande interesse e so-
lidità è quello dello psichiatra Simon Baron-Cohen, 
che insegna all'Università di Cambridge e ci propo-
ne una nuova scienza del male. In La scienza del ma-
le. E empatia e le origini della crudeltà Baron-Cohen 
ipotizza che gli atti di crudeltà possano essere ri-
condotti a uno specifico stato psicologico: la man-
canza di empatia. Attraverso ricche casistiche neu-
rologiche e psichiatriche, con approcci che vanno 
dal neuroimaging all'analisi dei processi di sviluppo 

cognitivo, l'autore ci spiega 
cosa provoca l'incapacità di 
provare empatia e perché si 
perde il desiderio di com-
prendere ciò che provano le 
altre persone. La tragica at-
tualità di tali temi è confer-
mata dal dibattito sul massa-
cro di Oslo: un mostro deter-
minato dal suo cervello pato-
logico, oppure un individuo 
criminale responsabile dei 
propri atti, come hanno poi 
sentenziato i giudici? In ogni 
modo, il libro di Baron-Co-
hen è un contributo impor-
tante, sul piano teorico come 
su quello diagnostico e tera-
peutico, sino a proporre dei 
software educativi per il trat-
tamento dell'empatia (cfr. 
www. jkp. com/mindreading). 

In appendice, il saggio 
porta dei test di valutazione 
del quoziente di empatia e 
di riconoscimento del gra-
do zero negativo di tale 
qualità. Sono accattivanti e 

alleggeriscono l'impianto chiarissimo, ma severo 
del testo. Il rischio di questi test è quello di sca-
dere nello psicologismo da bancone dei periodi-
ci, ma come non sottrarsi al fascino malizioso di 
valutare il livello di empatia proprio e dei colle-
ghi accademici, per vedere quali di essi è appa-
rentemente al grado zero-negativo (come i gran-
di criminali)?! 
; In ogni modo, il libro più chiaro e brillante sul-

l'empatia e sui neuroni specchio (cfr. "L'Indice", 
2006, n. 4; 2008, n. 2; 2009, n. 1) che sono alla ba-
se di molti processi empatici rimane il saggio di 
Christian Keysers, The Empathic Brain. Quest'o-
pera sintetica è stata scritta da un enfant prodige 
delle neuroscienze e ha vinto la Gold Medal for 

Best Science Book, 2012 Ippy Book Award. 
Keyser padroneggia molte lingue, fra cui un 
italiano appreso nel suo lavoro a Parma con 
Giacomo Rizzolatti, approfondito nel lavoro 
e nella vita con la moglie e collega Valeria 
Gazzola, ma che risente anche di un'eccellen-
te cultura linguistico-lessicale. I suoi semina-
ri, come il libro, sono un esempio di efficacia 
comunicativa e nello stesso di apertura dia-
lettica. Ci spiegano come si sviluppi l'empatia 
attraverso meccanismi di rinforzo hebbiano 
(che si basa sul semplice principio che se due 
neuroni si attivano contemporaneamente, la 
loro interconnessione ne risulta rafforzata) e 
come questa si moduli nella mente normale e 
in quella patologica. La narrazione che si è 
aperta, spiegando cosa sono e come sono sta-
ti scoperti i neuroni specchio, si chiude ricor-
dandoci che questa capacità empatica non è 
esclusiva dell'essere umano, ma è un impor-
tante retaggio evolutivo. • 
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Una categoria ibrida tra filosofia e diritto, teoria politica e prassi sociale f 
^ ' Militanti in lotta sulle spalle dei commons 

di Paolo Napoli 

Dopo essere stata portata in auge dalla socio-
logia di fine Ottocento (si veda Comunità e 

società di Ferdinand Tònnies, recentemente ri-
edito in italiano), la categoria della comunità ha 
sollecitato l'attenzione dei filosofi nell'ultimo 
scorcio del secolo scorso, basti pensare a Jean-
Luc Nancy, Giorgio Agamben, Roberto Esposi-
to, che hanno dedicato alla comunità saggi im-
portanti. In tempi più recenti, sullo slancio di 
movimenti rivendicativi su scala planetaria, si è 
scavato ancora più in profondità in quella cate-
goria per riflettere sull'aggettivo sostantivato 
che ne è la radice: il comune. Se la filosofia poli-
tica ha cercato di dilatarne i confini oltre il peri-
metro delle cose (Michael Hardt e Antonio Ne-
gri), spetta al diritto il compito di riordinarlo se-
condo criteri empirici più controllabili: i "beni 
comuni". La riappropriazione giuridica del co-
mune attraverso i beni comuni - da non confon-
dere con il "bene comune" aristotelico e tomisti-
co - significa restituire alla collettività l'ac-
cesso alla gestione delle risorse materiali e 
immateriali quali l'acqua, il paesaggio natu-
rale e archeologico, la conoscenza prodotta 
in rete, il patrimonio genetico ecc., poiché 
tali beni esistono grazie alla cooperazione so-
ciale che necessariamente li riproduce. 

E questa cooperazione sociale, osserva Ma-
ria Rosaria Marella nella sua incisiva introdu-
zione a una recente raccolta di studi sul tema, 
dal potere pubblico "non vuole concessioni, 
ma pretende riconoscimento". Ecco la sfida 
di un libro polifonico, immune dagli squilibri 
tipici dei collettanei grazie alla sapienza sarto-
riale della curatrice, che ha animato un semi-
nario biennale all'Università di Perugia dove 
insegna. Il titolo ha un sapore hegeliano, Ol-
tre il pubblico e il privato: l'opposizione clas-
sica tra pubblico e privato non si supera ri-
acutizzando la loro alterità, ma introducendo 
un terzo spazio, il comune, che il libro visua-
lizza attraverso le testimonianze più diverse: a 
quella dominante dei giuristi si affiancano 
quelle di storici, filosofi, antropologi, sociolo-
gi, urbanisti ed esperti in tematiche di genere, 
lavoro ed emigrazione. Due nuclei problema-
tici emergono con chiarezza: la questione della 
storia di questi beni comuni e della loro origine; 
il rapporto tra il "comune" e quel modello "pub-
blico" che, almeno in Italia, non ha mai offerto le 
migliori prestazioni in termini di welfare. 

Per quanto riguarda il primo aspetto, Lorenzo 
Coccoli sottolinea giustamente le insidie di una ri-
cerca dell'origine travestita da analisi storica. A 
questa trasformazione di una verità ideologica in 
verità di fatto non si sottraggono né gli apologeti 
né i contestatori della proprietà privata. Da en-
trambi i versanti, infatti, i discorsi poggiano su una 
presunzione non problematica: individuare l'origi-
ne significa aggrapparsi a una matrice in grado di 
spiegare gli sviluppi successivi del fenomeno ana-
lizzato. Così l'ipotesi di un'iniziale proprietà co-
mune dei beni permette di ricostruire la nascita e 
lo sviluppo della proprietà privata, esaltata per la 
sua produttività ed efficienza, e di squalificare la 
proprietà comune in quanto improduttiva e votata 
alla miseria. Si capisce allora che alla ripresa del te-
ma dei beni comuni non giova l'argomento del-
l'appartenenza collettiva originaria, non solo per-
ché rappresenterebbe un'ingenua variante di quel-
le che Marx chiamava "robinsonate", ma soprat-
tutto perché impiegherebbe lo stesso criterio falla-
ce di chi, da parte opposta, intende destituire il co-
mune quale cifra ottimale dei rapporti tra persone 

riva, al fine di giustificare posizioni socialiste e 
nazionali di stampo conservatore. Per quanto 
smascherata come epoca più immaginata che esi-
stita, il medioevo dei germanisti produce una 
rappresentazione dei fatti non priva di conse-
guenze concrete. Un istituto come il condomi-
nium iuris germanici, per esempio, viene letto 
più come un fenomeno specifico alla vicenda et-
nica della comunità che come una variabile del 
complesso assetto economico e giuridico dei be-
ni in epoca medievale, quasi che il rapporto con 
le cose non facesse che riflettere lo spirito del 
popolo. 

Appurato tutto ciò, è consigliabile tuttavia non 
restare prigionieri di una visione allo stesso tempo 
scientista e moralistica della storia. Difficilmente 
un discorso sui beni comuni potrebbe rinunciare 
al monopolio del proprio "archivio" che, come lo 
ricordava Foucault neVArcheologie du savoir, non 
è tanto un contenitore di documenti quanto un 
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e cose. 
Questa precauzione teorica e metodologica va-

le a maggior ragione quando il problema dell'o-
rigine se lo pongono gli storici del diritto. È ciò 
che mette bene in evidenza Emanuele Conte nel-
la sua ricostruzione del germanismo giuridico di 
metà Ottocento, un movimento che fa un preci-
so uso della storia, inventando un medioevo ger-
manico plasmato sul mito della proprietà collet-

" sistema generale della formazione e della trasfor-
mazione degli enunciati". 

Di certo non è dai medievalismi dei germanisti 
che un discorso sui beni comuni può trarre ispira-
zione. Semmai assai più utili sarebbero gli studi di 
chi, come Yan Thomas, ha demolito lo stereotipo 
della concezione individualistica del diritto roma-
no. In questo caso l'uso della storia si combine-
rebbe con il massimo rigore filologico, il che con-
ferirebbe un'inestimabile robustezza alle tante po-
sizioni militanti in lotta sulla pelle dei "commons" 
(soprattutto in Italia). Immune da simili derive, 
Marella fa bene a denunciare le ambiguità del di-
battito contemporaneo, in particolare sul soggetto 
cui il "comune" allude. 

LI idea della comunità di riferimento è troppo 
generica per individuare portatori precisi, 

che addirittura possono oscillare nelle direzioni 
più diverse: da una platea assai ristretta corrispon-
dente a una somma di interessi privati, come av-
viene per comunità ipostatizzate nell'immemoria-
le, nell'etnico o addirittura nello ctonico (non è un 
caso che tra Lega Nord e "ben-comunisti" scatti a 
volte un feèling sospetto), il "comune" può flut-
tuare in direzione opposta, verso l'interesse pub-
blico. Ed è proprio il rapporto tra pubblico e co-
mune a rappresentare una crux interpretum. 

Secondo Luca Nivarra, i due assi classici per 
allocare la ricchezza, la sovranità e il mercato 
non sono in grado di garantire, il primo, "quella 
domanda di democrazia e autogestione che si ac-
compagna al governo ideale dei beni comuni", il 
secondo, la protezione dei beni comuni dall'ac-
cumulazione capitalistica che ne pregiudica la 
fruizione collettiva. Si pone quindi l'esigenza di 
un assetto istituzionale alternativo, fermo restan-

do il principio per il quale in tema di beni co-
muni non conta la proprietà ma la garanzia del-
l'accesso, secondo quanto suggerito dalla com-
missione Rodotà che nel 2007 era stata incarica-
ta di riformare la classificazione dei beni nel Co-
dice civile. Ma a quali strumenti affidare la rea-
lizzazione di queste utilità collettive? Qui, a no-
stro avviso, il dibattito deve impegnarsi in un sal-
to di qualità e chiedersi se per i beni comuni pos-
sa ancora valere il modello glorioso grazie al qua-
le, da fine Ottocento, l 'Europa continentale ha 
concepito la prestazione di benefici collettivi: il 
servizio pubblico. I segnali di concorrenza e per-
ciò di distinzione tra beni comuni e servizi pub-
blici appaiono in realtà già nell'articolo 43 della 
Costituzione italiana, dove si parla di "servizi 
pubblici essenziali" (quelli che la legge 146/1990 
avrebbe associato ai beni della persona costitu-
zionalmente tutelati: vita, sicurezza, salute, liber-
tà, circolazione, assistenza e previdenza sociale, 

istruzione e libertà di comunicazione) da po-
ter affidare a comunità di lavoratori e utenti, 
secondo una logica di coinvolgimento dal 
basso dei soggetti interessati. 

A questa distinzione nel merito se ne ac-
compagna una anche nella teoria. Infatti, il 
concetto e la messa in opera del servizio pub-
blico scontano, sin dalle origini francesi tar-
do-ottocentesche, un'ipoteca teologico-pa-
storale di cui il lessico è di per sé un indizio 
trasparente: "servizio" e "concessione" sono 
infatti i termini spia di una trascendenza so-
vrana che non riesce a immaginare diversa-
mente il ruolo di quello che, non a caso, un 
giurista insigne come Maurice Hauriou chia-
mava il "milieu degli amministrabili": coope-
razione con il potere pubblico, ma non auto-
promozione dal basso. Questo paternalismo 
del servizio pubblico sarebbe entrato in cla-
moroso conflitto con la tutela delle risorse 
naturali - bene comune per eccellenza -
quando si pensi che nel 1932 Georges Scelle 
non trovava di meglio che definire "servizio 
pubblico internazionale" l'intervento presso 
"le collettività primitive che monopolizzano 
una regione del globo senza saperne sfruttare 

le possibilità e che per questo devono essere am-
ministrate (...) da governi internazionali in grado 
di guidarle sulla via del progresso e della solida-
rietà umana" (Précis du droit des gens). In nome 
del servizio pubblico la produzione dell'utilità 
collettiva può coincidere con l'asservimento del-
l'individuo su scala globale! 

La lettura di questo libro invita infine a una ri-
flessione più ampia. Se in tema di "commons" l'ac-
cesso al godimento va separato dalla proprietà del 
bene, a essere rimesso in causa è quell'autentico esi-
stenziale del diritto privato moderno che è la nozio-
ne di "disponibilità", cioè la sovranità del soggetto 
solitario nel suo potere utendi et abutendi. Con il ri-
torno dei beni comuni sull'agenda internazionale 
assistiamo al ribaltamento culturale e mentale di 
questo schema: l'indisponibile è un moltiplicatore 
di possibilità e non un fattore d'impotenza soggetti-
va. Per la classica visione liberale, maggioritaria an-
che tra i giuristi, l'indisponibile è il momento nega-
tivo della volontà e della libertà e, come tale, merita 
di essere relegato tra i beni fuori commercio. Non 
sbaglia Marella quando, con spirito genuinamente 
anti-ideologico, mette in guardia dall'escludere dal 
mercato i beni comuni, di cui occorre semmai tute-
lare un uso sganciato dalla concorrenza e dal profit-
t a L'indisponibile non designa allora semplicemen-
te l'extracommercialità, ma il requisito materiale e 
culturale dell'inclusione collettiva che il godimento 
dei diritti comuni collegati a quei beni suppone. In 
definitiva, nessuna natura tiene insieme l'oggetto 
"beni" e il qualificativo "comuni", ma una condi-
zione di indisponibilità proprietaria che solo una 
prassi condivisa è in grado di istituire. • 

napoligehess.fr 
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Movimenti, beali, club, sottoscala e cantine 
La capitale delle novità 

di Luca Scarlini 

Iriots della scorsa estate e le Olimpiadi hanno ri-
portato all'attenzione Londra, dopo anni di rela-

tiva opacità, finiti i movimenti di avanguardia degli 
anni novanta e prima dei prossimi che prima o poi 
si manifesteranno. Come sempre, quando il mo-
mento presente risulta meno stimolante, parte l'ef-
fetto nostalgia, in tutto il suo splendore. Giungono 
in libreria molti volumi che riportano all'epica del-
la Swinging London, quando la capitale dell'ex im-
pero divenne la città-simbolo per gli avanguardisti 
di tutto il mondo. 

Barry Miles è noto sia come scrittore che come 
gestore della storica galleria Indica, che ha ospi-
tato numerose figure importanti. Da tempo ha 
dato alla sua opera i connotati di un esercizio di 
memoria, come già dichiaravano altri suoi titoli 
pubblicati in Italia: Il Beat Hotel (Guanda, 
2007), su Ginsberg, Cor-
so e compagnia, e l'appas-
sionata biografia di Frank 
Zappa (Feltrinelli, 2007), 
mentre nel 2001 aveva 
pubblicato un libro a 
quattro mani con sir Paul 
McCartney, dal titolo 
Many Years from Now 
(Rizzoli). Edt propone 
ora il suo esito maggiore, 
che ruba il titolo a Noel 
Coward e ai Clash per 
raccontare uno scenario 
articolato, multiforme e 
fascinoso. London Cal-
ling. La controcultura a 
Londra dal '45 a oggi (nel-
la vivace traduzione di 
Anna Lovisolo, pp. XXII-
518, € 23, Edt, Torino 
2012) narra con grazia e 
finissima analisi dei movi-
menti culturali di locali, 
club, sottoscala, cantine, 
spazi teatrali, cineclub. Di 
tutti quegli spazi insom-
ma in cui la città ha pro-
dotto segni e segnali di 
lunga durata. Miles, nato 
nel 1943, attinge spesso 
alle sue memorie persona-
li, o altrimenti a quelle di 
persone che ha conosciu-
to nel corso del tempo, 
una messe notevolissima 
di informazioni che ha 
raccolto negli anni in un 
notevolissimo archivio 
personale. Il gioco è quel-
lo noto: una performance 
di nicchia in breve può di-
ventare evento 1 main-
stream. Lo ha dimostrato 
una volta per tutte l'itine-
rario di David Bowie dal 
momento mod al successo 
mondiale della metamor-
fosi in Ziggy Stardust (rac-
contato con precisione 
nella strenna illustrata di 
Kevin Cann, Any Day 
Now. Gli anni londinesi: 
1947-1974, ed. orig. 2010, 
trad. dall'inglese di Chia-
ra Veltri e Daniele Cian-
friglia, pp. 336, € 39,50, 
Arcana, Roma 2011). Dalle comparsate come mi-
mo a fianco del grande Lindsay Kemp agli stadi 
e ai grandi teatri il passo è breve, brevissimo, 
sembra impercettibile. 

Lo stesso accade nella moda, quando personag-
gi come l'eterea Twiggy vengono creati dal niente, 
perché un fotografo a caccia di nuovi volti la in-
dividua sull'autobus. Il libro di Miles è in primo 
luogo un dedalo labirintico di nomi e occasioni 

che spesso si incrociano e si rincorrono. Il sipario 
si apre su Fitzrovia, il tumultuoso quartiere degli 
artisti tra anni venti e quaranta, che ospitava il ri-
so contagioso della scultrice Nina Hamnett e per 
qualche tempo anche il tenebroso magistero del 
sacerdote di Satana Alastair Crowley. Muriel Bel-
cher dopo la seconda guerra mondiale attirava i 
clienti (tra cui un affezionatissimo Francis Bacon, 
che la ritrasse molte volte) nella sua oscura Co-
lony Room, dove si tolleravano molte cose vieta-
te all'esterno. Nelle vicinanze si aggirava Quentin 
Crisp, ancora ben lontano dall'interpretare la re-
gina Elisabetta I in Orlando di Sally Potter e de-
cisamente intento a evitare l'ennesimo fermo del-
la polizia per la sua passione per le vesti femmi-
nili. L'establishment era ferreo, nessuna minoran-
za era molto tollerata (l'omosessualità sarà depe-

Reputazione immacolata 
di Matteo Pagliardi 

4 4 T o ho scritto sedici libri, ma come ti permetti? 
A Sei un cretino! ". Rosso in volto, un attempato 

ex attore morettiano e intellettuale nostrano, così ri-
batteva con sdegno alle provocazioni di Alessandro 
Sortino, nel corso di un'intervista trasmessa anni fa 
dal programma televisivo Mediaset Le Iene. La vit-
tima, in quel caso, era Giampiero Mughini, preso di 
mira con l'intento, riuscito, di svelare l'ipocrisia di 
un uomo che ha deciso in coscienza di smettere i 
panni del letterato per vestire quelli dell'opinionista 
da salotto tv. Lo spunto di questo episodio è non 
fuori luogo se decidiamo, ispirati dal gioco carna-
scialesco dei travestimenti proprio del mondo dello 
spettacolo, di indossare a nostra volta i panni del 
predatore della savana: si potrebbe infatti doman-
dare a Christopher Andersen, autore del volume 
Mick Jagger. Gli eccessi, la pazzia, il genio (titolo già 
ridondante e vicino al rotocalco scandalistico, ed. 
orig. 2012, trad. dall'inglese di Giovanni Ballarin 
pp. 374, € 18,90, Sperling & Kupfer, Milano 2012) 
se l'aver scritto trentadue libri sia un viatico neces-
sario e sufficiente per potersi occupare di qualsiasi 
argomento con la giusta cognizione di causa. 

In effetti Andersen è artefice di numerosi artico-
li in stile tabloid pubblicati sulle riviste "People 
Magazine", "Life" e "Vanitiy Fair", dai titoli accat-
tivanti, tra cui, tanto per fare un esempio, Citizen 
Jane: The Turbulent Life ofjane Tonda, nonché au-
tore di saggi quali II giorno in cui Diana morì, op-
pure Madonna Unauthorized, biografia della can-
tante dalla quale è stato tratto un documentario di 
successo, o ancora Barack e Michelle. Ritratto di un 
matrimonio, gustosa summa di tutti i pettegolezzi 
sulla coppia presidenziale americana. 

Con Mick Jagger, Andersen ci aveva già provato 
nel 1993, pubblicando Jagger Unauthorized, volume 
ricco di approfondimenti da cultori della materia 
quali l'elenco completo delle vere o presunte rela-
zioni gay del cantante, e di aneddoti succosi come 
quello sul passato da groupie degli Stones, della pop 
star Madonna pre-celebrità. Informazioni che ritro-
viamo identiche nella biografìa del 2012, senza alcun 
aggiornamento. In merito all'ultimo lavoro di An-
dersen, il lettore può venire inizialmente ingannato 
dall'assenza, in copertina, della parola "non autoriz-
zata", e ritenere che quest'ennesima biografia sia fi-
nalmente stata scritta con l'ausilio di fonti docu-
mentate e verificate, onde impedire all'autore di at-
tirare su di sé l'attenzione degli studi legali della "lin-
guaccia del rock". Niente di più falso: pur avendo 
goduto di una campagna pubblicitaria all'altezza di 

quella che ha promosso "Life", la biografia, questa 
sì, autorizzata e scritta a quattro mani, di Keith Ri-
chards uscita nel 2010, il libro di Andersen è a con-
ti fatti la medesima "patacca" intrisa di scandali, ses-
so e droga, già scritta nel '93, riesumata per non la-
sciar smorzare l'entusiasmo, in termini di vendite, 
suscitato fin dal primo apparire sugli scaffali delle li-
brerie mondiali della biografia del chitarrista dei 
Rolling Stones. Troppo complicato e laborioso è il 
dover confrontare e verificare notizie, pettegolezzi e 
aneddoti di cinquantanni di vita da rockstar; anco-
ra più difficile è ottenere il dovuto rispetto e l'inte-
resse della persona della quale si parla, come avven-
ne con il più umile giornalista James Fox, alle prese 
con la vita di Keith Richards. È lo stesso Andersen a 
confessare il proprio metodo di lavoro, al fondo del 
libro, nei ringraziamenti: "Quando gli è stato chiesto 
un parere sulla mia biografia del 1993 (...), Mick ha 
dichiarato: 'Penso che la mia reputazione ne sia usci-
ta immacolata'. Non ho dubbi, perciò, che dirà lo 
stesso di questo libro, che conferma ulteriormente la 
fama di una vita passata al limite (un limite a volte 
superato ampiamente e con disinvoltura)". 

Entrando nel merito dei temi trattati in questa 
biografia è doveroso segnalare l'assenza più 

grave di tutte: la musica. Se si esclude una felice de-
scrizione da reportage giornalistico, ricca di infor-
mazioni e punti di vista inediti e ricavata dalle me-
morie dirette dell'autore, del concerto degli Stones 
di Altamont del 1969 (esperienza che sancì, a detta 
di Andersen, l'inizio dell'ossessione dello scrittore 
per Mick Jagger), e informazioni per lo più già no-
te agli appassionati della band inglese come ad 
esempio le origini segrete del talento compositivo 
del duo Jagger/Richards: "Il loro manager era in-
fatti convinto che Jagger e Richards avessero un ta-
lento latente come cantautori (...) Oldham fu irre-
movibile e arrivò a chiuderli in una stanza minac-
ciando di non lasciarli uscire finché non avessero 
scritto qualche cosa", l'opera si trascina stanca-
mente con stile piatto e ripetitivo tra incursioni, 
mai documentate o confermate dagH interessati, 
nelle scappatelle o nelle avventure etero e omoses-
suali del cantante. Del resto non è necessario com-
prare e leggere questo libro per capire il grado di 
superficialità: basta sfogliare le fotografie al suo in-
terno. Accanto alla didascalia della foto di "Mi-
chael Philip Jagger a due anni", vi è sì l'immagine 
di un bimbo di due anni... peccato che sia quella di 
Charlie Watts, batterista della band di Mick! 

nalizzata solo nel 1969, i primi immigrati, che fos-
sero indiani o caraibici, avranno spesso una fred-
da accoglienza, come racconta Andrea Levy nel 
brillante Un'isola di stranieri o anche la notevole 
romanziera in versi Bernardine Evaristo nel suo 
bel Lara, malauguratamente mai tradotto in ita-
liano), ma la notte era un'altra storia. I Sohoiti, 
discepoli di un mondo di alcol e trasgressioni che 
avevano come proprio centro la vitalissima Soho, 

non rispettavano le regole e erano sempre ben 
contenti di mettere tutto in discussione. Lenta-
mente gli ambiti scivolano e collassano gli uni ne-
gli altri: a fine anni sessanta arriva l'Ica, Institute 
for Contemporary Art, in cui i performer estremi, 
William Burroughs e i gruppi rock vanno di pari 
passo. Pagine di grande divertimento sono quelle 
dedicate ai primi esperimenti provocatori di Mal-
colm McLaren, insieme alla sua dolce metà Vi-
vian Westwood. La celeberrima boutique Sex si 
staglia sullo sfondo: era in realtà l'epicentro di 
una nuova sensibilità camaleontica, sempre lega-
taci bisogno di scioccare. I vestiti di latex, le ma-
gliette con la svastica celeberrimi nella scena 
punk venivano dopo il periodo in cui il negozio, 
tra jukebox e pin-up, era stato l'improbabile cen-
tro di una nuova dimensione rockabilly. 

Sulle note dissonanti e 
magnifiche del punk si 
chiude il viaggio, che ha il 
proprio momento mag-
giore (e un corrisponden-
te spazio nel volume) al 
tempo della Swinging 
London. Quel momento 
degli anni sessanta tra 
scandalo Profumo, mini-
gonna, Beatles e Rolling 
Stones, Joseph Losey e 
Michael Powell, Harold 
Pinter e Samuel Beckett, 
in cui tutto sembrava po-
ter accadere. Quel mo-
mento, al di fuori dell'ef-
fetto nostalgia o della di-
mensione onirica che su-
scita (come quello, peri-
coloso, praticato dal pro-
tagonista di Midnight in 
Paris di Woody Alien, in 
cui il protagonista tanto 
immagina di essere da 
Gertrude Stein che alla 
fine ci si ritrova), è stato 
uno dei nodi capitali del-
la cultura postbellica. Di 
questo mito narra anche 
Valentina Agostinis nel 
recente Swinging City 
(sottotitolo: Londra cen-
tro del mondo, pp. 234, 
€ 18, Feltrinelli, Milano 
2012), che nei ringrazia-
menti cita estesamente 
proprio Barry Miles, co-
me "testimone diretto di 
storie e leggende, per for-
tuna sopravvissute grazie 
a un'instancabile attività 
di scrittura (...) e di fatto 
lo storico di un'era il cui 
archivio, senza il suo atti-
vismo, sarebbe perduto 
per sempre". L'autrice 
parte dal celebre film di 
Michelangelo Antonioni 
Blow up (1968), che fissa 
un momento storico nello 
sguardo di un fotografo e 
nell' immagine fantasma-
tica che emerge di fronte 
al suo obiettivo. Barry 
Miles sigla un omaggio 
appassionato a una cultu-

ra che ha avuto i suoi epicentri in pubblicazioni 
come "Oz", spesso sotto accusa da parte delle au-
torità, "International Times" e nella sua galleria 
Indica, in una moltiplicazione di storie, che si leg-
gono come altrettanti microromanzi possibili, in 
attesa del loro scrittore. B 
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I canoni nazionali come coscienza archeologica e icone dell'archivio europeo 
Il segno della cenere e del lutto 

di Anna Chiarloni 

Il libro di Giuliana Benvenuti e Remo Cesera-
ni, La letteratura nell'età globale (pp. 243, 

€ 15, il Mulino, Bologna 2012) affronta in cin-
que agili capitoli, corredati da un'ampia biblio-
grafia, una domanda quanto mai attuale: qual è 
la funzione della letteratura in un mondo che, a 
torto o a ragione, siamo ormai avvezzi a definire 
globalizzato? Si può ancora parlare di letterature 
nazionali o siamo ormai in un'epoca che vede 
realizzata l'aspirazione goethiana a una Weltlite-
ratur? E ancora: nel circuito di una poesia uni-
versale - che peraltro minaccia di essere preva-
lentemente anglofona - qual è il destino delle al-
tre lingue? Merito degli autori è di esporre un'ar-
ticolata rassegna, aggiornata al 2011, delle varie 
posizioni critiche, dall'europeismo cristiano di 
Novalis alla prospettiva transnazionale di Erich 
Auerbach, fino alla teoria postcoloniale di Ed-
ward Said e agli studi di genere di Gayatri Spi-
vak. 

Quella che emerge chiaramente, soprattutto a 
partire dal 1989 con la fi-
ne dei blocchi contrappo-
sti, è l'immagine di un 
mondo in movimento. 
Gli elementi portanti di 
una tendenza alla conver-
genza globale sono noti: 
dalle grandi migrazioni 
etniche alla progressiva 
dilatazione della rete in-
formatica; dalla delocaliz-
zazione del lavoro alla 
mondializzazione della fi-
nanza (e si potrebbe ag-
giungere la caotica migra-
zione del pattume: è di 
questi giorni la notizia di 
un rottame di motociclet-
ta giapponese approdato, 
fluttuando attraverso l'o-
ceano, sulle coste statuni-
tensi). In un simile conte-
sto, con il progressivo 
uniformarsi dei mercati e 
degli stili di vita nella co-
siddetta società "liqui-
da", prospera un' indu-
stria culturale sempre più 
lesta a fabbricare prodot-
ti omogeneizzanti desti-
nati a un planetario in-
trattenimento di massa. 
Di qui la domanda di fon-
do, che è poi la spina dor-
sale del volume: può la letteratura, e più in ge-
nerale l'arte, arginare l'appiattimento omolo-
gante che minaccia di spazzar via i tradizionali 
"valori" umanistici? E ancora: cosa s'intende 
oggi con il termine "valori occidentali" dopo il 
clamoroso ribaltamento di prospettiva operato 
da Said nell'ormai lontano 1978 con il suo 
Orientalismi 

Nel percorso di Benvenuti e Ceserani si colgo-
no le diverse risposte dei Cultural Studies. Alcu-
ne proposte rivelano una posizione difensiva ai 
sommovimenti migratori successivi alla caduta 
del Muro di Berlino. Né si può d'altra parte ne-
gare, sia detto per inciso, la complessità del pro-
blema che hanno dovuto affrontare fin da allora 
molte democrazie europee: imporre agli immi-
grati la cultura del paese d'accoglienza o rispet-
tare le loro radici? "Leggano Dante!" ricordo 
che tuonava Agnes Heller in un seminario tori-
nese dei primi anni novanta. Di analogo parere 
era, dall'altra parte dell'oceano, Harold Bloom, 
con la sua difesa a spada tratta del canone occi-
dentale (The Western Canon, 1994), mentre Pa-
scale Casanova, sulla traccia di Pierre Bourdieu, 
proclamava una (eurocentrica) République mon-
diale des lettres (1999). Ma nel frattempo, in un 
pianeta in continuo movimento, intellettuali di 
altre aree geografiche prendevano la parola sulla 

scena culturale del mondo. Ad esempio Gayatri 
Spivak, nata a Calcutta e docente alla Columbia 
University. Attraverso la sua critica postcolonia-
le parlava il Sud della terra - accusando con vo-
ce di donna le accademie occidentali di egemo-
nia imperialista, ossia di un'ostinata percezione 
àé\Taltro come eterno subalterno. 

Merito di questo compendio è di esporre con 
chiarezza comparativa le strategie discorsive di 
una rigogliosa messe di studi culturali, gender e 
postcoloniali. Nell'insieme si ha la sensazione di 
una progressiva "denazionalizzazione" della let-
teratura - con i suoi impliciti riflessi sui canoni 
scolastici - a favore di uno sconfinamento e di 
un'incessante ibridazione di linguaggi e culture. 
Si andrebbe cioè verso un umanesimo planeta-
rio, un'auspicata "socialità universale". Un simi-
le orientamento è certamente utile a debellare il 
latente fanatismo nazionalista che ancora serpeg-
gia nelle nostre contrade. Lo stesso Ceserani è 
stato a suo tempo pioniere, con Lidia De Federi-

Un,equivalen2a in discussione 
di Franco Marenco 
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Una questione si è aperta da tempo negli stu-
di letterari, e resta da noi in larga parte ine-

vasa: la scrittrice vietnamita (una dei boat peo-
ple) profuga in Canada che scrive in francese 
appartiene alla letteratu-
ra vietnamita, canadese 
o francese? La ricerca 
odierna risponde agitan-
do l'etichetta di "fran-
cofonia", che lascia nel 
vago, o meglio disperde 
del tutto, il senso di una 
collocazione nazionale. 
E un numero sempre 
maggiore di autori con-
temporanei si trovano in 
questa condizione, del 
resto ampiamente dis-
cussa dai teorici del 
" p o s t c o l o n i a l i s m o " 
(Said, Chakrabarty, 
Bhabha), della "cultura 
nomade" (Deleuze e Guattari) ecc. 

Oggi scrivono in inglese uomini e donne dei 
cinque continenti, e il miglior romanzo sull'edu-
cazione nella Germania di Hitler è stato scritto 
da un americano in francese. Se una lingua può 

esprimere più identità nazionali, un'identità na-
zionale può a sua volta esprimersi in più lingue, 
com'è oggi il caso proprio del Canada, del Su-
dafrica, della Svizzera ecc. 

Tuttavia la questione 
rimane, e la soluzione 
non è pacifica: c'è chi 
pensa che la coinciden-
za fra lingua, letteratura 
e nazionalità, antico ca-
vallo di battaglia delle 
storie letterarie, vada 
conservata per difende-
re proprio la lingua e la 

Hi M i ^ B I A s ' tradizione letteraria di 
un paese, e con esse la 

tìj Sii M S F V " | sua identità, contro ogni 
antistorica diaspora o 
tentazione disgregatri-

| ce; mentre altri ritengo-
no che tale coincidenza 
possa essere messa in 

discussione allargando lo sguardo a nuove real-
tà e nuovi metodi di indagine. Da parte sua, 
l'Accademia delle Scienze di Torino ritiene 
utile porre il problema, a discutere il quale ha 
chiamato studiosi dell'una e dell'altra persua- • 

cis, di quella fertile apertura sul mondo rappre-
sentata da 11 materiale e l'immaginario (1978), 
l'opera che con i suoi dieci volumi resta un labo-
ratorio insostituibile di analisi comparata dei te-
sti. A ben guardare anche sul piano della teoria 
filosofica europea la ricerca ha privilegiato a lun-
go la fondazione comunitaria in quanto, per dir-
la con Habermas, è la democrazia che conta, non 
lo stato-nazione, che, anzi, si vorrebbe liberato 
dalla "custodia d'identità". 

Sono buone intenzioni ma non risolvono a mio 
parere una contraddizione di fondo. Perché, fatta 
la dovuta dichiarazione di tolleranza universale, 
rispetto della differenza, volontà di sprovincializ-
zare culture e linguaggi ecc., un dubbio resta. 

Ossia che un'unificazione totalizzante, se non 
addirittura forzata, delle diverse culture - e alla 
fine degli stessi canoni letterari - comporti una 
perdita delle singole peculiarità nazionali. Un ri-
schio ben illustrato dal terzo capitolo, là dove si 
cita Christopher Prendergast, francesista del 
King's College: "L'impossibilità di leggere il testo 
nelle sue molteplici relazioni con l'esperienza 
vissuta, nelle scelte formali, nella tessitura verba-
le, nelle tecniche di scrittura che lo caratterizza-
no determina una perdita essenziale. Perdere 
tutti questi aspetti significa infatti perdere la let-
teratura: cosa diventa la world literature se man-

ca il soggetto?". È una posizione che condivido, 
tanto più se si scende nella concretezza della 
realtà scolastica. In sintesi: quanto Dante e Pe-
trarca, quanto Levi o Montale dovremmo toglie-
re dal canone (già orbo della poesia dialettale) 
per fare spazio alla letteratura di altri paesi, o ad-
dirittura di altri continenti? 

La discussione è in corso. Proviamo a definir-
ne i termini limitandoci al quadro europeo. 

Affermare che peculiarità e differenza sono 
una ricchezza non significa necessariamente ca-
dere in un bieco localismo, al contrario possono 
essere proprio le rispettive letterature nazionali a 
fare memoria costituendosi come coscienza ar-
cheologica e conservando singole icone di un ar-
chivio europeo. Prendiamo la Germania. E inne-
gabile che in quella letteratura persista un'in-
quietudine irrisolta. Perché è un'identità nazio-
nale difficile, quella tedesca, minata dal ricordo 
del nazismo. Da un'ottica italiana, usa alle rimo-
zioni, può essere persino sorprendente che, a più 

di un cinquantennio dal-
la fine della guerra, il 
travaglio del passato hit-
leriano, nella prosa co-
me nella poesia, continui 
a proporsi come cifra co-
municativa primaria. 
Non si tratta solo di au-
tori che quel passato 
hanno vissuto - da Grass 
a Wolf, da Enzensberger 
a Walser - ma anche nel-
le generazioni successi-
ve, si pensi a Sebald o a 
Timm, si osserva una 
sorta di coazione etica a 
ripercorrere la tragedia 
tedesca. Fino ai più gio-
vani, nati dopo la guerra. 
L'elenco sarebbe lungo e 
mi limito qui a pochi no-
mi noti anche in Italia. 
Per esempio Marcel Be-
yer: c'è lo strazio di un 
ecce homo nel suo sentir-
si annidato con corpo e 
lingua nei sotterranei 
della memoria tedesca. 
E un'esposizione totale 
dell'io, un io inerme in 
quanto ormai privo del-
l 'armatura ideologica 
ancora operante, e per 
certi versi salvifica, nella 

generazione precedente. Non è un caso isolato. 
L'occhio di Durs Grunbein corre sul parco di 
Friedrichshain e non vede il Marchenbrunnen, 
bensì il bunker hitleriano sotterrato nel 1945. Al-
trove la memoria dell'orrore spinge all'oltranza 
grafica e dilata le metafore dell'ansia, mentre i 
versi spezzati di Ulrike Draesner pulsano inter-
mittenti nella rievocazione dei bombardamenti 
di Dresda. 

Si potrà argomentare che anche altri autori, 
americani o francesi, hanno scritto testi illumi-
nanti sul nazismo. E vero. Né si vuol qui dire che 
gli intellettuali tedeschi abbiano l'investitura 
esclusiva della testimonianza. Si vuole affermare 
che è la loro letteratura a conservare nel contesto 
europeo il segno della cenere e del lutto. Con un 
riflesso che coinvolge non solo il linguaggio - si 
pensi alla cancellazione del termine Vaterland -
ma anche i generi letterari. Parla in questo senso 
la fortuna del Familienroman, il romanzo fami-
liare, che attraverso le generazioni scende nel-
l'ossario della storia europea. E su questo terre-
no di resistenza della memoria che si radica una 
risposta nazionale, opposta a una visione globale 
della letteratura. g 
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A. Chiarloni insegna letteratura tedesca all'Università di Torino 



I.CJ Esistono le cose tedesche da sempre? I rischi della segregazione nazionale 
Chi dialoga internazionalmente è leggibile 

di Enrico De Angelis 

La letteratura nazionale non esiste 
Premessa tanto ovvia quanto ineludibile: tutti 

noi interveniamo nel dibattito come lettori, non 
come autori né come agenti letterari. Perciò la 
terminologia che usiamo è da intendersi riferita al 
nostro punto di vista di lettori. Se parliamo di 
"unificazione" delle letterature e delle culture, 
ciò significa che noi lettori troviamo che i libri so-
no tutti uguali o quasi, indipendentemente dalla 
nazionalità di provenienza. Se parliamo di "dena-
zionalizzazione della letteratura", ciò significa che 
quanto leggiamo non mostra con evidenza le ca-
ratteristiche che si sogliono riconoscere tipiche 
del suo paese d'origine (da parte di chi e con 
quanta fondatezza, è tutto da vedere). Insomma: 
possiamo parlare delle nostre reazioni di lettori, 
non certo prescrivere agli autori che cosa e come 
debbano scrivere. 

Un'illusione occidentale 
E noi, soggetto esperiente, non possiamo fare a 

meno di essere noi, con le 
nostre letture condiziona-
te, perciò parziali e ten-
denziose. Tutti i buoni 
propositi di fagocitare l'al-
tro senza appiattirlo, di-
mostrandogli rispetto e via 
dicendo, alla fine scom-
paiono, perché se l'espe-
rienza non diventa nostra, 
a che ci serve? L'esperien-
za cambierà noi, forse, ma, 
se sarà stato così, anche 
noi avremo cambiato il da-
to di fatto esperito. 

Abbiamo letto autori 
che hanno provato a misu-
rarsi con l'altro. Goethe 
trasse spunto da Hafis, 
Debussy usò delle scale 
esotiche, Picasso trasse 
profitto dalla scultura del-
l'Africa nera; ma i risultati 
si chiamano Goethe, De-
bussy e Picasso, non Afri-
ca nera o altro. Il rispetto 
nei confronti della diffe-
renza la integra e la fa ces-
sare di essere differenza. 

Rispetto, negoziazione, 
niente scontro, come scri-
vono Benvenuti e Cesera-
ni echeggiando Said e 
Spivak. Si negozia quan-
do nessuno dei contendenti crede di poter vince-
re o che gli convenga vincere fino in fondo. Uno 
dei contendenti siamo noi, pare. Chi è l'altro? 
Vuole negoziare? Sulla base di che cosa? L'altro 
non è certamente né Said né Spivak, entrambi 
ben dentro "un'arena condivisa e difesa da tutti i 
partecipanti", secondo uno sperimentato uso il-
luministico: ci facciamo guardare dall'altro (o 
presunto tale), per farci criticare e dunque pro-
muovere noi stessi. Tutti abbiamo in mente Mon-
tesquieu e le sue Lettere persiane, per non risali-
re più in là. Ma indubbiamente il ruolo risulta di 
gran lunga più convincente da quando lo rico-
prono non persiani finti, in giro per Parigi, ma 
orientali autentici, intellettuali provenienti da 
paesi decolonizzati e attivi in università degli Sta-
ti Uniti, al centro dell'imperialismo-capitalismo-
neocolionalismo e via dicendo. Dunque chi è l'al-
tro, realmente l'altro? Supposto che l'abbiamo 
identificato (e non mi pare), sappiamo se vuole 
negoziare? Sulla base di che cosa? A me pare che 
sia tutta una negoziazione al nostro interno: al-
l'interno di lettori e critici che usano stesse cate-
gorie di pensiero. Che cosa negozieremo con al-
tri lettori? 

Di Said scrivono Benvenuti e Ceserani: "Il ca-
none occidentale (...) è salvato in nome di una 
complessità che lascia echeggiare, magari ai mar-

gini del racconto, le voci degli oppressi". È facile 
riconoscere la matrice adorniana di questo atteg-
giamento; Adorno è un pensatore che Said ha se-
guito da vicino, anche in altri campi, come in una 
notevole raccolta di scritti dedicata allo stile tar-
do. Gli autori trattati sono scrittori, ma soprat-
tutto musicisti: Beethoven, Mozart, Schònberg, 
Richard Strauss, Richard Wagner. Tutti, musicisti 
e scrittori, fanno parte del canone occidentale. E 
in nessuna parte vengono accusati di orientalismo 
e imperialismo. Ci sarà pure una ragione, per tut-
to questo occidentalismo del lettore, ascoltatore e 
critico Said. 

L'essenza "letteratura nazionale" non esiste 
Nella sua recensione Anna Chiarloni sostiene 

che "una risposta nazionale" all'unificazione tota-
lizzante si radica nella "resistenza della memoria". 
Vi si fa l'esempio della letteratura tedesca, che 
conserva "il travaglio del passato hitleriano". Noi 
non siamo tedeschi; ma non ammetteremo di non 

M sione. Il convegno, sostenuto anche dal Dipar-
timento di Studi umanistici, si terrà il 23 e 24 

ottobre 2012 nell'aula magna dell'Università di 
Torino. E se le ragioni della prima appaiono ov-
vie e persino doverose in determinate stagioni, 
le ragioni della seconda possono essere qui som-
mariamente accennate. 

Il fenomeno da esaminare non sembra limitato 
alla contemporaneità: il 
medioevo offre innume-
revoli esempi di quella 
che Alberto Varvaro 
chiama "tridimensionali-
tà" della letteratura: testi 
in volgare che attingono 
dal basso - la cultura 
orale - e dall'alto - i mo-
delli formali e contenuti-
stici della cultura latina -
e che si influenzano a vi-
cenda, attraverso confini 
piuttosto fluidi. La for-
mazione di forti aggrega-
zioni statali che si ha in 
Europa dalla fine del 
Quattrocento in poi, e la 
necessità dei nuovi stati 
di dotarsi di un capitale 
simbolico-identitario che ricomprenda l'intero 
dominio culturale tendono certamente a irrigidire 
il processo di assimilazione fra lingua, letteratura 
e nazionalità, non senza resistenze da parte delle 

culture che vengono via via emarginate. Nella 
modernità, a grandi Geistesgeschichten si sostitui-
scono narrazioni più contenute e specifiche, 
quelle che in origine il Circolo di Praga e il primo 
Wellek studiavano come "progressi separati di 
forme, tecniche, istituzioni", irrelati a una storia 
generale, e che noi potremmo chiamare modelli 
euristici dello sviluppo letterario, la cui peculiari 

tà è di non avere fissa di-
mora, nel tempo e so-
prattutto nello spazio, e 
quindi di sottrarsi a qual-
siasi connotazione nazio-
nale strettamente intesa: 
pensiamo alla tecnica 
narrativa della digressio-
ne che da Eliodoro si è 
propagata con infinite 
variazioni ad Ariosto, 

- Cervantes, Sterne; al so-
netto che da Petrarca si è 
trasmesso a Surrey, Sha-
kespeare, Ronsard, fino a 
Zanzotto; al Bildungsro-
man inaugurato da Goe-
the e ripreso da Mann, 
Gide, Calvino; al raccon-
to "ben fatto" di cui sono 

stati maestri i francesi e poi gli americani. 

(Ber avviare una discussione pubblichiamo gli in-
terventi di Anna Chiarloni ed Enrico De Angelis) 

obbligato a spiegarmi la morale della favola, dif-
fidando delle mie capacità di capirla. Ma non 
vorremo immiserire quelle letterature riducendo-
le a questo. Perciò chiediamoci più seriamente se, 
per esempio, sia identificabile una germanicità 
della letteratura tedesca. Io non so trovarla, o al-
meno non so trovarla più. Ci hanno provato gran-
di personaggi. Thomas Mann ritenne di trovare la 
germanicità della letteratura tedesca nel concetto 
di "Mitte", con cui intendeva contemporanea-
mente centralità, mediazione, comunicazione fra 
culture. In un grandioso capitolo di un'opera pe-
raltro molto dubbia come Doctor Faustus, intro-
dusse l'ebreo franco-polacco - e impresario, cioè 
mediatore culturale - Fitelberg, a rimproverare ai 
tedeschi di aver perso la loro medietas, di cui dà 
la seguente specifica: applicazione spietata di re-
gole inesorabili, spigolosità, pesantezza ritmica, 
staticità, grossolanità, ruvidezza, ineleganza, "tut-
te cose tedesche da sempre". Quella medietas -
per di più intesa in quel modo - definisce a suffi-

cienza i classici della let-
teratura tedesca? E la 
medietas che cerchiamo 
in loro? No! (E spero ab-
bia torto il buontempone 
Nicholas Boyle, germani-
sta inglese per il quale la 
letteratura tedesca è cosa 
di funzionari statali pro-
testanti; se avesse ragio-
ne, avrei sbagliato me-
stiere). 

"I confini (scrivono 
Benvenuti e Ceserani), 
lungi dall'essere divenuti 
una questione marginale, 
tornano oggi a porsi quale 
nodo centrale e ineludibi-
le della nostra esperienza 
politica, sociale e cultura-
le". D'accordo; ma mi 
trovo perso quando leggo 
che "occorre interrogarsi 
sulle modalità di costru-
zione di immaginari inter-
connessi e di un immagi-
nario della globalizzazio-
ne", perché come lettore 
non mi sento chiamato a 
costruirli. Questo è com-
pito altrui. 

Invece sono costretto a 

capire quella letteratura e quella tematica. Non 
siamo disposti a seguire l'esclusivismo di Richard 
Wagner, secondo il quale solo i tedeschi possono 
capire i classici tedeschi. Gli intellettuali tedeschi 
non hanno "l'investitura esclusiva della testimo-
nianza". Allora di che cosa si tratta? Di un prima-
to quantitativo? Del fatto che i tedeschi scrivono 
sul nazismo più di altri? Se un'identità nazionale 
passa per le statistiche, occorrerà dirlo. Se non 
passa attraverso le statistiche, allora bisognerà cer-
care altrove. Se leggo quelle opere, non è per l'in-
teresse primario di scoprire l'identità nazionale al-
trui. E non vedo perdita del soggetto. Stiamo at-
tenti a non restringere il campo dell'esperienza: 
non diremo che solo chi ha avuto una determinata 
esperienza può capire chi ne scrive; perciò solo le 
donne potrebbero capire le scrittrici e via di que-
sto passo, fino a concludere che può capire me so-
lo chi ha avuto le mie stesse, identiche esperienze, 
dunque in ultima analisi posso capirmi io solo. 
L'approdo sarebbe Yindividuum ineffabile. E tutto 
questo sarebbe segregazione, non Weltliteratur. 

Eppure succede di esclamare, in un momento 
di malumore, che, poniamo, un romanzo è pro-
prio americano o proprio tedesco! A me succede 
quando nel tedesco trovo che, fiducioso nei saggi 
ammonimenti e sicuro di dovermeli impartire, 
vuole rendermi migliore, e l'americano si sente 

interrogarmi su come 
orientarmi nel mare della 

produzione contemporanea. Io non la trovo carat-
terizzata da impronte nazionali. Non per le temati-
che (a meno di non ricorrere a statistiche), meno 
che mai per le forme, tutte universalmente diffuse. 
La risposta che mi do è la seguente: cerco di orien-
tarmi proiettando quel che leggo su una dimensio-
ne internazionale; superando ciò che appare legarla 
esclusivamente al suo paese - dunque sciogbendola 
da una sua costrittiva determinatezza - per trovare 
ciò che la pone in dialogo con altri paesi. "Ciò" so-
no le forme, i modelli, è la ricerca stessa del dialogo, 
è la variazione apportata al veicolo del discorso. Chi 
dialoga internazionalmente è leggibile. Chi non lo 
fa, non lo è. Si perde così qualcosa di grande? In 
teoria è possibile, in pratica no: quel che resta mo-
mentaneamente oscuro, diventerà intelligibile 
quando entrerà in dialogo, dunque quando avrà 
una lingua comune. 

Questa è una proposta interlocutoria, niente di 
più. Ma siccome interlocutoria è tutta la realtà, 
non ho modo di dispiacermene. Voglio nomina-
re il mio ascendente, pur prendendomi la re-
sponsabilità di quel che ho scritto: è Friedrich 
Schleiermacher; proprio lui, non una delle sue 
tante derivazioni. g 
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E. De Angelis ha insegnato letteratura tedesca all'Università di Pisa 
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Perché la crisi economica ravviva l'interesse per lo studio del marxismo 
La locomotiva del progresso e le altre storie possibili 

di Cesare Pianciola 
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La gravità della crisi attuale ha ravvivato l'interes-
se per Marx; nel settembre 2008 la "Frankfurter 

Allgemeine Zeitung" scriveva: "La storia del capitali-
smo è la storia delle sue crisi. Qui Marx aveva com-
pletamente ragione". Vladimiro Giacché, che nel 
2009 ha raccolto l'antologia di scritti marxiani II ca-
pitalismo e la crisi (DeriveApprodi), al convegno 
"Marx e la crisi" (Università di Bergamo, 23 aprile 
2010; cfr. http://wwwdata.unibg.it/dati/persone/  
46/3907) diceva: "Molte delle certezze su cui erano 
state edificate la visione del mondo e la filosofia del-
la storia diffuse a livello di massa negli ultimi decen-
ni sembrano oggi - se non proprio in frantumi -
quantomeno incrinate. Per capire i motivi del rinno-
vato interesse nei confronti di Marx bisogna partire 
da qui". Diversi economisti si cimentano nella lettu-
ra della crisi con gli strumenti marxiani. Tra questi 
Riccardo Bellofìore in La crisi capitalistica, la barbarie 
che avanza (pp. 82, € 7, Asterios, Trieste 2012), una 
riconsiderazione delle teorie marxiane della crisi in 
rapporto alla teoria del lavoro astratto e del valore. 
Nessuno si aspetta dalla crisi generale la rivoluzione 
proletaria, come sperava Marx, ma molti concorde-
rebbero con la conclusione di Bellofio-
re: "Le questioni di un diverso modo di 
lavorare e di un diverso modo di orga-
nizzare la riproduzione come condizio-
ni dell'uscita da questo mulinello sem-
pre più infernale tornano per questo 
più attuali che mai". 

Altri libri tracciano bilanci di vasto 
respiro su Marx e il marxismo. Ne in-
dichiamo alcuni. Innanzitutto la raccol-
ta di sedici testi sull'argomento scritti a 
partire dal 1956, nel corso della sua 
lunga attività di studioso, da Eric Hob-
sbawm (Come cambiare il mondo. Per-
ché riscoprire l'eredità del marxismo, 
pp. 482, € 22, Rizzoli, Milano 2011; 
ora riproposto nella "Bur"), che oltre ai 
saggi già editi - in gran parte tratti dal-
la Storia del marxismo Einaudi - ne 
contiene di nuovi. La prima parte è de-
dicata a Marx ed Engels, la seconda ai 
vari marxismi, tra i quali lo storico inglese mostra una 
particolare predilezione per Gramsci. Sono fallite le 
esperienze storiche del comunismo e della socialde-
mocrazia, e "l'integralismo del mercato" ci spinge in 
una crisi disastrosa. Hobsbawm conclude il primo 
saggio, su Marx oggi, affermando: "Non possiamo 
prevedere le soluzioni ai problemi che il mondo deve 
affrontare nel XXI secolo, ma se si vuole avere una 
chance di successo bisogna porre le stesse domande 
che si pose Marx, rifiutando al contempo le risposte 
dei suoi vari discepoli". 

Dal decano degli storici marxisti a un giovane stu-
dioso professore di teoria politica a Toronto: Mar-
cello Musto, Ripensare Marx e i marxismi. Studi e 
saggi (pp. 373, € 33, Carocci, Roma 2011), che rac-
coglie scritti pubblicati tra il 2005 e il 2010. La pri-
ma parte ricostruisce la biografia intellettuale di 
Marx fino al 1860; la seconda analizza la diffusione 
e la ricezione dell'opera di Marx, mettendo in rilie-
vo le recenti acquisizioni filologiche dovute alla 
pubblicazione in corso della nuova edizione critica 
delle opere complete di Marx ed Engels, la MEGA2, 
della quale sono usciti 58 volumi sui 114 previsti 
(ognuno dei quali in tomi comprendenti il testo e ac-
curatissimi apparati critici a opera di un'équipe in-
ternazionale). L'importanza della M E G A 2 è bene illu-
strata nel capitolo E odissea della pubblicazione degli 
scritti di Marx. Marx - fra i tormenti quotidiani del-
la miseria e dei debiti, della morte di figli in tenera 
età, di malattie sue e della moglie - era un divorato-
re insaziabile e sempre insoddisfatto di libri, soprat- , 
tutto di storia e di economia politica, ma anche di j 
discipline che spaziano dall'antropologia alla chimi-
ca, da cui traeva montagne di estratti, riassunti, 
commenti a margine, quaderni di abbozzi incom-
piuti, sempre promettendo a Engels e agli editori di 
concludere un'opera che vedrà parzialmente la luce 
solo nel 1859 (Per la critica dell'economia politica) e 
nel 1867 (il primo libro del Capitale). L'operazione 

di chiudere questo "gigantesco cantiere di teoria cri-
tica" in una dottrina sistematica e conclusa fu perse-
guita già a partire dalla pubblicazione da parte di 
Engels dei libri secondo e terzo del Capitale, riela-
borando manoscritti di diverse epoche. Kautsky cu-
rò poi il cosiddetto libro quarto sulle teorie del plu-
svalore; seguirono la ricomposizione con dubbi cri-
teri a opera dell'Istituto Marx-Engels di Mosca del-
l'Ideologia tedesca e il montaggio, nel 1932, in due 
versioni differenti (Landshut e Mayer, molto scor-
retta, e Adoratskij, filologicamente più accurata ma 
insoddisfacente), dei celebri Manoscritti economico-
filosofici del 1844, che finirono di essere separati da-
gli altri quaderni di estratti e commenti parigini, e di 
essere considerati un'opera alla pari di quelle pub-
blicate dal pensatore di Treviri. Essa mostrerebbe il 
vero e originario Marx secondo una schiera nume-
rosa di interpreti occidentali, un pericoloso Marx 
umanista da confinare in edizioni per specialisti se-
condo i custodi dell'ortodossia sovietica, la preisto-
ria ideologica della scienza della storia inaugurata 
dalla coupure del 1845 secondo Althusser e la sua 
scuola. Per Musto i Manoscritti, pur indispensabili 

"per poter comprendere meglio l'evoluzione e le 
differenti tappe del pensiero marxiano", sono uno 
"schizzo incompleto di un giovane e inesperto stu-
dioso di economia politica", che indebitamente ha 
alimentato il "mito del giovane Marx" ed è servito a 
"creare la fuorviarne immagine di un 'Marx filoso-
fo'": un giudizio che sarebbe assai riduttivo se non 
volesse forse dire semplicemente che le pagine dei 
Manoscritti sull'alienazione non vanno isolate ma in-
serite come prima elaborazione di temi che si svol-
gono con revisioni e arricchimenti successivi in mol-
te pagine dei Grundisse, del VI Capitolo inedito, del 
primo e terzo libro del Capitale e in altri testi (come 
suggerisce l'antologia curata dallo stesso Musto: 
Karl Marx, E alienazione, Donzelli, 2010). Oltre alla 
rassegna critica sulla fortuna dei Manoscritti, il libro 
contiene, tra l'altro, interessanti notizie sulla diffu-
sione dei Grundrisse e l'analisi della celebre Introdu-
zione del 1857, testo metodologico imprescindibile 
per la critica dell'economia politica (Musto ne ha 
curato una nuova edizione da Quochibet, 2010). Tra 
i numerosi interpreti commentati da Musto dispiace 
notare l'assenza di Lucio Colletti, che pure ha detto 
cose di rilievo su alienazione e feticismo. Ne appro-
fittiamo per segnalare la pubblicazione delle sue 
lezioni degli inizi degli anni settanta sul Capitale 
(Il paradosso del Capitale. Marx e il primo libro in 
tredici lezioni inedite, a cura di Luciano Albanese, 
pp. 207, € 13, Liberal, Roma 2011). 

Un libro appassionato, ispirato a Ernst Bloch e 
soprattutto a Walter Benjamin, è Strati di tempo. 
Karl Marx materialista storico (pp. 290, € 29, Jaca 
Book, Milano 2011) di MassimiHano Tomba, do-
cente all'Università di Padova, studioso di Bruno 
Bauer e dei suoi rapporti con il giovane Marx. Tom-
ba mette in rilievo e valorizza tutti gli aspetti del 
pensatore di Treviri che contrastano con una teoria 
storicistica della successione unilineare dei modi di 
produzione e su una filosofia della storia del pro-

gresso dialettico. In Marx c'è anche questo, ma non 
c'è solo questo, e Tomba, facendo anche riferimen-
to a una vastissima letteratura secondaria, ripercor-
re gli anni in cui Marx elabora il modello del prole-
tariato come classe con compiti universali e pro-
spetta una rivoluzione sociale in grado di interrom-
pere il processo storico di rafforzamento dello stato 
moderno. Ma i risultati della ricerca sono partico-
larmente interessanti nella seconda parte del libro, 
dove Tomba documenta come e in che misura Marx 
abbandona la visione eurocentrica della missione ci-
vilizzatrice del capitale, ancora presente nei Grun-
drisse, e si orienta di più sui caratteri distruttivi del-
lo sviluppo capitalistico, sia nelle periferie coloniz-
zate che nel cuore della produzione industriale. Ora 
Marx studia la produzione di plusvalore al livello 
della concorrenza dei capitali sul mercato mondia-
le, dove il plusvalore relativo, ottenuto con l'inno-
vazione tecnologica in alcuni punti, si intreccia al-
l'estorsione di plusvalore assoluto, con l'allunga-
mento della giornata lavorativa, in altri e anche a 
forme di sfruttamento schiavistico "che non sono 
residui di epoche passate, ma un genuino prodotto 

della modernità capitalistica". La 
composizione dei diversi strati di 
tempo nel sistema capitalistico globa-
le porta Marx a ristudiare le forme 
non e pre-capitalistiche, a scrivere 
quaderni di appunti sugli antropologi 
e a discutere con i populisti russi la 
possibilità di far leva su forme comu-
nitarie apparentemente arcaiche. In-
vece di accelerare la locomotiva del 
"progresso", il materialista storico si 
ricollega alle possibilità di altre storie 
che a tratti sono balenate nelle lotte 
degli oppressi e a forme di vita nega-
te e distrutte dalla modernità. "In 
qualsiasi momento il suo corso pote-
va essere interrotto. Da questa pro-
spettiva non c'è nel capitalismo alcun 
elemento progressivo". 

Alcune tesi sul metodo marxiano -
letto attraverso il filtro di Benjamin - ci 

sembrano però una forzatura: "Lo storiografo mate-
rialista non è alla ricerca di una descrizione oggetti-
va. Egli sa bene che non solo le tradizioni sono sem-
pre costruzioni, ma anche che gli stessi fatti sono in-
terpretazioni. Lo storiografo materialista mette in lu-
ce il soggettivo dell'oggetto, la forza costituente di 
una pratica di classe all'interno di un fenomeno sto-
rico. (...) Prende parte in quel conflitto politicizzan-
do la storiografia". Sicché la verità della storiografia 
materialistica "si misura non in termini di oggettivi-
tà, ma in forza della sua capacità di produrre l'im-
magine dell'ingiustizia". Da segnalare, infine, A le-
zione da Marx. Nuove interpretazioni di Stefano Pe-
trucciani (pp. 173, € 20, manifestohbri, Roma 2012), 
che discute nella prima parte Marx oggi; nella secon-
da alcuni temi fondamentali, tra cui Marx teorico del-
la libertà; nella terza alcune interpretazioni del pen-
siero di Marx in autori contemporanei come Rawls, 
Habermas e il "marxismo analitico" dei teorici an-
glosassoni che hanno ripreso il pensiero marxiano in 
rapporto ai temi rawlsiani e postrawlsiani della giu-
stizia e della libertà. Petrucciani apprezza soprattut-
to e discute a fondo le tesi di Jacques Bidet (del qua-
le ha presentato insieme a Michela Russo "Il Capita-
le". Spiegazione e ricostruzione, manifestohbri, 2010). 
Non si tratta solo di ricostruire il pensiero di Marx in 
modo più corretto e Ubero, ma di metterlo a con-
fronto con quanto di meglio offre il pensiero socio-
politico contemporaneo, "senza timore di mettere in 
risalto tutte le aporie e i nodi irrisolti del suo pensie-
ro", come Petrucciani ribadisce anche nell'introdu-
zione alla raccolta di contributi di vari autori che 
hanno partecipato a un convegno da lui promosso 
insieme a Corrado Ocone: Leggere Marx oggi, a cura 
di Paolo Granata e Roberto Pierri (pp. 198, € 18, 
Rubbettino, Soveria Mannelli 2012). • 
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Mediatori commerciali poco fedeli 
di Tommaso Braccini 

Maurizio Bettini 

V E R T E R E 

U N ' A N T R O P O L O G I A 

DELLA T R A D U Z I O N E 

NELLA CULTURA ANTICA 

pp. XX-316, €23, 
Einaudi, Torino 2012 

La parola "traduzione"? Po-
trebbe derivare da un erro-

re di traduzione. A commetter-
lo, agli inizi del XV secolo, l'u-
manista fiorentino Leonardo 
Bruni, che avrebbe frainteso 
l'uso del verbo traducere (lette-
ralmente "introdurre") in lati-
no. Quello che era un verbum 
greco traductum nella lingua di 
Roma, ovvero "trasportato di 
peso", divenne "tradotto" in 
senso moderno - e la fortuna di 
questa interpretazione non si è 
più fermata. 

E con questa curiosa (e per 
molti versi illuminante) vicenda 
che Maurizio Bettini inizia il 
suo Vertere, viaggio nell'antro-
pologia della traduzione a Ro-
ma e in Grecia. Un percorso ar-
ticolato e sorprendente che 
prosegue con il Poenulus, la 
commedia di Plauto celebre 
per uno stralunato tentativo di 
dialogo con un cartaginese che 
non ha niente da invidiare agli 
analoghi exploit di Totò e Pep-
pino, e giunge, in un clima de-
cisamente più rarefatto, fino al-
la traduzione latina della Bibbia 
da parte di Gerolamo. 

Qui, peraltro, siamo al ter-
mine dell'antichità, in un clima 
culturale per tanti versi più vi-
cino al nostro. Proprio le ri-
flessioni iniziali sulla genesi 
della parola "traduzione", in-
fatti, fungono da primo cam-
panello d'allarme per il lettore: 
occorre prestare la massima at-
tenzione a non proiettare sulla 
Grecia e su Roma i nostri con-
cetti (o forse sarebbe meglio 
dire preconcetti), facendosi in-
gannare da quella che Bettini 
definisce "interpretazione re-
trospettiva". 

Occorre, insomma, disincro-
stare la cultura antica dalle mil-
lenarie incrostazioni che la ba-
nalizzano e ne offuscano un 
tratto forse sconcertante, ma 
con il quale bisogna necessaria-
mente fare i conti: la sua alteri-
tà. "Siamo troppo abituati a 
credere che i nostri antenati la 
pensassero come noi su tutto 
quanto, anche nella traduzio-
ne": soprattutto nella traduzio-
ne, verrebbe da dire. Basta 
pensare al concetto di "fedel-
tà", a quello di "traduzione li-
bera" e "letterale", che per noi 
sono naturali e che, quasi auto-
maticamente, sono proiettati 
anche sui classici, come il cele-
bre brano dell'Ars poetica di 
Orazio (v. 131 sgg.) dove si par-
la di un fidus interpres. 

È un "interprete fedele", uno 
che "traduce alla lettera"? As-
solutamente no: basta scavare 
appena più a fondo per scopri-
re che dietro quest'espressione 
c'era un sistema di riferimento 
molto diverso. La parola inter-
pres può certo significare "in-
terprete", ma anche "giudice", 
"arbitro": Menenio Agrippa, 

che riconciliò la plebe di Roma 
con il patriziato raccontando 
della ribellione delle parti del 
corpo contro lo stomaco, in 
questo senso era un "interpre-
te". Soprattutto, l'interpres era 
un "mediatore commerciale", 
da inter e pretium, "prezzo". 

In effetti è proprio la dimen-
sione economica che, come 
Bettini dimostra, risulta alla 
base della concezione romana 
della traduzione, vista prima 
di tutto come uno scambio, 
una sorta di baratto. Il ruolo 
del traduttore, dunque, è quel-
lo di un mediatore che cerca di 
arrivare a un compromesso, in 
un'ottica di approssimazione 
molto distante dalle nostre 
aspettative, che invece proiet-
tano sulla traduzione immagi-
ni e metafore relative a ripro-
duzioni "esatte" più o meno 
meccaniche: un calco o uno 
stampo, per esempio. Proprio 
seguendo questa imagerie, tra 
l'altro, nell'ultima parte del li-
bro Bettini si interrogherà sul-
le analogie fra la traduzione 
"perfetta" nella concezione 
cristiana e le tradizioni relative 
alle miracolose immagini ache-
ropite ("non prodotte da ma-
no d'uomo") della tradizione 
cristiana, nate senza l'inter-
vento di "mediatori" (pittori, 
artisti). 

Una concezione tutto som-
mato estranea all'antichi-

tà classica, dove nella traduzio-
ne non importava che il risulta-
to fosse identico all'originale, 
ma che ne mantenesse la stessa 
efficacia (vis). Una commedia, 
ad esempio, doveva divertire il 
pubblico. Cambiare i nomi dei 
personaggi, modificare le bat-
tute e le situazioni, inserire sce-
ne da altre pièce, tutto era leci-
to purché il risultato finale 
mantenesse la vis dell'origina-
le. E in questo senso, sicura-
mente, agli occhi dei Romani 
sarebbe stato il nostro tradut-
tore "fedele", che segue reli-
giosamente la falsariga dell'ori-
ginale, a sbagliare. A ben vede-
re, un atteggiamento di questo 
tipo presuppone un rapporto 
molto libero con il testo di par-
tenza. 

Qualcosa del genere c'è an-
che nella nostra cultura, però 
nell'ambito dello spettacolo: si 
può pensare ai remake cinema-
tografici, dove quello che con-
ta è il risultato finale, non l'a-
derenza al modello. E se finora 
abbiamo parlato perlopiù di 
Roma, Bettini è attento anche 
alla figura dell'hermeneus gre-
co, il cui nome è connesso a 
Hermes e che, al pari del suo 
corrispondente romano, non 
somiglia affatto a un interprete 
asettico "come quelli presenti 
alle riunioni dell'ONU". 

Questi sono solo alcuni 
esempi dei percorsi di Vertere, 
ricchissimo di riflessioni e te-
stimonianze che, liberando la 
cultura degli antichi da tanti 
preconcetti moderni, permet-
tono di rimettere in moto la ri-
flessione lungo una serie di pi-
ste affascinanti e sorprendenti. 
L'intreccio fra traduzione e 
modello economico, ad esem-

Libro del mese 
pio, permette di addentrarsi al-
la scoperta del silent trade, il 
"commercio muto" cui accen-
na per primo Erodoto e che, 
nel corso dei millenni, ricorre-

. rà in resoconti di viaggio greci, 
latini, arabi, cinesi, portoghesi, 
tutti colpiti dall'equità di que-
sta pratica esotica. In paesi 
lontani, venditori e comprato-
ri, senza conoscersi e senza mai 
parlarsi (nullo commercio lin-
guae, dice Plinio), si alternano 
nel luogo scelto per la trans-
azione, in genere la riva del 
mare o di un fiume, lasciando 
sul terreno rispettivamente le 
merci e il loro controvalore in 
oro. 

Nessuno viene truffato e tut-
ti, alla fine, se ne vanno soddi-
sfatti. Questo è il nucleo di un 
racconto che avrà grandissima 
fortuna, forse più mitico che 
storico (man mano che si dila-
tano i confini del mondo cono-
sciuto, le popolazioni che prati-
cano il silent trade si fanno 
sempre più remote: se gli Arabi 
lo attribuiscono ai Russi, i Rus-
si lo attribuiranno ai Lapponi), 
ma che si rivela portatore di 
concetti importanti. 

Primo tra tutti, che 
si può praticare un 
commercio veramente 
giusto senza nemmeno 
vedersi, facendo a me-
no dell'approssimativo 
compromesso al quale, 
invece, condurrebbero 
interpreti e traduttori. 
Un mito, dunque, 
piuttosto attuale: è 
proprio oggi che, gra-
zie a internet, si pratica 
sempre più un vero e proprio 
"commercio tra invisibili". An-
che qui l'interprete come perso-
na svanisce, e il suo ruolo, al 
massimo, è affidato a una mac-
china asettica: i famigerati "tra-
duttori automatici", accessibili 
da qualsiasi browser, che pro-
mettono di trasformare istanta-
neamente un testo da una lingua 
all'altra. 

Quello della trasformazione, 
non a caso, è un altro dei con-
cetti chiave che i Romani colle-
gavano alla traduzione. Lo di-
mostra l'uso frequente del ver-
bo vertere, dal quale deriva an-
che l'italiano "versione" nel 
senso scolastico di traduzione 
di un brano di autori greci e la-
tini. Ma vertere, prima ancora 
di "tradurre", vuol dire "muta-
re", "cambiare", anche in ma-
niera radicale e repentina. 

Non a caso è strettamente 
connesso alle metamorfosi 

magiche: i lupi mannari in lati-
no si dicono versipelles, "muta-
pelle". Il connubio fra tradu-
zione e licantropia sembra stra-
no? Forse non troppo, visti i ri-
sultati decisamente mostruosi 
che si ottengono con i tradutto-
ri automatici. Al massimo pos-
sono somigliare ai maldestri 
tentativi di apprendisti stregoni 
ancora incapaci di padroneg-
giare un incantesimo più po-
tente di loro. Perché la tradu-
zione, prima di tutto, come ci 
insegnano (stavolta davvero!) 
gli antichi, e come Bettini met-
te bene in luce, è prima di tutto 
questo: magia. • 
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capitoli IX e X di Vertere, che 
sono stato invitato a presentare 

per presunte competenze tra il bi-
blico e il filologico, costituiscono 
circa un quarto del volume e, al 
pari degli altri, hanno titoli quan-
to mai accattivanti: Alla ricerca 
della traduzione perfetta (IX) e 
Dalla traduzione all'immagine (X). 

Il principale filo conduttore è in 
questo caso la cosiddetta Lettera di 
Aristea, uno scritto usualmente da-
tato al 200 a.C. circa, in cui si rac-
conta - con dovizia di particolari 
certo leggendari - la storia della 
traduzione in greco della Bibbia 
ebraica (più probabilmente dei so-
li primi cinque libri, ossia la Torab, 
corrispondente al nostro Pentateu-
co), avvenuta ai tempi di Tolomeo 
II Filadelfia, su suggerimento di 
Demetrio Falerno, curatore della 
biblioteca di Alessandria, con lo 
scopo piuttosto evidente di fornir-
ne una sorta di certificato di garan-
zia a beneficio di un pubblico tan-
to variegato e vivace quanto quello 
del giudaismo alessandrino (e non 

solo). Se la Lettera offre 
la trama di una lettura 
sempre vivida e avvin-
cente, a far da guida 
nella ricostruzione della 
sua varia fortuna e mol-
teplici metamorfosi, in 
specie nella tradizione 
giudaico-ellenistica (Fi-
lone Alessandrino e 
Giuseppe Flavio) non-
ché nell'oceano degli 
scritti dei Padri della 

chiesa - che porterà alla "canoniz-
zazione" dei Settanta o, viceversa, 
alla sua riduzione a tentativo piut-
tosto maldestro di rispecchiare un 
originale inarrivabile - è un'opera 
moderna a due mani: The Legend 
of the Septuagint di Abraham Was-
serstein e David J. Wasserstein 
(dall' autore talora chiamati fami-
liarmente "i Wasserstein"), uscita a 
Cambridge nel 2006. 

Va subito detto che il rapporto 
di Maurizio Bettini con Wasser-
stein padre e figlio è quanto meno 
conflittuale, e talora, a mio avviso, 
decisamente ingeneroso, come 
quando l'autore contrappone a 
una loro interpretazione di un pas-
so di Filone una propria lettura 
"scevra da pregiudizi" (pregiudizi, 
ma non si sa quali), da cui ovvia-
mente è inficiata l'altra. L'osserva-
zione può sembrare oziosa in que-
sta sede, ma in certo modo esem-
plifica una caratteristica di questi 
capitoli del libro, ossia quella di 
muoversi - nel testo da un lato e 
nelle note dall'altro - su due piani 
espositivi molto, troppo diversi. 
Mentre nel testo prevale un regi-
stro narrativo brillante, nelle note 
abbondano lampi di un'erudizio-
ne spesso quasi stucchevole (sa-
rebbe interessante sapere quanti 
lettori siano in grado di capire co-
sa si intenda con le "fanfaluche 
d'Iberia" di p. 247, con il solo au-
silio di un secco rimando in nota a: 
PLM, voi. XVIII, col. 150). 

Nell'insieme, comunque, i due 
capitoli rappresentano uno sfor-
zo divulgativo, e al tempo stesso 
ricco di dottrina, altamente ap-
prezzabile, che aiuterà a com-
prendere meglio una storia intri-
cata ma sempre affascinante, 
quale quella della traducibilità 
delle "Sacre Scritture", un argo-
mento a cui ha dedicato una vita 

intera Eugene A. Nida, un auto-
re qui non citato (e del quale si 
veda in particolare, con Charles 
R. Taber, The Theory and Practi-
ce of Translation, Leiden 1982). 

Rileggere le riflessioni sull'argo-
mento di Ireneo, dello pseudo-
Giustino, di Epifanio, Agostino e 
Gerolamo, riproposte di seguito 
dall'autore (sulla falsariga della 
precedente disanima di Wasser-
stein), lascia intravedere almeno 
in parte gli sforzi compiuti dai Pa-
dri della chiesa per giustificare 
l'appropriazione di quel patrimo-
nio culturale che era la Bibbia in 
greco, e permetterà certamente al 
lettore di scoprire ricchezze inso-
spettate, suscitando, magari, qual-
che curiosità su come sia finita la 
storia, ovvero di sapere come la 
pensassero al riguardo i cristiani 
d'Oriente prima, i musulmani 
poi, per non dire gli ebrei del me-
dioevo e i pensatori del Rinasci-
mento. Tutti argomenti che, co-
munque, sono debitamente trat-
tati nel monumentale volume di 
Wasserstein padre e figlio, che re-
sta quindi imprescindibile. 

Se, a costo di ripetersi, non si 
può non apprezzare la bravura, 
per non dire disinvoltura, con cui 
Bettini si muove con virtuosità su 
un terreno, se non minato, certo ir-
to di insidie, non si possono d'altro 
canto non rilevare anche alcune vi-
stose carenze sul piano dell'infor-
mazione bibliografica. In partico-
lare, stupisce la mancanza di ogni 
riferimento a Raffaele Tramonta-
no, La Lettera di Aristea a Filocra-
te, Napoli 1931, opera di indiscus-
so valore, e a due altri titoli più re-
centi ma non meno significativi: la 
ricca monografia di Nina L. Col-
lins, The Library in Alexandria and 
the Bible in Greek, Leiden 2000, e 
The Septuagint as Christian Scrip-
tum, Edinburgh 2002 di Martin 
Hengel, che anticipa proprio la 
rassegna di A. e D. J. Wasserstein. 

•Ma, soprattutto, desta meraviglia 
che l'autore, docente a Siena e a 
Berkeley, annoti di non aver potu-
to "vedere" Adam Kamesar, Jero-
me, Greek scholarship, and the He-
brew Bible. A study of the Quae-
stiones hebraicae in Genesim, Ox-
ford 1993, un testo fondamentale 
- non solo per la posizione di Ge-
rolamo - e ben presente, anche e 
proprio, nella biblioteca dell'Uni-
versità di Berkeley. Se ugualmente 
illuminante sarebbe stata la lettura 
di Anthony Grafton e Megan Wil-
liams, Christianity and the Trans-
formation of the Book. Origen, Eu-
sebius, and the Library ofCaesarea, 
Cambridge (Mass.) 2006, qualche 
ulteriore spunto l'avrebbe presu-
mibilmente offerto anche la Biblio-
teca scomparsa di Luciano Canfo-
ra, Palermo 1987 (e, in versione 
americana, The Vanished Library, 
Berkeley-Los Angeles 1990). 

Da ultimo, ma solo per filologi-
co vezzo, gioverà forse segnalare 
che il "Nicolao Maniacuzio" di p. 
260 è il più noto Nicola Maniacu-
tia, un arguto personaggio del XII 
secolo, solo recentemente rivalu-
tato e proprio come critico del te-
sto biblico (cfr. Vittorio Peri, in 
"Italia medievale e umanistica", 
1977, pp. 19-125). • 

b r u n o . c h i e s a ® u n i t o . i t 

B. Chiesa insegna lingua e letteratura ebraica 
all'Università di Torino 



Primo piano 
Dedichiamo queste pagine al percorso intellettuale e biografico del grande studioso europeo e al suo ultimo libro 

Da uomo spaesato a eclettico umanista 
Intervista a Tzvetan Todorov di Santina Mobiglia 

Nel suo ultimo libro, I nemi-
ci intimi della democrazia, 

lei vede la democrazia minaccia-
ta oggi non tanto dai suoi anta-
gonisti storici novecenteschi, da 
possibili ritorni dei totalitarismi, 
quanto piuttosto dai nemici che 
la insidiano appunto dall'inter-
no, a partire dai suoi stessi fon-
damenti spinti a una démesure, a 
un abuso per eccesso dei princi-
pi che la legittimano, fino a rom-
perne il delicato equilibrio. An-
cora una volta una visione im-
prontata a quella "contiguità dei 
contrari" che ci sembra una co-
stante del suo impegno intellet-
tuale, evocata in qualche modo 
fin dal suo ormai classico saggio 
La letteratura fantastica con la 
tematizzazione del "doppio" e 
della "metamorfosi". 

Vogliamo partire di qui, dai 
Mr. Hyde che si nascondono nel 
seno delle democrazie e possono 
provocarne una metamorfosi? 

Innanzitutto qualche parola 
sulla "contiguità dei contrari", di 
cui può darsi che il lettore non 
abbia mai sentito parlare. Mi ren-
do conto io stesso di essermi sem-
pre interessato, fin dagli inizi del-
la mia vita professionale, ai casi li-
mite in cui una categoria può ri-
sultare contaminata dal suo con-
trario. Nel mio libro sul fantasti-
co, vecchio ormai di oltre quaran-
t'anni, mi soffermo sulla frontiera 
del naturale/soprannaturale: la 
letteratura fantastica dell'Otto-
cento esplora costantemente i 
passaggi e i rovesciamenti tra i 
due versanti. In seguito, mi sono 
interessato a certe figure ambi-
gue, nelle vicende della conquista 
dell'America come della resisten-
za al totalitarismo. Può darsi che 
in questa scelta io sia stato in-
fluenzato dalla mia infanzia e ado-
lescenza, vissute in un paese tota-
litario, la Bulgaria, dove il pensie-
ro manicheo era onnipresente. In 
quell'ottica, tutto il bene sta da 
una parte e tutto il male dall'altra, 
il mondo si divide esclusivamente 
tra "amici" (quelli che la pensano 
come noi) e "nemici" (che si ve-
dono dappertutto). 

Nel corso del Novecento, la de-
mocrazia era effettivamente mi-
nacciata da nemici potenti, che si 
richiamavano a dottrine come il 
fascismo, il nazismo, il comuni-
smo. H fatto che oggi prevalgano 
fra noi orientamenti favorevoli al-
la democrazia non deve impedirci 
di cercare di capire in cosa consi-
steva la seduzione esercitata da 
quei suoi nemici, né i motivi per 
cui essa stessa, a sua volta, poteva 
apparire come un male. Dopo la 
cancellazione dei regimi totalitari 
in Europa, il pericolo è accresciu-
to dal vedere diffondersi un tono 
trionfale, un elogio senza sfuma-
ture di tutto ciò che fanno gli sta-
ti democratici. Questo rischio au-
menta con l'evoluzione attuale 
delle democrazie occidentali, che 
potrebbero diventare gli affossa-
tori dei loro stessi ideali. Nel mio 
ultimo libro, mi soffermo su alcu-
ni dei rovesciamenti subiti dall'i-
dea democratica nel mondo con-
temporaneo: il messianismo poli-
tico, ovvero la tendenza a impor-

re il bene agli altri popoli con la 
forza delle armi; l'ultraliberismo, 
la riduzione dei bisogni umani ai 
soli interessi economici e l'assog-
gettamento del bene comune alla 
tirannia degli individui; infine il 
populismo, con il trionfo della xe-
nofobia e dell'esclusiva ricerca di 
soddisfazioni immediate. Quesd 
"Mr. Hyde", come lei li ha defini-
ti, sono persino più difficili da eli-
minare in quanto si richiamano 
anche loro alla democrazia, ridot-
ta per l'occasione a qualche slo-
gan semplicistico. 

La "contiguità dei contrari" è 
anche all'origine della "tentazio-
ne del bene" che lei pone al cen-
tro della sua riflessione sul No-
vecento come inseparabile dalla 
"memoria del male" (Memoria 
del male, tentazione del bene. In-
chiesta su un secolo tragico): agli 
intellettuali sedotti dalle loro 
stesse idee che promettono il 
paradiso in terra contrappone le 
figure esemplari di chi, come 
Germaine Tillion, "ha saputo at-
traversare il male senza prender-
si per un'incarnazione del bene", 
o come Primo Levi ha saputo 
esplorare la "zona grigia". E 
dunque qui, nelle sfumature, sui 
confini incerti tra il bene e il ma-
le, che si incardina la sua ricerca. 
In che senso contrappone la "re-
sponsabilità" all'"impegno" co-
me compito degli intellettuali? 

Agli intellettuali si possono ri-
volgere delle richieste specifiche. 
Come chiunque altro, si "impe-
gnano" a favore di idee, di cause, 
di personalità; un gesto, questo, 
che li accomuna ai loro concittadi-
ni. Ma dal momento che nel loro 
lavoro cercano di fornire un'im-
magine lucida di ciò che rappre-
senta l'individuo, la società o ad-
dirittura l'umanità, e visto che il 
mondo umano è attraversato da 
cima a fondo da valori, si può pre-
tendere da loro una qualche mag-
giore coerenza tra il pensiero e l'a-
zione. È in questo senso che do-
vrebbero comportarsi in modo 
"responsabile". Da questo punto 
di vista, Germaine Tillion è effetti-
vamente una figura esemplare. Et-
nologa di formazione, quando vie-
ne deportata in un campo di con-
centramento, utilizza le sue cono-
scenze per analizzare ciò che la 
circonda (è di recente pubblica-
zione in Italia il suo libro Raven-
sbriick). Uscita dal campo, alla lu-
ce della sua esperienza laggiù, tra-
sforma il suo modo di praticare 
l'etnologia o la storia. 

Una vita da passatore è il titolo 
del libro in cui lei riattraversa il 
suo percorso intellettuale, certa-
mente singolare e movimentato, 
per la molteplicità dei temi af-
frontati e i continui sconfinamen-
ti tra campi disciplinari diversi, 
ma al tempo stesso fortemente in-
trecciato alla sua esperienza bio-
grafica: l'"uomo spaesato", da 
giovane outsider bulgaro a insi-
der parigino, ha lavorato a co-
struire passerelle tra appartenen-
ze, culture, linguaggi, discipline. 
Quali sono stati i principali croce-
via che hanno segnato una svolta 

nella sua ricerca? In che senso la 
sua è una testimonianza di come 
ogni identità sia intimamente plu-
rale, inclusiva dell'alterità? 

Quando arrivai in Francia nel 
1963, avevo appena lasciato l'U-
niversità di Sofia, dove avevo se-
guito studi di letteratura e lingui-
stica. Per un bel po' ho continua-
to a lavorare in questa direzione, 
evidentemente con molta più li-
bertà. Mi interessavo soprattutto 
alle strutture narrative, alle moda-
lità espressive operanti nei testi 
letterari. Verso il 1980 si è pro-
dotto un cambiamento: ho voluto 
passare dalle strutture al senso, e 
inoltre stabilire una continuità tra 
l'oggetto del mio lavoro e le mie 
esperienze vissute, in particolare 
la mia identità di straniero e di 
emigrato. Ne sono nati dei libri 
sulla pluralità delle culture come 
La conquista dell'America o Noi e 
gli altri. Verso il 1990, la caduta 
del Muro di Berlino mi ha per-
messo di aprirmi a un'altra pro-
blematica dalle risonanze perso-

denze della cultura contempora-
nea, francese in particolare. 
L'"umanesimo" è una categoria 
delicata e controversa: vuole 
spiegare la sua scelta di militanza 
su questo versante? Quali sono i 
modelli cui guarda? Quali i peri-
coli delle derive "anti-umaniste"? 

Il pensiero umanista non è di 
per se stesso politico: si tratta in-
nanzitutto di una concezione del-
l'individuo, o di un'antropologia, 
associata a certe scelte morali. 
Nel mio libro intitolato Le Jardin 
imparfait [Grasset, 1998], un'e-
spressione - quella del "giardino 
imperfetto" - ripresa da Montai-
gne che se ne serve per designare 
la condizione umana, avevo rite-
nuto possibile ridurre a tre i po-
stulati umanisti di base. C'è in 
primo luogo una difesa dell'auto-
nomia, sia dell'individuo sia della 
collettività. C'è anche la scelta di 
considerare come fine legittimo 
dei nostri atti l'essere umano in 
quanto tale, anziché delle astra-
zioni come la rivoluzione, il po-

nali, quella dei regimi totalitari, 
che ho affrontato per la prima 
volta in Di fronte all'estremo. Poi, 
verso il 2000, ho ancora allargato 
questo campo d'esplorazione, 
orientandomi maggiormente al-
l'analisi dei pericoli inerenti ai re-
gimi democratici stessi, come ho 
fatto nella Memoria del male o 
con La paura dei barbari. Ma ho 
incontrato anche dei "crocevia" 
di altro genere, ad esempio assu-
mendo come oggetto di studio 
non più i testi ma le immagini, un 
cambiamento che è avvenuto con 
il mio libro Elogio del quotidiano. 
Saggio sulla pittura olandese del 
Seicento, e che ha tuttora un se-
guito, tra l'altro in Goya à l'ombre 
des Lumières, un titolo che non 
esiste ancora in italiano. 

Lei dichiara di essersi scoperto 
"umanista", quasi un gesto pole-
mico contro fanti-umanesimo" 
in cui vede convergere molte ten-

polo, il comunismo o Dio. C'è in-
fine l'universalità del genere 
umano, il riconoscimento di 
un'eguale dignità per tutti. Le de-
mocrazie liberali di oggi si fonda-
no implicitamente su una base 
umanista, anche se la pratica è 
ben lungi dal seguire sempre la 
teoria; ma anche lì esiste un peri-
colo di rovesciamento, in partico-
lare di una riduzione dell'umane-
simo a un etnocentrismo: siamo 
tutti convinti di essere una incar-
nazione perfetta dell'universale! 
La deriva antiumanista è invece 
propriamente operante negli stati 
che vogliono mettere una presun-
ta legge di Dio al posto delle leg-
gi umane. E corrisponde inoltre a 
certe tendenze filosofiche e arti-
stiche della tradizione europea. 

C'è sempre un'interrogazione 
morale nell'approccio ai temi che 
affronta, siano essi antropologici, 
storici o estetici: posto al centro 

di Le morali della storia, è un ap-
proccio che mette in consonanza 
sue opere molto diverse, fino a 
La bellezza salverà il mondo, sul-
lo scacco della ricerca dell'assolu-
to in letteratura. E una critica al-
le pretese delle scienze umane e 
dell'esperienza estetica di sottrar-
si alla responsabilità etica il moti-
vo di fondo che dà unità e co-
erenza alle sue ricerche? 

Le scienze umane e sociali met-
tono in gioco l'identità stessa del 
ricercatore, a differenza di ciò che 
avviene in scienze quali la fisica o 
la biologia. Un fisico come Hei-
senberg, che si era messo al servi-
zio dello stato nazista, e uno come 
Bohr, che era antinazista, pratica-
vano la medesima fisica. Non vale 
la stessa cosa per due storici o due 
sociologi dalle convinzioni filoso-
fiche e politiche opposte, i risulta-
ti delle rispettive ricerche non so-
no tra loro compatibili. Dunque 
l'identità di una persona è insepa-
rabile dalle scelte etiche che com-
pie. Uno specialista in questi cam-
pi cerca di stabilire i fatti che stu-
dia con la massima obiettività, ma 
la selezione dei fatti come la loro 
concatenazione dipendono sem-
pre anche da decisioni di cui lui 
porta la responsabilità. Le scelte 
estetiche di uno scrittore, di un 
pittore figurativo hanno egual-
mente un significato sul piano eti-
co. Se insisto su queste relazioni, è 
perché il nostro mondo, dominato 
dal pensiero tecnico e tecnologi-
co, che si dichiara neutro su que-
sto piano, ci spinge a ignorarle. 

"Senza Europa niente illumini-
smo; e anche: senza illuminismo 
niente Europa", lei ha scritto a 
conclusione di Lo spirito dell'Il-
luminismo. In quali termini vede 
questa biforcazione rispetto alle 
sfide cui si trova di fronte l'Eu-
ropa del nostro tempo? 

Degli elementi del pensiero 
dell'Illuminismo si ritrovano in 
tutte le società umane, ma è in 
Europa, nel corso dei secoli che 
vanno dal Rinascimento al Sette-
cento, che questo pensiero è stato 
sistematizzato e trasformato in 
dottrina sociale e politica. D'un 
tratto, ne è stata modificata l'i-
dentità stessa dell'Europa. La sto-
ria europea è stata senza dubbio 
profondamente segnata dalla reli-
gione cristiana ma, a partire da al-
lora, l'apporto specificamente eu-
ropeo consiste nella separazione 
della chiesa dallo stato, facendo 
dipendere la religione dalle prati-
che individuali e non da una de-
cisione pubblica. Di questo prin-
cipio si facevano beffe tanto le 
teocrazie antiche o moderne, 
quanto le religioni politiche come 
il comunismo, nel quale era lo 
stato-partito a decidere ciò che 
dovevano credere i cittadini. Sal-
vaguardare questa conquista è 
tuttora importante per noi in Eu-
ropa, malgrado ci troviamo oggi 
ad affrontare anche altre sfide, 
come l'erosione del potere politi-
co rispetto alla globalizzazione 
dell'economia, o la perdita di sen-
so del bene comune rispetto alla 
tirannia degli individui. • 
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Tra autonomia e dell'individuo e bene comune 
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DEMOCRAZIA 
ed. orig. 2012, 

trad. dal francese di Emanuele Lana, 
pp. 232, € 16,40, 

Garzanti, Milano 2012 

Che un'aria di famiglia acco-
muni le democrazie e i tota-

litarismi non è una novità; non-
ostante l'odio che ha li ha sepa-
rati e la lotta a morte che hanno 
ingaggiato - con il doppio finale: 
1945 e 1989 - , nonostante gli 
sforzi di argomentare attraverso 
ideologie antitetiche, fascismo, 
comunismo e liberal(social)de-
mocrazie hanno parecchi punti 
in comune. 

Già Weber vedeva nel sociali-
smo una prosecuzione del ra-
zionalismo occidentale; per 
Schmitt borghesi e comunisti 
lottavano all'interno del mede-
simo orizzonte tecnico-econo-
mico; Heidegger met-
teva insieme nazismo, 
comunismo e ameri-
canismo come mani-
festazioni della volon-
tà di potenza della 
metafisica occidenta-
le; i maestri della 
Scuola di Francoforte 
(Horkheimer, Ador-
no, Marcuse) hanno 
individuato nel domi-
nio la contraddizione 
strutturale della ragione illumi-
nistica, che ha in sé i germi del 
fascismo che pure combatte; in 
modi diversi Lowith, Voegelin, 
Strauss, Talmon hanno colto un 
nesso strettissimo fra democra-
zia di massa e totalitarismo: la 
medesima volontà di salvare 
l'essere umano, di farne con la 
tecnica il signore del mondo, e 
anche di cambiarlo, nel caso dei 
totalitarismi con la violenza, per 
renderlo adatto al suo destino 
di autonomia e di signoria, per 
renderlo funzionale alla politi-
ca. Oggi, nell'età globale del 
neoliberismo sfrenato e illimita-
to, quelle contraddizioni ci so-
no davanti tutti i giorni. Ciò che 
non la filosofia critica ma l'opi-
nione pubblica credeva, che 
cioè il male fosse fuori di noi, 
che il disumano abitasse le altre 
società, è oggi smentito quoti-
dianamente. E un'esperienza 
comune, che Todorov esamina 
in questo nuovo libro. 

Da sempre affascinato dalla 
"contiguità dei contrari", dalla 
facilità con cui, nei casi limite, 
una figura dello Spirito, un'eti-
ca sociale, una civiltà, si rove-
scia nel suo opposto, Todorov 
si misura qui con il paradosso 
della democrazia che si scopre 
nemica di se stessa, dopo aver 
sconfitto i propri nemici ester-
ni: che tali, in realtà, non erano, 
come siamo oggi amaramente 
costretti a riconoscere. Questa 
analisi di Todorov non affronta 
in realtà casi limite, non ci po-
ne "di fronte all'estremo"; la 
dialettica della democrazia è 
analizzata attraverso macrofe-
nomeni a tutti evidenti: il mes-
sianismo politico (l'idea che la 
democrazia occidentale sia il 
bene, a cui è lecito lanciarsi in 

I m ima intimi 
liciti democrazia 

ri 

crociate contro il male), l'eco-
nomicismo del neoliberalismo 
(l'autonomia dell'economico, 
l'invenzione del liberalismo 
moderno per proteggere la li-
bertà del soggetto, che si rove-
scia nel dominio dell'economia 
sui soggetti), l'illimitatezza del-
l'individualismo che si rovescia 
in populismo (cioè nel compor-
tamento reattivo dell'indivi-
duo, che, privato del suo habi-
tat culturale, si inventa nuove 
fittizie identità comunitarie, ag-
gressivamente xenofobe). 

Alla radice di queste con-
traddizioni - o quanto meno 
come tratto distintivo ricono-
scibile ex post - Todorov indi-
vidua il pelagianesimo, l'eresia 
del V secolo che, in polemica 
contro il manicheismo, vuole 
l'individuo capace di libero ar-
bitrio, di tenace sforzo raziona-
le in vista del bene, di fare di se 
stesso un Giusto. Un'immagine 
di individuo attivo e autosuffi-
ciente, quindi, contro la quale 

ha combattuto anche 
Agostino, il deutera-
gonista di Pelagio 
nella drammaturgia 
storica orchestrata da 
Todorov. Un Agosti-
no che l'autore de-
scrive come pessimi-
sta rispetto all'ottimi-
smo dell'eretico, alla 
cui idea di illimitata 
libertà ha contrappo-
sto l'idea del peccato, 

del limite inerente l'umana na-
tura, e quindi dell'obbedienza 
alla gerarchia ecclesiastica, 
unico tramite per la salvezza. 
Naturalmente Todorov sa bene 
che Agostino è tutt'altro che 
un moderato: rispetto all'illi-
mitatezza umanistica di Pela-
gio, ce ne può essere una anti-
umanistica come appunto 
quella di Agostino, posto che 
se ne dia un'interpretazione 
protestante: il Giusto che è ta-
le per Grazia di Dio (e non gra-
zie alla gerarchia) non è meno 
attivo di quello che lo è per li-
bero arbitrio. E proprio da 
Agostino e dalla sua intolleran-
za verso il male la cristianità ha 
elaborato la nozione di "guerra 
giusta" per estirpare l'eretico, 
il nemico per eccellenza. 

L'Agostino di Todorov, come 
anche il suo Pelagio, è in realtà 
la metafora di una possibilità 
dell'animo umano. In questo 
senso, per Todorov la moderni-
tà è segnata da spirito pelagia-
no, cioè da uno spirito prome-
teico, ispirato da un'idea illimi-
tata di potenza e di progresso, 
di autogiustificazione del sog-
getto, capace di salvarsi da so-
lo. Sotto il profilo politico si 
tratta di un pelagianesimo non 
individuale ma di massa, collet-
tivo, che si manifesta nell'illu-
minismo radicale di Condorcet 
(a spese di quello, certamente 
non progressista, di Montes-
quieu e di Rousseau - ma è dif-
ficile definire quest'ultimo 
"moderato"), nella Rivoluzione 
francese e nella sua invenzione 
dell'autoredenzione dell'uma-
nità. Ed ecco scattare la con-
traddizione: in realtà quella re-
denzione deve avvenire a opera 
delle nazioni più avanzate, che 

esportano la libertà con la guer-
ra per abbattere regimi dispoti-
ci e liberare i popoli. Dalle 
guerre rivoluzionarie e napo-
leoniche al colonialismo fino a 
Obama (compreso), l'Occiden-
te si fonda su questo dispositi-
vo logico e politico: fare guerra 
per portare la libertà, cercare la 
pace attraverso l'eliminazione 
dei nemici dell'umanità. Un'i-
dea, quella di umanità, che è in-
trinsecamente polemica (come 
già era chiaro a Schmitt). An-
che l'internazionalismo marxi-
sta si basa su un'idea di neces-
sità storica (l'avvento del co-
munismo) che va assecondata 
con il massimo di energia dalla 
volontà degli individui, dal loro 
impegno militante nella lotta 
contro il male. Lo stesso vale 
per l'ultima ondata pelagiana, il 
neoliberismo, anch'esso co-
struito sull'idea di un ordine 
naturale buono, l'armonia del 
mercato, e della lotta volontari-
stica contro chi a quell'ordine 
si oppone. 

Per Todorov è nel dogmati-
smo, nella dismisura, il punto di 
contatto e di somiglianza fra de-
mocrazia umanistica-liberale e 
totalitarismo; nella pretesa di 
avere la natura e le sue leggi 
dalla propria parte, e di avere 
quindi il dovere di realizzare, 
con l'agire umano, l'ordine del-
la natura. Ciò può avvenire - e 
Todorov è ovviamente bene at-
tento a non minimizzare le abis-
sali differenze - con lo stermi-
nio totalitario, con la disuma-
nizzazione neocapitalistica del 
lavoro, con l'invenzione populi-
stica di identità collettive intol-
leranti, con la trasformazione 
della democrazia nel regime 
della massima sicurezza, della 
tolleranza zero, del controllo 
generalizzato. E contro la 
hybris, la tracotanza e la dismi-
sura, che nascono dal cortocir-
cuito (sia democratico sia totali-
tario) fra natura e volontà che la 
persegue, fra necessità e prassi 
che la realizza, fra dogma ed 
estirpazione del nemico che lo 
nega, contro questa origine re-
mota della contraddizione in-
terna che rovescia la democra-
zia nel suo opposto, Todorov 
propone non un regresso, ma 

Libri di Todorov tradotti in italiano 

I formalisti russi. Teoria della letteratura e del metodo critico, 
Einaudi, 1968. 

La letteratura fantastica, Garzanti, 1977. 
Teorie del simbolo, Garzanti, 1984. 
La conquista dell'America. Il problema dell'"altro", Einaudi, 

1984. 
Critica della critica. Un romanzo di apprendistato, Einaudi, 

1986. 
Simbolismo e interpretazione, Guida, 1986. 
Una fragile felicità: saggio su Rousseau, Il Mulino, 1987. 
Racconti aztechi della conquista, con Georges Baudot, Ei-

naudi, 1988. 
Poetica della prosa, Theoria, 1989. 
Noi e gli altri. La riflessione francese sulla diversità umana, 

Einaudi, 1989. 
Michail Bachtin. Il principio dialogico, Einaudi, 1990. 
La deviazione dei lumi, Tempi moderni, 1990. 
10 e gli altri, Einaudi, 1990. 
Di fronte all'estremo, Garzanti, 1992. 
I generi del discorso, La Nuova Italia, 1993. 
Le morali della storia, Einaudi, 1995. 
Una tragedia vissuta. Scene di guerra civile, Garzanti, 1995. 
Gli abusi della memoria, Ipermedium, 1996. 
Duomo spaesato. Ipercorsi dell'appartenenza, Donzelli, 1997. 
La vita comune, Pratiche, 1998. 
Elogio del quotidiano. Saggio sulla pittura olandese del Sei-

cento, Apeiron, 2000. 
Elogio dell'individuo. Saggio sulla pittura fiamminga del Ri-

nascimento, Apeiron, 2001. 
Memoria del male, tentazione del bene, Garzanti, 2001. 
Benjamin Constant. La passione democratica, Donzelli, 2003. 
11 nuovo disordine mondiale, Garzanti, 2003. 
Lo spirito dell'illuminismo, Garzanti, 2007. 
La letteratura in pericolo, Garzanti, 2008. 
La paura dei barbari. Oltre lo scontro delle civiltà, Garzanti, 

2009. 
Una vita da passatore. Conversazione con Catherine Portevin, 

Sellerio, 2010. 
La bellezza salverà il mondo. Wilde, Rilke, Cvetaeva, Gar-

zanti, 2010. 
Gli altri vivono in noi, e noi viviamo in loro. Saggi 1938-

2008, Garzanti, 2011. 
L'arte o la vita! Il caso Rembrandt, Donzelli, 2011. 

un "regime moderato", ovvero 
una politica consapevole dei li-
miti della natura umana (e della 
stessa politica). Limiti che non 
andranno più declinati, come 
faceva Agostino, in termini di 
peccato e di obbedienza alla ge-
rarchia, ma di equilibrio fra au-
tonomia dell'individuo (il bene 
del soggetto) e il bene comune. 
Un equilibrio moderato che 
non è un programma politico 

moderato: Todorov lo pone in-
fatti all'insegna di un illumini-
smo a forte impronta morale, 
orgoglioso di sé ma anche capa-
ce di guardare in faccia le pro-
prie contraddizioni, e di sot-
trarsi con umiltà al loro fatale 
riproporsi. • 

cario.galligunibo.it 

C. Galli insegna storia delle dottrine politiche 
all'Università di Bologna 
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Primo piano 
Dettagli innalzati alla dignità di eroi 

4 4 TV f i a ho incontrato anche 
TVAdei 'crocevia' (...) as-

sumendo come oggetto di stu-
dio non più i testi ma le imma-
gini, un cambiamento che è av-
venuto con il mio libro Elogio 
del quotidiano. Saggio sulla pit-
tura olandese del Seicento" di-
chiara Tzvetan Todorov nell'in-
tervista qui pubblicata, che sin-
tetizza la sua vocazione e le sue 
svolte. Altrove, nell'Elogio del-
l'individuo. Saggio sulla pittura 
fiamminga del Rinascimento, 
scrive cosa significhi per lui 
pensare per immagini: "La scel-
ta di una forma anziché di 
un'altra è essa stessa portatrice 
di senso e di idee (...) anziché 
passare attraverso il linguaggio 
questo pensiero si manifesta 
nell'immagine (e più propria-
mente nelle modalità della rap-
presentazione) senza che que-
st'ultima abbia quale unica fun-
zione quella di esprimerla", e 
questo gli fa sostenere che all'i-
nizio del Quattrocento scrittori 
e teologi come Christine de Pi-
zan e Jean Gerson fossero "in 
ritardo" rispetto ai pittori della 
loro epoca. 

Alla pittura, in certi suoi mo-
menti, ad alcuni suoi protagoni-
sti, Todorov si è ripetutamente 
dedicato. Non era un terreno 
nuovo per lui. In effetti, dalla 
sua fondazione nel 1983, aveva 
diretto il Centre de recherches 
sur les arts et le langage del Con-
siglio delle ricerche francese, 
che riuniva in una prospettiva 
interdisciplinare storici della 
letteratura, dell'arte, della musi-
ca, filosofi, sociologi. Ma il suo 
interesse aveva un'origine più 
antica e lo suggerisce lui stesso 
quando nella conversazione au-
tobiografica con Catherine Poi-
tevin, Un vita da passatore (Sel-
lerio, 2010), ricorda gli amici 
pittori della sua giovinezza a So-
fia, la scoperta della pittura oc-
cidentale fatta a vent'anni nelle 
splendide collezioni di Mosca e 
Leningrado o di un Brueghel 
nel museo di Budapest, e di-
chiara le sue profonde preferen-
ze: "Da un certo momento in 
poi ho capito che la mia emo-
zione mi portava ai pittori del 
nord, fiamminghi e olandesi". 

Ma cosa l'ha spinto ad ab-
bandonare l'orizzonte della se-
miotica dove aveva fatto le sue 
prime, celebri prove? Rimando 
di nuovo all'intervista: "Verso il 
1980 si è prodotto un cambia-
mento: ho voluto passare dalle 
strutture al senso, e inoltre sta-
bilire una continuità tra l'og-
getto del mio lavoro e le mie 
esperienze vissute, in particola-
re la mia identità di straniero e 
di emigrato". Gli scritti di sto-
ria dell'arte intendono così par-
tecipare a quell'approccio etico 
alla storia - "Le scelte estetiche 
di uno scrittore, di un pittore 
figurativo hanno egualmente 
un significato sul piano etico" -
a quel "pensiero umanista" che 
ha caratterizzato i suoi libri ne-
gli ultimi anni. In Una vita da 
passatore mostra come il per-
corso da lui seguito nel campo 
della pittura coincida con le sue 
scelte in altri ambiti: "Di fronte 
all'estremo, il saggio sulla vita 
morale nei campi di concentra-

di Enrico Castelnuovo 

mento, tutt'altro universo ri-
spetto alla pittura olandese del 
XVII secolo, era una riflessione 
sui valori eroici e i valori quoti-
diani. Il legame con Elogio del 
quotidiano è qui, secondo me in 
modo diretto". 

I suoi interventi sull'arte 
olandese del Seicento - oltre al-
l'Elogio del quotidiano (Apei-
ron, 2000) la plaquette su Rem-
brandt L'arte o la vita! (Donzel-
li, 2010) - e su quella fiammin-
ga del Quattrocento, Elogio 
dell'individuo (Apeiron, 2001), 
sono stati pubblicati in Francia 
da Adam Biro. Dall'editore due 
anni lo separavano: Biro era na-
to a nel 1941, Todorov nel 
1939, l'uno a Budapest, l'altro a 
Sofia. Arrivarono a Parigi uno 
quindicenne nel 1956 l'altro 
ventiquattrenne nel 1963. Non 

so se questa comune esperienza 
di immigrati da un paese nel-
l'Est - Quelque un d'ailleurs è il 
titolo del primo romanzo di Bi-
ro, tradotto in inglese con una 
prefazione rivelatrice e triste-
mente esilarante: One Must Al-
so Be Hungarian - li abbia avvi-
cinati, posso crederlo. 

L'Elogio del quotidiano inizia 
con una visita a un museo le cui 
collezioni offrono "molte cesure 
tematiche e stilistiche". A un 
tratto: "Al posto dei grandi di-
pinti raffiguranti personaggi sto-
rici, mitologici o religiosi com-
paiono immagini di madri dedi-
te a spogliare i loro figli, sarti 
concentrati sul proprio lavoro, 
fanciulle intente a leggere lettere 
o a suonare il clavicembalo". 

Su questa pittura della vita 
quotidiana, su questi incunabo-

li della pittura di genere, su 
questi quadri senza eroi di Jan 
Steen e di Gerard Dou, di Ge-
rard Ter Borch e di Gabriel 
Metsu, di Pieter de Hooch e di 
Vermeer si sono susseguite e al-
ternate nel tempo molte e diver-
se interpretazioni. Da quando, 
nel 1798, La donna idropica di 
Gerard Dou giunse al Louvre, 
appena aperto, come "premier 
don du peuple" da parte di un 
generale di Napoleone, il qua-
dro fu oggetto per più di un se-
colo di un'ammirazione pari a 
quella di cui godeva la Monna 
Lisa di Leonardo. Sulla pittura 
olandese del Seicento, nelle le-
zioni sull'estetica tenute a Berli-
no negli anni venti del XIX se-
colo, Hegel esprime un giudizio 
assai favorevole sottolineando 
la novità dei soggetti, l'amore 
per quel che apparentemente è 
di poco conto, la concentrazio-
ne in ciò che è più conchiuso e 
limitato. Più tardi Thoré-Bur-
ger scopriva Vermeer mentre 

Eugène Fromentin, nei Maitres 
d'autrefois (1875), rileggeva in 
chiave pittorica "le delicatezze 
di un Metsu, il mistero avvolto, 
sfuggente velato" di Pieter de 
Hooch, vedendovi "la più giu-
diziosa applicazione della legge 
dei valori". La còte nel mercato 
dell'arte dei quadri di genere 
olandesi fu a lungo altissima e, 
se a un certo momento comin-
ciò a scendere, fu anche a causa 
dell'interpretazione 'e dell'imi-
tazione improntata a un natura-
lismo semplicista che ne aveva-
no dato i pittori ottocenteschi 
dei Salons ormai fuori moda. 

In reazione alla lettura reali-
stica prevalente, da Hegel a Fro-
mentin, fino a tempi relativa-
mente recenti sia pur con pro-
fonde differenze, uno storico 
dell'arte olandese, Eddy de 
Jongh, sostenne una cinquanti-
na d'anni fa che si trattava di un 
"realismo apparente", mettendo 
in luce con una fine analisi ico-
nologica tutto il bagaglio allego-
rico emblematico che si celava 
dietro le apparenze aneddoti-
che. A questa tendenza reagì un 
celebre libro di Svetana Alpers, 
Arte del descrivere. Scienza e pit-
tura nel Seicento olandese (Bo-
ringhieri, 1984), che con una 
strumentazione critica diversa e 
più ampia giunse a recuperare 
l'interpretazione realista. Todo-
rov non parteggia per alcuna 
delle due parti affermando però 
che l'esistenza di significati alle-
gorici "non ci dice ancora nulla 
circa la funzione esatta che dob-
biamo loro attribuire". Per lui le 
due tesi possono convivere sen-
za eliminarsi a vicenda. Quello 
che cerca nei quadri olandesi è il 
loro significato etico, questa ca-
pacità di innalzare i dettagli alla 
dignità di eroi, lo "spinozismo 
implicito di questa pittura", ma 
anche le sue ambiguità. Le inda-
ga nella presentazione dei per-
sonaggi, non solo nei loro sguar-
di e nei loro gesti, ma anche nel 
loro apparire e nel loro nascon-
dersi, nel modo in cui sono rap-
presentati nei voluti contrasti 
che una scena presenta tra cen-
tro tematico e centro pittorico, 
quando, attraverso l'ambiguità, 
se ne accrescono i possibili si-
gnificati. In una comune scena 
di genere come la scrittura, la 
dettatura o la lettura di una let-
tera, un personaggio apparente-
mente secondario, un testimo-
ne, può assumere il ruolo più 
importante. Altrove del vero 
protagonista non si scorge il vi-
so, come avviene in un quadro 
di Ter Borch, la cosiddetta Am-
monizione paterna della galleria 
di Berlino. Qui il centro della 
scena non è l'uomo che parla, 
piuttosto la giovane che ascolta, 
ma il suo volto è celato perché è 
vista di spalle. Come già sottoli-
neava Wòlfflin un secolo fa nei 
Principi fondamentali della sto-
ria dell'arte (1915), è stato il ba-
rocco a rendere possibile questo 
tipo di rappresentazione, il XVI 
secolo l'avrebbe considerato 
niente più che uno scherzo. In 
qualche modo, nelle sue acute 
attente e partecipi descrizioni 
dei dipinti, Todorov ricorda 
Wòlfflin, ma ciò che per il se-
condo era innanzitutto un pro-
blema estetico per il primo di-
viene un problema morale. • 

E. Castelnuovo è professore emerito di storia 
dell'arte presso la Scuola Normale di Pisa 
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Narratori italiani 
Trovarsi senza cercarsi 

di Gianluigi Simonetti 

Autobiografia tridimensionale 
di Andrea Tarabbia 

Walter Siti 

RESISTERE 
NON SERVE A NIENTE 

pp. 316, €17, 
Rizzoli, Milano 2012 

Rispetto ai romanzi che lo 
avevano preceduto, Resi-

stere non serve a niente di Wal-
ter Siti sembra introdurre due 
novità. La più evidente, di or-
dine tematico, affiora già nelle 
pagine iniziali, quando Siti nar-
ratore e personaggio prende la 
parola per annunciare l'espul-
sione dalla sua opera di ogni 
traccia di erotismo omosessua-
le, un motivò che dal libro di 
esordio, Scuola di nudo, del 
1994, si sviluppa incessante-
mente fino ad Autopsia dell'os-
sessione, del 2010. Il narratore 
fa in modo anzi che l'abiura 
scaturisca proprio dalla fredda 
accoglienza riservata AYAutop-
sia: "La condanna di Antonio 
Franchini (l'editor 
della Mondadori) a 
proposito del mio ul-
timo romanzo era sta-
ta esplicita, lapidaria 
nella sua rozzezza: 
'Sei tornato a scrivere 
un libro per froci'". 

La censura omoses-
suale prelude alla se-
conda novità, che ma-
tura intorno a pagina 
50, quando Siti pro-
mette di rinunciare all'altra sua 
più tipica abitudine formale, il 
ricorso ali 'autofiction. Il resto 
di Resistere non serve a niente, 
cioè il grosso del libro, sarà in-
fatti dedicato al racconto in ter-
za persona della vita di un al-
tro; nella fattispecie, di Tom-
maso Aricò, ricco bankster 
d'assalto, che dopo averlo co-
nosciuto a una festa propone al 
personaggio Walter Siti di af-
frescare la storia della propria 
ascesa sociale, garantendogli i 
denari, i materiali e i documen-
ti anche psicologici per farlo: 
"Devi dirmelo tu chi sono". Da 
qui in poi Siti non sarà che lo 
scriba, Aricò il committente e 
insieme il protagonista del libro 
che stiamo leggendo. 

Quanto contano queste novi-
tà in Resistere non serve a nien-
te, e cosa cambiano nell'assetto 
complessivo della narrativa di 
Siti, ovvero in quello che sem-
pre più si impone come il più 
articolato, sottile e ambizioso 
progetto narrativo italiano de-
gli ultimi vent'anni? Rispetto 
all'abiura dell'omosessualità la 
scelta della narrazione onni-
sciente è una mossa forse più 
strutturale, ma meno inattesa; 
un po' perché assicurando la 
fuoriuscita dall'autobiografia il 
finale di Troppi paradisi già la 
lasciava presagire, un po' per-
ché il Contagio e Autopsia, con 
le loro generose concessioni al-
l'indiretto libero, avevano di 
fatto spostato l'interesse del 
lettore su identità e ambienti 
esterni ed estranei, almeno in 
parte, al personaggio Walter Si-
ti. Ma nel loro insistere sia pu-
re molto ambiguamente su un 
ideale di conoscenza attraversa 
il desiderio, Contagio e Autop-

sia restavano, nonostante tutto, 
"libri per froci"; se in Resistere 
l'io si fa più decisamente da 
parte è proprio grazie alla ri-
mozione dell'eros omosessuale, 
che allenta la presa soffocante 
dell'ossessione privata per apri-
re uno spazio di identificazione 
più ampia: non più con l'alteri-
tà, vera o presunta, dell'eros 
perverso, ma con il male tout 
court. 

L'ambiente che esploriamo 
attraverso Tommaso Aricò è in-
fatti quello della finanza inter-
nazionale, investigata nei suoi 
nessi organici con il mondo del 
crimine organizzato: rapporto 
che non è più di semplice e oc-
casionale alleanza, ma di vera e 
propria complementarità, di 
collaborazione anche filosofica. 
L'obiettivo, ai livelli più elevati 
del sistema, è tanto l'arricchi-
mento personale, quanto la 
conquista dell'autorevolezza e 
del sapere necessari a coman-
dare il mondo: "Il denaro non 

serve per comprare 
ma per comprendere 
e quindi dirigere". 
Per cui il cosmo, co-
me illustra la parabo-
la etologica racchiusa 
nel secondo capitolo, 
viene ridotto sostan-
zialmente a carcere e 
biologia - carcere au-
toimposto e biologia 
"in situazione", sotto-
posta agli stimoli di 

misteriosi e amorali scienziati 
nell'ombra. Tanto più l'econo-
mia globale si fa immateriale e 
ipercinetica, tanto più al suo in-
terno evapora la distinzione tra 
ciò che legale e ciò che non lo 
è; mentre tra la gente comune il 
concetto di libertà si complica 
e si confonde la frontiera tra 
fondamentale e accessorio, chi 
sporcandosi le mani agisce nel-
la sala macchine del potere vive 
alla lettera il problema di non 
sapere più bene cosa possiede, 
e che farne. A queste vette il 
denaro si disincarna, e il profit-
to e il consumo si svelano più 
che mai surrogati di assoluto, 
per un'umanità che si abboffa 
di beni materiali ma non smette 
di aver bisogno di sacro. Perciò 
la crisi dell'economia occiden-
tale, per come il libro la descri-
ve, colpisce non tanto e non so-
lo il capitalismo industriale, 
quanto il modello di individuo 
nato con la modernità, invento-
re e depositario dei diritti uma-
ni; la stanchezza dell'Occidente 
"padrone-delle-merci" coinci-
de pertanto con la nascita di 
nuove categorie morali e psico-
logiche, con l'ascesa di un poli-
teismo non soltanto religioso, 
ma anche culturale ed econo-
mico, e soprattutto con la fine 
della democrazia, svilita sul 
piano simbolico e di fatto già 
esautorata da inedite e sotterra-
nee oligarchie transnazionali: 
"La disuguaglianza si sta ri-
prendendo il proprio ruolo gra-
zia alla tecnica che diffonde 
l'opportuno tasso di apatia". Se 
"ciò che apparentemente è sta-
to superato è lì pronto a ritor-
nare", si tratta soprattutto di 
capire quali nuove forme assu-
meranno le nostre paure più 

antiche, e quali evasioni ci in-
venteremo per fuggirle. 

Sul piano dei contenuti, come 
si vede, Resistere non serve a 
niente aggiorna e sviluppa la 
precedente ricerca di Siti più 
che intraprendere un nuovo 
cammino. Il personaggio stesso 
a cui l'autore presta il nome è 
costretto ad ammetterlo, con-
traddicendo sul finire del libro 
le proprie stesse abiure, di fron-
te a Tommaso che rilutta a farne 
un complice: "Ti ho delegato a 
vivere temi che sono i miei". I 
temi in questione sono l'iper-
trofia del sé, pronta a rovesciar-
si in frantume, alienazione e an-
nullamento; l'intransitività del 
desiderio; l'immagine come or-
gano respiratorio del consumo, 
e il consumo come sede spuria e 
miserabile in cui il mito si osti-
na a sopravvivere. I precedenti 
romanzi di Siti non alludevano 
forse, dietro i nudi maschili, al-
la tabula rasa dell'umanesimo, 
alla metamorfosi dell'io, ai nuo-
vi commerci tra economia e in-
finito? Per quasi vent'anni, at-
traverso i suoi "libri per froci", 
la narrativa di Siti ha parlato di 
queste cose, e di tutte queste 
cose insieme. Mentre l'editoria 
italiana ci abituava a una prosa 
di intrattenimento, spacciata 
generosamente per "romanzo", 
che parla, nel migliore dei casi, 
di una cosa sola (d'infanzia, di 
adolescenza, di anoressia; di 
precariato, di fabbrica, di ma-
fia...), i romanzi di Siti, come 
tutti i veri romanzi, parlavano 
di tutto, anche quando sembra-
vano insistere sulle più idiosin-
cratiche delle ossessioni; e par-
lavano degli altri, anche quando 
fingevano di descrivere un indi-
viduo isolato, sgradevole e tutto 
sommato marginale. 

Certo, una storia non diventa 
esemplare solo perché l'autore 
la dichiara come tale ("Mi 
chiamo Walter Siti, come tut-
ti"); affinché l'esperimento 
funzionasse era necessario da 
un lato incidere in profondità, 
dall'altro moltiplicare i test, in-
crociare i dati, interrogarsi sul-
le corrispondenze. 

Infatti Resistere non serve a 

niente pullula, già a una pri-
ma e rapida lettura, di simme-
trie e sottofondi; vive di collega-
menti orizzontali (tra parti di-
verse dello stesso libro) e verti-
cali (con spezzoni dei libri pre-
cedenti); sa all'occorrenza con-
traddire anche le proprie censu-
re, e ritrovare le antiche osses-
sioni, lasciandole lampeggiare 
in un dettaglio rivelatore. In 
Troppi paradisi gli omosessuali 
erano considerati gli alfieri del-
l'integrazione consumistica; in 
Resistere non serve a niente quel 
ruolo di avanguardia lo svolgo-
no i mafiosi; all'intercambiabili-
tà delle maschere resiste l'ambi-
zione romanzesca di capire il 
mondo attraverso un esempio: 
"Penso incongruamente a Ni-
cola Gratteri quell'unica volta 
che l'ho ascoltato in una libreria 
milanese; uno dal pubblico gli 
ha chiesto come fanno i mafiosi 
a scegliersi i prestanome e lui ha 
risposto 'fanno come gli omo-
sessuali, che si trovano senza 
cercarsi'". • 
gianluigisimonettighotmail.com 

G. Simonetti insegna letteratura italiana 
moderna all'Università dell'Aquila 

Sandro Bonvissuto 
DENTRO 

pp. 170, € 17,30, 
Einaudi, Torino 2012 

Tre racconti, tre momenti di-
stinti e disgiunti della vita di 

un uomo raccontati da un'unica 
voce che dice "io" e viaggia a ri-
troso nel tempo: questo è Den-
tro, libro d'esordio di Sandro 
Bonvissuto, l'"oste filosofo" ro-
mano il cui volto è molto somi-
gliante a quello che campeggia in 
copertina. Si sarebbe tentati di 
credere che ci sia molto dell'au-
tobiografia, in questi tre ritratti, 
benché l'autore si sia premurato 
di assicurare che, al di là di alcu-
ni spunti, l'io narrante non corri-
sponda a quello dell'autore: le 
esperienze che Bonvissuto rac-
conta sono però osservate da 
molto vicino, e ruotano intorno a 
luoghi, ambienti e frequentazio-
ni con cui l'autore mostra di aver 
avuto una certa confi-
denza. Di fatto, Dentro 
è un'opera che si legge 
come una confessione, 
come il bilancio dei 
primi quarant'anni di 
vita di chi l'ha scritto, 
ed è in questo senso 
che il libro ha una sua 
ragion d'essere: l'at-
tenzione spasmodica al 
particolare, alle picco-
le cose del quotidiano, 
le riflessioni brevissime e spesso 
fulminanti che attraversano il te-
sto rendono infatti Dentro un 
non-romanzo, una non-narrazio-
ne che, se non portasse il lettore 
a immaginare qualche legame tra 
fatti narrati e vita vissuta, mo-
strerebbe la corda in molti pas-
saggi e sarebbe - perché non dir-
lo? - meno interessante. E in-
somma il gioco, sicuramente vo-
lontario, di corrispondenze tra 
fiction e realtà che tiene in piedi 
il libro. 

Prendiamo II giardino delle 
arance amare, primo episodio 
della triade: l'io narrante vi rac-
conta un'esperienza trascorsa in 
carcere, e lo fa senza specificare 
il crimine che ve l'ha condotto 
né l'istituto di pena né i motivi 
che, dopo un periodo relativa-
mente breve, portano alla scar-
cerazione. Il tentativo, insomma, 
è quello di rendere universale e 
paradigmatica un'esperienza-li-
mite, e di approfittare del conte-
sto per riflettere sulla condizio-
ne umana. Per questo, Bonvissu-
to più che narrare descrive: co-
m'è fatta la cella, come ci si vive, 
come sono i bagni, a che ora si 
può fare la doccia e così via. Il 
racconto, insomma, sembra co-
struito per rispondere a doman-
de su "com'è fatto" il carcere e 
su "come funziona" la vita in 
cella. Non ci sono veri personag-
gi, ma "tipi" che interagiscono 
tra loro; i dialoghi sono pochissi-
mi e tutti volti a far capire a chi 
narra e a chi legge quali sono le 
regole di comportamento in ga-
lera. Non c'è una vera e propria 
storia, non c'è uno sviluppo del 
discorso: è una lunga fotografia 
esistenziale che inquadra una 
condizione e la commenta (il 
modello è sicuramente il Sartre 

del Muro). 
Il secondo episodio, Il mio 

compagno di banco, è forse il 
più riuscito della raccolta, fatte 
salve le prime, lunghissime pa-
gine in cui Bonvissuto si perde 
a raccontare delle comunissime 
sensazioni da primo giorno di 
scuola. Il pezzo decolla letteral-
mente quando, quasi per caso, 
il narratore scopre un legame di 
sangue con il proprio compa-
gno di banco: i due instaurano 
una "diarchia" e vivono per un 
intero anno scolastico in com-
pleta simbiosi. Anche qui, pe-
rò, non si narra: si fotografa. 
Bonvissuto descrive un rappor-
to umano senza svilupparlo 
narrativamente: i due protago-
nisti non hanno nome, la vicen-
da si svolge in ambienti anoni-
mi, senza personaggi e pratica-
mente senza azione. Ma l'intui-
zione della "diarchia" è felice, 
la lingua è secca ed efficace ed 
è affascinante e profondamente 
umana l'assoluta gratuità con 

cui i protagonisti si 
trovano e respirano 
all'unisono. 

L'ultimo episodio, Il 
giorno in cui mio padre 
mi ha insegnato ad an-
dare in bicicletta, sco-
va un momento del-
l'infanzia del narrato-
re, che per non sentir-
si escluso dal gruppo 
chiede al padre di in-
segnargli ad andare in 

bici. Mentre descrive la vita quo-
tidiana di una borgata romana, 
Bonvissuto porta il narratore al 
cospetto di un padre con cui 
non ha mai avuto un vero rap-
porto: il momento in cui il figlio 
chiede al padre di fargli da mae-
stro è il migliore di tutto il libro, 
e rivela anche un'insospettabile 
vena comica che fa da contro-
canto a massime come "non è la 
morte l'avversario della vita, ma 
il tempo" o "la solitudine è una 
condizione indispensabile". 

Ecco, il tono vagamente sa-
pienziale, da "insegnamento di 
vita", che percorre Dentro (e 
che è fortissimo nel primo rac-
conto) è l'aspetto che rende il 
libro una proposta particolare 
fna, allo stesso tempo, in alcuni 
punti difficile da accettare. Se 
lo si accetta, è perché si è por-
tati a immaginare che, come si 
diceva, ci sia molto di vero in 
ciò che viene raccontato. Detto 
in parole povere: una massima 
di vita tramandata da chi è sta-
to davvero in carcere è perdo-
nabile e persino preziosa; la 
stessa massima, lo stesso giudi-
zio sull'esistente fatti senza il 
supporto di una solida struttu-
ra narrativa e messi così, nero 
su bianco, da uno che ha fatto 
molta meno vita di quella che 
racconta, non lo sarebbero. Il 
patto narrativo che Dentro mi-
ra a stabilire con il lettore - al 
netto di una lingua precisa e af-
filata, di un sicuro talento nel-
l'osservazione dei comporta-
menti umani e della capacità di 
elevarli a paradigma - è insom-
ma fondato su un equilibrio 
precario. • 

tarabbia.andrea@gmail .COTI 

A. Tarabbia è scrittore 

Walter Siti 

\ \ 
R e s i s t e r e 

non serye 
f ' 

a niente 



Ninfa-sirena 
Narratori italiani 

di Alcide Pierantozzi 

Boris Biancheri 
LA TRAVERSATA 

pp. 79, €6, 
Adelphi, Milano 2012 

Partiamo dall'oggetto. È un li-
bretto di 79 pagine, ideale per 

la "Biblioteca Minima" (una delle 
cose più raffinate e intelligenti, 
questa collana, che si siano viste 
in editoria dai tempi di Jéróme 
Lindon), la cui immagine di co-
pertina è un oscuro, risucchiarne 
olio su tela di Alex Colville. Nel-
l'immagine, un corpo probabil-
mente femminile - cuffia bianca 
in testa - nuota in mare aperto. 
Anzi, questo corpo attraversa il 
mare. Precisazione non da poco, 
se il contenuto dell'oggetto in 
questione è il racconto di Eileen, 
strana nuotatrice (e strana ragaz-
za) che si vedrà alle prese con una 
doppia traversata: della Manica, 
nella quale batterà il record fem-
minile delle sette ore per l'andata, 
e quella della sua vita. Almeno 
della sua vita di adolescente, che 
prenderà una svolta tanto consi-
derevole quanto elegiaca proprio 
in seguito a questa prova sportiva. 
L'oggetto libro è, se non altro per 
l'occhio più attento, sui generis ri-
spetto alle copertine Adelphi, 
perché l'immagine spiega, diventa 
ecfrasi, dice qualcosa del conte-
nuto. Ma non dovrebbe essere il 
racconto a suggerire qualcosa del-
la sua veste editoriale? Non do-
vrebbe, sempre all'inverso, essere 
una donna a dire qualcosa dell'a-
bito che indossa? 

Questa chiarezza dello splen-
dido oggetto è sottile, forse 

perché è rivolta a snodare la ma-
tassa di un racconto che se da un 
lato spicca per linearità, rigore e 
ingegno narrativo, dall'altro si ri-
vela misterioso sul serio, e neces-
sità di due, forse tre letture. 

Il testo, lo diciamo subito, fa 
parte di una raccolta sugli ele-
menti naturali (acqua, terra, fuo-
co, aria) alla quale Boris Bianche-
ri lavorava da tempo, ma che è ri-
masta incompiuta. Segnaliamo 
Vento di nord, dedicato all'aria, 
che è uscito su Paragone qualche 
anno fa, ma di cui si auspica una 
nuova edizione a parte. 

Tornando a Eileen, la protago-
nista della Traversata, è una solida 
bambina, e poi una solida ragaz-
za, figlia di una Litwight, fiore 
dell'aristocrazia inglese, e di un 
Lo Monaco, agronomo siciliano 
di Marsala. Un incrocio favoloso, 
si direbbe, che infonde alla picco-
la Eileen una tensione tutta sua 
per le cose della vita. La bambina 
ama l'acqua e la luna. Inizia a 
nuotare allo Sta-
gnone di Marsala, 
finché, mandata a 
studiare in un col-
legio inglese, pas-
sa ore e ore al 
giorno in piscina, 
e ore e ore la not-
te a osservare la 
luna, studiandone 
la faccia, riservan-
dole una venera-
zione celeste e 
nondimeno gio-
cosa, come verso 
un idolo pagano. 

Ma Eileen è anche una piccola 
fiammiferaia, una ragazza indiffe-
rente alle cose del mondo, snob-
bata e incompresa da tutti, inclusi 
i suoi genitori. Dopo qualche 
amore un po' troppo violento da 
parte degli altri, e forse un po' 
troppo disinteressato da parte 
sua, da un giorno all'altro si ritro-
va davanti a una sfida: quella di 
attraversare a nuoto un lungo 
percorso ignoto, su consiglio di 
una scafata giornalista che sente 
puzza di scoop. Eileen accetta la 
sfida, e chiaramente la vince, ma 
non è questo il punto. Vittoria al-
la mano, non farà più ritorno in 
Sicilia, per raggiungere quel 
Monte Verità - luogo pagano e 
leggendario - cui la letteratura 
italiana non ha ancora dedicato 
nessuna pagina (fatta salva que-
st'unica, piccola eccezione). Ei-
leen è chiaramente una ninfa-sire-
na, che inumidisce e vaporizza sia 
l'aspro luogo in cui è nata, la Sici-
lia, sia la città senza acqua, molto 
spesso senza luna, in cui viene 
mandata a studiare. Eileen è forse 
l'esatto contrario di quella ele-
mentarità della terra, dell'acqua e 
del cielo che la circondano, e sul-
la quale Biancheri ha pianificato il 
progetto dei suoi racconti; ne è lo 
specchio incrinato. A tal proposi-
to, l'acume di Biancheri sta nel 
guidare il suo fragile personaggio 
in un percorso esplicitamente 
zen: dalla terra al mare, dal mare 
al Monte Verità. 

Arrivata a questo punto, la vita 
di Eileen si evolve - Io supponia-
mo - in una piena integrità, nella 
trasformazione da sostanza com-
plessa a sostanza elementare. Insi-
nuazione: forse la traversata alla 
quale il racconto si riferisce è 
quella di un'intera esistenza, la 
cui fine coincide con il raggiungi-
mento del traguardo e con la suc-
cessiva scomparsa della ragazza. 
E questa fuga tanto improvvisa 
quanto naturale verso il Monte 
Verità è un'altra spia dell'essere 
ninfa di Eileen, sfuggente persino 
alla propria famiglia, alla quale 
scriverà una sola, concisa lettera 
prima di congedarsi per sempre. 
Ecco, c'è una misteriosa chiarezza 
della raffigurazione in questo rac-
conto. C'è una tessitura acquatica 
che si rivolge ai mondi della luna 
dell'Upanishad, e che fluisce co-
me un pensiero che non domanda 
da quale luogo le cose provenga-
no, ma su che cosa esse siano tes-
sute, su quali spazi galleggino. È 
la differenza sostanziale che corre 
tra la letteratura e le speculazioni 
pensose. • 

alcidepierantozzi@libero.it 
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Un'ora con le armi puntate 
di Mariapia Veladiano 

Anna Melis 
DA QUI A CENT'ANNI 

pp. 205, € 17,50, Frassinella Milano 2012 

C5è un duello che dura un'ora: "Un'ora con le 
armi puntate, i nervi incalliti". Una giovane 

donna può diventare vedova, oppure orfana, op-
pure tutte e due. Nel giorno del suo matrimonio. 
Nessun colpo parte. Non ancora. Capiterà, lo si sa 
dalla prima riga. Ma ogni cosa è sospesa, le pisto-
le sono puntate, la vita stessa è sospesa. Eppure ci 
si ama o ci si odia, e quanto si somigliano le pas-
sioni. A volte si prova a volersi semplicemente be-
ne, qualcuno ci crede, ed è vita in qualche modo, 
forse non abbastanza diversa da quella di ciascu-
no di noi, sospesa in attesa di morire. È un po' tut-
to tremendo in questo romanzo di Anna Melis, fi-
nalista al Premio Calvino 2011 e immediatamente 
pubblicata, come capita felicemente a tanti autori 
che questo premio ogni anno seleziona. L'autrice è 
sarda, come la famiglia di cui racconta, come la ter-
ra in cui la storia si arrotola. E la Sardegna in lette-
ratura ha questa sua propria caratteristica di essere 
impermeabile al tempo. Immobile come il duello 
in cui non si spara. Non si salva nulla in questa sto-
ria: non i sentimenti, come si fa ad amare con la 
morte che ci punta? Non la fede: si crede a volte 
forse di credere, ma non c'è misericordia, nessuna 
dolcezza, né speranza. Durante il non-duello il par-
roco accetta scommesse su chi muore. Non si salva 
nemmeno la famiglia, nel nome della quale tutto è 
fatto. In realtà è solo un mostro che ci inghiotte pri-
ma ancora che ci capiti di nascere, ma non ci assi-
mila, un mattone restiamo, indigeribile pietra co-
me quelle su cui si arrampica Graziano Mele, pro-

tagonista della tragedia, "baiente" e dannato a non 
saper la quiete di un abbraccio che accoglie e pla-
ca. Bandito, che nel farsi giustizia somiglia in tutto 
allo zio giudice, "che però la giustizia la faceva dal 
Tribunale di Nuoro". 

Si può vivere così? Irrimediabilmente dentro, 
senza distanza possibile. Chi racconta è Ninnìu. 
Alni era stato destinato un altro nome: Efisio Jo-
suè Amedeo Mele, come il nonno, nome solenne 
e pieno di storia. Ma Graziano, suo fratello mag-
giore incaricato di registrarlo, l'aveva dimentica-
to il nome davanti all'ufficiale dell'anagrafe e ave-
va invece ricordato le parole con cui la mamma 
attaccava al seno quel piccolissimo appena nato: 
"A ninnìa, a ninnìa... bambino, dormi e fai sa 
ninnìa...". E così un altro nome, senza storia né 
solennità, aveva destinato Ninnìu ad altra vita. 
Come tutti. A quale solennità saremmo chiamati: 
fatti a immagine e somiglianza, poco meno degli 
angeli. E invece qui in terra pieni di paura viag-
giamo. Una vita in cui dormire non si può, perché 
da ogni parte arriva il pericolo. La morte innatu-
rale della faida. E tutta una metafora della vita 
questo libro che si legge come avvolti, senza di-
stanza anche noi, sapendo quel che capiterà ma 
senza possibilità di staccarci, perché vogliamo sa-
pere tutto, se almeno uno si salva. Perché da uno 
la vita può ricominciare. La storia racconta una 
Sardegna che conosciamo, bella e immobile, an-
tica, letteraria, piena di vento e di luce, dove le ca-
se riparano e soprattutto nascondono. Ma qui la 
potenza del romanzo è la scrittura, di sangue, di 
passione, che non si rassegna. E dice tutto tutto, 
dannata a non tacere perché le passioni non tol-
lerano il silenzio, forse per questo in casa Mele si 
fa sempre rumore. Una scrittura così bella da far-
si perdonare 0 tremendo che racconta. 

Follia sana 
di Angelo Ferracuti 

Alessandro Moscè 
IL TALENTO 

DELLA MALATTIA 
pp. 207, €15, 

Avagliano, Roma 2012 

Strano libro questo di Ales-
sandro Moscè, Il talento della 

malattia, che non ti aspetteresti 
da uno scrittore che nasce poeta 
e disciplinato studioso di lettera-
tura (suo il saggio uscito nel 
2004 da Marsilio Luoghi del No-
vecento, con saggi su Pavese, 
Volponi, Umberto Piersanti), sul 
mondo del calcio e il mito di un 
calciatore da poco scomparso, 
Giorgio Chinaglia, "Long 
John", soprannome che viene 
direttamente dalla marca di whi-
skey che beveva, una delle sue 
tante trasgressioni. Strano per-

ché ha una forma 
ibrida che mesco-
la romanzo auto-
biografico, oggi si 
direbbe autofic-
tion, reportage e 
giornalismo di ti-
po sportivo, quasi 
da repertorio do-
cumentaristico, 
ma anche una 
biografia paralle-
la di uno sportivo 
e di una squadra, 
la Lazio di Mae-
strelli, atipica e 

reazionaria, anche se pare molto 
amata anche dall'ultimo dei lea-
der comunisti: Enrico Berlin-
guer. 

Quando il libro comincia, sia-
mo nei primi anni ottanta, gli an-
ni settanta si sono chiusi con la 
loro indelebile scia di sangue, 
una crepa profonda sembra 
sprangare una pagina della sto-
ria più prossima e aprirne un'al-
tra, forse ancora più dolorosa. 

La prima traccia di questo pa-
linsesto di storie che fanno la par-
te più corposa è appunto quella 
della prima persona, l'autore 
stesso, che vive la sua malattia in 
uno stato di "follia sana" convin-
cendosi che il suo mito torna in 
Italia dall'America, dove giocava 
con il Cosmos, per salvarlo. Gli 
parla, lo vede, lo immagina vicino 
a sé. Così ben presto diventa un 
romanzo di formazione a tutti gli 
effetti, quello di un giovane della 
provincia marchigiana nell'ap-
prendistato alla vita visto però in 
luoghi cupi, privatissimi: l'ospe-
dale, la scuola, gli interni di fami-
glia in bianco e nero, a parte il 
calcio è una realtà molto esisten-
zialistica quasi spogliata di attua-
lità. I riti sono sempre quelli eter-
ni dei piccoli luoghi. Moscè rac-
conta "senza rete" e a microfono 
aperto, con pathos e spietata sin-
cerità, però anche con la sapienza 
di chi conosce le parole e dalla vi-
ta vera riesce a trasformare le se-
quenze in altrettanti pezzi di ro-
manzo, la verità in finzione, inevi-
tabilmente, scansando l'autobio-
grafismo sterile senza stile. 

Alla presa diretta della malattia, 
un morbo raro come il sarcoma di 

Ewing, un tumore osseo che non 
lascia scampo, fatto di lunghe de-
genze e altrettanto tediose conva-
lescenze, alla sofferenza fìsica e al 
dolore psicologico si alterna l'epi-
ca del calcio e tutta l'aneddotica 
che contraddistingue il racconto 
del tifoso, che troviamo in molto 
cinema e in molta letteratura, an-
che nella realtà verbosissima, 
spezzoni di partite e quell'allena-
tore, Tommaso Maestrelli, capace 
di ricomporre nello spogliatoio a 
ogni partita una squadra di indivi-
dualisti destrorsi come appunto 
"Giorgione", ma anche Re Cec-
coni e Wilson, che a un certo 
punto del libro l'autore incontra 
in una Roma estiva, afosissima. 

Non dirò del lieto fine, ma a 
volte nella vita, e anche in 

questo libro, la realtà più prossi-
ma e la sua immaginazione si in-
contrano, realtà e finzione si in-
trecciano, la menzogna o l'au-
toinganno diventano verità, tan-
to che quel mito che per molti 
di noi era un po' tasullo, questo 
centravanti scomposto come un 
toro scatenato e fascistoide, di-
venta per l'autore (che in questo 
caso è anche il personaggio e la 
persona che vive la storia e in 
"prima" la racconta) una mito-
logia catartica, capace di fare il 
miracolo. Il libro si chiude con 
il suo refrain, quello del grido li-
beratorio dello stadio: "Giorgio 
Chinaglia è il grido di batta-
glia!". • 

angeloferracuti@interfree.it 

A. Ferracuti 
è scrittore 

mailto:alcidepierantozzi@libero.it
mailto:angeloferracuti@interfree.it


Acrobazie e contraddizioni di un convertito 
di Tana De Zulueta 

Christopher Hitchens 

H I T C H 2 2 
LE MIE MEMORIE 

ed. orig. 2010, trai dall'inglese 
di Mario Marchetti, 

pp.m,€2i, 
Einaudi, Torino 2012 

Di Christopher Hitchens, 
giornalista, polemista e 

scrittore, si diceva spesso: "O lo 
ami o lo odi". Il suo libro di me-
morie esce in Italia a qualche 
mese dalla sua morte per tumo-
re, avvenuta nel dicembre 2011, 
a Huston, nel Texas. Ed è que-
st'ultimo doloroso capitolo della 
sua vita, quella della lotta contro 
una malattia terminale, narrato 
con coraggio e lucidità, che ha 
conferito a Hitchens una statura 
morale e, direi, una fama trans-
nazionale che vanno al di là di 
quella del corrosivo polemista. 
La prefazione all'edizione tasca-
bile originale, ripresa da quella 
italiana, fu scritta in ospedale, in 
piena consapevolezza della mor-
te imminente, una postazione 
che dà al suo vecchio cavallo di 
battaglia, il rifiuto della religio-
ne, una forza particolare. 

Le sue memorie sono, in buo-
na parte, una tumultuosa galop-
pata nei fasti del giornalismo 
del secolo scorso, quando un 
giovane brillante poteva ancora 
passare, senza soluzione di con-
tinuità, dai banchi dell'universi-
tà alle redazioni di Fleet Street e 
dintorni. Erano tempi in cui i 
giornalisti, chiusa la pagina, an-
davano a bere, e nelle redazioni 
fumavano pure. (Non a caso, la 
foto di copertina dell'edizione 
inglese di Hitch 22, uscita nel 

2010, ritraeva l'autore con una 
sigaretta in bocca: uno scatto 
quasi fuori tempo). Opinionista 
fin dalle primissime battute, 
Hitchens ha continuato a in-
trecciare i suoi scritti con una 
qualche forma di militanza. La-
burista dai tempi della scuola, 
diventò trotzkista, per poi pas-, 
sare, nel giro di pochi anni, al 
sostegno pubblico per le guerre 
dell'amministrazione di George 
W. Bush. Il libro è la storia di 
questa strana parabola, quella 
di un uomo alla ricerca della ri-
voluzione, e che alla fine dice di 
averla trovata nella "American 
way", a suo dire l'unica rivolu-
zione storica a cui sia rimasta 
una briciola di "verve", e che 
potesse tuttora offrire un esem-
pio ad altri. 

La morte è presente nel libro 
fin dalle primissime pagine, con 
una strana premonizione. Il pri-
mo ritratto, quello di sua madre 
Yvonne, che finì per togliersi la 
vita in un albergo di Atene, è 
quello più tragico. La sua storia, 
insieme a quella del marito uffi-
ciale di Marina, rievocano il lun-
go e grigio dopoguerra inglese 
dal quale Hitchens fuggì con 
tanto slancio. Fu solo molti anni 
dopo che i fratelli Hitchens sco-
prirono che la loro madre era 
ebrea, cosa che lei era riuscita a 
nascondere per tutta la vita, per-
fino a suo marito. Il capitolo in 
cui Hitchens ricostruisce la sua 
ascendenza ebraica, seguendo le 
tracce della famiglia fino alla cit-
tà polacca di Wroclaw, è uno dei 
più interessanti del libro. 

Fu Yvonne a dare la spinta più 
decisa per garantire ai suoi figli 
la vita brillante che le fu preclu-
sa. Hitchens riferisce di avere 
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sentito sua madre che insisteva 
per mandare i ragazzi al college, 
passo necessario per l'agognata 
promozione sociale: "Se qualcu-
no in questo paese dovrà arriva-
re in alto - affermò con decisio-
ne - questo sarà Christopher". A 
Oxford il giovane Hitchens ma-
nifestò subito un gusto spiccato 
per la compagnia e i diverti-
menti dei ricchi, una propensio-
ne che, come lui stesso ricono-
sce, si conciliava male con la sua 
attività di militante di sinistra 
nel bollente Sessantot-
to. Molti anni dopo, 
Hitchens si offese 
quando lo scrittore 
americano Tom Wolfe 
10 prese a modello per 
11 personaggio di un 
giornalista inglese tra-
piantato in America, 
l'arrampicatore socia-
le Peter Fallow, nel ro-
manzo Bonfire of the 
Vanities. 

Di viaggi l'inviato Hitchens ne 
fece davvero tanti, ma uno dei 
più interessanti fu quello che fe-
ce da studente a Cuba nel 1968, 
ospite in un campo governativo 
per giovani "internazionalisti". 
In questa situazione, scrisse, ri-
sultò utile la sua familiarità con i 
ritmi spartani dei collegi inglesi. 
Il viaggio coincise con l'occupa-
zione della Cecoslovacchia da 
parte dell'Unione Sovietica, 
evento che generò un certo ma-
lessere financo nell'isola caraibi-
ca. Già qui fa capolino, però, la 
propensione dell'autore a rive-
dere i fatti alla luce dei suoi ulti-
mi convincimenti. Solo così si 
può spiegare la sua assurda defi-
nizione del film magistrale di 
Gillo Pontecorvo, La Battaglia di 
Algeri, proiettato nel campo, co-
me "squallida e viscerale idealiz-
zazione della guerriglia urbana". 

Altre volte fu più perspicace, 
come quando visitò il Pakistan 
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nel 2001, vedendo in quel paese 
il vero focolaio del nuovo terro-
rismo. Ma ci fu un vizio, che lui 
stesso attribuisce alla sinistra 
trotzkista che aveva conosciuto, 
che non perse mai: quello di de-
molire implacabilmente la per-
sonalità dei suoi antagonisti. La 
ferocia con cui trattò Bill Clin-
ton, per esempio, risulta incom-
prensibile, rispetto al tocco leg-
gero con cui scrisse del secondo 
presidente Bush, un uomo che 
commise a larghe mani un pec-

cato per Hitchens im-
perdonabile: quello di 
operare "nell'assoluta 
certezza", credendo 
che le proprie azioni 
fossero "giustificate da 
un'-autorità suprema". 

Più che i viaggi, un 
piacere al quale ri-
nunciò con rammari-
co solo alla fine della 
sua vita, per Hitchens 
hanno contato gli 

amici. (Della famiglia si parla 
assai poco, se non per notare 
che è stato un padre colpevol-
mente assente). Il libro è dedi-
cato al suo mentore e amico dai 
tempi di Oxford, il poeta e in-
viato di guerra James Fenton. 
Sono numerose le celebrità nel 
pantheon di queste amicizie: gli 
scrittori Salman Rushdie, Mar-
tin Amis, Gore Vidal e Julian 
Barnes, il grande intellettuale 
palestinese Edward Said, altri 
intellettuali di fama come 
Noam Chomsky. L'unica donna 
del gruppo è Susan Sontag. Il 
confronto con Michael Cher-
toff, direttore della sicurezza in-
terna di George W. Bush, o 
Paul Wolfowitz, presentato an-
che lui come amico, può sor-
prendere. Ma questi erano i 
nuovi riferimenti di Hitchens 
quando passò rumorosamente 
da sinistra a destra dopo gli at-
tentati dell'I 1 settembre 2001. 

Il capitolo sull'Iraq comprende 
la cronaca di questa conversione, 
culminata nella cerimonia di con-
ferimento della cittadinanza sta-
tunitense, organizzata da Chertoff 
sotto uno svolazzo di bandiere nel 
giorno del compleanno di Tho-
mas Jefferson. In questo capitolo, 
a dire il vero, la faziosità, anche a 
spese di fatti accertati, risulta fa-
stidiosa. Le grandi manifestazioni 
in tutto il mondo che mobilitaro-
no milioni di cittadini contro la 
guerra in Iraq sarebbero state pi-
lotate da "islamisti". Ahmed Cha-
labi, un oppositore iracheno fo-
raggiato da Washington, poi in-
cappato in guai giudiziari per i 
suoi affari poco chiari, viene dife-
so come patriota integerrimo. Le 
armi di distruzione di massa, mai 
trovate, che giustificarono una 
guerra illegale, invece per Hit-
chens c'erano, e se non c'erano, 
questo era comunque il momento 
giusto per attaccare il criminale 
Saddam Hussein senza pietà. 

Acrobazie intellettuali di 
fronte alle quali, a volte, 

nemmeno la prosa pirotecnica 
dell'autore riesce a reggere. (La 
traduzione di un libro così zep-
po di citazioni, allusioni ed 
espressioni colloquiali non era 
semplice, ma è riuscita, e le note 
del traduttore sono chiare e uti-
li). Scrivere, per Hitchens, era 
un piacere sostenuto dal suo 
grande amore per la lingua e la 
letteratura inglese. Era colto e 
curioso, capace di passare ore ad 
ascoltare o discutere di poesia. 
Anche in questo era probabil-
mente un uomo del secolo scor-
so: intriso delle sue più grandi 
contraddizioni, prima fra tutte 
quella della guerra combattuta 
nel nome della pace. • 
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Parole vive, mancate e dannate 
Linguistica 

di Margherita Quaglino 

Vittorio Coletti 
E C C E S S I D I P A R O L E 

SOVRABBONDANZA 
E INTEMPERANZA LESSICALE 

IN ITALIANO DAL MEDIOEVO A OGGI 

pp. 212, €30, 
Cesati, Firenze 2012 

Il volume descrive da diversi 
punti di vista una proprietà tra 

le più affascinanti dell'istituto lin-
gua, semplice al punto da stare 
sotto gli occhi di tutti e allo stes-
so tempo così complessa da as-
sorbire vite intere di provetti stu-
diosi: anche quando tradizional-
mente conservativa come l'italia-
no, la lingua vive di un continuo 
movimento, di "incessanti fusio-
ni, di impasti e dissoluzioni nel li-
mo della storia", ha scritto Gian 
Luigi Beccaria in Tra le pieghe 
delle parole, avvicinando questo 
assiduo avvicendarsi di continui-
tà e trasmutazione alla suggestiva 
leggenda della fabbricazione dei 
primi violini, per i quali sembra 
che venisse impiegato il legno di 
vecchi remi dismessi dalla flotta 
veneziana e trasportati 
lungo il Po fino a Cre-
mona. Il fiume che 
scorre, l'albero che 
perde le foglie in au-
tunno per poi rinverdi-
re in primavera, le età 
della vita umana come 
le fasi del corso solare 
sono solo alcune delle 
tante immagini elabo-
rate nel corso dei seco-
li per descrivere l'inar-
restabile vitalità dell'organismo 
linguistico. 

La crescita "naturale" del siste-
ma lingua è esaminata da Coletti 
nei suoi meccanismi principali: la 
nascita e il battesimo di parole 
nuove per sopperire alle carenze 
del vocabolario; i casi di produ-
zione sovrabbondante di termini 
e forme per una stessa cosa o fun-
zione; la "selezione naturale" che 
colpisce le voci che non servono 
più. In una prospettiva che tiene 
conto tanto del divenire storico 
quanto dei risvolti sociali, ci rac-
contano dei "nuovi nati" del si-
stema lingua il primo capitolo, 0 
quarto e il settimo, dedicati ri-
spettivamente al grande laborato-
rio del volgare duecentesco 
("L'officina di una lingua che sta 
aprendosi alla cultura, ricavando-
la dai vecchi domini e competen-
ze e immettendola dentro un 
nuovo linguaggio e tra nuovi pro-
tagonisti"); al rapporto burrasco-
so, almeno nei secoli passati, tra 
neologia e lessicografia italiane 
(soltanto "spintonando" a esem-
pio entrarono nel Vocabolario 
della Crusca del 1691 termini di 
recente introduzione come busso-
la, parrucca, protestante, telesco-
pio); alla trasformazione dei nomi 
di marchi in nomi comuni: aspiri-
na, cellofan, eternit, nylon, yoyo, 
solo per fare qualche esempio di 
marchionimi diffusi nelle princi-
pali lingue europee. 

Non mancano infatti nel volu-
me - altro pregio, non così scon-
tato negli studi di linguistica ita-
liana - frequenti note di confron-
to fra i meccanismi produttivi 
dell'italiano e quelli di francese, 
spagnolo, tedesco, inglese: i mol-
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Prodotti in vitro 
teplici e reciproci prestiti tra pa-
trimoni linguistici di nazioni di-
verse costituiscono forse il più 
potente motore di creatività e 
crescita di una lingua, che si mi-
sura anche sulla base del serba-
toio di "parole mancate" che essa 
va accumulando nel corso dei se-
coli. Proseguendo la metafora or-
ganicista l'autore le dichiara voci 
"abortite", "nate morte" o "baby 
pensionate", illustrandone il ca-
talogo bizzarro e divertente: da 
huonsensaio a nullivendolo, pas-
sando per i tantissimi agglomera-
ti destinati a vivere un giorno sul-
le pagine dei quotidiani (a esem-
pio i composti con acchiappa, am-
mazza, salva-, acchiappavoti, am-
mazzacode, salvaprocessi) e per 
l'altrettanto ricco campo di neo-
formazioni e neosemie stretta-
mente connesse a una fase stori-
ca, a un problema sociale, a un 
movimento politico (girotondi-
smo, malpancista, manipulitismo, 
rapallizzazione nel significato di 
"devastazione del paesaggio do-
vuta a edilizia selvaggia"; e tutti 
conosciamo la produttività, spe-
cie in questi ultimi anni, di un 

suffisso come -poli nel 
senso di "corruzione 
diffusa": calciopoli, val-
lettopoli ecc.). 

Il filo doppio che le-
ga lingua, società e po-
litica non solo è esami-
nato nell'originale ca-
pitolo che descrive le 
"parole condannate" 
da sentenze di tribuna-
le, ma è indagato a fon-
do nell'ultima parte del 

volume, dedicata a lingua e stile 
dei quotidiani schierati con la de-
stra politica e all'istruttiva storia 
delle voci solidarietà e invidia so-
ciale. Se la parola è sempre veico-
lo di valori, la parola politica lo è 
in modo concentrato e rivelatore: 
la logica del rovesciamento che, 
secondo l'autore, dirige - o diri-
geva - la narrazione costruita dai 
giornali di destra sull'operato del 
passato governo si è giocata sul 
radicale capovolgimento del si-
gnificato e del valore di termini 
quali stato, popolo, cultura, demo-
crazia, legalità, giustizia. Una ri-
voluzione di parole, ma con un 
potenziale così dirompente da se-
gnare in profondità atteggiamen-
ti e posizioni a tutti i livelli del vi-
vere sociale. • 
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di Raffaella Scarpa 

Luca Serianni 
I T A L I A N O I N P R O S A 

pp. 300, €30, Cesati, Firenze 2012 

Tematizzato sin dal titolo, Italiano in prosa di 
Luca Serianni segue, da punti prospettici 

differenti, svolgimenti e mutamenti della lingua 
nella prosa italiana. I contributi di cui si compo-
ne il volume si organizzano seguendo quattro 
differenti direttici: lo svolgimento attraverso i 
secoli (nel saggio Profilo della prosa letteraria del 
Due al primo Novecento); la "monografia lingui-
stica" (in Pietro Giordani scrittore classicista); il 
rapporto tra latino e italiano (Aspetti sintattici 
dei volgarizzamenti tacitiani cinque-secenteschi); 
la dialettica tra lingua e dialetto (Pasolini tra ro-
manesco e modelli letterari). Il lettore si troverà 
quindi al cospetto di quattro modi di guardare 
alla lingua letteraria italiana, accomunati però 
da uno stesso impianto metodologico che fa di 
questo volume, come in genere degli studi di Se-
rianni, un paradigma per chi si occupa, da frui-
tore o da studioso, di storia della lingua italiana. 

Il criterio che associa i contributi è quello di far 
parlare i dati quantitativi - i cataloghi dei fenome-
ni linguistici: lessicali, morfologici, sintattici, te-
stuali, variantistici - sottraendoli al loro mutismo 
inerte. Questa operazione viene condotta non at-
traverso l'interpretazione dei tratti schedati (pro-
cedura più consueta nella stilistica letteraria), ma 
storicizzandoli attraverso una rete di relazioni, 
rapporti e confronti critici con la realtà linguistica 
antecedente e coeva in modo da fissare la ragione 
ultima dell'occorrenza di tali fenomeni nel testo 
sottoposto a indagine (emblematici in questo sen-

so gli esiti dei raffronti sinottici fra traduzioni cin-
quecentesche di Tacito, la micrologica analisi del-
l'ipotassi nella prosa di Pietro Giordani e lo studio 
dei tratti dialettali e "parlati" della narrativa paso-
liniana, che sottraggono, una volta per tutte, la lin-
gua di Pasolini alla vulgata di autore-antropologo 
che mima il parlato delle borgate: "La novità non 
consiste davvero (...) in un presunto mimetismo 
documentario, 'da magnetofono'. I dati reali, al 
contrario, vengono disarticolati e rivissuti in dire-
zione allusiva ed evocativa. 

In questo senso per Serianni lo studio dalla 
prosa italiana sembrerebbe un mezzo, più che 
un fine, per far progredire la composizione di 
una storia della lingua italiana totalizzante, che 
tassello dopo tassello mira alla compiutezza. 

C'è dell'altro. Da più di un trentennio le disci-
pline linguistico-letterarie metodologicamente 
hanno seguito vie eterogenee, producendo: sistemi 
teorici a tenuta stagna e prodotti "in vitro", di fat-
to totalmente scissi dal testo letterario; criteri d'a-
nalisi di tipo quantitativo, in cui l'adesione al testo 
è così pressante da impedire una visione prospet-
tica, tanto da destoricizzare e livellare i fenomeni 
riducendoli alle loro semplici occorrenze; iperin-
terpretazioni del fatto letterario per cui il testo è 
campo proiettivo e occasione per liberare le fanta-
sie associative dell'interprete. Queste tendenze -
che possiamo leggere come derive dell'ideologia di 
stampo marxista, dello strutturalismo e dell'erme-
neutica - mostrano un fattore comune: la negazio-
ne del testo come realtà, come documento storico 
e linguistico. Italiano in prosa di Serianni, oltre che 
presentare una rigorosissima e illuminante disami-
na stratigrafica della lingua della prosa italiana, 
istiga a una riflessione sui metodi delle discipline 
storico-letterarie nella stretta attualità. 

Suggestioni neodarwiniane 
di Silvia Demartini 

Lorenzo Renzi 

C O M E C A M B I A L A L I N G U A 

L'ITALIANO IN MOVIMENTO 

pp. 225, €13, 
il Mulino, Bologna 2012 

Questo volume è dedicato al 
cambiamento linguistico. In 

particolare, è indagato quello del-
l'italiano contemporaneo (ma con 
frequenti riferimenti alle altre lin-
gue), del quale è difficile avere 
consapevolezza perché in esso 
siamo tutti quotidianamente im-
mersi. Autore di opere miliari co-
me la Grande Grammatica italia-
na di consultazione (a cura di Lo-
renzo Renzi, Giampaolo Salvi e 
Anna Cardinaletti, il Mulino, 
1991) e la Grammatica dell'italia-
no antico (a cura di Giampaolo 
Salvi e Lorenzo Renzi, il Mulino, 
2010), Renzi riflette qui non sui 
tratti (relativamente) stabili di 
una fase della lingua, ma su quelli 
in lotta per l'affermazione. Come 
dichiara il filologo nella Nota al 
testo, l'opera "prende origine dal-
l'insegnamento" e da una rifles-
sione pluriennale. 

L'introduzione presenta una 
prospettiva affascinante: alcune 
"suggestioni neodarwiniane" che, 
con le dovute distinzioni, permet-
tono di elaborare considerazioni 
più accorte sui meccanismi del 
cambiamento linguistico. Infatti, 
nonostante l'origine diversa, c'è 

una somiglianza cruciale tra mu-
tazioni biologiche e cambiamento 
della lingua: l'idoneità all'ambien-
te come requisito per l'afferma-
zione, che per un elemento nuovo 
della lingua significa occupare un 
buon posto rispetto al sistema 
(per esempio uno spazio vuoto). 
L'azione culturale persegue poi 
"con altri mezzi gli stessi fini" del-
l'evoluzione naturale. 

La trattazione si sviluppa in 
sette capitoli. Nel primo (Il cam-
biamento nella lingua) sono illu-
strati alcuni concetti chiave del 
cambiamento nel tempo, tanto 
più arduo da cogliere quanto più 
il periodo è breve e vicino. Nel 
secondo (I cambiamenti nell'ita-
liano contemporaneo), invece, è 
offerto un ricco repertorio di fe-
nomeni "in atto" a vari livelli del-
la lingua: strutture in ascesa (per 
esempio le frasi scisse del tipo È 
Carlo che legge) o nuove forme 
(come il saluto Buona giornata o 
l'espressione non esiste per "è as-
surdo"); l'autore esamina, inol-
tre, gli anglismi, e i rapporti del-
l'italiano attuale con il fiorentino 
e con la varietà romana. Nel ter-
zo capitolo (Due tipi di cambia-
mento linguistico), poi, sono di-
stinti ed esemplificati i cambia-
menti percepiti come errori (per 
esempio io ciò, tu rial) da quelli 
avvertiti come snobismi (un caso: 
il piuttosto che non disgiuntivo). 
Ma un'innovazione può anche 
non sopravvivere, com'è mostra-

to nel quarto capitolo (Regressio-
ne nella lingua), che tratta le "in-
novazioni sconfitte": plurali co-
me nessuni e ciascuni (attestati 
nel Trecento) o regressioni rico-
struite come quella che all'analo-
gico avavamo ha indotto comun-
que alla resistenza di avevamo. 

Il quinto capitolo (Parlare l'ita-
liano ieri, oggi e domani) si con-
centra sulla diffusione dell'italiano 
in Italia dall'Unità in poi e sui pos-
sibili sviluppi di una lingua relati-
vamente stabilizzata in una società 
in rapida trasformazione, in cui la 
presenza degli immigrati sarà sem-
pre più significativa anche a livel-
lo di cambiamento linguistico. 

Al "cuore della tematica di 
questo libro", però, si trova 

il mutamento ravvisabile tra le 
parlate dei giovani e quelle degli 
anziani, da confrontare con la do-
vuta attenzione (com'è spiegato 
nel sesto capitolo: Giovani, vecchi 
e cambiamento linguistico). Infi-
ne, nel settimo capitolo (Norma e 
registri della lingua. Ortografia. 
Corpora informatici) l'autore illu-
stra come sia poco ragionevole ri-
ferirsi a una norma immutabile o 
contrastare il naturale movimento 
della lingua imponendo usi e so-
stituzioni. Invece, l'ortografia 
chiara dell'italiano merita di esse-
re difesa. Gli ultimi paragrafi am-
pliano la prospettiva ai corpora in-
formatici e alla rete, autentiche 
miniere per molteplici ricerche 
sulla lingua in movimento. • 
silvia.demartiniglett.unipmn.it 

S. Demartiiii è dottoranda in storia della lingua 
all'Università del Piemonte Orientale 
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Letterature ispaniche 

Resuscitare il personaggio 
di Danilo Manera 

Jorge Carrión 
I MORTI 

ed. orig. 2010, trad. dallo spagnolo di Roberta Bovaia, 
pp. 173, € 14, Atmosphere, Roma 2012 

Jorge Carrión, nato a Tarragona nel 1976, è un 
critico letterario molto attivo su riviste e quoti-

diani e un eccellente scrittore di viaggio. Questo 
suo primo romanzo ha fatto sensazione in Spagna 
come emblema della poetica di una generazione 
nata negli anni settanta che rifiuta la scrittura con-
venzionale e commerciale, utilizza il blog multi-
mediale come area di sperimentazione e si chiama 
fuori dal quotidiano e dalla tradizione, proponen-
do uno sguardo interdisciplinare, ipertestuale e 
frammentario, in un collage saturo di nuove tec-
nologie e cultura pop, specie di provenienza an-
glosassone. I nomi scelti per questo movimento 
(Nocilla o Afterpop) non convincono e i singoli 
percorsi differiscono, ma la sensibilità comune è 
contundente. I morti ha una struttura perfetta-
mente congegnata, indispensabile per incanalare 
contenuti magmatici, giustapposti mediante ellissi 
fino a rasentare lo zapping. Due sezioni compren-
dono ciascuna otto capitoli di una serie televisiva 
ambientata a New York e creata da Mario Alvares 
e George Carrington. La prima si colloca nel 1995 
e rinvia a Biade Runner, la seconda nel 2015 e am-
micca a I Soprano. Ognuna è seguita da un saggio 
di taglio accademico che tenta un'interpretazione 
teorica e decifra la straripante intertestualità cine-
matografica e televisiva delle puntate. Chiude il li-
bro una brevissima intervista agli autori. 

Nella prima stagione, in alcuni punti della città 
si materializzano dal nulla i "nuovi", provenienti 

da una sorta di aldilà con cui cercano in tutti i mo-
di di riconnettersi, tramite indovini a pagamento, 
per recuperare un nome e brandelli d'identità. Al-
cuni dei "vecchi" li aiutano, nella speranza di in-
cappare in qualcuno con cui avevano avuto rap-
porti nell'altra vita (che riemerge solo in saltuarie 
interferenze) e associarlo alla loro comunità. Nel-
la seconda stagione, New York è, all'opposto, in 
preda a una pandemia che smaterializza inesora-
bilmente le persone, governo statunitense com-
preso, mentre i clan mafiosi si contendono il de-
serto che rimane. I personaggi principali avanza-
no alla cieca, a caccia di un pugno di ricordi o di 
un affetto stabile o di sesso per stordirsi, tra l'in-
trico di menzogne e tradimenti, l'esplodere della 
violenza incontrollata e i complotti della Cia. 

Carrión domina perfettamente l'enciclopedia 
dei suoi coetanei. Non a caso è autore anche di 
Teleshakespeare (2011), saggio sulle serie televisi-
ve statunitensi nel contesto del XXI secolo. Qui 
il suo stile è minimalista, con dialoghi nudi, ca-
denza veloce e paragrafi corti come riprese, nel-
l'esplicito tentativo di tradurre il codice seriale 
audiovisivo in linguaggio letterario. Gli scenari e 
i gesti sono quelli già visti in thriller cyberpunk o 
fumetti dark. Potrebbe trattarsi non del nostro 
mondo, ma di uno parallelo e virtuale alla Matrix, 
oppure di un videogioco. Infatti da I morti nasce 
Mypain.com, uno spazio web in cui resuscitano i 
personaggi di finzione, incarnandosi in chi può 
comprarne l'esclusiva. Ma è plausibile anche una 
lettura politica, secondo cui I morti presenta una 
distopia perversa, dove le "comunità" sono l'uni-
co ambito resistenziale, e affronta i temi dell'im-
migrazione (non a caso esistono centri d'acco-
glienza per i "nuovi"), dello smarrimento di ogni 
credibile identità e del genocidio. 

La pietra filosofale della scrittura 
di Vittoria Martinetto 

Eduardo Halfon 

L'ANGELO LETTERARIO 
ed. orig. 2004, trad. dallo spagnolo 

di Marta Barajas Alonso, 
Maria Paola Fortuna 

e Maria Assunta Palluzzi, 
pp. 139, €13,30 

Cavallo di Ferro, Roma 2012 

Bisognerebbe fare un monu-
mento ai piccoli editori sem-

pre in prima linea nel loro lavoro 
di ricerca, anche se il lancio dello 
scrittore guatemalteco Eduardo 
Halfon avviene in modo un po' 
paradossale, con un libro che risa-
le al 2004, in cui l'autore riflette 
sulle ragioni dell'essere scrittore 
senza che il pubblico italiano ab-
bia ancora letto le altre sue già nu-
merose opere. Ma meglio di nien-
te. Di fatto L'angelo letterario è in 
sé un testo molto interessante: 
una sorta di rovescio di Bartleby e 
compagnia di Vila-Matas, testo e 
autore, con cui le pagine di Hal-
fon dialogano esplicitamente. Il 
filo che guida il narratore di que-
sto libro, che è senza veli l'autore 
stesso, è il tentativo di cogliere il 
momento in cui si diventa scritto-
ri, non quello in cui si smette di 
esserlo, come nello speculare li-
bro di Vila-Matas. Tuttavia, il mo-
do in cui Halfon decide di avvia-
re questa sua ricerca non è quello 
del saggio, ma del racconto, met-
tendo in scena in modo verosimi-

le momenti cruciali della biogra-
fia di alcuni autori che hanno se-
gnato la sua formazione letteraria. 
Curiosamente denominato "ro-
manzo" nell'edizione italiana, 
questo testo ibrido spazia dall'in-
fanzia di Hermann Hesse, a una 
giornata tipo nella quotidianità di 
Raymond Carver, a ima conversa-
zione fra Ernest Hemingway ed 
Ezra Pound, a un dialogo imma-
ginario fra i personaggi dello 
scrittore argentino Ricardo Piglia 
in merito al loro stesso autore, per 
arrivare a un momento dell'auto-
biografia di Vladimir Nabokov, in 
cui lo scrittore russo parla della 
goccia di pioggia che, a soli quin-
dici anni, gli aveva ispirato una 
poesia iniziandolo all'attività let-
teraria, aneddoto poi smentito dal 
suo famoso biografo. 

In realtà - e questa è la conclu-
sione cui giunge Halfon, dopo 
aver cercato ossessivamente la 
"pietra filosofale" della scrittura -
non importa capire quale sia, sem-
pre che ci sia, il momento cruciale 
in cui un "angelo letterario" tocca 
la mente di un futuro scrittore, né 
se costui, interpellato in merito, ne 
inventi di sana pianta le circostan-
ze o le ragioni, a conferma che la 
verità non è necessariamente il 
contrario della finzione. Perché 
una cosa è certa: come suggeriva 
Mallarmé, i romanzi non si scrivo-
no con le idee, ma con le parole. 

È chiaro che quanto ha moti-
vato questo affascinante testo 

meticcio - "mosaico di idee e 
racconti e aneddoti e interviste" 
- è una domanda che si è posto 
l'autore a proposito di se stesso, 
proprio perché Halfon viene da 
una formazione scientifica (è in-
gegnere, "frustrato", precisa) e il 
suo approdo alla scrittura è stato 
più che accidentale, a partire da 
una sessione di agopuntura, me-
dicina alternativa cui attribuisce 
l'inizio di "un processo che la 
letteratura avrebbe soltanto con-
tinuato: l'assassinio (o almeno 
l'indebolimento) della ragione". 
Inoltre Halfon è in più di un 
senso un autore "di frontiera": 
fa parte di quella sempre più nu-
trita schiera di scrittori a cavallo 
fra le due Americhe, e dunque 
fra due culture e due lingue, che 
scelgono indifferentemente di 
vivere e/o di scrivere in una di 
queste. 

Come il cileno Alberto Fuguet, 
la prima lingua di Halfon è 

stata l'inglese, e lo spagnolo - lin-
gua dei genitori - e stato recupe-
rato in età adulta per divenire ad-
dirittura suo mezzo di espressione 
letteraria. Come il guatemalteco 
Francisco Goldman, il peruviano 
Daniel Alarcón, il dominicano Ju-
not Dias (che invece scrivono in 
inglese), vive negli Stati Uniti, in 
Nebraska. Non si tratta di globa-
lizzazione, ma di una generale ca-
duta delle barriere: un reticolo di 
vene aperte in cui circola una stes-
sa linfa dall'identità composita. • 
vittoria.martinettogalice.it 

V. Martinetto insegna lingua e letteratura 
ispanoamericana all'Università di Torino 

La leggerezza dell'esploratore 
di Simone Cattaneo 

Enrique Vila-Matas 
UN'ARIA DA DYLAN 

ed. orig. 2012, trad. dallo spagnolo 
di Elena Eiverani, 

pp. 302, €19, 
Feltrinelli, Milano 2012 

4 C O o n o partito per trovare 
O la casa che avevo lasciato 

tempo fa e non potevo ricorda-
re con precisione dove si trova-
va, ma si trovava sulla strada. E 
quando strada facendo trovai 
ciò che trovai era tutto come 
me l'ero immaginato. In realtà 
non avevo nessuna ambizione, 
non credo di aver avuto nessun 
tipo di ambizione. Sono nato 
molto lontano da dove in teoria 
dovrei stare e quindi vado ver-
so casa mia". Questa frase di 
Bob Dylan all'inizio del docu-
mentario di Scorsese No direc-
tion home può funzionare an-
che come traccia e cadenza del 
tortuoso percorso letterario di 
Enrique Vila-Matas, perché in 
essa si dipana il filo che dalle 
prime opere - uno dei volumi 
pubblicati a fine anni ottanta si 
intitolava proprio Una casa 
para siempre (Anagrama, 1988) 
- conduce sino a quest'ultima 
tappa lungo un cammino che 
porta alla casa della letteratura, 
dove, nel buio dell'inchiostro e 
accanto al focolare della parola, 
si narrano aneddoti compagni 
di viaggio dall'estro visionario 
come Borges, Walser, Kafka, 
Perec, Pessoa, Joyce, ecc. 

In Un'aria da Dylan, Vila-Ma-
tas varca la sottile linea d'ombra 
che lui stesso aveva tracciato 
con Dublinesque (Feltrinelli, 
2010) ed Esploratori dell'abisso 
(Feltrinelli, 2011) e dà un ulte-
riore giro di vite, ridisegnando 
la propria poetica - sempre in 
bilico tra grandi slanci lirici, 
modulati con un tono dimesso, 
e l'umorismo caustico di chi 
squadra il mondo con un sorri-
so beckettiano - all'insegna di 
una maggiore leggerezza che ar-
riva a lambire la risata beffarda 
e sonora di Laurence Sterne. 
L'allusione al creatore 
del gentiluomo Tri-
stram Shandy, tra l'al-
tro, non è casuale, 
perché proprio dai 
classici della letteratu-
ra inglese è tratto il 
palinsesto che regge 
la trama vilamatiana: 
l'Amleto di Shake-
speare impone infatti 
le regole del gioco, ma 
queste vengono conti-
nuamente sovvertite dalla stra-
vaganza dei personaggi o dalle 
loro azioni bizzarre, ed ecco 
dunque che il principe di Dani-
marca è soltanto un trentenne 
perdigiorno, Vilnius Lancastre, 
sosia barcellonese del giovane 
Bob Dylan, tormentato dalla 
memoria del padre - Juan Lan-
castre, uno scrittore piuttosto 
noto e perfetto rappresentante 
dell'intellettuale postmoderno 

- morto di infarto sul terrazzo 
della sua abitazione e che ora, 
dalla nebbie dell'aldilà, conti-
nua a inoculare suoi ricordi nel-
la mente del figlio, esasperan-
dolo con la sua istrionica perso-

Enrique Vila-Matas 
Un'aria da Dylan 

A 

nalità. I ruoli restanti vengono 
ripartiti tra Laura Vedrai, ma-
dre bellissima e spietata di Vil-
nius, Claudio Aristide Maxwell, 
amante di Laura e cinefilo impi-
gliato nella rete dei fasti holly-
woodiani degli anni d'oro, e 
Debora Zimmerman, Ofelia 
dallo sguardo azzurrissimo, dai 
nervi instabili e dall'evidente 
cognome dylaniano. Gli attori 
in scena sono osservati da un 
narratore che, dopo una lunga 
carriera letteraria, aspira a con-
vertirsi in un umile Bartleby 
cocciutamente chiuso nel suo 
mutismo, restio alla scrittura e 
persino alla comunicazione con 
la propria moglie, mentre a det-
tare i loro movimenti sconclu-
sionati non sarà il tragico desti-
no shakespeariano, bensì una 
frase del film Tre camerati di 
Frank Borzage, un aforisma 
dall'opaco splendore fitzgeral-
diano che recita: "Quando fa 
buio, abbiamo sempre bisogno 
di qualcuno". 

Armato della sua faccia da 
Dylan e della convinzione 

che il frammento di dialogo 
tratto dal lungometraggio di 
Barzage sia sufficiente a guidar-
lo tra il marcio che si annida 
nella sua personale Elsinore, 
Vilnius Lancastre cerca l'auten-
ticità, in una fuga dalle masche-
re e dal cerebralismo postmo-
derno, proiettandosi verso un 
orizzonte di inoperosità alla 
Oblomov che esime dalla re-
sponsabilità di dover contribui-
re ad alimentare l'orrore del 
mondo. In questa recherche di 
un futuro ormai perduto, il pro-
tagonista si imbatte in Debora e 
i due, considerandosi giovani 
artisti malati e battendo i sen-
tieri cospirativi già imboccati 
dagli Shandy di Storia abbrevia-
ta della letteratura portatile (Sel-
lerio, 1989; Feltrinelli, 2010), 
danno vita alla società "Aria di 
Dylan", votata, in una chiara 
carambola duchampiana, all'e-
saltazione dell'infraìieve, cioè a 
quella leggerezza che ogni 
esploratore deve possedere nel 

momento in cui si get-
ta a capofitto e con 
noncuranza nell'im-
buto dell'abisso, pro-
vando lo stesso brivi-
do che Bob Dylan do-
veva aver sentito cor-
rergli lungo la schiena 
quando, nel 1965, al 
Festival Folk di New-
port si presentò sul 
palco accompagnato 
da una band elettrica, 

sconcertando il suo pubblico di 
fedelissimi. Ma una scrollata di 
spalle doveva essere bastata al 
menestrello di Duluth per ese-
guire il primo accordo e cancel-
lare il leggero sorriso di sfida 
che probabilmente gli aveva at-
traversato il volto, perché die-
tro l'acuta inespressività dei 
suoi occhi si annidava la consa-
pevolezza di essere nel giusto: 
"L'arte è anche fuggire da ciò 
che credono tu sia o da ciò che 
si aspettano da te". • 

Cattaneo.simone®gmail.com 

S. Cattaneo è assegnista di ricerca in 
letteratura spagnola all'Università di Milano 



Letterature d'oltremare 
J'accuse dei senza speranza 

di Carmen Concilio 

Arundhati Roy 
IN MARCIA CONI RIBELLI 

ed. orig. 2011, trad. dall'inglese 
di Giovanni Garhellini, 

pp. 202, € 18, 
Guanda, Milano 2012 

Solitamente le guerre difendo-
no o ribadiscono confini ter-

ritoriali, nazionali, rispetto a un 
nemico che minaccia dall'ester-
no. La guerra in atto in India, in-
vece, ha spostato il confine nel 
cuore del paese: lungo la cosid-
detta cintura rossa (red belt, 
Maoist belt, MoU belt). Andhra 
Pradesh, Orissa, Jharkand, Bi-
har, Bengala occidentale sono le 
province di cui meno sappiamo 
e che oggi più soffrono per la 
violazione di diritti umani e civi-
li, diritti all'abitare, alla terra, al-
le foreste, all'acqua, alla sanità, 
alla scolarizzazione. Sono le pro-
vince dove vivono i più poveri al 
mondo, i Dalit, i fuori-casta, i 
fuori-legge. Si tratta delle tribù 
indigene dell'India, abitanti del-
le foreste, sin dai tempi che pre-
cedono gli insediamenti indù. 
Da sempre vengono accusati di 
essere terroristi maoisti, o naxa-
liti, colpevoli di atroci crimini 
durante le loro incursioni di 
guerriglia armata per lo più con-
tro le stazioni di polizia, e per 
questo vengono perseguitati dal-
la polizia e dall'esercito federale, 
e, più recentemente, dalle po-
tentissime multinazionali mine-
rarie che hanno firmato sin dal 
2005 accordi di prelazione (Me-
morandum of Understanding) 
con il governo federale. 

Ma chi sono i Dalit, o Adivasi, 
e chi sono i maoisti? Gli Adivasi 
sono popolazioni arcaiche non 
induiste, aborigene, che seppel-
liscono i loro morti, che venera-
no la Terra e la Natura, dea ma-
dre, rispettano la donna, in 
quanto principio di vita, non ri-
conoscono le caste, vivono dei 
frutti della foresta, di quel poco 
che riescono a coltivare, di pesca 
lungo i fiumi. Eppure, non han-
no diritto di cittadinanza, vengo-
no sfruttati come braccianti, sot-
topagati dagli zamindar, i lati-
fondisti. 

Aloro è negato l'accesso alle, 
cure sanitarie, all'educazio-

ne, alla rappresentanza legale e 
civile. "Non tutti gli Adivasi so-
no maoisti, ma tutti i maoisti so-
no Adivasi", così scrive Maha-
sweta Devi, la scrittrice e attivista 
che prima di Arundhati Roy si è 
dedicata alla causa dei tribali (tn-
bals), guadagnandosene la fidu-
cia quale loro portavoce ufficiale, 
descrivendone gli atti eroici di 
resistenza - di cui non si trova 
certo traccia nei libri di storia -
in romanzi, racconti, drammi 
teatrali, reportage giornalistici e 
film. Cosa voleva dire? Ebbene, i 
maoisti sono servi della gleba che 
hanno saputo organizzarsi, ar-
marsi, e che combattono per i di-
ritti delle tribù rurali, al loro 
fianco, per difendere i lori villag-
gi dalle continue incursioni della 
polizia che incendia le capanne, 
stupra le donne, trucida gli uo-
mini in modi che sono ritenuti 
esemplari, eppure in piena viola-

zione dei diritti umani. Combat-
tono al loro fianco per incitarli a 
scioperare e negoziare per i pro-
pri diritti, per ottenere prezzi ap-
pena decenti per i raccolti. La 
guerra è stata dichiarata, l'Ope-
razione caccia verde è stata dis-
piegata persino con mezzi dell'a-
viazione e truppe speciali adde-
strate in Israele. Difficile distin-
guere se a essere uccisi sono i ri-
belli maoisti o i contadini tribali, 
civili, per così dire. I tribali sono 
scomodi e vanno estirpati: consi-
derati alla stregua di squatters, 
sono colpiti da piani di rimozio-
ne forzata o "strategica" (Strate-
gie Hamleting). Lo scopo è sot-
trarre loro le risorse idriche, in 
favore della costruzione di gran-
di dighe che deviano il corso dei 
fiumi, rendono aride terre prima 
fertili, provocano l'avanzare di 
acque salmastre nell'entroterra, 
perché i delta dei fiumi non sono 
più in grado di arginarle a causa 
della ridotta portata; sottrarre lo-
ro le terre, le colline ricche di 
quella bauxite che deve alimen-
tare l'industria mineraria e side-
rurgica locale e cinese. Per la 
bauxite si uccide, in nome del 
fondamentalismo capitalista, del-
le esigenze di mercato dei colossi 
minerari e siderurgici. 

La storia si ripete: ciò che ac-
cadde in Sudafrica e in Australia, 
oggi- accade in India, poiché il 
progresso richiede sacrificio, an-
che di vite umane, anche di inte-
re popolazioni. Gli Ho, gli 
Oraon, i Kol, i Santhal, i Munda 
e i Gond sono deboli perché di-
visi, analfabeti; i maoisti li aiuta-
no a considerarsi un unico corpo 
che chiede di poter interloquire 
con le autorità, negoziare, essere 
ascoltati. Invece, hanno preso il 
posto dei terroristi islamici nella 
menzognera propaganda media-
tica e sono divenuti il nemico nu-
mero uno dello stato. Bambini, 
giovani e donne, affamati e sorri-
denti, si muovono in fila nel fitto 
delle foreste, dormono tra le roc-
ce su teli di plastica azzurra, si 
spostano e camminano per gior-
ni, in continuazione, partecipano 
a feste e balli, con il fucile in 
spalla, però. Si danno appunta-
mento in posti improbabili, co-
me Arundhati Roy ha sperimen-
tato seguendoli per compilare 
questo suo j'accuse, un reportage 
che raccoglie l'eredità di Maha-
sweta Devi, e che fa dell'autrice 
un intellettuale organico dei no-
stri giorni. Roy non idealizza né 
romanticizza i maoisti, e neppure 
la loro ideologia che a Mao si 
ispira solo parzialmente, quella 
che Appadurai definirebbe la lo-
ro "politica della speranza" la lo-
ro "capacità di nutrire aspirazio-
ni", il loro sogno alternativo, di-
ce Roy. Sono violenti e sono co-
stretti a uccidere, devono convi-
vere con le atrocità inflitte o sub-
ite da fratelli, mariti, fidanzate, 
con negli occhi i villaggi bruciati, 
le imboscate, gli stupri, i cadave-
ri dei torturati. Ci mostra il volto 
umano e le ragioni politiche del-
la lotta armata, della guerra civi-
le di un paese votato al progres-
so, a ogni costo. • 

Carmen.conciliogunito.it 

C. Concilio insegna letteratura inglese 
e postcoloniale all'Università di Torino 

Pregiudizio modernista 
di Pietro De Andrea 

Nana Konadu Yiadom 
con Andrea Pasqualetto 

LA REGINA CHE FACEVA LA COLF 
VENUTA IN ITALIA DALL'AFRICA 

NERA SCELSE DI TORNARE 
AL SUO VILLAGGIO NELLA FORESTA 

prefaz. di Massimo Fini, 
pp. 121, € 15, Marsilio, Venezia 2012 

44 T Iniziamo dall'aereo che ho preso per anda-
-Lre in Italia. L'aereo è un grande uccello di 

ferro che si muove nell'aria con le ah sempre aper-
te. Vola altissimo e porta nella pancia molti uomi-
ni. Proveniente da una zona rurale del Ghana, ni-
pote della regina del villaggio e sorretta da una 
grande fede religiosa, Nana Konadu non parla ita-
liano e conosce pochissimo l'inglese, e quindi rac-
conta il proprio viaggio e il primo periodo in Ita-
lia da una prospettiva di costante spaesamento, 
"come un bambino appena nato che si guarda at-
torno per capire dov'è". A ciò corrisponde un ef-
fetto straniarne per il lettore, che vede alcuni 
aspetti infelici della propria società osservati dal-
l'esterno: il correre incessante della vita quotidia-
na, la depressione, l'abbandono degli anziani. A 
tratti la storia sembra accennare al modello sette-
centesco del non-europeo che, con la sua stupita 
innocenza, si fa strumento per sbeffeggiare i gua-
sti della modernità, come i re indiani di Addison, 
o l'ingenuo di Voltaire. Ma qui non è 0 tono sati-
rico a dominare: l'autrice racconta una storia real-
mente accaduta, quella dei suoi diciotto anni tra-
scorsi in Italia, con malinconica serenità. 

La sua è una vicenda di immigrazione in Italia 
priva di quelle laceranti ingiustizie che siamo abi-

tuati a incontrare. Prima a Palermo e poi a Schio, 
Nana Konadu si fa apprezzare per le proprie qua-
lità umane. Alla morte della nonna viene nomi-
nata regina, ma non smette di lavorare in Italia 
come colf, e questo le procura notorietà, premi e 
articoli sui giornali. Nel frattempo, prima di tor-
nare definitivamente in Ghana, si dà da fare per 
portare nel suo villaggio un ospedale, la scuola e 
l'acqua potabile. Il successo di questi progetti, 
però, non cancella la malinconia. 

Per quanto questo atteggiamento primitivista 
possa risultare irritante, si può considerare il pro-
dotto di una voce narrante caratterizzata dalla 
nostalgia per il mondo in cui è cresciuta, oltre che 
una storia personale piuttosto atipica. Ciò che ap-
pare molto meno giustificabile è vedere come 
questa prospettiva venga abbracciata senza alcun 
distacco critico: nella postfazione, Andrea Pas-
qualetto scrive che gli "abitanti vivranno più a 
lungo, certo, avranno molte più cose e più op-
portunità (...). Ma perderanno questo splendido, 
ingenuo, puro sorriso". Nella prefazione Massi-
mo Fini descrive il villaggio natale di Nana Ko-
nadu come un luogo dove la gente era febee "an-
che se ci si ammalava di malaria bevendo da uno 
stagno e si moriva un po' prima di quanto si 
muoia da noi". Sembra di tornare indietro di cen-
to anni, a quel decadente pregiudizio modernista 
per cui le culture altre si possono apprezzare so-
lo nella loro pura, astorica primordialità. E inve-
ce sono proprio le parole della nonna Yaa Ser-
waa, quando esorta la nipote a partire per l'Italia, 
a prendere le distanze da questo supposto immo-
bilismo: "Vai, (...) e accarezza quel mondo con il 
tuo sorriso. Non piegarti mai a chi appare gran-
de, ascolta sempre chi appare piccolo e non di-
menticarti del tuo popolo. Dio sarà con te". 

Credo nella Nigeria 
DEDICA A WOLE SOYINKA 

a cura di Alessandra Di Maio 
pp. 145, €5, 

Thesis, Pordenone 2012 

WOLE SOYINKA 
AND THE RESTOF US 

fotografie di Akintunde Akinleye 
a cura di Angelo Bertani 

pp. 12, € 10, 
Thesis, Pordenone 2012 

I l premio Nobel nigeriano per la 
letteratura, drammaturgo, poe-

ta, saggista e intellettuale engagé, 
per molti, semplicemente, il pro-
fessore - Wole Soyinka - è stato 
ospite di Dedica, a Pordenone, in 
marzo. Lo incontriamo, allegro, 
nelle pagine a lui dedicate da stu-
diosi italiani in questi due prezio-
si documenti che ne testimoniano 
l'innato e imperituro carisma. 
Nell'intervista con la sua tradut-
trice in Italia, con modestia Soyin-
ka sostiene che l'arte drammatica 
la respirava per strada, dove le 
maschere rituali nigeriane sfilava-
no in complesse cerimonie, ma 
sono stati suo padre, ritratto nei 
suoi volumi autobiografici, e la 
scuola, il valore dell'educazione e 
dell'apprendimento, a segnare il 
suo futuro di scrittore di talento, 
di coscienza critica del popolo, di 
intelligenza al servizio della cultu-
ra e dei diritti civili. Serissimo, 
poi, cupo e ammonitore in lunghe 
pagine, fitte e tese, su Assoluti e 

relativismi culturali. La dignità e la 
sacralità della vita umana, in cui 
afferma che donne e bambini so-
no un po' più uguali tra gli egua-
li; donne lapidate, bambini solda-
to, vittime di un maschilismo al 
soldo dei fondamentalismi sono 
un po' più uguali e chiedono a 
gran voce l'indignazione e la dura 
condanna morale da parte della 
comunità umana. 

Soyinka ha conosciuto il car-
cere, l'esilio, l'impegno di do-
cente negli Stati Uniti, di curato-
re artistico in patria: nel gennaio 
2012 ha curato l'edizione del La-
gos Black Heritage Festival de-
dicato al rapporto tra Africa e 
Italia; in tutto il mondo arringa i 
giovani, dialoga con i leader afri-
cani (Nelson Mandela, Samora 
Machel), sia nelle sue opere poe-
tiche sia nei suoi interventi pub-
blici. Riconosce i meriti di altri 
scrittori, come Nadine Gordi-
mer, anche lei Nobel, e i suoi più 
giovani eredi: Chimamanda 
Ngozi Adichie, Biyi Bandele 
Thomas, Chris Abani, Chika 
Unigwe, Uzo Iweala, Teju Cole, 
allievi ideali che alimentano la 
letteratura nigeriana in modo 
originale e promettente. Come 
promettente è il futuro della Ni-
geria, con la sua ricchezza demo-
grafica, il Pil in crescita, la fio-
rente industria cinematografica 
di Nollywood a Lagos (immorta-
lata nel contestato catalogo di 
Peter Hugo, Nollywood, 2009), 
il petrolio del Delta del Niger: 
potrebbe sorpassare il Sudafrica. 

La Nigeria di Soyinka, passata 
attraverso dittature e ora paese 
democratico, ha conosciuto il 
movimento di "Occupy Nigeria" 
che ha dimostrato contro l'au-
mento dei prezzi del carburante, 
ma anche nuove ondate di estre-
mismo religioso con il movimen-
to Boko Haram. Queste tensioni 
sono evidenti nella prima mostra 
fotografica italiana di Akintunde 
Akinleye, fotografo per Reuter e 
vincitore del primo premio del 
World Press Photo nel 2007, con 
uno scatto su un uomo che si ter-
ge il volto tra la fuliggine e il fu-
mo denso dell'esplosione dell'o-
leodotto a Lagos nel 2006. Il ca-
talogo in quattro sezioni affronta 
il tema del petrolio e del degrado 
ambientale che ne accompagna 
l'estrazione, anche illegale, so-
prattutto nelle terre degli Ogoni, 
lungo il Delta. E multiculturali-
smo della Nigeria con le sue due-
centocinquanta e dieci lingue, il 
pluralismo religioso e culturale 
celebrato da una maglietta con 
su scritto "credo nella Nigera". 
Ostacolo alla speranza per una 
democrazia piena è la violenza, 
tra musulmani e cristiani, stru-
mentalizzata da poteri più o me-
no occulti. Il valore iconico della 
figura di Soyinka, un maestro 
per Akinleye, chiude il catalogo 
con immagini che ritraggono 
murales, "pannelli educativi", 
"arte politica", dice il fotografo, 
in cui Soyinka è accanto a Man-
dela e Obama, o giganteggia qua 
e là tra i muri di Lagos, segno del 
suo carisma e dell'affetto che lo 
circonda. • 

(C.C.) 
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Investigatori 
Wolfe: al riparo nella propria casa 

di Fulvio Gianaria e Alberto Mittone 

Una celebrità vissuta nell'ombra 
di Mariolina Bertini 

Tra i colori della letteratura, il 
giallo non perde intensità, 

miscelato talora al nero, al rosa-
to, al rosso sangue. Taluni titoli 
ingialliscono, altri riprendono 
vigore, talora vengono promossi 
dal cinema, altre volte proposti 
dalla televisione, con un'atten-
zione inesausta del pubblico. Il 
fenomeno merita riflessione, in 
quanto non esistono eguali in al-
tri generi, e la memoria non può 
non rievocare attori che inter-
pretano celebrità letterarie, ri-
evocazioni ambientali che trasfe-
riscono nei luoghi costruiti dalla 
fantasia del lettore. 

Anche la televisione italiana si 
è impegnata in questa direzio-
ne, con straordinari successi co-
me il Maigret di Gino Cervi 
(1964-1972), successi più mo-
desti come il Philo Vance di Al-
bertazzi (1974) e risultati ono-
revoli come il Nero Wolfe di 
Buazzelli (1969-1971). 

La trasposizione dal libro allo 
schermo è sempre apprezzata, 
molto meno quella che Eco de-
signa come "comparazione tra-
spositiva". E cioè il voler rifare 
una serie già mandata in onda 
nel passato con altri attori e am-
bienti. Non ammonita dello 
sciagurato insuccesso del Mai-
gret di Castellino (2004) dopo 
quello di Cervi, la televisione ha 
mandato in onda sette puntate 
su Nero Wolfe dopo Buazzelli. 

Nero fu creato da Rex Stout, 
che dal 1934 al 1975, anno del-
la sua morte, confezionò 33 ro-

manzi e 39 racconti su uno 
schema innovativo rispetto al 
passato, ma senza apparenti 
rotture. 

La tradizione, fino a quegli an-
ni, era dominata dal classico in-
treccio basato sulla logica, raffina-
to, igienicamente lontano dal san-
gue. Si affaccia l'idea di affiancare 
all'eccellenza dell'indagatore un 
aiutante mediocre ma stimolante, 
come 0 celebre Watson rispetto a 
Sherlock Holmes, senza però 
sfondare la cornice. Ma alle pare-
ti di queste tranquille abitazioni 
premono la strada, la violenza, le 
devianze, i pericoli per la colletti-
vità. E così, forse per primo, Rex 
Stout intuisce l'esigenza, e affian-
ca a Nero Wolfe un collaboratore, 
Archie Goodwin, non riflessivo 
come lui, non appannato e me-
diocre ma rivelatore di altre capa-
cità, braccio attivo ed esecutivo 
della mente superiore. 

Si coniugano così due mo-
menti della storia del giallo e 

al primo più antico, riflessivo e 
pacato, eccentrico e borghese, si 
affianca quello più moderno, di-
namico e fisico. Nero e Archie 
sono i prototipi di questi due 
momenti. Nero ha bisogno di 
Archie perché non si sposta, è 
pigro, comodo, grasso, ama cu-
rare le orchidee e seguire le pie-
tanze. Egli domina il fuori con 
la mente, ma ne ha timore fisico, 
e quindi vi si rinchiude. La sua è 
una filosofia di vita precisa: la-
vora per i soldi che gli danno 

benessere, ma non solo per que-
sto. Intende svelare il crimine, 
ma non solo questo, in quanto 
non intende bonificare il mondo 
e purificarlo dal male. Non gli 
piacciano gli uomini e ne diffida 
con sano egoismo, non ama i 
buoni sentimenti e ne sta lonta-
no, si difende dalle donne che lo 
intimoriscono. La sua casa è il 
suo ventre materno dove si rifu-
gia, si protegge, maschera la sua 
fragilità, elabora, svela, dipana 
le matasse. E in quella casa si 
sente dominatore, si rende con-
to che solo lì realizza il proprio 
valore nel confronto con il delit-
to, suo unico e vero antagonista, 
degno di lui. Ma per raggiunge-
re questo obiettivo ha necessità 
di altri, del dinamismo di Ar-
chie, del gusto dell'avventura 
che lo anima, della sua intra-
prendenza. Nero ne riconosce i 
meriti, come sa apprezzare il va-
lore altrui e soprattutto di chi la-
vora con lui e per lui. E presun-
tuoso perché sa di valere, ma 
non deprime chi gli sta accanto, 
anzi lo gratifica con denaro e ri-
conoscenza. È vanitoso, ma sa 
riconoscere i propri errori. Se è 
convinto di una battaglia, si 
mette in discussione anche con-
tro i potenti, come contro l'Fbi. 

Di queste caratteristiche alcu-
ne soltanto erano presenti nella 
serie di dieci episodi con Buaz-
zelli, ma la qualità dell'attore, 
reduce da trionfi nel teatro im-
pegnato, fecero svettare l'inte-
resse del pubblico. Venivano 
esasperati l'introversione e l'e-
gocentrismo rispetto al marcato 
dandismo del Goodwin di Pao-
lo Ferrari, caratteri che poteva-
no far arricciare il naso ai fan, 
ma la resa fu egregia. 

La ripresa di oggi non ha nul-
la dei caratteri del protagonista 
in termini di tenebrosità, di mi-
stero, di fragilità, di ironia, e 
neppure della corte attorno a 
cui egli ruota e che con lui fa 
tutt'uno. Soprattutto, non si 
comprende la ragione, se non la 
valorizzazione turistica della 
"location", di ambientare a Ro-
ma, peraltro nel 1959, episodi 
costruiti per l'America, di dis-
solvere i personaggi che attor-
niano Nero, di creare un cuoco 
simpatico per il suo lontano 
mutismo nella banda Arbore, di 
far collaborare alle inchieste di 
ibrido investigatore privato ro-
mano, di far comparire una 
giornalista morbida e sexy. Tut-
to è ammissibile e ragionevole 
se si colloca a Roma la storia e 
quindi la cornice deve essere 
quella della città eterna. Ma 
perché allora rifarsi a Nero 
Wolfe? Il prodotto finale è un 
lavoro nuovo, appetibile da pa-
lati nuovi, immemori delle sto-
rie che speriamo non leggano 
per non cadere nello sconforto. 

Auguriamoci di non vedere un 
Maigret inchiodato a Palermo, 
Marlowe a Milano, Poirot a Fi-
renze, Sherlock Holmes a Napo-
li. Si comprendono i motivi del-
la valorizzazione turistica, ma 
perché dimenticare le trascinan-
ti e autentiche avventure del 
commissario De Vincenti a Mila-
no, del commissario Santamaria 
a Torino o del sempre verde 
Montalbano nella sua Sicilia, sia 
giovane che adulto? • 

advoctor@tin.it 

F. Gianaria e A. Mit tone 
sono avvocati 

Josephine Tey 

È CADUTA UNA STELLA 
ed. orig. 1936, trad. dall'inglese 

di Giulia Failla, 
pp. 212, € 10, 

Mondadori, Milano 2012 

IL RITORNO DELL'EREDE 
ed. orig. 1949, trad. dall'inglese 

di Marcello jatosti, 
pp. 236, € 10, 

Mondadori, Milano 2012 

LA STRANA SCOMPARSA 
DI LESLIE 

ed. orig. 1930, trad. dall'inglese 
di Marcello jatosti, 

pp. 203, € 10, 
Mondadori, Milano 2012 

LA FIGLIA DEL TEMPO 
ed. orig. 1931, trad. dall'inglese 

di Hilia Brinis, 
pp.179, € 10, 

Mondadori, Milano 2012 

Elizabeth Mackintosh (1896-
1952), autrice di drammi 

storici e biblici con lo pseudoni-
mo Gordon Daviot, ed eccelsa 
giallista con il nome di Josephi-
ne Tey, è una figura tra le più 
schive e misteriose della società 
letteraria del suo tempo. Dopo 
aver insegnato educazione fisica 
a Liverpool e nel Kent, nel 1923 
torna nella natia Inverness a oc-
cuparsi del padre anziano. È al-
lora che comincia a dedicarsi al-
la scrittura; il suo successo più 
clamoroso è il dramma Riccardo 
di Bordeaux (1933), interpretato 
da John Gielgud che diventa 
uno dei suoi più cari amici. Ma 
la vera celebrità - vissuta nel-
l'ombra, rifiutando di farsi inter-
vistare e fotografare - arriva con 
i polizieschi firmati Josephine 
Tey: È caduta una stella, nel 
1937, viene portato sullo scher-
mo da Hitchcock, con il titolo 
Young and innocent-, La figlia del 
tempo, del 1951, nel 1990 verrà 
proclamato dalla Crime Writers 
Association il "miglior giallo di 
tutti i tempi". Nessuno dei quat-
tro volumetti che Mondadori ha 
appena mandato in libreria (e 
che un tempo avrebbe riunito in 
un beli'"Omnibus" rilegato) è 
una novità in italiano: del più ce-
lebre, La figlia del tempo, è usci-
ta anche un'altra traduzione 
presso Sellerio, nel 2000. Erano 
tutti però ormai di difficile repe-
rimento e la loro ricomparsa -
sotto scintillanti copertine che 
strizzano l'occhio all'estetica de-
gli anni trenta - è un evento dav-
vero felice; c'è da sperare che li 
affianchino presto Sabbie canore 
(postumo, pubblicato nei "Gial-

li" Mondadori nel 1991) e il pri-
mo romanzo con l'ispettore 
Grant, Tra la folla, tradotto da 
Salani nel lontano 1933. Alan 
Grant è il progenitore degli in-
vestigatori colti, raffinati e sensi-
bili messi in scena da P. D. James 
e da Elizabeth George; un uomo 
di Scotland Yard che nessuno 
individua come tale al primo 
sguardo, discreto nel tratto e di 
ottime letture, legato da un so-
dalizio indefinibile (semplice ca-
meratismo? amitié amoureuseì) 
a un'attrice di teatro, Marta Hal-
lard. Grant è al centro di tre fra 
i romanzi appena ripubblicati. 

In È caduta una stella indaga 
sull'assassinio di una diva del ci-
nema; in La strana scomparsa di 
Leslie sul misterioso destino di 
un giovane fotografo americano; 
in La figlia del tempo, immobiliz-
zato in ospedale da una frattura, 
analizza, con risultati sorpren-
denti, la leggenda nera di Riccar-
do III e dei suoi nipoti uccisi 
nella Torre di Londra. Dal mo-
dello del giallo classico, rispetta-
to nella serie di Grant, si distac-
ca un po' Il ritorno dell'erede, 
storia degli esiti imprevisti di 
una sostituzione di persona truf-
faldina, sullo sfondo di un'in-
cantevole Inghilterra rurale. 

Che Grant compaia o non 
compaia, comunque, il punto 
forte di Josephine Tey è sempre 
lo stesso: il dialogo. E attraverso 
un dialogo insieme spontaneo e 
sofisticato che emerge, in questi 
gialli di gran classe, la psicologia 
dei personaggi; l'esperienza tea-
trale dell'autrice sembra fondere 
romanzo e commedia in un nuo-
vo genere, all'insegna dell'ironia 
e àAY under statement. • 

maria.bertinigunipr.it 

M. Bertini insegna letteratura francese 
all'Università di Parma 

Come Wallander 
di Rossella Durando 

Kirsten Jacobsen, MANKELL (SU) MANKELL, ed. orig. 2011, trad. 
dallo svedese di Lisa Raspanti, pp. 346, €19, Marsilio, Venezia 
2012 

Henning Mankell non è solo Kurt Wallander. Innanzitutto, per-
ché i polizieschi di critica sociale con protagonista il celebre po-

liziotto di Ystad costituiscono appena un quarto dell'intera produ-
zione artistica dello scrittore svedese. Ma anche perché, come Man-
kell racconta alla giornalista danese Kirsten Jacobsen in questa cor-
posa biografia targata Marsilio, "non credo neppure che saremmo 
amici, se lui esistesse nella realtà. Io in ogni caso preferirei essere 
amico di Sherlock Holmes". Quella dedicata a Wallander è una del-
le sezioni più interessanti di Mankell (su) Mankell, volume che nasce 
da un'intervista lunga un anno realizzata tra la Svezia e la Francia. Il 
commissario, con cui l'autore precisa di avere in comune solo l'età, 
l'amore per l'opera italiana e la dedizione calvinista per il lavoro, de-
ve il suo successo di pubblico al fatto che la sua personalità sia tanto 
complessa e sfaccettata da risultare verosimile. Dalla tumultuosa vi-
ta sentimentale, leggermente sovrappeso, ambizioso nel voler risol-
vere i crimini, Wallander esordisce nel 1991 (Assassino senza volto), 
riempiendo il vuoto lasciato dal collega Martin Beck della coppia 
Sjòwall e Wahlòò. Fino al tramonto di Wallander nell'isolamento 
dell'Alzheimer (L uomo inquieto, 2009), s'insinuano nelle trame dei 
romanzi i temi della democrazia, del razzismo, "della forza e della 
vulnerabilità dello stato sociale, della perdita di sicurezza, dell'isola-
mento umano e della mancanza di solidarietà". Temi cari al sociali-
sta indipendente Mankell che, non lesinando un linguaggio taglien-
te, fa un'amara analisi della socialdemocrazia svedese e riserva, in al-
tra parte del libro, parole particolarmente graffiami a Israele (parte-
cipò nel 2010 all'iniziativa "Ship to Gaza" per chiedere la fine del-
l'embargo israeliano alla striscia di Gaza). Bel temperamento questo 
Mankell, che ricorda come, già ai tempi delle dimostrazioni degli an-
ni settanta, giovane militante di estrema sinistra, rifiutasse di sfilare 
sotto le immagini di Stalin e Mao. E in quegli stessi anni si prepara-
va a un altro incontro cruciale: quello con l'Africa. Là ha contratto la 
malaria, ha visto da vicino l'Aids (Io muoio, ma U ricordo vive, 2005), 
ha rischiato due volte la vita, ma ha trovato la sua seconda casa. A 
Maputo, in Mozambico, dove abita per molti mesi all'anno, è consi-
gliere artistico del teatro Avenida, in cui mette in scena opere classi-
che europee calate nella realtà africana. 

Il vero foglio 
Non fidatevi delle 
cattive imitazioni. 

^^ il foglio è il «mensile 
, 2 S . di alcuni cristiani 

torinesi», diretto da 
Antonello Ronca. 

^ ^ Tra i fondatori, 
^ nel febbraio 1971, 

Enrico Peyretti, 
• mmm direttore fino al 2001, 

e Aldo Bodrato. 
Tra i sostenitori Norberto 
Bobbio. Esordì quando 
sotto la Mole era 
vescovo padre Pellegrino. 

Per info: www.ilfoglio.info  
Per riceverlo in saggio: 
abbonamentifoglio@gmail .co ; 
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Art elibro 
Disegnare con le forbici, tagliare nel colore 

di Liliana Dematteis 

Henri Matisse 
JAZZ 

U N LIBRO D'ARTISTA 

DELLA COLLEZIONE M L N G A R D I 

ed. orig. 1947, 
pp. 64, €299, 

Electa-Fondazione Matisse, 
Milano, 2012 

La stampa in facsimile di Jazz 
è sicuramente un'iniziativa 

meritoria che consentirà ai nu-
merosi bibliofili che di questo 
importante libro hanno potuto 
vedere molto spesso soltanto al-
cune tavole, di poterlo guardare 
e leggere proprio come si fa con 
un'opera d'arte. Infatti la pratica 
del libro d'artista come forma 
d'arte autonoma aveva messo in 
luce la volontà, da parte di alcu-
ni artisti, di rapportarsi a un 
pubblico più vasto di quello che 
abitualmente frequenta mostre o 
musei, utilizzando mezzi, tecni-
che e forme differenti 
per creare l'opera. 

Alcuni importanti 
artisti della prima me-
tà del secolo scorso 
(futuristi e avanguar-
die astratte, ma anche 
dadaisti e surrealisti, 
senza dimenticare gli 
artisti del Bauhaus), 
rivendicando una rea-
le responsabilità intel-
lettuale e sociale, si ri-
trovarono d'accordo 
sull'idea comune di mettere il te-
sto al servizio della pratica arti-
stica, inventando così nuove for-
me di libro: dalle straordinarie 
invenzioni tipografiche e paroli-
bere marinettiane ai fantastici 
romanzi-collages di Max Ersnt, 
passando attraverso la Boi te en 
valise di Duchamp e avanti fino 
al minimalismo californiano di 
Ed Ruscha, che viene considera-
to l'inventore del "moderno" li-
bro d'artista. 

Jazz di Matisse si inserisce per-
fettamente, e ne è un caposaldo, 
nella storia del libro d'artista, poi-
ché ne raccoglie ed esalta alcune 
delle caratteristiche fondamenta-
li, a partire dal testo che riprodu-
ce la grande, armoniosa e lineare 
calligrafia dell'artista, ed è conce-
pito come parte integrante del-
l'organizzazione visuale del tutto. 

Gli spazi bianchi, la consi-
stenza, il peso e il formato 

della carta, il senso di ordine e di 
intervallo che si percepisce nello 
sfogliarne le pagine, l'alternanza 
fra la purezza del colore e la 
spontaneità lineare dello scritto 
rendono questo libro uno dei più 
limpidi esempi di libro d'artista, 
pur mantenendo alcune caratteri-
stiche pertinenti invece al libro il-
lustrato: il formato inusuale o co-
munque fuori dalle dimensioni 
tradizionali, la carta lussuosa, la 
stampa artigianale molto ricerca-
ta, la bassa tiratura, il bel libro 
per bibliofili, insomma. In queste 
tipiche edizioni francesi nate alla 
fine dell'Ottocento, il pittore 
mette il suo lavoro, la sua creati-
vità e le sue immagini al servizio 
del testo letterario o poetico e -
anche quando vi realizza delle ve-
re e proprie tavole illustrate e ma-
gari firmate - esso viene cataloga-

to e veicolato con il nome dello 
scrittore, dando a questi la supre-
mazia delle lettere sulle arti pla-
stiche per cui - è lo stesso Matis-
se a scriverlo - "il pittore diviene 
un secondo violino" che deve 
"lasciare il passo" allo scrittore 
che l'artista mette in luce "illu-
strandolo" nel senso etimologico 
del termine, come egli stesso fa 
nello stesso anno in cui esce Jazz, 
illustrando Les fleurs du mal di 
Charles Baudelaire. Agli antipodi 
dunque del "nostro" libro, che è 
concepito dall'artista, cui appar-
tiene l'idea e la sua esecuzione. 

Se l'impressionismo è la pittu-
ra dell'atmosfera, il fauvismo, di 
cui Matisse è protagonista, è la 
pittura del colore ed egli ne è il 
cantore abbagliato; la luce, quel-
la che trae da se stesso e che ri-
ceve dal mondo esterno, dai nu-
merosi viaggi e soggiorni in 
Nord Africa, a Thaiti, in Ameri-
ca o sulle colline di Vence e poi 
di Cimiez, dove si trasferisce nel 
1941. Su queste luminose colline 

il vecchio, circondato 
da un lusso inaudito 
nella sua grande e fa-
stosa casa fra uccelli 
rari, vasi preziosi e tes-
suti orientali", dopo 
un duplice importante 
intervento chirurgico 
trascorre gli ultimi tre-
dici anni di vita. Mal-
grado la carrozzella e 
le stampelle, o forse 
anche a causa di que-

sto, Matisse dà il suo contributo 
più audace e indubbiamente più 
fecondo all'arte del nostro tem-
po: i papiers découpés. Diversi dai 
papiers collés cubisti o dai colla-
ges surrealisti, questi papiers dé-
coupés sono degli elementi con-
creti e fissi, forme-colori-luce in-
dissolubilmente legati e adattabi-
li alla superficie piana: "Disegna-
re con le forbici, tagliare a vivo 
nel colore - diceva l'artista -
semplifica la pittura". 

Fra i suoi primi significativi la-
vori in cui utilizza la tecnica dei 
papiers découpés vi è appunto 
Jazz, cui lavora a partire dal 1945 
e per un paio di anni. Il volume 
gli è stato richiesto dall'amico 
Efstratios Tériade, l'editore di 
"Verve", importante rivista d'ar-
te sulla cui copertina compaiono 
spesso opere dell'artista; e verrà 
stampato in sole cento copie nu-
merate e firmate. Nella prepara-
zione delle tavole è aiutato dal 
suo assistente che gli prepara pi-
le di grandi fogli di carta bianca 
pennellata uniformemente con i 
colori a gouache della Linei, 
marca prescelta perché i suoi co-
lori corrispondevano esattamen-
te agli inchiostri da stampa in 
uso nelle tipografie del tempo e 
che avrebbero quindi garantito 
una riproduzione assolutamente 
fedele dei colori prescelti (verde 
giapponese scuro e chiaro, verde 
smeraldo, giallo cadmio scuro, 
rosso cadmio scuro, rosso e vio-
la persiano, giallo ocra...). Con 
piccole forbici d'acciaio Matisse 
ritaglia le forme nella carta colo-
rata, a mano libera (salvando an-
che gli scarti), e le dispone sul 
muro con l'aiuto di spilli. Que-
sto processo è particolarmente 
lungo, durando talvolta dei me-
si, in cui l'artista "muove" le sue 

forme spostandole e scambian-
done gli elementi o aggiungen-
done di nuovi innumerevoli vol-
te, fino a quando la composizio-
ne lo soddisfa, in uno studio "di-
venuto simile ad un giardino 
paradisiaco colmo di colori, for-
me botaniche, elementi decora-
tivi". 

Matisse considera Jazz come 
un'improvvisazione ritmica e 
cromatica, e questo titolo gli 
evoca la struttura del ritmo e la 
sua ripetitività interrotta da azio-
ni o improvvisazioni inattese. 
Prepara egli stesso il progetto 
grafico del volume decidendone 
il ritmo per dare al colore il mas-
simo di leggibilità: per ogni illu-
strazione a piena pagina cinque 
pagine di testo e ogni mezza pa-
gina, tre pagine di testo. Con lo 
stesso concetto sceglie di usare la 
propria calligrafia anziché il ca-
rattere tipografico, scrivendo in 
una dimensione corsiva molto 
grande per rendere la scrittura 
decorazione e relazionarsi al me-
glio con il carattere delle stampe 
a colori: "Queste pagine, d'al-
tronde, servono solo per accom-
pagnare i miei colori, un po' co-
me gli aster, che nella composi-
zione di un mazzo di fiori impor-
tanti hanno un ruolo che è pura-
mente visuale". Le tavole multi-
colori che si susseguono nel libro 
sono costellate di elementi deco-
rativi, fregi, bande colorate, al-
ghe marine, foglie, coralli e for-
me che galleggiano in campi di 
colore brillante e uniforme. Ov-
vio che per giungere a una tale 
condensazione suggestiva, come 
riconosce anche Matisse, "biso-
gna evidentemente avere dietro 
di sé tutta l'esperienza acquisita, 
e aver saputo conservare la fre-
schezza dell'istinto", mettendo 
l'accento sul come non vi sia per 
lui alcuna frattura fra i suoi vec-
chi quadri e i papiers découpés: 
"Soltanto con maggiore assolu-
tezza, con maggiore astrazione 
sono giunto ad una forma decan-
tata fino all'essenziale, conser-
vando dell'oggetto che in altri 
tempi presentavo nella comples-
sità del suo spazio il segno che 
basta e che è necessario a farlo 
esistere nella forma che gli è pro-
pria e per l'insieme nel quale l'ho 
concepito". • 
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Nuova luce sui manoscritti sistini 
di Fabrizio Lollini 

I CORALI BENEDETTINI 
DI SAN SISTO A PIACENZA 

a cura di Milvia Bollati 
pp. 175, 115 ili. h/n e col., €25, 

Compositori, Bologna 2011 

L'abbazia di San Sisto a Pia-
cenza ebbe sempre un ruo-

lo decisivo nella mappa religiosa 
dell'Italia padana. Dalla sua fon-
dazione nel IX secolo fino alle 
soppressioni napoleoniche di ini-
zio XIX secolo, con la conse-
guente dispersione di tante opere 
artistiche e altri oggetti, già nel 
Settecento, l'abbazia aveva cedu-
to una celeberrima eccellenza, la 
Madonna di Raffaello ora a Dre-
sda, detta appunto Sistina. 

I suoi corali vennero trascritti 
e decorati in un lasso di tempo 
abbastanza dilatato, che dagli 
studiosi è stato collocato tra il 
1470 e il 1495 circa. I quattordi-
ci tomi, con la chiusura del 
1810, al termine di complicate 
vicende, quasi tutti 
pervengono infine a 
raccolte americane, tra 
cui soprattutto la Hi-
spanic Society of 
America di New York, 
che ne acquista otto. 
Uno invece rimane in 
Europa (collezione, 
poi Museo Civico, 
Amedeo Lia di La 
Spezia). L'associazione 
newyorchese decide 
pochi anni fa di passare in ven-
dita da Christie's i volumi in suo 
possesso, che sono acquistati da 
un collezionista. E grazie alla sua 
disponibilità, e alla partecipazio-
ne delle istituzioni locali, che il 
ciclo miniato è stato studiato in 
un volume monografico ed 
esposto dal novembre 2011 al 
febbraio 2012 in una bella mo-
stra presso i Musei Civici di Pa-
lazzo Farnese a Piacenza che vie-
ne riproposta - a cura di Arteli-
bro al Museo Civico Medievale 
di Bologna, fino al 2 dicembre. 

La prima fase del lavoro di de-
corazione, attorno al 1470 o po-
co dopo, è dominata dalla figura 
di un miniatore tardogotico lom-
bardo che la critica identifica 
con il "Secondo Maestro del-

I C 0 R A U 
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A PIACENZA 

l'Antifonario M". Il passaggio 
dalle forme più eleganti dell'ozz-
vraige de Lombardie alla sempli-
ficazione secca che vediamo nel-
la gran parte delle scene nel ciclo 
piacentino si spiega con una 
progressiva banalizzazione, ma 
anche, forse, con l'ampio inter-
vento di una bottega (in questo 
senso andavano alcuni anni fa i 
dubbi sul catalogo del miniatore 
da parte di alcuni studiosi). 

Una seconda tranche di lavori 
include la maggioranza dei tomi, 
e viene realizzata da un equipe di 
miniatori probabilmente coordi-
nata da Bartolomeo Gossi da Gal-
larate. Con lui lavorarono al ciclo 
di San Sisto altri miniatori: si 
identifica tra loro Francesco da 
Castello, milanese, che sappiamo 
dal 1473 apprendista presso la 
bottega di Bartolomeo. Ma si se-
gnala anche un artista che inter-
viene con grande frequenza nei 
corali piacentini, come il graduale 
4, ora a Baltimora, in cui realizza 
una miniatura accompagnandola 

dalla scritta "S[ancte] 
Benedicte ora prò me 
Bernardo", che viene 
letta in riferimento al 
promotore (o uno dei 
promotori) della serie 
liturgica: lo si denomi-
na dunque "Bernardo 
Master" o, in modo 
meno suggestivo, "Pri-
mo maestro dei corali 
di San Sisto". È impor-
tante anche il "D. Ni-

cholaus Ordinis Cistferciensis]" 
che firma l'unico intervento che 
esegue nel tomo ora a Boston, e lo 
data 1475, consentendo dunque 
di ipotizzare per questa fase una 
cronologia attorno appunto al 
1475-80, confortata anche da raf-
fronti con le opere e i documenti 
pertinenti ai percorsi di Bartolo-
meo e di Francesco. 

Il "Bernardo Master" costituì 
probabilmente una figura ponte 
nella decorazione dei corali, poi-
ché lo troviamo presente anche 
nella realizzazione più tarda del-
la serie, il salterio-innario in due 
sezioni, per le quali si propone 
una data attorno al 1495. Qui, il 
ruolo leader è quello del maestro 
anonimo che partecipa a un'al-
tra importante serie per una se-
de benedettina del ramo di San-
ta Giustina, quella di San Salva-
tore a Pavia. Ma troviamo anche 
Matteo da Milano, forse il più 
celebre artista del libro dell'area 
lombarda a cavallo tra Quattro e 
Cinquecento, al cui periodo gio-
vanile vengono ricondotti nume-
rosi interventi in questi tomi: le 
sue opere iniziali, in cui figurano 
molti dei ritrattini di monaci e 
altre, più importanti, figure reli-
giose che punteggiano la serie di 
San Sisto, mostrano una qualità 
davvero strepitosa. 

Lo splendido catalogo, ricco 
di immagini, ha come autori dei 
saggi Ivo Musaja Somma, Marco 
Petoletti, Pier Luigi Mulas, Sil-
via Davoli, Joanne Overty Filip-
pone, Bonifacio Baroffio, Eun 
Yu Kim; schede di Luca Di Pal-
ma, bibliografia a cura di Clau-
dia Campagna. • 
f abri zio. Ioli ini @unibo. it 

F. Lollini insegna storia dell'arte medievale 
e storia della miniatura all'Università di Bologna 
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Urbanistica 
Il ritorno di Lefebvre 

di Cristina Bianchetti 

David Harvey 

I L C A P I T A L I S M O C O N T R O 

I L D I R I T T O A L L A C I T T A 

ed. orig. 2008, 
trad. dall'inglese di Carlo Vareschi, 

pp. 106, € 10, 
Ombre corte, Verona 2012 

Eindubbio che nell'ultimo 
decennio l'idea di diritto al-

la città abbia conosciuto un ri-
torno. Ma quanto questo sia le-
gato alla ripresa degli studi radi-
cali degli anni sessanta e settanta 
e, più in particolare, alla popola-
rità inossidabile di Henry Lefeb-
vre, non è chiaro. Numerosi e ri-
petuti i richiami nel campo della 
geografia e degli studi urbani, 
qualche volta segnati da una 
semplicistica ricerca di genealo-
gie possibili e legittimazioni teo-
riche, altre volte da una più inte-
ressata e coinvolta indagine sulla 
costruzione teorica del sociologo 
francese. La sua eredità è uno 
dei nodi che il libro di 
David Harvey pone. 
Dei tre saggi qui rac-
colti, due sono dedica-
ti a ridiscutere la no-
zione di diritto alla cit-
tà, a quarant'anni dal-
la sua formulazione, e 
il terzo, teso a discute-
re i nessi tra urbaniz-
zazione e crisi econo-
miche globali, chiude 
anch'esso su questo 
punto. 

C'è molto di utile in questi 
saggi per ripensare alla città con-
temporanea, ma l'angolazione 
centrata sul diritto collettivo fa-
tica a cogliere un aspetto che a 
me pare rilevante del riconfigu-
rarsi dei diritti legati all'abitare 
in questa fase di trasformazione 
della città. 

C'è molto di utile. Innanzitut-
to la primazia dell'urbano. Chia-
ra in Lefebvre, che come ricorda 
Harvey scrive Le droit à la ville 
nel 1967 (ripubblicato in terza 
edizione da Antrophos nel 
2009), qualche mese prima delle 
rivolte del maggio Sessantotto e 
a cento anni dalla pubblicazione 
del primo volume del Capitale. 
Ricorrenza dichiarata dall'auto-
re in apertura, a sottolineare un 
legame e uno scarto: lo sposta-
mento del fuoco della riflessione 
dalla classe operaia ai movimen-
ti urbani. E tutta la prima parte 
del volume di Lefebvre è una lo-
de alla città: le idee (comprese 
quelle rivoluzionarie) nascono 
nella città. La città è al centro dei 
processi di accumulazione, di 
distribuzione delle ricchezze e 
dei movimenti. Lo studio sul 
movimento rivoluzionario della 
Comune di Parigi del 1871, così 
importante per Lefebvre, ha 
contribuito a costruire questa 
centralità. Ma quale città? Que-
sto è un punto fondamentale per 
Lefebvre e per Harvey, e segna 
una distanza polemica con buo-
na parte del discorso contempo-
raneo. Lefebvre scrive nell'anno 
di Tre o quattro cose che so di lei 
di Godard: è il mondo di prima 
("la città che avevamo conosciu-
to") che sta scomparendo. Scri-
ve nella consapevolezza che quel 
mondo non possa essere rico-

struito. Nessun rimpianto. Chi 
reclama oggi il diritto alla città 
non raramente si colloca su un 
diverso orizzonte: assume una 
posizione conservatrice, guarda 
a una città che non c'è più, o for-
se non c'è mai stata; invoca il di-
ritto alla città del passato, il di-
ritto a tornare lì. Mentre è chia-
rissima la posizione di Lefebvre 
e di Harvey. Quel diritto si gioca 
nel presente. Non è (solo) diritto 
di accesso alle risorse che la città 
incarna, ma diritto "a cambiare e 
reinventare la città in modo più 
conforme ai nostri interessi e de-
sideri". 

In un certo senso il diritto alla 
città è "un significante vuoto". 
"Tutto dipende - scrive Harvey 
- da chi lo riempie di senso". Sa-
rebbe troppo ingenuo pensare 
di poter rivendicare in modo di-
retto il controllo di una forma di 
potere decisionale sui processi 
di urbanizzazione che in questo 
momento sono globali, forte-
mente intrecciati ad aspetti eco-

nomici e finanziari (e 
il terzo saggio lo chia-
risce, insieme al volu-
me recentemente tra-
dotto di Harvey L'e-
nigma del capitale, Fel-
trinelli, 2011). Senza 
che la globalizzazione 
cambi la natura dei 
processi di urbanizza-
zione: forma nella 
quale sono assorbite le 
eccedenze di capitale e 

di forza lavoro (qui è la cornice 
marxiana che si palesa nella sua 
forza). L'accento si sposta su chi 
"riempie di senso" l'idea di dirit-
to: sui soggetti e sulle molte pra-
tiche "ricche di possibilità alter-
native" che già sono nella città. 
Una eterotopia, quella di Lefeb-

H capitalismo contro 
H diritto alla città 

vey e il dibattito contempora-
neo. Ma un aspetto sembra, co-
me si è detto, meno capace di di-
segnare le condizioni del presen-
te. Centrare sul diritto alla città 
come diritto collettivo non per-
mette di cogliere una metamor-
fosi che trent'anni di neoliberi-
smo hanno generato modifican-
do in profondità la nozione di 
diritto. Uno spezzettamento del 
diritto che oggi è dichiarato e ri-
vendicato in molte forme nelle 
nostre città. Una "polverizzazio-
ne" direbbe Alain Supiot (Lo 
spirito di Filadelfia, et/al, 2011). 
Qualcosa che fa riferimento al-
l'individuo prima che al colletti-
vo. Diritto ad abitare in piccole 
cerchie, "Entre nous plutòt 
qu'avec eux", come spesso riba-
disce Donzelot, cogliendo in 
questa logica uno degli elementi 
di frattura della società urbana 
contemporanea. Diritto a curare 
in prima persona lo spazio col-
lettivo che si ritiene proprio: co-
struendo su questa inversione 
un vero.e proprio ossimoro. Di-
ritto a una mobilità lenta, a un'a-
gricoltura di prossimità, a un fa-
re artigianale e associativo. Dirit-
to a un ecologismo di maniera, a 
mantenere ambienti pittoreschi, 
a un'idea di villaggio bene inci-
stata nella città contemporanea. 
Diritto alla privacy, alla non in-
tromissione, a essere lasciati in 
pace. E, all'opposto, diritto alla 
condivisione, alle forme di supe-
ramento della solitudine che 
l'individualismo genera; così che 
un po' ovunque si torna a cele-
brare lo stare assieme in piccole 
cerchie. Diritti individuali, spes-
so contraddittori, negoziati a fa-
tica nella città contemporanea. 
"Tra diritti uguali, vince la for-
za" è la celebre affermazione di 
Marx nel primo libro del Capita-
le. Perlopiù manca il contrasto 
intorno ai diritti neoliberisti alla 
città e all'abitare. Nessun anta-
gonismo dichiarato. Come negli 
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vre, diversa da quella di Fou-
cault, che delinea (come anche 
oggi piace dire a lefebvriani e 
non lefebvriani) "spazi liminali 
ricchi-di possibilità". L'attenzio-
ne è su quel che la gente fa. Una 
"teoria del movimento rivoluzio-
nario" che è il contrario della 
grande rivoluzione (di cui la Co-
mune è esempio). Piuttosto 
"convergenza spontanea in un 
momento di 'irruzione' in cui di-
versi gruppi eterotopici vedono 
possibilità collettive". 

Su tutto questo (centralità del-
l'urbano, ricchezza di spazi limi-
nali, convergenza e irruzione) 
c'è molta corrispondenza tra le 
posizioni di Lefebvre e di Har-

anni sessanta e settanta. Non c'è 
retorica di lotta. Forse anche 
perché i diritti neoliberisti non si 
reggono su un principio esterno 
di giustizia o su un'ideologia for-
te. Si accostano, rivendicano una 
loro autonomia, quasi un'indif-
ferenza reciproca. Sono resi visi-
bili dallo spazio che non si limi-
ta a metterli in scena, ma ne per-
mette o ostacola l'attuazione. In-
crociano quelle "pratiche ricche 
di possibilità alternative" di cui 
parlava Lefebvre, le elevano a 
potenza. E si accontentano. • 

c.bianchetti®fastwebnet.it 

C. Bianchetti insegna urbanistica 
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Del cattivo uso del capitale 
di Antonio G. Calafati 

Fondazione Res 
L A N U O V A O C C A S I O N E 

CITTÀ E VALORIZZAZIONE 
DELLE RISORSE LOCALI 

a cura di Paola Casavola 
e Carlo Trigilia, 
pp. 433, €32, 

Donzelli, Roma 2012 

Riflettere sull'Italia meridio-
nale, sul suo persistente ri-

tardo economico, partendo dalle 
prestazioni delle sue maggiori 
città non è una prospettiva me-
todologica usuale. L'aveva pro-
posta molto tempo addietro, in 
un libro importante e dimentica-
to (Sviluppo industriale e questio-
ne urbana, Giuffré, 1976), un 
meridionalista d'eccezione, Sal-
vatore Cafiero. Poi, la lettura 
macroregionale delle disparità 
territoriali dell'Italia, con le sue 
semplificazioni e distorsioni, 
aveva definitivamente preso 0 
sopravvento e il tema del contri-
buto delle città allo 
sviluppo economico 
italiano è scivolato in 
secondo piano, fino a 
scomparire. 

Per andare oltre le 
retoriche macroregio-
nali nel discorso pub-
blico sul Mezzogiorno 
- per capire quanto le 
città fossero responsa-
bili del suo ritardo eco-
nomico — si sono dovu-
ti attendere molti anni. Si è dovu-
to attendere che il "paradigma 
distrettuale" percolasse dal Cen-
tro verso Sud, a metà degli anni 
novanta (Giorgio Bodo e Gian-
franco Viesti, La grande svolta. Il 
Mezzogiorno nell'Italia degli anni 
Novanta, Donzelli, 1997), facen-
do emergere le profonde diffe-
renze nei caratteri strutturali e 
nelle prestazioni dei sistemi loca-
li dell'Italia meridionale. Si è do-
vuto attendere che la "nuova po-
litica territoriale", progettata al-
l'inizio dello scorso decennio nel 
Dipartimento per le politiche di 
sviluppo (di cui abbiamo il rac-
conto di uno dei suoi protagoni-
sti; Fabrizio Barca, L'Italia frena-
ta, Donzelli, 2006), facesse com-
prendere l'importanza dei "luo-
ghi" e della "conoscenza locale" 
come chiavi di lettura dello svi-
luppo regionale e nazionale, e co-
me ancoraggio delle politiche di 
sviluppo economico. Si è dovuto 
attendere, infine, questo libro, 
che raccoglie l'impegnativo e ori-
ginale lavoro di un gruppo di ri-
cerca della Fondazione Res gui-
dato da Paola Casavola e Carlo 
Trigilia. Un libro che segna una 
cesura negli studi sul Mezzogior-
no, riportando le sue città, e la lo-
ro capacità di autogoverno, al 
centro della riflessione. 

Il gruppo di ricerca della Fon-
dazione Res studia le città italia-
ne e riesce a osservare un feno-
meno elementare quanto fonda-
mentale da una prospettiva eco-
nomica: molte città sottoutilizza-
no il capitale di cui dispongono. 
Come conseguenza, generano 
un ammontare di benessere e di 
innovazione e investimento infe-
riori a quelli che potrebbero ge-
nerare. Si tratta di un'osserva-
zione sperimentale, un "fenome-

no" che si è delineato alla fine di 
un lungo e complesso lavoro di 
ricerca, condotto in parte "sul 
campo". Un fenomeno che nel 
libro si propone come una causa 
del ritardo economico del Mez-
zogiorno. Sarebbero, infatti, so-
prattutto le città dell'Italia meri-
dionale a dimostrarsi incapaci di 
utilizzare il capitale di cui già 
dispongono. Come l'analisi em-
pirica suggerisce, ciò che le con-
traddistingue non sarebbe sola-
mente la carenza di capitale, sul-
la quale troppo spesso si richia-
ma l'attenzione. 

Gli autori si soffermano sol-
tanto su tre elementi del capitale 
territoriale: il "patrimonio cultu-
rale e ambientale", la "cono-
scenza scientifica" e la "cono-
scenza pratica". Non perché gli 
altri elementi, quelli tradizional-
mente più studiati (macchine e 
strumenti, infrastrutture logisti-
che, capitale umano e così via), 
non siano ritenuti importanti, 
ma perché quelli presi in consi-

derazione, in genere 
trascurati, sembrano 
in effetti contribuire 
in misura rilevante a 
spiegare le prestazioni 
delle città del Mezzo-
giorno, le prestazioni 
attuali e,, soprattutto, 
quelle potenziali. La 
ricerca si propone co-
me un ampio e attento 
studio quantitativo. 
L'obiettivo principale 

è misurare la "dotazione" e il 
"grado di utilizzo" - nel libro 
definito "grado di attivazione" -
dei tre tipi di capitale sopra indi-
cati. Misurazione che apre la 
strada a un'analisi comparata e 
che permette di giungere all'os-
servazione sperimentale sopra 
richiamata. La scarsa dotazione 
di capitale delle città resta, certo, 
un disequilibrio da colmare. Ma 
i risultati di questa ricerca ci di-
cono che ancora più importante, 
a questo punto della storia eco-
nomica e sociale del Mezzogior-
no, è aumentare il "grado di atti-
vazione" del capitale urbano. 

La sottoutilizzazione del capi-
tale delle città è proposta nel li-
bro come uno dei fattori esplica-
tivi del ritardo economico del 
Mezzogiorno. Ma questa caratte-
ristica, una volta osservata, solle-
va inevitabilmente anche un'altra 
questione teorica: perché sono 
soprattutto le città del Mezzo-
giorno a sottoutilizzare il capita-
le? Nella ricerca guidata da Paola 
Casavola e Carlo Trigilia si inizia 
soltanto a esplorare questo tema. 
Ma per quanto preliminare sia la 
risposta che viene data, essa è suf-
ficiente per corroborare la tesi 
che il ritardo economico del 
Mezzogiorno sia in larga misura 
la conseguenza di un'inadegua-
tezza istituzionale, dell'incapacità 
di autogoverno dei suoi principa-
li sistemi locali, ovvero delle sue 
città. Ciò di cui il Mezzogiorno 
(ma non solo, si potrebbe aggiun-
gere) avrebbe oggi soprattutto bi-
sogno è, dunque, che si continui 
lungo la strada aperta dalla "nuo-
va politica territoriale". • 
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Free, cool, bebop eccetera 
di Maurizio Franco 

Stefano Zenni 
S T O R I A D E L J A Z Z 

U N APPROCCIO GLOBALE 

pp. 608, €25, 
Stampa Alternativa-Nuovi Equilibri, 

Pavona (Rm) 2012 

Stefano Zenni, presidente della 
Società italiana di musicologia 

afroamericana, firma una corposa 
storia del jazz rivolta soprattutto a 
studenti e appassionati esperti, 
correlata con il suo precedente la-
voro, 1 segreti del jazz (Stampa Al-
ternativa, 2008), libro di analisi 
delle forme jazzistiche dotato di 
un'ampia discografia disponibile 
in mp3 a cui si rimandano ascolti 
e analisi. Questo volume di oltre 
seicento pagine, corredato da una 
serie di diagrammi e mappe musi-
cali e geografiche originali (ben 
trentaquattro), in grado di offrire 
sintesi complesse alla trattazione, 
integrato da una discografia e una 
bibliografia aggiornate, si presen-
ta come il più completo pv-r 
testo di storia del jazz 
disponibile in lingua 
italiana. Si tratta di un 
volume molto diverso 
dalle storie di impronta 
giornalistica che popo-
lano gli scaffali, prima 
fra tutte il celeberrimo 
Jazz di Arrigo Polillo 
(da quasi quarant'anni 
il best seller dei libri 
italiani sul jazz), ultima 
la monumentale Nuova storia del 
jazz del critico inglese Alyn 
Shypton, con le quali questa nuo-
va storia non ha molti punti in co-
mune. L'impostazione scelta dal-
l'autore presenta infatti elementi 
di novità nella definizione concet-
tuale della materia rispetto a quel 
tipo di narrazione e, soprattutto, 
parte da presupposti di carattere 
musicologico e storico-culturale 
profondamente diversi, che inci-
dono sulla tipologia dell'articola-
ta narrazione, nella quale si tende 
a superare la concezione lineare e 
"progressista" su cui abitualmen-
te si basano le storie del jazz per 
mantenere vive, almeno in una 
certa misura, le interrelazioni fra 
artisti di differenti epoche e con-
cezioni stilistiche. Nel corso della 
lettura si notano gli intrecci fra 
luoghi, musicisti e tendenze, af-

frontati in maniera trasversale e 
rivelatori di quanto siano correla-
te poetiche individuali e correnti 
espressive ritenute lontane tra lo-
ro. Per questo motivo i musicisti 
non scompaiono dopo il periodo 
artistico che ha visto la loro affer-
mazione e anche la scena europea 
si incastra nel percorso, per poi 
essere trattata direttamente verso 
la fine del volume. 

Questo tipo di strutturazione 
riesce a evidenziare le compre-
senze di artisti e idee, lasciandoci 
immaginare le influenze recipro-
che, la selva di ascolti incrociati 
che hanno generato dinamiche 
spesso trascurate nella vecchia 
impostazione storiografica. Nella 
sua articolazione complessiva, un 
sostanziale elemento di originali-
tà dello scritto di Zenni risiede 
nel significativo peso attribuito 
alla composizione e alla sua inci-
denza sulle prassi improwisati-
ve, che porta l'autore a soffer-
marsi sulle conseguenze sul lin-
guaggio solistico, per smentire 

alcuni radicati luoghi 
comuni. Manca però 
l'analisi del ruolo delle 
forme quali generatrici 
di interplay, assenza 
dovuta a un'imposta-
zione che non conside-
ra gli aspetti audiotat-
tili. L'analisi globale 
degli aspetti composi-
tivi è comunque un 
fatto rilevante in sé, 
che offre una visione 

finalmente più completa del jazz 
al di là delle fantasticherie ro-
mantiche sull'improvvisazione. 
Un altro aspetto rilevante del la-
voro risiede nel riequilibrio dei 
rapporti tra quello che è avvenu-
to nel jazz prima del bebop e il 
periodo successivo, che va dalla 
metà degli anni quaranta sino 
agli anni settanta, cioè la fase sto-
rica sulla quale si soffermano 
maggiormente le tradizionali sto-
rie jazzistiche. Qui, invece, trova 
spazio adeguato persino la parte 
dedicata al retaggio africano del-
la musica africana-americana, 
quasi assente nei racconti gene-
ralisti sull'argomento. Anzi, la 
questione Africa si colloca in una 
posizione preminente, anche se 
non sempre i giudizi sono del 
tutto equilibrati. Del resto, Zen-
ni è in linea con le storie cultura-

li della materia che sono decisa-
mente più complete ed evolute 
degli studi strettamente storico-
musicali, portando nel racconto 
una gran quantità di citazioni di-
rette o indirette, che danno visi-
bilità a studi sinora legati alla so-
la circolazione tra gli studiosi. In 
questa ampia ricognizione delle 
epoche jazzistiche più lontane da 
noi, il volume indaga poi la com-
plessa e articolata scena jazzistica 
degli anni venti e la cosiddetta 
era dello swing, collegandole alle 
dinamiche socioculturali presen-
ti nella società americana e alle 
connessioni con la danza. 

Questo è forse l'aspetto di 
maggior novità presente nel vo-
lume di Zenni, capace di risolve-
re un problema spinoso, da sem-
pre trattato con circospezione 
dagli storici, critici e studiosi del 
jazz, scettici o addirittura ostili 
al fatto di veder ballare il jazz. 
Considerato nella sua realtà, il 
rapporto tra jazz e danza, tra 
ballerini e musicisti, è invece di 
grande interesse, rivelando delle 
relazioni interessanti, per non 
dire sorprendenti, tra aspetti 
musicali e coreutici, che eviden-
ziano l'importanza e l'influenza 
ritmica esercitata dai danzatori 
sui musicisti di jazz, oltre che la 
loro stretta collaborazione nel 
periodo swing, cioè fra gli anni 
trenta e i primi quaranta. 

La parte più consistente del 
testo è comunque dedicata a 
quel quarto di secolo che va dal 
secondo dopoguerra, contras-
segnato dall'avvento dello stile 
bebop, all'inizio degli anni set-
tanta, momento nel quale si di-
partono molteplici traiettorie 
espressive. Nello specifico, la 
trattazione non opera una revi-
sione, per non dire cancellazio-
ne, delle ormai obsolete eti-
chette stilistiche con cui si in-
quadra il cammino del jazz 
(free, cool, bebop ecc.), ma cer-
ca di evitare i logori luoghi co-
muni che le accompagnano, of-
frendo un'immagine d'insieme 
meno frazionata di quella con-
sueta intorno a una fase storica 
cruciale, in cui sono emerse 
molte delle tipologie espressive 
che hanno influenzato la scena 
contemporanea. 

L'ultima parte del volume è de-
dicata agli sviluppi del jazz dagli 
anni settanta in avanti e sfiora le 
ultime poetiche anche se una sto-
ria è appunto tale e spingersi 
troppo nella cronaca è una prassi 
in parte da evitare. Quest'ultimo 
capitolo del volume è comunque 
quantitativamente esiguo se para-
gonato al resto del libro e presen-
ta principalmente quell'approc-
cio globale di cui parla il titolo, 
cioè ima ricognizione sul jazz 
fuori dagli Stati Uniti. Certamen-
te si tratta di un'apertura signifi-
cativa, anche se già presente, in 
forme ancor più ridotte, in quasi 
tutti i testi storici di conio recen-
te, ma è ancora quantitativamen-
te insufficiente per la rilevanza 
musicale dell'ampio periodo cro-
nologico coperto. Proprio la par-
te europea dovrà diventare un 
soggetto trattato ampiamente 
nelle prossime storie del jazz, in 
quanto il peso assunto, negli ulti-
mi decenni, dalla scena del vec-
chio continente è ormai di gran-
de rilevanza. • 
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Dialogo e insieme conflitto 
di Maria Teresa Arfini 

Thrasybulos G. Georgiades 
S C H U B E R T 

MUSICA E LIRICA 
IL LIED E LA STRUTTURA DELLA 

MUSICA DI SCHUBERT 

ed. orig. 1967-1992, 
a cura di Maurizio Giani, 

trad. dal tedesco 
di Corinna Bottiglieri 

e Maurizio Giani, 
pp. 334, €31, 

Astrolabio, Roma 2012 

Aquarantacinque anni dalla 
prima edizione (Schubert: 

Musile und Lyrik, Gòttingen, 
1967) esce in italiano un volu-
me imprescindibile, seppur 
complesso e per molti aspetti 
controverso, nella letteratura 
musicologica. Dei numerosi 
scritti di Thrasybulos Georgia-
des solo pochissimi hanno go-
duto di una traduzione italiana, 
peraltro con considerevole ri-
tardo rispetto alle edi-
zioni originali. Tutta-
via sono ancora di 
grande attualità, come 
scrive il curatore, 
Maurizio Giani, ricor-
dando per esempio 
l'immensa mole di 
studi sul Lied schu-
bertiano che quasi co-
stantemente fanno ri-
ferimento alla sua me-
todologia e ne discu-
tono i risultati. Da sempre im-
pegnato nella riflessione sul 
rapporto tra linguaggio musica-
le e linguaggio verbale, Geor-
giades, in Musica e linguaggio 
(Guida, 1989), ne aveva traccia-
to l'evoluzione a partire dal 
concetto greco di pxyuauerj: il 
"continuo confronto, dialogo 
ed insieme conflitto, della musi-
ca con la parola (...) costituisce 
la spina dorsale della storia del-
la musica occidentale" e il ritmo 
ne rappresenta l'elemento di 
più diretto contatto. 

v 

Eil ritmo a essere al centro 
di quasi tutti i suoi affondi 

analitici, particolarmente rile-
vanti soprattutto in Schubert. 
Musica e lirica, la naturale pro-
secuzione di Musica e linguag-
gio. Quest'ultimo illustra un 
percorso storico organico che 
trova compimento nella Wiener 
Klassik, i cui confini cronologi-
ci sono allargati alla liederistica 
di Schubert, ove si esplica com-
piutamente nella "corporeità" il 
legame tra musica e parola pro-
nunciata. Con il XIX secolo, in-
vece, si avrà una netta soluzione 
di continuità. Schubert si trova 
esattamente sullo spartiacque: i 
Lieder fanno parte della Wiener 
Klassik, la produzione strumen-
tale è portatrice della scissione 
operata dalla musica romantica. 

All'argomentazione di questa 
tesi è dedicato Schubert. Musica 
e lirica. Le due prime sezioni 
che Maurizio Giani ha scelto di 
proporre ai lettori italiani, 
espungendo la sezione conte-
nente l'analisi completa della 
Schòne Miillerin e il capitolo fi-
nale sulla produzione liederisti-
ca successiva al 1823 dell'edi-
zione originale, vertono appun-

to su questi due aspetti con-
trapposti ma interdipendenti 
della produzione di Schubert. 
Nella premessa Georgiades af-
ferma che "il Lied costituisce il 
nucleo dell'opera schubertiana" 
e lo pone al centro del proprio 
lavoro analitico. Così la prima 
sezione del volume si incentra 
sull'analisi dettagliatissima di 
alcuni Lieder del maestro vien-
nese. Al Wanderers Nachtlied di 
Goethe nella resa musicale di 
Schubert e al suo confronto con 
le versioni di altri compositori, 
tra cui Schumann, sono dedica-
te più di venticinque pagine nel 
tentativo di mostrare come 
"Schubert ha trasformato la 
poesia in composizione, pene-
trando con forza attraverso la 
poesia e al di là di essa fino allo 
strato più profondo (...) cioè la 
lingua, e attingendo diretta-
mente da essa ha tratto la sua 
ispirazione creativa"; le altre 
realizzazioni musicali, al con-
fronto, non sono altro che 

"contenitori musica-
li" che tutt'al più met-
tono "in musica l'at-
mosfera emotiva" del 
testo poetico. 

La seconda sezione 
riprende la riflessione 
sulla natura specifica 
del Lied schubertiano 
e da essa deriva, dopo 
un'attenta interpreta-
zione sociologica del 
contesto in cui Schu-

bert visse e operò, l'analisi del-
la sua produzione strumentale. 
Georgiades delinea i vari aspet-
ti che determinano la radicale 
cesura tra la musica strumenta-
le della Wiener Klassik e quella 
successiva, a partire appunto 
dalla musica strumentale di 
Schubert, che procede dalla 
sua produzione liederistica e 
non dalle composizioni di 
Haydn, Mozart, Beethoven: al 
posto del "suono corporeo" dei 
tre classici il suono strumentale 
di Schubert è "inteso come 
qualcosa che scorre via". L'ulti-
mo capitolo, sulla specifica col-
locazione di Schubert nella sto-
ria della musica, completa il 
discorso cominciato con Musi-
ca e linguaggio: non a caso si 
conclude con una comparazio-
ne tra Schubert ed Heinrich 
Schutz, i due estremi del "pe-
riodo di fulgore" della musica 
tedesca. In modo strategico il 
curatore ha scelto di fermarsi 
qui, aggiungendo semplice-
mente un'appendice e i testi 
musicali acclusi all'originale: il 
lettore italiano potrà ora dis-
porre del percorso interpretati-
vo di Georgiades nei suoi tratti 
essenziali. Un percorso invero 
assai impervio da seguire, date 
le premesse filosofiche e meto-
dologiche, e non privo di forza-
ture ideologiche (una fra tutte 
l'impostazione germanocentri-
ca poco giustificabile in un arco 
temporale dalla campata così 
vasta), che il lettore dovrà saper 
affrontare con agguerrito spiri-
to critico. • 

m.arfini@univda.it 

M.T. Arfini insegna musicologia storica 
all'Istituto Europeo di Design di Milano 

e all'Università della Valle d'Aosta 

mailto:mau.franco@tiscali.it
mailto:m.arfini@univda.it


Scienze 
La tragedia del linguaggio 

di Mario Porro 

Michel de Certeau 
L A P O S S E S S I O N E 

D I L O U D U N 

ed. orig. 1970, a cura di Rossana Lista, 
pp. 380, € 18, 

Clueh, Bologna 2012 

Loudun, nord-ovest della 
Francia, 1632. Per contrasta-

re il diffondersi della peste i con-
venti vengono chiusi, anche quel-
lo delle orsoline, sorto da pochi 
decenni per contrastare l'altro 
contagio degli ugonotti. La prio-
ra, suor Jeanne des Anges, e altre 
suore sono vittime, diranno esor-
cisti e dottori, di possessioni dia-
boliche. Fino al 1640, Loudun 
diventa il teatro di un processo 
che si conclude con la condanna 
al rogo del curato Urbain Gran-
dier, vittima espiatoria su cui 
pende la colpa di essere un "li-
bertino": libero pensatore, ha 
scritto un libello contro il celiba-
to del clero; abile oratore, è un 
seduttore che non dis-
degna i piaceri carnali. 
Fra gli esorcisti vi è il 
gesuita Jean-Joseph 
Surin a cui è affidata la 
direzione spirituale di 
Jeanne des Anges; 
giunto per esorcizzare, 
sarà a sua volta posse-
duto dal diavolo. Ri-
uscirà comunque, con 
la penitenza e il dialo-
go spirituale, a trasfor-
mare la posseduta in testimone 
dei miracoli divini: quando gli ul-
timi diavoli lasceranno il corpo di 
Jeanne, sulla mano sinistra della 
priora resteranno impressi i nomi 
di Maria e Giuseppe. Divenuta 
taumaturga, visitata da personag-
gi famosi, Jeanne non riuscirà pe-
rò a vincere le perplessità di Su-
rin: scriverà quest'ultimo che è 
arduo trovare in lei "uno spirito 
di verità", lei così esperta nell'ar-
te di dissimulare, di rendersi gra-
dita e di ingannare "con mille 

piccole destrezze di spirito". 
È proprio dallo studio della 

corrispondenza di Surin che il ge-
suita Michel de Certeau (1925-
1986) è indotto a comporre nel 
1970 La possessione di Loudun, 
ora meritoriamente tradotto dalla 
Clueb. "Prendo Loudun un po' 
come Freud prende il lapsus in 
un discorso", dirà: e nel libro si 
avverte l'ascólto dei seminari di 
Lacan, la lettura avvertita di Fou-
cault, la partecipe attenzione alle 
rivolte del Maggio. La "crisi dia-
bolica" è l'indizio dello squilibrio 
di una cultura, delinea un muta-
mento di episteme: il dubbio si 
insinua nello statuto di una verità 
fino ad allora ancorata all'ordine 
della fede, quasi a scalfire la cer-
tezza del Discorso sul metodo 
(1637) nel Dio che non può men-
tire all'individuo. La possessione 
equivale a un "sussulto della ra-
gione": quale legittimità ricono-
scere al fenomeno, quali tracce 
visibili testimoniano la presenza 
dei demoni, con quali mezzi co-

stringerli a svelarsi? 
Gli esorcisti cercano 
nel Diavolo - diabolos, 
calunniatore, il menti-
tore per eccellenza - il 
testimone che confer-
mi la verità di fede: la 
verità va cercata nella 
menzogna ed è il men-
titore a dirla. 

E una "tragedia del 
linguaggio" quella che 
si svolge. a Loudun. 

Come per il don Chisciotte rilet-
to da Foucault, le parole non 
corrispondono più alle cose: le 
gesta eroiche narrate nei libri 
non trovano più spazio nella 
realtà, i fenomeni straordinari 
non testimoniano più l'interven-
to del divino. Credendo di anco-
rare il soprannaturale alla topo-
grafia delle regioni diaboliche 
del corpo, l'esorcismo si rivela 
sempre più debitore delle prati-
che mediche; la religione sta ce-
dendo il passo a un nuovo sape-
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re, lo sguardo medico, anche se 
dietro a esso sarà il potere mo-
narchico, la ragion di stato, a de-
cidere la condanna. Il linguaggio 
religioso, fattosi discorso del 
corpo, appare ormai privo di po-
tenza guaritrice e il soprannatu-
rale si insedia in quella che un 
diavolo chiama la "carne-Dio" 
delle possedute. 

Gli esorcismi richiamano mi-
gliaia di visitatori; mentre la 
stregoneria era un combatti-
mento tra l'inquisitore e il dia-
bolico, la possessione è una 
messinscena in cui i demoni re-
citano nella lingua delle convul-
sioni corporee. Ma nel "teatro 
barocco" dell'esorcismo catarti-
co, le orsoline sono le vittime 
più che le attrici: possedute due 
volte, dal diavolo che le costrin-
ge a pose oscene, dagli esorcisti 
che cercano di far corrisponde-
re ai loro gesti la griglia demo-
nologica di una secolare tradi-
zione. Già si annuncia un altro 
spettacolo, quello delle isteri-
che della Salpetrière; e come 
per le pazienti di Charcot (e per 
le miracolate, dirà Zola nel caso 
di Lourdes), anche a Loudun si 
insinua il sospetto che in gioco 
vi sia "la forza dell'immagina-
zione delle donne". Alcuni li-
belli ipotizzano che la posses-
sione vada spiegata in termini 
di "isteromania", ovvero "ero-
tomania", che si scatena fra gio-
vani recluse, tormentate dal 
pungolo della carne. 

Tornando nel 1975 all'affaire 
Loudun, nel saggio II linguaggio 
alterato. La parola della possedu-
ta (La scrittura dell'altro, Raf-
faello Cortina, 2005), de Cer-
teau si chiedeva: esiste nella 
possessione un "discorso del-
l'altro"? La posseduta (come 
chi vive l'esperienza mistica) af-
ferma che è un altro a parlare in 
lei, e il lavoro di esorcisti e me-
dici consiste nel dare un nome 
al demone e trovargli un luogo 
corporeo. Non c'è in senso 
stretto "discorso dell'altro", c'è 
semmai "discorso sull'altro": 
l'oralità dell'altro, per sempre 
inaccessibile, è padroneggiata 
da chi presume di disporre del 
sapere che, tramite la scrittura, 
chiarisce il non-sapere che l'al-
tro tace, manifesta inconscia-
mente o esprime a voce. Ed è 
questa la modalità fondamenta-
le con cui si è costruito il dis-
corso delle scienze umane: il ge-
sto di comprensione articolato 
dall'etnografia sul selvaggio, 
dalla psichiatria sul pazzo, e 
dalla storiografia su chi è ormai 
consegnato alla morte, è insie-
me un gesto di conquista e di 
appropriazione. Sullo sfondo di 
La possessione di Loudun si av-
verte il tema ricorrente delle pa-
gine di de Certeau, la costruzio-
ne di un pensiero dell'alterità 
ispirato all'insegnamento evan-
gelico e reso avvertito dalle le-
zioni delle scienze umane. Le 
pagine di Lo straniero (Vita e 
pensiero, 2010, ma l'edizione 
originale è del 1969) ricorde-
ranno al cristiano, portatore di 
una verità che non può più pre-
tendersi universale, che è solo 
come "altro", che si manifesta il 
divino, sull'esempio del Cristo 
risorto, non riconosciuto dai di-
scepoli di Emmaus. • 
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Una categorìa 
spettacolare 
di Gabriele Lolli 

Michele Emmer 
N U M E R I I M M A G I N A R I 

CINEMA E MATEMATICA 

pp. 246, € 18, 
Bollati Boringhieri, Torino 2011 

In questo libro gli appassionati 
di cinema e di matematica tro-

vano la loro bibbia. I rapporti tra 
cinema e matematica sono multi-
formi: il cinefilo è incuriosito dal-
le figure dei protagonisti matema-
tici, storici o di fantasia, che con 
sempre maggiore frequenza com-
paiono accanto ai tradizionali 
cowboy, ufficiali, gentiluomini, 
adeti, donne sull'orlo di una crisi 
di nervi, e dalla possibilità di rap-
presentare e scavare la loro psico-
logia; al matematico interessano i 
film che ne parlano, per quel che 
rivelano dell'immagine sociale 
della categoria e della professio-
ne; tutti i pregiudizi, 
contraddittori, sono 
confermati, ma il cine-
ma è anche uno stru-
mento potente per cor-
reggerli, in qualche me-
ritoria eccezione. D'al-
tra parte esiste il cine-
ma al servizio dell'istru-
zione e della divulga-
zione, i cosiddetti film 
matematici (dai docu-
mentari - tra gli altri 
uno di Raymond Queneau 
cartoni animati), che pongono 
problemi tecnici ai cinema, e di-
dattici agli educatori. 

L'autore è qualificato in modo 
unico a trattare tutti gli aspetti co-
involti, avendo dato notevoli pro-
ve di sé in entrambi i campi, il so-
lo in Italia e tra i pochi nel pano-
rama internazionale. Ha risolto il 
problema di tenere insieme i fili 
del discorso adottando un'impo-
stazione parzialmente autobiogra-
fica. Così la storia è animata da 
tanti personaggi che Emmer, fi-
glio d'arte, ha conosciuto fin da 
bambino (tra gli altri Ennio Flaia-
no, nipote del matematico Gian 
Carlo Rota, Corrado Sinisgalli, 
Ennio Morricone, Marina Vlady, 
Pier Paolo Pasolini); poi registi e 
autori e matematici che Emmer 

Middle Kmmer 
NUMERI IMMAGINARI 

at 

ha frequentato, o con cui ha col-
laborato e spesso portato a Vene-
zia ai convegni annuali dedicati a 
"Matematica e cultura", da lui or-
ganizzati. Così di molti film sono 
fornite, oltre a osservazioni criti-
che, notizie inedite e retroscena 
sulla loro realizzazione (per esem-
pio Harold Kuhn su Beautiful 
Mind). In totale sono discussi set-
tantotto film, molti vere rarità. 

A rendere il libro vario e piace-
vole, fruibile in tanti modi, con-
corrono diverse altre soluzioni. 
Per chi è interessato solo alla tec-
nica, troviamo la discussione del-
le diverse realizzazioni delle ani-
mazioni in 2D e 3D (per non par-
lare dell'ipercubo), e le ricadute 
sulla ricerca matematica dell'uso 
dei computer per l'animazione. 

Quando i film sono dedicati a 
personaggi storici, sono inserite 
informazioni sugli stessi; appren-
diamo notizie interessanti su Ipa-
zia, Galois, Turing, Mandelbrot, 
Nash, Wiles, De Giorgi e altri. Per 
ognuno, un prezioso carneo, in 
termini cinematografici. Se esiste 
oltre al film anche un libro, pure 
questo è commentato e confronta-
to, sì che si vedono le difficoltà di 
trasporre un racconto in un film o 

le deformazioni (La for-
mula del professore di 
Yoko Ogawa, o Contact 
di Cari Sagan o Presu-
med Innocent di Scott 
Turow); o libri non di-
ventati film, ma nei 
quali si parla di fare un 
film (Il teorema di Al-
modovar di Antoni Ca-
sas Ros, 2008). La casi-
stica delle tipologie del 
protagonista matemati-

co sembra completa: investigato-
re, killer, geniale, disturbato, auti-
stico, bambino prodigio, qualche 
volta donna. La matematica, a par-
te la sua operatività in Numb3rs, 
sembra ancora soprattutto incubo 
dei numeri e angoscia, tolti pochi 
casi che aprono uno squarcio veri-
tiero (il film su Caccioppoli, quel-
lo su Galois). Anche per una bib-
bia, la completezza è una chimera; 
compare John Wayne, ma non ha 
trovato posto Massimo Troisi di 
Scusate il ritardo: è la presa in giro 
dei problemi matematici, un must 
per ogni insegnante. Sono tanti i 
modi con cui la matematica può 
sfruttare il cinema. • 
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Indicazioni politiche non scontate 
di Elena Granaglia 

Filosofia ed economia 

Martha C. Nussbaum 
C R E A R E C A P A C I T À 

LIBERARSI 

DALLA DITTATURA DEL PLL 

ed. orig. 2011, trad. dall'inglese 
di Rinaldo Falcioni, 

pp. 216, € 15, 
il Mulino, Bologna 2012 

4 6 O pesso gli statisti puntano 
O esclusivamente alla cre-

scita economica nazionale, 
mentre le persone cercano 
qualcosa di diverso: cercano 
una vita che abbia significato". 
Con queste chiare parole inizia 
l'ultimo lavoro di Martha Nus-
sbaum. L'obiettivo principale è 
dare sostanza e rigore analitico 
a cosa possa intendersi per una 
vita che abbia significato, al fi-
ne anche di favorire un disegno 
coerente delle politiche pubbli-
che. La risposta consiste nel-
l'approccio delle capacità o, 
più precisamente, di una lista 
di capacità fondamentali. 

Le capacità, come noto, sono 
opportunità/libertà di raggiun-
gere alcuni risultati in termini 
di fare e di essere (i cosiddetti 
funzionamenti). Diversamente 
da Amartya Sen, che ne affida 
la selezione alle scelte colletti-
ve, Nussbaum identifica una li-
sta di dieci capacità considerate 
indispensabili a vivere una vita 
"all'altezza della dignità uma-
na" o, in altre parole, a garanti-
re l'uguaglianza di considera-
zione e di rispetto dovuta a tut-
ti gli esseri umani, fra cui la sa-
lute fisica, i sentimenti, la ra-
gion pratica, il controllo del 
proprio ambiente. 

Nussbaum sottolinea inoltre 
come le capacità, lungi dall'es-
sere solo questione di abilità 
personali, derivino dalla com-
binazione fra abilità personali e 
contesto politico, sociale ed 
economico. 

L'approccio delle capacità non 
è certo nuovo. Inizia a delinearsi 
a metà degli anni ottanta nei pri-
mi lavori di Sen, beneficiando 
nel tempo di progressivi arric-
chimenti, in primis a opera di 
Sen e Nussbaum stessi. Il pregio 
di questo volume consiste nel-
l'offrire una sintesi attenta delle 
numerose potenzialità dell'ap-
proccio, pur nella consapevolez-
za di alcune aree grigie ancora 
da esplorare. 

Vorrei concentrarmi su tre po-
tenzialità. La prima concerne il 
tipo di pluralismo proposto, il 
quale riesce a coniugare in modo 
strutturato valori che, nel dibat-
tito pubblico, tendono spesso a 
essere considerati come contrap-
posti, quali universalismo e loca-
lismo, uguaglianza distributiva 
imperniata sulla realizzazione di 
risultati e libertà, uguaglianza 
distributiva ed efficienza. 

Incominciando dal rapporto 
fra universalismo e localismo, 
le capacità hanno una valenza 
universale. La loro specificazio-
ne è, tuttavia, perfettamente 
compatibile con declinazioni 
locali, sebbene Nussbaum met-
ta in guardia da un'esaltazione 
acritica delle differenze cultu-
rali. Se si considera, ad esem-
pio, la cultura indiana, le somi-

glianze con la cultura occiden-
tale sono assai più numerose di 
quanto superficialmente si pos-
sa ritenere. 

Passando al rapporto fra ri-
sultati e libertà, il what rispetto 
cui si qualifica l'uguaglianza 
distributiva sono risultati spe-
cifici la cui realizzazione è 
spesso ritenuta incompatibile 
con la libertà. Non a caso, lo 
stesso Rawls, un pensatore as-
sai dedito all'uguaglianza dis-
tributiva, concepisce quest'ul-
tima in termini di reddito e di 
ricchezza liberamente spendi-
bili dagli individui. Ciò nondi-
meno, le capacità soddisfano 
anch'esse la libertà sotto mol-
teplici aspetti. 

Innanzitutto, i risultati cui 
esse fanno riferimento sono, 
prima facie, desiderabili per 
tutti a prescindere dai singoli 
piani di vita. Concernendo 
condizioni a tutti necessarie 
per seguire poi liberamente le 
proprie scelte, essi hanno dun-
que la stessa natura di beni pri-
mari delle risorse monetarie. 
Se qualcuno, con preferenze di 
minoranza, non volesse goder-
ne sarebbe poi perfettamente 
libero di farlo: capacità signifi-
ca infatti possibilità, non obbli-

go, di raggiungere risultati. 
Inoltre, alcuni risultati inclusi 
nella lista di Nussbaum incor-
porano intrinsecamente una 
nozione di libertà: basti pensa-
re all'esercizio della ragion 
pratica. Da ultimo, l'uguaglian-
za di capacità richiede che le 
modalità di realizzazione dei 
risultati rispettino comunque il 
più possibile la libertà, anche 
quando questa non 
sia intrinseca ai risul-
tati stessi. 

Aggiungo come la 
nozione di libertà che 
caratterizza l'approc-
cio delle capacità sia 
assai ricca, compren-
dendo la libertà di 
scelta di tipo mercati-
stico (fra un bene e 
l'altro), la libertà in 
termini di agency, os-
sia, di autonomia personale, e 
la libertà in termini di empo-
werment, ossia, di partecipa-
zione politica diretta/democra-
zia deliberativa. Naturalmente, 
l'uguaglianza distributiva, 
qualsiasi ne sia l'accezione, po-
trebbe generare inefficienze (e 
il rischio aumenta nella pro-
spettiva dei risultati). I trasferi-
menti potrebbero, ad esempio, 
rivelarsi poco produttivi e le 
imposte necessarie al finanzia-
mento della redistribuzione 
potrebbero generare distorsio-
ni. Anche in tal caso, esistereb-
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bero però rimedi in grado di 
tenere conto di entrambi i va-
lori. Una possibilità suggerita 
da Nussbaum è quella di segui-
re Wolff e De Shalit (Disadvan-
tage, Oxford University Press, 
2007), dando priorità ai "fun-
zionamenti fertili" e agli "svan-
taggi corrosivi". 

La seconda potenzialità con-
cerne la concretezza dell'ap-

proccio, ossia l'uso 
della teoria per 
orientare e cambiare 
la realtà. In Creare 
capacità ritroviamo, 
ad esempio, la minu-
ta Vasanti, già prota-
gonista in Diventare 
persone (Il Mulino, 
2001), ex moglie di 
un uomo alcoolizzato 
e violento, il quale, 
dopo avere sperpera-

to i soldi, aveva effettuato per 
denaro una vasectomia che 
aveva privato Vasanti della 
possibilità di avere figli. La 
domanda iniziale di Nussbaum 
è esattamente: "Quale potreb-
be essere (...) l'approccio teo-
rico in grado di mettere a fuo-
co i tratti principali della situa-
zione di Vasanti, producendo-
ne un'analisi adeguata e for-
nendo consigli pertinenti sul 
da farsi?". 

Le indicazioni per le politi-
che sono, sotto molti versi, as-
solutamente non scontate. Ab-

II nuovo peccato originale 
di Arianna Lovera 

Maurizio Lazzarato 

L A F A B B R I C A D E L L ' U O M O I N D E B I T A T O 

SAGGIO SULLA CONDIZIONE NEOLIBERISTA 

pp. 175, € 12, DeriveApprodi, Roma 2012 

Li a crisi economico-finanziaria che monopo-
lizza i dibattiti pubblici e le conversazioni 

private non rappresenta l'origine, bensì "il risul-
tato del fallimento del programma neoliberista e 
della resistenza che la figura soggettiva da que-
sti promossa ha incontrato". La forza di attra-
zione del capitale non può più reggersi sulla 
promessa del "tutti azionisti", "tutti proprieta-
ri", "tutti imprenditori", poiché tali modelli di 
soggettività si sono ormai dissolti nell'assai me-
no allettante "tutti debitori". E infatti nella rela-
zione creditore-debitore che Lazzarato identifi-
ca il rapporto di potere specifico della finanza, 
in grado di superare le distinzioni 
lavoratori/disoccupati, consumatori/produttori, 
privato/pubblico attraverso la valorizzazione 
dell'opposizione tra proprietari (di capitale) e 
non proprietari. Persino chi è troppo povero 
per avere accesso al credito ha un debito (pub-
blico) da rimborsare e "persino i paesi che sono 
troppo poveri per dotarsi di uno Stato sociale 
devono rimborsare i loro debiti". Inoltre, il de-
bito travalica i confini temporali dell'esistenza 
umana e condiziona la vita delle generazioni fu-
ture, configurandosi così come una sorta di 
"peccato originale che ci viene trasmesso alla 
nascita". 

Il carattere universale del rapporto creditore-
debitore non implica affatto un livellamento 
delle disuguaglianze ma, al contrario, una loro 
esasperazione, poiché gli stati scaricano sugli in-
dividui i costi e i rischi legati alle catastrofi fi-
nanziarie. Le narrazioni epiche costruite intorno 
alla libertà, all'innovazione e alla creatività del-
l'imprenditore hanno lasciato il posto all'impe-

rativo del "farsi carico di tutto ciò che le impre-
se e lo Stato sociale 'esternalizzano' verso la so-
cietà, dunque anzitutto del debito" sulla base 
del noto "There Is No Alternative". 

Per comprendere i meccanismi di sfrutta-
mento e dominio sviluppati dall'economia del 
debito, Lazzarato prende le mosse dall'Anti-
Edipo (1972) di Deleuze e Guattari, le cui ana-
lisi - a partire dalla Genealogia della morale di 
Nietzsche e dalla teoria marxiana della mone-
ta - consentono di individuare il paradigma 
sociale nella relazione creditore-debitore e di 
sottolinearne il carattere soggettivo. L'archeti-
po sociale risulta fondato sull'asimmetria del 
debito (non sull'uguaglianza dello scambio); 
mentre il rapporto creditore-debitore si pre-
senta come indissociabile dal processo di pro-
duzione della soggettività indebitata e della 
sua "moralità" (solvibilità) o "immoralità" (in-
solvibilità). 

Il debito si configura così come uno strumen-
to di controllo sociale in quanto consente ai cre-
ditori di disporre in anticipo del tempo e delle 
azioni dei debitori, subordinando le loro possi-
bilità di esistenza e di scelta all'imperativo del 
pagamento degli interessi. Per scardinare questo 
sistema di sfruttamento globale, Lazzarato esor-
ta i consumatori o cittadini indebitati a rifiutare 
l'ipotesi della loro colpevolezza e a battersi per 
la cancellazione del debito, riconoscendo nel 
rapporto creditore-debitore non soltanto un 
problema economico, ma anzitutto un dispositi-
vo di potere. Al fine di avviare un processo di li-
berazione dal ricatto del debito infinito, diventa 
inoltre necessario contrastare la progressiva tra-
sformazione dei diritti sociali ("universali e au-
tomatici poiché riconosciuti socialmente e poli-
ticamente") in debiti, da rimborsare con denaro 
oppure - come nel caso dei sussidi di disoccu-
pazione - con un "lavoro su di sé" teso a pro-
durre la soggettività, lo stile di vita e la "morali-
tà" dell'uomo indebitato. 

bandonando Vasanti, si consi-
deri, ad esempio, l'enfasi oggi 
attribuita, nel discorso sul wel-
fare, all'istruzione e alla qualifi-
cazione del capitale umano. 

Ebbene, se contano le capaci-
tà combinate, conta migliorare 
le qualità interne (come il capi-
tale umano), ma conta altresì 
intervenire in modo appropria-
to sul mercato del lavoro. Op-
pure, considerando la salute, 
Nussbaum ci mette in guardia 
dai rischi di paternalismo insiti 
in programmi centrati sulla 
prevenzione individuale. Natu-
ralmente, occorre non scaricare 
i costi dei propri comporta-
menti (preferenze costose) su-
gli altri. 

Ciò nondimeno, seguendo 
Nussbaum, "c'è un'enorme dif-
ferenza morale fra una politica 
che promuove la salute e quella 
che promuove capacità sane: 
quest'ultima, e non la prima, . 
onora le scelte di stile di vita 
della persona". 

La terza e ultima potenzialità, 
conseguente alla seconda, con-
cerne lo sviluppo di nuove pro-
spettive analitiche, attente al-
l'integrazione sia fra riflessione 
teorica e riflessione empirica 
sia fra discipline diverse. Rico-
noscere tali potenzialità non si-
gnifica sottovalutare le aree gri-
gie dell'approccio. 

Come in parte riconosciuto 
da Nussbaum stessa, una di ta-
li aree concerne il rapporto fra 
libertà e uguaglianza di risulta-
ti, che potrebbe essere più 
complesso di quanto finora 
prospettato. Ad esempio, come 
sapere se un eventuale non go-
dimento di un funzionamento, 
ad esempio, in termini di cure 
mediche, sia dovuto a carenze 
di informazione o ad altri osta-
coli, o sia, al contrario, effetto 
dell'esercizio della libertà di 
scelta? Inoltre, nel caso di ri-
sultati che includono intrinse-
camente la libertà, si è anche li-
beri di rinunciarvi? Se sì, la li-
bertà non sarebbe messa a re-
pentaglio? 

Ancora, in presenza di caren-
ze dei mercati, come in sanità, 
non si sottovalutino possibili 
conflitti fra libertà di scelta e 
raggiungimento di risultati in 
termini di salute. Infine, alcuni 
risultati potrebbero avere natu-
ra di bene pubblico, in quanto 
tale, non escludibile (basti pen-
sare al vivere in un ambiente 
salubre). Non escludibilità si-
gnifica impossibilità di sottrarsi 
a un determinato effetto, dun-
que, assenza di libertà (non-
ostante i tentativi di concilia-
zione con quest'ultima). 

La presenza di tali aree è, tut-
tavia, lungi dall'offuscare le po-
tenzialità dell'approccio. Come 
scrive Sen nel suo ultimo lavo-
ro L'idea di giustizia (Monda-
dori, 2010), ciò che conta, nei 
mondi reali, è soprattutto tro-
vare un'intesa ragionevole su 
come ridurre l'ingiustizia. Pri-
ma di arrivare alle aree grigie, 
la prospettiva delle capacità 
quale brillantemente richiama-
ta da Nussbaum ha molto da 
offrire. E, in ogni caso, mettere 
a fuoco le aree grigie facilita an-
che gli approfondimenti che re-
stano da compiere. • 
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Storia e scienze sociali 
Esternalità e conoscenza reciproca 

di Luca Storti 

Douglass C. North, 
John Joseph Wallis 
e Barry R. Weingast 

V I O L E N Z A E O R D I N I S O C I A L I 

UN'INTERPRETAZIONE DELLA STORIA 

ed. orig. 2009, 
a cura di Michele Alacevich, 

trad. dall'inglese di Nanni Negro, 
pp. 426, €45, 

il Mulino, Bologna 

Il testo di North, Wallis e 

Weingast (due economisti e 
un politologo) non cela le sue fi-
nalità: si fa riferimento alla vio-
lenza, all'ordine sociale e a come 
queste due sfere diventino cen-
trali nell'elaborazione di un'in-
terpretazione della storia. In sin-
tesi, dunque, siamo di fronte a 
un libro che propone una lettura 
del cambiamento politico, socia-
le ed economico nel lungo perio-
do, come espressamente chiosa 
Michele Alacevich nella prefa-
zione all'edizione ita-
liana. Se il filone di 
studi su cui insiste il 
volume è classico, non 
mancano alcune pecu-
liarità dell'opera, da 
cui possiamo partire 
per sintetizzarne l'arti-
colazione. 

La prima attenzione 
ricade sul team degli 
autori. Il trio è guidato 
da Douglass C. North, 
celebre economista, insignito nel 
1993 del premio Nobel. Non è 
ovviamente un caso che sia 
North a mettere le mani in un 
piatto che, a prima vista, non ri-
entra nel menu classico dell'eco-
nomia. Egli è infatti uno dei più 
vivaci esponenti dell'approccio 
economico allo studio delle isti-
tuzioni, finalizzato a identificare 
come le norme legali, i vincoli 
formali e informali, le conven-
zioni e le convinzioni influenzi-
no le performance e il sistema 
economico nel suo complesso. E 
evidente l'ampliamento della 
prospettiva d'analisi rispetto al-
l'economia neoclassica, ragione 
che ha spinto gli accademici di 
Svezia a premiarlo: il rinnova-
mento impresso da North allo 
studio della storia economica e 
dei metodi quantitativi per l'ana-
lisi del cambiamento istituziona-
le ed economico sono alla base 
del riconoscimento. Di qui deri-
va la cornice concettuale di Vio-
lenza e ordini sociali, un saggio 
che indaga il rapporto fra istitu-
zioni e organizzazioni nel dare 
forma al nesso tra sviluppo eco-
nomico e articolazione del siste-
ma politico e nel disciplinare il 
controllo della violenza. Per 
centrare l'obbiettivo, non dei 
più semplici, gli autori elabora-
no un testo piuttosto esteso, la 
cui struttura ricalca il quadro 
concettuale dell'opera. Nel pri-
mo capitolo viene messa in for-
ma la cassetta degli attrezzi. 
Chiariti i concetti di istituzione, 
organizzazione, violenza e com-
petizione, gli autori entrano nel 
vivo. Innanzitutto, vengono 
identificati tre ordini sociali nel-
la storia umana: l'ordine dei cac-
ciatori-raccoglitori, l'ordine ad 
accesso limitato e l'ordine ad ac-

Douglas» L. North J,ìhn WMll* Harry fLWmnjaty 

- ' r Yr 
LM I 1 

cesso aperto. Sono in particolare 
questi ultimi due ad essere cen-
trali nell'analisi. L'ordine ad ac-
cesso limitato è tipico di quelle 
situazioni in cui la politica mani-
pola l'economia, sulla base del-
l'azione di un'élite che garanti-
sce privilegi, un ambiente socia-
le relativamente sicuro grazie al-
l'esistenza di patti di astensione 
dalla violenza, rapporti di potere 
di tipo relazionale e particolari-
stico, controllo dell'economia e 
del commercio. L'ordine aperto, 
per contro, è prossimo allo stato 
moderno: la violenza è monopo-
lizzata da istituzioni terze, lo sta-
to costituisce un'organizzazione 
indipendente e impersonale, che 
combina persistenza e cambia-
mento, alla luce di una certa effi-
cienza adattativa. 

Il core della parte più analitica 
del volume è dedicato a rico-
struire i meccanismi in base a 
cui, in determinati contesti e in 
presenza di particolari circostan-
ze, si attivano processi di trans-

izione da un ordine so-
ciale chiuso a uno 
aperto, ovvero da si-
tuazioni a economia ri-
stagnante e vulnerabile 
agli shock esterni, a si-
tuazioni a economia 
vivace, aperta, in pre-
senza di sistemi politici 
partecipati, in cui si ri-
conoscono società ci-
vili articolate. Il pas-
saggio da un ordine al-

l'altro è mediato da tre "condi-
zioni di soglia": la costituzione di 
uno stato di diritto, a partire dai 
membri dell'élite; la creazione di 
organizzazioni "perpetue", la cui 
vita non dipende dalla vita dei 
loro membri, nella sfera pubbli-
ca e privata; il controllo politica-
mente accentrato dello stato mi-
litare. La combinazione di queste 
tre condizioni attiva, a sua volta, 
il consolidamento di scambi im-
personali e la tendenza a garanti-
re maggiore apertura nell'acces-
so alle organizzazioni e istituzio-
ni. Gli autori confessano da subi-
to l'intenzione di non voler avan-
zare una teoria formale, ma un 
quadro interpretativo, opportu-
namente applicabile da chi vorrà 
sporcarsi le mani con la ricerca. 

Non che i tre non lo facciano 
del tutto: il libro è correda-

to da alcuni dati relativi a serie 
storiche, richiamando, seppur in 
modo temperato, la cliometria, 
ed è reso vivace da una serie di 
esempi e casi emblematici, alcu-
ni storici ed eruditi, altri più le-
gati all'attualità. 

Al di là dei dettagli, il volume 
di North e colleghi può essere 
letto attraverso tre vie, che forni-
scono anche le linee guida per 
alcuni spunti di riflessione criti-
ca. Innanzitutto, pare che la par-
te centrale dell'analisi, ovvero 
quella dedicata alla transizione 
da ordine chiuso ad aperto, ad-
densi in sé i punti di forza e di 
debolezza dell'intero saggio. In-
fatti, l'analisi ben si presta a met-
tere in luce i meccanismi del 
passaggio e, eventualmente, del-
la diffusione dei paesi ad ordine 
aperto. Viceversa, ciò che rima-
ne in ombra sono i meccanismi 
di attivazione del processo: co-

me scatta l'attivazione delle con-
dizioni preliminari? L'interroga-
tivo rimane parzialmente ineva-
so. In secondo luogo, è pregevo-
le il tentativo, ben riuscito, di 
evitare di spiegare fenomeni so-
ciali complessi con poche varia-
bili unidimensionali, rifuggendo 
l'approccio teleologico e evolu-
zionista che ha contraddistinto 
l'età dell'oro degli studi sulla 
modernizzazione, ma anche al-
cuni recenti contributi dell'eco-
nomia dello sviluppo (si pensi 
alla stagione del Washington 
Consensus e all'idea che esistes-
sero ricette per lo sviluppo buo-
ne per tutte le occasioni). Non è 
un caso che gli autori insistano 
sulle transizioni mancate o forte-
mente incompiute: il passaggio 
all'ordine aperto non è necessi-
tato. Il problema dell'evoluzio-
nismo, tuttavia, scacciato dalla 
porta ̂  a tratti rientra dalla fine-
stra. È pienamente convincente 
la declinazione al negativo, ovve-
ro relativa ai contesti che non ri-
escono ad abbandonare l'ordine 
naturale, meno nei casi in positi-
vo. In altri termini, un'ottica di 
analisi finalizzata a mettere in lu-
ce le differenze tra i paesi a ordi-
ne aperto poteva essere mag-
giormente richiamata. 

Infine, gli autori suggeriscono 
una maggiore integrazione fra le 
scienze sociali, sostenendo l'op-
portunità di dare vita a nuovi 
programmi di ricerca. Raccoglie-
re questa sfida sarebbe quanto-
mai opportuno. Non mancano 
nelle scienze sociali studiosi che 
guardano agli economisti con 
lenti deformate: ora in soggezio-
ne di fronte alla loro capacità di 
costruire modelli formali, ora 
angosciati dalle loro presunte in-
tenzioni imperialiste (colonizza-
re, con il metodo di analisi del-
l'economia, campi di studio tra-
dizionalmente propri della so-
ciologia o di altre discipline). Né 
l'una posizione né l'altra aiutano 
a centrare l'obiettivo invocato 
da North e colleghi. In linea di 
massima, infatti, le scienze socia-
li danno buoni esiti quando 
smussano i loro confini ed entra-
no in dialogo. Il dialogo, però, 
presuppone reciproca disponi-
bilità all'ascolto (condizione che 
aiuta a sgombrare il campo dal 
timore di diventare terreno di 
conquista). 

Da questo punto di vista, col-
pisce che l'esplorazione condot-
ta da North e colleghi in terreni 
poco arati dagli economisti non 
abbia prodotto l'incontro con 
chi quei terreni è più solito fre-
quentarli. Giusto per fare qual-
che esempio: un confronto più 
dettagliato con la letteratura sul-
la formazione dello stato moder-
no o di alcuni classici del pensie-
ro sociologico, quali Ferdinand 
Tònnies e Talcott Parsons, nelle 
parti in cui si costruisce la dico-
tomia tra ordini chiusi e aperti, 
avrebbe dato al testo maggiore 
spessore. Ma siamo sicuri che 
per North e colleghi la maggiore 
conoscenza reciproca sia, allo 
stesso tempo, precondizione e 
output (potremmo dire un'ester-
nalità positiva) di un nuovo 
paradigma di ricerca nelle scien-
ze sociali. E la conoscenza reci-
proca è cosa impegnativa, anche 
per i premi Nobel. • 
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Essenzialista, etnocentrico, te-
leologico. Sono questi i tre 

aggettivi con i quali Jack Goody, 
nel suo Eurasia. Storia di un mira-
colo, etichetta l'approccio degli 
"europeisti", intesi come gli stu-
diosi che hanno posto le condizio-
ni per una lettura della rivoluzione 
industriale come miracolo euro-
peo, connettendola a una pretesa 
"unicità" dell'Europa, con un to-
no autocelebrativo riferito al con-
tinente o, in una visione più ri-
stretta, alla sua porzione occiden-
tale o addirittura solo all'Inghilter-
ra, come è avvenuto nel caso del-
l'evoluzionismo vittoriano. La na-
scita e la perpetuazione 
di questa interpretazio-
ne sono state determi-
nate dal modo in cui è 
stata posta la questione 
di fondo: "Perché le ci-
viltà orientali non sono 
riuscite a costruire un 
sistema capitalista? 
Quali 'caratteristiche 
uniche' della civiltà oc-
cidentale hanno porta-
to all'ascesa di tale siste-
ma?". Da tale impostazione è sca-
turito un orientamento scientifico 
teso a sottolineare le differenze tra 
Europa e Asia, mentre lo sforzo 
dell'autore consiste nel riannoda-
re i fili delle analogie trascurate 
(aggiungendo così un nuovo epi-
sodio al dibattito sullo sguardo 
comparativo come ricerca delle 
differenze o delle similarità). 

Il nucleo del volume risiede 
nella ridefinizione dello spazio-
tempo pertinente. Allargando lo 
sguardo dall'Europa all'Eurasia e 
da un orizzonte temporale molto 
limitato al più ampio scenario 
delle condizioni comuni a Euro-
pa e Asia a partire dall'Età del 
bronzo, Goody mette in luce co-
me la recente avanzata dell'Asia 
non sia una sorpresa né una novi-
tà, ma piuttosto un progressivo 
ritorno alla supremazia in una di-
namica di alternanza. 

Dal punto di vista dell'antro-
pologo anglosassone, il sud-

detto miracolo europeo "è parte 
di un più ampio fenomeno eura-
siatico" che si è manifestato nella 
forma dell'alternanza della supre-
mazia tra Europa e Asia. Per com-
prendere l'ultima fase, quella che 
- presa isolatamente - è stata fun-
zionale all'interpretazione euro-
centrica, è dunque necessario fare 
alcuni passi indietro. Contro ogni 
illusione autocelebrativa degli eu-
ropei, e producendo un'argomen-
tazione simile sul piano logico a 
quella secondo cui l'evoluzione 
dell'essere umano si spiegherebbe 
a partire dalla sua incompletezza, 
l'autore ritiene plausibile che ciò 
che permise all'Europa occidenta-
le di "assumere un temporaneo 
ruolo dominante" sia stata la sua 
"relativa semplicità (o addirittura 
'arretratezza')". 

La tesi di Goody è basata sul-
la consueta ricchezza debordan-
te di spunti che gli permette di 
ritornare su temi che aveva già 
trattato in alcune sue opere pre-
cedenti. Su ciascuno dei tratti 
distintivi della cosiddetta unicità 
dell'Europa, che sono stati intesi 
anche come le condizioni per il 
sorgere del capitalismo indu-
striale avanzato, l'autore mette 
in luce le analogie con l'Asia. Ne 
emerge l'affresco dell'andamen-
to sinusoidale della supremazia 
europea, fatto di evoluzioni e in-
voluzioni, di sguardi retrospetti-
vi e di scambi fruttiferi, di "co-
municazione tra culture che 
comporta la fioritura prima di 
una poi di un'altra, dal momen-
to che esse (...) si fertilizzano a 
vicenda", un'alternanza di cui 
non si può non tenere conto sen-
za incorrere in un "travisamento 
della storia mondiale". 

Come spesso accade in antro-
pologia quando si traccia un bi-
lancio critico degli strumenti 

concettuali, l'autore si 
impegna a sfumare al-
cune dicotomie trop-
po nette, quali quelle 
fra "modernità e tradi-
zione, era industriale 
ed era preindustriale, 
mondo evoluto e 
mondo primitivo: in 
sostanza, tra 'noi' e 
'loro'". Non mancano 
riferimenti al ruolo 
che hanno avuto so-

ciologia e antropologia - ad 
esempio attraverso Amile Dur-
kheim, Marcel Mauss e Louis 
Dumont - nel rinforzare le sud-
dette dicotomie declinandole 
parallelamente a una pretesa ir-
riducibile differenza tra Europa 
e Asia. I bersagli principali della 
rivisitazione sono peraltro gli 
studiosi "europeisti" che hanno 
lavorato su un terreno concet-
tuale riconducibile principal-
mente a Max Weber e Thomas 
Malthus, promuovendo così 
un'essenzializzazione dell'Asia. 

Proprio per allargare la pro-
spettiva, Goody prende le distan-
ze da visioni dello sviluppo 
"aspramente criticate (...) da al-
cuni studiosi non europei che 
hanno scoperto 'germogli di ca-
pitalismo', e quindi di individua-
lismo e imprenditorialità, nelle 
proprie società", e dichiara che la 
sua proposta di rivalutazione 
"dovrà senza dubbio essere por-
tata a termine da uno storico pro-
veniente da una cultura non occi-
dentale". Sembra dunque che 
questa operazione di riconsidera-
zione volta a reindirizzare lo 
sguardo occidentale per evitare 
l'autocelebrazione, integrando 
tale punto di vista con altri, deb-
ba avere fondamento scientifico, 
prima che etico. Non è la retorica 
dell'altrui diritto alla parola a gui-
dare la stesura di Eurasia. Storia 
di un miracolo. Al contrario, è la 
rilettura dei dati noti e la consi-
derazione di altri dati dimenticati 
a costituire la base di una solida 
critica dell'etnocentrismo, vale a 
dire di uno dei compiti principa-
li dell'antropologia. • 

gaetano.mangiameli@unibo.it 

G. Mangiameli insegna antropologia 
all'Università di Bologna 
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Nel Novecento, e già prima, 
stati e nazioni si configura-

no come protagonisti assoluti. 
E anche come griglie concettua-
li indispensabili al processo sto-
riografico di scansione e inter-
pretazione del corso del mon-
do. Innescano il movimento che 
consente la leggibilità, la loca-
lizzazione spaziale e la periodiz-
zazione temporale 
dello srotolarsi, altri-
menti difficilmente 
afferrabile, degli 
eventi. Sono insomma 
l'anagrafe (nomi, co-
gnomi, stato civile, re-
sidenza, età) della sto-
ria. E tuttavia la loro 
presenza non è stata 
né omogenea, né co-
stante. Cangiante è 
stato, nel tempo, così 
come negli spazi, il rapporto 
che gli stati e le nazioni hanno 
intrattenuto tra di loro. Così co-
me cangiante è stato il rappor-
to, da una parte, tra lo stato e la 
conformazione dell'economia e, 
dall'altra, tra lo stato e la sovra-
nità effettiva del territorio che 
lo stato stesso, o un sistema di 
stati, hanno posto in essere. 
L'intera, e controversa, questio-
ne dell'intrecciarsi di spazio e 
politica viene coinvolta. Decisi-
vo si rivela, per dipanare la ma-
tassa di tutti questi rapporti, il 
disegno storico dei sistemi in-
ternazionali che si sono succe-
duti a partire dalla guerra dei 
sette anni, dalla Rivoluzione 
americana, dalla Rivoluzione 
francese, dall'età napoleonica, 
dai sistemi di Vienna, di Berlino 
e di Versailles, dalla capitolazio-
ne della Germania e del Giap-
pone (1945) e dalla pax armata 
sovietico-americana dei quaran-
tacinque anni (1946-1991). 

La questione nazionale in ge-
nerale, e ogni singola questione 
nazionale, esistono del resto, e 
sono provviste di senso com-
piuto, solo nel contesto interna-
zionale. Lo stato singolo può 
inoltre assumere un significato 
solo all'interno dello scenario 
della politica prima europea e 
poi euromondiale. Tutte le que-
stioni in quest'ambito apertesi 
ed esplose nel XX secolo sono 
peraltro frutto dell'eredità dei 
secoli XVIII e XIX. I tre secoli 
si differenziano certo radical-
mente. Ma è ormai impossibile 
comprendere l'uno senza fare 
ricorso agli altri. 

Se lo stato moderno, inoltre, 
è stato una formazione che era 
in via di consolidamento da 
molto tempo (centralizzazione 
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amministrativa, burocrazia, 
esercito nazionale, finanza pub-
blica, moneta unica, legislazio-
ne), l'idea di nazione, nel senso 
in cui la si è intesa dopo la bat-
taglia di Valmy (1792) - allor-
ché i francesi avanzavano gri-
dando "Vive la Nation" - , a 
differenza di quel che il senso 
comune sembrerebbe ritenere, 
è stata decisamente più recente. 
Assai diverso, e per molti versi 
antitetico, era comunque stato 
il significato dell'antico termine 
latino natio (dal verbo "nasce-
re"). Del resto, come hanno so-
stenuto, tra gli altri, Gellner 
(Nations and Nationalism, 
1983), Hroch (Social precondi-
tions of national revival in Eu-
rope, 1985) e Hobsbawm (Na-
zioni e nazionalismo dal 1780, 
1991), non è stata la nazione a 
produrre i nazionalisti, ma so-
no stati i nazionalisti - termine 
sorto nel Settecento, presente 
in forma sporadica e con acce-
zione negativa nell'Ottocento, 

diffusosi con accezio-
ne positiva solo all'i-
nizio del Novecento -
a produrre la nazione. 

Al centro della sto-

rt« ria contemporanea, 
intesa come arco di 
lungo periodo (1715-
2012), vi è dunque la 
politica internaziona-
le e con quest'ultima 
le relazioni interna-
zionali, diplomatiche, 

militari, consociative, dissocia-
tive, geopolitiche, terrestri, 
marittime, onnicoloniali, deco-
lonizzatrici, multipolari, bipo-
lari, impossibilmente monopo-
lari-unipolari, comportanti ora 
lo scontro delle ideologie, ora 
dei sistemi economici, ora del-
le credenze religiose, ora delle 
civiltà. Nulla per entrare in 
questo universo si rivela dun-
que così importante come il 
lessico che lo concerne. Ed En-
nio Di Nolfo, sistematizzando 
tematicamente e felicemente 
questa pista, ci fornisce con sa-
pienza gli elementi fondamen-
tali atti a ripercorrere i tanti 
sentieri che abbiamo attraver-
sato. E un universo complicato 
quello che ci descrive. 

Citando Ernesto Sestan, ad 
esempio, ci ricorda che 

una definizione soddisfacente 
del concetto di nazione non 
c'è. E materia che fa sentire più 
sicuri i filologi che gli storici. 
Tutto, invece, è sicuramente in-
ternazionale: arte, letteratura, 
filosofia, società, scienze, lavo-
ro, commerci, industrie, persi-
no le principali forme del dirit-
to e della politica, la pace, la 
guerra, i sistemi dei congressi 
delle potenze (dal wilsonismo 
alla Società delle Nazioni, dal-
l'Onu al Eondo monetario in-
ternazionale). 

Il lessico della politica inter-
nazionale penetra ovunque: 
nell'islamismo, nel Comintern, 
nel Cominform, nel Common-
wealth, nella guerra fredda, 
nella coesistenza pacifica, nella 
dottrina di Monroe e nell'inter-
mittente isolazionismo ameri-
cano, nel multilateralismo, nel 
neutralismo. Il lessico, così effi-

cacemente codificato da Di 
Nolfo, dimostra di contenere i 
temi decisivi della politica degli 
ultimi tre secoli. Allunga la sto-
ria contemporanea - dato e non 
concesso che sia mai stata bre-
ve - e dimostra che la storia 
contemporanea stessa, perce-
pendo sin dalle sue origini la 
globalizzazione del mondo, si 
inserisce a sua volta, come la 
storia dei secoli più lontani, 
nella lunga durata. "Fino al 
1989 - sono le prime parole del 
libro di Di Nolfo - , anno di 
estinzione della cosiddetta 
"guerra fredda", leggere la po-
litica internazionale era un 
esercizio relativamente sempli-
ce. Tutto era chiaro. I colori 
erano ben definiti. Il bianco 
stava da una parte, il nero dal-
l'altra. La zona grigia nascon-
deva qualche ambiguità (...)". 
Dopo non è stato più così. La 
complicazione non ha del resto 
solo condizionato il post 1989-
91, ma anche i decenni e i seco-
li precedenti. E le distinzioni, 
spesso ambigue, non sono state 
più trasparenti. Il 1989-91 non 
ha avuto a che fare solo con il 
futuro, ma anche con il passato 
prossimo e con il passato remo-
to. E non solo il capitalismo, 
non solo il movimento operaio, 
sono stati internazionali. Anche 
la politica. Tutta la politica. 

Lo si comprende anche dal ra-
pido e utilissimo libro di Federi-
co Romero. Che parte dalla tra-
sformazione e dalla crisi dell'or-
dine imperiale europeo. Il quale 
nasce e cresce con la Germania. 
Ne consegue la corsa agli impe-
ri (Inghilterra monarchica, 
Francia repubblicana, Stati Uni-
ti potenza mondiale, corto im-
pero dell'Italia fascista 1936-
1941). Con il 1914 si ha l'implo-
sione dell'Europa e nel 1991 
quella dell'Urss. E vedremo se 
nel 1992, a Maastricht, vi è stata 
una rinascita dell'Europa. Ma il 
1917 era stato, tra wilsonismo e 
bolscevismo, l'anno della svolta. 
La storia a Ovest e a Est era di-
ventata intrinsecamente interna-
zionale nonostante le resistenze 
nazionalistiche di tipo nuovo 
(Italia fascista, Germania nazi-
sta, Giappone militarista, Urss 
staliniana). Internazionale era 
diventata persino l'economia, 
non solo in merito al suo svilup-
po, ma anche in merito alla de-
pressione e alla crisi del 1929, 
fenomeno che aveva consolidato 
il declino della borghesia classi-
ca e della libertà dei moderni. 
Le guerre non erano poi termi-
nate. L'europea del 1939 diven-
ne presto di nuovo mondiale, 
con in gioco il destino della de-
mocrazia, del colonialismo, del-
le tecniche militari, del coinvol-
gimento dei civili. L'Europa si 
trovò divisa, salvo poi riunirsi. 
Emersero l'India, Israele, la Ci-
na, le due Coree, Cuba, il Brasi-
le. Sorsero anche i non allineati, • 
inizialmente definiti "Terzo 
Mondo". La guerra totale si tra-
sformò nelle guerre locali (in 
Asia, in Africa, in Medio Orien-
te). E la storia internazionale, 
onde decifrare l'evoluzione del 
mondo, conquistò il primato, da 
sempre in realtà avuto, sulla pur 
essenziale storia degli stati e del-
le nazioni. • 
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Il libro di Massimo Salvadori, 
di fronte al ricorrente e 

"chiassoso invocare una rivolu-
zione liberale" - tanto invocata 
quanto mai attuata - , si interro-
ga sulla cultura e la politica li-
berali in Italia, "sugli ostacoli 
che hanno impedito al liberali-
smo italiano come pratica di 
governo di raggiungere la ma-
turità, di dar vita insomma co-
me in altri paesi a un sistema 
compiuto". Questa riflessione è 
altresì mossa dalla necessità per 
il nostro paese "di misure di 
ispirazione genuinamente libe-
rale al fine di migliorare il fun-
zionamento delle istituzioni, al-
largare l'ambito di diritti di li-
bertà e di diritti civili". Attra-
verso una serie di sag-
gi (alcuni editi e par-
zialmente rielaborati, 
altri inediti) dedicati 
ad alcune delle più 
eminenti figure di po-
litici e intellettuali li-
berali italiani (Ca-
vour, Croce, Einaudi, 
Matteucci, Abbagna-
no, Bobbio), Salvado-
ri indaga le specificità 
e i limiti, le anomalie 
o "eccezioni" del liberalismo 
italiano. 

È noto che dopo il 1989 -
cioè dopo il crollo dello storico 
antagonista del liberalismo - i 
pensatori variamente ricono-
scentisi nella dottrina liberale, 
la cui identità si configurava (e 
reggeva) anche grazie a quella 
stessa contrapposizione, abbia-
no avvertito l'esigenza di una 
reinterpretazione della "vera" 
identità del liberalismo. All'in-
segna della domanda "che cos'è 
il liberalismo?" o "come si di-
stinguono i veri dai falsi libera-
li?", abbiamo assistito a una co-
piosa proliferazione saggistica e 
a una serie di dibattiti ben lun-
gi dall'essere terminati. 

Il libro di Salvadori non muo-
ve tanto da queste domande, 

né da esigenze di natura "iden-
titaria", ma da una concezione 
ben precisa di cosa debba esse-
re un sistema politico liberale, 
assunta a paradigma e norma di 
giudizio per misurare 1'" ecce-
zione" italiana. Il "limite strut-
turale del nostro liberalismo" è 
quello di "essere stato l'espres-
sione di pratiche di governo e 
di un movimento ideologico e 
culturale cresciuti ignorando il 
tratto e il compito essenziali dei 
sistemi liberali maturi: dare 
luogo a 'normali alternative di 
governo' tra schieramenti poli-
tici in reciproca competizione 
ed egualmente legittimati a reg-
gere le redini del potere". 

Il paradigma di giudizio rin-
via al "nucleo forte della teoria 
liberale europea e americana 
sette-ottocentesca", fondata 
sulla convinzione che un siste-
ma liberale funzionante richie-
da la compresenza di tre condi-

zioni necessarie: il riconosci-
mento delle libertà fondamen-
tali, per "gli individui e i rag-
gruppamenti collettivi", in di-
fesa dall'arbitrio del potere e 
per sollecitare lo sviluppo del 
pluralismo in tutti campi; il 
consenso popolare, quale base 
della legittimità del governo, 
organizzato dai partiti attraver-
so il ricorso periodico a libere 
elezioni ed espresso dalla mag-
gioranza parlamentare; il mec-
canismo di equilibrio o dei 
checks and balances fra i poteri. 
Nondimeno, avverte Salvadori, 
questa istanza di natura istitu-
zionale, che ritorna in gran par-
te del libro - dalla polemica 
Croce-Einaudi alla critica di 
Bobbio (e poi di Sartori) al li-
beralismo crociano - è necessa-
ria ma non sufficiente per la 
piena "maturità" di un sistema 
liberale: esso ha bisogno di 
"quelli che potremmo definire 
il suo spirito e la sua materia vi-
tali", cioè la presenza "di schie-

ramenti che si ricono-
scano nello stato e 
nelle istituzioni rap-
presentative, che dia-
no a esse legittimità", 
che quindi possano 
sostanzialmente, e 
non solo formalmen-
te, "concorrere in vi-
sta dell'esercizio del 
potere". 

L'anomalia risiede 
dunque nel fatto che, 

sin dalla proclamazione del Re-
gno d'Italia, le forze di governo 
e di opposizione, messe di fron-
te alle sempre risorgenti "forze 
dell'anti-Stato", invece di dar 
luogo a un'autentica dialettica 
politica basata sull'alternanza, si 
perpetuarono in un monopolio 
o oligopolio di potere, costituen-
do un regime politico "blocca-
to". Quel poco di mutamento 
avvenne solo con la nota logica 
del "trasformismo". Ad alcuni 
dei più grandi liberali italiani è 
poi mancata la "consapevolez-
za" che ciò costituisse un fatto 
patologico - anzi, in alcuni casi 
il trasformismo venne trasfigura-
to ideologicamente come un ele-
mento positivo - , sicché "il libe-
ralismo zoppo dell'età prefasci-
sta rimase zoppo anche nell'età 
postfascista". 

Attraversato dall'opposizione 
"liberalismo conservatore'V'li-
beralismo progressista", il libro 
si chiude con 1'"ultimo grande e 
innovativo esponente della tra-
dizione liberale italiana", Nor-
berto Bobbio, e con una citazio-
ne di quest'ultimo che compen-
dia "le delusioni del liberalde-
mocratico progressista": "E 
bello, forse anche incoraggian-
te, chiamare i diritti dell'uomo 
(...) una grande invenzione del-
la nostra civiltà, ma (...) sono 
un'invenzione che rimane più 
annunciata che eseguita. (...) 
Le società libere, giuste e felici 
non sono mai state attuate, e, a 
giudicare da quello che avviene 
ogni giorno sotto i nostri occhi, 
la loro attuazione è più lontana 
che mai". • 
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L5 estate operistica è stata buona, tenen-
do conto delle restrizioni imposte 

dalla crisi a viaggi e biglietti. Oggi, per for-
tuna, c'è il grande circuito lirico dei cine-
ma che consente di assistere in diretta a 
eventi straordinari, come il festival d'estate 
di Salisburgo, ormai precluso ai comuni 
mortali. Da lì abbiamo visto, proiettati sul 
grande schermo, Bohème e Flauto magico. 
Come spesso in area tedesca, si uniscono 
in assurda miscela cast vocali e compagini 
orchestrali eccellenti e regie demenziali. 
Lo abbiamo già scritto: l'opera lirica, pur 
lavorando molto e troppo sul repertorio, è 
viva e rinnovata, e deve buona parte della 
sua capacità di resistere al tempo anche al-
le regie, che da anni ormai sono una pale-
stra formidabile per i migliori registi di ci-
nema e prosa, oltre che, ovviamente, degli 
esperti del ramo. Non sempre il risultato è 
però all'altezza dell'ingegno, perché il regi-
sta non resiste alla grande plasmabi-
lità, adattabilità dell'opera, che non 
pone altri limiti se non quelli dei 
tempi della musica. Può dunque 
succedere che la regia esageri e so-
prattutto pecchi di simbolismi ri-
dondanti o di motivazioni incompa-
tibili con il testo cantato. Ora, gre-
mire una scena operistica di ragioni 
supplementari, aggiunte a quelle 
centrali del testo, di per sé già non 
leggero, riempirla di oggetti incari-
cati di simboleggiarne qualche si-
gnificato profondo ma ovvio, è co-
me mettere il formaggio sulla fon-
duta. Eppure i registi non resistono. 
Pensate alla brava Elisabetta Courir 
che all'Opera Giocosa di Savona 
cura la regia di un Don Giovanni 
splendido per cast, con un bravissi-
mo tenore leggero (Francesco Mar-
siglia), un baritono perfetto nel ruo-
lo del titolo (Simone Alberghini), un diret-
tore appassionato e dinamico come Gio-
vanni Di Stefano. Spettacolo magnifico, al-
l'altezza della sua partitura: sennonché la 
regista deve ficcarci tre o quattro bare per-
ché uno, anche se lo sa benissimo e il testo 
lo esplicita in tutti i modi, capisca ad abun-
dantiam che una sotterranea vena mortua-
ria percorre il capolavoro di Mozart ("pit-
tura spaventosa", come diceva Balzac, "del 
partito preso di stordirsi di debiti, duelli, 
inganni, cattive occasioni"). 

Ma ben peggio ha fatto il famoso Da-
miano Michieletto con La Bohème di Sali-
sburgo. Anche qui cast superlativo (tenore 
eccelso come Piotr Beczala, soprano star 
come Anna Netrebko, cantanti e attori 
magnifici come Alessio Arduini e Carlo 
Colombara, ottima direzione di Daniele 
Gatti). Michieletto ha ambientato La Bo-
hème nel 2012. E fin qui tutto abbastanza 
bene, anche perché la straordinaria presta-
zione dei protagonisti (certo dovuta pure 
alla bravura del regista nel regolarne gesti 
e posture) fa passare sopra il fatto che la 
fioraia Mimi abbia trucco vistoso e gonna 
cotta e parli un italiano d'antan (perché 
quello della Bohème, pur tanto moderniz-
zato, conserva non poco della vecchia 
grammatica operistica). L'opera tradizio-
nale accetta questi spostamenti temporali 
(inammissibili in quella novecentesca) e La 
Bohème è ancora sufficientemente tradi-
zionale da potersi trasferire persino nel 
terzo millennio. Ma a Michieletto non è 
bastato. Perché, a parziale imitazione di 
un'idea già messa in atto l'inverno scorso a 
Genova da Augusto Fornari e Francesco 
Musante, dove la soffitta dei quattro artisti 
era diventata una casetta di Barbie e a fian-
co dei cantanti adulti agivano sulla scena 

anche i loro "doppi" bambini, Michieletto 
a Salisburgo ha miniaturizzato Parigi e i 
personaggi del dramma. La storia (almeno 
nel primo e nell'ultimo quadro) si svolge 
sul davanzale di una finestra su cui ci stan-
no tutto e tutti; lo spettatore deve vedere 
che i protagonisti sono dei lillipuziani, de-
gli esserini agitosi che si muovono in una 
città stilizzata con casette da gioco infanti-
le e una cartografia colorata. Ho visto l'o-
pera al cinema e i frequenti primi piani fa-
cevano spesso dimenticare l'impressione 
del formato mignon immaginato da Mi-
chieletto. Ma gli spettatori strapaganti in 
sala a Salisburgo dovevano averlo sempre 
presente, poveretti! Che significa? Qual è 
il profondo, oscuro messaggio che Michie-
letto ha voluto trasmettere, come se non 
gli bastasse l'attualizzazione della storia ot-
tocentesca, che ha avuto peraltro il pregio 
di mostrare subito in Mimi quella vocazio-

ne al mestiere di escori cui l'opera allude 
esplicitamente soltanto nel finale, ma che 
ne spiega certi importanti passaggi (la ge-
losia di Rodolfo, ad esempio). Non con-
tento di aver già spinto la tisica Mimi a fu-
mare sigarette e prendere pillole (di droga 
o contro la tosse?), Michieletto ha raccon-
tato La Bohème come se fosse un episodio 
dei Viaggi di Gulliver. Perché? Che voleva 
dire? E, soprattutto, perché un regista or-
mai esperto non capisce che se un messag-
gio registico va spiegato in nota vuol dire 
che è o sbagliato o inappropriato? 

Ma meglio, anzi peggio di lui ha fatto 
Jens-Daniel Herzog con II flauto magico; è 
riuscito (con la complicità di Harnon-
court, che nonostante il suo filologismo si 
permette dei continui cambi di tempo che 
spezzano l'arco melodico e guastano la 
bellezza e l'integrità delle frasi compiute, 
dando all'ascoltatore la sensazione di una 
lentezza esasperante e nettamente antimo-
zartiana) a rovinare come mai ci era capi-
tato prima di vedere la poesia e il senso del 
capolavoro mozartiano. 

L9 ambientazione era quella di una cli-
nica psichiatrica della massoneria, 

con Sarastro primario severo e cattivo (sul-
l'ultimo, pacificante accordo dell'opera lui 
è impegnato a strangolare una volta per 
tutte la Regina della notte); gli iniziati-me-
dici che prendono appunti sulla cartella 
clinica anche quando parla Papageno; Ta-
ntino e Pamina le cui prove di iniziazione 
sembrano analisi cliniche o terapie speri-
mentali (elettrochoc? raggi X? elettroma-
gnetismo?). Davvero demenziale, irrelato 
completamente rispetto al testo di Mozart 
e Schikaneder. Non si capisce perché regi-
sti così vogliosi di originalità non abolisca-

no allora ogni credibilità letterale del testo 
e non puntino a fare della musica di quel-
l'opera una cosa davvero tutta diversa, co-
me si usa fare al festival di Bregenz o come, 
proprio con II flauto magico in versione ci-
nematografica, ha fatto qualche anno fa 
Kenneth Branagh in una rivisitazione fede-
le alla sostanza poetica del testo. La realiz-
zazione di un'opera riesce quando la situa-
zione emotiva rappresentata rimane ade-
rente al testo, pur eventualmente ripensato 
in forme drammaturgiche del tutto diverse 
da quelle originarie. Ma se si vuole restare 
nei dintorni della drammaturgia originaria 
e non rinnegarne il senso, allora non si può 
stravolgere così il testo, pena far diventare 
grottesca un'opera delicata e tenera come 
Il flauto magico e mortificare le pur magni-
fiche prestazioni dei cantanti (Georg Zep-
penfeld stupendo Sarastro costretto a reci-
tare con un a mimica carica di livore, l'ot-

timo Papageno di Markus Werba 
che aveva poco su cui ridere e far ri-
dere, il bravo Tantino di Bernard 
Richter messo letteralmente in mu-
tande!), perché si notano solo le in-
congruenze, quando non, come nel 
nostro caso, l'insopportabile resa 
becera di un'opera delicatissima co-
me quella di Mozart. 

L'estate all'opera ha riservato an-
che sorprese inaspettate, come la 
rappresentazione in forma semisce-
nica di Cenerentola fatta dai ragazzi 
che hanno partecipato all'annuale 
stage di Montaldo Ligure, curato 
dai benemeriti maestri Ugo Benelli, 
Angelo Guaragna e Franca Mat-
tiucci. E stato uno spettacolo deli-
zioso. Se volete vedere come si può 
fare opera con quattro soldi, con i 
maestri che spostavano loro stessi il 
tavolino, il drappo e la stufa, unici 

arredi di scena, dovete seguire rappresen-
tazioni di questo genere: e in Italia ce n'è 
più d'una. Sapete quanto costava il bi-
glietto delle varie repliche di Cenerentola 
in diverse cittadine del Ponente ligure? 
Niente. Eppure c'è chi ha pagato 300 eu-
ro. Chi? I cantanti, i giovani, per iscriver-
si, partecipare allo stage e andare in scena 
accanto a un professionista di grido (que-
st'anno l'eccellente Emilio Marcucci, che 
faceva stupendamente Don Magnifico). 
Di qui un'altra meraviglia, tenerissima, di 
queste scuole da cui ogni anno esce qual-
che nuovo astro dell'opera: il loro essere 
delle palestre internazionali incredibili. 
Eccovi il cast della Cenerentola per nazio-
nalità degli interpreti che vi si sono succe-
duti: Italia, Irlanda, Brasile, Israele, Polo-
nia, Russia, Inghilterra, Giappone. Fa ef-
fetto sentire queste voci del mondo che 
imparano con il canto anche la nostra lin-
gua, l'italiano fuori serie che veniva canta-
to nell'Ottocento e che è oggi uno dei pur-
troppo non molti modi in cui la lingua di 
Dante sopravvive fuori dei confini nazio-
nali. L'italiano è stata una lingua di arte, 
più che di cultura come il latino, e c'è da 
immalinconirsi notando che il prestigio 
che aveva determinato quel successo è og-
gi svanito. Ma non all'opera. Da tutto il 
mondo, giovani appassionati, aspiranti 
cantanti corrono a imparare l'italiano per 
cantare l'opera, come l'ammirevole pro-
fessore di matematica di Dublino, felice di 
vestire, in una calda estate italiana, i panni 
di un singolarissimo Alidoro. • 
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L'Italia s'è desta 
di Ignazio R. Marino e Claudia Cirillo 

Bella addormentata di Marco Bellocchio, con Toni Servillo, Isabelle Huppert, Maya Sansa, Italia 2012 

Non un rumore, non un commento, né un colpo 
di tosse in sala durante i 154 minuti di proie-

zione di Bella addormentata di Marco Bellocchio. Si 
ha l'impressione tangibile che ognuno, dalla propria 
poltrona, non solo torni con la memoria alla dram-
matica settimana del febbraio 2009 che culminò con 
la morte di Eluana Englaro, una settimana che ogni 
italiano ricorda, non fosse altro per la tensione me-
diatica e politica che amplificò gli eventi di quei gior-
ni rendendoli emblematici di un paese che troppo 
spesso opta per l'isteria da stadio anziché per la ma-
turità e la riflessione, dove l'eroismo del singolo è 
soffocato dalla becera ignoranza del gruppo. C'è di 
più: ogni spettatore torna a interrogarsi su cosa 
avrebbe fatto se si fosse trovato al posto di Beppino 
e Saturna Englaro e su cosa farebbe se si trovasse nei 
panni dei personaggi costruiti da Bellocchio, figure 
con tratti che mescolano fiaba e Vangelo e che anche 
per questo attivano le nostre corde più profonde. Il 
film valica i confini della crona-
ca nazionale, che resta solo un 
background rappresentato con 
delicatezza ed estremo rispetto. 
Bella addormentata mette in sce-
na la tragedia umana, miti anti-
chi, è un dramma shakespearia-
no in cui vita e morte, amore e 
disperazione, cuore e cervello 
offrono ai personaggi l'oppor-
tunità di ascendere o crollare. 

Come nella favola dei fratelli 
Grimm, non è solo la principes-
sa a essere addormentata, ma 
l'intero regno che la circonda. 
Così, anche nel film, il risveglio 
non è limitato a un personaggio 
ma a molti e alla realtà che li 
circonda. Alla maniera delle 
migliori fiabe, non c'è una mo-
rale, piuttosto il desiderio di un 
mondo in cui ha ancora senso 
desiderare, sperare, amare. Da 
questo punto di vista, il film si 
propone con una potente carica 
positiva. Nonostante lo spetta-
tore possa verosimilmente so-
vrapporre il pensiero del regista 
alle parole che il senatore Uba-
no Beffardi (Toni Servillo) pre-
para per il suo intervento in au-
la, non c'è giudizio né condan-
na per alcuna delle posizioni 
rappresentate sullo schermo dai 
diversi personaggi. C'è, invece, 
profonda compassione per 
ognuno di essi. Per questo il 
film riesce laddove il dibattito 
politico e mediatico ha fallito, 
in Italia, offrendo un confronto 
aperto, pacato e rispettoso del-
le differenze su temi che coin-
volgono l'essenza della vita, 
della fede e della dignità della 
persona. 

Realtà e finzione, favola e parabola si intrecciano 
fin dalle prime scene. L'esperienza passa attraver-
so l'infrazione delle regole, non sempre necessaria-
mente giuste. È la disubbidienza che porta alla ma-
turità, al risveglio. Disubbidisce Ubano, che deci-
de di votare contro la linea del partito e di dimet-
tersi. Disubbidisce Maria (Alba Rohrwacher), che 
abbandona la veglia di fronte alla clinica La Quie-
te per correre da Roberto (Michele Riondino), ar-
rivando ad ammettere che "l'amore cambia il mo-
do di vedere le cose". Disubbidisce anche Pallido 
(Pier Giorgio Bebocchio), il medico che non di-
mette, anzi veglia a oltranza Rossa (Maya Sansa), la 
paziente tossica che ha strappato al suicidio. Il re 
senza regina, buono e triste, è Ubano. La matrigna, 
dai tratti algidi e cupi, è la madre di Rosa, l'altra 
addormentata che come Eluana non può risve-
gliarsi, l'attrice (Isabelle Huppert) che insegue la 
propria immagine in ogni specchio di casa ma che 

Lettura p i e n a di una materia r o v e n t e 

Aun anno di distanza dal prestigioso Leone d'oro alla carriera, Marco Bebocchio, classe 1939, è 
tornato alla Mostra internazionale d'arte cinematografica di Venezia non come ospite d'onore 

in una sezione parabela, ma da concorrente, in gara nel concorso ufficiale per il Leone d'oro, con Bel-
la addormentata, opera preceduta da un'ondata di discussioni, tra polemiche e curiosità. In effetti, il 
nuovo lavoro del regista piacentino è spiazzante e sorprendente contro ogni previsione: non è un film 
su Eluana Englaro, non è un biopic, una biografìa per immagini (del resto, come immaginarla?), non 
è neppure un film-inchiesta, né un documentario puro, o ibrido: è, a tutti gli effetti, un'opera di as-
soluta finzione, scaturita da un processo creativo molto interessante di per sé, rispetto al quale la vi-
cenda di Eluana, la sua morte, ha funzionato da generatore narrativo: ai piedi del suo capezzale, l'im-
maginazione di Bellocchio, autore della sceneggiatura insieme a Veronica Raimo e Stefano Rulli, ha 
creato una serie di personaggi, e le loro storie, seppure autonome, sono tutte riconducibifi, sul piano 
tematico, al caso Englaro. 

Che cosa resta in Bella addormentata della materia rovente di un caso di cronaca che è diventato uno 
dei casi mediatici più discussi degli ultimi anni? In primo luogo, un segmento di tempo, quello che va 
dal 3 febbraio 2009, quando è stata trasferita da Lecco a Udine, presso la clinica La Quiete, fino al 9 
febbraio, quando è spirata, dopo diciassette anni di coma vegetativo, in seguito alla richiesta dei geni-
tori di sospendere l'alimentazione forzata. Eluana è morta, mentre la classe politica dirigente metteva a 
punto una legge sull'alimentazione assistita per non dispiacere alla chiesa, facendo leva sul fatto che 
Eluana sarebbe morta prima che venisse approvata dalla Camera. Eluana è morta sotto lo sguardo di 
un'Itaha sgomenta, inerte, spaccata in due, ma addormentata, assuefatta alle immagini diffuse dai me-
dia: immagini, giustappunto, mediatizzate. Il tempo filmico è scandito dal trascorrere di quei giorni. Ci 
sono inoltre gH inserti originah dei telegiornah di quei giorni che fanno da contrappunto, per tutta la 
durata del film, alle vicende della finzione; la realtà entra così nella finzione dagli schermi piatti che so-
no inquadrature nelle inquadrature. Attorno agh ultimi giorni di Eluana, sul basso continuo dell'evo-
cazione del suo nome, si muovono i personaggi del film, disegnando una rete di connessioni e traietto-
rie modulata secondo un sistema di rapporti archetipici: padre-figlia, madre-figlio, credente-non cre-
dente, terapeuta-paziente. Sul versante stihstico, Bellocchio rivela ancora una volta una capacità di con-
trollo eccellente: dalla direzione degli attori alla ricercatezza nella costruzione delle inquadrature. Da 
elogiare anche il lavoro di Daniele Cipri, direttore della fotografia, nonché rivale nel concorso. Bella ad-
dormentata è un film personale, forse troppo, potente sia sul piano espressivo sia sul piano della pro-
duzione di senso nell'affermare il valore di un'etica della Hbertà intesa come possibihtà di scelta e anche 
di speranza: se si è Uberi, si può decidere, più che come morire, in che modo vivere. Non è un film di 
denuncia urlata, non ha i toni di una rivolta da barricate, non dice cosa è giusto e cosa è sbaghato se-
condo la dialettica manichea: al contrario, dimostra che si può realizzare un'opera ideologica servendosi 
del racconto di finzione, e la si può volere esteticamente bella, molto costruita, curata nei minimi det-
tagb. È lecito domandarsi, però, se anche per questa via sia possibile affidare al cinema il compito di il-
luminare il buio della coscienza civile dello spettatore. Sicuramente la lettura della realtà arriva in tutta 
la sua pienezza: il coma vegetativo è una condizione patologica irreversibile, non è un sonno incantato; 
non esiste nessun principe azzurro - e nessun pharmakon - che possa interromperlo, per cui Eluana 
Englaro sarebbe morta il giorno in cui ha avuto l'incidente; il fatto è che chi ha sempre pensato questo 
non può attribuire al film un grande valore oltre quello del Hvello estetico, e chi è del fronte opposto, 
ammesso che vada a vederlo, non cambierà certo idea. 

FRANCESCO PETTINARI 

non riesce a recitare con sincera convinzione il 
nuovo ruolo che si è imposta: quebo di santa che 
dovrebbe salvare la figlia. È una donna soffocata 
dall'angoscia e dai sensi di colpa, che non ha caso 
nel sonno diventa Lady Macbeth, tormentata dal-
l'ossessione di non riuscire a cancebare il sangue 
dabe proprie mani. 

Per Ubano il risvegho è quello della coscienza, per 
Maria è l'amore, per Rossa, che richiama al tempo 
stesso la figura di Lazzaro e di Maria Maddalena, la 
speranza di una vita degna di essere vissuta, per Pal-
lido è un ritrovato senso di missione nel proprio me-
stiere di medico. A vincere, in fondo, è l'amore in 
ogni sua possibile forma. Senza retorica. 

Per un genitore, credente, medico e persona che 
ha seguito da vicino la vicenda personale di Elua-
na, il film è un'esperienza emozionante e profonda 
a più livebi. Aver conosciuto la famiglia Englaro, 
aver visitato Eluana nel 2007, quando da oltre 

quindici anni si trovava in stato 
vegetativo nella clinica di Lec-
co, aver lavorato in un pronto 
soccorso simile a quebo in cui 
opera Pallido, aver riflettuto, 
scritto e parlato per anni di di-
ritti aba fine della vita, essere 
stato in aula al Senato durante 
la seduta n. 145, ricordata nel 
film, conoscere i limiti deba po-
litica, conferisce uno sguardo 
forse ancora più critico rispetto 
ad altri spettatori. Invece, pro-
prio per questo, Bella addor-
mentata convince e commuove. 

Il 9 febbraio 2009 a Eluana, 
"priva di morte e orfana di vi-
ta" come scrisse Guido Cero-
netti, fu data la possibilità di ac-
cettare la fine naturale deba vi-
ta, liberata da due forze straor-
dinarie: l'impegno instancabile 
di suo padre e il sussulto demo-
cratico di una parte del paese 
che rifiutava un'idea di stato 
non laico. Il dibattito sul fine 
vita fu allora stravolto dab'ap-
provazione, aba Camera dei de-
putati, di una legge contro fi 
principio dell'autodetermina-
zione deb'individuo che rischia 
oggi di diventare definitiva. Se 
ciò accadesse, saremmo tutti 
obbligati a terapie mediche ar-
tificiali, anche se ci siamo chia-
ramente detti contrari a esse, 
anche se dovessero prolungare 
inutilmente la nostra agonia 
condannandoci a una morte 
senza fine. • 

I.R. Marino è chirurgo dei trapianti 
e senatore P D dal 2006 

C. Cirillo collabora con la Commissione 

d'inchiesta sul servizio sanitario nazionale del Senato 



La scrittrice croata molto discussa e in esilio volontario 
Karaoke kultura 

Intervista a Dubravka Ugresic di Alessandro Ajres 

Come e quanto il suo percorso di studi ha in-
fluenzato le sue opere? 

Sono diventata scrittrice molto presto. Già du-
rante il liceo pubblicavo un piccolo inserto: poemi, 
novelle, articoli di fondo. Una volta entrata all'U-
niversità di Zagabria, ho iniziato a collaborare con 
la televisione; mentre durante il secondo anno ac-
cademico ho dato alle stampe il mio primo libro 
per bambini: Maliplamen (Piccola fiamma, 1971), 
profondamente indebitato con il Piccolo principe. 
Ho studiato letterature comparate e letterature 
russe: entrambe le materie hanno influenzato mol-
tissimo la mia carriera. Citerei anzitutto il formali-
smo russo e l'avanguardia russa. Per vent'anni ho 
lavorato all'Istituto di teoria della letteratura di 
Zagabria, a metà tra una casa editrice e un istituto 
scientifico, con un progetto dedicato a un glossa-
rio dell'avanguardia russa e altre avanguardie dei 
paesi slavi. Ho co-edito ben nove libri sull'argo-
mento. 

A un certo punto, però, i suoi colleghi e persino 
i suoi amici hanno incominciato a voltarle le spal-
le. Cos'era successo? 

Nel 1992 ho pubblicato su "Die Zeit" un arti-
colo intitolato Tieni pulita l'aria croata, ispirato 
dal motto che campeggiava allora su alcune lat-
tine croate, accompagnato per giunta dallo 
stemma della Croazia. Oggetti di questo genere 
mi terrorizzavano. Denunciai questa sorta di 
strategia nazista, basata nel mio campo sul ten-
tativo di tenere la Croazia pulita dagli autori ser-
bi o bosniaci, e scatenai reazioni furibonde. 
Venni chiamata "strega" e simbolicamente bru-
ciata sul rogo, una soluzione tipica per una so-
cietà patriarcale come quella croata. Mi aspetta-
va una borsa di studio a Berlino e, da quel mo-
mento, ho preso a girare tra Germania, Olanda, 
Stati Uniti. 

Attualmente qual è la ricezione delle sue opere 
in Croazia e nella ex Jugoslavia? 

Nel periodo della Jugoslavia ero una scrit-
trice nota e di relativo successo; le mie opere 
venivano già tradotte in inglese e francese. 
Adesso, malgrado l'antipatia croata nei miei 
confronti, insisto perché i miei libri vengano 
pubblicati in Croazia e in Serbia e per non 
venire identificata come scrittrice nazionale. 
Quelle che un tempo erano reazioni estre-
mamente negative, se non altro, si sono tra-
sformate in indifferenza. Certo, non mi invi-
tano volentieri; ma del resto stiamo parlando 
di media e non ci sono media indipendenti in 
Croazia. 

L'ultima sua opera tradotta in italiano è 
Bah a Jaga ha fatto l'uovo. Da dove viene 
questo titolo? 

Si tratta di una citazione da Aleksej Re-
mizov, scrittore mistico russo [1877-1957]. 
Questa immagine, del resto, è ben presente 
in tutto il folklore slavo, dove la Baba Jaga 
rappresenta una creatura difficilmente de-
finibile, un po' come il mio romanzo (ogni 
opera che si rispetti dovrebbe essere diffi-
cile da definire!). La Baba Jaga è talvolta 
una strega, talvolta dea della fertilità. Come 
tale, poggiata sulle proprie zampe di galli-
na, "sforna" uova-figli a ripetizione. 

In questo romanzo, le figure maschili so-
no caratterizzate da aspetti fortemente cari-
caturali. Si tratta di ruoli tratteggiati apposi-
tamente per il libro, o è così che vede gli uo-
mini in genere? 

In Baba Jaga si ha a che fare con (ben po-
chi) uomini normali, su cui spicca la figura 

eccezionale di Mevludin. Tale personaggio si ri-
chiama all'Ivan Zarevic russo, all'inizio povero e 
sfortunato, quindi sempre più ricco e fortunato in 
seguito alle varie vicissitudini passate, fino a di-
ventare zar e incontrare una bella principessa. E 
un po' il ribaltamento dello stereotipo circa il po-
tere dell'uomo. Mevludin, afflitto da erezione pe-
renne in seguito allo scoppio di una granata in 
guerra, si libera della propria "maledizione" sol-
tanto innamorandosi. Ovvero, il potere dell'uomo 
sta nel cuore e non nel pene, così come viene tra-
mandato di consueto. 

Dopo Vietato leggere, torna ad occuparsi del 
mercato dell'editoria nel suo nuovo libro, Karao-
ke kultura (che verrà nuovamente tradotto da 
Nottetempo). Perché è così orgogliosa di quest'e-
spressione che ha coniato? 

Dopo la morte del postmodernismo non ci so-
no definizioni per inquadrare il periodo che 
stiamo vivendo: si è provato con postpostmo-
dernismo o con digitimes, ma sono espressioni 
che non funzionano. L'espressione "karaoke 
kultura", dal canto suo, mi pare riassumere al 
meglio i momenti che attraversiamo: per il ka-
raoke si ha bisogno di mezzi tecnici, di una trac-
cia da seguire (ad esempio Nel blu dipinto di blu 
di Modugno) e di performer anonimi. Questi 
milioni di aspiranti artisti anonimi sono molto 
ambiziosi. La traccia è importante perché tutti 
vogliono inventare qualcosa di originale, e ri-
uscirci seguendo uno schema già collaudato, di 
solito sulle orme della cultura popolare, risulta 
assai più facile. Per diventare Rembrandt sono 
necessarie straordinarie qualità, mentre un'in-
stallazione non si nega a nessuno. Per quanto ri-
guarda i mezzi tecnici, beh, mi pare proprio che 
internet la faccia da padrone. Sulla rete è molto 
difficile trovare traccia di opere classiche: io ci 
ho provato con Alice nel paese delle meraviglie, 
senza riuscirci; mentre tutto è concentrato sul-
l'auto-pubblicazione, sui blog personali. Il mes-
saggio che passa tramite questi elementi è che 

tutti possono essere riconosciuti come autori. 
Karaoke kultura è già stato pubblicato negli Sta-
ti Uniti e in Germania, a ottobre uscirà in Fran-
cia. È vero che sono molto orgogliosa di questo 
libro, specialmente del saggio che dà anche tito-
lo al volume. Così come sono orgogliosa del fat-
to che Karaoke Kultura sia stato finalista del pre-
mio Nbcc, uno dei premi letterari più importan-
ti negli Stati Uniti. Gli autori stranieri in lizza 
sono di solito molto rari. 

Qual è la sua opinione in merito all'e-book? 

Non sentiamo certo la mancanza della tecno-
logia, nella quale siamo sempre tutti più ferrati. 
Piuttosto, direi che scarseggiano i lettori e i veri 
autori. Non si ha più tempo per niente, né per 
leggere, né per star dietro a uno scrittore pro-
mettente. In una cornice come questa, la pre-
senza dell'e-book riveste un ruolo davvero mo-
desto. 

È stata a Zuccotti Park, a New York: cosa pen-
sa di movimenti quali "Occupy Wall Street" e de-
gli episodi di violenza che, dalla Grecia, si sono 
spostati anche in Spagna? 

Eventi come questi testimoniano quanto poco 
rispetto abbia per i cittadini chi sta al potere; 
d'altro canto, sempre più persone nel mondo 
realizzano di essere soltanto delle marionette 
nelle mani di politici irresponsabili, nelle mani 
di manipolatori che possono fare tutto quel che 
vogliono. I contestatori di Zuccotti Park hanno 
un enorme valore agli occhi del mondo perché 
la protesta è nata proprio nel cuore simbolico 
del capitalismo, ovvero Wall Street. In partico-
lare, le contestazioni hanno profondamente col-
pito le popolazioni dell'Europa orientale, vitti-
me recenti di un evento storico epocale quale la 
caduta del comunismo. E se le persone affamate 
di democrazia che riemergono con difficoltà 
dalla caduta del comunismo sono le vittime, chi 
sono i vincitori? Alcuni pochi imbroglioni, oli-

garchi, assassini e guerrafondai, come nel-
la ex Jugoslavia: ecco chi sono i veri vinci-
tori della democratizzazione. Credo che 
Zuccotti Park rappresenti il messaggio 
più forte inviato dalla cultura di protesta 
che si sta sviluppando. I contestatori sono 
riusciti a comunicare con tutto il mondo 
con parole semplici, e lo hanno fatto dal-
l'epicentro stesso dei mezzi di comunica-
zione, New York. In questo modo, il virus 
del pensiero critico si è diffuso ovunque. 
Questa è la cosa più importante. Le per-
sone hanno dimostrato di capire quel che 
stava succedendo in ogni parte del mon-
do: forse non hanno la forza per cambiar-
lo adesso, ma potranno avercela domani. 
Per quel che concerne gli avvenimenti in 
Grecia e Spagna, i mezzi di comunicazio-
ne europei non li coprono come dovreb-
bero. Nella ex Jugoslavia non troverai più 
di una riga circa quel che accade in Spa-
gna. I fatti spagnoli e greci vengono trat-
tati come una sorta di "ascesso sociale" 
destinato a guarire in fretta; per questo 
non vale la pena perderci tempo e spazio. 
Ovviamente, i media prendono istruzioni 
"dall'alto": non informate, non diffondete 
panico! Il processo universale di trivializ-
zazione dei media non è altro che una 
nuova forma dell'antica censura comuni-
sta. Questa è la ragione per cui troverai 
un'intera pagina sugli affari di cuore di 
Kim Kardashian [modella e personaggio 
televisivo statunitense] e appena una riga 
sui fatti di Spagna: Kardashian vende, le 
proteste in Spagna no. • 

aquadro®libero.it 

A. Ajres insegna lingua polacca all'Università di Torino 

Trieste-Belgrado 

David Albahari, S A N G U I S U G H E , ed. orig. 2007, trad. dal serbo 
di Alice Parmeggiani, pp. 357, €17, Zandonai, Rovereto 2012 

Nessun recensore onesto svelerebbe il finale di un libro, 
tuttavia il lettore è avvisato: bisogna arrivare in fondo per 
comprendere, se non tutto, almeno gli elementi rilevanti del 
racconto. Appena terminato, questo libro andrebbe riavvol-
to, come una vecchia videocassetta, per rivedere al rallenta-
tore le scene salienti, accertarsi di non essersi lasciati sfug-
gire alcun particolare. Perché Albahari stavolta ci trascina 
in un viaggio che va vissuto tutto d'un fiato. E un viaggio da 
fermi, perché si svolge interamente a Belgrado, anzi soprat-
tutto nei vicoli del centro del sobborgo di Zemun, nell'arco 
di poche settimane, nel 1998. E, forse, più che un viaggio, 
questo è un racconto da leggere in viaggio, magari in una 
notte, sull'espresso Trieste-Belgrado. Non si tratta solo di 
un consiglio, valido per ogni racconto avvincente, ma quasi 
di un'avvertenza - come il foglio illustrativo di una medici-
na - per un libro scritto in un corpo unico, senza capitoli né 
punti, senza soste. Una corsa a perdifiato, come le molte del 
protagonista, che sembra non avere ragione né scopo, nel 
labirinto di una città sospesa, in attesa vibrante di qualcosa, 
di un cambiamento, venisse anche dalle bombe della Nato, 
o dagli oscuri sentieri della Cabala ebraica. Così lettore, 
autore, protagonista, vengono travolti come da un fiume in 
piena, diventano parte di un complotto dai contorni sfuo-
cati. Fra pazienti attese e fughe, divagazioni storiche e fisi-
co-matematiche, la linea fra mondo reale e fantastico, fra 
realtà e magia si fa sempre meno nitida. E le domande, che 
insistentemente il protagonista pone, decine, centinaia di 
domande, restano quasi sempre senza risposta. 

E R I C G O B E T T I 
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Laura Pariani con La valle delle donne lupo (Einaudi), Romana Petri con Tutta la vita (Longanesi) e l'islandese Jón Kalman Stefànsson con Paradiso e inferno 
(Iperborea) sono i finalisti della seconda edizione del Premio Bottari Lattes Grinzane per la sezione "Il Germoglio", dedicata ai migliori libri di narrativa italiana o 
straniera pubblicati nell'ultimo anno. Il vincitore sarà premiato Sabato 13 Ottobre 2012 alle ore 17 al Teatro Carignano di Torino (Piazza Carignano, 6). 

Contro gli amori fragili 
di Maria Vittoria Vittori 

Romana Petri 
TUTTA LA VITA 

pp. 426, € 18,60, Longanesi, Milano 2011 

Li avevamo lasciati sulla soglia di un cambiamento 
importante, Alcina e Spaltero, protagonisti del ro-

manzo Alle Case Venie, che Romana Petri pubblicò nel 
1997. Ci avevano conquistato, da subito: lei un po' ma-
ga, come vuole il suo nome ariostesco; lui solido, leale, 
attaccato alla sua terra, ma con un insopprimibile desi-
derio di mare. Avevano condiviso un'esperienza di 
quelle che cambiano la vita, la lotta partigiana combat-
tuta sul Pausillo, nelle montagne umbre, durante l'in-
verno del 1944; ma poi si erano separati, Spaltero in Ar-
gentina a cercare di realizzare il suo sogno, Alcina lì, al-
le Case Venie, vestale di una dimora popolata dai fan-
tasmi dei suoi familiari. A tenerli ancora uniti, sulla so-
glia estrema di quel distacco, un bacio e una promessa. 

Sono i fili di cui la scrittrice si è servita per traghettarli 
in questo suo nuovo romanzo che si intitola Tutta la vi-
ta, in omaggio al compiuto adempimento di quella pro-
messa. Con la tempra combattiva che la contraddistin-
gue, Romana Petri dà battaglia a quell'inveterato luogo 
comune che considera gli amori fragili o infelici quelli 
più artisticamente interessanti, e la vince: questa è 
un'appassionante storia di amore vero, radicato in pro-
fondità e, nello stesso tempo, di intenso respiro epico. 
Nella prima parte del romanzo è Alcina a scendere in 
campo, servendosi dell'amore che prova per Spaltero 
come di un grimaldello per scardinare le proprie osses-
sioni: la paura della morte, l'estrema ritrosia a staccarsi 
dal passato, il rifiuto di immaginarsi un futuro, quasi 
fosse un tradimento nei confronti dei suoi familiari. 

E una donna nuova, quella che nell'estate del 1948 
approda in Argentina, una donna pronta a conoscere 
la pienezza dell'amore e ad affrontare la maternità. E 
fin dalla nascita,, si intuisce la speciale essenza di sua fi-
glia Buena, diminutivo di Buenaventura: questa "buo-

na sorte" che ha lo sguardo impavido di una Floria To-
sca è amatissima non solo dai genitori, che vedono in 
lei un potenziamento delle loro individualità, ma an-
che da un altro personaggio importante nella struttura 
della storia, Toni, il cugino di Spaltero che diventa 
grande amico di Alcina. Sarà proprio Toni a esercitare 
un influsso profondo sulla natura coraggiosa di Buena, 
all'interno di un contesto politico che finisce per risul-
tare tragicamente paradossale: la dittatura fascista con-
tro cui avevano combattuto Spaltero e Alcina si è ri-
formata, diversa nella formulazione ma sinistramente 
simile nelle caratteristiche strutturali, in quella che or-
mai considerano la loro terra, l'Argentina. E un pote-
re estremamente subdolo, quello del generale Videla: 
mantiene intatta la facciata del paese, mentre risucchia 
i giovani nel buio senza scampo della tortura e della 
morte. E se non rimane che la scrittura come ultima 
arma - il romanzo che Buena progetta di scrivere sugli 
orrori della dittatura, ma anche sull'amore, sull'amici-
zia, su quelle battaglie fatte in nome della libertà che 
accomunano i giovani italiani e argentini - allora an-
che il linguaggio dovrà farsi carico della sfida. Ricor-
rendo alle risorse dell'espressività epica, così poco usa-
te nella letteratura di oggi e così vitali, Romana Petri -
che sta scrivendo quel romanzo progettato da Buena -
riesce a conferire un sapore di nobile, antica lealtà al-
l'intera gamma dei sentimenti e delle idee. L'amore 
non ripara solo nel cor gentile, ma in un "travolgi-
mento sensuale di bocche e di anime" che viene 
espresso attraverso metafore e clausole ritmiche attin-
te alla ritualità del duello; i dialoghi risultano confron-
ti e scontri di idee in cui prevale non chi fa la mossa 
più astuta, ma quella più ardita e dunque spiazzante; il 
ricorso agli epiteti fissi, caratterizzando fortemente i 
personaggi, li rende indimenticabili: la "bruscheria" di 
Alcina, la risata "di sbieco" di Spaltero, il sorriso "da 
rettile" di Toni, lo sguardo "d'un nero senza scampo" 
di Buena. Ma non è soltanto per i suoi protagonisti, né 
per la potente tensione emozionale che lo anima o per 
il suo fiero linguaggio che questo romanzo può defi-
nirsi epico: la scena finale mostra con ogni evidenza 
che la sfida più radicale consiste nel reinventarsi, in 
mezzo alle ferite della psiche e alle macerie della sto-
ria, una nuova possibilità di futuro. • 

Poesia del male 

Morta per la quarta volta 
di Antonella Cilento 

Laura Pariani 

LA VALLE DELLE DONNE LUPO 
pp. 246, € 19,50, Einaudi, Torino 2011 

Scrittrice raffinatissima, Laura Pariani occupa nella 
geografia della letteratura italiana d'oggi un posto 

assai preciso, che ha un suo corrispettivo all'altro capo 
dell'Italia solo in Maria Attanasio, ovvero è spesso ma-
gistrale narratrice di storie di minimi e dimenticati, di 
chi, espulso dalla società dei vincenti, appartiene alla 
categoria, foltissima nelle nostre lettere, dei vinti e dei 
dimenticati. 

La valle delle donne lupo suscita sin dalla prima let-
tura immediata e rapita ammirazione per il ritmo del-
la frase, le illuminazioni che fissano luoghi, malesseri e 
personaggi, per la capacità di produrre ironia anche 
dalla desolazione più impervia. Alto Piemonte, saga di 
memorie che va dal 1928 al 2007 (ma potrebbe trat-
tarsi anche di un remotissimo medioevo o di uno scon-
solato Ottocento), Fenisia, "stria, pelamorti, la Lupa" 
racconta la storia sua e delle donne che ha conosciuto, 
chi finita per errore in manicomio, chi morta, chi con-
dannata al matrimonio e ai figli, a un'intervistatrice 
milanese. In questa remota valle l'ideale per la donna 
è "Vivere da morta. Patire da muta. Obbedire da cie-
ca. Amare da vergine". Fenisia, destinata sin da bam-
bina a lavare i morti, ha visto per primi i cadaveri del-
le sue sorelle non sopravvissute al parto, tutte battez-
zate Tilde, tanto che a scuola può dire, candida: "L'al-
troieri la Tilde è morta per la quarta volta". 

Fenisia sa che "la ricordanza è un filo di capello" e 
che solo la memoria salva le lupe come lei dal "favola-
rio nero delle maldicenze" di cui spesso sono artefici 
povere donne a danno di altre povere donne, che vivo-
no "bagnandosi il savoairdo nelle disgrazie dell'altra". 

È infatti la maldicenza a condannare la tenera Grisa, 
cugina di Fenisia, al manicomio solo perché ha osato 
reagire al padre violento e perché con Fenisia ha sco-
perto il piacere dei corpi che i maschi della valle non in-
segnano. Nel regno delle "marcolfe linguacciute" del-
l'Alto Piemonte vige la legge della montagna e l'esilio 
nutre un idioletto popolare e orale, traduzione esotico-
proletaria del lessico familiare della Ginzburg. Le don-
ne di Pariani si passano la mano silenziose: "somà, so-
nònna, le sbinònne, le sbizie, le nonnàvole". Il raccon-
to procede sincopato da un eterno "presèmpio", con-
trazione sintattica di vita e fantasia per le donne segna-
te dal destino di ogni femmina: "Se una non ha figli, è 
malveduta. Se li ha, ai tempi della gravidanza quanti 
mali. E nel parto, solo dolore e pericolo di vita. Per non 
parlare dei figli quando sono bocètti (...) Eppoi da 
grandicelli diventano barabba che fan disperare". 

La donna lupa che abita le alte valli piemontesi al 
confine con il Ticino non è ancora la donna che corre 
coi lupi di Clarissa Pinkòla Estés, ma lotta per la sua 
libertà su queste montagne che hanno il sapore dispe-
rato della Casa d'altri di D'Arzo: "Quand'una nasce, la 
famiglia è già pronta con lo stampino, come quello 
delle torte. Ma evidentemente qualche bambina ha 
una forma che non si adatta allo stampo. Per questo la 
pestano così tanto: perché non si rassegna, non si ar-
rende". E allora il destino delle lupe è di essere sep-
pellite in terra sconsacrata, nel "prato delle balenghe", 
dove sono quelle scambiate per ladre e uccise, le mal-
maritate, le diverse. Alla fine, dice Fenisia - e con lei 
Pariani - esistono solo due tipi di donne: pecore e lu-
pe. Questa è una storia di lupe - di irripetibile livello 
stilistico - che sembra venire da tempi remoti: pure, 
siamo così sicure che il mondo della Fenisia sia scom-
parso e che non sia di noi, donne moderne, che si stia 
ancora e sempre parlando? 

di Elena Rossi 

Jón Kalman Stefànsson 
PARADISO E INFERNO 

ed. orig. 2007, trad. dall'islandese di Silvia Cosimini, 
postfaz. di Emanuele Trevi, 

pp. 245, € 16, Iperborea, Milano 2011 

lcune parole sono capaci di cambiare il 
x V m o n d o , di consolarci e di asciugare le no-

stre lacrime. Alcune parole sono palle di fucile, al-
tre note di violino. Alcune possono sciogliere il 
ghiaccio che ci stringe il cuore, e poi si possono 
anche inviare in aiuto come squadre di soccorso 
quando i giorni sono duri da affrontare e noi forse 
non siamo né vivi né morti". Paradiso e inferno di 
Jón Kalman Stefànsson è un romanzo epico e 
atemporale, ambientato in un momento imprecisa-
to del secondo Ottocento in una terra aspra ai con-
fini del mondo, dove l'individuo quotidianamente 
deve combattere con una natura ostile e più forte 
di lui, ma che nella sua spaventosa grandiosità ri-
esce a procurare emozioni fortissime in chi possie-
de una sensibilità in grado di entrare in sintonia 
con il sublime. 

Barthur è un giovane pescatore, forte e coraggio-
so, amante della vita e, soprattutto, della poesia. L'a-
more per la parola, scritta e ascoltata, lo rende uni-
co tra i suoi compagni, uomini semplici, abituati a 
una quotidianità fatta di poveri gesti, consuetudini 
antiche, lavoro duro. Insieme agli altri pescatori af-
fronta fatica e rischio in battute di pesca al merluz-
zo in un mare gelido, inospitale, ma che "talvolta è 
talmente amichevole che si scende fino a riva per ac-
carezzarlo", e di cui non c'è niente di più bello, 
"nelle giornate serene o nelle notti terse, quando 
anche lui sogna e la luna è il suo sogno". Tra di essi 
ce n'è però uno, il ragazzo, che lo ammira profon-
damente e farebbe qualsiasi cosa per compiacerlo e 
per poter ascoltare dalla sua bocca le sublimi paro-
le dei poeti, di cui ha compreso la forza e il potere 
che hanno sugli esseri umani. 

Un giorno Barthur, intento alla lettura del Para-
diso perduto di Milton, di cui vuole mandare a me-
moria dei versi, dimentica a terra la cerata. Quando 
una spaventosa tempesta sopraggiunge e sta per ro-
vesciare la barca, i suoi compagni capiscono che 
per lui non c'è più nulla da fare e sono costretti a 
lasciare che il suo maglione si impregni di acqua ge-
lata e che, lentamente, i flutti ghiacciati se lo porti-
no via. Il ragazzo, disperato, vorrebbe uccidersi per 
ricongiungersi con l'amico, suo unico affetto al 
mondo, non prima però di aver restituito il libro fa-
tale al capitano Kolbein, che vive, ormai vecchio e 
cieco, in una locanda in un remoto villaggio in fon-
do a un fiordo. 

Inizia così la seconda parte del romanzo, non 
meno epica e avventurosa della prima. Il ragazzo la-
scia il vero paradiso perduto, la sicurezza della ba-
racca-ricovero dei pescatori prima e dopo le uscite 
in mare, dove ogni gesto, ogni parola è antica, 
scontata e i rapporti tra gli uomini sono schietti, 
onesti, certi. Cammina a lungo, attraverso lande in-
nevate e inospitali, in una solitudine totale e tutta-
via non così estranea a chi come lui è abituato ai 
grandi spazi aperti, alla luce delle stelle, all'urlo del 
vento e alla furia del mare. L'inferno lo trova nella 
locanda, piena di gente, di fumo, di rapporti falsi e 
di parole non dette. Vi incontrerà un'umanità tor-
mentata, dai rapporti non limpidi, molto lontana 
dal suo mondo di semplici pescatori. Qui, però, ol-
tre al vecchio capitano amante dei libri, vivono due 
donne stravaganti e straordinarie, che gestiscono la 
locanda e la vita al suo interno in maniera del tutto 
originale, totalmente noncuranti del giudizio del 
mondo e delle sue convenzioni. Attraverso le cure 
e le attenzioni di ogni genere che esse gli dedicano, 
il ragazzo supera il suo istinto suicida e ritrova pian 
piano la voglia di vivere, pronto ad accettare la vi-
ta con il suo carico di dolore e di contraddizioni, 
consapevole che può esistere una sofferenza a cui 
né le parole né un indumento caldo possono porta-
re conforto. • 
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Letterature 
Hans Fallada, NEL MIO PAESE STRANIERO. DIARIO 
DAL CARCERE 1944 , ed. orig. (tedesca) 2009, a cura 
di Jenny Williams e Sabine Lange, trad. dall'inglese 
di Mario Rubino, pp. 360, € 14, Sellerio, Palermo 
2012 

Internato nell'autunno del 1944 in una prigio-
ne per criminali infermi di mente con l'accusa 
di avere tentato l'omicidio della moglie, Hans 
Fallada (1893-1947) vergò i fogli che gli erano 
concessi con una crittografia studiata a bel-
l'apposta per scongiurare il rischio di essere 
letto dai suoi carcerieri. In prigione germinò il 
romanzo II bevitore (1950) e il diario ora pub-
blicato da Sellerio, tradotto da Rubino, che ben 
rende la vivacità della prosa falladiana. L'auto-
re di E adesso, piccolo uomo?, il romanzo che 
lo aveva consacrato a una fama internazionale 
appena un anno prima dell'ascesa al potere 
del nazismo, continuò a scrivere, più o meno 
tollerato dal regime, anche durante il dodicen-
nio nero. Le carte ora pubblicate, che del ge-
nere del diario conservano appe-
na lo smalto, rivelando una più 
marcata vocazione memorialisti-
ca, scardinano la macchina della 
censura nazista. Rinchiuso nella 
sua cella, l'autore traccia un ritrat-
to degli undici anni sotto il regime. 
Quel che emerge dalla concate-
nazione degli episodi narrati è una 
nazione dall'ordine sovvertito, una 
patria ridotta a "paese straniero", 
nel quale i pochi "con la schiena 
dritta" risultano sopraffatti dai tanti 
delatori asserviti alla politica del 
terrore. Con professato antieroi-
smo, l'apolitico Fallada, che nelle 
sue memorie non perde occasio-
ne per presentarsi come antinazi-
sta, finito in prigione non solo per il 
contrasto coniugale, ma per i di-
versi episodi che lo avevano espo-
sto come autore non fedele al par-
tito ("Esistono diversi modi per 
sbarazzarsi di un autore indeside-
rato, in quest'ambito il Terzo Reich 
non è affatto privo di idee"), non 
teme di risultare pusillanime di 
fronte ai militanti antinazisti, gli 
esuli tedeschi, che dall'estero 
esortavano il popolo alla resisten-
za: "Non sono un amante dei 
grandi gesti di fronte al trono del ti-
ranno; farmi massacrare senza 
senso, senza che giovi a nessuno, 
a danno dei miei figli, non mi ri-
esce gradito". Con miopia, bisogna ammetter-
lo, risponde alle accuse di opportunismo mos-
se dagli esuli, e lo fa ricorrendo spesso a un li-
vore che ricorda i toni della deplorevole Rispo-
sta agli emigranti tedeschi di Gottfried Benn. 
Ciò che sorprende di queste nuove Memorie 
dalla casa dei morti è la vivacità di un ductus 
lontano dai timbri del lamento e intriso invece 
da un humour inatteso che assurge ad arma 
contro il nemico prossimo al tracollo. 

NADIA CENTORBI 

pensi al sogno politico di due popoli e una na-
zione per l'Algeria e, dall'altra, al considerare 
"esilio" il soggiorno parigino). Dopo l'assegna-
zione del Nobel nel 1957, avvertì forte l'esi-
genza di tornare alle origini, di scavare nella 
memoria per tentare l'impossibile conciliazio-
ne. Il pellegrinaggio narrato nel Primo uomo in-
crocia pertanto la natia Mondovi (oggi Dréan), 
cittadina algerina così denominata in ricordo di 
quella piemontese in cui si svolse una fortuna-
ta battaglia della campagna napoleonica, per 
proseguire nei quartiere di Belcourt ad Algeri, 
in cui Camus trascorse l'infanzia misera salva-
ta dalla cultura. L'ultimo Camus riscopre e si ri-
appacifica con il primo, si libera di maschere e 
scorie, isolando quelle "due o tre immagini, 
semplici e grandi sulle quali il cuore, una pri-
ma volta, si è aperto". E tra queste si profila 
l'immagine dell'amata madre, chiusa nei suoi 
silenzi, e la natura prorompente, luminosa che 
incontra felicemente la sensibilità sensoriale 
dello scrittore, con esiti di raffinata e intensa 
poesia a cui l'autrice sa dare giusto risalto. In 
particolare, occupa un posto d'elezione il Me-
diterraneo (non a caso titolo di un poemetto 

"stagno in luna", "acqua di Saturno", "quinte 
essenze" e altri composti dai nomi pittoreschi, 
ma soprattutto latori - ci viene detto - di mira-
bolanti risultati medici. Tuttavia un interesse più 
generale offerto dall'opera riguarda il titolare di 
tanta sapienza ermetica, quel Giuseppe Fran-
cesco Borri milanese dall'avventurosissima vi-
ta, cui è dedicato l'ampio saggio introduttivo: 
un personaggio prismatico di cui proprio le tor-
tuose vicende renderanno difficile decrittare il 
profilo, e visto di volta in volta come "eresiarca 
per la Chiesa, medico miracoloso pei malati, 
veggente e ispirato per i suoi discepoli, mago 
pel popolo, fanatico schietto od audace o para-
bolano pieno d'ingegno e di sapere per gli 
scettici e gli eruditi", come sintetizzava nel 
1907 Decio Calvari. Tale insomma da colpire 
l'immaginario con le sue incredibili peregrina-
zioni, i contatti con il cenacolo di Cristina di 
Svezia, la cattura da parte dell'Inquisizione, e 
la prigionia ammorbidita grazie al successo 
della guarigione dell'ambasciatore di Francia; 
tanto che, detenuto a Castel Sant'Angelo, Bor-
ri disponeva di un alloggetto con laboratorio. 
La precedente biografia di Borri, Il medico ciar-

latano di Giorgio Cosmacini (Later-
za, 1998), evocava fin dal titolo una 
delle possibili chiavi interpretative 
del personaggio, figura ambigua di 
un ambiguo momento della cultura 
europea, tra rivoluzione scientifica 
e civiltà barocca; mentre su un fron-
te diverso e con maggiori simpatie 
per l'orizzonte ermetico, Boella e 
Galli ne mettono in luce la tormen-
tata personalità e le crisi mistiche, 
gli scambi di stima con eruditi del-
l'epoca (di cui offrono corposa e 
suggestiva documentazione), i suc-
cessi medici e il più generale rap-
porto con l'esoterismo. 

FRANCO PEZZINI 

Le immagini della sezione SCHEDE sono di Franco Matticchio 

che scrisse ventenne), il mare di Ulisse, della 
civiltà greca, in nome dell'appartenenza alla 
quale Camus rivendica una fratellanza dei po-
poli che si affacciano sul Mare Nostrum, verso 
la realizzazione di "una nuova cultura mediter-
ranea conciliabile con il nostro ideale sociale". 

ROSSELLA DURANDO 

Yvonne Fracassetti Brondino, ALBERT CAMUS FI-
GLIO DEL MEDITERRANEO, pp. 116, € 12, Gli Spi-

golatovi, Mondovi 2012 

Tra gli ultimi studi sugli scritti meno noti di 
Camus (cfr. "L'indice", 2012, n. 6) e la risco-
perta cinematografica da parte di Gianni Ame-
lio del romanzo autobiografico II primo uomo, 
iniziato nel 1959 ma pubblicato postumo e in-
completo solo nel 1994, spicca l'agile volume 
Albert Camus figlio del Mediterraneo. Breve 
saggio scritto da una francesista, lettrice di ita-
liano all'Università di Algeri e addetta culturale 
presso l'Istituto italiano di cultura di Tunisi, il te-
sto rintraccia la mediterraneità nell'opera di 
Camus, ponendo particolare attenzione al già 
citato romanzo, alle opere giovanili scritte ad 
Algeri e ai quaderni che camminano di pari 
passo con le opere maggiori, illuminandole. 
"Francese d'Algeria", Camus si sentiva, da di-
scendente di colonizzatori, un uomo diviso (si 

Giuseppe Francesco Borri, IL LIBRO DEL CAVA-
LIER BORRI, a cura di Alessandro Boella e Antonel-
la Galli, pp. 252, € 24,90, Edizioni Mediterranee, 
Roma 2012 

Il Libro in questione ("dove si descrivano 
molte operazioni de secreti della Natura mani-
pulazioni di metalli oglii balsami quinte essen-
ze et il modo per potere operare li vegetabili 
con sperimenti") è una raccolta curiosa, da un 
manoscritto settecentesco conservato all'Aja, 
di ricette medico-alchemiche di svariate virtù, 
in italiano e con parti in latino; e, a giudicare 
dalla bassa qualità linguistica e dalla disomo-
geneità dei testi contenuti, il redattore poteva 
essere un semplice aiutante dell'erudito Borri 
cui vengono attribuiti (avesse o meno costui 
dato il consenso alla divulgazione). I curatori, 
già editori di varie opere esoteriche, presenta-
no qui una ricca selezione delle ricette del Li-
bro, trascurando le più comuni all'epoca: e in-
dubbiamente la lettura è suggestiva anche per 
i non cultori della materia, tra "ogli" di luna, di 
"solfo bellissimo", di "tartaro" o "cane rosso", 
"bianchimenti di metalli", "Purga di Venere", 

Jacques Chessex, L'ULTIMO CRANIO 
DEL MARCHESE DI SADE, ed. orig. 
2009, trad. dal francese di Maurizio 
Ferrara, pp. 109, € 12, Fazi, Roma 
2012 

Strano libro, questo vertiginoso 
romanzo testamentario, inquietante 
e orrido, di un autore che pure in 
precedenza non aveva risparmiato 
inquietudine e orrore (basti citare II 
vampiro di fìopraz, in Italia per Fa-
zi, 2009); e il senso di spiazzamen-
to all'uscita, a due mesi dalla 
scomparsa di Chessex, è risultato 

tale da suggerire alla sua patria Svizzera di 
censurarlo come pornografico. Va detto che 
se il Divin Marchese è ormai sortito dagli inter-
ni delle biblioteche e si trastulla in (diffusissi-
me) edizioni economiche, la sua immagine 
corrente resta come inodore, presentabile e bi-
richina nell'ammiccare al sadomaso più mo-
daiolo; mentre Chessex, forte dei documenti 
sul Sade storico e in particolare sull'ultima sta-
gione a Charenton, non teme d'indugiare su 
quel corpo violato dal piacere e dallo sfascio, 
tenuto insieme da una ringhiante volontà e da 
misteriose fiamme interiori, e sul rapporto tra 
compulsività e libertà delle sue pratiche. Ma 
ciò che, a un livello più sottile, colpisce del ro-
manzo è piuttosto il rapporto tra l'antireliquia 
del cranio di Sade, depositario di quella volon-
tà furibonda e icona di una sopravvivenza post 
modem tutta terrena, e il memoriale dell'autore 
stesso scomparso poco dopo, e che con un si-
mile testamento si congedava. Il cranio e il ma-
noscritto, insomma, avvicinati dallo stesso rap-
porto di riproducibilità (le copie del cranio 
saettanti i medesimi effetti calamitosi dell'origi-
nale, le copie del libro che riportano l'impasto 
torbido di sogni dell'autore): a echeggiare in-
sieme il rapporto di Sade con la scrittura, quel-
lo tra realtà e finzione (le malefatte vere o pre-
sunte dei crani del marchese, che traghettano 
dalla ricostruzione storica all'apologo fantasti-
co) e la visione disincantata e curiosa di un re-
stare sulla terra oltre il limite della morte, so-
pravvivendo in pulsioni e parole altrui. Queste 
e quelle egualmente conturbanti. 

(FP . ) 
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Piero Martinetti, LETTERE ( 1 9 1 9 - 1 9 4 2 ) , a cu-
ra di Pier Giorgio Zunino e Giulia Beltrametti, 
pp. 263, € 36, Olschki, Firenze 2012 

"Noi mettiamo tante volte nelle cose (e 
anche nelle persone) la nostra anima: ma in 
questi tempi bisogna saperla ritirare quan-
do è necessario e portare con noi il nostro 
mondo". Le pagine più alte di questo epi-
stolario filosofico, ora pubblicato con splen-
dido apparato di note, sono dedicate alla li-
bertà di coscienza e di pensiero, in tempi 
difficili che coincidono con l'affermazione 
inarrestabile della dittatura fascista fino alla 
guerra. Uno dei dodici professori universi-
tari italiani che nel 1931 rifiutarono il giura-
mento di fedeltà al regime (per "impossibi-
lità morale") ritirandosi dall'inse-
gnamento, Martinetti aveva già 
subito nel 1926 delazioni e de-
nunce della cultura cattolica or-
chestrate da Gemelli, fino all'uf-
ficiale condanna dei suoi libri 
da parte del Santo Ufficio nel 
1937. La persecuzione da par-
te del potere politico e insieme 
di quello religioso, in nome di 
un cattolicesimo che si propo-
neva "quale fondamento e co-
ronamento della nuova Italia fa-
scista", corrisponde all'accen-
tuarsi di profondi motivi pessi-
mistici nel pensiero martinettia-
no; quello del mondo come "creazione dia-
bolica", regno del male e della sofferenza 
innocente (anche animale); quello del "dis-
conoscimento etico" del cristianesimo uffi-
ciale, corresponsabile della "degenerazio-
ne" che "trasforma un popolo in una massa 
abietta di servi" e lo consegna alla "barba-
rie". Partito dalla filosofia orientale, poi da 
Kant e Schopenhauer, Martinetti approda 
così alla suprema lezione di Spinoza e in-
sieme di Seneca: "Far fronte al dolore col ri-
cercarlo nelle sue cause e con l'universaliz-
zarlo". Esilio "interno", filosofica "indifferen-
za" e "silenzio" sono le conseguenze di 
questa ricerca, ma anche la necessità del-
la lotta contro il male in nome di un'autenti-
ca "fede religiosa", intransigente ispiratrice 
di "doveri assoluti". 

RINALDO RINALDI 

le) la sua parabola creativa. La diagnosi 
corrisponde perfettamente alla carica uto-
pica più che filosofica, da "eremita mo-
derno", della narrativa vittoriniana: proget-
to rivolto a costruire spazi di speranza, li-
beri da quello che in Conversazione in Si-
cilia si chiama "mondo offeso", mondo 
della storia e del male e della violenza 
dell'uomo sull'uomo. Il fascino di questa 
scrittura, oggi un po' dimenticata, è allora 
l'immaginazione del futuro sotto il segno 
di Don Chisciotte e Robinson Crusoe: 
un'immaginazione spaziale prima ancora 
che sociale, sogno di paesaggi e città 
che sono sì proiezione dei più intimi ricor-
di (la Sicilia o la Sardegna, declinate ap-
punto "come un'infanzia"), ma che si tra-

sformano a ogni istante in "città invisibili", 
in non-luoghi dove tutto è possibile e do-
ve l'estrema precisione dei dettagli (il pro-
vocatorio naturalismo) è una paradossale 
garanzia di onirismo. Questo "incande-
scente stupore primitivo" attraversa felice-
mente l'opera di Vittorini fino alla prima 
stesura delle Donne di Messina nel 1949. 
La riscrittura di questo romanzo nel 1956, 
capovolgendone il significato e passando 
da un progetto utopico alla malinconica 
storia di un compromesso, indica vera-
mente una rinuncia alla speranza e insie-
me l'addio dell'autore all'invenzione: ama-
ro emblema della "disillusione del dopo-
guerra", che neppure l'ultima opera in-
compiuta (Le città del mondo) riuscirà a 
modificare. 

( R . R . ) 

sofia, storia, diritto e politica": anche per lui 
i libri erano "le tessere di un infinito mosai-
co da ricomporre" e a un tempo "le voci 
spente dalla sommaria insolenza della cul-
tura incoronata". Il taglio spesso autobio-
grafico di queste pagine, non a caso, ri-
serva speciale attenzione al regime mus-
soliniano e lo esamina con pacato senso 
della storia, come occasione per rimedita-
re "sul valore dell'individuo e sui limiti della 
collettività, quale ci era presentata dal so-
ciologismo fascista". Perché è proprio il ri-
fiuto di ogni "opposizione manichea, esa-
cerbata dalla intellettualità dei contenden-
ti" il tratto caratteristico dello studioso: un 
appello non "aggressivo e vocifero", ma 
"tranquillo e operoso", alla "vera ragione", 

che "non si sottrae alla discus-
sione, ma alla lite, e neppure 
alla storia, perché sa di essere 
lei stessa nel tempo". Nasce 
da questa radice anche l'altro 
tema fondamentale del Nen-
cioni linguista, sviluppato 
ugualmente nelle prefazioni: 
"l'esclusiva dedizione alla cura 
e alle sorti della lingua naziona-
le" per ciò che è la sua "dupli-
ce e tenace vocazione", le "dif-
ferenze" da un lato e L'unità" 
dall'altro, secondo l'antico ma-
gistero dantesco. Ed è allora il 
ruolo ufficiale dell'Accademia a 

ispirare l'impegno civile e culturale del fun-
zionario, rappresentante di una burocrazia 
intesa come "insostituibile funzione etica e 
costituzionale", "equa applicazione del di-
ritto" e "aiuto al vivere dei cittadini". 

( R . R . ) 

LA COMUNITÀ INCONFESSABILE. RISORSE E TEN-

SIONI NELL'OPERA E NELLA VITA DI ELIO VIT-

TORINI, a cura di Toni Iermano e Pasquale Sab-
batino, pp. 246, €21,99, Liguori, Napoli 2012 

"Alieno dalla dialettica quant'altri mai, 
egli carica tutta la negatività sul polo ne-
gativo, tutti i valori sulle indicazioni del po-
lo positivo (indicazioni-progetto, indica-
zioni di quanto ci resta da fare)". Così Ita-
lo Calvino descriveva la letteratura di Elio 
Vittorini nel 1959, quando lo scrittore sici-
liano aveva già concluso (per l'essenzia-

Giovanni Nencioni, PREFAZIONI DISPERSE, a 
cura di Luciana Salibra, pp. 298, € 30, Accade-
mia della Crusca, Firenze 2012 

Gli scritti occasionali firmati da Giovanni 
Nencioni "nell'arco di tuttala sua lunghissi-
ma vita di studi" non si limitano, come ci si 
aspetterebbe da chi fu illustre presidente 
dell'Accademia della Crusca, all'area lin-
guistica e lessicologica. Come l'amico di 
gioventù Lopez de Oriate (cui è dedicato il 
contributo più impegnativo), anche Nen-
cioni aveva interessi che toccavano "filo-

costituisce capitolo a sé. Sorprende come 
alcuni fenomeni si rovescino nel loro op-
posto: la diffusione di e-mail, sms o altre 
forme di scrittura sui social-networks ha 
paradossalmente segnato l'affermarsi 
dell'italiano come lingua scritta (con risul-
tati, a dir la verità, grotteschi); nella can-
zone, come emerge dal contributo di Pao-
lo Giovannetti, non sempre però si sono 
registrati magri esiti. Come osserva trat-
tando di poesia Andrea Afribo, docente di 
Storia della lingua italiana e di Stilistica e 
metrica italiana a Padova, curatore del vo-
lume con Emanuele Zinato, che insegna, 
nella stessa città, Teoria della letteratura e 
Letterature comparate, si è peraltro svi-
luppata in svariate direzioni la scuola na-
zionale di poesia, manifestando una sin-
golare vivacità. 

DANIELE ROCCA 

MODERNITÀ ITALIANA. CULTURA, LINGUA E 

LETTERATURA DAGLI ANNI SETTANTA A OGGI, 

a cura di Andrea Afribo ed Emanuele Zinato, 
pp. 326, € 27, Carocci, Roma 2012 

Lingua, filosofia, editoria e critica sono i 
contesti di cui questa collettanea sugli ul-
timi quarant'anni di cultura nazionale si 
occupa nella prima sezione; narrativa, 
poesia, canzone sono i generi di testi, i 
prodotti letterari passati al vaglio. Il volu-
me prende avvio dal Sessantotto, in riferi-
mento al concetto di "mutazione antropo-
logica" elaborato da Pasolini poco tempo 
dopo. Si intendono sondare i confini e 
soppesare le implicazioni di tale mutazio-
ne, che riguarda il tramonto dello storici-
smo nella filosofia come l'ingresso dei 
cantautori a scapito del "bel canto" nel 
mondo della musica leggera; l'affermarsi 
di nuove parole, spesso più povere di 
quelle mandate in soffitta, come pure di 
un'editoria in larga parte succube del 
mercato. L'analisi, che privilegia gli autori 
esordienti dal 1970 in poi, presenta un ta-
glio specialistico, tanto che ogni saggio 

Anna D'Agostino, RACCONTARE CULTURA. 
L'AVVENTURA INTELLETTUALE DI "TUTTOLIBRI" 

( 1 9 7 5 - 2 0 1 1 ) , introd. di Carlo Ossola, pp. 192, 
€25, Donzelli, Roma 2012 

Il 1° novembre 1975 inizia l'avventura 
editoriale di un nuovo settimanale desti-
nato a mutare il volto dell'informazione li-
braria italiana, "Tuttolibri". Erede della ri-
vista letteraria, di cui riprende il rigore, il 
periodico edito dalla "Stampa" coniuga la 
tradizione giornalistica italiana con l'e-
sperienza delle reviews anglosassoni, di-
ventando uno strumento prezioso di co-
municazione tra il pubblico e un mondo 
culturale in profonda trasformazione: 
"Stiamo attraversando un periodo storico 
difficile ma appassionante, purché lo si 
attraversi armati di conoscenza e di intel-
ligenza critica", scrive Giulio Einaudi nel-
l'articolo di apertura, L'Italia che legge. E 
"Tuttolibri" si caratterizza subito per la 
qualità dell'offerta, per l'attenzione a co-
gliere i cambiamenti del tempo, collocan-
do, accanto a un- elevato numero di re-
censioni, interviste e articoli sulle temati-
che del momento. A ripercorrere la storia 
di questo strumento di lavoro e di consul-
tazione è oggi il volume di Anna D'Ago-
stino. Attraverso la complessa vicenda di 
una rivista che ha saputo adeguarsi nel 
corso di quarant'anni ai mutamenti socia-
li e politici, l'autrice tratteggia un viaggio 
nella storia italiana tout court, dagli anni 
settanta (gli anni del terrorismo ma anche 
delle grandi conquiste sociali) alla crisi 
del romanzo degli anni ottanta, per poi 
approdare, attraverso i labirinti di un'Italia 
che cambia tra l'avvento della televisione 
e quello di internet, all'odierna incapacità 
dei "giovani lettori di saper leggere e di 
voler leggere". Scenari contemporanei 
che rinnovano la sfida di "Tuttolibri" a ri-
dare valore e funzione al libro. 

MARIA CECILIA CALABRI 

Silvia Mascalchi, FÉLICIE D E F À U V E A U . U N A SCULTRICE 
ROMANTICA DA PARIGI A FIRENZE, con un saggio di Mar-
co Lombardi, pp. 143-LIII, € 25, Olschki, Firenze 2012 

Firenze, 15 agosto 1836. È il giorno della festa del-
f Assunzione della Vergine, in cui gli artisti fiorentini 
del medioevo facevano partecipe la cittadinanza delle lo-
ro creazioni. Riallacciandosi a quella tradizione, la scul-
trice Félicie de Fauveau apre al pubblico il suo atelier, 
ornato per l'occasione di stoffe preziose e mobili antichi. 
Ad ammirare il suo Monumento a Dante - un'edicola 
dorata che incornicia un bassorilievo rappresentante 
Paolo e Francesca - interviene una folla delle più etero-
genee: Carolina Murat, la sorella di Napoleone, disin-
voltamente seduta per terra, conversa con la legittimista 
contessa di La Rochejaquelain, mentre affluiscono da 
ogni parte i più autentici intenditori, cioè gli stuccatori 
di Palazzo Pitti e i mosaisti dell'Opificio delle pietre du-
re. È un momento che riassume bene la carriera e lo sti-
le di vita di Félicie de Fauveau (1801-1886): scultrice 
considerata geniale dai suoi contemporanei, innamorata 

dell'arte del medioevo e del primo Rinascimento, fedele 
agli ideali legittimisti della sua famiglia al punto di ab-
bandonare la Francia nel 1831 per installarsi a Firenze e 
continuare a praticarvi la propria arte, avendo come 
committenti soprattutto il fior fiore dell'aristocrazia 
francese e russa. 

Il taglio di questa monografia non è essenzialmente 
biografico. Quel che sta a cuore a Silvia Mascalchi non è 
tanto offrirci il ritratto pittoresco di un'artista che, con i 
suoi capelli corti alla Giovanna d'Arco e l'orgoglioso ri-
fiuto del matrimonio, suscitò la curiosità (non sempre 
benevola) dei contemporanei, quanto piuttosto mettere 
a fuoco la peculiarità del suo rapporto con la tradizione 
medievale, nutrito di una conoscenza diretta di opere al-
lora ancora ben poco conosciute. E tuttavia, benché il 
centro del libro siano la poetica e la cultura di Félicie de 
Fauveau, è l'insieme della sua personalità a imprimersi 
nella nostra memoria a lettura finita. Aristocratica e le-
gittimista, di un cattolicesimo fervente e quasi mistico, 
Félicie de Fauveau rappresenta un esempio così solido e 
coerente di battagliera autonomia, da imporsi all'ammi-

razione di sostenitrici dell'emancipazione femminile co-
me Hortense Allart o Elisabeth Barrett Browning. La 
sua dedizione all'arte, sin dalla prima giovinezza, è dav-
vero totale, e la conduce ad affiancare allo studio degli 
antichi maestri il perfezionamento di complesse tecniche 
artigiane che le permettano di estendere il suo lavoro al-
la creazione di mobili, cornici e oggetti d'oreficeria. Ep-
pure non esita ad abbandonare tutto e a mettere a re-
pentaglio la propria vita per seguire in Vandea la du-
chessa di Berry che, indossando dei leggiadri pettorali 
d'oro da lei scolpiti, cavalca alla testa degli insorti con-
tro il governo del "re cittadino". Dalle pagine di Silvia 
Mascalchi, la singolare avventura artistica ed esistenzia-
le di Félicie de Fauveau emerge perfettamente delineata; 
il magistrale saggio di Marco Lombardi che apre il volu-
me ne evoca invece l'influenza su protagonisti del mon-
do letterario come Stendhal, Dumas e Mérimée. Il risul-
tato è un quadro d'insieme efficace e completo, che ci re-
stituisce una figura di grande originalità ingiustamente 
dimenticata. 

MARIOLINA BERTINI 
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Morris N. Eagle, DA FREUD ALLA PSICOANA-
LISI CONTEMPORANEA. CRITICA E INTEGRA-

ZIONE, ed. orig. 2011, trad. dall'inglese di Da-
nila Moro, pp. 359, €37, Raffaello Cortina, 
Milano 2012 

In questo ponderoso volume, l'autore 
confronta minuziosamente i vari aspetti 
della teoria freudiana con quelli delle teo-
rie psicoanalitiche contemporanee. Eagle 
muove dalla teoria pulsionale, dove l'og-
getto è il semplice bersaglio della scarica 
eccitatoria, e arriva a rappresentare una 
psicoanalisi contemporanea, in cui il ruolo 
dell'oggetto è cresciuto, divenendo fonda-
mentale per lo sviluppo psichico, una psi-
coanalisi che è essenzialmente relaziona-
le e sociale. In questo tragitto, il passaggio 
dall'inconscio "freudiano", fatto di desideri 
e pulsioni, oggetto della rimozione, a quel-
lo contemporaneo, che vede le Rappre-
sentazioni interattive generalizzate (Rig), i 
Modelli operativi interni (Moi), gli oggetti e 
le relazioni oggettuali interiorizzati, e così 
via, come non esplicitati, fondamental-
mente non verbali e impliciti, si avvicina al 
concetto cognitivista di "memoria proce-
durale implicita". L'autore ribadisce poi la 
differenza tra i due modelli, a testimonian-
za di come le teorie psicoanalitiche si in-
terroghino sulla resistenza al cambiamen-
to, anche di fronte alle disconferme della 
realtà. La sperimentazione degli affetti nel 
qui e ora della relazione, che consente di 
passare da una conoscenza in terza per-
sona, per così dire, intellettualizzata, a una 
conoscenza in prima persona, emotiva-
mente vissuta, si differenzia dalla conce-
zione classica di transfert come ripetizione 
di schemi noti, mettendo l'accento su co-
me ogni interazio-
ne fluida e contin- \ $ | | 
gente con l'analista 
organizza la mente 
dei paziente. Infine 
la dicotomia fra in-
terpretazione, in-
sight ed esperien-
za emozionale cor-
rettiva è attutita, in 
quanto entrambe si 
manifestano nella 
relazione terapeuti-
ca, essendo diffici-
le immaginare co-
me il paziente pos-
sa sentirsi capito 
dal terapeuta, sen-
za che vi sia il con-
tributo di una cono-
scenza di sé. In 
sintesi, si tratta di 
un'opera comples-
sa, in cui l'appro-
fondimento degli 
aspetti teorici ri-
schia forse di met-
tere in ombra gli elementi più vitali e crea-
tivi del lavoro psicoanalitico attuale. 

MARIACRISTINA MIGLIARDI 

ne di chi scrive) dualista, ci guida attra-
verso la contrapposizione fra determini-
smo e indeterminismo, fra dualismo e mo-
nismo, seguendo un percorso che attra-
versa la storia della filosofia e della crimi-
nologia. Un capitolo molto ben riuscito è 
quello che contempla il possibile impatto 
delle neuroscienze nell'ambito della de-
terminazione dell'imputabilità, tema assai 
spinoso e con il quale il perito psichiatra o 
criminologo è chiamato a confrontarsi. A 
questo riguardo l'autrice presenta una vi-
sione integrata delle neuroscienze e del 
diritto: non più due entità avulse una dal-
l'altra, ma l'auspicio per una giurispruden-
za agile e reattiva, capace di inglobare, 
regolamentandole, molte delle conoscen-
ze prodotte dagli studi scientifici. Un'uni-
ca pecca di questo volume, a mio giudi-
zio: viene solamente accennato il proble-
ma relativo alla definizione,, e di conse-
guenza all'accertamento, della pericolosi-
tà sociale, particolarmente rilevante in 
presenza di una non imputabilità per vizio 
parziale/totale di mente. Speriamo che ciò 
venga emendato in un prossimo libro. 

NATASCIA BRONDINO 

sunto della storia della psichiatria euro-
pea da Foucault ai giorni nostri, che cita 
tutti i film sulla psichiatria o quasi. È un li-
bro entusiasta e, senza dubbio, di parte. 
Se aggiungo "per fortuna", divengo di 
parte anch'io. Come evitarlo? 

PIERLUIGI POLITI 

gnificati nuovi che assume in Occiden-
te. Nell'ultima parte gli autori provano a 
delineare percorsi di senso che posso-
no essere sottesi all'atto suicìdiario in 
una prospettiva psicologico-clinica fon-
data sull'analisi dei vissuti. 

ANNA VIACAVA 
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Isabella Merzagora Betsos, COLPEVOLI SI NA-
SCE? CRIMINOLOGIA, DETERMINISMO, NEURO-

SCIENZE, pp. 234, €21, Raffaello Cortina, Mi-
lano 2012 

Il rapporto, che potremmo definire di 
amore e odio, tra le neuroscienze e la giu-
risprudenza è diventato, con il progredire 
delle tecniche scientifiche, assai intricato: 
il diritto deve accettare tutti i risultati degli 
studi scientifici (con conseguente poten-
ziale cambiamento del modello retributivo 
della pena in uno consequenzialista) op-
pure rifiutarli acriticamente, o ancora in-
corporarne solo alcuni? In questo libro, 
Merzagora Betsos fornisce una personale 
visione di insieme sul problema: lungi dal-
l'essere il solito testo scientifico a tratti un 
po' arido, il libro si propone come un viva-
ce pamphlet in difesa del libero arbitrio. 
L'autrice, la quale non cela di essere anti-
determinista e (ma questa è un'impressio-

Oreste Pivetta, FRANCO BASAGLIA IL DOTTO-
RE DEI MATTI. LA BIOGRAFIA, pp. 288, € 17, 

Dalai, Milano 2012 

"La" biografia di Franco Basaglia, ap-
prontata dal giornalista-scrittore Oreste 
Pivetta, non fa eccezione alla regola che 
vuole impossibile ogni giudizio su Basa-
glia che non sia di parte. Può essere che 
trentadue anni dalla scomparsa siano 

ancora troppo po-
chi per una valuta-
zione equilibrata, 
ma certo è che l'o-
pera di Pivetta cor-
re il rischio di una 
t e s t i m o n i a n z a 
agiografica. E co-
me potrebbe esse-
re altrimenti, qui e 
ora? Apparteniamo 
a un paese che, 
pur avendo dato i 
natali a Basaglia, 
da trent'anni a 
questa parte ha 
progressivamente 
tagliato i bilanci dei 
servizi di salute 
mentale, riducen-
done il personale, 
disidratando di fat-
to gli interventi sul 
territorio; un paese 
che ha abbando-
nato i malati di 
mente alle loro fa-

miglie, al volontariato e al privato sociale 
(quando non al privato tout court). Ab-
biamo avuto un gioiello di legislazione 
garantista, studiata da tutto il mondo, re-
sa di fatto inutilizzabile nei suoi obiettivi 
più illuminati e ambiziosi. Ben vengano 
dunque testi che cercano di rimescolare 
le carte. Merito indiscusso, e pienamen-
te riuscito, di questo volume è l'essere ri-
uscito a collocare vita e opere di Basa-
glia nel suo tempo: un tempo fitto di tra-
sformazioni, cambiamenti, macroriforme, 
microriforme e microcontroriforme sub-
itanee. Basti pensare alla sequenza im-
pressionante di eventi del maggio 1978: 
martedì 9 maggio, ritrovamento del cor-
po di Aldo Moro, ucciso dalle Brigate 
Rosse; sabato 13 maggio, approvazione 
della legge 180, spesso soprannominata 
con il nome di Basaglia; lunedì 22 mag-
gio, approvazione della legge 194, che 
tutela la maternità e istituisce l'interruzio-
ne volontaria della gravidanza. Contrasti, 
progressioni, sequenze: è il bello di un li-
bro un po' discontinuo e apparentemen-
te poco sistematico, che attinge molto da 
alcune fonti (le Conferenze brasiliane su 
tutto) e meno da altre, che traccia un 

Gabriella Ripa di Meana, LACUNE, pp. 144, 
€ 14, nottetempo, Roma 2012 

L'elegantissimo monocromo azzurro 
che ci attende sulla soglia di questo libro 
sembra stridere un po' con titolo e con-
tenuto: ci saremmo aspettati, a dire il ve-
ro, una tela di Burri o, forse, ancor me-
glio, una famosa "cancellatura" di Emilio 
Isgrò, per introdurci alle "lacune" cui il 
bel titolo fa riferimento. La notazione non 
appaia peregrina: il nuovo libro della psi-
coanalista romana, seconda pubblica-
zione presso nottetempo dopo un "gran-
sasso" del 2010 (Dialogo immaginario 
con Jacques Lacan), presenta brevi testi 
che "vorrebbero funzionare come dei bu-
chi, dei vuoti, delle cavità, persino delle 
assenze". L'autrice, scegliendo uno stile 
ellittico, insaturo e frammentario, ci invi-
ta, insieme con lei, ad aprire, attraverso 
quelli che lei stessa chiama "piccoli sca-
vi", spazi, cavità, vertiginose mancanze 
su temi quali identità, gelosia, sessualità, 
sintomi e nuovi sintomi, inconscio. L'e-
sperimento appare felicemente riuscito e 
per più di una ragione. In questi "anni 
cognitivo-comportamentali" (ironica ma 
azzeccatissima definizione), dove a pre-
valere è una teoria forte, satura e alla 
quale fa da controaltare una clinica diret-
tiva, medicalizzante e omologante, si 
sentiva il bisogno di un libro che non pro-
va a "far quadrare il cerchio", che non of-
fre risposte, soluzioni o ancor peggio 
"guarigioni". Ognuno dei quarantatré 
brevi testi che compongono il volume ci 
interroga profondamente su temi centrali 
dell'esistenza di ciascuno, pone una do-
manda continua, in un movimento, fatto 
di sottrazioni ed elisioni, tutto in apertura. 
Quello che poi stupisce è accorgersi co-
me il libro possegga, a un secondo livel-
lo, una grande coerenza interna: frutto 
della grande sapienza con cui l'autrice 
maneggia la teoria (Freud e Lacan la fan-
no da padroni), che ci permette di acce-
dere a questo particolarissimo esito in 
scrittura di quello che può rappresentare 
l'avventurarsi nell'inconscio e scoprire 
nascosti rimandi, risonanze impreviste e 
sotterranei richiami. 

LEONARDO SPANÒ 

PSICOANALISI IN TRINCEA, a cura di P a o l a Cu-
niberti e Luigi Caparrotta, pp. 349, € 39, 
FrancoAngeli, Milano 2012 

Questo libro è la raccolta di svariati 
contributi di diversi autori accomunati dal-
la pratica comune dell'uso del modello 
psicoanalitico nel lavoro istituzionale. Il 
ventaglio di pratiche descrive alcune 
esperienze del National Health Service in-
glese, dove la psicoanalisi è presente fin 
dall'epoca della seconda guerra mondia-
le con le esperienze di Wilfred R. Bion sui 
gruppi, e riporta in questo caso un'espe-
rienza di collaborazione con operatori e 
medici di medicina generale nelle cure 
primarie nel distretto londinese di Cam-
den, un'esperienza di lavoro con pazienti 
borderline che fa riferimento allo storico 
"Menninger Project" che, a partire dal 
1954, mise a confronto l'efficacia di tecni-
che psicoterapeutiche supportive e tecni-
che psicoanalitiche anche con pazienti 
gravemente disturbati. Il processo di con-
sultazione, dal primo colloquio al progetto 
terapeutico condiviso, mette a confronto 
l'esperienza inglese e una analoga italia-
na. Il lavoro di prevenzione con gli adole-
scenti a Bologna, il trattamento analitico 
delle vittime di violenza sessuale alla clini-
ca Mangiagalli di Milano e all'ospedale 
ostetrico-ginecologico Sant'Anna di Tori-
no, il punto di vista psicoanalitico sul trat-
tamento degli "offenders" che fa riferi-
mento a lavori di Bateson e Fonagy nella 
direzione di una psicoterapia forense, 
danno conto di varie esperienze cliniche; 
i lavori sull'efficacia della psicoanalisi alla 
luce della ricerca empirica, da quello di 
Wallerstein a quelli del Boston Psychoa-
nalytic Institute, al Berlin, Heilderberg, 
Konstanz Study, aggiornano sullo stato 
della ricerca sulla validazione scientifica 
della psicoanalisi. Alla colta prefazione di 
Augusto Romano si accompagna la pa-
noramica introduttiva di Pier Francesco 
Galli. 

(A .V. ) 

Mario Rossi Monti e Alessandra D'Agosti-
no, IL SUICIDIO, pp. 124, € 10,50, Carocci, Ro-
ma 2012 

Secondo l'Oms ogni anno circa un mi-
lione di persone muore per suicidio e 
venti milioni di persone tentano di suici-
darsi. Nel nostro paese il suicidio è tra le 
prime dieci cause di morte, più dell'hiv e 
dell'omicidio. Ma se ne parla molto po-
co, forse perché troppo difficile e com-
plesso. Da questo dato drammatico e 
allarmante muovono gli autori per tenta-
re di mettere a fuoco alcuni elementi og-
gettivi, ma soprattutto i dati soggettivi 
del fenomeno suicidio. Dal punto di vi-
sta clinico vengono definiti i contorni di 
un vero e proprio "spettro suicìdiario", in 
cui il gesto finale non è che la conclu-
sione di un processo che inizia con la 
fantasia e si snoda attraverso diversi 
passaggi. Nella parte centrale del libro 
il fenomeno viene esaminato dal punto 
di vista storico, antropologico, sociolo-
gico e culturale. È noto che l'atto di dar-
si la morte è da sempre ricorrente in 
ogni società, sia a Oriente che a Occi-
dente: dalle varie forme di suicidi rituali 
in Giappone e in India alle forme e si-
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Giulio Gasca, L o PSICODRAMMA GRUPPOA-
NALITICO, pp. 236, € 22, Raffaello Cortina, 
Milano 2012 

L'uso di uno spazio teatrale circoscritto 
e separato dalla realtà quotidiana per pro-
muovere un processo trasformativo attra-
verso la rivisitazione e una nuova attribu-
zione di significato a eventi passati acco-
muna, nelle diverse declinazioni tecniche, 
la psicoanalisi individuale, la gruppoanali-
si e lo psicodramma. L'autore, forte di 
molti decenni di attività clinica e di straor-
dinaria competenza teorica e curiosità in-
tellettuale, che sconfina nella etnopsicoa-
nalisi e nella psicologia transculturale, 
racconta in questo testo le radici comuni 
e gli intrecci fra gruppoanalisi, psico-
dramma, psicologia analitica e terapie di 
gruppo in senso lato. Mette a confronto 
modelli differenti e il loro diverso modo di 
rapportarsi con il corpo, le emozioni, i pro-
cessi di simbolizzazione; confronta le tec-
niche, sottolinea l'importanza della dialet-
tica tra il lavoro gruppale, che sia grup-
poanalitico o psicodrammatico, e l'atten-
zione alle matrici personali individuali e 
transgenerazionali. La ricchezza del ma-
teriale clinico e del retroterra culturale ren-
dono l'esposizione teorica vivida e inten-
sa, oltre che accessibile, e danno conto 
della multidimensionalità e complessità 
del lavoro psicodrammatico. 

(A.V. ) 
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Mara D o m p è , IL MOSTRO DEI BUDINI, ili. di 
Eleonora Marion, pp. 64, € 8, Biancoenero, 
Roma 2012 

Esiste un territorio dai confini sfumati, in 
cui il reale si confonde con il fantastico, e 
dove trova spazio molta narrativa per l'in-
fanzia. È proprio in questo territorio che si 
muove la protagonista della storia raccon-
tata da Mara Dompè e illustrata da Eleo-
nora Marton, in uno degli ultimi titoli pro-
posti dall'editore romano Biancoenero. 
Annalisa è in vacanza dalla nonna. Le pi-
gre giornate estive si susseguono tran-
quille, in compagnia del suo nuovo amico 
Pepsi, tra una passeggiata in riva al tor-
rente e un pomeriggio passato a dipinge-
re o a progettare un improbabile fidanza-
mento tra i rispettivi nonni. Le sue notti, in-
vece, non sono altrettanto serene, a cau-
sa di un'inquietante creatura che ricorre 
nei suoi sogni: il Mostro dei budini, capa-
ce di trasformare i bambini in esseri gela-
tinosi. Le cose si complicano quando gli 
incubi della notte allungano le mani sulla 
realtà diurna: con il naso appiccicato alla 
vetrina, Annalisa spia la commessa della 
latteria, pericolosamente somigliante al 
Mostro dei budini. E non può fare a meno 
di chiedersi se la scomparsa improvvisa 
di Pepsi sia legata a un budino che ha di-
vorato lei stessa e che, forse, era in realtà 
il suo compagno di giochi, intempestiva-
mente tramutato dal Mostro. Il volume si 
colloca nell'ambito del progetto editoriale 
"Alta Leggibilità", con cui Biancoenero 
cerca di avvicinare libro e lettore, con una 
serie di accorgimenti grafici (che vanno 
dalla progettazione di un carattere tipo-
grafico più chiaro, a un'impaginazione 
ariosa, a una carta color crema, più ripo-
sante per l'occhio) e un'accessibilità delle 
storie e del linguaggio verificata in con-
creto da una redazione di giovani lettori. 
La sfida è di intercettare (anche) chi ha 
poca abitudine alla lettura, chi ha difficol-
tà oggettive quali la dislessia e, caso 
sempre più frequente nelle nostre scuole, 
chi non è di madrelingua italiana. Da set-
te anni 

GIULIANA OLIVERO 

del giocatore del Barca più forte del 
mondo. Leo si diverte a giocare ed è fuo-
ri dalle regole ferree del sistema di spon-
sor-tv-denaro (facciamo finta che sia co-
si). Anche se ci sono altre cose impor-
tanti come disciplina, allenamenti, vita 
sana, rispetto per compagni e avversari, 
tecnica e velocità, insomma talento natu-
rale più continui sacrifici per realizzare 
un sogno. Da dieci anni. 

F E R N A N D O R O T O N D O 

E r m a n n o Dett i , BRICIOLA E LA PULCE, 
pp. 108, € 11,50, Nuove Edizioni Romane, 
Roma 2012 

Detti si è ispirato alla realtà, ricostruen-
dola puntualmente, ma romanzandola 
nella giusta misura per raccontare una 
storia vera di calcio e di vita. Briciola è 
Anita, ragazza spagnola che ha perso la 
memoria in un incidente. Pulce è Leo 
Messi, il campione argentino del Barcel-
lona che ha vinto campionati, Cham-
pions League e ben tre Palloni d'oro. Ani-
ta trova sul computer un file intitolato Pul-
cino che stava scrivendo prima dell'inci-
dente: è la storia di Messi, detto Pulce 
per la minuscola statura e per la velocità 
e agilità con cui salta gli avversari. Fin da 
piccolo appare predestinato, ma presto 
si scopre che non può crescere, se non 
con cure costosissime impossibili per la 
famiglia. Ma il contratto con il Barcellona 
gliele garantisce. Pezzo dopo pezzo Ani-
ta ricostruisce la brillante e commovente 
storia di Leo. Detti la intreccia con altre, 
vere e ormai mitizzate: Garrincha, l'Uc-
cellino brasiliano, indio poverissimo che 
trasformò l'handicap di una gamba più 
corta di 6 cm in una finta irresistibile con 
cui dribblava l'avversario, vincendo an-
che due campionati mondiali; Totti "ro-
manista de Roma"; Maradona genio e 
sregolatezza, le cui imprese offrono lo 
spunto per descrivere anche le brutture 
del calcio, il denaro facile, l'affarismo, le 
scommesse, la droga, la malavita, il fa-
natismo e la violenza dei tifosi. Proprio il 
ricordo di un derby Roma-Lazio, quando 
Anita si beccò una sprangata in testa, fu-
ga il buio e fa tornare la luce. E Anita, ti-
fosa del Real Madrid, scopre il segreto 

Robert Williams, LUKE E JON. STORIA DI 
UN'AMICIZIA, ed. orig. 2010, trad. dall'inglese 
di Elisa Puricelli Guerra, pp. 266, €13, Rizzo-
li, Milano 2012 

La storia è ambientata a Duerdale, "an-
nidata tra le colline e la brughiera, come un 
neo tra rotolini di pelle", e ha vinto il Not-
Yet-Published Prize, il premio inglese per 
romanzi inediti scritti da librai. Un "andante 
con moto" che alterna tonalità maggiori e 
minori nel raccontare, con una scrittura 
ariosa che non teme pause, la gestione del 
dolore di tre personaggi diversi e comple-
mentari: Luke, tredici anni, talento innato 
per la pittura, il coetaneo Jon dalla memo-
ria prodigiosa e "che sembrava fosse usci-
to dal 1945", il padre di Luke, Gerald Re-
dridge, giocattolaio. Altrettante le vicende 
che si sviluppano in brevi capitoli costella-
ti di flashback: la nascita dell'amicizia tra i 
Redridge e Jon (da loro poi adottato), che 
vive in pieno degrado rischiando l'affida-
mento ai servizi sociali, le fasi del processo 
che stabilirà se Meg, la brillante moglie di 
Gerald affetta da disturbo bipolare, sia 
morta per incidente o 
suicidio, la storia della 
stessa Meg, che attra-
verso il ricordo del figlio 
diventerà il quarto perso-
naggio del libro, invisibi-
le e onnipresente. Attor-
no a questi nuclei il letto-
re assisterà alla trasfor-
mazione di Gerald che, 
abbandonatosi all'alcol 
in seguito alla morte del-
la moglie, sublimerà la 
sua sofferenza costruen-
do un enorme cavallo di 
legno, feroce e imbizzar-
rito, che trasporterà pez-
zo dopo pezzo in una ra-
dura quasi perché la 
gente lo scovi per caso. 
Un libro sulle separazio-
ni e i cambiamenti, da 
leggere a più livelli, e 
che ha alla base il tema 
alto della creazione, del 
suo magico potere di ricomporre le fratture 
della nostra identità. Da dodici anni 

ELENA BARONCINI 

l'enigma (il primo di molti): "Nessuno ti ha 
detto che la porta era chiusa... Questo è 
il problema quando si danno per scontate 
le cose!". Con l'elfo Eldwen e la fata quan-
tica Quiona Niko affronterà un viaggio in-
ziatico in un mondo - proibito agli umani e 
dal quale dovrà fuggire - regolato da prin-
cipi di fisica quantistica, e non da magia, 
dove il cambio di prospettiva sarà di volta 
in volta la chiave, reale e metaforica, per 
risolvere misteri ma anche per capire me-
glio gli altri. Un ritmo da fantasy e una nar-
razione agile introducono all'abc della fisi-
ca (è compreso nel libro un glossario fina-
le) e il lettore a fine avventura condividerà 
con Niko una nuova consapevolezza: dal-
l'incontro di timore e sorpresa può nasce-
re quella scintilla di intuizione che è l'inci-
pit di ogni progresso. Da dieci anni. 

ELENA BARONCINI 

Sonia Fernàndez-Vidal, LA PORTA DEI TRE 
CHIAVISTELLI, ed. orig. 2011, trad. dallo spa-
gnolo di Luisa Cortese, pp. 160, €14, Feltri-
nelli, Milano 2012 

Caso editoriale in Spagna con sessan-
tamila copie vendute, il romanzo di Sonia 
Fernàndez-Vidal, ricercatrice di fisica e 
docente, comincia con un motto buddi-
sta, "Se vuoi che succedano cose diver-
se, smettila di fare sempre le stesse co-
se", un invito alla sfida con se stessi, che 
sottolinea, come dichiarò il Dalai Lama, il 
comune campo d'indagine tra scienza e 
religione "che si interessa della sostanza 
più sottile". La scritta appare sul soffitto 
della stanza di Niko, quattordicenne im-
pacciato e impopolare, che imbocca un 
percorso diverso dal solito per andare a 
scuola. Si ritrova così di fronte a una vec-
chia casa sul cui portone ci sono tre chia-
vistelli da aprire contemporaneamente 
con una chiave. L'impresa sembrerebbe 
disperata fino a quando una voce risolve 

Roddy Doyle, LA GITA DI MEZZANOTTE, ed. 
orig. 2011, trad. dall'inglese di Alessandro Pe-
roni, pp. 158, € 11, Salani, Milano 2012 

Roddy Doyle ha la capacità di far ri-
dere e di far piangere, e questo si è det-
to più volte; ha l'ulteriore capacità (co-
me ricordava Federico Taddia durante il 
loro incontro al Festival Letteratura di 
Mantova) di passare dall'una all'altra 
cosa con grande rapidità, dando al let-
tore la sensazione, per certi versi spiaz-
zante, di trovarsi sempre in equilibrio, in 
un equilibrio ondeggiante e dinamico, in 
perenne procinto di spezzarsi. Cosi è 
per questa Gita di mezzanotte, un libro 
che parla di vita ma racconta il morire, 

una storia la cui trama 
ha elementi potenzial-
mente tragici ma il cui 
intreccio e il cui tono ri-
sultano invece pervasi 
dall 'allegria, dall'otti-
mismo, dalla leggerez-
za, dal sorriso. Il mira-
colo si ottiene anche 
grazie alla bellezza dei 
quattro personaggi 
femminili al centro del-
la storia, Mary (dodi-
cenne), sua madre 
Scarlett, sua nonna 
Emer e la sua bisnon-
na Tansey. Ciascuna è 
delineata con grande 
maestria e risulta non 
solo credibile ma deci-
samente affascinante. 
Sorta di Albero di An-
tonia dublinese, tra cit-
tà e campagna e tra 
realtà e sogno, riesce 

a essere contemporaneamente roman-
zo di formazione e storia di fantasmi, ri-
flessione sul ruolo di una madre e rac-
conto umoristico, dialogo tra generazio-
ni e romanzo storico. "Allora, mamma, 
hai ancora la forza per vivere una nuova 
avventura?" chiede Scarlett a Emer, 
mettendo in scena con levità uno dei te-
mi centrali del libro, la forza, cioè, di 
queste donne, l'una (la madre) disposta 
a lasciare il suo letto di ospedale sa-
pendo che si gioca le ultime briciole di 
energia e l'altra (la figlia) consapevole 
che sta parlando della fine, che dopo 
non ci sarà più molto. E nella risposta 
della vecchia e indomita madre sta la 
cifra del libro: "Bè. Può darsi che abbia 
ancora la forza di vivere un'ultima pic-
cola avventura. E mi piacerebbe evade-
re per un po' dalla tosse e dagli sputac-
chiamenti": nessun indugio alla commo-
zione, molta ironia e infinita voglia di vi-
ta. Allo stesso modo nelle ultime pàgi-
ne, quando decide che è ora di tornare 
in ospedale e quando sa che questo 
equivale ormai a morire, subito dopo 
averlo detto a figlia e nipote chiosa: 
"Però avrei voglia di un gelato". Da un-
dici anni. 
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L'INDICE 
• • D E L L A S C U O L A ! * 

In questo numero riflettiamo sul tema del rapporto tra scuola e potere, nelle sue molteplici declinazioni: storico, recensendo un testo sui profili dei ministri del-
l'istruzione; di conflitto di classe, rileggendo in questa chiave le politiche dell'istruzione; organizzativo, presentando due testi sul rapporto insegnanti-dirigenti, 
ma interrogandoci anche su ipotesi libertarie di "vacanza degli adolescenti dalla scuola" anziché di orientamento ad essa; pedagogico, riflettendo anche sull'im-
portanza dell'errore conoscitivo; culturale, in ultima istanza, chiedendoci se la scuola sia chiamata a trasmettere valori e soprattutto quali. Affrontare un tema 
così ampio comporta innanzitutto mettere a confronto opinioni diverse: apriamo quindi il numero ospitando Giuseppe Vacca, a colloquio con Franco Rositi 

L'emergenza educativa 
Dialogo con Giuseppe Vacca di Franco Rositi 

4 4 I ' mergenza educativa" è 
1 ;una parola d'ordine che 

può conquistare menti e cuori. 
Ma può anche restare l'ennesima 
parola di deplorazione in un mo-
mento così pieno di scoramenti 
come l'attuale. Mi dicono che ha 
cominciato a essere usata in am-
bienti cattolici. Io l'ho sentita la 
prima volta in tv, in una dichia-
razione di Bersani: in quel conte-
sto, dove si parla di tutto con 
estrema brevità, sono restato nel 
dubbio se veramente Bersani in-
tendesse la gravità della sua dia-
gnosi. Ho poi letto il suo [di 
Giuseppe Vacca] articolo su 
"L'Unità" (del 2012) e vi ho ri-
conosciuto il problema che a me 
come a altri appare centrale nella 
fase politico-sociale che in Italia 
si è aperta fin dagli anni ottanta 
del secolo scorso, anni di "mo-
dernizzazione" e di nuovi ceti di-
rigenti "rampanti" (forse era lo 
stesso problema che Pasolini de-
nunciava ancor prima; forse era 
anche sotteso nell'appello di En-
rico Berlinguer ad affrontare la 
questione morale, ma in entram-
bi i casi si facevano prevalere le 
componenti morali della crisi su 
quelle cognitive): intendo il pro-
blema di una diffusa corruzione 
delle categorie concettuali nelle 
quali e con le quali si forma l'o-
pinione pubblica (estrema tecni-
cizzazione dei giudizi sulle sfere 
di vita prossime e estrema vacua 
genericità nelle idee sulla cosa 
pubblica: un po' nel senso in cui 
già Tocqueville temeva che evol-
vesse la cultura comune, o il sen-
so comune, nei paesi democrati-
ci). Emergenza educativa signifi-
ca che tale corruzione degli abiti 
mentali è arrivata a un livello cri-
tico. Può precisare questa dia-
gnosi per i lettori dell'"Indice"? 

Di' 'emergenza educativa" mi è 
capitato di discorrere più volte, 
nell'ultimo decennio, in diverse 
occasioni d'incontro promosse 
sempre da organizzazioni cattoli-
che. Più che come "parola d'ordi-
ne", l'ho percepita e concepisco 
l'espressione come una diagnosi 
della crisi delle società economi-
camente più sviluppate: una dia-
gnosi molto lucida, secondo me, 
anche se sintetizzata necessaria-
mente in uno slogan. Per spiegar-
mi meglio, ricorro anch'io all'e-
sperienza personale. Quell'e-
spressione mi ha colpito soprat-
tutto quando l'ho sentita coniu-
gare, nei discorsi di papa Bene-
detto XVI, con una diagnosi an-
cora più impegnativa, cioè come 

parte del discorso sull 'e-
mergenza antropologica"; e mi ha 
colpito ancora di più il fatto che, 
nel penultimo incontro annuale 
fra il papa e il presidente Napoli-
tano, D'emergenza educativa" sia 
stata evocata da entrambi per af-
fermare la necessità della collabo-
razione fra stato e chiesa - certo, 
nell'ovvia distinzione dei ruoli e 
delle funzioni - nella formazione 
dell'individuo e del cittadino. Per 
restare nell'ambito del valore dia-
gnostico dell'espressione, l'ulti-
mo episodio citato è forse il segno 
più significativo e più semplice di 
quanto siano cambiate le struttu-
re della modernità. Alludo, ovvia-
mente, a quel dato costitutivo 
della modernità sintetizzato nel-
l'assunzione, da par-
te dello stato nazio-
nale, della formazio-
ne dell'individuo e 
del cittadino come 
propria prerogativa, 
sentita e ordinata in 
alternativa e in con-
trasto permanente 
con il potere che l'e-
sercitava prima e 
non ha mai smesso 
di rivendicarla: il po-
tere delle istituzioni 
religiose. Se i capi 
della chiesa e dello 
stato evocano insie-
me il tema del-
l'"emergenza edu-
cativa" e nessuno, 
neppure fra le vestali più autore-
voli dell'"indignazione" laicisti-
ca, grida allo scandalo, allora mi 
pare che un'intera epoca della 
"modernità" sia davvero conclu-
sa e occorra ripensarne il "di-
scorso" dalle fondamenta. 

Vedo che va al di là di quella 
crisi dell'intelligenza che propo-
nevo come traccia per discutere 
di emergenza educativa. Insiste-
rei ancora un poco sul mio punto 
di vista. Potrei dire che la crisi 
dell'intelligenza è una compo-
nente essenziale del populismo. 
In questa luce populismo non si 
ravvisa solo in zone politiche di 
estrema destra e di centrodestra, 
ma anche in estese frange del 
"popolo di sinistra". Sembra fini-
ta l'epoca di quella pedagogia 
della complessità che fu propria 
di molte socialdemocrazie euro-
pee e che certamente caratteriz-
zava il Partito comunista italiano. 
Ma come è possibile contrastare 
una collettiva debolezza se prima 
non si restaura l'autorevolezza di 

élites educatrici, politiche e non 
politiche? Come è possibile solle-
citare il pensiero della comples-
sità nella permanente apologia di 
una "società civile" che si costi-
tuisce contro ogni possibile élite? 

Provo un notevole disagio di 
fronte al dilagare della nozione 
di "populismo" per caratterizza-
re le distorsioni della democrazia 
politica verificatesi in Italia negli 
ultimi decenni. Il termine ha as-
sunto una tale dilatazione seman-
tica da aver perso efficacia con-
notativa anche a fini polemici, 
per i quali viene molto spesso 
adoperato. I sistemi di partito so-" 
no interdipendenti ed è ovvio 
che se è "populista" la destra, lo 
è o lo diviene, magari con altri 

panni, anche la sinistra. Lei dice 
non a caso "popolo di sinistra", 
ma questo lemma, classicamente 
massimalista, cominciò a essere 
d'uso corrente negli anni ottanta 
del secolo passato per designare 
un fenomeno apparentemente 
positivo, cioè la tenuta dell'iden-
tità comunista a fronte della crisi 
delle altre identità politiche, 
mentre era il riverbero di quel 
postulato della "diversità" con 
cui il Pei mascherava una cre-
scente perdita di funzione nazio-
nale. Nelle democrazie plebisci-
tarie, verso cui tendono dagli an-
ni ottanta quasi tutti i sistemi po-
litici europei (non ho spazio qui 
per motivare analiticamente l'af-
fermazione), il "populismo" di-
viene un ingrediente necessario e 
riguarda tutte le formazioni poli-
tiche, anche se con valori e fina-
lità diverse. Senza funzione ege-
monica dei partiti politici, la "de-
mocrazia dei cittadini" diviene 
necessariamente una "nobile" 
copertura del plebiscitarismo. 
Nell'economia del nostro dialo-

go mi limito, quindi, a dire che il 
problema riguarda la possibilità 
di costruire una nuova democra-
zia dei partiti, il cui paradigma ri-
fletta la profonda trasformazione 
delle funzioni politiche nazionali 
nel lungo e contrastato percorso 
della costruzione della sovrana-
zionalità europea. 

Come e perché questi nostri 
ragionamenti possono aver va-
lore anche a riguardo della con-
cezione della scuola e dei suoi 
orientamenti pedagogici? 

Penso che potrebbero avere 
un valore per gli aspetti dell'atti-
vità scolastica che riguardano la 
formazione civile degli italiani. 
La scuola dovrebbe innanzi tut-

to educare, e questa 
funzione non si può 
esercitare senza una 
visione chiara e con-
divisa del fatto che 
educare vuol dire di-
rigere. Di questo do-
vrebbero essere con-
vinti i governanti, 
prima ancora dei do-
centi, poiché la fun-
zione dirigente gli 
insegnanti non se la 
possono attribuire 
da soli, come singoli 
o come "corpo". La 
formazione dell'indi-
viduo e del cittadino 
non spetta solo alla 
scuola, ma è suo 

compito eminente. Da questo 
punto di vista educare, nella pie-
na libertà per gli insegnanti di 
scegliere le mediazioni culturali, 
vuol dire preparare a vivere se-
condo valori condivisi che "qual-
cuno" deve pur stabilire o quan-
to meno proporre. Questo "qual-
cuno" non può essere altri che 
chi assolve la responsabilità di 
governo, e nell'esercitarla deve 
compiere scelte fondamentali di 
ordine intellettuale e morale. Mi 
spiego con qualche esempio: 
educare gli italiani di domani 
vuol dire dare loro coscienza del 
significato della differenza di ge-
nere, del valore dell'Europa co-
me "potenza civile", dell'unita-
rietà della coscienza nazionale, 
come coscienza morale, politica e 
religiosa degli italiani. Educare a 
tali ideali non è possibile senza 
inculcare la consapevolezza stori-
ca della loro origine e del loro si-
gnificato. Educare allo spirito cri-
tico vuol dire, in ultima analisi, 
educare alla storia: al significato 
storico di tutto quanto si propo-

ne all'apprendimento e al discer-
nimento del suo valore perma-
nente o transeunte. La decisione 
su quest'ordine di problemi spet-
ta all'autorità politica. 

Per finire e per chiarire alcuni 
passaggi del suo discorso (non 
me li attendevo (ma li considero 
meritevoli di riflessione): po-
trebbe indicare alcune linee di 
azione che a suo parere potreb-
bero essere adatte a fronteggia-
re questa emergenza educativa? 
Chi potrebbe assumere questo 
compito, e come? 

Il punto di partenza potrebbe 
essere un progetto per una società 
educante. L'"emergenza educati-
va" origina dalla crisi delle due 
principali istituzioni preposte al-
l'educazione: la famiglia e la scuo-
la. Non è questa la sede per ap-
profondire le cause di tale crisi, 
ma penso che la missione educa-
trice della famiglia e della scuola 
non possa essere rigenerata senza 
un'alleanza fra tutte le "agenzie" 
che concorrono alla formazione 
intellettuale e morale dei cittadini: 
oltre alla scuola e alla famiglia, le 
organizzazioni religiose, i mezzi di 
comunicazione sociale, l'industria 
culturale. La loro "alleanza" do-
vrebbe avere come punto di rife-
rimento un'idea di "società edu-
catrice" e condividere quindi il 
concetto che, nell'esercizio delle 
loro funzioni, tutte le "agenzie" 
citate concorrono a formare quel-
l'insieme di ideali di vita, forme di 
coscienza e comportamenti che 
determinano l'atmosfera morale 
in cui si svolgono la vita e le rela-
zioni fra gli individui. A me pare 
che il modo in cui quelle "agen-
zie" interagiscono attualmente 
generi principalmente disarmonia 
morale e fragilità psichica e intel-
lettuale. So bene che questo non 
dipende solo da loro, ma, per li-
mitarmi al terreno del nostro dia-
logo, andrebbe promossa innanzi 
tutto fra loro un'alleanza che, pri-
ma ancora che su un progetto 
educativo, dovrebbe fondarsi sul 
concetto che non vi sono attività 
umane che non istituiscano rela-
zioni pedagogiche. Sarebbe bene, 
quindi, prenderne atto e decidere 
insieme a quali principii e a quali 
valori potrebbero essere orienta-
te. A promuovere il progetto do-
vrebbe essere chi governa, ma 
non solo. • 

G. Vacca è presidente 
della Fondazione dell'Istituto Gramsci 

F. Rositi è professore emerito 
all'Università di Pavia 
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Divisioni manageriali 
di Giovanni Abbiati 

DIRIGERE LE SCUOLE OGGI 
a cura di Alessandro Cavalli 

e Lorenzo Fischer 
pp. 210, €19, 

il Mulino, Bologna 2012 

Questo volume, curato da 
Alessandro Cavalli e Lo-

renzo Fischer, rende pubblici i 
risultati della terza indagine 
condotta dall'istituto Iard-Swg 
sugli insegnanti italiani per la 
parte relativa ai dirigenti scola-
stici. La recente indagine sugli 
insegnanti (Gli insegnanti italia-
ni. Come cambia il modo di fare 
scuola, il Mulino, 2010, a cura 
dello stesso Alessandro Cavalli e 
di Gianluca Argentini prevede-
va infatti anche un questionario 
per i dirigenti: hanno partecipa-
to alla rilevazione in 519, arri-
vando a costituire un campione 
abbastanza significativo per am-
piezza e copertura geografica. 
Questo libro getta luce su una 
figura, quella del dirigente, par-
ticolarmente trascurata all'inter-
no del panorama delle ricerche 
condotte sulla scuola in Italia. È 
difficile spiegare una tale man-
canza d'interesse: i dirigenti sco-
lastici sono figure di primaria 
importanza per la comprensione 
delle dinamiche interne alle 
scuole e hanno subito, nel corso 
dell'ultimo decennio, una 
profonda trasformazione. Ci ri-
feriamo in particolare a due 
eventi che hanno interessato la 
categoria: la riforma dell'auto-
nomia scolastica, avviata nel 
2000, e le tre tornate di concorsi 
che, dopo il 2004, hanno porta-
to alla rapida assunzione di circa 
seimila dirigenti, rinnovando 
per oltre il 50 per cento la com-
posizione della categoria. La 
riforma dell'autonomia scolasti-
ca, in particolare, ha inciso for-
temente sul ruolo del dirigente 
scolastico, in quanto ha segnato 
il passaggio da una funzione 
prevalentemente legale-burocra-
tica a una che assegna anche re-
sponsabilità decisionali in ambi-
to educativo. Sono nuove e di-
versificate, dunque, le compe-
tenze richieste ai capi di istituto, 
che comprendono ora anche 
aspetti di natura manageriale. 

Il volume è articolato in due 
parti e risponde ad alcune do-
mande che a dieci anni dalla 
riforma dell'autonomia sono an-
cora largamente inevase: chi so-
no i dirigenti scolastici post 
riforma? In che modo interpre-
tano il loro ruolo? Come si coor-
dinano con le altre figure della 
scuola? La prima parte è dedica-
ta a tracciare un profilo dei diri-
genti: fornisce una breve ma 
esauriente panoramica sull'evo-
luzione storica della figura del 
dirigente in Italia, per poi trac-
ciare un profilo degli intervistati 
e indagare le autorappresenta-
zioni di ruolo. Nella seconda, in-
vece, si entra più in dettaglio nel 
lavoro dei dirigenti scolastici, 
privilegiando, tra i vari temi pos-
sibili, il rapporto con gli inse-
gnanti: si esplorano le .valutazio-
ni reciproche tra dirigenti e inse-
gnanti, le aspettative e i motivi di 
conflitto. 

Dal punto di vista demografi-
co, i risultati mostrano un grup-
po rinnovato rispetto a quello 
nell'ultima indagine italiana (per 
chi volesse approfondire: Loren-
zo Fischer, Maria Grazia Fischer 
e Marco Masuelli, I dirigenti nel-
la scuola dell'autonomia, il Muli-
no, 2002), con una più forte pre-
senza femminile e un'età media 
più contenuta. Viene quindi 
proposta una tipologia di diri-
genti in base al tipo di vision cir-
ca la propria percezione di ruo-
lo, ottenuta a partire da due va-
riabili: il grado di accordo con 
una vision di tipo amministrati-
vo (di stampo, quindi, più tradi-
zionale) e quello con la nuova 
impostazione manageriale. 
Emergono in questo modo quat-
tro gruppi di dirigenti. I risultati 
sono incoraggianti: i gruppi che 
individuano dirigenti poco im-
pegnati su entrambi i fronti, de-
finiti gli "assenti" e i "minimali-
sti" a seconda del grado di lon-
tananza da una delle due dimen-
sioni, rappresentano circa un 
quarto del campione (gli "assen-
ti" costituiscono addirittura una 
componente residuale). Il grup-
po più numeroso, invece, che 
viene definito dei "leader garan-
ti", è costituito dai dirigenti che 
attribuiscono un'alta importan-
za a entrambe le dimensioni. La 

tipologia individuata sembra co-
stituire una buona chiave di let-
tura per le relazioni con gli inse-
gnanti: nelle scuole dove si tro-
vano i dirigenti poco impegnati 
è più alta la conflittualità con i 
docenti, che sembrano meno 
motivati al lavoro. La situazione 
contraria si trova invece nelle 
scuole dove i dirigenti fanno 
parte della categoria dei "leader 
garanti". Gli autori suggerisco-
no che la spiegazione di questo 
fenomeno vada cercata nel clima 
organizzativo che il dirigente rie-
sce a creare: dove l'impegno del-
la dirigenza è chiaro e visibile, 
anche i docenti ne saranno coin-
volti e agiranno di conseguenza. 

Il risultato più rilevante che 
emerge dalla lettura dei dati - e 
il più inaspettato - è il basso li-
vello di conflittualità e l'alto li-
vello di stima reciproca e colla-
borazione che si registra all'in-
terno delle scuole tra dirigenti e 
insegnanti. Questo risultato con-

traddice il luogo comune che ve-
de le scuole come luoghi carichi 
di tensioni tra docenti e dirigen-
za e fornisce un'ulteriore prova, 
se ce ne fosse bisogno, della di-
stanza che esiste tra la situazione 
che vivono le scuole ogni giorno 
e le deformazioni che ne danno i 
mezzi di informazione. 

Uno dei maggiori pregi del li-
bro è proprio questo: l'aver por-
tato evidenza empirica su una 
parte importante della nostra 
scuola che finora era rimasta nel-
l'ombra, nonostante la sua rile-
vanza e i cambiamenti che l'ave-
vano investita. Un secondo ele-
mento di interesse del volume 
deriva dal disegno della ricerca, 
che ha reso possibile il confron-
to di docenti e dirigenti della 
stessa scuola. Inoltre risulta par-
ticolarmente utile la ricostruzio-
ne storica dell'evoluzione del 
ruolo del dirigente scolastico in 
Italia dall'Unità a oggi. 

Accanto a questi punti di for-
za, però, la ricerca mostra anche 
due elementi di debolezza. Qual-
che dubbio riguarda la rappre-
sentatività del campione utilizza-
to: il campionamento dell'indagi-
ne Iard, infatti, fu realizzato per 
essere rappresentativo dei do-
centi italiani, non necessariamen-
te dei dirigenti scolastici. Detto 
altrimenti, i risultati ottenuti dal 
campione di dirigenti intervista-
to potrebbero non rispecchiare 
fedelmente la situazione del pae-
se. Il secondo, più che una debo-
lézza, è un elemento mancante: il 

libro fa riferimento 
esclusivamente alla si-
tuazione italiana, for-
nendo poco più che va-
ghi accenni sulla ricer-
ca internazionale sui di-
rigenti, che pure è co-
spicua. Sarebbe stato 
interessante capire qua-
li siano i problemi e le 
risorse che devono ge-
stire i dirigenti scolasti-
ci di altre realtà nazio-
nali, i quali operano in 
regimi di autonomia 
scolastica ben più am-
pia da decenni. Questo 
discorso vale soprattut-
to per i problemi di ge-
stione della leadership 
scolastica, su cui i ricer-
catori americani si sono 
concentrati fin dagli 
anni sessanta. 
Nel complesso, tutta-

via, il merito di tenere viva l'at-
tenzione su un pezzo importan-
te della scuola italiana supera a 
nostro avviso le debolezze ri-
scontrate, e i risultati raggiunti 
invitano a cercare ulteriori ap-
profondimenti. A differenza di 
questa indagine, inoltre, even-
tuali ricerche future potranno 
avvalersi della possibilità di le-
garsi ai dati Invalsi sugli ap-
prendimenti degli alunni di 
ogni ordine e grado, in modo 
da arricchire la nostra cono-
scenza della scuola italiana e 
dialogare con il nutrito filone 
di studi internazionali sul tema. 
Quando questa eventualità 
avesse luogo, come auspichia-
mo, i numerosi spunti di rifles-
sione contenuti in questo volu-
me costituirebbero la base ne-
cessaria da cui partire. • 

giovarmi.abbiati@unimi.it 

G. Abbiati è dot torando in Labour Studies 
all'Università di Milano 

Potere educare 
di Rossella Sannino 

Augusto Cavadi 
PRESIDI DA BOCCIARE? 

pp. 134, € 12,50, 
Di Girolamo, Trapani 2012 

4 6 T e delusioni, umane e pro-
JL/fessionali, sono state ripe-

tute e crescenti. Dopo diversi an-
ni sono stanco (...) Non sono co-
sì ingenuo da illudermi di trovare 
altrove situazioni paradisiache, 
ma penso di avere diritto di vive-
re in un ambiente dove la corret-
tezza umana, la sensibilità cultu-
rale e le reali competenze profes-
sionali vengano - se non apprez-
zate - almeno non mortificate". Si 
coglie, in queste righe, lo spirito 
che anima il testo di Augusto Ca-
vadi, Presidi da bocciare?-, la ne-
cessità di reagire a un'incompati-
bilità ambientale che la scuola nel 
suo complesso, però, sembra non 
condividere del tutto (si veda, qui 
accanto, la recensione di Giovan-
ni Abbiati). Una scrit-
tura a più mani: oltre al-
l'autore di copertina, 
intervengono con pro-
pri contributi due inse-
gnanti, Alberto Biuso e 
Dario Generali, due di-
rigenti scolastici, Gior-
gio Cavadi e Domenico 
di Fatta, e il giornalista 
Antonio Mazzeo. Iden-
tificata la tipologia dei 
"Promessi Presidi" con 
una scherzosa classificazione (vi 
ritroviamo i tipi del preside don-
rodrigo, del preside donchisciot-
te, della preside velista, e via via 
altre tipologie, facilmente imple-
mentabili), lo stato dell'arte del 
guidare una scuola è considerato 
sia dalla parte degli insegnanti che 
dalla parte dei presidi. I problemi 
che devono affrontare questi ulti-
mi sono delicati e complessi, non 
riducibili a facili definizioni 
("Manager Toyota o preside allo 
Zen?" si chiede Giorgio Cavadi, 
ispirandosi ai quesiti per la sele-
zione degli aspiranti presidi nel 
recente concorso). Tra le molte 
incombenze, ai presidi tocca far 
fronte al contenzioso che sempre 
più spesso sollevano le famiglie, 
sempre in agguato per rivendica-
re, protestare, sindacare. "Anello 
debole di una società a legami de-
boli, la famiglia è oramai total-
mente incapace di educare e per 
la scuola è quasi impossibile 
'compensare le gravi carenze edu-
cative della famiglia'. Il familismo 
amorale, solo superficialmente at-
tribuibile alle società meridionali, 
domina la società italiana (...). 

Appare di nobile natura la te-
stimonianza di Domenico di Fat-
ta, preside della scuola del quar-
tiere Zen di Palermo, siciliano 
dell'anno nel 2010: "In realtà - e 
ne sono fermamente convinto -
il Dirigente, da solo, non può far 
nulla, ma è suo compito di pro-
muovere il cambiamento perché 
è comunque lui il promotore del-
le iniziative. E impossibile star 
dietro a tutto e occorre fidarsi 
delle persone che ci stanno più 
vicine, concedendo loro ampi 
spazi di manovra (si dice Leader-
ship condivisa o diffusa o parte-
cipata...)". La figura del preside 
di Fatta resta singolare, per luci-

dità e generosità; di natura del 
tutto opposta, e forse più comu-
ne, è il preside di cui ci racconta 
Alberto Biuso, all'epoca dei fatti 
narrati docente di storia e filoso-
fia in un liceo milanese e, grazie 
all'ottuso comportamento del di-
rigente, passato senza rimpianti 
all'insegnamento universitario. 
Biuso documenta con ricchezza 
di materiali l'assurda battaglia da 
cui dovette difendersi. "Lei è un 
problema per il corso H. Un ra-
gazzo si è ritirato e ha perso la 
maturità": così inizia una sorta di 
mobbing, da parte del preside, 
che ha una prima smentita a di-
stanza di un anno, quando lo stu-
dente in questione scrive al do-
cente: "Mi sono iscritto alla fa-
coltà di filosofia della Cattolica e, 
ripensandoci attentamente, è sta-
to proprio lei a fare nascere in 
me questo interesse, un interesse 
che si sta rivelando sempre più 
profondo e legato da profonda 
meraviglia per la più sublime for-
ma di sapere". Il conflitto con la 
dirigenza giunge alle aule giudi-
ziarie; gli imputati - il docente e 
due genitori - saranno assolti dal 
reato di presunta offesa della re-

putazione perché defi-
nivano il preside "per-
sonaggio professional-
mente discutibile e co-
munque non prepara-
to a servire un servizio 
pubblico". Dalla ricca 
antologia di testimo-
nianze che offre que-
sto libretto, si coglie, 
nel ruolo dei presidi, 
l'ingombrante peso 
che ha il loro compia-

cimento per il posto di potere, 
insieme all'esiguità dello spazio a 
disposizione - qualora ne abbia-
no le competenze - per sovrin-
tendere all'attività didattica. 
L'interesse del testo è tuttavia di-
scontinuo: sollecita ricordi dolo-
rosi o scenari già visti a chi nella 
scuola ci vive e magari, nonostan-
te tutto, crede ancora che, come 
spiega Dario Generali, "la fun-
zione docente dovrebbe essere 
un'attività nobilissima e di gran-
de soddisfazione, attraverso la 
quale degli intellettuali possano 
impegnarsi nella formazione cul-
turale dei giovani, trasmettendo 
la passione scientifica e i conte-
nuti specifici delle discipline dei 
quali dovrebbero essere cultori". 

Degli esempi riportati prevale 
la cronistoria, non priva di 

un tipico lessico un po' didatti-
chese, di fatti troppo simili a quel-
li che già si conoscono. Il rischio è 
che i lettori-docenti rivivano, rat-
tristandosi, il clima di vacuità 
quotidiana che spesso regola la 
comunicazione fra dirigenza e in-
segnanti; e che il lettore-preside 
non si senta illuminato da nuove o 
stimolanti prospettive di rilancio 
del proprio ruolo. A questo 
pamphlet di denuncia manca 
un'ancora di salvezza, una possi-
bile speranza, un lieto fine, Il sug-
gerimento di strategie di soprav-
vivenza praticabili. Meglio sareb-
be forse il titolo "Presidi da evita-
re": curatori della propria imma-
gine, del proprio potere, soprat-
tutto inclini a circondarsi di inse-
gnanti come loro, poveri di spiri-
to e di cultura. • 
rossella.sannino® fastwebnet.it 

R. Sannino insegna latino e greco 
al liceo Berchet di Milano 

mailto:giovarmi.abbiati@unimi.it
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Gioiosa libertà organizzata 
di Vincenzo Viola 

Goffredo Fofi 
S A L V A R E G L I I N N O C E N T I 

UNA PEDAGOGIA 

PER I TEMPI DI CRISI 

pp. 160, € 16, 
La Meridiana, Molfetta (Ba) 2012 

Non può lasciare indifferenti 
la lettura dei saggi di Gof-

fredo Fofi in merito alla necessità 
di "una pedagogia per i tempi di 
crisi" perché nella sua analisi e 
nelle sue proposte non vi è nulla 
di scontato, nulla che non susciti 
un moto di approvazione o di 
dissenso. Fin dalle prime pagine 
l'autore pone la questione in ter-
mini radicali: "La domanda che 
dovrebbero porsi gli educatori è 
sul peso che in questa 
crisi così vasta e 
profonda può avere 
l'educazione, o meglio 
una co-educazione co-
munitaria e collettiva, 
e che tipo di scuola po-
trebbe ancora avere 
utilità e senso"; poi, 
poco più avanti, affer-
ma: "L'educazione 
(...) è una cosa troppo 
importante e decisiva 
per lasciarne i destini 
nelle mani di una man-
ciata di pedagogisti di 
mestiere (...) che 
deformano più che for-
mare le intelligenze de-
gli studenti di 'scienze 
della formazione'". 
Siamo già al centro 
della questione: la cri-
tica sferzante di Fofi raggiunge 
non solo i numerosi e sconclusio-
nati interventi ministeriali (duris-
sima la critica all'operato del mi-
nistro Luigi Berlinguer), ma so-
prattutto le basi del pedagogi-
smo alla moda che tende alla for-
mazione del singolo invece che 
all'educazione dei membri di 
una comunità: "Com'è bella la 
parola educazione, tirar fuori il 
meglio da ciascuno e aprirgli 
orizzonti (...) invece della parola 
formazione, che fa pensare ai 
fabbricanti di mattoni tutti quan-
ti uguali". 

Fofi non pensa che l'istituzio-
ne scolastica possa essere rifor-

mata: mosso da uri indignalo 
che a volte lo induce all'invetti-
va, giudica la scuola nel suo 
complesso in uno stato di sface-
lo, gli insegnanti una massa di 
incapaci e di ignavi ("Coloro che 
si lasciano vivere e accettano lo 
stato di cose presenti ritaglian-
dosi una fetta di sopravvivenza") 
e gli studenti vittime di un'istitu-
zione che non dà loro nessun 
vantaggio. 

Questo anatema senza scam-
po, appena smussato dall'ap-
prezzamento di qualche figura 
di educatore come Carla Melaz-
zini, costituisce la premessa a un 
progetto di trasformazione radi-
cale della scuola stessa. Infatti, 
in aperto contrasto con la tradi-
zione pedagogica riformista ita-

favorisca in ogni modo decen-
tramenti e diversificazioni, sti-
moli l'intervento di un privato 
sociale e protegga - fatti salvi i 
fondamentali requisiti di serietà 
- tutte le possibili esperienze 
private (...) soprattutto profes-
sionali: comuni agricole e labo-
ratori artigianali, al mare o sui 
monti, in Italia o all'estero. (...) 
Poi, col ritorno da questa lunga 
vacanza di tre o più anni, non 
più il liceo, ma una sorta di liceo 
università già specialistico". 

Utopia, sogno, come afferma 
l'autore? Mi sembra più un gra-
ve rischio ipotizzare una so-
cietà che affidi oggi l'educazio-
ne dei propri figli ad artigiani e 
coltivatori delle "comunità 
agricole" o a altre "esperienze 
private": non credo sia questo 
il modo per tenerli al riparo 
dall'ideologia del consumismo, 
tanto deprecata dall'autore. 
Continuo a ritenere che sia me-

Con sguardo comprensivo e affettuoso 
di Maria Rita Petrella 

Francesco Dell'Oro 
C E R C A S I S C U O L A 

D I S P E R A T A M E N T E 

ORIENTAMENTO SCOLASTICO 

E DINTORNI 

pp. 214, €13, 
Urra-Apogeo, Milano 2012 

liana, Fofi vagheggia una fascia 
dell'obbligo limitata alle elemen-
tari, al massimo allungate di un 
anno; auspica poi la cancellazio-
ne della fascia delle medie e una 
sostanziale professionalizzazione 
delle superiori, subito aggancia-
te all'università. A dir poco sor-
prendente è la proposta formu-
lata per la fascia dell'adolescen-
za oggi dedicata alla secondaria 
inferiore: tenuti lontani dalle au-
le e anche dalle proprie famiglie, 
i ragazzi dovrebbero crescere e 
individuare i propri interessi in 
"un periodo di gioiosa libertà 
organizzata in cui lo Stato, inve-
ce di farsi educatore in proprio, 
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glio affidarli a insegnanti, an-
che se Fofi ritiene (e talvolta 
non a torto) che essi "hanno le 
maggiori difficoltà a stabilire 
dei rapporti razionali e affettivi 
con i ragazzi". E un giudizio a 
dir poco sbrigativo, come è un 
luogo comune salottiero fatto 
proprio dall'autore ritenere che 
in Italia l'iniziativa privata in 
ambito scolastico offra risultati 
migliori della scuola pubblica. 
Basterebbe osservare la compo-
sizione dell'utenza delle scuole 
private: tranne poche eccezio-
ni, tali scuole, sia religiose che 
"laiche", sono frequentate per 
lo più da ragazzi che hanno in-
contrato difficoltà nelle scuole 
pubbliche. Più che "figli degli 
oligarchi e dei loro maggiordo-
mi", sono studenti benestanti 
che acquistano una preparazio-
ne corriva e modesta. La scuola 
statale, nonostante tutti i colpi 
che le vengono inferti, è ancora 
oggi qualitativamente superiore 
alla scuola privata: la scelta 
operata nella Costituzione a fa-
vore della scuola pubblica con-
tinua a essere la migliore anche 
per ragionare fattivamente "su 
ciò che i nuovi cittadini do-
vrebbero sapere e su ciò che 
dovrebbero poter diventare"; 
un fertile rapporto con le mi-
gliori iniziative private è possi-
bile, come dimostra anche l'e-
sperienza del Movimento di 
cooperazione educativa, ma so-
lo sulla base di una forte e ge-
neralizzata presenza della scuo-
la pubblica. • 

vinci.viola@gmail.com 

Nelle scuole milanesi e della 
Lombardia in generale il 

nome di Francesco Dell'Oro è 
noto a utenti e operatori scola-
stici per la sua pluriennale atti-
vità di responsabile del Servizio 
orientamento scolastico del Co-
mune di Milano, attività che lo 
porta ogni anno a incontrare 
diverse centinaia di giovani (e i 
loro genitori) per aiutarli a tro-

M vare o a ritrovare la 
loro strada. Dell'Oro 
svolge quindi non so-
lo un'attività di orien-
tamento nel passaggio 
dalla secondaria di 

'' primo grado a quella 
di secondo grado, ma 
anche un'opera di re-
cupero dell'autostima 
e di eventuale ri-
orientamento di stu-
denti e studentesse al-
lo scopo di evitare ab-
bandoni e dispersio-
ne in presenza di un 
insuccesso scolastico. 
Dell'Oro ha raccolto 
l'esperienza plurien-
nale del suo lavoro in 
questo libro, rigoroso 
e documentato ma ar-
ricchito anche da una 

certa dose di ironia e leggerezza, 
in cui propone un'ampia rifles-
sione sulla scuola e sui compor-
tamenti di quanti agiscono sulla 
la scena scolastica, sottolineando 
le specifiche responsabilità di 
studenti, genitori, docenti. 

Da quanto afferma l'autore, 
l'obiettivo che la scuola si dà 
sembra non essere cambiato 
molto rispetto a cinquant'anni 
fa: a suo avviso la scuola funzio-
na bene quasi esclusivamente 
per i ragazzi che sono (già) bra-
vi; ancora oggi, come già affer-
mava don Milani, è un ospedale 
che cura i sani e tende a respin-
gere gli ammalati. Nella scuola si 
fa fatica a riconoscere il talento 
di ciascuno; si tende a sottoli-
neare le difficoltà di uno studen-
te piuttosto che a farne emerge-
re e valorizzarne le potenzialità; 
si enfatizza la valutazione senza 
rendersi conto fino in fondo che 
un adolescente vive la valutazio-
ne di una prova come una valu-
tazione su di sé. Allora fa riflet-
tere e sorridere amaramente l'e-
pisodio riportato da Dell'Oro di 
un insegnante che aveva valutato 
una prova 0+ (dicesi zero più), 
dove il + dal punto di vista del-
l'educatore voleva essere un in-
coraggiamento. In questi termi-
ni, quindi, la responsabilità è 
principalmente dei docenti e di 
una scuola che non ha un respi-
ro pedagogico, non sa essere an-
cora del tutto una scuola labora-
torio e orientativa, come auspica 
con forza l'autore, che a questo 
aspetto dedica alcuni capitoli 
centrali del libro. 

Ma, indirettamente, la respon-

sabilità di una perdita di autosti-
ma e di motivazione degli studen-
ti è anche dei genitori, che vivono 
su di sé la valutazione data dalla 
scuola al figlio, che si risentono se 
il consiglio orientativo della se-
condaria di primo grado non sug-
gerisce al ragazzo di frequentare 
un liceo, che, soprattutto le mam-
me, nei rapporti con la scuola 
parlando del comportamento del 
figlio usano la prima persona plu-
rale ("abbiamo studiato") e che 
come prima domanda al ritorno 
da scuola (talvolta al citofono, af-
ferma Dell'Oro, ma potremmo 
dire addirittura al cellulare) gli 
chiedono in maniera ansiogena 
com'è andata. 

Un po' di responsabilità rica-
de anche sugli studenti, ovvia-
mente, soprattutto quelli che 
studiano davvero molto poco, 
ma lo sguardo che l'autore po-
sa su di loro è comprensivo e 
direi affettuoso; in questo at-
teggiamento si riversa, come 
egli stesso asserisce, la sua 
esperienza di studente, cui era 
stato detto che la scuola non 
faceva per lui, mentre poi ha 
dedicato tutta la sua vita pro-
prio ai problemi della forma-
zione: dimostrazione lampante 
di come si debba essere cauti 
nel fissare in un ruolo un ado-
lescente che, proprio perché si 
trova nell'età evolutiva, può 
cambiare radicalmente se trova 
accanto a sé adulti di riferi-
mento, rigorosi ma carichi di 
affetto che lo aiutino a recupe-
rare fiducia in se stesso e a ri-
conoscere il proprio talento, 
qualunque esso sia, i propri 
punti di forza su cui costruire 
la propria vita. 

Infatti, la considerazione più 
interessante che Dell'Oro trae 
dalla sua lunga esperienza con-
siste nella convinzione che non 
esistano lavori di serie "A" e di 
serie "B" e quindi neppure cor-
si di studi da privilegiare: se 
uno studente vuol fare il cuoco 
non deve essere deriso dai com-
pagni o guardato come un ere-
tico dalla famiglia. 

AAl massimo, dice con iro-
nia, se è proprio l'appa-

renza che guasta, basta sostitui-
re "cuoco" con "chef" e la pro-
fessione accanto ai fornelli di-
venta, agli occhi di molti, più 
accattivante e socialmente ac-
cettabile. 

La lettura del libro offre a cia-
scuno degli attori della scuola 
coinvolti nell'essenziale attività 
di orientamento spunti interes-
santi e consigli pratici: agli stu-
denti lo stimolo a non abbando-
nare di fronte a difficoltà, ai ge-
nitori il suggerimento a non 
drammatizzare se le scelte fatte 
dai figli non corrispondono alle 
loro aspettative, agli insegnanti 
la conferma che per costruire 
una scuola realmente di tutti e di 
ognuno è indispensabile un at-
teggiamento di ascolto attento e 
sinceramente interessato, nel ri-
spetto dei tempi di crescita e de-
gli interessi reali dei giovani. • 
mariaritapetrella@tiscali.it 

M.R. Petrella insegna materie letterarie 
all'Itcs Primo Levi di Bollate 
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La tabellina del ranking 
di Fiammetta Corradi 

Tra formazione e trasformazione 
di Massimo Pilla 

L A V O I E D E L ' E X C E L L E N C E 
A C A D E M I Q U E 

LA CRÉATION D'UNIVERSITÉS 

DE RECHERCHE DE RANG MONDIAL 

a cura di Philip G. Altbach 
ejamil Salmi 

Banque Mondial, 2012. 

Come già Philip Altbach qua-
si un decennio fa ebbe a ri-

levare, il termine world-class uni-
versity è divenuto un motto pub-
blicitario, e ormai "tutti voglio-
no un'università di rango mon-
diale, anche se nessuno sa cosa 
sia e nessuno sa come fare ad 
averla". A quest'ultimo interro-
gativo prova a rispondere il pro-
getto di ricerca commissionato 
dalla Banca Mondiale, curato 
dallo stesso Philip Altbach e da 
Jamil Samil, autori di altre re-
centi ricerche empiriche dedica-
te al ruolo delle research univer-
sities in Asia e America Latina 
(Altbach e Balan, 2007) e alla sfi-
da di istituire nuove università 
di eccellenza (Samil, 2009). 

Il volume collettaneo che ne il-
lustra i risultati, pubblicato nel 
2011 in inglese e nel 2012 anche 
in francese con il medesimo tito-
lo - "La via verso l'eccellenza " -
affronta il tema da una prospetti-
va piuttosto originale, analizzan-
do e confrontando i percorsi isti-
tuzionali di undici università 
pubbliche e private in nove paesi 
in via di sviluppo (Cina, Hong 
Kong, Repubblica coreana, In-
dia, Cile, Messico, Russia, Nige-
ria e Malesia), al fine di mostrare 
le vie percorse e percorribili per 
"scalare" le classifiche internazio-
nali (rankings), come quelle pro-
dotte dalla Shanghai Jiao Tong 
University e dal "Times Higher 
Education Supplement". Per una 
volta l'attenzione scientifica dei 
sociologi di higher education si 
sposta così dalle posizioni apicali 
dei rankings, come noto stabil-
mente occupate da Cambridge, 
Oxford, Harvard, Yale e altre 
università d'élite anglosassoni, al-
lo struggling middle, ovvero a 
quegli atenei dislocati in altre zo-
ne del mondo che pure si sforza-
no di percorrere la "via verso 
l'eccellenza", o meglio, di "sali-
re" le impervie scale delle classifi-
che, per guadagnare posizioni e 
insieme rilievo internazionale. 

L'originalità della prospettiva 
e il valore dei risultati empi-

rici raggiunti (di seguito ricordati) 
non devono tuttavia impedire di 
evidenziare un'identificazione ir-
riflessa (o almeno non sufficiente-
mente argomentata) tra riconosci-
mento di eccellenza di un ateneo 
e top positions nelle classifiche: 
anche senza avventurarsi in pro-
blematizzazioni del ruolo che la 
valutazione da parte dei pari (peer 
review) riveste nell'individuazio-
ne dell'eccellenza accademica (in 
proposito, si consiglia il bel libro 
di Micheal Lamont,' How Profes-
sors Think: Inside The Curious 
World of Academic Judgement, 
2009) o in analisi più o meno po-
lemiche delle interrelazioni laten-
ti tra conoscenza, valutazione e 
potere (per esempio la critica svi-
luppata nel 2006 da Richard 

Mùnch nei confronti dell'Exzel-
lenzinitiative tedesca), gli autori 
avrebbero potuto almeno avverti-
re il lettore dell'esistenza di una 
vasta letteratura da anni divisa sul 
giudizio di affidabilità dei 
rankings, i quali tra l'altro consi-
derano solo alcuni aspetti dell'ec-
cellenza accademica (per esempio 
la qualità della ricerca), trascuran-
done completamente altri non 
meno importanti (per esempio la 
qualità della didattica). 

Nonostante questo limite, l'a-
nalisi comparata degli studi di ca-
so approda ad alcuni interessanti 
risultati. Il più degno di nota (e 
magari meritevole di ulteriori ve-
rifiche empiriche) è la constata-
zione che sia più facile e più rapi-
do percorrere la via dell'eccellen-
za fondando un'università ex 
nihilo, piuttosto che tentando di 
migliorare progressivamente la 
qualità di un'università già esi-
stente. Lo confermerebbero le 
pur differenti vicende dell'Indian 
Institute of Tecnology, della Na-
tional University di Singapore, 
della Hong Kong University of 
Science and Technology nonché 
della Pohang University of Scien-
ce and Technology, fondate negli 
anni ottanta o no-
vanta con l'obiet-
tivo dichiarato di 
ottenere in pochi 
anni lo status di 
world class uni-
versities. I motivi 
del vantaggio 
competitivo dato 
dalla fondazione 
ad hoc sembrano 
riconducibili alla 
possibilità di dif-
ferenziare l'offer-
ta formativa e so-
prattutto di spe-
cializzare la ricer-
ca rispetto al-
l ' "ecosis tema" 
del settore terzia-
rio di istruzione nazionale (il co-
siddetto latecomer advantage). 

Oltre a ciò, lo studio rivela che 
la via verso l'eccellenza può esse-
re percorsa più rapidamente se 
sono all'opera alcuni fattori ca-
talizzanti, ovvero se un ateneo si 
predispone a implementare par-
ticolari policies, tra cui la scelta 
di adottare l'inglese come lingua 
ufficiale dell'ateneo o di specia-
lizzarsi in aree di ricerca scienti-
fica di nicchia, soprattutto nelle 
scienze applicate e ingegneristi-
che. Fattore accelerante sarebbe 
anche la "buona pratica" del 
henchmarking con altre univer-
sità prima nazionali e poi inter-
nazionali, adottata con successo 
dalla Shangai Jiao Tong Univer-
sity; così come quella del "ri-
chiamo dei cervelli" dall'estero, 
utile, pare, per garantire in tem-
pi rapidi alle università dei paesi 
in via di sviluppo un corpo do-
cente di ottima qualità, formato-
si nelle migliori università anglo-
sassoni. Infine, confermando la 
validità di un modello teorico 
già proposto da Salmi in un'ope-
ra precedente (The Challange of 
Establishing World-Class Uni-
versities, 2009), l'analisi mostra 
che le condizioni necessarie -
ma non sufficienti - per percor-
rere la via verso l'eccellenza sa-

rebbero tre: la concentrazione 
dei talenti (sia a livello di corpo 
docente che a livello di corpo 
studentesco), abbondanti risorse 
finanziarie sia pubbliche che pri-
vate, una buona e stabile gover-
nance d'ateneo. 

Nel campione d'analisi si tro-
vano casi in cui tali condizioni 
risultano particolarmente ac-
centuate. Per esempio, l'Indian 
Institute of Technology ha reso 
così severi i criteri per l'ammis-
sione degli studenti da risultare 
di gran lunga più selettivo di 
Harvard (con un tasso di accet-
tazione pari all'I,6 per cento 
contro il 6,9 per cento; e più di 
600 domande per un posto); le 
università cinesi sono state lette-
ralmente inondate di investi-
menti (attraverso i famosi pro-
grammi 211 e 985), tanto che il 
numero degli atenei cinesi in-
clusi tra le prime 500 università 
del mondo (secondo il ranking 
Arwu) è passato da 14 nel 2003 
a 24 nel 2009; la Hong Kong 
University of Science and Tech-
nology e il Monterrey Institute 
of Technology, pur inseriti en-
tro contesti istituzionali molto 
diversi, devono il proprio suc-
cesso soprattutto alla stabilità e 
alla durata del loro sistema di 
governance, garantite dalla lea-
dership lungimirante di rettori o 
presidenti rimasti alla guida del-

l'istituzione per decenni. Il caso 
della Ibadan University nigeria-
na, la cui rapida ascesa nel 
ranking Thes è stata brusca-
mente interrotta dalla crisi poli-
tica interna, dimostrerebbe in-
vece - in modo assai prevedibi-
le, direi _ che tali condizioni fa-
voriscono la scalata entro i 
rankings internazionali se, e so-
lo se, il clima politico ed econo-
mico nazionale non vi frappone 
ostacoli insormontabili da parte 
di istituzioni singole, e se il pae-
se offre e garantisce all'ecosiste-
ma del settore terziario di istru-
zione superiore servizi e infra-
strutture "minime" per la ricer-
ca, quale per esempio una soli-
da e veloce rete internet, un ri-
sorsa di cui le università nigeria-
ne per lungo tempo non hanno 
potuto usufruire. 

Il volume è dunque un classi-
co libro-rapporto: stile piano, 
chiarezza espositiva, qualche in-
teressante risultato empirico. Il 
lettore che apprezza sottili pro-
blematizzazioni e/o buone argo-
mentazioni non rimpiangerà che 
ancora ne manchi una traduzio-
ne italiana. • 

fiammetta.corradi@unipv.it 

F. Corradi insegna teoria sociologica 
all'Università di Pavia 

L ' U N I V E R S I T À 

E L A S U A R I F O R M A 

a cura di Giuseppe Bertagna 
e Vincenzo Cappelletti 

pp. Ili, €13, 
Studium, Roma 2012 

Riflettere sull'università in 
Italia, soprattutto alla luce 

della legge n. 240 del 2010 rela-
tiva alla riforma del sistema uni-
versitario, implica la ridefinizio-
ne del suo ruolo, della funzione 
degli studi universitari e la ne-
cessità di soffermarsi su questio-
ni rilevanti come il confronto fra 
i diversi modelli europei di uni-
versità, il rapporto fra cultura 
umanistica e scientifica, gli inve-
stimenti nella ricerca, i legami 
fra università, società ed econo-
mia: questi sono, in estrema sin-
tesi, alcuni dei temi esaminati 
nei sette autorevoli interventi 
raccolti nel volume L'università 
e la sua riforma. 

Di particolare interesse è so-
prattutto l'ultimo intervento, di 
Carla Xodo, Formare i formato-
ri: la pedagogia di fronte alle 
trasformazioni dell'università, 
nel quale si evidenzia che tra i 
compiti dell'università odierna 
figura la certificazione delle 
competenze e dei requisiti dei 
formatori. Nella recente rifor-
ma, nonostante la pedagogia 
abbia un peso rilevante nella 
formazione di professionalità 
specifiche come quelle educati-
ve, si delinea uno scenario sfa-
vorevole per questa disciplina 
che tende a essere emarginata a 
favore di quelle tecniche, consi-
derate prioritarie per una cul-
tura professionale specifica. 
Xodo riflette sulle cause di 
questa crisi, sulle strategie at-
tuabili per arginarla, sulla ne-
cessità di riscoprire la pedago-
gia come sapere strettamente 
connesso all'intervento educa-
tivo, sul legame fra didattica e 
pedagogia, sotto un triplice 
aspetto: istituzionale, intra-isti-
tuzionale, professionale. 

L'analisi dell'autrice ci con-
duce nei meandri di un discorso 
articolato e complesso: in primo 
luogo, il rapporto fra pedagogia 
e didattica è ambiguo soprattut-
to considerando che, ancora og-
gi, nell'ambito delle scienze del-
l'educazione non esiste una de-
finizione univoca in grado di 
stabilire l'identità epistemologi-
ca di queste due discipline. Pa-
rimenti, è difficile inquadrare la 
professione del "formatore": si 
tratta infatti di un esperto che si 
muove in ambiti pluralistici, de-
ve saper coniugare molteplici 
competenze (metodologico-di-
dattiche ma anche psico-peda-
gogiche, gestionali, organizzati-
vo-relazionali) e, a seconda del-
le richieste cui deve adempiere, 
svolgere attività variabili come 
la progettazione, la realizzazio-
ne, la valutazione di un proget-
to formativo. 

Lo stesso concetto di valuta-
zione è polisemico e la sua pra-
tica è legata ai metodi e agli 
strumenti utilizzati, agli svilup-
pi degli studi sui processi d'in-
segnamento-apprendimento e 

sul curricolo: ciò è evidente, ad 
esempio, alla luce della distin-
zione tra valutazione quantita-
tiva, legata al modello funzio-
nalista, e valutazione qualitati-
va legata al modello fenomeno-
logico. Nel primo caso, ai fini 
di una valutazione coerente e 
priva di ambiguità, è necessa-
rio stabilire preliminarmente 
degli obiettivi (indicati anche 
come comportamenti attesi) at-
traverso la progettazione di un 
curricolo, o piano educativo. 
La valutazione quantitativa 
consiste nella verifica dei risul-
tati di un processo di appren-
dimento eliminando gli aspetti 
della soggettività, quantifican-
do la corrispondenza fra gli 
obiettivi attesi e i risultati otte-
nuti: in questo senso, è attenta 
al prodotto. Invece, nell'ap-
proccio fenomenologico, il 
curricolo può essere inteso sia 
come documento scritto che 
come esperiehza vissuta; la va-
lutazione qualitativa è perciò 
incentrata sui processi di ap-
prendimento di un soggetto at-
tivo, inserito in un preciso con-
testo, in relazione con altri in-
dividui, protagonista del pro-
prio percorso formativo, non 
inquadrabile entro rigidi sche-
mi di comportamento. 

La distinzione fra valutazione 
quantitativa e qualitativa potreb-
be indurci a pensare a una dico-
tomia inconciliabile fra questi 
due orientamenti epistemologi-
ci; eppure, senza una loro op-
portuna integrazione e il corret-
to utilizzo di strumenti di valuta-
zione adeguati al contesto e atti 
ad assicurare la validità e l'atten-
dibilità delle rilevazioni, non si 
potrebbe garantire una visione 
globale dei risultati maturati e 
dei processi attuati nell'ambito 
di un percorso formativo. 

Un ragionamento speculare 
potrebbe essere formulato rela-
tivamente al binomio didattica-
pedagogia: la mediazione della 
didattica è necessaria per indivi-
duare in una data disciplina le 
conoscenze basilari e le gerar-
chie concettuali che è necessario 
assimilare e saper organizzare; 
contemporaneamente, all'inter-
no di una società in continua 
trasformazione, di un mercato 
del lavoro sempre più competi-
tivo, soprattutto di fronte a si-
tuazioni indeterminate e impre-
viste i meccanismi automatizza-
ti, la cultura nozionistica e la 
"razionalità tecnica" non sono 
più sufficienti. In questo senso, 
la pedagogia deve contribuire a 
spostare l'attenzione dai proces-
si informativi alla conoscenza 
del loro funzionamento, soste-
nendo lo sviluppo della "razio-
nalità riflessiva" e del "pensiero 
creativo". Ciò è ancor più ne-
cessario nell'ambito di profes-
sioni, specialmente quelle edu-
cative, nelle quali è elevato il 
grado di complessità, impreve-
dibilità e interdipendenza fra gli 
attori coinvolti nel grande "gio-
co" della formazione e della tra-
sformazione. • 

massimo_pilla§ fastwebnet.it 

M. Pilla studia filosofia e scienze sociali 
all'Università di Pavia 
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Arena di conflitti 
di Roberto Biorcio 

L A C L A S S E S O T T O E S A M E 
SCUOLA SOCIETÀ E UTOPIE 

"Zapruder. Storie in movimento", 
2012, n. 21 

Per le funzioni svolte nelle so-
cietà e nelle democrazie mo-

derne, la scuola è stata spesso 
luogo e/o posta in gioco di aspri 
conflitti sociali. A questo tema la 
rivista "Zapruder" ha dedicato 
un interessante numero mono-
grafico che rilegge in particolare 
la storia del nostro sistema scola-
stico. Le scuole svolgono una se-
rie di compiti svolti in passato 
dalle famiglie e dalle chiese: la so-
cializzazione e la formazione del-
le nuove generazioni, la trasmis-
sione specializzata dei saperi, il 
governo della mobilità sociale 
con la distribuzione di credenzia-
li e la selettività dei percorsi di 
studi. Queste funzioni sono di-
ventate spesso terreno di conflit-
ti sociali e culturali promossi da 
attori esterni alla scuola (chiese, 
partiti, movimenti e gruppi di in-
teresse) che ne hanno condizio-
nato le trasformazioni e si sono 
riprodotti, in forme più o meno 
esplicite, anche all'interno delle 
stesse istituzioni scolastiche. Do-
po la Rivoluzione francese, per 
molti anni le tematiche educative 
e il diritto all'istruzione non tro-
varono posto negli ordinamenti 
costituzionali. 

Nel Regno d'Italia gli ordina-
menti e le prassi del sistema 

scolastico furono concretamente 
stabiliti in via amministrativa sul-
la base di leggi ordinarie. Una ve-
ra svolta si realizzò con la costitu-
zione della repubblica del 1948: 
la scuola e l'istruzione entrano a 
far parte dei diritti sociali e lo sta-
to si impegna a "rimuovere gli 
ostacoli" che limitano le possibi-
lità di accesso. Nell'Italia del do-
poguerra erano però transitate la 
struttura e l'organizzazione della 
scuola fascista (anche se con pro-
grammi purgati). Solo negli anni 
sessanta e settanta si cercò di da-
re ai principi costituzionali un'at-
tuazione almeno parziale. Nel 
1962 fu istituita dal primo gover-
no di centrosinistra la scuola me-
dia unica: una decisione molto 
contrastata, che favoriva però la 
scolarizzazione di massa. Sarà la 
pubblicazione di Lettera a una 
professoressa a svelare le possibi-
lità e le ambivalenze della rifor-
ma, proponendo idee che anima-

rono le mobilitazioni del decen-
nio successivo. I tradizionali rap-
porti fra scuola, lavoro e società 
furono messi in discussione da 
una serie di importanti esperien-
ze: i corsi per gli operai svolti nel-
l'ambito delle 150 ore, le scuole 
popolari, i doposcuola e le scuo-
le serali promossi nei quartiere di 
Firenze e di altre città. La libera-
lizzazione degli accessi all'univer-
sità e dei piani di studio fu decisa 
dal governo nel 1969 come rispo-
sta alle mobilitazioni studente-
sche. Queste decisioni non furo-
no però seguite da riforme orga-
niche e coerenti della secondaria 
superiore e dell'università. La 
crescita dei livelli di istruzione 
universitaria fu frenata dalle resi-
stenze delle prassi e degli ordina-
menti accademici tradizionali ge-
stiti dalla casta dei titolari di cat-
tedra. La spinta di massa all'i-
struzione che aveva raddoppiato 
gli iscritti all'università nel de-
cennio precedente si ridimen-
sionò fortemente dopo il 1978. 
Gli insegnanti più attivi e impe-
gnati diedero vita al sindacato 
scuola Cgil che fu costituito nel 
1971, superando molte resisten-
ze nella confederazione, nel Psi e 
nel Pei. I decreti delegati del 
1974 cercarono di offrire un ri-
sposta alle mobilitazioni che si 
erano sviluppate nelle scuole, 
trasformando parzialmente le 
forme di governo delle istituzioni 
scolastiche e lo stato giuridico 
degli insegnanti. Ma il carattere 
contraddittorio di molte soluzio-
ni proposte ne favorirono una 
gestione che lasciava sostanzial-
mente inalterato il funzionamen-
to tradizionale delle scuole. 
Mentre negli anni ottanta altri 
paesi europei attuavano impor-
tanti riforme del sistemi scolasti-
ci, in Italia prevaleva un sostan-
ziale immobilismo. Solo nell'ul-
timo decennio sono state varate 
riforme significative: i progetti 
promossi dai ministri Moratti e 
Gelmini sono però soprattutto 
orientati al ridimensionamento 
della scuola e dell'università 
pubblica, a favore di un gestione 
privatistica dell'istruzione, mol-
to lontana dagli ideali che aveva-
no animato i padri costituenti. 
All'ombra dell'ideologia del me-
rito e della concorrenza, la scuo-
la torna a essere soprattutto un 
problema dei singoli e delle loro 
famiglie, mentre tendono a di-
minuire nettamente i livelli di 
scolarizzazione oltre la scuola 
dell'obbligo. • 

roberto.biorciogunimib.it 

R. Biorcio insegna scienza della politica 
all'Università Bicocca di Milano 
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Dipendenti o emancipati? 
di Giogio Giovannetti 

P O T E R E , A U T O R I T À , F O R M A Z I O N E 

a cura di Anna Ascenzi e Angela Chionna, 
pp. 196, €20, Progedit, Bari 2012 

Si parla poco, per lo meno a livello di dibat-
tito non specialistico, della relazione tra po-

tere ed educazione, nonostante l'importanza 
della questione. Come viene ribadito nei ma-
nuali di pedagogia, la dimensione del potere è 
ineliminabile dal contesto educativo, che preve-
de, per definizione, una asimmetria tra chi edu-
ca e chi è educato. Il potere, in un ambito for-
mativo, significa sia potere di, cioè competenza 
ed efficacia nell'azio-
ne, sia potere su, cioè 
controllo delle perso-
ne. È soprattutto su 
questo secondo aspet-
to, e sulla sua relazione 
con il primo, che si 
concentrano molti de-
gli interventi contenuti 
nel volume Potere, au-
torità, formazione. Il 
libro, in realtà, non si 
propone come una 
trattazione sistematica 
del problema del rap-
porto educazione-po-
tere. Si tratta infatti di 
un insieme di contri-
buti molto eterogenei, 
alcuni dei quali hanno a che fare solo in modo 
molto indiretto con il tema centrale del volume. 
Ciò non toglie che alcuni saggi forniscano indi-
cazioni interessanti per chi voglia approfondire 
la questione. In primo luogo, dagli spunti di ri-
flessione riportati nel libro emerge che il pote-

i / I n d i c e della Scuola. . . 

re, inteso anche come potere sulle persone, è 
considerato nel dibattito pedagogico attuale un 
dato di fatto ineludibile con cui è necessario fa-
re i conti. Anche quando l'obiettivo del proces-
so educativo è l'autonomia dei soggetti coinvol-
ti, non si deve dimenticare che esso comporta 
l'esercizio di forme di potere. Il punto è, evi-
dentemente, il modo con cui questo potere de-
ve essere esercitato. Su questo tema fondamen-
tale la tesi delle curatrici del libro è che "il po-
tere in sé e per sé considerato non è né buono 
né cattivo"; esso può svolgere in ambito educa-
tivo un ruolo positivo se l'autorità che lo eserci-
ta è portatrice di valori che pongano al centro la 

persona e ne ricono-
scano l'irriducibilità. 
Ciò non comporta 
un'indifferenza rispet-
to ai mezzi usati: viene 
infatti sottolineato che 
l'adesione a specifici 
valori legittima e ren-
de efficace il potere 
educativo se vi è coe-
renza tra ciò che l'e-
ducatore chiede agli 
altri e ciò che fa. Ri-
mane aperta una que-
stione, che nel volume 
è appena sfiorata: se, 
come sosteneva John 
Dewey, i mezzi non 
sono che "parti frazio-

narie dei fini", come può l'esercizio del potere 
sulle persone in ambito educativo, anche quan-
do è realizzato in modo coerente con i valori 
dichiarati, conseguire il fine della formazione 
di individui autonomi ed emancipati dalla di-
pendenza dal potere stesso? 
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di Antonella Faloppa 

Clare Vanderpool 

L ' I N D I M E N T I C A B I L E E S T A T E 
D I A B I L E N E T U C K E R 

ed. orig. 2010, trad. dall'inglese 
di Aurelia Martelli, 

pp. 387, € 15, Edt, Torino 2012 

E9 il penultimo giorno di 
scuola nella cittadina di 

Manifest, quando Abilene 
Tucker scende dal treno che l'ha 
condotta in quella "sperduta cit-
tadina" del Kansas. La calda 
estate del 1936 è alle porte. Con 
una bussola, due monetine luc-
cicanti da dieci cent e una lette-
ra del padre nello zaino, inizia la 
storia di questa dodicenne man-
data, senza apparente motivo, a 
trascorrere le vacanze estive nel 
paese paterno. Clare Vander-
pool, l'autrice di questo bel ro-
manzo al suo esordio nella nar-
rativa per l'infanzia, tratteggia 
con delicatezza la fisionomia 
della protagonista e dei perso-
naggi che le fanno da contorno, 
in una storia dalle tinte evocative 
per chi ha apprezzato le pagine 
di Oliver Twist o di Tom 
Sawyer. 

Abilene è senza madre e con-
duce con il padre Gideon una 
vita nomade: case diverse, scuo-
le diverse, molti "universali" da 

affrontare, come lei definisce le 
situazioni che si ripetono, sem-
pre uguali, a ogni cambiamento, 
a ogni svolta della sua vita, come 
le domande curiose e sfrontate 
dei compagni, smaniosi di sape-
re dei suoi genitori, della sua ca-
sa e dei luoghi dove è vissuta. 

La trama del romanzo è co-
struita su due piani cronologici 
distinti: il tempo presente, quel-
lo abitato da Abilene, e il 1918, 
anno in cui si svolgono i fatti vis-
suti da due giovani amici, Ned e 
Jinx, le cui storie rivivono attra-
verso le parole dell'indovina 
Miss Sadie, l'anziana polacca 
della "Bottega divinatoria" di 
Manifest, dove si predice il futu-
ro e si scava nel passato. FU rou-
ge della narrazione, 0 Notiziario 
di tìattie Mae, "pionieristica ru-
brica del Manifest Herald" inau-
gurato nel 1917 da Hattie Mae, 
allora studentessa e fondatrice 
del giornalino del liceo. 

La narrazione trae spunto da un 
ritrovamento: Abilene scopre, 
sotto le assi consunte della casa in 
cui è ospitata dall'amico del pa-
dre, Shady, una scatola misterio-
sa, dove sono conservate alcune 
lettere scritte da Ned e Jinx e di-
versi oggetti che per la ragazzina 
non hanno alcun apparente signi-
ficato, eppure trovano una loro 
collocazione nel racconto dell'in-

dovina, voce narrante e insieme 
coprotagonista dei fatti che si 
svolgono sia nel presente sia negli 
anni della Grande guerra. La sto-
ria, che per Abilene si rivela un 
vero e proprio percorso di forma-
zione e di conoscenza delle sue 
origini e di quelle del padre, ha un 
finale inatteso, una sorta di deus 
ex machina che ricompone le fitte 
trame di due esistenze, quelle di 
un genitore lontano e di una figlia, 
insieme a quelle dei coprotagoni-
sti del romanzo. L'indimenticabile 
estate di Abilene Tucker racconta 
lo spaccato di vita di una ragazzi-
na ed è destinato a giovani lettori. 

Lontana dal linguaggio sensa-
zionalistico di certa narrativa 

per l'adolescenza, che ammicca 
alle suggestioni della tecnologia e 
del virtuale, ma anche dalla sem-
plificazione eccessiva del linguag-
gio infantile, cui parte della lette-
ratura per bambini e adolescenti 
relega la narrazione, Vanderpool 
costruisce un racconto dal sapore 
antico per la prosa semplice ep-
pure mai banale, al contrario, ric-
ca di spunti linguistici. L'autrice 
è tuttavia moderna nel ricostruire 
i timori, le fragilità, gli stati d'ani-
mo dell'età che si colloca tra in-
fanzia e adolescenza, sottotraccia 
costante di un racconto capace di 
rivolgersi ai giovani lettori e a 
quelli adulti. Da dodici anni. • 

antofaloppa@gmail.com 

A. Faloppa è dottore d i ricerca 
di storia medievale e insegnante 
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Sempre aperti a nuove idee 

Riforme epocali 
di Gino Candreva 

Francesco Di Lorenzo 

M I N I S T R I 

P U B B L I C A I S T R U Z I O N E 

pp. 316, €15, 
Uppress, Bologna 2012 

Si può raccontare la storia 
della scuola parlando dei mi-

nistri dell'Istruzione? A questa 
sfida si è sottoposto Di Lorenzo, 
insegnante di Udine e collabora-
tore di vari siti specializzati, che 
ci accompagna nelle biografie e 
nelle attività dei vari ministri 
che hanno occupato la sede ora 
in viale Trastevere, da France-
sco De Sanctis a Francesco Pro-
fumo. L'intento dell'autore non 
è storico, ma piuttosto giornali-
stico; infatti la narrazione si 
concentra sugli ultimi sedici an-
ni. L'impressione che ne emerge 
è di uno sforzo perenne quanto 
inutile, nel quale ogni ministro 
tenta inutilmente di imporre la 
propria riforma inevi-
tabilmente epocale, 
sempre la prima dopo 
quella di Gentile. Co-
me diceva De Sanctis, 
citato nell'introduzio-
ne di Enzo Spaltro, 
"chi parla di scuola in 
Italia è condannato al-
l'eternità". 

In quest'eternità ci 
conducono le pagine 
del libro, con uno 
sguardo disincantato, talvolta 
cinico, che sottolinea la conti-
nuità della politica scolastica 
da Berlinguer a Profumo. Le 
grandi riforme della scuola, 
che avevano segnato il dopo-
guerra, come l'istituzione della 
scuola media unificata alla fine 
del 1962, o i nuovi programmi 
e la rimodulazione della scuola 
elementare tra metà anni ottan-
ta e il 1990, furono accompa-
gnate da un intenso dibattito 
pedagogico; i tentativi di ri-
strutturare la scuola degli ulti-
mi vent'anni sono stati quasi 
esclusivamente motivati da ra-
gioni di bilancio, di mercato o 
di pressioni esterne, in partico-
lare del Vaticano, della Confin-
dustria e delle loro lobby in 
parlamento. Parallelamente, al-
le riviste specializzate si sono 
sostituiti i talk show televisivi, 
la cui frequentazione ha non di 
rado fatto risaltare una patetica 
ignoranza ministeriale della 
materia. 

Del resto è nei ministri della 
Pubblica istruzione che si spec-
chia la visione della società del-
la classe dirigente. Il discorso 
pubblico nei primi quarantan-
ni del dopoguerra si concentra-
va sulle esigenze educative e 
formative degli studenti e sulle 
necessità della scuola di fornire 
un adeguato bagaglio di cono-
scenze e competenze idoneo ad 
affrontare un futuro che si im-
maginava di crescita e di mi-
glioramento costante. Negli ul-
timi vent'anni, invece, si è inari-
dita la visione di una società più 
democratica e solidale per la-
sciare posto all'ideologia della 
riduzione delle opportunità e, 
di conseguenza, a una più fero-
ce concorrenza; tuttavia i prota-

gonisti attivi, dagli insegnanti ai 
dirigenti ai genitori agli impie-
gati, hanno continuato a crede-
re a una missione che i vari mi-
nistri tentavano di snaturare, e 
hanno continuato a collaborare 
considerando loro compito isti-
tuzionale la formazione di citta-
dini attivi e consapevoli: la 
scuola, nelle sue componenti, si 
dimostra inequivocabilmente 
più avanti di chi la governa. Si 
pensi all'annosa questione degli 
stipendi degli insegnanti: da 
Berlinguer all'avvocato Gelmi-
ni, si sono inventati i più fanta-
siosi espedienti per scatenare 
una guerra tra poveri allo scopo 
di accaparrarsi le poche risorse 
messe a disposizione; tutti re-
spinti dalla categoria, dal con-
corsone all'autovalutazione de-
gli insegnanti da parte degli isti-
tuti. O alla questione del bulli-
smo, esplosa nei media nell'au-
tunno del 2006 e che i ministri 
Fioroni prima e Gelmini poi 

hanno cercato di con-
trastare con misure 
esclusivamente me-
diatiche, dalla proibi-
zione dell'uso dei te-
lefonini al cinque in 
condotta, o con la pa-
sticciata introduzione 
di una nuova materia, 
"Cittadinanza e Co-
stituzione", ma senza 
mettere in campo una 
risorsa in più che aiu-

tasse le buone pratiche di inte-
grazione dei più deboli consoli-
date e già adottate da migliaia 
di scuole italiane. Anzi, l'avvo-
cato di Brescia aveva innalzato 
il tetto a 33 alunni per classe, in 
una nazione dove solo il 45 per 
cento degli edifici possiede il 
certificato di agibilità statica (se 
si considerano anche l'abilità 
igienico-sanitaria e di preven-
zione incendi, siamo al 34 per 
cento) e aveva pensato a classi 
differenziali per gli alunni stra-
nieri. 

Il quadro che emerge è deso-
lante e la sentenza senza appello: 
i ministri succedutisi negli ultimi 
vent'anni hanno lavorato contro 
la scuola e la sua autonomia pro-
gettuale, si sono abbandonati a 
un'opera di ingegneria istituzio-
nale di stampo aziendalistico per 
snaturarne il mandato costitu-
zionale e ridurne le potenzialità, 
hanno cercato di soddisfare le ri-
chieste dei vari agenti sociali che 
se ne vogliono impadronire, dal-
le gerarchie ecclesiastiche, me-
diante il finanziamento alle 
scuole private, la parità, l'assun-
zione degli insegnanti di religio-
ne, alla Confindustria, subordi-
nando l'organizzazione scolasti-
ca alle esigenze del mercato. E, 
infine, la scuola ha costituito il 
salvadanaio per ripianare il debi-
to pubblico, mediante la sottra-
zione di risorse destinate agli 
edifici, alle strutture e agli im-
pianti, perfino alla cancelleria, 
oltre al blocco degli stipendi che 
dura ormai da cinque anni. Ma, 
a dispetto dei suoi ministri, la 
scuola vive e resiste. • 
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Rivistando 
L'errore conoscitivo 

di Massimo Vallerani 

" M U N D U S " 
RIVISTA DI DIDATTICA 

DELLA STORIA, NUMERO 5 - 6 

pp. 242, €25, 
Palumbo, Palermo 2012 

I l numero 5-6 della rivista 
"Mundus" contiene un cor-

poso dossier sul medioevo cu-
rato dai maggiori specialisti dei 
diversi settori di ricerca. E' un 
esperimento interessante su 
una rivista esplicitamente dedi-
cata alla didattica, che cerca di 
riavviare il difficile incontro fra 
insegnamento e ricerca. Un 
dialogo molto debole negli ul-
timi venti anni: molti insegnan-
ti di scuola hanno smesso di 
cercare nei libri degli speciali-
sti immagini aggiornate della 
storia medievale; e d'altro can-
to le sintesi attendibili, adatte 
anche per la scuola, sono po-
chissime. Risultato: un arretra-
mento sensibile delle cono-
scenze aggiornate a vantaggio 
di un ritorno all'aneddoto, al-
l'attualizzazione forzata, a una 
didattica passiva che contem-
pla l'errore come strumento 
conoscitivo (anche se il dato è 
sbagliato serve a trasmettere 
conscenze). 

L'intento del dossier, per for-
tuna, non è solo polemico. I va-
ri saggi, che prevedono natural-
mente una pars destruens di er-
rori ancora attivi, si propongo-
no piuttosto chiavi di lettura 
nuove e, come si sarebbe detto 
un tempo, dialettiche. Faccia-
mo alcuni esempi. 

Il periodo barbarico delle in-
vasioni, rivisitato alla luce di 
una nozione più complessa di 
identità, che sfuma le opposi-
zioni etniche a vantaggio delle 

fusioni strategiche dei popoli 
barbarici (Pohl), fa emergere 
meglio il carattere fortemente 
politico dei primi regni barba-
rici (compresi i Longobardi) 
che integrano popolazioni di-
verse sotto il segno di una gens 
vittoriosa. 

Un'analisi aggiornata dei lin-
guaggi del potere nell'alto me-
dioevo (Provero), non solo 
scardina l'idea di una piramide 

La qualità e 
l'affidabilità 
Zanichelli 
anche nello 
studio dello 
spagnolo. 

feudale di poteri delegati, ma 
reinserisce il potere nella ma-
terialità degli assetti patrimo-
niali e militari delle società eu-
ropee, dove il potere non era 
dato per delega, ma connesso 
alle ricchezze e all'esercizio 
delle armi. 

Così come le città comunali 
guadagnano molto dalla perdita 
della loro aura borghese di sem-
plici centri mercantili, per di-
ventare arene di un conflitto 
politico fra gruppi sociali in 
competizione per il controllo 
delle istituzioni (Milani). Uno 
schema che serve anche a com-
prendere meglio la dinamica 
delle comunità contadine (Rao), 
non pre-ordinate a una vita di 
armoniose convivenze di perso-
ne unite dal medesimo destino, 
ma attraversate da linee di ten-
sione che ne configurano nel 
tempo modelli sempre diversi 
di aggregazione (potevano esi-
stere diverse forme di comunità 
nel medesimo luogo). Anche 
l'impero bizantino e gli imperi 
dell' est ne escono fortemente 
rinnovati rispetto alla manuali-
stica corrente. 

Al fondo, l'aspetto forse più 
utile del dossier, risiede pro-
prio in questa dimensione mi-
sta, didattica e dialettica, dove i 
processi sono ricostruiti inte-
grando i contrasti e non negan-
doli, con invito esplicito, rivol-
to ai docenti, a rinunciare alla 
semplificazione forzata degli 
eventi, a vantaggio di una com-
plessità che riserva, spesso, 
molte più sorprese. • 

mailto:ginoO01@gmai1.com


Patrick Modiano, con il romanzo Dora Bruder (Guancia), è il vincitore della seconda edizione del Premio Bottari Lattes Grinzane per la sezione "La Quercia", dedi-
cata a Mario Lattes (pittore, editore e scrittore, scomparso nel 2001) e riservata a un'opera di un autore affermato, dimostratasi nel corso del tempo meritevole di 
apprezzamento di critica e di pubblico. La cerimonia di premiazione si terrà Sabato 13 Ottobre 2012 alle ore 17 al Teatro Carignano di Torino (Piazza Carignano, 6). 
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Un nome, una storia, un'assenza 
di Giovanni Carpinelli 

Un nome rintracciabile su alcuni registri o in un 
elenco di deportati, qualche fotografia, un annun-

cio su un quotidiano, poche parole nel ricordo di una 
cugina: è tutto ciò che di Dora Bruder sembra sia rima-
sto. Tutto ciò che imo storico normalmente si sarebbe 
sentito di utilizzare. Come personaggio Dora Bruder 
quasi non esiste. Sappiamo molto poco di lei, della sua 
vicenda, che con la guerra è presa nel vortice della per-
secuzione antisemita e può quindi apparire simile a 
quella di tante altre vittime, ma racchiude una sua sin-
golarità irripetibile. Dora Bruder era nata a Parigi nel 
1926 da genitori ebrei originari dell'Europa centrale, 
viennese il padre, di Budapest la madre: non sappiamo 
come ha vissuto la sua infanzia, dove è andata a scuola 
da piccola, chi erano le sue amiche, quali fossero i suoi 
pensieri, i suoi affetti. La trappola mortale comincia a 
stringersi intorno a lei nel 1940; il 9 maggio di quell'an-
no entra in un collegio tenuto da suore; il giorno dopo, 
come è noto, la Germania nazista dà inizio alle opera-
zioni militari contro il Belgio, l'Olanda e la Francia... 
Nel dicembre 1941, la ragazza quindicenne approfitta 
di un'uscita domenicale per darsi alla fuga; alla sera non 
torna dalle suore. Qualche tempo dopo, i genitori si ri-
volgono alla polizia per tentare di ritrovarla; un giorna-
le pubblica un annuncio con la richiesta di notizie. Nel 
marzo 1942, Ernest Bruder, suo padre, è arrestato e in-
ternato nel campo di Drancy. In aprile, Dora torna ad 
abitare con la madre. Deve essere scappata di nuovo, 
perché a giugno viene fermata dalla polizia. Rivede la 
madre, ma non è detto che le sia stata riconsegnata, co-
me appare invece da un documento. Forse Dora non 
ha neppure avuto la possibilità di tornare a casa; due 
giorni dopo è spedita al campo delle Tourelles; trasferi-
ta a Drancy in agosto, ritrova il padre e, un mese dopo, 
fa parte con lui di uno stesso convoglio per Auschwitz. 
Un nome, dei dati anagrafici, un vago profilo: in tal mo-
do sono identificabili molte tra le vittime delle tragedie 
che hanno segnato il nostro secolo, dallo sterminio de-
gli ebrei alla pratica del terrore nei paesi comunisti. A 
volte, i dati anagrafici con l'aggiunta di alcuni elementi 
sia pure scarsi sembrano dare corpo a una presenza vi-
va: si intravede un destino individuale, si indovinano 
propensioni o simpatie, si notano le scelte compiute dal 
soggetto, che si stacca così dalla folla innumerevole dei 
personaggi generici e delle comparse. Di fronte a casi 
del genere, lo storico si blocca, pensa di dover cedere il 
passo al romanziere: deve dire ciò che è stato, non può 
dare l'illusione del quadro definito quando dispone so-
lo di pochi elementi. Patrick Modiano è un romanzie-
re. Nelle sue opere, non punta in genere a una rico-
struzione fedele dei fatti ai quali sembra riferirsi. Gli 
episodi e i personaggi immaginari abbondano; gli ele-
menti verificabili, i dati corretti non hanno un ruolo de-
terminante. Per Dora Bruder, Modiano si pone a quan-
to pare su un terreno diverso. I personaggi principali 
della storia sono realmente esistiti; in parte il romanzo 
racconta proprio la storia dell'indagine compiuta dal-
l'autore... La parte dell'invenzione libera, se esiste, è as-
sai ridotta. Non sappiamo se Patrick Modiano da gio-
vane ha davvero rubato del vestiario e delle scarpe per 
rivenderli a un rigattiere, come racconta a un certo 
punto. Se anche in Dora Bruder la tendenza all'auto-
biografia romanzata, all'àutofiction, come è stata defini-
ta, si manifestasse, non vi sarebbe nulla di strano. Il li-
bro non si presenta come un'opera di carattere storio-
grafico. Ha il carattere di una narrazione che intreccia 
tre linee di svolgimento. La prima, quella centrale, ha 
un fondamento documentario e per questo si apparen-
ta a un resoconto storico: riguarda la vicenda di Dora 
Bruder. Sappiamo che Modiano ama partire nelle sue 
fantasticherie romanzesche da elementi solidi, forti, di 
documentazione oggettiva. La storia di Dora Bruder, i 
dati anagrafici, le annotazioni nei registri scolastici o 
nelle carte di polizia, le foto, la testimonianza della cu-
gina corrispondono al riferimento oggettivo che nelle 
opere di Modiano funge spesso da base di partenza: qui 
il peso dei fatti verificabili è anche maggiore; più che 
una base di partenza, la storia della giovane ebrea è il 
motivo centrale della narrazione. Per altri aspetti, Dora 
Bruder è un romanzo e, pur restando tale, non tradisce 
nell'insieme la verità storica, ma sa conferirle dimensio-
ni nuove in termini di risonanza emotiva. Vediamo per-
ciò quali sono le altre due linee che il racconto segue. 
Una seconda linea è rappresentata dai frequenti richia-

mi all'esperienza personale dell'autore. Modiano è na-
to nel 1945, sa bene di essere vissuto in tempi molto più 
tranquilli e normali. Racconta spesso episodi della sua 
vita che si prestano al confronto. Cerca di ritrovare il 
carattere dei luoghi che Dora Bruder o suo padre han-
no conosciuto. Ricorda di essere stato in quei luoghi o 
riferisce di averli visitati. Parigi in particolare diventa 
una città che reca il segno di un'as-
senza. Il romanziere esagera? Non 
proprio: raggiunge l'effetto di far sen-
tire che la persecuzione degli ebrei è 
entrata nella vita di uomini come lui, 
come noi; si è snodata nelle strade 
che noi continuiamo a percorrere, in 
luoghi che si sono caricati per noi di 
altre memorie ben più familiari e ras-
sicuranti. La vicenda di Dora Bruder 
è sottratta all'eccezionalità assoluta 
che essa sembrerebbe comportare 
per via dell'appartenenza al dominio 
sacro del genocidio. La terza linea di 
svolgimento narrativo è data dalla 
evocazione del contesto. Qui riscon-
triamo nel romanziere una abitudine 
tipica degli storici. Modiano conosce 
bene il periodo dell'occupazione tedesca in Francia. Si 
è distinto in passato per posizioni che insistevano sul-
l'ambiguità dei rapporti umani in quel tempo. Non è 
portato a contrapporre eroi positivi a figure diaboliche. 
Ancora una volta nel libro assume posizioni per lui 
nuove. Esalta Dora Bruder come una resistente: "A se-
dici anni, lei aveva tutti contro, senza sapere perché. 
Altri ribelli; nella Parigi di quegli anni, e nella stessa so-
litudine di Dora Bruder, lanciavano bombe sui tede-
schi, sui loro convogli e i luoghi di riunione. Avevano 

la sua stessa età. I volti di alcuni di loro figurano sul-
l'Affiche rouge e, nella mia mente, non posso fare a me-
no di associarli a Dora". Straordinario omaggio: quel 
manifesto affisso sui muri di Parigi riproduceva le foto 
segnaletiche di resistenti ebrei o stranieri fucilati dai te-
deschi come banditi. L'evocazione del clima e del con-
testo permette a Modiano di riempire molti vuoti: il 

profilo esile della vicenda singolare 
che emerge dai documenti si trasfor-
ma così in una traccia che suggerisce 
ima serie di notazioni giuste e perti-
nenti, che dà luogo a parallelismi, che 
fa nascere il desiderio di ricordare al-
tri casi, altre vittime travolte nelle 
stesse circostanze o in altri momenti 
da un analogo destino. Nella lettera-
tura sull'esperienza dei campi, esiste 
un personaggio commovente che non 
ha neppure un nome certo. Veniva 
chiamato Hurbinek dagli altri prigio-
nieri: "Era un nulla, un figlio della 
morte, un figlio di Auschwitz".Com-
pare nella Tregua di Primo Levi: 
"Nulla resta di lui: egli testimonia at-
traverso queste mie parole". Dora 

Bruder si è insinuata nella mente di Modiano per la so-
la forza del suo nome, che figurava nella lista dei pri-
gionieri partiti per Auschwitz con un convoglio e tor-
nava in un ritaglio di giornale. Ora quel nome è asso-
ciato a una storia. Un'impronta ora resta di lei, il sen-
timento di un'assenza, la traccia di un sorriso perché 
no, come nell'ultima fotografia che le è stata scattata: 
un sorriso che dava al volto "un'espressione di mesta 
dolcezza e di sfida": e un mistero che Modiano ha sa-
puto avvertire. 

Vaporizzare il reale per salvarlo dal nulla 
di Mariolina Bertini 

L9 opera di Patrick Modiano ha ormai attirato su di 
sé l'attenzione della critica, francese e anglosas-

sone, ed è oggetto di un numero crescente di studi. 
Due imponenti raccolte di saggi, patrocinate l'una dal-
l'università di Lione (Lectures de Modiano, a cura di 
Roger-Yves Roche, Cécile Defaut, Nantes 2009), l'al-
tra dall'università di Nanterre (Modiano ou les Inter-
mittences de la mémoire, a cura di Anne-Yvonne Ju-
lien, Hermann, Paris 2010), analizzano sotto i più di-
versi profili i testi di questo romanziere dalla forma-
zione eccentrica di autodidatta, che alle biblioteche 
universitarie ha sempre preferito gli scaffali di famiglia 
fitti di opuscoli dimenticati, di annuari scaduti, di rivi-
ste dedicate ai fasti di qualche sovrano degli anni cin-
quanta o a drammi della cronaca ormai sepolti negli 
archivi giudiziari. Certo, sotto il peso esorbitante del 
commento accademico, che tutto si propone di espli-
citare e catalogare, l'opera di Modiano rischia di per-
dere qualche cosa del suo indefinibile fascino; d'al-
tronde, è un fatto positivo che studi approfonditi va-
dano liquidando il mito di un Modiano romanziere 
"facile", che continua a riscrivere sempre lo stesso li-
bro e a modulare la stessa "musichetta" ben riconosci-
bile e di effetto sicuro. 

Altri due testi, di critica non universitaria, si stanno 
rivelando ancora più efficaci nel dissipare i luoghi co-
muni che imprigionano Modiano in un'immagine 
semplificata che non gli somiglia: Dans la peau de Pa-
trick Modiano di Denis Cosnard (Fayard, Paris 2010) 
e il "Cahier de l'Herne" diretto da Maryline Heck e 
Raphaélle Guidée (Éditions de l'Herne, Paris 2012). 
Denis Cosnard, che ha creato il sito più completo su 
Modiano (reseau-modiano.pagesperso-orange.fr/), ci 
accompagna in un itinerario che attraversa le epoche 
diverse della vita dello scrittore: dall'infanzia segnata 
dalla simbiosi con il fratellino Rudy, che morirà nel 
1957, all'adolescenza ribelle e spaesata, sulla quale pe-
sa la lontananza dei genitori; dalle prime esperienze di 
scrittura - le canzoni per Fran^oise Hardy - alla sco-
perta della vocazione letteraria, legata in un primo 
tempo al fascino e all'orrore del periodo dell'occupa-
zione tedesca, e in seguito a un bisogno compulsivo di 
rievocare gli anni cinquanta e sessanta intrecciando 
inestricabilmente memoria e finzione. Le informazio-
ni, spesso inedite, di cui è ricco il testo di Cosnard, ci 

aiutano a comprendere meglio il metodo di lavoro del 
romanziere. Dietro la finzione, ne additano le fonti, 
che però Modiano non segue mai alla lettera, ma in-
cessantemente rielabora; è questa rielaborazione il ve-
ro oggetto di Dans la peau de Patrick Modiano, affron-
tato dall'autore con una chiara consapevolezza degli 
aspetti problematici di una simile ricerca e un grande 
senso della delicatezza e della misura. 

Lo splendido "Cahier de l'Herne" dedicato a Modia-
no risulta in un certo senso complementare al volume di 
Cosnard. Fa parte di una prestigiosa collana di mono-
grafie di grande formato che dagli anni sessanta a oggi 
ha dedicato volumi collettanei a filosofi e scrittori non 
soltanto francesi, soprattutto del Novecento. Particolar-
mente ricco sotto il profilo iconografico, fa sfilare sotto 
i nostri occhi immagini sinora inedite della vita di Mo-
diano, riproduce documenti interessantissimi (una car-
tolina di Queneau, la lista manoscritta dei nomi di per-
sonaggi reali che Modiano ha introdotto nei suoi ro-
manzi, gli appunti del futuro romanziere quindicenne 
sulla Lulu di Pabst) e ci presenta una suggestiva galleria 
fotografica dei luoghi parigini più spesso evocati dallo 
scrittore. Tra le varie sezioni nelle quali è articolato, che 
ripercorrono la fortuna dell'opera modianesca e pro-
pongono nuovi interventi critici, una delle più interes-
santi è certamente quella dedicata a Dora Bruder. La ge-
nesi del romanzo è ricostruita con grande chiarezza. 
Emerge dai documenti il ruolo dell'avvocato Serge 
Klarsfeld, autore con la moglie del monumentale Me-
moriale della deportazione degli ebrei di Francia, che non 
solo aiuta Modiano a ritrovare le tracce perdute di Do-
ra ma che, con la sua opera, gli ha fatto preliminarmen-
te comprendere la possibilità di tentare una ricostruzio-
ne non arbitraria del destino della ragazza e della sua fa-
miglia. Se il nome di Klarsfeld, cui Modiano rende 
omaggio in un articolo importante, riprodotto nel 
"Cahier", non compare nel romanzo, è perché il dove-
re di memoria, da Klarsfeld in qualche modo imperso-
nato, deve diventare per il romanziere lo scopo e l'es-
senza della scrittura, nella scrittura deve fondersi e bru-
ciarsi senza residui. La genesi di Dora Bruder viene così 
a illuminare la poetica intera di Modiano, che trasforma 
e "vaporizza" il reale per salvarlo dal nulla, incorporan-
dolo in un romanzo che ne esalta la precarietà, la fragi-
lità, la caducità irrimediabile e struggente. 


