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Narrativa popolare da edicola

di Franco Pezzini

e volessimo cercare i veri eredi

dei penny dreadful, dei “fo-
gliettini” d’appendice e di altre si-
mili, diffusissime e vivaci espres-
sioni di narrativa popolare tra Ot-
to e Novecento, con le loro storie
talora sghembe ma capaci d’in-
cantare, e l'alchimia spesso con-
traddittoria tra istanze conservati-
ve e sottili provocazioni ai model-
li dominanti, almeno in prima bat-
tuta non dovremmo indagare in li-
breria. Ma piuttosto nelle edicole:
con particolare riguardo a quei ta-
scabili o digest di genere venduti
con le modalita del periodico e
destinati poi a scivolare rapida-
mente nei magazzini e infine nel
limbo delle bancarelle. Dal poli-
ziesco all’horror, dallo spionaggio
all’avventura e ai sentimenti, que-
sti volumetti dall’aria accattivante
eredi di una lunga tradizione (per
quella italiana, cito solo gli studi di
Valentino Cecchetti e Fabrizio Fo-
ni) possono spesso vantare griffe
illustri: basti pensare a storiche
collane di Segrate come “Urania”,
“Segretissimo” o “Il Giallo Mon-
dadori”, che hanno accolto in Ita-
lia capolavori di genere poi appro-
dati a edizioni pitt paludate. Ac-
canto perd a nomi anglosassoni o
francesi, proprio queste collane da
edicola hanno visto affilare le pen-
ne ad autori nostrani non meno
validi: autori che persino dopo la
conquista delle librerie persisto-
no, per vari motivi, nel frequenta-
re tale produzione pit defilata.
Non vincolati a uscite settimanali,
spesso producono con la stessa le-
na dei predecessori; e non costret-
ti al giogo delle puntate come per
i modelli dell’Otto e primo Nove-

cento, riescono a garantire una
brillante fidelizzazione del lettore
con la serialita di personaggi e sa-
ghe. Ma soprattutto con un eccel-
lente mestiere, cui il termine di
paraletteratura non rende giusti-
zia: e piace ricordare I'opera della
grandissima Laura Grimaldi, da
poco scomparsa (3 luglio 2012),
gia storica direttrice di collane da
edicola Mondadori, e che alla nar-
rativa popolare ha dedicato la vita.

Anche limitandosi alle serie pit
note, si tratta insomma di un flus-
so di narrazioni significativo per-
sino in tempi di crisi; ma un flus-
so diverso e piu sfuggente rispetto
a quello che coinvolge le librerie.
I testi da edicola sono assai meno
pubblicizzati e rintracciabili, assai
meno recensiti; € non presentano
il codice Isbn ma I'Issn, non ac-
cettato dagli store online per regi-
strazione e vendita dei volumi,
per cui il reperimento di quelli
non piu presenti in negozio avvie-
ne con le lungaggini degli ordini
tradizionali. Per sovvenire a tale
problema, dal maggio di quest’an-
no la Mondadori ha varato per le
proprie collane da edicola I'uscita
in digitale — a cominciare da un
certo numero di titoli — “con
ebook compatibili con tutte le
piattaforme (Kindle, iPad, reader
vari) e in vendita su tutti gli store
che propongono libri in questo
formato, da Apple ad Amazon,
passando per i vari Bol, Ibs, ecc.”
(cosi spiegava un comunicato re-
dazionale dell’ll maggio). Sono
anzi in preparazione “siti appositi
per le collane edicola Mondadori
(non semplici blog), in cui poter
proporre news, novita, segnala-

disponibilita e collaborazione.

Le immagini
Le immagini di questo numero sono di ALE+ALE ossia di
Alessandro Lecis e Alessandra Panzeri che ringraziamo per la

Lavorano per editori (Einaudi, Mondadori, Feltrinelli, Actes Sud,
Guanda, Marsilio, Baldini e Castoldi, Corraii) giornali e riviste (“La
Repubblica”, “Internazionale”, “Le Monde”, “L'Express”, “Do-
mus”, “Abitare”, “Linus”, “Il Sole 24 ore”, “Il Fatto quotidiano”,
“Rolling Stone”) e pubblicita (Enel, Luxottica, De Padova). Hanno
pubblicato il libro Miélano per Mediavaca, Cuor di pettirosso per Ar-
ka, Italianita per Corrami, Tz prendo t prendo per Orecchio Acerbo,
Uno studio in rosso per Principi & principi.

Sono stati pili volte selezionati in mostre e concorsi internazionali
tra cui la Fiera del Libro di Bologna, la Biennale di illustrazione Ilu-
strarte di Lisbona, il Salon du livre de Montreuil, Parigi.

Editoria

zioni, biografie degli autori e un
archivio dei libri e degli ebook
pubblicati, con link diretto per
I'acquisto online”: e benché vo-
lenterosi recensori gia operino in
questo senso su parecchi siti di ge-
nere, I'iniziativa — che dovrebbe
definirsi entro fine anno — & evi-
dentemente benvenuta. Resta tut-
tavia difficile per ora immaginare
se cambiera davvero il ciclo di vi-
ta di questi libri, consumato di
norma nella breve stagione in ne-
gozio, prima del sonno in attesa
del bacio ridestante di qualche
lettore insolitamente determinato.

Si puo solo sperarlo. Tanto piu
che un certo numero di queste
opere non si esaurisce in un’one-
sta efficacia di genere o nel mero
interesse antropologico per il se-
dimentare di miti, archetipi e ca-
tegorie d’epoca; anzi, a emergere,
ogni tanto, sono novita di scintil-
lante qualita narrativa, del tutto
degne di piti lunga memoria. Ba-
sti citare ad esempio certe brillan-
ti antologie, come quella recente-
mente curata da Danilo Arona e
Massimo Soumaré per “Urania”
che sotto il titolo un po’ a effetto
Onryo, avatar di morte (gennaio
2012, n. 1578) accosta storie mo-
derne e postmoderne di presenze
sovrannaturali a firma di autori
italiani (Alessandro Defilippi, Sa-
muel Marolla, Stefano Di Marino,
Angelo Marenzana, gli stessi cu-
ratori) e giapponesi (Masako Ban-
do, Masahiko Inoue, Nanami Ka-
mon, Sakyo Komatsu, Hiroko
Minagawa, Yoshiki Shibata), spo-
sando prove del genere piu scate-
nato e popolare con altre in pun-
ta di penna e di registro “alto”.

Ma un caso particolare su cui
merita soffermarsi riguarda il ro-
manzo Tutto quel nero della nar-
ratrice, traduttrice e saggista Cri-
stiana Astori, proposto da “Il
Giallo Mondadori” nell’ottobre
2011 (n. 3041): una fantasia neraa
mezza strada tra horror e polizie-
sco, intessuta con originalita ed
eleganza, e con tutti i numeri per
diventare un piccolo cxit. La pro-
tagonista Susanna, alla deriva di
lavoretti malpagati in una Torino
contemporanea tra studenti, blog-
ger e movida notturna, viene avvi-
cinata da un misterioso personag-
gio che la ingaggia alla ricerca di
un film “perduto”: e lofferta &
tanto follemente generosa che la
ragazza accetta. Scoprira un mon-
do di pellicole introvabili e a volte
maledette, di avventurieri e im-
probabili esperti; e la guest intra-
presa la trascinera sempre pit a
fondo tra inquietudini spettrali e
delitti, fin negli abissi di se stessa—
con esiti che I'abilita della narra-
trice sa ben giocare in termini di
tensione e sorpresa finale. Se Tut-
to quel nero si esaurisse in tali co-
ordinate avremmo un efficace
prodotto di genere, con ritmo in-
calzante e un buon tessuto di ca-
ratterizzazioni. Eppure offre pa-
recchio di pit.

Anzitutto si tratta del risultato
di una lunga ricerca dell’autrice
tra Italia e Spagna: un piccolo
gioiello cinefilo fitto di richiami a
quegli schermi “minori” che pero
impattano potentemente sull'im-
maginario. Il film che Susanna de-
ve ritrovare coinvolge Soledad
Miranda, la bellissima attrice sivi-
gliana che alla fine degli anni ses-
santa era passata da ruoli margi-
nali in pellicole di genere e com-
medie, figura gentile di starlet da
rotocalco, a carismatica protago-
nista-icona di alcune opere per-

In questo numero dell’“In-
dice”, oltre al ventesimo inser-
to della scuola, ¢’¢ un altro
“speciale”: il primo piano di
tre pagine dedicato a Tzvetan
Todorov. A partire da ora ci
proponiamo di riservare uno

figure della cultura eu-
ropea e internazionale.
Dall’intervista e dai testi
di Carlo Galli ed Enrico Ca-
stelnuovo emerge un ritratto
di Todorov a tutto tondo, in
cui il concetto di “contiguita
dei contrari”, coniato per lo
studio sulla letteratura fanta-
stica, & alla base del monito
per I'imminente rottura del

. . . . o
spazlo amplo a eminenti <%
(A

<::\$ I'attenzione sulle poli-

delicato equilibrio che regge le
nostre democrazie. Il discorso
sul potere cosi impostato co-
munica naturalmente con le ri-
flessioni sul rapporto fra scuo-
la e potere che troviamo nel-
_I’“Indice della scuola”, at-
_.. traverso recensioni e in-
terventi che appuntano
" tiche dell’istruzione.
Da segnalare infine le riflesso-
ni sul film di Marco Belloc-
chio “Bella addormentata”,
ispirato alla vicenda di Eluana
Englaro e che sembra assu-
mersi implicitamente il compi-
to di risvegliare il buio della
coscienza civile degli italiani.

turbanti a carattere erotico assut-
te oggi a culto planetario. Re-
sponsabile della metamorfosi era
stato Jess Franco, il provocatorio
regista ancor oggi aborrito o ido-
latrato, definito “the king of rub-
bish” e “I'Ed Wood spagnolo”,
ma in realta (con sconcerto della
critica ufficiale) in rapporti di
scambio amichevole, stima reci-
proca o diretta collaborazione
con maestri come Bunuel, Go-
dard, Sergio Leone e Orson Wel-
les. Erano gli anni il cui il regista
spagnolo sterzava verso una pro-
duzione piti personale e acida,
smarcandosi da linee commercial-
mente pit garantite: e con una fu-
ria creativa segnata da limiti (bat-
tute talora risibili, zoomate paros-
sistiche) e grandi febbri visiona-
rie, in sette film nell’arco breve tra
fine ’69 ed estate '70, faceva di So-
ledad la sua musa e mattatrice.
Leleganza e la tristezza trasparen-
ti nelle prove dell’attrice, la sua
dignita anche in parti sconcertan-
ti, 'incredibile presenza scenica e
il mistero di cui appariva circon-
fusa restituivano il senso dei sogni
sadiani del regista, dei viluppi di
algida provocazione figli certo an-
che di un’epoca, ma che connote-
ranno tutto il suo profilo autorale.
Un nuovo contratto avrebbe anzi
garantito a Soledad un pitt roseo
futuro sotto l'egida di Franco:
quando all'improwvviso, la mattina
del 18 agosto 1970, in macchina
con il marito sulla strada dell’E-
storil lungo la Costa do Sol in
Portogallo, un assurdo incidente
aveva posto fine a progetti e vita
della giovane interprete. Su que-
sta storia e altre collegate, su regi-
sti, attori e produttori e su quello
stesso tratto fatale di strada por-
toghese — dove per esempio il ma-
go Aleister Crowley, tanti anni
prima, aveva inscenato il celebre
falso suicidio con la complicita di
Pessoa — Astori costruisce con
racconti veri e altri verosimili un
mirabile puzzle, autentica festa
per gli appassionati di cinema mi-
nore e pill in generale di cultura

di genere, ma anche un omaggio
delicato ed equilibratissimo all’at-
trice. Traghettando felicemente
all’indietro dal mondo di internet
— dove Soledad Miranda conosce
un culto ormai consolidato — a
quel passaggio tra gli anni sessan-
ta e settanta febbricitante di speri-
mentazioni e originalita.

D’altra parte I'ombra di Sole-
dad era rimasta cosi potente da
far parlare con una certa inquie-
tudine di vere e proprie posses-
sioni delle colleghe che le suben-
trarono (compresa Lina Romay,
poi compagna di Franco, da poco
scomparsa): e la storia di Tutto
quel nero € da un certo punto di
vista proprio un’epopea di pos-
sessione e spossessamento d’iden-
tita, anzitutto della protagonista
Susanna. Qualcosa del resto del
tutto coerente con la confusa e
cangiante dialettica d’identita di
quel tipo di film a basso costo,
esistenti in pitl versioni a volte pa-
recchio diverse, e sparigliate in
pletore di titoli bizzarri: un feno-
meno particolarmente emblema-
tico, peraltro, proprio nella pro-
duzione di Franco. Ma insieme
omologo, a ben vedere, agli stessi
problemi d’identita di una produ-
zione narrativa — quella appunto
da edicola — in sacrificata condi-
zione, “posseduta” da urgenze
diverse fino a divenire altro da un
normale libro, ma non rassegnata
a morire nel tempo breve conces-
so a un periodico. Una produzio-
ne in esilio dal mondo delle re-
censioni tradizionali e dalla con-
siderazione delle grandi riviste
letterarie, ma capace di germo-
gliare con le sue saghe e i suoi
eroi, con le sue fantasie magari
popolari, come negli angoli in
ombra di letture piu celebrate.
Per emergere infine qualche vol-
ta — tale 'augurio a Tutto quel ne-
ro, che lo meriterebbe — ad altre e
pitt durevoli copertine. [

franco.pezzini@tin.it

F. Pezzini
& saggista e redatrore giuridico

_a nuova pagina del Premio Calvino

al prossimo numero il Calvino sa-
i T LIndice” con una
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da BUENOS AIRES
Francesca Ambrogetti

Lemigrazione, la guerra, il traffico di
stupefacenti: tre argomenti dolorosi e
drammatici che si intrecciano nella storia
di un emigrante argentino negli Stati Uni-
ti che cerca di sapere la verita sulla morte
del figlio in una base aerea americana in
Afghanistan. La racconta il romanzo E/
cartel de Bagram dello scrittore e giornali-
sta argentino Gustavo Sierra, che ha co-
perto per il quotidiano “Clarin” di Buenos
Aires i piti recenti conflitti bellici. Lautore
sostiene che € una storia vera nella quale
ha cambiato solo i nomi dei protagonisti e
modificato alcune circostanze per non
renderli riconoscibili. I padre di John
Torres, quando I'esercito americano gli re-
stituisce la salma del figlio senza troppe
spiegazioni sulle circostanze della morte,
organizza manifestazioni di protesta e de-
cide di indagare per conto proprio sfidan-
do il potere militare. Il sottotitolo del libro
¢ infatti La storia dell'argentino che ha
sconfitto il Pentagono. Perché il protagoni-
sta, che aveva saputo dal figlio che nella
base aerea di Bagram si trafficava eroina
che arrivava negli Stati Uniti nelle bare dei
soldati caduti, riesce alla fine ad avvicinar-
si alla verita. Il ritmo ¢€ serrato e vertigino-
so: in alcuni capitoli sembra di leggere un
copione cinematografico, in altri un ro-
manzo giallo. Con il sottofondo della
guerra e dei problema degli emigranti.
L'autore li riprende nell’ultimo capitolo,
quando porta la storia in Messico, dove la
situazione delle incessanti correnti emigra-
torie verso il nord é sempre piu difficile e
la narcoguerra sta dilagando a tal punto
che un intervento degli Stati Uniti sembra
a molti inevitabile. Un nuovo e pericoloso
scenario. Sierra ha scritto altri libri sulla
sua esperienza come corrispondente di

Babele. Osservatorio sulla proliferazione semantica
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guerra in Afghanistan e in Iraq ed é stato
premiato per i suoi articoli dal fronte.

da LONDRA

Simona Corso

Mentre nei cieli di Gaza gli aerei israelia-
ni ronzano notte e giorno “come frigoriferi
malchiusi”, i tre fratelli Mujahed cercano,
ciascuno a suo modo, di trovare una via
d’uscita da quel terribile inferno che ¢ la vi-
ta quotidiana durante una guerra senza fi-
ne. Out of it & il titolo del promettente ro-
manzo d’esordio di Selma Dabbagh
(Bloomsbury, 2011), scrittrice anglo-pale-
stinese oggi residente a Londra. Per Ras-
hid, ventisettenne, mite, allo sbaraglio, la

via d’uscita & la marjuana, e un’agognata
borsa di studio in un’universita londinese.
Per Imam, sorella gemella di Rashid, la via
d’uscita, tortuosa e piena di insidie, & I'im-
pegno politico. Per Sabri, il fratello mag-
giore a cui anni prima un attentato ha por-
tato via il figlioletto, la moglie e le gambe,
la via d’uscita & una storia della Palestina, a
cui lavora dalla sedia a rotelle, nei lampi di
lucidita tra un analgesico e I'altro. Nel cor-
tile di casa, tra le macerie dei palazzi rasi al
suolo dai bulldozer, la madre coltiva zuc-
chine e litiga con il vicino, sospettato di col-
laborare con il nemico. Il padre, ex espo-
nente di spicco dell’ Anp, vive sul Golfo, in
un condominio con il portiere di notte, le
aiuole fiorite, I'aria condizionata e una nuo-
va moglie appassionata di arredi giappone-
si. Ambientato tra Gaza, Londra e il Golfo,
. il romanzo segue le vicen-

' de dei due fratelli pit gio-
vani, i desideri di fuga
dell’'uno e il bisogno di ra-
dicamento dell’altra. Die-

tro il loro idealismo, i loro
amori e odi di ventenni,

Westem, s. m. Proveniente dal germanico,
“West” (ovest) & presente nell'inglese anti-
co. Il termine ha pero, gia nell’epoca early mo-
dern, usi illustri. Ben prima della nota epopea po-
polare e pionieristica nordamericana lo si trova in
Shakespeare e in Milton, cio¢ in Inghilterra. I si-
gnificati s’intrecciano, ma sono relativamente di-
versi. Il “Western” del nuovo continente & infatti
cio che ¢ “coming from the West”: esiste insom-
ma perché, nel mondo angloamericano, vi & chi lo
osserva dall’Est e da quell’area atlantica ospitante
le tredici colonie che, tra il 4 luglio 1776 (dichia-
razione d’indipendenza), il 17 settembre 1787
(costituzione americana) e il 25 febbraio 1789 (ri-
unione del gabinetto con George Washngton pri-
mo presidente), danno vita agli Stati Uniti. We-
stern perd ¢ anche chi & “living or originating in
the West Country”. Il “Westerner” & dunque an-
che chi gia risiede nel West. Tutto cio, e la diffe-
renza topografica tra i significati, mette bene in lu-
ce qual ¢ stata, ed ¢, la specificita territoriale sta-
tunitense, ovverosia la frontiera mobile, la frontie-
ra che si & spostata rapidamente verso il West con
soldati, acquirenti di territori (la Louisiana da Na-
poleone, spazi enormi dal Messico), pionieri, av-
venturieri, rangers, cercatori d’oro e di altre ric-
chezze, mandriani, coltivatori, uomini d’affari,
gente in grado di trasformare il deserto in giardi-
no, combattenti contro le tribu indiane, outlaws,
sceriffi, eroi come Davy Crockett ¢ Geronimo,
uomini di spettacolo come il colonnello Cody
(Buffalo Bill), creatori di Jaw and order, costrutto-
ri di villaggi (con scuole e chiese), predicatori del-
la Bibbia, popoli immigrati da tutto il mondo, ma-
croferrovie in grado di unire i due oceani.

In inglese il termine “Western” viene comunque
usato anche per I'impero occidentale sorto nel
395, per il cristianesimo romano contrapposto a
Bisanzio, per il fronte occidentale (Belgio e Fran-

cia del Nord) nelle guerre del 1914-1918 o del
1939-1945, per la parte d’Europa alleata degli Sta-
ti Uniti nel corso della guerra fredda e poi intenta
a formare un’unione dotata di maggiore autono-
mia rispetto, ancora una volta, agli Stati Uniti.

Il movimento e lo spostamento in un territorio
immenso sono all’origine di un genere insieme ar-
tistico e popolare fortunatissimo. Negli anni ot-
tanta del XIX secolo il genere si afferma nella let-
teratura. Ma il movimento incontra poi una for-
ma artistica che, piti delle altre, dal movimento &
costituita. Ed & cosi che nel 1903 esce The great
train robbery, capostipite del filone Western cine-
matografico. Il genere procede, il successo &
enorme. Del termine Western nel cinema si co-
mincia a discorrere, da parte di tutti, nel 1912 e
in Italia il termine si diffonde a partire dagli anni
trenta. Tutta la storia americana, dalla rivoluzione
all’apparizione delle prime automobili a fianco
dei cavalli, & coinvolta: le esplorazioni, i pelleros-
sa, i cowboy, i banditi, il Texas, Alamo, la schiavi-
t0, la guerra di secessione, I'avvento della legge 12
dove non esiste. E grandi registi si dedicano al
Western, come John Ford (“I'm John Ford, I ma-
ke Westerns”), come Howard Hawks, come An-
thony Mann. E quando Ford nel 1964 mette in
scena Cheyenne Autumn (1l grande sentiero), un
capolavoro assoluto, sembra che un genere sia fi-
nito. I pellerossa sono ora vittime e I'autunno
cheyenne pare I'autunno del Western. Ma nello
stesso 1964 esce, in Italia, Per un pugno di dollari
di Sergio Leone, anticipatore di un genere che sa-
ra definito, dal 1970, Spaghetti- Western. Questo
genere prolunghera di trent’anni il Western. Ma
cid non toglie che il Western — per André Bazin
mito assai pill che avventura — abbia attraversato
tutta la storia del cinema. Nessun altro genere I'-
ha eguagliato da questo punto di vista.

BRUNO BONGIOVANNI

intravediamo la Palestina
reale ferita dalle bombe,
dagli attentati suicidi dei
fondamentalisti islamici,
dalla corruzione delle fa-
zioni in lotta per il potere
sullo stato palestinese.
Nonostante la vaghezza,
di tanto in tanto, dei det-
tagli storici e il sistematico
silenzio su Israele (sem-
pre e solo “they”, “the
others”, “the enemy”;
“People always say the
Palestinians have been
deliberately made invisi-
ble. So I made the Israelis
invisible”, ha dichiarato
Pautrice in un’intervista),
il romanzo ha il pregio di
farci sentire una voce che
non capita spesso di senti-
re. Quella di due ragazzi
palestinesi: determinati o
disorientati, innamorati o
annoiati, felici o disperati
nello stesso identico mo-
do di tanti coetanei londi-
nesi, svedesi o italiani. Un
senso vivace della trama e
una matetia che non pud
non destare interesse han-
no gia fatto di Out of it un
romanzo di successo.
Complice anche il suo in-
glese veloce e colloquiale,
una scrittura senza troppe
pretese letterarie e il nuo-
VO, massiccio interesse
per la generazione prota-
gonista della primavera
araba.

F . e

da FRANCOFORTE
Anna Castelli

Non si ¢ mai spento I’eco dei colpi di
pistola con cui duecento anni fa, nei
pressi del Wannsee a Berlino, Heinrich
von Kleist si & ucciso. Una vita irrequie-
ta, quella dello scrittore di Francoforte
sul’Oder, fatta di radicalismi ingenui,
passioni improvvise e scrittura convulsa,
che lo ha spinto a vagare tra Parigi,
Thun, Kénigsberg, Dresda e infine Berli-
no, per inseguire il riconoscimento lette-
rario (in gran parte negatogli) e realizza-
re progetti professionali e di vita (perlo-
pit falliti). I multiformi volti di questa in-
quietudine letteraria e umana sono venu-
ti alla luce, in questo anno kleistiano, nel
corso di pit di 2500 manifestazioni, let-
ture, mostre, presentazioni di libri, tra-
smissioni radiofoniche, passeggiate lette-
rarie, che hanno avuto luogo soprattutto
in Germania, ma si sono spostate anche
ben oltreconfine. Il 21 novembre scorso,
anniversario della morte, si & svolto un
world wide reading che in performance di
vario genere ha coinvolto, dal Togo alla
Russia, da Singapore al Canada, 150 isti-
tuti di cultura e universita. Il principale
organizzatore di questi eventi, la Kleist-
Gesellschaft, oltre al doveroso omaggio
scientifico allo scrittore in forma di con-
vegni e pubblicazioni, ha persino gestito
(con un consistente budget messo a dis-
posizione da una fondazione) il restyling
della tomba di Kleist, coinvolgendo atti-
vamente nel progetto anche gli abitanti
del Wannsee. Il pubblico berlinese, oltre
all’intera opera drammaturgica di Kleist
messa in scena al Gorki Theater, ha poi
potuto assistere, all’Hebbel am Ufer, a
una radicale versione della Battaglia di
Arminio, in cui alla foresta di Teutobur-
go e alla sconfitta di Varo viene associato

Refusario

Sul numero dell’“Indice” di settembre

® a p. 34 nella pagina a cura della Fonda-
zione Bottari Lattes I’articolo di Man-
fredi Di Nardo ¢& stato erroneamente
amputato dell’ultima riga. Il suo reso-
conto Fare cultura. Retroscena di un la-
boratorio doveva concludersi con una
domanda: “anche questo ¢ ‘fare cultu-
ra’?”. Il quesito finale era essenziale per
sottolineare il carattere non assertivo,
bensi problematico, dello scritto.

il dramma di Srebrenica, la guerra degli
hacker su Internet e la recente rivoluzio-
ne in Egitto. Regia del lavoro & del col-
lettivo teatrale Rimini Protokoll, recente
vincitore del Leone d’Argento alla Bien-
nale Teatro di Venezia. Da segnalare infi-
ne la Kleist-WG a Francoforte sull’Oder,
progettata e realizzata da 170 studenti
delle scuole superiori all’interno della ca-
sa natale di Kleist. Altro che sonnacchio-
sa lezione sui classici della letteratura te-
desca: in questi mesi pit di 4000 giovani
visitatori hanno ammirato le istallazioni
ispirate alla vita dello scrittore. Prossimo
appuntamento, a novembre, I'assegna-
zione del Kleist-Preis, premio letterario
istituito nel 1912 e quest’anno conferito a
Navid Kermani.
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Riflessioni dal campo di grano di Van Gogh

Ancora qualcosa da spartire con la vita

di Andrea Bajani

Sempre, quando sono ad Amsterdam,
torno a vedere il Campo di grano con
volo di corvi, una delle ultime tele che
Van Gogh dipinse, prima di morire. Non
I'ultima, ma una delle ultime.

Laudioguida dice che quella ormai &
passata alla storia per essere I'ultima tela
di Van Gogh, e invece non & vero. Dice
anche che, siccome & passa-
ta alla storia come l'ultima
tela di Van Gogh, tutti
quelli che la guardano di-
cono che ¢ evidente, che &
Pultima tela di Van Gogh.
Tutti, compresi i critici, di-
ce la voce nell’audioguida,
sostengono che quei corvi
neri simboleggiano la mor-
te che arriva, e quindi &
chiaro che dopo che quei
corvi sono calati, Van
Gogh non ha potuto dipin-
gere piu niente.

E invece non & vero.

La voce nell’audioguida
fa questa precisazione in
una maniera un po’ pedan-
te come a dire che sono dei
superficiali, tutti quelli che
pensano che quella sia I'ul-
tima tela. All’inizio ho pen-
sato anche io, insieme a lei,
all'ignoranza e alla superfi-
cialita diffusa. Poi perdé mi
€ venuto in mente un libro
che ho letto — ma non so ri-
salire al titolo del libro — in
cui si diceva che si inizia a
morire molto prima che poi il cuore
smetta di battere. Forse era anche un li-
bro mediocre, adesso che ci penso, ma
ricordo che c’era questa frase in cui di-
ceva che eravamo tutti come dei roc-
chetti di filo, e che tutti cominciavamo a
morire nel momento in cui il filo si
strappava, alla fine. E da li, poi, poteva
passare un giorno, tre settimane, due
mesi, persino degli anni, ma non c’era
piu niente da fare, perché ormai il filo
era finito. A qualcuno il filo si strappava
perché gli era morto un amico, ad altri
perché avevano perso il lavoro, a qual-
cuno bastava una frase detta male, e da
li cominciava a morire. Ecco, guardando
per 'ennesima volta il Campo di grano
con volo di corvi mi & venuta in mente
quella storia del filo, e ho pensato che a
Van Gogh, forse, il filo gli si era strap-
pato il giorno in cui poi ha dipinto quel
quadro, anche se poi dopo ne ha dipin-
ti degli altri. Per cui potrebbe anche es-
sere I'ultimo quadro, diciamo, con buo-
na pace della voce dell’audioguida, che
per il resto & davvero eccellente, nella
spiegazione di tutto il percorso artistico
e biografico di Van Gogh.

Ad esempio una delle cose che raccon-
ta 'audioguida & che Van Gogh per mori-
re ando in mezzo a un campo, nella cam-
pagna di Auvers, e si spard un.colpo nel
petto. Li lo trovarono, lo soccorsero, e
poi mori due giorni dopo in ospedale.
Aspetto larrivo del fratello Theo, e dopo
mori, quasi tra le sue braccia. E difficile,
sapendo che andd in mezzo a un campo
per ammazzarsi, non pensare al Camzpo di
grano con volo di corvi come all’ultima te-
la. Mi ha fatto pensare al crinale lungo cui
cammina ogni artista, da una parte la vita
vissuta e dall’altra la vita rappresentata, e
a come quel crinale si possa assottigliare a
tal punto, con gli anni, da diventare una
lama affilata su cui si continua a cammi-

nare, ferendosi, cercando a ogni passo I’e-
quilibrio come un funambolo, ma sangui-
nando sempre di piu dalle piante dei pie-
di. E non riuscivo a non pensare che Van
Gogh, per riuscire ad andare veramente
in un prato per spararsi un colpo nel pet-
to, avesse dovuto prima disegnarlo quel
prato. Per uccidersi ha dovuto dipingere

un prato, poi tre sentieri, e solo dopo
averli disegnati ne ha scelto uno, I’ha pre-
s, ci si ¢ incamminanto, e quando & arri-
vato al fondo si & sparato.

Lo guardo e penso che un pittore che
per morire deve dipingersi la strada che
porta alla morte, non é altro che un uo-
mo che cerca il suo linguaggio per poter-
la dire. E allora mi viene in mente Mo-
zart, che per riuscire a morire ha avuto
bisogno di comporre un Requiem, senza
nemmeno peraltro poterlo concludere.
O ancora Sandor Marai, che nello scon-
volgente L'ultimo dono, ha raccontato
giorno dopo giorno 'approssimarsi della
tine. “La morte ¢ vicinissima, ne sento
Podore”, scrisse. E poi aggiunse “Ma ho
ancora qualcosa da spartire con la vita”.

I libri

Vincent Van Gogh, Lettere a Theo,
traduzione dall’olandese di Mariaeli-
sa Donvito e Barbara Casavecchia,
pp. 366, € 18, Guanda, Parma 2009

Vincent Van Gogh, Lettere a un
amico pittore, traduzione dall’olande-
se di Sergio Caredda, pp. 137,
€ 8,50, Rizzoli, Milano 2006

Elisabeth Van Gogh, Mio fratello
Vincent. Ricordi personali, pp. 35,
€ 4, Via del Vento, Pistoia 2012

Sandor Marai, L'ultimo dono, trad.
dall'ungherese di Marinella D’Ales-
sandro, pp. 240, € 18, Adelphi, Mi-
lano 2009

Philippe Petit, Trattato di funam-
bolismo, trad. dal francese di Danilo
Bramati, pp. 144, € 12.50, Ponte alle
Grazie, Firenze 1999

E allora prese ad annotare giorno dopo
giorno la vita che gli restava, mettendola
in ordine, dividendola in sacchetti di pa-
role, archiviandola per giorni. E nella vi-
ta che gli restava c’era anche una rivoltel-
la, che si era comprato e che imparo ad
usare applicandosi nel tiro al poligono,
registrandone sul diario i progressi e i
punti morti. E solo quando
riusci a nominarla final-
mente, la morte, solo quan-
do riusci a battersi un sen-
tiero di parole, solo allora
prese la rivoltella e la usd
contro di sé.

C’¢ una cosa che mi
commuove, nelle lettere
che Van Gogh scrive al
fratello Theo. Ogni volta
che cambia di casa, ogni
volta che si allontana dal
luogo in cui si trova, Van
Gogh gli scrive per dirgli
che finalmente si sente be-
ne, che finalmente ha tro-
vato un po’ di pace. Dal-
’Olanda a Parigi, poi Ar-
les, infine Auvers-sur-Oi-
se, dove poi morira. Ogni
volta che raggiunge una
nuova meta scrive che fi-
nalmente ha trovato un
luogo in cui ¢’¢ un po’ di
armonia, e non la solita
guerra di tutti i giorni. Ad
Arles perché si innamora
della luce, che gli sembra
quella del suo amato
Giappone. A Parigi perché non & 'O-
landa natia. Ad Auvers-sur-Oise perché
¢ fuggito dalla clinica di Saint-Remy. E
perd poi puntualmente precipita tutto.
Ecco, ¢’ questa cosa straziante dell’illu-
sione, che ogni volta ritorna, e che ogni
volta si decide perd di accogliere, in una
sorta di istinto alla vita, di smemorata
disperazione forse, di tensione verso la
luce. E dopo, il crollo. E in Van Gogh
poi c’¢ questa furia di dipingere, che &
P'unico palliativo possibile. Nell'ultimo
periodo, ad Auvers-sur-Oise dipinge
forsennatamente, decine e decine di te-
le, ed & come se solo Iatto artistico po-
tesse conferire un senso, e pero il senso
finisse con l'ultima riga tracciata, con
Pultima pennellata, e dopo quella riga,
dopo quella pennellata, bisognasse met-
tersi alla caccia di altre righe, di altre
pennellate, di altre forme. E soltanto nel
processo artistico, allora, nel fare, che
tutto si ricompone, ma soltanto per la
durata dell’atto. E li che, camminando
sul crinale tra vita vissuta e vita sognata
(o rappresentata, se cosi si puo dire) che
lo spazio della vita vissuta si riduce sem-
pre di piu, si restringe, fino a sparire. E
allora per vivere — pensavo guardando le
tele dell’ultimo periodo di Van Gogh -
bisognerebbe soltanto fare e fare e fare e

fare, non smettere mai di dipingere —

mai, nemmeno un istante — o di scrivere,
o di comporre, di cercare di costruire un
senso, uno qualsiasi, un’altra ipotesi di
realta. E pero poi alla fine ¢’ questo ri-
schio — annotavo davanti al Campo di
grano con volo di corvi — di trasferirsi
dall’altra parte, di traslocare dall’altra
riva della vita, quella sognata, ¢ li, per
I'appunto, d’improvviso accorgersenc,
incontrare la morte, alzare la testa, ¢ far
la finita. -

A. Bajani ¢ scrittore
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Le ragioni del successo in editoria

Non tutti i best seller sono uguali

di Luciano Genta

D a quando si pubblicano le classifiche dei libri
pit venduti (comincid Tuttolibri nel 1975
con le rilevazioni settimanali della Demoskopea)
ricorrono sempre uguali le polemiche sulle “catti-
ve letture” degli italiani: si lamenta che abbiano
prevalso il mercato, il consumismo, la produzione
di “generi bassi”, a scapito della letteratura d’au-
tore, della qualita dei testi, del gusto estetico. Per
reazione, si € cercato in piti occasioni di contrap-
porre delle “anticlassifiche” elaborate da lettori e
studiosi esperti: lo propose Giuliano Vigini, gran
mago dei numeri editoriali (su “Vita e Pensiero”,
2008), I'ha fatto, con altri, Andrea Cortellessa, in
Rete (www.pordenonelegge.it) e su “Alfabeta 2”.
E l'opposto estremo al “mi piace” dei lettori che in
Internet sostituisce il giudizio del critico e come
tale viene usato dagli editori (ad esempio nella
pubblicita al best seller di Gramellini Faz be: sogni,
una pagina mosaico di sms “anonimi”).

C’¢ alla base di queste polemiche una confusio-
ne: si attribuisce, di fatto, alle classifiche un giudi-
zio di “valore” mentre esse sono soltanto uno stru-
mento di misurazione delle quantita. Non ci dico-
no quali sono i libri pit belli o importanti, ma cal-
colano la diffusione dei titoli piti comprati, il che
non significa nemmeno siano 1 pitl letti. Cequivo-
co non si pone, per dire, nella critica gastronomi-
ca: nessuno pensa che i ristoranti piu affollati sia-
no i migliori, non si confondono i McDonald’s con
le trattorie Slow Food, non si valutano i cuochi
con il fatturato dei gestori. Lo stesso si dica per
tutti consumi culturali, dal cinema al teatro, dai
concerti alle mostre: biglietti e code indicano il ri-
sultato economico non la riuscita artistica. Dun-
que le classifiche non servono ai critici del-
la letteratura (o della saggistica) ma agli ad-
detti al marketing delle case editrici per
programmare tirature e ai sociologi dei
consumi culturali per analizzare tendenze e
domande dei lettori. Le classifiche sono il
dito che indica la luna, il termometro e non
la febbre. Vero & che di esse sempre piti l'e-
ditoria e I'informazione giornalistica hanno
fatto un uso strumentale, propagandistico,
sostituendo al giudizio di valore il dato di
vendita, cercando di convincere il lettore
che i primi in classifica siano anche i mi-
gliori, i pit degni di interesse, gli imperdi-
bili. Basti considerare com’¢ cambiata non
solo la pubblicita, ma anche la tecnica de-
gli annunci redatti dagli uffici stampa per
librai e giornalisti: prima ancora dei minimi
dati informativi su autore e testo si sban-
dierano mirabolanti cifre di vendita, travasate or-
mai in evidenza anche nei risvolti e nelle fascette
delle copertine. Ma questa & una responsabilita
delle persone, non una colpa delle statistiche.
Compete al critico analizzare e spiegare, valutare e
giudicare 'opera, a prescindere dalla sua diffusio-
ne. In parallelo, a chi interessa, si pone il problema
di comprendere il come e il perché della diffusio-
ne di un’opera, di verificare quali siano le cause
esterne o le ragioni interne del successo. Senza
pregiudizi né snobismi,

E quel che fa da tempo Vittorio Spinazzola, do-
cente universitario e critico letterario, pioniere e
maestro di studi su I/ successo letterario (titolo di
una ricerca da lui coordinata, edita da Unicopli nel
1985) e su “produzione letteraria e mercato cultu-
rale”, sottotitolo di una rassegna-bilancio annuale
di autori, tematiche, opere, ecc. nata a fine anni
settanta con il Saggiatore (edita poi da Milano Li-
bri), intitolata icasticamente Pubblico e diventata
negli anni novanta Tirature, passando attraverso
Einaudi e Baldini & Castoldi, per tornare poi al
Saggiatore: allineati sullo scaffale i volumi costitui-
scono un ricco scandaglio di indagini e cronache,
documentano oltre un trentennio di vita editoriale
e culturale, seguendo le mutazioni del panorama
librario, senza preclusioni di livelli alti o bassi, al-
largando lo sguardo dalle librerie alle biblioteche
alle edicole, sezionando narrativa e saggistica, testi
scolastici e fotoromanzi, con attenzione ai generi

“emergenti” (nell’ultimo Tirature 2012, ad esem-
pio il tema dell’anno & il graphic novel), avendo
come baricentro il rapporto dialettico tra 'offerta
del produttore e la domanda del consumatore, che
trova il suo esito nella fruizione dell’opera.

Con un impianto teorico da “materialista stori-
co”, agli inizi, come volevano i tempi, piu rigido,
via via sfumato e reso duttile ma mai abbandona-
to, Spinazzola ha assunto, di fatto, il ruolo di av-
vocato del “classificadipendente”, ha perseguito
con ostinazione coerente la sua difesa del lettore
accusato di abboccare alle “cattive letture” impo-
ste dal mercato, cercando di capire e spiegare le
sue scelte e preferenze: non solo attraverso la so-
ciologia, ma applicandosi, da critico, all’esame
“anatomico” del “corpo del reato”; affrontando
nel merito le opere e gli autori di successo.

quanto ha fatto anche nel suo piti recente la-

voro, Alte tirature. La grande narrativa d'in-
trattenimento italiana (pp. 192, € 19,50, Il Saggia-
tore- Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori,
Milano 2012). Nel capitolo d’avvio ripercorre i
cambiamenti socioculturali dagli anni sessanta a
oggi, individua l'origine di un “principio di leggi-
bilita agevole”, affermatosi in relazione ai linguag-
gi dei grandi mezzi di comunicazione di massa, che
ha rinnovato i generi pit diversi, dal rosa all’eroti-
co, dall’'umoristico al poliziesco, innestando nella
loro specifica tradizione, di volta in volta, ondate
di innovazione, liberalizzazione, trasgressione, av-
viando con il post Sessantotto una “narrativa del-
Pintrattenimento engagé”, progressivamente

“smorzata” ma non spenta, piuttosto defluita, gia

a partire dagli ottanta e soprattutto poi dal 2000,
nel dominio di una “lucidita tecnicamente control-
lata”, tesa a soddisfare “il desiderio del godimento
di emozioni forti, molto forti”, il tutto elaborato
con “professionismo”. In conclusione Spinazzola
ribadisce il proprio metodo, da sempre: “Calarsi
nella mentalita di coloro ai quali i libri sono pia-
ciuti, capire le loro attese consce o inconsce, raffi-
nate o dozzinali”: leggere per “intrattenimento”
non & un vizio riprovevole. Dunque occorre
“prendere sul serio” le opere che hanno successo,
perché “il successo non ¢ l'editore, per quanto
bravo e furbo, a crearlo dal nulla”; esaminarle con
gli stessi criteri usati per i “capolavori indiscussi”,
distinguere e graduare, perché i best seller non so-
no tutti eguali; riconoscere per ogni best seller sti-
le e progetto d’autore.

Tra I'inizio e la fine, quel che piti conta & proprio
'applicazione del metodo a dodici titoli scelti co-
me casi editoriali emblematici: dall'umorismo al
giallo, dai ritratti generazionali agli autoritratti
d’autore, “saggi brevi” che un insegnante delle su-
periori potrebbe usare e proporre a modello, per-
ché si procede, sinteticamente e con linearita, a
un’analisi, anche tecnica e retorica, del testo —
struttura, lingua, stile oltre a personaggi e trama —
con adeguati “prelievi” e giudizi diretti, precisi, in-
cisivi. Spinazzola vuole mostrare come ogni volta
un’alta tiratura risponda a un bisogno di autorico-
noscimento del lettore, adempiendo al gia citato

principio di leggibilita. E lo fa “sporcandosi le ma-
ni”, in contrapposizione allo spirito castale dei let-
terati che se la sbrigano liquidando i reietti best
seller con la celebre battuta riservata da Fantozzi
alla Corazzata Potemkin, come ancora di recente
ha fatto Pietro Citati sul “Corriere della sera”, in-
vitando a non farsi del male leggendo i polpettoni
premiati dalle classifiche.

Anche questa volta i pitt si sono confrontati con
Spinazzola criticandone metodo e criteri e di i
muovendo per esporre la propria visione della let-
teratura, ma senza esprimersi nel merito dei suoi
giudizi sulle singole opere. Confermando con cid
laccusa loro rivolta da Spinazzola: un program-
matico, aprioristico disinteresse per i consumi bas-
si di massa, colpevoli non solo di alimentare una
brutta lingua e un cattivo gusto, ma di emarginare
nel mercato la vera, alta letteratura. Salvo poi di
tanto in tanto contraddirsi, con amicali sponsoriz-
zazioni, specie in occasione dei non meno vitupe-
rati premi, di autori e titoli, che spesso non si rive-
lano affatto “migliori”.

Questa ormai pluridecennale, reiterata e immo-
bile querelle, ha come nocciolo duro l'irrisolta
questione del canone, del giudizio di valore. Que-
stione che Spinazzola affrontd fin dall’inizio (si
veda l'introduzione a Pubblico ’79) sottolineando
“la difficile intesa su una scala di priorita, (...) lo
stento della critica a dare conto ordinato dei fe-
nomeni letterari” che coinvolgono “strati di frui-
tori come non mai in passato”. Se non & pitl rico-
nosciuta una cattedra unanime del bello e del
brutto ed & “subentrato un relativismo pressoché
incontrollabile”, allora diventa piti che mai ne-
cessario misurarsi sul campo dell’inter-
pretazione, accettando che ogni comunita
di lettori, ogni fascia di fruitori abbia di-
ritto a esprimersi, di fatto, in rapporto ai
propri bisogni di una lettura che non si
identifica di per sé con la letteratura: e
“nessun giudizio di valore pud pretende-
re di assurgere a oggettivita sovratempo-
rale”, oltre il contesto storico e sociale.
Chi ritiene di poter ripristinare un canone
- seguendo il Manifesto del nuovo reali-
smo lanciato da Maurizio Ferraris (Later-
za, 2012) — non dovrebbe esimersi dall’e-
splicitare e motivare il giudizio di valore,
qualunque esso sia, sui prodotti che pit
incidono su formazione del gusto, lin-
guaggio e immaginario del pubblico.

Indicare perché vale o non vale la pena
di leggere un libro sarebbe un servizio es-
senziale soprattutto in funzione dell’insegnamento
scolastico, anch’esso orfano di certezze, della sua
lista di indiscussi classici e sempre pitt propenso o
rassegnato a inseguire e proporre agli studenti au-
tori e titoli gia classificati dal mercato come con-
sanguinei e coetanei dei loro studenti. E sarebbe
un servizio anche per gli operatori delle bibliote-
che di pubblica lettura, specie le piccole e medie,
assillati per moltiplicare il numero dei prestiti, pe-
ricoloso parametro della loro professionalita, con
molteplici acquisti di best seller, anche minimi e
infimi, a scapito di letture considerate troppo im-
pegnative e di nicchia, dunque inutili per la “pa-
gella” della biblioteca.

Chi critico non &, ma semplice osservatore dei
consumi certificati dalle famigerate classifiche,
non pud che limitarsi a circoscrivere il problema.
Ma una rivista come “L'Indice”, memore di Cases
e De Federicis, ha forze e voci piu che sufficienti
per affrontarlo e sviluppatlo, non in astratto, in
teoria, bensi nella pratica delle sue scelte, nel con-
fronto delle opere. Alte tirature potrebbe diventa-
re una buona testatina di pagina o sezione: qua-
lunque cosa poi si pensi e si scriva, sarebbe la ri-
sposta piu consona alla “provocazione” di Spinaz-
zola. E la pit utile per chi fatica, nel proprio lavo-
ro, a promuovere la lettura. [ ]

luciano.genta@lastampa.it

L. Genta ¢ giornalista
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Nuovi filoni e sviluppi di una scienza matura

Nel circuito del piacere prosencefalico

di Aldo Fasolo

Http://www.amazon.com/The—Empathic-
Brain-ebook/dp/B0054S7DOO. Le neuro-
scienze sono diventate adulte, almeno per quanto
riguarda la loro comunicazione al pubblico. Gli au-
tori sono essenzialmente scienziati stranieri di ec-
cellente livello e hanno costruito la loro opera su
esperienze di ricerca dirette. Spesso si muovono al
confine fra le scienze dure e la psicologia, usando
tecniche di scrittura che risentono decisamente di
un taglio giornalistico, con retrogusti da hell’s kit-
chen delle scuole di scrittura creativa. Si mescolano
cosi aforismi, dati di neurofisiologia, esperienze di
scienze cognitive, citazioni calzanti e aneddoti cu-
riosi, in un pot-pourti transdisciplinare, apolide nel
tempo e nello spazio. In questo modo vengono co-
struiti percorsi dialogici accattivanti, senza lasciare
pit spazio alle trattazioni si-
stematiche, anche se ¢’¢ tal-
volta il rischio di confondere
narrazione con comprensio-
ne. Molti esperimenti, com-
plessi e necessariamente
frammentari, vengono pre-
sentati come dati di fatto, sen-
za introdurne gli aspetti criti-
ci e le possibili interpretazioni
alternative. In questo senso,
non mancano pericoli di
“neuromania” (cfr. “L'Indi-
ce”, 2012, n. 5, p. 36), di raf-
forzare cioé un ragionamento
attraverso esperimenti che
danno un sapore di fittizia
scientificita. Altro tema che
compare in modo significati-
vo ¢ quello evolutivo, in un
tentativo di riportarci alle ba-
si biologiche dei comporta-
menti pitt complessi.

Un buon esempio di queste
tendenze & il libro di David
Linden L bussola del piacere,
che introduce le moderne
tecniche d’indagine sul no-
stro cervello per dirci che “molti comportamenti
che consideriamo virtuosi, come pregare o fare be-
neficenza, attivano lo stesso circuito neurale su cui
agiscono, per esempio, le droghe e I'alcol, e che la
dipendenza non ¢ frutto di una scarsa forza di vo-
lonta bensi un disturbo di natura fisiologica”. Que-
sto approccio vuole trovare una chiave di lettura
unificante a carattere interculturale, Tale unifica-
zione passa attraverso una spiegazione biologica,
focalizzandosi su un piccolo gruppo di aree cere-
brali interconnesse fra loro, a formare il circuito
del piacere prosencefalico. Il libro sottolinea i con-
dizionamenti che di qui nascono e che si ricoprono
di stratificazioni culturali.

In questo filone, un libro piacevolissimo & quello
dello psicologo evoluzionista Robin Dunbar,

nistica, usando, a integrazione delle ricerche di
neuroimaging e di psicologia sperimentale, esempi
che vanno dal successo della Gore-Tex, alla vita di
savana, al numero di biglietti di auguri natalizi.
Applicando le sue teorie a fenomeni svariati, dal
pettegolezzo, al bacio, agli annunci amorosi, alla
religione, con impavida disinvoltura, vuole, attra-
verso le “frivolezze” del testo, parlarci dei grandi
problemi della natura umana. Il libro & una raccol-
ta di articoli e risente di una certa frammentarieta.
Cosi 'eccesso di riferimenti agli scozzesi non & una
spiritosaggine, bensi espressione di orgoglio nazio-
nale per il periodico “Scotsman” o altre riviste
scozzesi. Poche settimane fa, Dunbar ha pubblica-
to una serie di interessanti ricerche a dimostrazio-
ne del fatto che ridere abbassa la percezione del

dolore, aumentando il livello delle endorfine. 11
suo libro fa pensare, qualche volta innervosisce,
molte volte fa sorridere.

Per evitare comunque eccessi di orgoglio “neuro-
logico”, ben venga il libro di Gary Marcus, un neu-
rolinguista di cui & noto in Italia il saggio sull’ Orzgz-
ne della mente (Codice, 2004). In L'ingegneria ap-
prossimativa della mente umana Marcus ci ricorda
in modo divertente e pirotecnico che il nostro cer-
vello ¢ niente di pili e niente di meno che un “at-
trezzo” (kluge) assemblato nel corso della storia
evolutiva della specie. Gli esempi sono convincenti,
ma non devono essere oggetto di fatalistica accetta-
zione. Ad esempio, perché molti votano contro i
propri interessi? Conosciamo bene in Italia la natu-

ra e il risultato di tali masochistici abbagli cognitivi,
ma la comprensione della nostra fallibilita puo es-
sere l'origine di una riscossa politica e sociale.

Uno dei temi alti pit attuali & quello dell’empatia,
la capacita cioé di comprendere appieno lo stato
d’animo altrui, sia che si tratti di gioia che di dolo-
re. Su questo tema un libro di grande interesse e so-
lidita & quello dello psichiatra Simon Baron-Cohen,
che insegna all'Universita di Cambridge e ci propo-
ne una nuova scienza del male. In La scienza del ma-
le. Lempatia e le origini della crudeltd Baron-Cohen
ipotizza che gli atti di crudelta possano essere ri-
condotti a uno specifico stato psicologico: la man-
canza di empatia. Attraverso ricche casistiche neu-
rologiche e psichiatriche, con approcci che vanno
dal neuroimaging all’analisi dei processi di sviluppo
cognitivo, l'autore ci spiega
cosa provoca l'incapacitd di
provare empatia e perché si
perde il desiderio di com-
prendere cid che provano le
altre persone. La tragica at-
tualita di tali temi & confer-
mata dal dibattito sul massa-
cro di Oslo: un mostro deter-
minato dal suo cervello pato-
logico, oppure un individuo
criminale responsabile dei
propri atti, come hanno poi
sentenziato i giudici? In ogni
modo, il libro di Baron-Co-
hen & un contributo impor-
tante, sul piano teorico come
su quello diagnostico e tera-
peutico, sino a proporre dei
software educativi per il trat-
tamento dell’empatia (cfr.
www.jkp.com/mindreading).

In appendice, il saggio
porta dei test di valutazione
del quoziente di empatia e
di riconoscimento del gra-
do zero negativo di tale
qualita. Sono accattivanti e
alleggeriscono I'impianto chiarissimo, ma severo
del testo. Il rischio di questi test & quello di sca-
dere nello psicologismo da bancone dei periodi-
ci, ma come non sottrarsi al fascino malizioso di
valutare il livello di empatia proprio e dei colle-
ghi accademici, per vedere quali di essi & appa-
rentemente al grado zero-negativo (come i gran-
di criminali)?!

In ogni modo, il libro piti chiaro e brillante sul-
I’empatia e sui neuroni specchio (cfr. “L'Indice”,
2006, n. 4; 2008, n. 2; 2009, n. 1) che sono alla ba-
se di molti processi empatici rimane il saggio di
Christian Keysers, The Empathic Brain. Quest’o-
pera sintetica ¢ stata scritta da un enfant prodige
delle neuroscienze e ha vinto la Gold Medal for
Best Science Book, 2012 Ippy Book. Award.

che con il suo gruppo di ricerca a Oxford ha
studiato le relazioni fra dimensioni del cervello
(in particolare della corteccia prefrontale e la
capacita di socializzare). E un’ipotesi fruttuosa,
quello del “cervello sociale”, che pud dare alcu-
ni preziosi indizi sull’evoluzione del cervello e
delle proprieta cognitive della nostra specie (cfr.
http://archives.evergreen.edu/webpages/curri-
cular/2006-2007/languageofpolitics/files/lan-
guageofpolitics/Evol_Anthrop_6.pdf ).
Dunbar ha dato il suo nome a un numero
molto discusso (il numero di Dunbar, appun-
to) che rappresenterebbe un limite cognitivo
teorico, il numero di persone con cui un indi-
viduo ¢ in grado di mantenere relazioni sociali
stabili. I sostenitori di questa teoria asserisco-
no che un numero di persone superiore al nu-
mero di Dunbar (circa 150) necessita di regole
e leggi piu restrittive per mantenere il gruppo
(il “clan”) stabile e coeso. Nel suo D; guanti
amict abbiamo bisogno? Frivolezze e curiosits
evoluzionistiche, Dunbar discute ampiamente
di questo e di altri temi di psicologia evoluzio-

Gianbruno Guerrerio
Milano 2012.

Robin Dunbar, Di guanti amici abbiamo bisogno? Frivo-
lezze e curiositd evoluzionistiche, ed. orig. 2010, trad. dal-
Pinglese di Angelica Kaufmann, pp. 300, € 23, Raffaello
Cortina, Milano 2011.

Christian Keysers, The Empathic Brain. How the disco-
very of mirror neurons changes our understandin g of buman
nature, pp. 246, € 12,99, Social Brain Press, 2011
(www.empathicbrain.com/).

Gary Marcus Kluge, Lingegneria approssimativa della
mente umana, ed. otig. 2008, trad. all'inglese di Sergio Or-
rao, pp. 218, € 23, Codice, Torino 2012.

David J. Linden, La bussola del piacere. Ovvero perché
Junk food, sesso, sudore, marijuana, vodka e gioco d’axzardo
ci fanno sentire bene, ed. orig. 2011, trad. dall'inglese di
Fabio Deotto, pp. 210, € 23, Codice, Torino 2012.

I libri

Simon Baron-Cohen, La scienza del male. Lempatia e le
origini. della crudelta, ed. orig. 2011, trad. dall'inglese di
, pp- 248, € 21, Raffaello Cortina,

Keyser padroneggia molte lingue, fra cui un
italiano appreso nel suo lavoro a Parma con
Giacomo Rizzolatti, approfondito nel lavoro
e nella vita con la moglie e collega Valeria
Gazzola, ma che risente anche di un’eccellen-
te cultura linguistico-lessicale. I suoi semina-
ri, come il libro, sono un esempio di efficacia
comunicativa e nello stesso di apertura dia-
lettica. Ci spiegano come si sviluppi I’empatia
attraverso meccanismi di rinforzo hebbiano
(che si basa sul semplice principio che se due
neuroni si attivano contemporaneamente, la
loro interconnessione ne risulta rafforzata) e
come questa si moduli nella mente normale e
in quella patologica. La narrazione che si &
aperta, spiegando cosa sono e come sono sta-
ti scoperti i neuroni specchio, si chiude ricor-
dandoci che questa capacita empatica non &
esclusiva dell’essere umano, ma ¢ un impor-
tante retaggio evolutivo. [ |

aldo.fasolofunito.it

A. Fasolo insegna biologia dello sviluppo all’Universita di Toris
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D opo essere stata portata in auge dalla socio-
logia di fine Ottocento (si veda Comunits e
soctetd di Ferdinand Ténnies, recentemente ri-
edito in italiano), la categoria della comunita ha
sollecitato I’attenzione dei filosofi nell’ultimo
scorcio del secolo scorso, basti pensare a Jean-
Luc Nancy, Giorgio Agamben, Roberto Esposi-
to, che hanno dedicato alla comunita saggi im-
portanti. In tempi piu recenti, sullo slancio di
movimenti rivendicativi su scala planetaria, si &
scavato ancora piu in profondita in quella cate-
goria per riflettere sull’aggettivo sostantivato
che ne ¢ la radice: il comune. Se la filosofia poli-
tica ha cercato di dilatarne i confini oltre il peri-
metro delle cose (Michael Hardt e Antonio Ne-
gri), spetta al diritto il compito di riordinarlo se-
condo criteri empirici pit controllabili: i “beni
comuni”, La riappropriazione giuridica del co-
mune attraverso i beni comuni — da non confon-
dere con il “bene comune” aristotelico e tomisti-
co — significa restituire alla collettivita I’ac-

tiva, al fine di giustificare posizioni socialiste e
nazionali di stampo conservatore. Per quanto
smascherata come epoca pill immaginata che esi-
stita, il medioevo dei germanisti produce una
rappresentazione dei fatti non priva di conse-
guenze concrete. Un istituto come il condomi-
nium iuris germanici, per esempio, viene letto
pit come un fenomeno specifico alla vicenda et-
nica della comunita che come una variabile del
complesso assetto economico e giuridico dei be-
ni in epoca medievale, quasi che il rapporto con
le cose non facesse che riflettere lo spirito del
popolo.

Appurato tutto cio, & consigliabile tuttavia non
restare prigionieri di una visione allo stesso tempo
scientista e moralistica della storia. Difficilmente
un discorso sui beni comuni potrebbe rinunciare
al monopolio del proprio “archivio” che, come lo
ricordava Foucault nell’Archéologie du savoir, non
€ tanto un contenitore di documenti quanto un

-

do il principio per il quale in tema di beni co-
muni non conta la proprietd ma la garanzia del-
’accesso, secondo quanto suggerito dalla com-
missione Rodota che nel 2007 era stata incarica-
ta di riformare la classificazione dei beni nel Co-
dice civile. Ma a quali strumenti affidare la rea-
lizzazione di queste utilita collettive? Qui, a no-
stro avviso, il dibattito deve impegnarsi in un sal-
to di qualita e chiedersi se per i beni comuni pos-
sa ancora valere il modello glorioso grazie al qua-
le, da fine Ottocento, ’Europa continentale ha
concepito la prestazione di benefici collettivi: il
servizio pubblico. I segnali di concorrenza e per-
cio di distinzione tra beni comuni e servizi pub-
blici appaiono in realta gia nell’articolo 43 della
Costituzione italiana, dove si parla di “servizi
pubblici essenziali” (quelli che la legge 146/1990
avrebbe associato ai beni della persona costitu-
zionalmente tutelati: vita, sicurezza, salute, liber-
ta, circolazione, assistenza e previdenza sociale,
istruzione e liberta di comunicazione) da po-

cesso alla gestione delle risorse materiali e
immateriali quali I'acqua, il paesaggio natu-
rale e archeologico, la conoscenza prodotta
in rete, il patrimonio genetico ecc., poiché
tali beni esistono grazie alla cooperazione so-
ciale che necessariamente li riproduce.

E questa cooperazione sociale, osserva Ma-
ria Rosaria Marella nella sua incisiva introdu-
zione a una recente raccolta di studi sul tema,
dal potere pubblico “non vuole concessioni,
ma pretende riconoscimento”. Ecco la sfida
di un libro polifonico, immune dagli squilibri
tipici dei collettanei grazie alla sapienza sarto-
riale della curatrice, che ha animato un semi-
nario biennale all’'Universita di Perugia dove
insegna. Il titolo ha un sapore hegeliano, O/
tre il pubblico e il privato: I'opposizione clas-
sica tra pubblico e privato non si supera ri-
acutizzando la loro alterita, ma introducendo
un terzo spazio, il comune, che il libro visua-
lizza attraverso le testimonianze piu diverse: a
quella dominante dei giuristi si affiancano
quelle di storici, filosofi, antropologi, sociolo-
gi, urbanisti ed esperti in tematiche di genere,

I libri

Oltre il pubblico e il privato. Per un diritto dei beni co-
munt, a cura di Maria Rosaria Marella, pp. 335, € 25, om-
bre corte, Verona 2012.

Giorgio Agamben, La comuniti che viene, Einaudi
1990; Bollati Boringhieri, 2001.

Roberto Esposito, Communitas, Einaudi, 2006.

Maurice Hauriou, La gestion administrative, Larose,
1899.

Michael Hardt e Antonio Negri, Comune. Oltre il priva-
to e il pubblico, Rizzoli, 2010.
Jean-Luc Nancy, La comunita inoperosa, ed. orig. 1986,
Cronopio, 1992.
George Scelle, Précis du droit des gens, ed. orig. 1932-34;
CNRS, 1984.
Yan Thomas, La valeur des choses. Le droit romain bors
la religion, “Annales”, 2002, 57, 6, pp. 1431-1462.

Ferdinand Tonnies, Comunita e societa, ed. orig. 1887,
Comunita, 1963; Laterza, 2011.

ter affidare a comunita di lavoratori e utenti,
secondo una logica di coinvolgimento dal
basso dei soggetti interessati.

A questa distinzione nel merito se ne ac-
compagna una anche nella teoria. Infatti, il
concetto e la messa in opera del servizio pub-
blico scontano, sin dalle origini francesi tar-
do-ottocentesche, un’ipoteca teologico-pa-
storale di cui il lessico & di per sé un indizio
trasparente: “servizio” e “concessione” sono
infatti i termini spia di una trascendenza so-
vrana che non riesce a immaginare diversa-
mente il ruolo di quello che, non a caso, un
giurista insigne come Maurice Hauriou chia-
mava il “milieu degli amministrabili”: coope-
razione con il potere pubblico, ma non auto-
promozione dal basso. Questo paternalismo
del servizio pubblico sarebbe entrato in cla-
moroso conflitto con la tutela delle risorse
naturali — bene comune per eccellenza —
quando si pensi che nel 1932 Georges Scelle
non trovava di meglio che definire “servizio
pubblico internazionale” I'intervento presso
“le collettivita primitive che monopolizzano

ki

lavoro ed emigrazione. Due nuclei problema-
tici emergono con chiarezza: la questione della
storia di questi beni comuni e della loro origine;
il rapporto tra il “comune” e quel modello “pub-
blico” che, almeno in Italia, non ha mai offerto le
migliori prestazioni in termini di welfare.

Per quanto riguarda il primo aspetto, Lorenzo
Coccoli sottolinea giustamente le insidie di una ri-
cerca dell’origine travestita da analisi storica. A
questa trasformazione di una verita ideologica in
verita di fatto non si sottraggono né gli apologeti
né i contestatori della proprieta privata. Da en-
trambi i versanti, infatti, i discorsi poggiano su una
presunzione non problematica: individuare I’origi-
ne significa aggrapparsi a una matrice in grado di
spiegare gli sviluppi successivi del fenomeno ana-
lizzato. Cosi I'ipotesi di un’iniziale proprieta co-
mune dei beni permette di ricostruire la nascita e
lo sviluppo della proprieta privata, esaltata per la
sua produttivita ed efficienza, e di squalificare la
proprieta comune in quanto improduttiva e votata
alla miseria. Si capisce allora che alla ripresa del te-
ma dei beni comuni non giova I'argomento del-
I'appartenenza collettiva originaria, non solo per-
ché rappresenterebbe un’ingenua variante di quel-
le che Marx chiamava “robinsonate”, ma soprat-
tutto perché impiegherebbe lo stesso criterio falla-
ce di chi, da parte opposta, intende destituire il co-
mune quale cifra ottimale dei rapporti tra persone
e cose.

Questa precauzione teorica e metodologica va-
le a maggior ragione quando il problema dell’o-
rigine se lo pongono gli storici del diritto. E cid
che mette bene in evidenza Emanuele Conte nel-
la sua ricostruzione del germanismo giuridico di
meta Ottocento, un movimento che fa un preci-
so uso della storia, inventando un medioevo ger-
manico plasmato sul mito della proprieta collet-

“sistema generale della formazione e della trasfor-
mazione degli enunciati”.

Di certo non & dai medievalismi dei germanisti
che un discorso sui beni comuni puo trarre ispira-
zione. Semmai assai piu utili sarebbero gli studi di
chi, come Yan Thomas, ha demolito lo stereotipo
della concezione individualistica del diritto roma-
no. In questo caso l'uso della storia si combine-
rebbe con il massimo rigore filologico, il che con-
ferirebbe un’inestimabile robustezza alle tante po-
sizioni militanti in lotta sulla pelle dei “commons”
(soprattutto in Italia). Immune da simili derive,
Marella fa bene a denunciare le ambiguita del di-
battito contemporaneo, in particolare sul soggetto
cui il “comune” allude.

L’ idea della comunita di riferimento & troppo
generica per individuare portatori precisi,
che addirittura possono oscillare nelle direzioni
pit diverse: da una platea assai ristretta corrispon-
dente a una somma di interessi privati, come av-
viene per comunita ipostatizzate nell'immemoria-
le, nell’etnico o addirittura nello ctonico (non & un
caso che tra Lega Nord e “ben-comunisti” scatti a
volte un feeling sospetto), il “comune” puo flut-
tuare in direzione opposta, verso I'interesse pub-
blico. Ed & proprio il rapporto tra pubblico e co-
mune a rappresentare una crux interpretum.
Secondo Luca Nivarra, i due assi classici per
allocare la ricchezza, la sovranita e il mercato
non sono in grado di garantire, il primo, “quella
domanda di democrazia e autogestione che si ac-
compagna al governo ideale dei beni comuni”, il
secondo, la protezione dei beni comuni dall’ac-
cumulazione capitalistica che ne pregiudica la
fruizione collettiva. Si pone quindi 'esigenza di
un assetto istituzionale alternativo, fermo restan-

una regione del globo senza saperne sfruttare
le possibilita e che per questo devono essere am-
ministrate (...) da governi internazionali in grado
di guidarle sulla via del progresso e della solida-
rieta umana” (Précis du droit des gens). In nome
del servizio pubblico la produzione dell’utilita
collettiva pud coincidere con I’asservimento del-
'individuo su scala globale!

La lettura di questo libro invita infine a una ri-
flessione piti ampia. Se in tema di “commons” l'ac-
cesso al godimento va separato dalla proprieta del
bene, a essere rimesso in causa & quell’autentico esi-
stenziale del diritto privato moderno che é la nozio-
ne di “disponibilita”, cioé la sovranita del soggetto
solitario nel suo potere utend; et abutendi. Con il ri-
torno dei beni comuni sull’agenda internazionale
assistiamo al ribaltamento culturale e mentale di
questo schema: I'indisponibile & un moltiplicatore
di possibilita e non un fattore d’impotenza soggetti-
va. Per la classica visione liberale, maggioritaria an-
che tra i giuristi, 'indisponibile & il momento nega-
tivo della volonta e della liberta e, come tale, merita
di essere relegato tra i beni fuori commercio. Non
sbaglia Marella quando, con spirito genuinamente
anti-ideologico, mette in guardia dall’escludere dal
mercato i beni comuni, di cui occorre semmai tute-
lare un uso sganciato dalla concorrenza e dal profit-
to. Lindisponibile non designa allora semplicemen-
te I'extracommercialita, ma il requisito materiale e
culturale dell'inclusione collettiva che il godimento
dei diritti comuni collegati a quei beni suppone. In
definitiva, nessuna natura tiene insieme |'oggetto
“beni” e il qualificativo “comuni”, ma una condi-
zione di indisponibilita proprietaria che solo una
prassi condivisa & in grado di istituire. n

napoli@ehess. fr

P Napoli ¢ directeur d’etudes allo EHESS di Parigi sui beni culturali
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Moviments, locals, club, sottoscala e cantine

La capitale delle novita

di Luca Scarlini

Irz'oty della scorsa estate e le Olimpiadi hanno ri-
portato all'attenzione Londra, dopo anni di rela-
tiva opacita, finiti i movimenti di avanguardia degli
anni novanta e prima dei prossimi che prima o poi
si manifesteranno. Come sempre, quando il mo-
mento presente risulta meno stimolante, parte I’ef-
fetto nostalgia, in tutto il suo splendore. Giungono
in libreria molti volumi che riportano all’epica del-
la Swinging London, quando la capitale dell’ex im-
pero divenne la citta-simbolo per gli avanguardisti
di tutto il mondo.

Barry Miles & noto sia come scrittore che come
gestore della storica galleria Indica, che ha ospi-
tato numerose figure importanti. Da tempo ha
dato alla sua opera i connotati di un esercizio di
memoria, come gia dichiaravano altri suoi titoli
pubblicati in Italia: I/ Bear Hotel (Guanda,

che spesso si incrociano e si rincorrono. I sipario
si apre su Fitzrovia, il tumultuoso quartiere degli
artisti tra anni venti e quaranta, che ospitava il ri-
so contagioso della scultrice Nina Hamnett e per
qualche tempo anche il tenebroso magistero del
sacerdote di Satana Alastair Crowley. Muriel Bel-
cher dopo la seconda guerra mondiale attirava i
clienti (tra cui un affezionatissimo Francis Bacon,
che la ritrasse molte volte) nella sua oscura Co-
lony Room, dove si tolleravano molte cose vieta-
te all’esterno. Nelle vicinanze si aggirava Quentin
Crisp, ancora ben lontano dall’interpretare la re-
gina Elisabetta I in Orlando di Sally Potter e de-
cisamente intento a evitare I’ennesimo fermo del-
la polizia per la sua passione per le vesti femmi-
nili. Lestablishment era ferreo, nessuna minoran-
za era molto tollerata (’'omosessualita sara depe-

non rispettavano le regole e erano sempre ben
contenti di mettere tutto in discussione. Lenta-
mente gli ambiti scivolano e collassano gli uni ne-
gli altri: a fine anni sessanta arriva I'Ica, Institute
for Contemporary Art, in cui i performer estremi,
William Burroughs e i gruppi rock vanno di pari
passo. Pagine di grande divertimento sono quelle
dedicate ai primi esperimenti provocatori di Mal-
colm McLaren, insieme alla sua dolce meta Vi-
vian Westwood. La celeberrima boutique Sex si
staglia sullo sfondo: era in realta 'epicentro di
una nuova sensibilita camaleontica, sempre lega-
ta al bisogno di scioccare. I vestiti di latex, le ma-
gliette con la svastica celeberrimi nella scena
punk venivano dopo il periodo in cui il negozio,
tra jukebox e pin-up, era stato 'improbabile cen-
tro di una nuova dimensione rockabilly.

2007), su Ginsberg, Cor-
O € compagnia, e 'appas-
sionata biografia di Frank
Zappa (Feltrinelli, 2007),
mentre nel 2001 aveva
pubblicato un libro a
quattro mani con sir Paul
McCartney, dal titolo
Many Years from Now
(Rizzoli). Edt propone
ora il suo esito maggiore,
che ruba il titolo a Noel
Coward e ai Clash per
raccontare uno scenario
articolato, multiforme e
fascinoso. London Cal-
ling. La controcultura a
Londra dal’45 a 0ggi (nel-
la vivace traduzione di
Anna Lovisolo, pp. XXII-
518, € 23, Edt, Torino
2012) narra con grazia e
finissima analisi dei movi-
menti culturali di locali,
club, sottpscala, cantine,
spazi teatrali, cineclub. Di
tutti quegli spazi insom-
ma in cui la citta ha pro-
dotto segni e segnali di
lunga durata. Miles, nato
nel 1943, attinge spesso
alle sue memorie persona-
li, o altrimenti a quelle di
persone che ha conosciu-
to nel corso del tempo,
una messe notevolissima
di informazioni che ha
raccolto negli anni in un
notevolissimo  archivio
personale. Il gioco & quel-
lo noto: una performance
di nicchia in breve pud di-
ventare evento - main-
stream. Lo ha dimostrato
una volta per tutte l'itine-
rario di David Bowie dal
momento 7od al successo
mondiale della metamor-
fosi in Ziggy Stardust (rac-
contato con precisione
nella strenna illustrata di
Kevin Cann, Any Day
Now. Gli anni londinesi-
1947-1974, ed. orig. 2010,
trad. dall’inglese di Chia-
ra Veltri e Daniele Cjan-
friglia, pp. 336, € 39,50,

Reputazione immacolata

di Matteo Pagliardi

€ ¢ Yo ho scritto sedici libri, ma come ti permetti?
A Sei un cretino!”. Rosso in volto, un attempato
ex attore morettiano e intellettuale nostrano, cosi ri-
batteva con sdegno alle provocazioni di Alessandro
Sortino, nel corso di un’intervista trasmessa anni fa
dal programma televisivo Mediaset Le Iene. La vit-
tima, in quel caso, era Giampiero Mughini, preso di
mira con l'intento, riuscito, di svelare lipocrisia di
un uomo che ha deciso in coscienza di smettere i
panni del letterato per vestire quelli dell’opinionista
da salotto tv. Lo spunto di questo episodio & non
fuori luogo se decidiamo, ispirati dal gioco carna-
scialesco dei travestimenti proprio del mondo dello
spettacolo, di indossare a nostra volta i panni del
predatore della savana: si potrebbe infatti doman-
dare a Christopher Andersen, autore del volume
Mick Jagger. Gli eccessi, la pazzia, il genio (titolo gia
ridondante e vicino al rotocalco scandalistico, ed.
orig. 2012, trad. dall'inglese di Giovanni Ballarin.
pp. 374, € 18,90, Sperling & Kupfer, Milano 2012)
se l'aver scritto trentadue libri sia un viatico neces-
sario e sufficiente per potersi occupare di qualsiasi
argomento con la giusta cognizione di causa.

In effetti Andersen & artefice di numerosi artico-
li in stile tabloid pubblicati sulle riviste “People
Magazine”, “Life” e “Vanitiy Fair”, dai titoli accat-
tivanti, tra cui, tanto per fare un esempio, Citizen
Jane: The Turbulent Life of Jane Fonda, nonché au-
tore di saggi quali I/ giorno in cui, Diana mor, op-
pure Madonna Unauthorized, biografia della can-
tante dalla quale ¢ stato tratto un documentario di
successo, o ancora Barack e Michelle. Ritratto di un
matrimonio, gustosa summa di tutti i pettegolezzi
sulla coppia presidenziale americana,

Con Mick Jagger, Andersen ci aveva gia provato
nel 1993, pubblicando Jagger Unauthorized, volume
ricco di approfondimenti da cultori della materia
quali 'elenco completo delle vere o presunte rela-
zioni gay del cantante, e di aneddoti succosi come
quello sul passato da groupie degli Stones, della pop
star Madonna pre-celebrita. Informazioni che ritro-
viamo identiche nella biografia del 2012, senza alcun
aggiornamento. In merito all’ultimo lavoro di An-
dersen, il lettore pud venire inizialmente ingannato
dall’assenza, in copertina, della parola “non autoriz-
zata”, e ritenere che quest’ennesima biografia sia fi-
nalmente stata scritta con l'ausilio di fonti docu-
mentate e verificate, onde impedire all’autore di at-
tirare su di sé Iattenzione degli studi legali della “lin-
guaccia del rock”. Niente di piit falso: pur avendo
goduto di una campagna pubblicitaria all’altezza dj

quella che ha promosso “Life”, la biografia, questa
sl, autorizzata e scritta a quattro mani, di Keith Ri-
chards uscita nel 2010, il libro di Andersen & a con-
ti fatti la medesima “patacca” intrisa di scandali, ses-
so e droga, gia scritta nel ’93, riesumata per non la-
sciar smorzare I'entusiasmo, in termini di vendite,
suscitato fin dal primo apparire sugli scaffali delle li-
brerie mondiali della biografia del chitarrista dei
Rolling Stones. Troppo complicato e laborioso & il
dover confrontare e verificare notizie, pettegolezzi e
aneddoti di cinquant’anni di vita da rockstar; anco-
ra pit difficile & ottenere il dovuto rispetto e Pinte-
resse della persona della quale si parla, come avven-
ne con il pitt umile giornalista James Fox, alle prese
con la vita di Keith Richards. E o stesso Andersen a
confessare il proprio metodo di lavoro, al fondo del
libro, nei ringraziamenti: “Quando gli & stato chiesto
un parere sulla mia biografia del 1993 (...), Mick ha
dichiarato: ‘Penso che la mia reputazione ne sia usci-
ta immacolata’. Non ho dubbi, percid, che dira lo
stesso di questo libro, che conferma ulteriormente la
fama di una vita passata al limite (un limite a volte
superato ampiamente e con disinvoltura)”.

Entrando nel merito dei temi trattati in questa
biografia & doveroso segnalare I'assenza pitt
grave di tutte: la musica. Se si esclude una felice de-
scrizione da reportage giornalistico, ricca di infor-
mazioni e punti di vista inediti e ricavata dalle me-
morie dirette dell’autore, del concerto degli Stones
di Altamont del 1969 (esperienza che sandi, a detta
di Andersen, I'inizio dell’ossessione dello scrittore
per Mick Jagger), e informazioni per lo piti gia no-
te agli appassionati della band inglese come ad
esempio le origini segrete del talento compositivo
del duo Jagger/Richards: “Il loro manager era in-
fatti convinto che Jagger e Richards avessero un ta-
lento latente come cantautori (...) Oldham fu irre-
movibile e arrivd a chiuderli in una stanza minac-
ciando di non lasciarli uscire finché non avessero
scritto qualche cosa”, I'opera si trascina stanca-
mente con stile piatto e ripetitivo tra incursioni,
mai documentate o confermate dagli interessati,
nelle scappatelle o nelle avventure etero e omoses.
suali del cantante. Del resto non & necessario com-
prare e leggere questo libro per capire il grado di
superficialita: basta sfogliare le fotografie al suo in-
terno. Accanto alla didascalia della foto di “Mi-
chael Philip Jagger a due anni”, vi ¢ si I'immagine
di un bimbo di due anni... peccato che sia quella di

Charlie Watts, batterista della band di Mick!

Sulle note dissonanti e
magnifiche del punk si
chiude il viaggio, che ha il
proprio momento mag-
giore (e un corrisponden-
te spazio nel volume) al
tempo della Swinging
London. Quel momento
degli anni sessanta tra
scandalo Profumo, mini-
gonna, Beatles e Rolling
Stones, Joseph Losey e
Michael Powell, Harold
Pinter e Samuel Beckett,
in cui tutto sembrava po-
ter accadere. Quel mo-
mento, al di fuori dell’ef-
fetto nostalgia o della di-
mensione onirica che su-
scita (come quello, peri-
coloso, praticato dal pro-
tagonista di Midnight in
Paris di Woody Allen, in
cui il protagonista tanto
immagina di essere da
Gertrude Stein che alla
fine ci si ritrova), & stato
uno dei nodi capitali del-
la cultura postbellica. Di
questo mito narra anche
Valentina Agostinis nel
recente  Swinging City
(sottotitolo: Londra cen-
tro del mondo, pp. 234,
€ 18, Feltrinelli, Milano
2012), che nei ringrazia-
menti cita estesamente
proprio Barry Miles, co-
me “testimone diretto di
storie e leggende, per for-
tuna sopravvissute grazie
a un’instancabile attivita
di scrittura (...) e di fatto
lo storico di un’era il cui
archivio, senza il suo atti-
vismo, sarebbe perduto
per sempre”. Lautrice
parte dal celebre film di
Michelangelo Antonioni
Blow up (1968), che fissa
un momento storico nello
sguardo di un fotografo e
nell'immagine fantasma-
tica che emerge di fronte
al suo obiettivo. Barry
Miles sigla un omaggio
appassionato a una cultu-

Arcana, Roma 2011). Dalle comparsate come mi-
mo a fianco del grande Lindsay Kemp agli stadi
e ai grandi teatri il passo & breve, brevissimo
sembra impercettibile.

Lo stesso accade nella moda, quando personag-
gi come 'eterea Twiggy vengono creati dal niente,
perché un fotografo a caccia di nuovi volti la in.
dividua sull’autobus. Il libro di Miles & in primo
luogo un dedalo labirintico di nomi e occasioni,

b

nalizzata solo nel 1969, i primi immigrati, che fos-
sero indiani o caraibici, avranno spesso una fred-
da accoglienza, come racconta Andrea Levy nel
brillante Un'isola di stranieri o anche la notevole
romanziera in versi Bernardine Evaristo nel suo
bel Lara, malauguratamente mai tradotto in jta-
liano), ma la notte era un’altra storia, I Sohoiti,
discepoli di un mondo di alcol e trasgressioni che
avevano come proprio centro la vitalissima Soho,

ra che ha avuto i suoi epicentri in pubblicazioni
come “Oz”, spesso sotto accusa da parte delle au-
torita, “International Times” e nella sua galleria
Indica, in una moltiplicazione di storie, che si leg-
gono come altrettanti microromanzi possibili, in
attesa del loro scrittore. -

info@lucascarlini.it

L. Scarlini & traduttore ¢ saggista

- Londra
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I canoni nazionali come coscienza archeologica e icone dell’archivio europeo

Il segno della cenere e del lutto

di Anna Chiarloni

| libro di Giuliana Benvenuti e Remo Cesera-

ni, La letteratura nell’eta globale (pp. 243,
€ 15, il Mulino, Bologna 2012) affronta in cin-
que agili capitoli, corredati da un’ampia biblio-
grafia, una domanda quanto mai attuale: qual &
la funzione della letteratura in un mondo che, a
torto o a ragione, siamo ormai avvezzi a definire
globalizzato? Si pud ancora parlare di letterature
nazionali o siamo ormai in un’epoca che vede
realizzata |'aspirazione goethiana a una Weltlite-
ratur? E ancora: nel circuito di una poesia uni-
versale — che peraltro minaccia di essere preva-
lentemente anglofona — qual ¢ il destino delle al-
tre lingue? Merito degli autori & di esporre un’ar-
ticolata rassegna, aggiornata al 2011, delle varie
posizioni critiche, dall’europeismo cristiano di
Novalis alla prospettiva transnazionale di Erich
Auerbach, fino alla teoria postcoloniale di Ed-
ward Said e agli studi di genere di Gayatri Spi-
vak.

Quella che emerge chiaramente, soprattutto a
partire dal 1989 con la fi-

scena culturale del mondo. Ad esempio Gayatri
Spivak, nata a Calcutta e docente alla Columbia
University. Attraverso la sua critica postcolonia-
le parlava il Sud della terra — accusando con vo-
ce di donna le accademie occidentali di egemo-
nia imperialista, ossia di un’ostinata percezione
dell’altro come eterno subalterno.

Merito di questo compendio ¢ di esporre con
chiarezza comparativa le strategie discorsive di
una rigogliosa messe di studi culturali, gender e
postcoloniali. Nell’insieme si ha la sensazione di

una progressiva “denazionalizzazione” della let-

teratura — con i suoi impliciti riflessi sui canoni
scolastici — a favore di uno sconfinamento e di
un’incessante ibridazione di linguaggi e culture.
Si andrebbe cioé verso un umanesimo planeta-
rio, un’auspicata “socialita universale”. Un simi-
le orientamento & certamente utile a debellare il
latente fanatismo nazionalista che ancora serpeg-
gia nelle nostre contrade. Lo stesso Ceserani &
stato a suo tempo pioniere, con Lidia De Federi-

ca il soggetto?”. E una posizione che condivido,
tanto piu se si scende nella concretezza della
realta scolastica. In sintesi: quanto Dante e Pe-
trarca, quanto Levi o Montale dovremmo toglie-
re dal canone (gia orbo della poesia dialettale)
per fare spazio alla letteratura di altri paesi, o ad-
dirittura di altri continenti?

La discussione € in corso. Proviamo a definir-
ne i termini limitandoci al quadro europeo.

Affermare che peculiarita e differenza sono
una ricchezza non significa necessariamente ca-
dere in un bieco localismo, al contrario possono
essere proprio le rispettive letterature nazionali a
fare memoria costituendosi come coscienza ar-
cheologica e conservando singole icone di un ar-
chivio europeo. Prendiamo la Germania. E inne-
gabile che in quella letteratura persista un’in-
quietudine irrisolta. Perché & un’identitd nazio-
nale difficile, quella tedesca, minata dal ricordo
del nazismo. Da un’ottica italiana, usa alle rimo-
zioni, pud essere persino sorprendente che, a piu
di un cinquantennio dal-

ne dei blocchi contrappo-
sti, &€ I'immagine di un

Un’equivalenza in discussione

la fine della guerra, il
travaglio del passato hit-

mondo in movimento.
Gli elementi portanti di

di Franco Marenco

leriano, nella prosa co-
me nella poesia, continui

una tendenza alla conver-
genza globale sono noti:
dalle grandi migrazioni
etniche alla progressiva
dilatazione della rete in-
formatica; dalla delocaliz-

na questione si & aperta da tempo negli stu-
Udi letterari, e resta da noi in larga parte ine-
vasa: la scrittrice vietnamita (una dei boat peo-
ple) profuga in Canada che scrive in francese

esprimere pit identita nazionali, un’identita na-
zionale puo a sua volta esprimersi in pii lingue,
com’é oggi il caso proprio del Canada, del Su-
dafrica, della Svizzera ecc.

a proporsi come cifra co-
municativa  primaria.
Non si tratta solo di au-
tori che quel passato
hanno vissuto — da Grass
a Wolf, da Enzensberger

zazione del lavoro alla
mondializzazione della fi-
nanza (e si potrebbe ag-
giungere la caotica migra-
zione del pattume: & di
questi giorni la notizia di
un rottame di motociclet-
ta giapponese approdato,
fluttuando attraverso 1’o-
ceano, sulle coste statuni-
tensi). In un simile conte-
sto, con il progressivo
uniformarsi dei mercati e
degli stili di vita nella co-
siddetta societa “liqui-
da”, prospera un’indu-
stria culturale sempre piu

appartiene alla letteratu-
ra vietnamita, canadese
o francese? La ricerca
odierna risponde agitan-
do letichetta di “fran-
cofonia”, che lascia nel
vago, o meglio disperde
del tutto, il senso di una
collocazione nazionale.
E un numero sempre
maggiore di autori con-
temporanei si trovano in
questa condizione, del
resto ampiamente dis-
cussa dai teorici del
“postcolonialismo”
(Said, Chakrabarty,
Bhabha), della “cultura

&

Tuttavia la questione
rimane, e la soluzione
non & pacifica: c’¢ chi
pensa che la coinciden-
za fra lingua, letteratura
e nazionalita, antico ca-
vallo di battaglia delle
storie letterarie, vada
conservata per difende-
re proprio la lingua e la
tradizione letteraria di
un paese, e con esse la
sua identita, contro ogni
antistorica diaspora o
tentazione disgregatri-
ce; mentre altri ritengo-
no che tale coincidenza
possa essere messa in

a Walser — ma anche nel-
le generazioni successi-
ve, si pensi a Sebald o a
Timm, si osserva una
sorta di coazione etica a
ripercorrere la tragedia
tedesca. Fino ai piu gio-
vani, nati dopo la guerra.
Lelenco sarebbe lungo e
mi limito qui a pochi no-
mi noti anche in Italia.
Per esempio Marcel Be-
yer: ¢’é lo strazio di un
ecce homo nel suo sentir-
si annidato con corpo e
lingua nei sotterranei
della memoria tedesca.

Segnali - Letteratura e na

lesta a fabbricare prodot-
ti omogeneizzanti desti-
nati a un planetario in-
trattenimento di massa.
Di qui la domanda di fon-

nomade” (Deleuze e Guattari) ecc.

Oggi scrivono in inglese uomini e donne dei
cinque continenti, e il miglior romanzo sull’edu-
cazione nella Germania di Hitler & stato scritto
da un americano in francese. Se una lingua puo

discussione allargando lo sguardo a nuove real-
ta e nuovi metodi di indagine. Da parte sua,
I’Accademia delle Scienze di Torino ritiene
utile porre il problema, a discutere il quale ha
chiamato studiosi dell’una e dell’altra persua- p

E un’esposizione totale
dell’io, un io inerme in
quanto ormai privo del-
I’armatura ideologica
ancora operante, € per
certi versi salvifica, nella

do, che & poi la spina dor-
sale del volume: puo la letteratura, e pit in ge-
nerale 'arte, arginare l’appiattimento omolo-
gante che minaccia di spazzar via i tradizionali
“valori” umanistici? E ancora: cosa s’intende
oggi con il termine “valori occidentali” dopo il
clamoroso ribaltamento di prospettiva operato
da Said nell’ormai lontano 1978 con il suo
Orientalism?

Nel percorso di Benvenuti e Ceserani si colgo-
no le diverse risposte dei Cultural Studies. Alcu-
ne proposte rivelano una posizione difensiva ai
sommovimenti migratori successivi alla caduta
del Muro di Berlino. Né si pud d’altra parte ne-
gare, sia detto per inciso, la complessita del pro-
blema che hanno dovuto affrontare fin da allora
molte democrazie europee: imporre agli immi-
grati la cultura del paese d’accoglienza o rispet-
tare le loro radici? “Leggano Dante!” ricordo
che tuonava Agnes Heller in un seminario tori-
nese dei primi anni novanta. Di analogo parere
era, dall’altra parte dell’oceano, Harold Bloom,
con la sua difesa a spada tratta del canone occi-
dentale (The Western Canon, 1994), mentre Pa-
scale Casanova, sulla traccia di Pierre Bourdieu,
proclamava una (eurocentrica) République mon-
diale des lettres (1999). Ma nel frattempo, in un
pianeta in continuo movimento, intellettuali di
altre aree geografiche prendevano la parola sulla

cis, di quella fertile apertura sul mondo rappre-
sentata da Il materiale e ['immaginario (1978),
’opera che con i suoi dieci volumi resta un labo-
ratorio insostituibile di analisi comparata dei te-
sti. A ben guardare anche sul piano della teoria
filosofica europea la ricerca ha privilegiato a lun-
go la fondazione comunitaria in quanto, per dit-
la con Habermas, & la democrazia che conta, non
lo stato-nazione, che, anzi, si vorrebbe liberato
dalla “custodia d’identita”.

Sono buone intenzioni ma non risolvono a mio
parere una contraddizione di fondo. Perché, fatta
la dovuta dichiarazione di tolleranza universale,
rispetto della differenza, volonta di sprovincializ-
zare culture e linguaggi ecc., un dubbio resta.

Ossia che un’unificazione totalizzante, se non
addirittura forzata, delle diverse culture — e alla
fine degli stessi canoni letterari — comporti una
perdita delle singole peculiarita nazionali. Un ri-
schio ben illustrato dal terzo capitolo, la dove si
cita Christopher Prendergast, francesista del
King’s College: “L’impossibilita di leggere il testo
nelle sue molteplici relazioni con I'esperienza
vissuta, nelle scelte formali, nella tessitura verba-
le, nelle tecniche di scrittura che lo caratterizza-
no determina una perdita essenziale. Perdere
tutti questi aspetti significa infatti perdere la let-
teratura: cosa diventa la world literature se man-

generazione precedente. Non ¢ un caso isolato.
L’occhio di Durs Grunbein corre sul parco di
Friedrichshain e non vede il Mdarchenbrunnen,
bensi il bunker hitleriano sotterrato nel 1945. Al-
trove la memoria dell’orrore spinge all’oltranza
grafica e dilata le metafore dell’ansia, mentre i
versi spezzati di Ulrike Draesner pulsano inter-
mittenti nella rievocazione dei bombardamenti
di Dresda.

Si potra argomentare che anche altri autori,
americani o francesi, hanno scritto testi illumi-
nanti sul nazismo. E vero. Né si vuol qui dire che
gli intellettuali tedeschi abbiano linvestitura
esclusiva della testimonianza. Si vuole affermare
che & la loro letteratura a conservare nel contesto
europeo il segno della cenere e del lutto. Con un
riflesso che coinvolge non solo il linguaggio — si
pensi alla cancellazione del termine Vaterland -
ma anche i generi letterari. Parla in questo senso
la fortuna del Familienroman, il romanzo fami-
liare, che attraverso le generazioni scende nel-
Iossario della storia europea. E su questo terre-
no di resistenza della memoria che si radica una
risposta nazionale, opposta a una visione globale
della letteratura. »

anna.chiarloni@unito.it

A. Chiarloni insegna letteratura tedesca all'Universita di Torino
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Esistono le cose tedesche da sempre? I rischi della segregazione nazionale

Chi dialoga internazionalmente & leggibile

di Enrico De Angelis

La letteratura nazionale non esiste

Premessa tanto ovvia quanto ineludibile: tutti
noi interveniamo nel dibattito come lettori, non
come autori né come agenti letterari. Percio la
terminologia che usiamo & da intendersi riferita al
nostro punto di vista di lettori. Se parliamo di
“unificazione” delle letterature e delle culture,
cio significa che noi lettori troviamo che i libri so-
no tutti uguali o quasi, indipendentemente dalla
nazionalita di provenienza. Se parliamo di “dena-
zionalizzazione della letteratura”, cio significa che
quanto leggiamo non mostra con evidenza le ca-
ratteristiche che si sogliono riconoscere tipiche
del suo paese d’origine (da parte di chi e con
quanta fondatezza, & tutto da vedere). Insomma:
possiamo parlare delle nostre reazioni di lettori,
non certo prescrivere agli autori che cosa e come
debbano scrivere.

Un’illusione occidentale
E noi, soggetto esperiente, non possiamo fare a
meno di essere noi, con le

gini del racconto, le voci degli oppressi”. E facile
riconoscere la matrice adorniana di questo atteg-
giamento; Adorno & un pensatore che Said ha se-
guito da vicino, anche in altri campi, come in una
notevole raccolta di scritti dedicata allo stile tar-
do. Gli autori trattati sono scrittori, ma soprat-
tutto musicisti: Beethoven, Mozart, Schonberg,
Richard Strauss, Richard Wagner. Tutti, musicisti
e scrittori, fanno parte del canone occidentale. E
in nessuna parte vengono accusati di orientalismo
e imperialismo. Ci sara pure una ragione, per tut-
to questo occidentalismo del lettore, ascoltatore e
critico Said.

Lessenza “letteratura nazionale” non esiste

Nella sua recensione Anna Chiarloni sostiene
che “una risposta nazionale” all’unificazione tota-
lizzante si radica nella “resistenza della memoria”.
Vi si fa I’esempio della letteratura tedesca, che
conserva “il travaglio del passato hitleriano”. Noi
non siamo tedeschi; ma non ammetteremo di non

obbligato a spiegarmi la morale della favola, dif-
fidando delle mie capacita di capirla. Ma non
vorremo immiserire quelle letterature riducendo-
le a questo. Perciod chiediamoci pit seriamente se,
per esempio, sia identificabile una germanicita
della letteratura tedesca. Io non so trovarla, o al-
meno non so trovarla piti. Ci hanno provato gran-
di personaggi. Thomas Mann ritenne di trovare la
germanicita della letteratura tedesca nel concetto
di “Mitte”, con cui intendeva contemporanea-
mente centralitd, mediazione, comunicazione fra
culture. In un grandioso capitolo di un’opera pe-
raltro molto dubbia come Doctor Faustus, intro-
dusse I'ebreo franco-polacco — e impresario, cioé
mediatore culturale — Fitelberg, a rimproverare ai
tedeschi di aver perso la loro medietas, di cui da
la seguente specifica: applicazione spietata di re-
gole inesorabili, spigolosita, pesantezza ritmica,
staticita, grossolanita, ruvidezza, ineleganza, “tut-
te cose tedesche da sempre”. Quella medietas —
per di pit intesa in quel modo - definisce a suffi-

nostre letture condiziona-
te, percid parziali e ten-
denziose. Tutti i buoni
propositi di fagocitare 1’al-
tro senza appiattirlo, di-
mostrandogli rispetto e via
dicendo, alla fine scom-
paiono, perché se I’espe-
rienza non diventa nostra,

sione. Il convegno, sostenuto anche dal Dipar-

timento di Studi umanistici, si terra il 23 e 24
ottobre 2012 nell’aula magna dell’Universita di
Torino. E se le ragioni della prima appaiono ov-
vie e persino doverose in determinate stagioni,
le ragioni della seconda possono essere qui som-
mariamente accennate.

Il fenomeno da esaminare non sembra limitato

culture che vengono via via emarginate. Nella
modernita, a grandi Geistesgeschichten si sostitui-
scono narrazioni pitt contenute e specifiche,
quelle che in origine il Circolo di Praga e il primo
Wellek studiavano come “progressi separati di
forme, tecniche, istituzioni”, irrelati a una storia
generale, e che noi potremmo chiamare modelli
euristici dello sviluppo letterario, la cui peculiari-

cienza i classici della let-
teratura tedesca? E la
medietas che cerchiamo
in loro? No! (E spero ab-
bia torto il buontempone
Nicholas Boyle, germani-
sta inglese per il quale la
letteratura tedesca & cosa
di funzionari statali pro-
testanti; se avesse ragio-

a che ci serve? Lesperien-
za cambiera noi, forse, ma,
se sara stato cosi, anche
noi avremo cambiato il da-
to di fatto esperito.
Abbiamo letto autori
che hanno provato a misu-
rarsi con ['altro. Goethe
trasse spunto da Hafis,
Debussy uso delle scale
esotiche, Picasso trasse
profitto dalla scultura del-
I’Africa nera; ma i risultati
si chiamano Goethe, De-
bussy e Picasso, non Afri-
ca nera o altro. Il rispetto
nei confronti della diffe-
renza la integra e la fa ces-
sare di essere differenza.

alla contemporaneita: il
medioevo offre innume-
revoli esempi di quella
che Alberto Varvaro
chiama “tridimensionali-
ta” della letteratura: testi
in volgare che attingono
dal basso ~ la cultura
orale — e dall’alto — i mo-
delli formali e contenuti-
stici della cultura latina —
e che si influenzano a vi-
cenda, attraverso confini
piuttosto fluidi. La for-
mazione di forti aggrega-
zioni statali che si ha in
Europa dalla fine del
Quattrocento in poi, e la
necessita dei nuovi stati
di dotarsi di un capitale

ta & di non avere fissa di-
mora, nel tempo e so-
prattutto nello spazio, e
quindi di sottrarsi a qual-
siasi connotazione nazio-
nale strettamente intesa:
pensiamo alla tecnica
narrativa della digressio-
ne che da Eliodoro si &
propagata con infinite
variazioni ad Ariosto,
Cervantes, Sterne; al so-
netto che da Petrarca si &
trasmesso a Surrey, Sha-
kespeare, Ronsard, fino a
Zanzotto; al Bildungsro-
man inaugurato da Goe-
the e ripreso da Mann,
Gide, Calvino; al raccon-
to “ben fatto” di cui sono

ne, avrei sbagliato me-
stiere).

“I confini (scrivono
Benvenuti e Ceserani),
lungi dall’essere divenuti
una questione marginale,
tornano oggi a porsi quale
nodo centrale e ineludibi-
le della nostra esperienza
politica, sociale e cultura-
le”. D’accordo; ma mi
trovo perso quando leggo
che “occorre interrogarsi
sulle modalitd di costru-
zione di immaginari inter-
connessi e di un immagi-
nario della globalizzazio-
ne”, perché come lettore
non mi sento chiamato a

Rispetto, negoziazione,
niente scontro, cOme scri-
vono Benvenuti e Cesera-
ni echeggiando Said e

simbolico-identitario che ricomprenda lintero
dominio culturale tendono certamente a irrigidire
il processo di assimilazione fra lingua, letteratura
e nazionalitd, non senza resistenze da parte delle

stati maestri i francesi e poi gli americani.

(Per avviare una discussione pubblichiamo gli in-
terventi di Anna Chiarloni ed Enrico De Angelis)

costruirli. Questo & com-
pito altrui.

Invece sono costretto a
interrogarmi  su come

Spivak. Si negozia quan-
do nessuno dei contendenti crede di poter vince-
re o che gli convenga vincere fino in fondo. Uno
dei contendenti siamo noi, pare. Chi & l'altro?
Vuole negoziare? Sulla base di che cosa? L’altro
non ¢ certamente né Said né Spivak, entrambi
ben dentro “un’arena condivisa e difesa da tutti i
partecipanti”, secondo uno sperimentato uso il-
luministico: ci facciamo guardare dall’altro (o
presunto tale), per farci criticare e dunque pro-
muovere noi stessi. Tutti abbiamo in mente Mon-
tesquieu e le sue Lettere persiane, per non risali-
re pitl in la. Ma indubbiamente il ruolo risulta di
gran lunga pit convincente da quando lo rico-
prono non persiani finti, in giro per Parigi, ma
orientali autentici, intellettuali provenienti da
paesi decolonizzati e attivi in universita degli Sta-
ti Uniti, al centro dell’imperialismo-capitalismo-
neocolionalismo e via dicendo. Dunque chi & I’al-
tro, realmente 'altro? Supposto che I’abbiamo
identificato (e non mi pare), sappiamo se vuole
negoziare? Sulla base di che cosa? A me pare che
sia tutta una negoziazione al nostro interno: al-
Pinterno di lettori e critici che usano stesse cate-
gorie di pensiero. Che cosa negozieremo con al-
tri lettori?

Di Said scrivono Benvenuti e Ceserani: “Il ca-
none occidentale (...) & salvato in nome di una
complessita che lascia echeggiare, magari ai mar-

capire quella letteratura e quella tematica. Non
siamo disposti a seguire 1’esclusivismo di Richard
Wagner, secondo il quale solo i tedeschi possono
capire i classici tedeschi. Gli intellettuali tedeschi
non hanno “I'investitura esclusiva della testimo-
nianza”. Allora di che cosa si tratta? Di un prima-
to quantitativo? Del fatto che i tedeschi scrivono
sul nazismo pit di altri? Se un’identita nazionale
passa per le statistiche, occorrera dirlo. Se non
passa attraverso le statistiche, allora bisognera cer-
care altrove. Se leggo quelle opere, non & per I'in-
teresse primario di scoprire 'identita nazionale al-
trui. E non vedo perdita del soggetto. Stiamo at-
tenti a non restringere il campo dell’esperienza:
non diremo che solo chi ha avuto una determinata
esperienza puo capire chi ne scrive; percio solo le
donne potrebbero capire le scrittrici e via di que-
sto passo, fino a concludere che puo capire me so-
lo chi ha avuto le mie stesse, identiche esperienze,
dunque in ultima analisi posso capirmi io solo.
L'approdo sarebbe Uindividuum ineffabile. E tutto
questo sarebbe segregazione, non Weltliteratur.
Eppure succede di esclamare, in un momento
di malumore, che, poniamo, un romanzo & pro-
prio americano o proprio tedesco! A me succede
quando nel tedesco trovo che, fiducioso nei saggi
ammonimenti e sicuro di dovermeli impartire,
vuole rendermi migliore, e I"americano si sente

orientarmi nel mare della
produzione contemporanea. Io non la trovo carat-
terizzata da impronte nazionali. Non per le temati-
che (a meno di non ricorrere a statistiche), meno
che mai per le forme, tutte universalmente diffuse.
La risposta che mi do ¢ la seguente: cerco di orien-
tarmi proiettando quel che leggo su una dimensio-
ne internazionale; superando cid che appare legarla
esclusivamente al suo paese — dunque sciogliendola
da una sua costrittiva determinatezza — per trovare
cio che la pone in dialogo con altri paesi. “Cid” so-
no le forme, i modelli, ¢ 1a ricerca stessa del dialogo,
¢ la variazione apportata al veicolo del discorso. Chi
dialoga internazionalmente & leggibile. Chi non lo
fa, non lo &. Si perde cosi qualcosa di grande? In
teoria ¢ possibile, in pratica no: quel che resta mo-
mentaneamente oscuro, diventerd intelligibile
quando entrera in dialogo, dunque quando avra
una lingua comune.

Questa & una proposta interlocutoria, niente di
pit. Ma siccome interlocutoria ¢ tutta la realta,
non ho modo di dispiacermene. Voglio nomina-
re il mio ascendente, pur prendendomi la re-
sponsabilita di quel che ho scritto: ¢ Friedrich
Schleiermacher; proprio lui, non una delle sue
tante derivazioni. [

e.deangelis@ling.unipi.it

E. De Angelis ha insegnato letteratura tedesca all’Universita di Pisu
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Perché la crisi economica ravviva I'interesse per lo studio del marxismo

La locomotiva del progresso e le altre storie possibili

di Cesare Pianciola

H gravita della crisi attuale ha ravvivato l'interes-
e per Marx; nel settembre 2008 la “Frankfurter
Allgemeine Zeitung” scriveva: “La storia del capitali-
smo ¢ la storia delle sue crisi. Qui Marx aveva com-
pletamente ragione”. Vladimiro Giacché, che nel
2009 ha raccolto I'antologia di scritti marxiani I/ ca-
pitalismo e la crisi (DeriveApprodi), al convegno
“Marx e la crisi” (Universita di Bergamo, 23 aprile
2010; cfr. http://wwwdata.unibg.it/dati/persone/
46/3907) diceva: “Molte delle certezze su cui erano
state edificate la visione del mondo e la filosofia del-
la storia diffuse a livello di massa negli ultimi decen-
ni sembrano oggi — se non proprio in frantumi —
quantomeno incrinate. Per capire i motivi del rinno-
vato interesse nei confronti di Marx bisogna partire
da qui”. Diversi economisti si cimentano nella lettu-
ra della crisi con gli strumenti marxiani. Tra questi
Riccardo Bellofiore in La crisi capitalistica, la barbarie
che avanza (pp. 82, € 7, Asterios, Trieste 2012), una
riconsiderazione delle teorie marxiane della crisi in
rapporto alla teoria del lavoro astratto e del valore.
Nessuno si aspetta dalla crisi generale la rivoluzione
proletaria, come sperava Marx, ma molti concorde-
rebbero con la conclusione di Bellofio-
re: “Le questioni di un diverso modo di
lavorare e di un diverso modo di orga-
nizzare la riproduzione come condizio-
ni dell’'uscita da questo mulinello sem-
pre pit infernale tornano per questo
piu attuali che mai”.

Altri libri tracciano bilanci di vasto
respiro su Marx e il marxismo. Ne in-
dichiamo alcuni. Innanzitutto la raccol-
ta di sedici testi sull’argomento scritti a
partire dal 1956, nel corso della sua
lunga attivita di studioso, da Eric Hob-
sbawm (Come cambiare il mondo. Per-
ché riscoprire lereditd del marxismo,
pp. 482, € 22, Rizzoli, Milano 2011;
ora riproposto nella “Bur”), che oltre ai
saggi gia editi — in gran parte tratti dal-
la Storia del marxismo Einaudi — ne
contiene di nuovi. La prima parte & de-
dicata a Marx ed Engels, la seconda ai ™
vari marxismi, tra i quali lo storico inglese mostra una
particolare predilezione per Gramsci. Sono fallite le
esperienze storiche del comunismo e della socialde-
mocrazia, e “I'integralismo del mercato” ci spinge in
una crisi disastrosa. Hobsbawm conclude il primo
saggio, su Marx oggs, affermando: “Non possiamo
prevedere le soluzioni ai problemi che il mondo deve
affrontare nel XXI secolo, ma se si vuole avere una
chance di successo bisogna porre le stesse domande
che si pose Marx, rifiutando al contempo le risposte
dei suoi vari discepoli”.

Dal decano degli storici marxisti a un giovane stu-
dioso professore di teoria politica a Toronto: Mar-
cello Musto, Ripensare Marx e i marxismi. Studi e
sagg? (pp. 373, € 33, Carocci, Roma 2011), che rac-
coglie scritti pubblicati tra il 2005 e il 2010. La pri-
ma parte ricostruisce la biografia intellettuale di
Marx fino al 1860; la seconda analizza la diffusione
e la ricezione dell’'opera di Marx, mettendo in rilie-
vo le recenti acquisizioni filologiche dovute alla
pubblicazione in corso della nuova edizione critica
delle opere complete di Marx ed Engels, la MEGA2,
della quale sono usciti 58 volumi sui 114 previsti
(ognuno dei quali in tomi comprendenti il testo e ac-
curatissimi apparati critici a opera di un’équipe in-
ternazionale). L'importanza della MEGA2 & bene illu-
strata nel capitolo L'odissea della pubblicazione degli
scratti di Marx. Marx — fra i tormenti quotidiani del-
la miseria e dei debiti, della morte di figli in tenera
eta, di malattie sue e della moglie — era un divorato-
re insaziabile e sempre insoddisfatto di libri, soprat-
tutto di storia e di economia politica, ma anche di
discipline che spaziano dall’antropologia alla chimi-
ca, da cui traeva montagne di estratti, riassunti,
commenti a margine, quaderni di abbozzi incom-
piuti, sempre promettendo a Engels e agli editori di
concludere un’opera che vedra parzialmente la luce
solo nel 1859 (Per la critica dell’ economia politica) e
nel 1867 (il primo libro del Capitale). Loperazione

di chiudere questo “gigantesco cantiere di teoria cri-
tica” in una dottrina sistematica e conclusa fu perse-
guita gia a partire dalla pubblicazione da parte di
Engels dei libri secondo e terzo del Caprtale, riela-
borando manoscritti di diverse epoche. Kautsky cu-
10 poi il cosiddetto libro quarto sulle teorie del plu-
svalore; seguirono la ricomposizione con dubbi cri-
teri a opera dell’Istituto Marx-Engels di Mosca del-
I'ldeologia tedesca e il montaggio, nel 1932, in due
versioni differenti (Landshut e Mayer, molto scor-
retta, e Adoratskij, filologicamente pili accurata ma
insoddisfacente), dei celebri Manoscritti economico-
filosofici. del 1844, che finirono di essere separati da-
gli altri quaderni di estratti e commenti parigini, e di
essere considerati un’opera alla pari di quelle pub-
blicate dal pensatore di Treviri. Essa mostrerebbe il
vero e originario Marx secondo una schiera nume-
rosa di interpreti occidentali, un pericoloso Marx
umanista da confinare in edizioni per specialisti se-
condo i custodi dell’ortodossia sovietica, la preisto-
ria ideologica della scienza della storia inaugurata
dalla coupure del 1845 secondo Althusser e la sua
scuola. Per Musto i Manoscritt, pur indispensabili

“per poter comprendere meglio I'evoluzione e le
differenti tappe del pensiero marxiano”, sono uno
“schizzo incompleto di un giovane e inesperto stu-
dioso di economia politica”, che indebitamente ha
alimentato il “mito del giovane Marx” ed & servito a
“creare la fuorviante immagine di un ‘Marx filoso-
fo’”: un giudizio che sarebbe assai riduttivo se non
volesse forse dire semplicemente che le pagine dei
Manoscritti sull’alienazione non vanno isolate ma in-
serite come prima elaborazione di temi che si svol-
gono con revisioni e arricchimenti successivi in mol-
te pagine dei Grundisse, del VI Capitolo inedito, del
primo e terzo libro del Capitale e in altri testi (come
suggerisce I'antologia curata dallo stesso Musto:
Karl Marx, L'alienazione, Donzelli, 2010). Oltre alla
rassegna critica sulla fortuna dei Manoscritts, il libro
contiene, tra I’altro, interessanti notizie sulla diffu-
sione dei Grundrisse e 'analisi della celebre Introdu-
zione del 1857, testo metodologico imprescindibile
per la critica dell’economia politica (Musto ne ha
curato una nuova edizione da Quodlibet, 2010). Tra
i numerosi interpreti commentati da Musto dispiace
notare 'assenza di Lucio Colletti, che pure ha detto
cose di rilievo su alienazione e feticismo. Ne appro-
fittiamo per segnalare la pubblicazione delle sue
lezioni degli inizi degli anni settanta sul Capitale
(Il paradosso del Capitale. Marx e il primo libro in
tredici lezioni inedite, a cura di Luciano Albanese,
pp. 207, € 13, Liberal, Roma 2011).

Un libro appassionato, ispirato a Ernst Bloch e
soprattutto a Walter Benjamin, & Strati di tempo.
Karl Marx materialista storico (pp. 290, € 29, Jaca
Book, Milano 2011) di Massimiliano Tomba, do-
cente all’'Universita di Padova, studioso di Bruno
Bauer e dei suoi rapporti con il giovane Marx. Tom-
ba mette in rilievo e valorizza tutti gli aspetti del
pensatore di Treviri che contrastano con una teoria
storicistica della successione unilineare dei modi di
produzione e su una filosofia della storia del pro-

gresso dialettico. In Marx c’¢ anche questo, ma non
c’e solo questo, e Tomba, facendo anche riferimen-
to a una vastissima letteratura secondaria, ripercor-
re gli anni in cui Marx elabora il modello del prole-
tariato come classe con compiti universali e pro-
spetta una rivoluzione sociale in grado di interrom-
pere il processo storico di rafforzamento dello stato
moderno. Ma i risultati della ricerca sono partico-
larmente interessanti nella seconda parte del libro,
dove Tomba documenta come e in che misura Marx
abbandona la visione eurocentrica della missione ci-
vilizzatrice del capitale, ancora presente nei Grun-
drisse, e si orienta di pili sui caratteri distruttivi del-
lo sviluppo capitalistico, sia nelle periferie coloniz-
zate che nel cuore della produzione industriale. Ora
Marx studia la produzione di plusvalore al livello
della concorrenza dei capitali sul mercato mondia-
le, dove il plusvalore relativo, ottenuto con I'inno-
vazione tecnologica in alcuni punti, si intreccia al-
Iestorsione di plusvalore assoluto, con I'allunga-
mento della giornata lavorativa, in altri e anche a
forme di sfruttamento schiavistico “che non sono
residui di epoche passate, ma un genuino prodotto

s della modernita capitalistica”. La
composizione dei diversi strati di
tempo nel sistema capitalistico globa-
le porta Marx a ristudiare le forme
non e pre-capitalistiche, a scrivere
quaderni di appunti sugli antropologi
e a discutere con i populisti russi la
possibilita di far leva su forme comu-
nitarie apparentemente arcaiche. In-
vece di accelerare la locomotiva del
“progresso”, il materialista storico si
ricollega alle possibilita di altre storie
che a tratti sono balenate nelle lotte
degli oppressi e a forme di vita nega-
te e distrutte dalla modernita. “In
qualsiasi momento il suo corso pote-
va essere interrotto. Da questa pro-
spettiva non c’é nel capitalismo alcun
elemento progressivo”.

Alcune tesi sul metodo marxiano —
letto attraverso il filtro di Benjamin — ci
sembrano perd una forzatura: “Lo storiografo mate-
rialista non ¢ alla ricerca di una descrizione oggetti-
va. Egli sa bene che non solo le tradizioni sono sem-
pre costruzioni, ma anche che gli stessi fatti sono in-
terpretazioni. Lo storiografo materialista mette in lu-
ce il soggettivo dell’oggetto, la forza costituente di
una pratica di classe all’interno di un fenomeno sto-
rico. (...) Prende parte in quel conflitto politicizzan-
do la storiografia”. Sicché la verita della storiografia
materialistica “si misura non in termini di oggettivi-
ta, ma in forza della sua capacita di produrre I'im-
magine dell'ingiustizia”. Da segnalare, infine, A le-
zione da Marx. Nuove interpretazion: di Stefano Pe-
trucciani (pp. 173, € 20, manifestolibri, Roma 2012),
che discute nella prima parte Marx oggz; nella secon-
da alcuni temi fondamentali, tra cui Marx teorico del-
la libertd; nella terza alcune interpretazioni del pen-
siero di Marx in autori contemporanei come Rawls,
Habermas e il “marxismo analitico” dei teorici an-
glosassoni che hanno ripreso il pensiero marxiano in
rapporto ai temi rawlsiani e postrawlsiani della giu-
stizia e della liberta. Petrucciani apprezza soprattut-
to e discute a fondo le tesi di Jacques Bidet (del qua-
le ha presentato insieme a Michela Russo “I/ Capita-
le”. Spiegazione e ricostruzione, manifestolibri, 2010).
Non si tratta solo di ricostruire il pensiero di Marx in
modo piu corretto e libero, ma di metterlo a con-
fronto con quanto di meglio offre il pensiero socio-
politico contemporaneo, “senza timore di mettere in
risalto tutte le aporie e i nodi irrisolti del suo pensie-
ro”, come Petrucciani ribadisce anche nell’introdu-
zione alla raccolta di contributi di vari autori che
hanno partecipato a un convegno da lui promosso
insieme a Corrado Ocone: Leggere Marx oggz, a cura
di Paolo Granata e Roberto Pierri (pp. 198, € 18,
Rubbettino, Soveria Mannelli 2012). m
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Mediatori commerciali poco fedeli

di Tommaso Braccini

Maurizio Bettini

VERTERE
UN’ANTROPOLOGIA
DELLA TRADUZIONE

NELLA CULTURA ANTICA

op. XX-316, €23
Einauds, Torino 2012

La parola “traduzione”? Po-
trebbe derivare da un erro-
re di traduzione. A commetter-
lo, agli inizi del XV secolo, I'u-
manista fiorentino Leonardo
Bruni, che avrebbe frainteso
P'uso del verbo traducere (lette-
ralmente “introdurre”) in lati-
no. Quello che era un verbum
greco traductum nella lingua di
Roma, ovvero “trasportato di
peso”, divenne “tradotto” in
senso moderno — e la fortuna di
questa interpretazione non si &
pit fermata.

E con questa curiosa (e per
molti versi illuminante) vicenda
che Maurizio Bettini inizia il
suo Vertere, viaggio nell’antro-
pologia della traduzione a Ro-
ma e in Grecia. Un percorso ar-
ticolato e sorprendente che
prosegue con il Poenulus, la
commedia di Plauto celebre
per uno stralunato tentativo di
dialogo con un cartaginese che
non ha niente da invidiare agli
analoghi exploit di Toto e Pep-
pino, e giunge, in un clima de-
cisamente piu rarefatto, fino al-
la traduzione latina della Bibbia
da parte di Gerolamo.

Qui, peraltro, siamo al ter-
mine dell’antichita, in un clima
culturale per tanti versi pid vi-
cino al nostro. Proprio le ri-
flessioni iniziali sulla genesi
della parola “traduzione”, in-
fatti, fungono da primo cam-
panello d’allarme per il lettore:
occorre prestare la massima at-
tenzione a non proiettare sulla
Grecia e su Roma i nostri con-
cetti (o forse sarebbe meglio
dire preconcetti), facendosi in-
gannare da quella che Bettini
definisce “interpretazione re-
trospettiva”,

Occorre, insomma, disincro-
stare la cultura antica dalle mil-
lenarie incrostazioni che la ba-
nalizzano e ne offuscano un
tratto forse sconcertante, ma
con il quale bisogna necessaria-
mente fare i conti: la sua alteri-
ta. “Siamo troppo abituati a
credere che i nostri antenati la
pensassero come noi su tutto
quanto, anche nella traduzio-
ne”: soprattutto nella traduzio-
ne, verrebbe da dire. Basta
pensare al concetto di “fedel-
ta”, a quello di “traduzione li-
bera” e “letterale”, che per noi
sono naturali e che, quasi auto-
maticamente, sono proiettati
anche sui classici, come il cele-
bre brano dell’Ars poetica di
Orazio (v. 131 sgg.) dove si par-
la di un fidus interpres.

E un “interprete fedele”, uno
che “traduce alla lettera”? As-
solutamente no: basta scavare
appena pit a fondo per scopri-
re che dietro quest’espressione
c’era un sistema di riferimento
molto diverso. La parola znter-
pres puo certo significare “in-
terprete”, ma anche “giudice”,
“arbitro”: Menenio Agrippa,

che riconcilio la plebe di Roma
con il patriziato raccontando
della ribellione delle parti del
corpo contro lo stomaco, in
questo senso era un “interpre-
te”. Soprattutto, 'suterpres era
un “mediatore commerciale”,
da inter e pretium, “prezzo”.

In effetti & proprio la dimen-
sione economica che, come
Bettini dimostra, risulta alla
base della concezione romana
della traduzione, vista prima
di tutto come uno scambio,
una sorta di baratto. Il ruolo
del traduttore, dunque, & quel-
lo di un mediatore che cerca di
arrivare a un compromesso, in
un’ottica di approssimazione
molto distante dalle nostre
aspettative, che invece proiet-
tano sulla traduzione immagi-
ni e metafore relative a ripro-
duzioni “esatte” piti o meno
meccaniche: un calco o uno
stampo, per esempio. Proprio
seguendo questa zmagerie, tra
Ialtro, nell’ultima parte del li-
bro Bettini si interroghera sul-
le analogie fra la traduzione
“perfetta” nella concezione
cristiana e le tradizioni relative
alle miracolose immagini ache-
ropite (“non prodotte da ma-
no d’uomo”) della tradizione
cristiana, nate senza linter-
vento di “mediatori” (pittori,
artisti).

na concezione tutto som-

mato estranea all’antichi-
ta classica, dove nella traduzio-
ne non importava che il risulta-
to fosse identico all’originale,
ma che ne mantenesse la stessa
efficacia (v5). Una commedia,
ad esempio, doveva divertire il
pubblico. Cambiare i nomi dei
personaggi, modificare le bat-
tute e le situazioni, inserire sce-
ne da altre piéce, tutto era leci-
to purché il risultato finale
mantenesse la v7s dell’origina-
le. E in questo senso, sicura-
mente; agli occhi dei Romani
sarebbe stato il nostro tradut-
tore “fedele”, che segue reli-
giosamente la falsariga dell’ori-
ginale, a sbagliare. A ben vede-
re, un atteggiamento di questo
tipo presuppone un rapporto
molto libero con il testo di par-
tenza.

Qualcosa del genere c’¢ an-
che nella nostra cultura, perd
nell’ambito dello spettacolo: si
puo pensare ai remake cinema-
tografici, dove quello che con-
ta ¢ il risultato finale, non 1’a-
derenza al modello. E se finora
abbiamo parlato perlopia di
Roma, Bettini & attento anche
alla figura dell’bermeneus gre-
co, il cui nome & connesso a
Hermes e che, al pari del suo
corrispondente romano, non
somiglia affatto a un interprete
asettico “come quelli presenti
alle riunioni dell’onu”.

Questi sono solo alcuni
esempi dei percorsi di Vertere,
ricchissimo di riflessioni e te-
stimonianze che, liberando la
cultura degli antichi da tanti
preconcetti moderni, permet-
tono di rimettere in moto la ri-
flessione lungo una serie di pi-
ste affascinanti e sorprendenti.
Lintreccio fra traduzione e
modello economico, ad esem-
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pio, permette di addentrarsi al-
la scoperta del silent trade, il
“commercio muto” cui accen-
na per primo Erodoto e che,
nel corso dei millenni, ricorre-

.ra in resoconti di viaggio greci,

latini, arabi, cinesi, portoghesi,
tutti colpiti dall’equita di que-
sta pratica esotica. In paesi
lontani, venditori e comprato-
ri, senza conoscersi e senza mai
parlarsi (nullo commercio lin-
guae, dice Plinio), si alternano
nel luogo scelto per la trans-
azione, in genere la riva del
mare o di un fiume, lasciando
sul terreno rispettivamente le
merci e il loro controvalore in
oro. .

Nessuno viene truffato e tut-
ti, alla fine, se ne vanno soddi-
sfatti. Questo ¢ il nucleo di un
racconto che avra grandissima
fortuna, forse piti mitico che
storico (man mano che si dila-
tano i confini del mondo cono-
sciuto, le popolazioni che prati-
cano il silent trade si fanno
sempre piu remote: se gli Arabi
lo attribuiscono ai Russi, i Rus-
si lo attribuiranno ai Lapponi),
ma che si rivela portatore di
concetti importanti.

Fortuna e metamorfosi di una lettera

di Bruno Chiesa

Icapitoli IX e X di Vertere, che
SOno stato invitato a presentare
per presunte competenze tra il bi-
blico e il filologico, costituiscono
circa un quarto del volume e, al
pari degli altri, hanno titoli quan-
to mai accattivanti: Alla ricerca
della traduzione perfetta (IX) e
Dalla traduzione all’ immagine (X).

1 principale filo conduttore & in
questo caso la cosiddetta Leztera di
Aristea, uno scritto usualmente da-
tato al 200 a.C. circa, in cui si rac-
conta — con dovizia di particolari
certo leggendari — la storia della
traduzione in greco della Bibbia
ebraica (piti probabilmente dei so-
li primi cinque libri, ossia la Torab,
corrispondente al nostro Pentateu-
c0), avvenuta ai tempi di Tolomeo
II Filadelfo, su suggerimento di
Demetrio Falereo, curatore della
biblioteca di Alessandria, con lo
scopo piuttosto evidente di fornir-
ne una sorta di certificato di garan-
zia a beneficio di un pubblico tan-
to variegato e vivace quanto quello
del giudaismo alessandrino (e non

Primo tra tutti, che
si pud praticare un
commercio veramente
giusto senza nemmeno
vedersi, facendo a me-
no dell’approssimativo
compromesso al quale,
invece, condurrebbero
interpreti e traduttori.
Un mito, dunque,
piuttosto attuale; &
proprio oggi che, gra-
zie a internet, si pratica

32,

solo). Se la Lettera offre
la trama di una lettura
sempre vivida e avvin-
cente, a far da guida
nella ricostruzione della
sua varia fortuna e mol-
teplici metamorfosi, in
specie nella tradizione
giudaico-ellenistica (Fi-
lone Alessandrino e
Giuseppe Flavio) non-

SR ché nell’oceano degli

scritti dei Padri della

sempre piu un vero e proprio
“commercio tra invisibili”. An-
che qui l'interprete come perso-
na svanisce, e il suo ruolo, al
massimo, € affidato a una mac-
china asettica: i famigerati “tra-
duttori automatici”, accessibili
da qualsiasi browser, che pro-
mettono di trasformare istanta-
neamente un testo da una lingua
all’altra.

Quello della trasformazione,
non a caso, ¢ un altro dei con-
cetti chiave che i Romani colle-
gavano alla traduzione. Lo di-
mostra I'uso frequente del ver-
bo vertere, dal quale deriva an-
che litaliano “versione” nel
senso scolastico di traduzione
di un brano di autori greci e la-
tini. Ma vertere, prima ancora
di “tradurre”, vuol dire “muta-
re”, “cambiare”, anche in ma-
niera radicale e repentina.

Non a caso ¢ strettamente
connesso alle metamorfosi
magiche: i lupi mannari in lati-
no si dicono versipelles, “muta-
pelle”. Il connubio fra tradu-
zione e licantropia sembra stra-
no? Forse non troppo, visti i ri-
sultati decisamente mostruosi
che si ottengono con i tradutto-
ri automatici. Al massimo pos-
sono somigliare ai maldestri
tentativi di apprendisti stregoni
ancora incapaci di padroneg-
giare un incantesimo pit po-
tente di loro. Perché la tradu-
zione, prima di tutto, come ci
insegnano (stavolta davvero!)
gli antichi, e come Bettini met-
te bene in luce, & prima di tutto
questo: magia.

tommaso.braccini@unito.it
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chiesa — che portera alla “canoniz-
zazione” dei Settanta o, viceversa,
alla sua riduzione a tentativo piut-
tosto maldestro di rispecchiare un
originale inarrivabile — & un’opera
moderna a due mani: The Legend
of the Septuagint di Abraham Wias-
serstein ¢ David J. Wasserstein
(dall'autore talora chiamati fami-
liarmente “i Wasserstein”), uscita a
Cambridge nel 2006.

Va subito detto che il rapporto
di Maurizio Bettini con Wasser-
stein padre e figlio & quanto meno
conflittuale, e talora, a mio avviso,
decisamente ingeneroso, come
quando l'autore contrappone a
una loro interpretazione di un pas-
so di Filone una propria lettura
“scevra da pregiudizi” (pregiudizi,
ma non si sa quali), da cui ovvia-
mente- ¢ inficiata I'altra. Losserva-
zione puo sembrare oziosa in que-
sta sede, ma in certo modo esem-
plifica una caratteristica di questi
capitoli del libro, ossia quella di
muoversi — nel testo da un lato e
nelle note dall’altro — su due piani
espositivi molto, troppo diversi.
Mentre nel testo prevale un regi-
stro narrativo brillante, nelle note
abbondano lampi di un’erudizio-
ne spesso quasi stucchevole (sa-
rebbe interessante sapere quanti
lettori siano in grado di capire co-
sa si intenda con le “fanfaluche
d'Iberia” di p. 247, con il solo au-
silio di un secco rimando in nota a:
PLM, vol. XVIII, col. 150).

Nell'insieme, comunque, i due
capitoli rappresentano uno sfor-
zo divulgativo, e al tempo stesso
ricco di dottrina, altamente ap-
prezzabile, che aiutera a com-
prendere meglio una storia intri-
cata ma sempre affascinante,
quale quella della traducibilita
delle “Sacre Scritture”, un argo-
mento a cui ha dedicato una vita

intera Eugene A. Nida, un auto-
re qui non citato (e del quale si
veda in particolare, con Charles
R. Taber, The Theory and Practi-
ce of Translation, Leiden 1982).

Rileggere le riflessioni sull’argo-
mento di Ireneo, dello pseudo-
Giustino, di Epifanio, Agostino e
Gerolamo, riproposte di seguito
dall’autore (sulla falsariga della
precedente disanima di Wasser-
stein), lascia intravedere almeno
in parte gli sforzi compiuti dai Pa-
dri della chiesa per giustificare
I'appropriazione di quel patrimo-
nio culturale che era la Bibbia in
greco, e permettera certamente al
lettore di scoprire ricchezze inso-
spettate, suscitando, magari, qual-
che curiosita su come sia finita la
storia, ovvero di sapere come la
pensassero al riguardo i cristiani
d’Oriente prima, i musulmani
poi, per non dire gli ebrei del me-
dioevo e i pensatori del Rinasci-
mento. Tutti argomenti che, co-
mungque, sono debitamente trat-
tati nel monumentale volume di
Wiasserstein padre e figlio, che re-
sta quindi imprescindibile.

Se, a costo di ripetersi, non si
puod non apprezzare la bravura,
per non dire disinvoltura, con cui
Bettini si muove con virtuosita su
un terreno, se non minato, certo ir-
to di insidie, non si possono d’altro
canto non rilevare anche alcune vi-
stose carenze sul piano dell’infor-
mazione bibliografica. In partico-
lare, stupisce la mancanza di ogni
riferimento a Raffaele Tramonta-
no, La Lettera di Aristea a Filocra-
te, Napoli 1931, opera di indiscus-
so valore, e a due altri titoli piu re-
centi ma non meno significativi: la
ricca monografia di Nina L. Col-
lins, The Library in Alexandria and
the Bible in Greek, Leiden 2000, e
The Septuagint as Christian Scrip-
ture, Edinburgh 2002 di Martin
Hengel, che anticipa proprio la
rassegna di A. e D. J. Wasserstein.

- Ma, soprattutto, desta meraviglia

che l'autore, docente a Siena e a
Berkeley, annoti di non aver potu-
to “vedere” Adam Kamesar, Jero-
me, Greek scholarship, and the He-
brew Bible. A study of the Quae-
stiones hebraicae in Genesim, Ox-
ford 1993, un testo fondamentale
— non solo per la posizione di Ge-
rolamo — e ben presente, anche e
proprio, nella biblioteca dell’'Uni-
versita di Berkeley. Se ugualmente
illuminante sarebbe stata la lettura
di Anthony Grafton e Megan Wil-
liams, Christianity and the Trans-
formation of the Book. Origen, Eu-
sebius, and the Library of Caesarea,
Cambridge (Mass.) 2006, qualche
ulteriore spunto I'avrebbe presu-
mibilmente offerto anche la Biblio-
teca scomparsa di Luciano Canfo-
ra, Palermo 1987 (e, in versione
americana, The Vanished Library,
Berkeley-Los Angeles 1990).

Da ultimo, ma solo per filologi-
co vezzo, giovera forse segnalare
che il “Nicolao Maniacuzio” di p.
260 ¢ il pit noto Nicola Maniacu-
tia, un arguto personaggio del XII
secolo, solo recentemente rivalu-
tato e proprio come critico del te-
sto biblico (cfr. Vittorio Peri, in
“Italia medievale e umanistica”
1977, pp. 19-125).

bruno.chiesa@unito.it

b

B. Chiesa insegna lingux ¢ lctteratura chiaica
all’Universita di Torne



INDICE ., m—

Primo piano

Dedichiamo queste pagine al percorso intellettuale e biografico del grande studioso europeo e al suo ultimo libro

Da uomo spaesato a eclettico umanista

Intervista a Tzvetan Todorov di Santina Mobiglia

Nel suo ultimo libro, I nemi-
ci intimi della democrazia,
lei vede la democrazia minaccia-
ta oggi non tanto dai suoi anta-
gonisti storici novecenteschi, da
possibili ritorni dei totalitarismi,
quanto piuttosto dai nemici che
la insidiano appunto dall’inter-
no, a partire dai suoi stessi fon-
damenti spinti a una démesure, a
un abuso per eccesso dei princi-
pi che la legittimano, fino a rom-
perne il delicato equilibrio. An-
cora una volta una visione im-
prontata a quella “contiguita dei
contrari” che ci sembra una co-
stante del suo impegno intellet-
tuale, evocata in qualche modo
fin dal suo ormai classico saggio
La letteratura fantastica con la
tematizzazione del “doppio” e
della “metamorfosi”.

Vogliamo partire di qui, dai
Mr. Hyde che si nascondono nel
seno delle democrazie e possono
provocarne una metamorfosi?

Innanzitutto qualche parola
sulla “contiguita dei contrari”, di
cui pud darsi che il lettore non
abbia mai sentito parlare. Mi ren-
do conto io stesso di essermi sem-
pre interessato, fin dagli inizi del-
la mia vita professionale, ai casi li-
mite in cui una categoria pud ri-
sultare contaminata dal suo con-
trario. Nel mio libro sul fantasti-
co, vecchio ormai di oltre quaran-
t’anni, mi soffermo sulla frontiera
del naturale/soprannaturale; la
letteratura fantastica dell’Otto-
cento esplora costantemente i
passaggi e i rovesciamenti tra i
due versanti. In seguito, mi sono
interessato a certe figure ambi-
gue, nelle vicende della conquista
dell’America come della resisten-
za al totalitarismo. Pud darsi che
in questa scelta io sia stato in-
fluenzato dalla mia infanzia e ado-
lescenza, vissute in un paese tota-
litario, la Bulgaria, dove il pensie-
ro manicheo era onnipresente. In
quell’ottica, tutto il bene sta da
una parte e tutto il male dall’altra,
il mondo si divide esclusivamente
tra “amici” (quelli che la pensano
come noi) e “nemici” (che si ve-
dono dappertutto).

Nel corso del Novecento, la de-
mocrazia era effettivamente mi-
nacciata da nemici potenti, che si
richiamavano a dottrine come il
fascismo, il nazismo, il comuni-
smo. Il fatto che oggi prevalgano
fra noi orientamenti favorevoli al-
la democrazia non deve impedirci
di cercare di capire in cosa consi-
steva la seduzione esercitata da
quei suoi nemici, né i motivi per
cui essa stessa, a sua volta, poteva
apparire come un male. Dopo la
cancellazione dei regimi totalitari
in Europa, il pericolo & accresciu-
to dal vedere diffondersi un tono
trionfale, un elogio senza sfuma-
ture di tutto cid che fanno gli sta-
ti democratici. Questo rischio au-
menta con |’evoluzione attuale
delle democrazie occidentali, che
potrebbero diventare gli affossa-
tori dei loro stessi ideali. Nel mio
ultimo libro, mi soffermo su alcu-
ni dei rovesciamenti subiti dall’i-
dea democratica nel mondo con-
temporaneo: il messianismo poli-
tico, ovvero la tendenza a impor-

re il bene agli altri popoli con la
forza delle armi; 'ultraliberismo,
la riduzione dei bisogni umani ai
soli interessi economici e I’assog-
gettamento del bene comune alla
tirannia degli individui; infine il
populismo, con il trionfo della xe-
nofobia e dell’esclusiva ricerca di
soddisfazioni immediate. Questi
“Mr. Hyde”, come lei li ha defini-
ti, sono persino piu difficili da eli-
minare in quanto si richiamano
anche loro alla democrazia, ridot-
ta per 'occasione a qualche slo-
gan semplicistico.

La “contiguita dei contrari” &
anche all’origine della “tentazio-
ne del bene” che lei pone al cen-
tro della sua riflessione sul No-
vecento come inseparabile dalla
“memoria del male” (Memoria
del male, tentazione del bene. In-
chiesta su un secolo tragico): agli
intellettuali sedotti dalle loro
stesse idee che promettono il
paradiso in terra contrappone le
figure esemplari di chi, come
Germaine Tillion, “ha saputo at-
traversare il male senza prender-
si per un’incarnazione del bene”,
o come Primo Levi ha saputo
esplorare la “zona grigia”. E
dunque qui, nelle sfumature, sui
confini incerti tra il bene e il ma-
le, che si incardina la sua ricerca.
In che senso contrappone la “re-
sponsabilita” all’“impegno” co-
me compito degli intellettuali?

Agli intellettuali si possono ri-
volgere delle richieste specifiche.
Come chiunque altro, si “impe-
gnano” a favore di idee, di cause,
di personalita; un gesto, questo,
che li accomuna ai loro concittadi-
ni. Ma dal momento che nel loro
lavoro cercano di fornire un’im-
magine lucida di cid che rappre-
senta |'individuo, la societa o ad-
dirittura I'umanita, e visto che il
mondo umano & attraversato da
cima a fondo da valori, si pud pre-
tendere da loro una qualche mag-
giore coerenza tra il pensiero e I'a-
zione. E in questo senso che do-
vrebbero comportarsi in modo
“responsabile”. Da questo punto
di vista, Germaine Tillion é effetti-
vamente una figura esemplare. Et-
nologa di formazione, quando vie-
ne deportata in un campo di con-
centramento, utilizza le sue cono-
scenze per analizzare cio che la
circonda (& di recente pubblica-
zione in Italia il suo libro Raven-
sbriick). Uscita dal campo, alla lu-
ce della sua esperienza laggiu, tra-
sforma il suo modo di praticare
Petnologia o la storia.

Una vita da passatore & il titolo
del libro in cui lei riattraversa il
suo percorso intellettuale, certa-
mente singolare e movimentato,
per la molteplicita dei temi af-
frontati e i continui sconfinamen-
ti tra campi disciplinari diversi,
ma al tempo stesso fortemente in-
trecciato alla sua esperienza bio-
grafica: "“uomo spaesato”, da
giovane outsider bulgaro a insi-
der parigino, ha lavorato a co-
struire passerelle tra appartenen-
ze, culture, linguaggi, discipline.
Quali sono stati i principali croce-
via che hanno segnato una svolta

nella sua ricerca? In che senso la
sua é una testimonianza di come
ogni identita sia intimamente plu-
rale, inclusiva dell’alterita?

Quando arrivai in Francia nel
1963, avevo appena lasciato 'U-
niversita di Sofia, dove avevo se-
guito studi di letteratura e lingui-
stica. Per un bel po’ ho continua-
to a lavorare in questa direzione,
evidentemente con molta piu li-
berta. Mi interessavo soprattutto
alle strutture narrative, alle moda-
lita espressive operanti nei testi
letterari. Verso il 1980 si & pro-
dotto un cambiamento: ho voluto
passare dalle strutture al senso, e
inoltre stabilire una continuita tra
'oggetto del mio lavoro e le mie
esperienze vissute, in particolare
la mia identita di straniero e di
emigrato. Ne sono nati dei libri
sulla pluralita delle culture come
La conquista dell’ America o Noi e
gli altri. Verso il 1990, la caduta
del Muro di Berlino mi ha per-
messo di aprirmi a un’altra pro-
blematica dalle risonanze perso-

nali, quella dei regimi totalitari,
che ho affrontato per la prima
volta in Dr fronte all’estremo. Poi,
verso il 2000, ho ancora allargato
questo campo d’esplorazione,
orientandomi maggiormente al-
Panalisi dei pericoli inerenti ai re-
gimi democratici stessi, come ho
fatto nella Memoria del male o
con La paura dei barbari. Ma ho
incontrato anche dei “crocevia”
di altro genere, ad esempio assu-
mendo come oggetto di studio
non pili i testi ma le immagini, un
cambiamento che & avvenuto con
il mio libro Elogio del quotidiano.
Saggio sulla pittura olandese del
Seicento, e che ha tuttora un se-
guito, tra l'altro in Goya 4 l‘'ombre
des Lumieéres, un titolo che non
esiste ancora in italiano.

Lei dichiara di essersi scoperto
“umanista”, quasi un gesto pole-
mico contro “anti-umanesimo”
in cui vede convergere molte ten-

denze della cultura contempora-
nea, francese in particolare.
L’“umanesimo” & una categoria
delicata e controversa: vuole
spiegare la sua scelta di militanza
su questo versante? Quali sono i
modelli cui guarda? Quali i peri-
coli delle derive “anti-umaniste”?

Il pensiero umanista non & di
per se stesso politico: si tratta in-
nanzitutto di una concezione del-
Pindividuo, o di un’antropologia,
associata a certe scelte morali.
Nel mio libro intitolato Le Jardin
imparfait [Grasset, 1998], un’e-
spressione — quella del “giardino
imperfetto” — ripresa da Montai-
gne che se ne serve per designare
la condizione umana, avevo rite-
nuto possibile ridurre a tre i po-
stulati umanisti di base. C’¢ in
primo luogo una difesa dell’auto-
nomia, sia dell'individuo sia della
collettivita. C’¢ anche la scelta di
considerare come fine legittimo
dei nostri atti 'essere umano in
quanto tale, anziché delle astra-
zioni come la rivoluzione, il po-

polo, il comunismo o Dio. C’¢ in-
fine l'universalita del genere

umano, il riconoscimento di
un’eguale dignita per tutti. Le de-
mocrazie liberali di oggi si fonda-
no implicitamente su una base
umanista, anche se la pratica &
ben lungi dal seguire sempre la
teoria; ma anche i esiste un peri-
colo di rovesciamento, in partico-
lare di una riduzione dell'umane-
simo a un etnocentrismo; siamo
tutti convinti di essere una incar-
nazione perfetta dell’universale!
La deriva anti-umanista & invece
propriamente operante negli stati
che vogliono mettere una presun-
ta legge di Dio al posto delle leg-
gi umane. E corrisponde inoltre a
certe tendenze filosofiche e arti-
stiche della tradizione europea.

Ce sempre un’interrogazione
morale nell’approccio ai temi che
affronta, siano essi antropologici,
storici o estetici: posto al centro

di Le morali della storia, & un ap-
proccio che mette in consonanza
sue opere molto diverse, fino a
La bellezza salvera il mondo, sul-
lo scacco della ricerca dell’assolu-
to in letteratura. E una critica al-
le pretese delle scienze umane e
dell’esperienza estetica di sottrar-
si alla responsabilita etica il moti-
vo di fondo che da unita e co-
erenza alle sue ricerche?

Le scienze umane e sociali met-
tono in gioco I'identita stessa del
ricercatore, a differenza di cid che
avviene in scienze quali la fisica o
la biologia. Un fisico come Hei-
senberg, che si era messo al servi-
zio dello stato nazista, e uno come
Bohr, che era antinazista, pratica-
vano la medesima fisica. Non vale
la stessa cosa per due storici o due
sociologi dalle convinzioni filoso-
fiche e politiche opposte, i risulta-
ti delle rispettive ricerche non so-
no tra loro compatibili. Dunque
Iidentita di una persona € insepa-
rabile dalle scelte etiche che com-
pie. Uno specialista in questi cam-
pi cerca di stabilire i fatti che stu-
dia con la massima obiettivita, ma
la selezione dei fatti come la loro
concatenazione dipendono sem-
pre anche da decisioni di cui lui
porta la responsabilita. Le scelte
estetiche di uno scrittore, di un
pittore figurativo hanno egual-
mente un significato sul piano eti-
co. Se insisto su queste relazioni, &
perché il nostro mondo, dominato
dal pensiero tecnico e tecnologi-
co, che si dichiara neutro su que-
sto piano, ci spinge a ignorarle.

“Senza Europa niente illumini-
smo; e anche: senza illuminismo
niente Europa”, lei ha scritto a
conclusione di Lo spirito dell’ll-
luminismo. In quali termini vede
questa biforcazione rispetto alle
sfide cui si trova di fronte 'Eu-
ropa del nostro tempo?

Degli elementi del pensiero
dell'Tlluminismo si ritrovano in
tutte le societa umane, ma & in
Europa, nel corso dei secoli che
vanno dal Rinascimento al Sette-
cento, che questo pensiero é stato
sistematizzato e trasformato in
dottrina sociale e politica. D’un
tratto, ne € stata modificata I'i-
dentita stessa dell'Europa. La sto-
ria europea é stata senza dubbio
profondamente segnata dalla reli-
gione cristiana ma, a partire da al-
lora, 'apporto specificamente eu-
ropeo consiste nella separazione
della chiesa dallo stato, facendo
dipendere la religione dalle prati-
che individuali e non da una de-
cisione pubblica. Di questo prin-
cipio si facevano beffe tanto le
teocrazie antiche o moderne,
quanto le religioni politiche come
il comunismo, nel quale era lo
stato-partito a decidere cid che
dovevano credere i cittadini. Sal-
vaguardare questa conquista &
tuttora importante per noi in Eu-
ropa, malgrado ci troviamo oggi
ad affrontare anche altre sfide,
come lerosione del potere politi-
co rispetto alla globalizzazione
dell’economia, o la perdita di sen-
so del bene comune rispetto alla
tirannia degli individui. |
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ra autonomia e dell’individuo e bene comu
T t dell’individ b mune

di Carlo Galli

Tzvetan Todorov

I NEMICI INTIMI DELLA
DEMOCRAZIA

ed. orig. 2012,
trad. dal francese di Emanuele Lana,
pp 252, € 16,40,
Garzanti, Milano 2012

he un’aria di famiglia acco-

muni le democrazie e i tota-
litarismi non & una novita; non-
ostante 'odio che ha li ha sepa-
rati e la lotta a morte che hanno
ingaggiato — con il doppio finale:
1945 e 1989 —, nonostante gli
sforzi di argomentare attraverso
ideologie antitetiche, fascismo,
comunismo e liberal(social)de-
mocrazie hanno parecchi punti
in comune.

Gia Weber vedeva nel sociali-
smo una prosecuzione del ra-
zionalismo occidentale; per
Schmitt borghesi e comunisti
lottavano all’interno del mede-
simo orizzonte tecnico-econo-
mico; Heidegger met-
teva insieme nazismo,
comunismo € ameri-
canismo come mani-
festazioni della volon-
ta di potenza della
metafisica occidenta-
le; i maestri della
Scuola di Francoforte
(Horkheimer, Ador-
no, Marcuse) hanno
individuato nel domi-
nio la contraddizione
strutturale della ragione illumi-
nistica, che ha in sé i germi del
fascismo che pure combatte; in
modi diversi Lowith, Voegelin,
Strauss, Talmon hanno colto un
nesso strettissimo fra democra-
zia di massa e totalitarismo: la
medesima volonta di salvare
Pessere umano, di farne con la
tecnica il sighore del mondo, e
anche di cambiarlo, nel caso dei
totalitarismi con la violenza, per
renderlo adatto al suo destino
di autonomia e di signoria, per
renderlo funzionale alla politi-
ca. Oggi, nell’eta globale del
neoliberismo sfrenato e illimita-
to, quelle contraddizioni ci so-
no davanti tutti i giorni. Cid che
non la filosofia critica ma P'opi-
nione pubblica credeva, che
cioé il male fosse fuori di noi,
che il disumano abitasse le altre
societa, € oggi smentito quoti-
dianamente. E un’esperienza
comune, che Todorov esamina
in questo nuovo libro.

Da sempre affascinato dalla
“contiguita dei contrari”, dalla
facilita con cui, nei casi limite,
una figura dello Spirito, un’eti-
ca sociale, una civilta, si rove-
scia nel suo opposto, Todorov
si misura qui con il paradosso
della democrazia che si scopre
nemica di se stessa, dopo aver
sconfitto i propri nemici ester-
ni: che tali, in realta, non erano,
come siamo oggi amaramente
costretti a riconoscere. Questa
analisi di Todorov non affronta
in realta casi limite, non ci po-
ne “di fronte all’estremo”; la
dialettica della democrazia &
analizzata attraverso macrofe-
nomeni a tutti evidenti: il mes-
sianismo politico (I'idea che la
democrazia occidentale sia il
bene, a cui ¢ lecito lanciarsi in

I nennct (IR

detla demracrazia

crociate contro il male), I’eco-
nomicismo del neoliberalismo
(Pautonomia dell’economico,
I'invenzione del liberalismo
moderno per proteggere la li-
berta del soggetto, che si rove-
scia nel dominio dell’economia
sui soggetti), 'illimitatezza del-
I'individualismo che si rovescia
in populismo (cioé nel compor-
tamento reattivo dell’indivi-
duo, che, privato del suo habi-
tat culturale, si inventa nuove
fittizie identitd comunitarie, ag-
gressivamente xenofobe).

Alla radice di queste con-
traddizioni — o quanto meno
come tratto distintivo ricono-
scibile ex post — Todorov indi-
vidua il pelagianesimo, I’eresia
del V secolo che, in polemica
contro il manicheismo, vuole
I'individuo capace di libero ar-
bitrio, di tenace sforzo raziona-
le in vista del bene, di fare di se
stesso un Giusto. Un’immagine
di individuo attivo e autosuffi-
ciente, quindi, contro la quale
ha combattuto anche
Agostino, il deutera-
gonista di Pelagio
nella drammaturgia
storica orchestrata da
Todorov. Un Agosti-
no che 'autore de-
scrive come pessimi-
sta rispetto all’ottimi-
smo dell’eretico, alla
cui idea di illimitata
liberta ha contrappo-
sto P'idea del peccato,
del limite inerente 'umana na-
tura, e quindi dell’obbedienza
alla gerarchia ecclesiastica,
unico tramite per la salvezza.
Naturalmente Todorov sa bene
che Agostino & tutt’altro che
un moderato: rispetto all’illi-
mitatezza umanistica di Pela-
gio, ce ne puod essere una anti-
umanistica come appunto
quella di Agostino, posto che
se ne dia un’interpretazione
protestante: il Giusto che ¢é ta-
le per Grazia di Dio (e non gra-
zie alla gerarchia) non & meno
attivo di quello che lo & per li-
bero arbitrio. E proprio da
Agostino e dalla sua intolleran-
za verso il male la cristianita ha
elaborato la nozione di “guerra
giusta” per estirpare |’eretico,
il nemico per eccellenza.

I’ Agostino di Todorov, come
anche il suo Pelagio, & in realta
la metafora di una possibilita
dell’animo umano. In questo
senso, per Todorov la moderni-
ta & segnata da spirito pelagia-
no, cioé¢ da uno spirito prome-
teico, ispirato da un’idea illimi-
tata di potenza e di progresso,
di autogiustificazione del sog-
getto, capace di salvarsi da so-
lo. Sotto il profilo politico si
tratta di un pelagianesimo non
individuale ma di massa, collet-
tivo, che si manifesta nell’illu-
minismo radicale di Condorcet
(a spese di quello, certamente
non progressista, di Montes-
quieu e di Rousseau — ma & dif-
ficile definire quest’ultimo
“moderato”), nella Rivoluzione
francese e nella sua invenzione
dell’autoredenzione dell’'uma-
nita. Ed ecco scattare la con-
traddizione: in realta quella re-
denzione deve avvenire a opera
delle nazioni piti avanzate, che

esportano la liberta con la guer-
ra per abbattere regimi dispoti-
ci e liberare i popoli. Dalle
guerre rivoluzionarie e napo-
leoniche al colonialismo fino a
Obama (compreso), I’Occiden-
te si fonda su questo dispositi-
vo logico e politico: fare guerra
per portare la liberta, cercare la
pace attraverso 1’eliminazione
dei nemici dell’'umanita. Un’i-
dea, quella di umanita, che ¢ in-
trinsecamente polemica (come
gia era chiaro a Schmitt). An-
che linternazionalismo marxi-
sta si basa su un’idea di neces-
sita storica (I’avvento del co-
munismo) che va assecondata
con il massimo di energia dalla
volonta degli individui, dal loro
impegno militante nella lotta
contro il male. Lo stesso vale
per l'ultima ondata pelagiana, il
neoliberismo, anch’esso co-
struito sull’idea di un ordine
naturale buono, ’armonia del
mercato, e della lotta volontari-
stica contro chi a quell’ordine
si oppone.

Per Todorov & nel dogmati-
smo, nella dismisura, il punto di
contatto e di somiglianza fra de-
mocrazia umanistica-liberale e
totalitarismo; nella pretesa di
avere la natura e le sue leggi
dalla propria parte, e di avere
quindi il dovere di realizzare,
con I'agire umano, 'ordine del-
la natura. Cio pud avvenire — e
Todorov & ovviamente bene at-
tento a non minimizzare le abis-
sali differenze — con lo stermi-
nio totalitario, con la disuma-
nizzazione neocapitalistica del
lavoro, con I'invenzione populi-
stica di identita collettive intol-
leranti, con la trasformazione
della democrazia nel regime
della massima sicurezza, della
tolleranza zero, del controllo
generalizzato. E contro la
bybris, la tracotanza e la dismi-
sura, che nascono dal cortocir-
cuito (sia democratico sia totali-
tario) fra natura e volonta che la
persegue, fra necessita e prassi
che la realizza, fra dogma ed
estirpazione del nemico che lo
nega, contro questa origine re-
mota della contraddizione in-
terna che rovescia la democra-
zia nel suo opposto, Todorov
propone non un regresso, ma
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Di fronte all'estremo, Garzanti, 1992.

I generi del discorso, La Nuova Italia, 1993,
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Gli abusi della memoria, Ipermedium, 1996.
L'uomo spaesato. 1 percorsi dell’ appartenenza, Donzelli, 1997.
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Memoria del male, tentazione del bene, Garzanti, 2001.
Benjamin Constant. La passione democratica, Donzelli, 2003.
Il nuovo disordine mondiale, Garzanti, 2003.
Lo spirito dell'illuminismo, Garzanti, 2007.
La letteratura in pericolo, Garzanti, 2008.
La paura dei barbari. Oltre lo scontro delle civilta, Garzanti,

Una vita da passatore. Conversazione con Catherine Portevin,
La bellezza salvera il mondo. Wilde, Rilke, Cvetacva, Gar-
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un “regime moderato”, ovvero
una politica consapevole dei li-
miti della natura umana (e della
stessa politica). Limiti che non
andranno pit declinati, come
faceva Agostino, in termini di
peccato e di obbedienza alla ge-
rarchia, ma di equilibrio fra au-
tonomia dell’individuo (il bene
del soggetto) e il bene comune.
Un equilibrio moderato che
non ¢ un programma politico

riproporsi.

moderato: Todorov lo pone in-
fatti all’insegna di un illumini-
smo a forte impronta morale,
orgoglioso di sé ma anche capa-
ce di guardare in faccia le pro-
prie contraddizioni, e di sot-
trarsi con umilta al loro fatale
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Dettagli innalzati alla dignita di eroi

di Enrico Castelnuovo

¢¢ N A a ho incontrato anche

1V L dei ‘crocevia’ (...) as-
sumendo come oggetto di stu-
dio non pit i testi ma le imma-
gini, un cambiamento che & av-
venuto con il mio libro Elogio
del quotidiano. Saggio sulla pit-
tura olandese del Seicento” di-
chiara Tzvetan Todorov nell’in-
tervista qui pubblicata, che sin-
tetizza la sua vocazione e le sue
svolte. Altrove, nell’Elogio del-
Uindividuo. Saggio sulla pittura
fiamminga del Rinascimento,
scrive cosa significhi per lui
pensare per immagini: “La scel-
ta di una forma anziché di
un’altra & essa stessa portatrice
di senso e di idee (...) anziché
passare attraverso il linguaggio
questo pensiero si manifesta
nell'immagine (e piti propria-
mente nelle modalita della rap-
presentazione) senza che que-
st’ultima abbia quale unica fun-
zione quella di esprimerla”, e
questo gli fa sostenere che all’i-
nizio del Quattrocento scrittori
e teologi come Christine de Pi-
zan e Jean Gerson fossero “in
ritardo” rispetto ai pittori della
loro epoca.

Alla pittura, in certi suoi mo-
menti, ad alcuni suoi protagoni-
sti, Todorov si & ripetutamente
dedicato. Non era un terreno
nuovo per lui. In effetti, dalla
sua fondazione nel 1983, aveva
diretto il Centre de recherches
sur les arts et le langage del Con-
siglio delle ricerche francese,
che riuniva in una prospettiva
interdisciplinare storici della
letteratura, dell’arte, della musi-
ca, filosofi, sociologi. Ma il suo
interesse aveva un’origine piu
antica e lo suggerisce lui stesso
quando nella conversazione au-
tobiografica con Catherine Poi-
tevin, Un vita da passatore (Sel-
lerio, 2010), ricorda gli amici
pittori della sua giovinezza a So-
fia, la scoperta della pittura oc-
cidentale fatta a vent’anni nelle
splendide collezioni di Mosca e
Leningrado o di un Brueghel
nel museo di Budapest, e di-
chiara le sue profonde preferen-
ze: "Da un certo momento in
poi ho capito che la mia emo-
zione mi portava ai pittori del
nord, fiamminghi e olandesi”.

Ma cosa I’ha spinto ad ab-
bandonare 'orizzonte della se-
miotica dove aveva fatto le sue
prime, celebri prove? Rimando
di nuovo all’intervista: “Verso il
1980 si & prodotto un cambia-
mento: ho voluto passare dalle
strutture al senso, e inoltre sta-
bilire una continuita tra l'og-
getto del mio lavoro e le mie
esperienze vissute, in particola-
re la mia identita di straniero e
di emigrato”. Gli scritti di sto-
ria dell’arte intendono cosi par-
tecipare a quell’approccio etico
alla storia — “Le scelte estetiche
di uno scrittore, di un pittore
figurativo hanno egualmente
un significato sul piano etico” —
a quel “pensiero umanista” che
ha caratterizzato i suoi libri ne-
gli ultimi anni. In Una vita da
passatore mostra come il per-
corso da lui seguito nel campo
della pittura coincida con le sue
scelte in altri ambiti: “Ds fronte
all’estremo, il saggio sulla vita
morale nei campi di concentra-

mento, tutt’altro universo ri-
spetto alla pittura olandese del
XVII secolo, era una riflessione
sui valori eroici e i valori quoti-
diani. Il legame con Elogio del
quotidiano & qui, secondo me in
modo diretto”.

I suoi interventi sull’arte
olandese del Seicento ~ oltre al-
I'Elogio del quotidiano (Apei-
ron, 2000) la plaquette su Rem-
brandt L'arte o la vita! (Donzel-
li, 2010) — e su quella fiammin-
ga del Quattrocento, Elogio
dell’individuo (Apeiron, 2001),
sono stati pubblicati in Francia
da Adam Biro. Dall’editore due
anni lo separavano: Biro era na-
to a nel 1941, Todorov nel
1939, 'uno a Budapest, I’altro a
Sofia. Arrivarono a Parigi uno
quindicenne nel 1956 I’altro
ventiquattrenne nel 1963. Non

SO se questa comune esperienza
di immigrati da un paese nel-
VEst —~ Quelque un d’alleurs & il
titolo del primo romanzo di Bi-
ro, tradotto in inglese con una
prefazione rivelatrice e triste-
mente esilarante: One Must Al-
so Be Hungarian - li abbia avvi-
cinati, posso crederlo.

LElogio del quotidiano inizia
con una visita 2 un museo le cui
collezioni offrono “molte cesure
tematiche e stilistiche”. A un
tratto: “Al posto dei grandi di-
pinti raffiguranti personaggi sto-
rici, mitologici o religiosi com-
paiono immagini di madri dedi-
te a spogliare i loro figli, sarti
concentrati sul proprio lavoro,
fanciulle intente a leggere lettere
o a suonare il clavicembalo”.

Su questa pittura della vita
quotidiana, su questi incunabo-

li della pittura di genere, su
questi quadri senza eroi di Jan
Steen e di Gerard Dou, di Ge-
rard Ter Borch e di Gabriel
Metsu, di Pieter de Hooch e di
Vermeer si sono susseguite e al-
ternate nel tempo molte e diver-
se interpretazioni. Da quando,
nel 1798, La donna idropica di
Gerard Dou giunse al Louvre,
appena aperto, come “premier
don du peuple” da parte di un
generale di Napoleone, il qua-
dro fu oggetto per pit di un se-
colo di un’ammirazione pari a
quella di cui godeva la Monna
Lisa di Leonardo. Sulla pittura
olandese del Seicento, nelle le-
zioni sull’estetica tenute a Berli-
no negli anni venti del XIX se-
colo, Hegel esprime un giudizio
assai favorevole sottolineando
la novita dei soggetti, I’amore
per quel che apparentemente &
di poco conto, la concentrazio-
ne in cid che € piu conchiuso e
limitato. Piu tardi Thoré-Bur-
ger scopriva Vermeer mentre
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clusi.

1) L'Associazione per il Premio Italo Calvino, in collaborazione
con la rivista “L'Indice”, bandisce la ventiseiesima edizione del

2) Si concorre inviando un’opera inedita di narrativa in lingua
italiana: romanzo, racconto o raccolta di racconti, in ogni caso di
lunghezza complessiva superiore alle sessantamila battute, spazi in-

Le indicazioni sulla formattazione (caratteri, impaginazione, ri-
legatura ecc.), alle quali & necessario attenersi, sono descritte nelle
Istruzioni in appendice al Bando, reperibili sul sito www.premio-
calvino.it.

3) Si precisa che I'autore non deve aver pubblicato nessu-
n’altra opera narrativa in forma di libro autonomo, sia car-
taceo che e-book, presso case editrici a distribuzione nazio-
nale. Sono ammesse le autopubblicazioni (sia cartacee che
e-book), le pubblicazioni 2 pagamento, le pubblicazioni su
Internet, su riviste, su antologie, le edizioni a distribuzio-
ne locale o a cura di associazioni culturali o di enti loca- -
li. La Segreteria si riserva di chiedere ulteriore docu- \
mentazione riguardante le eventuali precedenti pubblica-
zioni. Qualora intervengano pubblicazioni o premiazioni
dopo l'invio del manoscritto, & necessario darne tempestiva
comunicazione alla Segreteria.

4) ’ammissione di opere premiate in altri concorsi verra valutata con giudizio insindacabile
dall’ Associazione. In tali casi ¢ dunque necessario rivolgersi alla Segreteria del Premio prima di
inviare il materiale.

5) Tutti i partecipanti, nel rispetto delle premesse e delle finalita del Premio stesso, non po-
tranno essere vincolati da alcun contratto editoriale che abbia ad oggetto un manoscritto di un’o-
pera di narrativa a nome proprio, né potranno essere rappresentati da un agente: tale condizione
deve permanere dal momento dell’inizio del concorso fino al termine di esso. I libri dei finalisti
pubblicati, inoltre, dovranno essere muniti di una fascetta recante la scritta “Vincitore\Finalista
Premio Calvino 2013”.

6) La partecipazione comporta il versamento di una quota di iscrizione. La quota di iscrizione
per testi con numero di battute inferiore o uguale a seicentomila - spazi inclusi — & di € 80,00.
Per testi che superino le seicentomila battute — spazi inclusi — la quota di iscrizione & di € 120,00.
La ricevuta del pagamento della quota di iscrizione dovra essere inviata in forma cartacea o in for-
mato digitale. Le modalita di invio, alle quali & necessario attenersi, sono descritte nelle Istru-
zioni in appendice al Bando, reperibili sul sito www.premiocalvino.it.

7) La partecipazione comporta la compilazione di un modulo di iscrizione. Il modulo di iscri-
zione dovra essere inviato in forma cartacea. Le modalita di invio, alle quali & necessario atte-
nersi, sono descritte nelle Istruzioni in appendice al Bando, reperibili sul sito www.premiocal-
vino.it.

8) Le opere devono essere spedite alla Segreteria del Premio entro e non oltre il 15 ottobre 2012
(fa fede la data del timbro postale) in duplice copia cartacea dattiloscritta e rilegata, e in copia di-
gitale. Le modalita di invio, alle quali & necessario attenersi, sono descritte nelle Istruzioni in
appendice al Bando, reperibili sul sitoc www.premiocalvino.it.

9) Saranno ammesse al giudizio della Giuria le opere selezionate dal Comitato di Lettura del-
I’ Associazione per il Premio Italo Calvino. La rivista “L’Indice” si riserva la facolta di pubblicare
un estratto delle suddette opere.

10) La Giuria & composta da 4 o 5 membri, scelti dai promotori del Premio. La Giuria desi-
gnera l'opera vincitrice, al cui autore sara attribuito un premio di euro 1.500,00 (millecinquecen-
to). I diritti restano di proprieta dell’autore. I nomi dei Finalisti verranno resi noti dieci giorni
prima della Cerimonia di premiazione. L’esito del concorso sara reso noto entro il mese di mag-
gio 2013 mediante un comunicato stampa, la pubblicazione sul sito www.premiocalvino.it e la
pubblicazione sulla rivista “L'Indice”.

11) Ogni concorrente ricevera via e-mail, entro la fine di luglio 2013 - e comunque dopo la Ce-
rimonia di premiazione - un giudizio sull’opera presentata. I manoscritti non verranno restituiti.

12) La partecipazione al Premio comporta I'accettazione e 'osservanza di tutte le norme del
presente regolamento.

Eugéne Fromentin, nei Maitres
d'autrefois (1875), rileggeva in
chiave pittorica “le delicatezze
di un Metsu, il mistero avvolto,
sfuggente velato” di Pieter de
Hooch, vedendovi “la pit giu-
diziosa applicazione della legge
dei valori”. La céte nel mercato
dell’arte dei quadri di genere
olandesi fu a lungo altissima e,
se€ a un certo momento comin-
cio a scendere, fu anche a causa
dell’interpretazione ‘e dell’imi-
tazione improntata a un natura-
lismo semplicista che ne aveva-
no dato i pittori ottocenteschi
dei Salons ormai fuori moda.

In reazione alla lettura reali-
stica prevalente, da Hegel a Fro-
mentin, fino a tempi relativa-
mente recenti sia pur con pro-
fonde differenze, uno storico
dell’arte olandese, Eddy de
Jongh, sostenne una cinquanti-
na d’anni fa che si trattava di un
“realismo apparente”, mettendo
in luce con una fine analisi ico-
nologica tutto il bagaglio allego-
rico emblematico che si celava
dietro le apparenze aneddoti-
che. A questa tendenza reagi un
celebre libro di Svetana Alpers,
Arte del descrivere. Scienza e pit-
tura nel Seicento olandese (Bo-
ringhieri, 1984), che con una
strumentazione critica diversa e
pil ampia giunse a recuperare
Iinterpretazione realista. Todo-
rov non parteggia per alcuna
delle due parti affermando pero
che l'esistenza di significati alle-
gorici “non ci dice ancora nulla
circa la funzione esatta che dob-
biamo loro attribuire”. Per lui le
due tesi possono convivere sen-
za eliminarsi a vicenda. Quello
che cerca nei quadri olandesi & il
loro significato etico, questa ca-
pacita di innalzare i dettagli alla
dignita di eroi, lo “spinozismo
implicito di questa pittura”, ma
anche le sue ambiguita. Le inda-
ga nella presentazione dei per-
sonaggi, non solo nei loro sguar-
di e nei loro gesti, ma anche nel
loro apparire e nel loro nascon-
dersi, nel modo in cui sono rap-
presentati nei voluti contrasti
che una scena presenta tra cen-
tro tematico e centro pittorico,
quando, attraverso ’ambiguita,
se ne accrescono i possibili si-
gnificati. In una comune scena
di genere come la scrittura, la
dettatura o la lettura di una let-
tera, un personaggio apparente-
mente secondario, un testimo-
ne, pué assumere il ruolo pit
importante. Altrove del vero
protagonista non si scorge il vi-
s0, come avviene in un quadro
di Ter Borch, la cosiddetta Am-
monizione paterna della galleria
di Berlino. Qui il centro della
scena non & I'uomo che parla,
piuttosto la giovane che ascolta,
ma il suo volto & celato perché &
vista di spalle. Come gia sottoli-
neava Wolfflin un secolo fa nei
Principi fondamentali della sto-
ria dell’arte (1915), é stato il ba-
rocco a rendere possibile questo
tipo di rappresentazione, il XVI
secolo I'avrebbe considerato
niente pit che uno scherzo. In
qualche modo, nelle sue acute
attente e partecipi descrizioni
dei dipinti, Todorov ricorda
Woltflin, ma cid che per il se-
condo era innanzitutto un pro-
blema estetico per il primo di-
viene un problema morale. B

E. Castelnuovo & professore emerito di storia
dell’arte presso la Scuola Normale di Pisa


http://www.premiocalvino.it
http://www.premiocalvino.it
http://www.premiocalvino.it

‘INDIC '
_ M. 10 Lm 17 m

Trovarsi senza cercarsi

di Gianluigi Simonetti

Walter Siti

RESISTERE
NON SERVE A NIENTE

pp. 316, €17,
Rizzols, Milano 2012

Rispetto ai romanzi che lo

avevano preceduto, Resi-
stere non serve a niente di Wal-
ter Siti sembra introdurre due
novita. La piu evidente, di or-
dine tematico, affiora gia nelle
pagine iniziali, quando Siti nar-
ratore e personaggio prende la
parola per annunciare I’espul-
sione dalla sua opera di ogni
traccia di erotismo omosessua-
le, un motivo che dal libro di
esordio, Scuola di nudo, del
1994, si sviluppa incessante-
mente fino ad Autopsia dell os-
sesszone, del 2010. Il narratore
fa in modo anzi che I’abiura
scaturisca proprio dalla fredda
accoglienza riservata all’Autop-
sia: “La condanna di Antonio
Franchini (editor

sig restavano, nonostante tutto,
“libri per froci”; se in Resistere
lio si fa pit decisamente da
parte & proprio grazie alla ri-
mozione dell’eros omosessuale,
che allenta la presa soffocante
dell’ossessione privata per apri-
re uno spazio di identificazione
pil ampia: non piu con ’alteri-
ta, vera o presunta, dell’eros
perverso, ma con il male fout
court.

L'ambiente che esploriamo
attraverso Tommaso Arico ¢ in-
fatti quello della finanza inter-
nazionale, investigata nei suoi
nessi organici con il mondo del
crimine organizzato: rapporto
che non ¢ piu di semplice e oc-
casionale alleanza, ma di vera e
propria complementarita, di
collaborazione anche filosofica.
Lobiettivo, ai livelli pit elevati
del sistema, & tanto l’arricchi-
mento personale, quanto la
conquista dell’autorevolezza e
del sapere necessari a coman-
dare il mondo: “Il denaro non

della Mondadori) a
proposito del mio ul-
timo romanzo era sta-
ta esplicita, lapidaria

WalrerI!Siti

serve per comprare
ma per comprendere
e quindi dirigere”.
Per cui il cosmo, co-
\ me illustra la parabo-

nella sua rozzezza: Resistere | la etologica racchiusa
‘Sei tornato a scrivere nel secondo capitolo,
un libro per froci’”. non serve | viene ridotto sostan-

La censura omoses-
suale prelude alla se-
conda novita, che ma-
tura intorno a pagina

a niente

4

Wi

] zialmente a carcere e
biologia — carcere au-
toimposto e biologia
“Iin situazione”, sotto-

50, quando Siti pro-
mette di rinunciare all’altra sua
piu tipica abitudine formale, il
ricorso all’autofiction. 1l resto
di Resistere non serve a niente,
cioé il grosso del libro, sara in-
fatti dedicato al racconto in ter-
za persona della vita di un al-
tro; nella fattispecie, di Tom-
maso Arico, ricco bankster
d’assalto, che dopo averlo co-
nosciuto a una festa propone al
personaggio Walter Siti di af-
frescare la storia della propria
ascesa sociale, garantendogli i
denari, i materiali e i documen-
ti anche psicologici per farlo:
“Devi dirmelo tu chi sono”. Da
qui in poi Siti non sara che lo
scriba, Arico il committente e
insieme il protagonista del libro
che stiamo leggendo.

Quanto contano queste novi-
ta in Resistere non serve a nien-
te, e cosa cambiano nell’assetto

complessivo della narrativa di

Siti, ovvero in quello che sem-
pre piu si impone come il piu
articolato, sottile e ambizioso
progetto narrativo italiano de-
gli ultimi vent’anni? Rispetto
all’abiura dell’omosessualita la
scelta della narrazione onni-
sciente € una mossa forse piu
strutturale, ma meno inattesa;
un po’ perché assicurando la
fuoriuscita dall’autobiografia il
tinale di Troppi paradisi gia la
lasciava presagire, un po’ per-
ché il Contagio e Autopsia, con
le loro generose concessioni al-
I'indiretto libero, avevano di
fatto spostato l’interesse del
lettore su identita e ambienti
esterni ed estranei, almeno in
parte, al personaggio Walter Si-
ti. Ma nel loro insistere sia pu-
re molto ambiguamente su un
ideale di conoscenza attraversa
il desiderio, Contagio e Autop-

posta agli stimoli di
misteriosi € amorali scienziati
nell’ombra. Tanto pit 'econo-
mia globale si fa immateriale e
ipercinetica, tanto piu al suo in-
terno evapora la distinzione tra
cio che legale e ci6 che non lo
¢; mentre tra la gente comune il
concetto di liberta si complica
e si confonde la frontiera tra
fondamentale e accessorio, chi
sporcandosi le mani agisce nel-
la sala macchine del potere vive
alla lettera il preblema di non
sapere piu bene cosa possiede,
e che farne. A queste vette il
denaro si disincarna, e il profit-
to e il consumo si svelano piu
che mai surrogati di assoluto,
per un’umanita che si abboffa
di beni materiali ma non smette
di aver bisogno di sacro. Percid
la crisi dell’economia occiden-
tale, per come il libro la descri-
ve, colpisce non tanto e non so-
lo il capitalismo industriale,
quanto il modello di individuo
nato con la modernita, invento-
re e depositario dei diritti uma-
ni; la stanchezza dell’Occidente
“padrone-delle-merci” coinci-
de pertanto con la nascita di
nuove categorie morali e psico-
logiche, con I’ascesa di un poli-
teismo non soltanto religioso,
ma anche culturale ed econo-
mico, e soprattutto con la fine
della democrazia, svilita sul
piano simbolico e di fatto gia
esautorata da inedite e sotterra-
nee oligarchie transnazionali:
“La disuguaglianza si sta ri-
prendendo il proprio ruolo gra-
zia alla tecnica che diffonde
l'opportuno tasso di apatia”. Se
“cio che apparentemente & sta-
to superato & li pronto a ritor-
nare”, si tratta soprattutto di
capire quali nuove forme assu-
meranno le nostre paure piu

Narrator: italian:

antiche, e quali evasioni ci in-
venteremo per fuggirle.

Sul piano dei contenuti, come
si vede, Resistere non serve a
niente aggiorna e sviluppa la
precedente ricerca di Siti pit
che intraprendere un nuovo
cammino. Il personaggio stesso
a cui 'autore presta il nome &
costretto ad ammetterlo, con-
traddicendo sul finire del libro
le proprie stesse abiure, di fron-
te a Tommaso che rilutta a farne
un complice: “Ti ho delegato a
vivere temi che sono i miei”. I
temi in questione sono l'iper-
trofia del sé, pronta a rovesciar-
si in frantume, alienazione e an-
nullamento; l’intransitivita del
desiderio; 'immagine come or-
gano respiratorio del consumo,
e il consumo come sede spuria e
miserabile in cui il mito si osti-
na a sopravvivere. I precedenti
romanzi di Siti non alludevano
forse, dietro i nudi maschili, al-
la tabula rasa dell’'umanesimo,
alla metamorfosi dell’io, ai nuo-
vi commerci tra economia e in-
finito? Per quasi vent’anni, at-
traverso i suoi “libri per froci”,
la narrativa di Siti ha parlato di
queste cose, e di tutte queste
cose insieme. Mentre |’editoria
italiana ci abituava a una prosa
di intrattenimento, spacciata
generosamente per “romanzo”,
che patla, nel migliore dei casi,
di una cosa sola (d’infanzia, di
adolescenza, di anoressia; di
precariato, di fabbrica, di ma-
fia...), i romanzi di Siti, come
tutti i veri romanzi, parlavano
di tutto, anche quando sembra-
vano insistere sulle piu idiosin-
cratiche delle ossessioni; e par-
lavano degls altri, anche quando
fingevano di descrivere un indi-
viduo isolato, sgradevole e tutto
sommato marginale.

Certo, una storia non diventa
esemplare solo perché I'autore
la dichiara come tale (”Mi
chiamo Walter Siti, come tut-
ti”); affinché I’esperimento
funzionasse era necessario da
un lato incidere in profondita,
dall’altro moltiplicare i test, in-
crociare i dati, interrogarsi sul-
le corrispondenze.

Infatti Resistere non serve a
niente pullula, gia a una pri-
ma e rapida lettura, di simme-
trie e sottofondi; vive di collega-
menti orizzontali (tra parti di-
verse dello stesso libro) e verti-
cali (con spezzoni dei libri pre-
cedenti); sa all’occorrenza con-
traddire anche le proprie censu-
re, e ritrovare le antiche osses-
sioni, lasciandole lampeggiare
in un dettaglio rivelatore. In
Troppi paradisi gli omosessuali
erano considerati gli alfieri del-
Iintegrazione consumistica; in
Resistere non serve a niente quel
ruolo di avanguardia lo svolgo-
no i mafiosi; all’intercambiabili-
ta delle maschere resiste I’ambi-
zione romanzesca di capire il
mondo attraverso un esempio:
“Penso incongruamente a Ni-
cola Gratteri quell’'unica volta
che I’ho ascoltato in una libreria
milanese; uno dal pubblico gli
ha chiesto come fanno i mafiosi
a scegliersi i prestanome e lui ha
risposto ‘fanno come gli omo-
sessuali, che si trovano senza
cercarsi’”. [ |

gianluigisimonetti@hotmail.com

G. Simonetti insegna letteratura italiana
moderna all’Universita dell’ Aquila

Autobiografia tridimensionale

di Andrea Tarabbia

Sandro Bonvissuto

DENTRO

pp. 170, € 17,50,
Einaudi, Torino 2012

rI‘re racconti, tre momenti di-
stinti e disgiunti della vita di
un uomo raccontati da un’unica
voce che dice “io” e viaggia a ri-
troso nel tempo: questo & Den-
tro, libro d’esordio di Sandro
Bonvissuto, 1’“oste filosofo” ro-
mano il cui volto & molto somi-
gliante a quello che campeggia in
copertina. Si sarebbe tentati di
credere che ci sia molto dell’au-
tobiografia, in questi tre ritratti,
benché I’autore si sia premurato
di assicurare che, al di 12 di alcu-
ni spunti, I'io narrante non corti-
sponda a quello dell’autore: le
esperienze che Bonvissuto rac-
conta sono perd osservate da
molto vicino, e ruotano intorno a
luoghi, ambienti e frequentazio-
ni con cui I’autore mostra di aver
avuto una certa confi-

del Muro).

Il secondo episodio, Il mio
compagno di banco, & forse il
piu riuscito della raccolta, fatte
salve le prime, lunghissime pa-
gine in cui Bonvissuto si perde
a raccontare delle comunissime
sensazioni da primo giorno di
scuola. Il pezzo decolla letteral-
mente quando, quasi per caso,
il narratore scopre un legame di
sangue con il proprio compa-
gno di banco: i due instaurano
una “diarchia” e vivono per un
intero anno scolastico in com-
pleta simbiosi. Anche qui, pe-
10, non si narra: si fotografa.
Bonvissuto descrive un rappor-
to umano senza svilupparlo
narrativamente: i due protago-
nisti non hanno nome, la vicen-
da si svolge in ambienti anoni-
mi, senza personaggi e pratica-
mente senza azione. Ma I’intui-
zione della “diarchia” & felice,
la lingua & secca ed efficace ed
¢ affascinante e profondamente
umana ’assoluta gratuitd con

denza. Di fatto, Dentro
¢ un’opera che si legge
come una confessione,
come il bilancio dei
primi quarant’anni di
vita di chi I’ha scritto,
ed & in questo senso
che il libro ha una sua
ragion d’essere: I'at-
tenzione spasmodica al
particolare, alle picco-

SANOWO BOMWVIASITO

oENTRD

cui i protagonisti si
trovano € respirano
all’unisono.

Lultimo episodio, I/
glorno in cui mio padre
mi ba insegnato ad an-
dare in bicicletta, sco-
va un momento del-
.+ | linfanzia del narrato-
re, che per non sentir-
si escluso dal gruppo
chiede al padre di in-

le cose del quotidiano,
le riflessioni brevissime e spesso
fulminanti che attraversano il te-
sto rendono infatti Dentro un
non-romanzo, una Non-narrazio-
ne che, se non portasse il lettore
a immaginare qualche legame tra
fatti narrati e vita vissuta, mo-
strerebbe la corda in molti pas-
saggi e sarebbe — perché non dir-
lo? ~ meno interessante. E in-
somma il gioco, sicuramente vo-
lontario, di corrispondenze tra
fiction e realta che tiene in piedi
il libro.

Prendiamo I/ giardino delle
arance amare, primo episodio
della triade: I'io narrante vi rac-
conta un’esperienza trascorsa in
carcere, e lo fa senza specificare
il crimine che ve I’ha condotto
né listituto di pena né i motivi
che, dopo un periodo relativa-
mente breve, portano alla scar-
cerazione. Il tentativo, insomma,
¢ quello di rendere universale e
paradigmatica un’esperienza-li-
mite, e di approfittare del conte-
sto per riflettere sulla condizio-
ne umana. Per questo, Bonvissu-
to pit che narrare descrive: co-
m’e fatta la cella, come ci si vive,
come sono i bagni, a che ora si
puo fare la doccia e cosi via. Il
racconto, insomma, sembra co-
struito per rispondere a doman-
de su “com’e fatto” il carcere e
su “come funziona” la vita in
cella. Non ci sono veri personag-
gi, ma “tipi” che interagiscono
tra loro; i dialoghi sono pochissi-
mi e tutti volti a far capire a chi
narra e a chi legge quali sono le
regole di comportamento in ga-
lera. Non c’¢ una vera e propria
storia, non ¢’ uno sviluppo del
discorso: & una lunga fotografia
esistenziale che inquadra una
condizione e la commenta (il
modello & sicuramente il Sartre

segnargli ad andare in
bici. Mentre descrive la vita quo-
tidiana di una borgata romana,
Bonvissuto porta il narratore al
cospetto di un padre con cui
non ha mai avuto un vero rap-
porto: il momento in cui il figlio
chiede al padre di fargli da mae-
stro & il migliore di tutto il libro,
e tivela anche un’insospettabile
vena comica che fa da contro-
canto a massime come “non ¢ la
morte ’avversario della vita, ma
il tempo” o “la solitudine & una
condizione indispensabile”.
Ecco, il tono vagamente sa-
pienziale, da “insegnamento di
vita”, che percorre Dentro (e
che é fortissimo nel primo rac-
conto) ¢ 'aspetto che rende il
libro una proposta particolare
ina, allo stesso tempo, in alcuni
punti difficile da accettare. Se
lo si accetta, & perché si & por-
tati a immaginare che, come si
diceva, ci sia molto di vero in
cio che viene raccontato. Detto
in parole povere: una massima
di vita tramandata da chi é sta-
to davvero in carcere & perdo-
nabile e persino preziosa; la
stessa massima, lo stesso giudi-
zio sull’esistente fatti senza il
supporto di una solida struttu-
ra narrativa e messi cosi, nero
su bianco, da uno che ha fatto
molta meno vita di quella che
racconta, non lo sarebbero. Il
patto narrativo che Dentro mi-
ra a stabilire con il lettore — al
netto di una lingua precisa e af-
filata, di un sicuro talento nel-
I'osservazione dei comporta-
menti umani e della capacita di
elevarli a paradigma - ¢ insom-
ma fondato su un equilibrio
precario. |
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Ninfa-sirena

di Alcide Pierantozzi

Boris Biancheri

LA TRAVERSATA
.79, €6,
Adelphi, Milano 2012

artiamo dall’oggetto. E un li-

bretto di 79 pagine, ideale per
la “Biblioteca Minima” (una delle
cose piu raffinate e intelligenti,
questa collana, che si siano viste
in editoria dai tempi di Jéréme
Lindon), la cui immagine di co-
pertina & un oscuro, risucchiante
olio su tela di Alex Colville. Nel-
I'immagine, un corpo probabil-
mente femminile — cuffia bianca
In testa — nuota in mare aperto.
Anzi, questo corpo attraversa il
mare. Precisazione non da poco,
se il contenuto dell’oggetto in
questione ¢ il racconto di Fileen,
strana nuotatrice (e strana ragaz-
za) che si vedra alle prese con una
doppia traversata: della Manica,
nella quale battera il record fem-
minile delle sette ore per 'andata,
e quella della sua vita. Almeno
della sua vita di adolescente, che
prendera una svolta tanto consi-
derevole quanto elegiaca proprio
in seguito a questa prova sportiva.
L'oggetto libro &, se non altro per
l'occhio piu attento, sui generis ri-
spetto alle copertine Adelphi,
perché 'immagine spiega, diventa
ecfrasi, dice qualcosa del conte-
nuto. Ma non dovrebbe essere il
racconto a suggerire qualcosa del-
la sua veste editoriale? Non do-
vrebbe, sempre all'inverso, essere
una donna a dire qualcosa dell’a-
bito che indossa?

uesta chiarezza dello splen-

dido oggetto & sottile, forse
perché é rivolta a snodare la ma-
tassa di un racconto che se da un
lato spicca per linearita, rigore e
ingegno narrativo, dall’altro si ri-
vela misterioso sul serio, e neces-
sita di due, forse tre letture.

Il testo, lo diciamo subito, fa
parte di una raccolta sugli ele-
menti naturali (acqua, terra, fuo-
co, aria) alla quale Boris Bianche-
ri lavorava da tempo, ma che & ri-
masta incompiuta. Segnaliamo
Vento di nord, dedicato all’aria,
che & uscito su Paragone qualche
anno fa, ma di cui si auspica una
nuova edizione a parte.

Tornando a Eileen, la protago-
nista della Traversata, & una solida
bambina, e poi una solida ragaz-
za, figlia di una Litwight, fiore
dell’aristocrazia inglese, e di un
Lo Monaco, agronomo siciliano
di Marsala. Un incrocio favoloso,
si direbbe, che infonde alla picco-
la Eileen una tensione tutta sua
per le cose della vita. La bambina
ama l'acqua e la luna. Inizia a
nuotare allo Sta-
gnone di Marsala,

Ma Eileen & anche una piccola
fiammiferaia, una ragazza indiffe-
rente alle cose del mondo, snob-
bata e incompresa da tutti, inclusi
i suoi genitori. Dopo qualche
amore un po’ troppo violento da
parte degli altri, e forse un po’
troppo disinteressato da parte
sua, da un giorno all’altro si ritro-
va davanti a una sfida: quella di
attraversare a nuoto un lungo
percorso ignoto, su consiglio di
una scafata giornalista che sente
puzza di scoop. Eileen accetta la
sfida, e chiaramente la vince, ma
non ¢ questo il punto. Vittoria al-
la mano, non fara piu ritorno in
Sicilia, per raggiungere quel
Monte Verita — luogo pagano e
leggendario — cui la letteratura
italiana non ha ancora dedicato
nessuna pagina (fatta salva que-
st’unica, piccola eccezione). Ei-
leen & chiaramente una ninfa-sire-
na, che inumidisce e vaporizza sia
Iaspro luogo in cui & nata, la Sici-
lia, sia la citta senza acqua, molto
spesso senza luna, in cui viene
mandata a studiare. Eileen & forse
'esatto contrario di quella ele-
mentarita della terra, dell’acqua e
del cielo che la circondano, e sul-
la quale Biancheri ha pianificato il
progetto dei suoi racconti; ne ¢ lo
specchio incrinato. A tal proposi-
to, I'acume di Biancheri sta nel
guidare il suo fragile personaggio
in un percorso esplicitamente
zen: dalla terra al mare, dal mare
al Monte Verita.

Arrivata a questo punto, la vita
di Eileen si evolve — lo supponia-
mo — in una piena integrita, nella
trasformazione da sostanza com-
plessa a sostanza elementare. Insi-
nuazione: forse la traversata alla
quale il racconto si riferisce &
quella di un’intera esistenza, la
cui fine coincide con il raggiungi-
mento del traguardo e con la suc-
cessiva scomparsa della ragazza.
E questa fuga tanto improvvisa
quanto naturale verso il Monte
Verita & un’altra spia dell’essere
ninfa di Eileen, sfuggente persino
alla propria famiglia, alla quale
scrivera una sola, concisa lettera
prima di congedarsi per sempre.
Ecco, ¢’e una misteriosa chiarezza
della raffigurazione in questo rac-
conto. C’é una tessitura acquatica
che si rivolge ai mondi della luna
dell’'Upanishad, e che fluisce co-
me un pensiero che non domanda
da quale luogo le cose provenga-
no, ma su che cosa esse siano tes-
sute, su quali spazi galleggino.
la differenza sostanziale che corre
tra la letteratura e le speculazioni
pensose. [ |
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& scrittore

finché, mandata a
studiare in un col-
legio inglese, pas-
sa ore e ore al
giorno in piscina,
e ore ¢ ore la not-
te a osservare la
luna, studiandone
la faccia, riservan-
dole una venera-
zione celeste e
nondimeno gio-
COSa, COME VErso
un idolo pagano.

Narratorz italian:

Un’ora con le armi puntate

di Mariapia Veladiano

Anna Melis

DA QUI A CENT’ANNI
pp. 205, € 17,50, Frassinelli, Milano 2012

¢ un duello che dura un’ora: “Un’ora con le
armi puntate, i nervi incalliti”. Una giovane
donna pué diventare vedova, oppure orfana, op-
pure tutte e due. Nel giorno del suo matrimonio.
Nessun colpo parte. Non ancora. Capitera, lo si sa
dalla prima riga. Ma ogni cosa & sospesa, le pisto-
le sono puntate, la vita stessa & sospesa. Eppure ci
si ama o ci si odia, e quanto si somigliano le pas-
sioni. A volte si prova a volersi semplicemente be-
ne, qualcuno ci crede, ed & vita in qualche modo,
forse non abbastanza diversa da quella di ciascu-
no di noi, sospesa in attesa di morire. E un po’ tut-
to tremendo in questo romanzo di Anna Melis, fi-
nalista al Premio Calvino 2011 e immediatamente
pubblicata, come capita felicemente a tanti autori
che questo premio ogni anno seleziona. Lautrice &
sarda, come la famiglia di cui racconta, come la ter-
ra in cui la storia si arrotola. E la Sardegna in lette-
ratura ha questa sua propria caratteristica di essere
impermeabile al tempo. Immobile come il duello
in cui non si spara. Non si salva nulla in questa sto-
ria: non i sentimenti, come si fa ad amare con la
morte che ci punta? Non la fede: si crede a volte
forse di credere, ma non ¢’& misericordia, nessuna
dolcezza, né speranza. Durante il non-duello il par-
roco accetta scommesse su chi muore. Non si salva
nemmeno la famiglia, nel nome della quale tutto &
fatto. In realta & solo un mostro che ci inghiotte pri-
ma ancora che ci capiti di nascere, ma non ci assi-
mila, un mattone restiamo, indigeribile pietra co-
me quelle su cui si arrampica Graziano Mele, pro-

tagonista della tragedia, “balente” e dannato a non
saper la quiete di un abbraccio che accoglie e pla-
ca. Bandito, che nel farsi giustizia somiglia in tutto
allo zio giudice, “che pero la giustizia la faceva dal
Tribunale di Nuoro”.

Si pud vivere cosi? Irrimediabilmente dentro,
senza distanza possibile. Chi racconta & Ninniu.
A lui era stato destinato un altro nome: Efisio Jo-
su¢ Amedeo Mele, come il nonno, nome solenne
e pieno di storia. Ma Graziano, suo fratello mag-
giore incaricato di registrarlo, 'aveva dimentica-
to il nome davanti all’ufficiale dell’anagrafe e ave-
va invece ricordato le parole con cui la mamma
attaccava al seno quel piccolissimo appena nato:
“A ninnia, a ninnia... bambino, dormi e fai sa
ninnia...”. E cosi un altro nome, senza storia né
solennitd, aveva destinato Ninniu ad altra vita.
Come tutti. A quale solennita saremmo chiamati:
fatti a immagine e somiglianza, poco meno degli
angeli. E invece qui in terra pieni di paura viag-
giamo. Una vita in cui dormire non si puo, perché
da ogni parte arriva il pericolo. La morte innatu-
rale della faida. E tutta una metafora della vita
questo libro che si legge come avvolti, senza di-
stanza anche noi, sapendo quel che capitera ma
senza possibilita di staccarci, perché vogliamo sa-
pere tutto, se almeno uno si salva. Perché da uno
la vita pud ricominciare. La storia racconta una
Sardegna che conosciamo, bella e immobile, an-
tica, letteraria, piena di vento e di luce, dove le ca-
se riparano e soprattutto nascondono. Ma qui la
potenza del romanzo ¢ la scrittura, di sangue, di
passione, che non si rassegna. E dice tutto tutto,
dannata a non tacere perché le passioni non tol-
lerano il silenzio, forse per questo in casa Mele si
fa sempre rumore. Una scrittura cosi bella da far-
si perdonare il tremendo che racconta.

Follia sana

di Angelo Ferracuti

Alessandro Mosce

IL TALENTO
DELLA MALATTIA

pp. 207, € 15,
Avagliano, Roma 2012

Strano libro questo di Ales-
sandro Mosce, I/ talento della
malattia, che non ti aspetteresti
da uno scrittore che nasce poeta
e disciplinato studioso di lettera-
tura (suo il saggio uscito nel
2004 da Marsilio Luogh: del No-
vecento, con saggi su Pavese,
Volponi, Umberto Piersanti), sul
mondo del calcio e il mito di un
calciatore da poco scomparso,
Giorgio  Chinaglia, “Long
John”, soprannome che viene
direttamente dalla marca di whi-
skey che beveva, una delle sue
tante trasgressioni. Strano per-
ché ha una forma
ibrida che mesco-
la romanzo auto-
biografico, oggi si
direbbe autofic-
tion, reportage e
giornalismo di ti-
po sportivo, quasi
da repertorio do-
cumentaristico,
ma anche una
biografia paralle-
la di uno sportivo
e di una squadra,
la Lazio di Mae-
strelli, atipica e

reazionaria, anche se pare molto
amata anche dall’ultimo dei lea-
der comunisti: Enrico Berlin-
guer.

Quando il libro comincia, sia-
mo nei primi anni ottanta, gli an-
ni settanta si sono chiusi con la
loro indelebile scia di sangue,
una crepa profonda sembra
sprangare una pagina della sto-
ria piti prossima e aprirne un’al-
tra, forse ancora pit dolorosa.

La prima traccia di questo pa-
linsesto di storie che fanno la par-
te piu corposa € appunto quella
della prima persona, l'autore
stesso, che vive la sua malattia in
uno stato di “follia sana” convin-
cendosi che il suo mito torna in
Italia dall’ America, dove giocava
con il Cosmos, per salvarlo. Gli
patla, lo vede, lo immagina vicino
a sé. Cosi ben presto diventa un
romanzo di formazione a tutti gli
effetti, quello di un giovane della
provincia marchigiana nell’ap-
prendistato alla vita visto perd in
luoghi cupi, privatissimi: 1’ospe-
dale, la scuola, gli interni di fami-
glia in bianco e nero, a parte il
calcio & una realta molto esisten-
zialistica quasi spogliata di attua-
lita. I riti sono sempre quelli eter-
ni dei piccoli luoghi. Moscé rac-
conta “senza rete” e a microfono
aperto, con pathos e spietata sin-
cerita, pero anche con la sapienza
di chi conosce le parole e dalla vi-
ta vera riesce a trasformare le se-
quenze in altrettanti pezzi di ro-
manzo, la verita in finzione, inevi-
tabilmente, scansando I’autobio-
grafismo sterile senza stile.

Alla presa diretta della malattia,
un morbo raro come il sarcoma di

Ewing, un tumore osseo-che non
lascia scampo, fatto di lunghe de-
genze e altrettanto tediose conva-
lescenze, alla sofferenza fisica e al
dolore psicologico si alterna I'epi-
ca del calcio e tutta I'aneddotica
che contraddistingue il racconto
del tifoso, che troviamo in molto
cinema e in molta letteratura, an-
che nella realta verbosissima,
spezzoni di partite e quell’allena-
tore, Tommaso Maestrelli, capace
di ricomporre nello spogliatoio a
ogni partita una squadra di indivi-
dualisti destrorsi come appunto
“Giorgione”, ma anche Re Cec-
coni e Wilson, che a un certo
punto del libro I'autore incontra
in una Roma estiva, afosissima.

Non dir6 del lieto fine, ma a
volte nella vita, e anche in
questo libro, la realta pit prossi-
ma e la sua immaginazione si in-
contrano, realta e finzione si in-
trecciano, la menzogna o I'au-
toinganno diventano verita, tan-
to che quel mito che per molti
di noi era un po’ tasullo, questo
centravanti SCOMposto come un
toro scatenato e fascistoide, di-
venta per I'autore (che in questo
caso & anche il personaggio e la
persona che vive la storia e in
“prima” la racconta) una mito-
logia catartica, capace di fare il
miracolo. Il libro si chiude con
il suo refrain, quello del grido li-
beratorio dello stadio: “Giorgio
Chinaglia & il grido di batta-
glia!”, [ |
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Acrobazie e contraddizioni di un convertito

di Tana De Zulueta

Christopher Hitchens

HITCH 22
LE MIE MEMORIE

ed. orig. 2010, trad. dall'inglese
di Mario Marchett,
pp. 551, € 21,
Einauds, Torino 2012

Di Christopher Hitchens,
giornalista, polemista e
scrittore, si diceva spesso: “O lo
ami o lo odi”. Il suo libro di me-
morie esce in Italia a qualche
mese dalla sua morte per tumo-
re, avvenuta nel dicembre 2011,
a Huston, nel Texas. Ed & que-
st’ultimo doloroso capitolo della
sua vita, quella della lotta contro
una malattia terminale, narrato
con coraggio e lucidita, che ha
conferito a Hitchens una statura
morale e, direi, una fama trans-
nazionale che vanno al di 1a di
quella del corrosivo polemista.
La prefazione all’edizione tasca-
bile originale, ripresa da quella
italiana, fu scritta in ospedale, in
piena consapevolezza della mor-
te imminente, una postazione
che da al suo vecchio cavallo di
battaglia, il rifiuto della religio-
ne, una forza particolare.

Le sue memorie sono, in buo-
na parte, una tumultuosa galop-
pata nei fasti del giornalismo
del secolo scorso, quando un
giovane brillante poteva ancora
passare, senza soluzione di con-
tinuita, dai banchi dell’universi-
ta alle redazioni di Fleet Street e
dintorni. Erano tempi in cui i
giornalisti, chiusa la pagina, an-
davano a bere, e nelle redazioni
fumavano pure. (Non a caso, la
foto di copertina dell’edizione
inglese di Hitch 22, uscita nel

2010, ritraeva 'autore con una
sigaretta in bocca: uno scatto
quasi fuori tempo). Opinionista
fin dalle primissime battute,
Hitchens ha continuato a in-
trecciare i suoi scritti con una
qualche forma di militanza. La-
burista dai tempi della scuola,

diventd trotzkista, per poi pas-.

sare, nel giro di pochi anni, al
sostegno pubblico per le guerre
dell’amministrazione di George
W. Bush. Il libro & la storia di
questa strana parabola, quella
di un uomo alla ricerca della ri-
voluzione, e che alla fine dice di
averla trovata nella “American
way”, a suo dire I'unica rivolu-
zione storica a cui sia rimasta
una briciola di “verve”, e che
potesse tuttora offrire un esem-
pio ad altri.

La morte & presente nel libro
fin dalle primissime pagine, con
una strana premonizione, Il pri-
mo ritratto, quello di sua madre
Yvonne, che fini per togliersi la
vita in un albergo di Atene, &
quello piu tragico. La sua storia,
insieme a quella del marito uffi-
ciale di Marina, rievocano il lun-
go e grigio dopoguerra inglese
dal quale Hitchens fuggi con
tanto slancio. Fu solo molti anni
dopo che i fratelli Hitchens sco-
prirono che la loro madre era
ebrea, cosa che lei era riuscita a
nascondere per tutta la vita, per-
fino a suo marito. 1l capitolo in
cui Hitchens ricostruisce la sua
ascendenza ebraica, seguendo le
tracce della famiglia fino alla cit-
ta polacca di Wroclaw, & uno dei
pit interessanti del libro.

Fu Yvonne a dare la spinta pin
decisa per garantire ai suoi figli
la vita brillante che le fu preclu-
sa. Hitchens riferisce di avere
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Oltre a leggere
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sentito sua madre che insisteva
per mandare i ragazzi al college,
passo necessario per I’agognata
promozione sociale: “Se qualcu-
no in questo paese dovra arriva-
re in alto — affermo con decisio-
ne — questo sara Christopher”. A
Oxford il giovane Hitchens ma-
nifestd subito un gusto spiccato
per la compagnia e i diverti-
menti dei ricchi, una propensio-
ne che, come lui stesso ricono-
sce, si conciliava male con la sua
attivita di militante di sinistra

nel 2001, vedendo in quel paese
il vero focolaio del nuovo terro-
rismo. Ma ci fu un vizio, che lui
stesso attribuisce alla sinistra
trotzkista che aveva conosciuto,
che non perse mai: quello di de-
molire implacabilmente la per-
sonalita dei suoi antagonisti. La
ferocia con cui trattd Bill Clin-
ton, per esempio, risulta incom-
prensibile, rispetto al tocco leg-
gero con cui scrisse del secondo
presidente Bush, un uomo che
commise a larghe mani un pec-

nel bollente Sessantot-

,

cato per Hitchens im-

to. Molti anni dopo, — perdonabile: quello di
Hitchens si offese | &ﬁlé‘l'“ogﬁEg operare “nell’assoluta

quando lo scrittore
americano Tom Wolfe
lo prese a modello per
il personaggio di un
giornalista inglese tra-
piantato in America,
larrampicatore socia-
le Peter Fallow, nel ro-
manzo Bonfire of the

i
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certezza”, credendo
che le proprie azioni
fossero “giustificate da
un‘autorita suprema”.

Piu che i viaggi, un
piacere al quale ri-
nuncié con rammari-
co solo alla fine della
sua vita, per Hitchens

Vanities.

Di viaggi I'inviato Hitchens ne
fece davvero tanti, ma uno dei
piu interessanti fu quello che fe-
ce da studente a Cuba nel 1968,
ospite in un campo governativo
per giovani “internazionalisti”.
In questa situazione, scrisse, ri-
sulto utile la sua familiarita con i
ritmi spartani dei collegi inglesi.
Il viaggio coincise con I'occupa-
zione della Cecoslovacchia da
parte dell’Unione Sovietica,
evento che generd un certo ma-
lessere financo nell’isola caraibi-
ca. Gia qui fa capolino, pero, la
propensione dell’autore a rive-
dere i fatti alla luce dei suoi ulti-
mi convincimenti. Solo cosi si
puo spiegare la sua assurda defi-
nizione del film magistrale di
Gillo Pontecorvo, La Battaglia d
Algeri, proiettato nel campo, co-
me “squallida e viscerale idealiz-
zazione della guerriglia urbana”.

Altre volte fu pit perspicace,
come quando visitd il Pakistan
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hanno contato gli
amici. (Della famiglia si parla
assal poco, se non per notare
che & stato un padre colpevol-
mente assente). Il libro & dedi-
cato al suo mentore e amico dai
tempi di Oxford, il poeta e in-
viato di guerra James Fenton.
Sono numerose le celebrita nel
pantheon di queste amicizie: gli
scrittori Salman Rushdie, Mar-
tin Amis, Gore Vidal e Julian
Barnes, il grande intellettuale
palestinese Edward Said, altri
intellettuali di fama come
Noam Chomsky. L'unica donna
del gruppo & Susan Sontag. Il
confronto con Michael Cher-
toff, direttore della sicurezza in-
terna di George W. Bush, o
Paul Wolfowitz, presentato an-
che lui come amico, pud sor-
prendere. Ma questi erano i
nuovi riferimenti di Hitchens
quando passd rumorosamente
da sinistra a destra dopo gli at-
tentati dell’11 settembre 2001.

Il capitolo sull'Iraq comprende
la cronaca di questa conversione,
culminata nella cerimonia di con-
ferimento della cittadinanza sta-
tunitense, organizzata da Chertoff
sotto uno svolazzo di bandiere nel
giorno del compleanno di Tho-
mas Jefferson. In questo capitolo,
a dire il vero, la faziosita, anche a
spese di fatti accertati, risulta fa-
stidiosa. Le grandi manifestazioni
in tutto il mondo che mobilitaro-
no milioni di cittadini contro la
guerra in Iraq sarebbero state pi-
lotate da “islamisti”. Ahmed Cha-
labi, un oppositore iracheno fo-
raggiato da Whashington, poi in-
cappato in guai giudiziari per i
suoi affari poco chiari, viene dife-
SO come patriota integerrimo. Le
armi di distruzione di massa, mai
trovate, che giustificarono una
guerra illegale, invece per Hit-
chens cerano, e se non c’erano,
questo era comunque il momento
giusto per attaccare il criminale
Saddam Hussein senza pieta.

crobazie intellettuali di

fronte alle quali, a volte,
nemmeno la prosa pirotecnica
dell’autore riesce a reggere. (La
traduzione di un libro cosi zep-
po di citazioni, allusioni ed
espressioni colloquiali non era
semplice, ma & riuscita, e le note
del traduttore sono chiare e uti-
li). Scrivere, per Hitchens, era
un piacere sostenuto dal suo
grande amore per la lingua e la
letteratura inglese. Era colto e
curioso, capace di passare ore ad
ascoltare o discutere di poesia.
Anche in questo era probabil-
mente un uomo del secolo scor-
so: intriso delle sue pit grandi
contraddizioni, prima fra tutte
quella della guerra combattuta
nel nome della pace. [ |

tanadezulueta@gmail.com

T. De Zulueta
& giornalista
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Parole vive, mancate e dannate

di Margherita Quaglino

Vittorio Coletti

ECCESSI DI PAROLE
SOVRABBONDANZA
E INTEMPERANZA LESSICALE

IN ITALIANO DAL MEDIOEVO A OGGI

pp. 212, € 30,
Cesati, Firenze 2012

| volume descrive da diversi

punti di vista una proprieta tra
le piu affascinanti dell’istituto lin-
gua, semplice al punto da stare
sotto gli occhi di tutti e allo stes-
so tempo cosi complessa da as-
sorbire vite intere di provetti stu-
diosi: anche quando tradizional-
mente conservativa come I'italia-
no, la lingua vive di un continuo
movimento, di “incessanti fusio-
ni, di impasti e dissoluzioni nel li-
mo della storia”, ha scritto Gian
Luigi Beccaria in Tra le pieghe
delle parole, avvicinando questo
assiduo avvicendarsi di continui-
ta e trasmutazione alla suggestiva
leggenda della fabbricazione dei
primi violini, per i quali sembra
che venisse impiegato il legno di
vecchi remi dismessi dalla flotta
veneziana e trasportati
lungo il Po fino a Cre-
mona. Il fiume che
scorre, l’albero che
perde le foglie in au-
tunno per poi rinverdi-
re in primavera, le eta
della vita umana come
le fasi del corso solare
sono solo alcune delle
tante immagini elabo-
rate nel corso dei seco-
li per descrivere I'inar-
restabile vitalita dell’organismo
linguistico.

La crescita “naturale” del siste-
ma lingua ¢ esaminata da Coletti
nei suoi meccanismi principali: la
nascita e il battesimo di parole
nuove per sopperire alle carenze
del vocabolario; i casi di produ-
zione sovrabbondante di termini
e forme per una stessa cosa o fun-
zione; la “selezione naturale” che
colpisce le voci che non servono
pit. In una prospettiva che tiene
conto tanto del divenire storico
quanto dei risvolti sociali, ci rac-
contano dei “nuovi nati” del si-
stema lingua il primo capitolo, il
quarto e il settimo, dedicati ri-
spettivamente al grande laborato-
rio del volgare duecentesco
(“Lofficina di una lingua che sta
aprendosi alla cultura, ricavando-
la dai vecchi domini e competen-
ze e immettendola dentro un
nuovo linguaggio e tra nuovi pro-
tagonisti”); al rapporto burrasco-
so, almeno nei secoli passati, tra
neologia e lessicografia italiane
(soltanto “spintonando” a esem-
pio entrarono nel Vocabolario
della Crusca del 1691 termini di
recente introduzione come busso-
la, parrucca, protestante, telesco-
pio); alla trasformazione dei nomi
di marchi in nomi comuni: aspiri-
na, cellofan, eternit, nylon, yoyo,
solo per fare qualche esempio di
marchionimi diffusi nelle princi-
pali lingue europee.

Non mancano infatti nel volu-
me — altro pregio, non cosi scon-
tato negli studi di linguistica ita-
liana — frequenti note di confron-
to fra i meccanismi produttivi
dell’italiano e quelli di francese,
spagnolo, tedesco, inglese: i mol-

Eccessi
di parole
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teplici e reciproci prestiti tra pa-
trimoni linguistici di nazioni di-
verse costituiscono forse il pin
potente motore di creativita e
crescita di una lingua, che si mi-
sura anche sulla base del serba-
toio di “parole mancate” che essa
va accumulando nel corso dei se-
coli. Proseguendo la metafora or-
ganicista I'autore le dichiara voci
“abortite”, “nate morte” o “baby
pensionate”, illustrandone il ca-
talogo bizzarro e divertente: da
buonsensaio a nullivendolo, pas-
sando per i tantissimi agglomera-
ti destinati a vivere un giorno sul-
le pagine dei quotidiani (a esem-
pio i composti con acchiappa, am-
mazza, salva: acchiappavoti, am-
mazzacode, salvaprocessi) e per
Ialtrettanto ricco campo di neo-
formazioni e neosemie stretta-
mente connesse a una fase stori-
ca, a un problema sociale, a un
movimento politico (girotond;-
smo, malpancista, manipulitismo,
rapallizzazione nel significato di
“devastazione del paesaggio do-
vuta a edilizia selvaggia”; e tutti
conosciamo la produttivita, spe-
cie in questi ultimi anni, di un
suffisso come -poli nel
senso di “corruzione
diffusa”: calciopols, val-
lettopoli ecc.).

1l filo doppio che le-
ga lingua, societa e po-
litica non solo & esami-
nato nell’originale ca-
pitolo che descrive le
“parole condannate”
da sentenze di tribuna-
le, ma & indagato a fon-
do nell’ultima parte del
volume, dedicata a lingua e stile
dei quotidiani schierati con la de-
stra politica e all’istruttiva storia
delle voci solidarieta e invidia so-
ciale. Se la parola & sempre veico-
lo di valori, la parola politica lo &
in modo concentrato e rivelatore:
la logica del rovesciamento che,
secondo I'autore, dirige — o diri-
geva — la narrazione costruita dai
giornali di destra sull’operato del
passato governo si & giocata sul
radicale capovolgimento del si-
gnificato e del valore di termini
quali stato, popolo, cultura, demo-
crazia, legalita, giustizia. Una ri-
voluzione di parole, ma con un
potenziale cosi dirompente da se-
gnare in profondita atteggiamen-
ti e posizioni a tutti i livelli del vi-
vere sociale. [ ]

geset@yahoo.it

M. Quaglino ¢ assegnista di ricerca presso
I'Universita per stranieri di Siena

Linguistica

Prodotti in vitro

di Raffaella Scarpa

Luca Serianni

ITALIANO IN PROSA
pp. 300, € 30, Cesati, Firenze 2012

ematizzato sin dal titolo, Italiano in prosa di
Luca Serianni segue, da punti prospettici
differenti, svolgimenti e mutamenti della lingua
nella prosa italiana. I contributi di cui si compo-
ne il volume si organizzano seguendo quattro
differenti direttici: lo svolgimento attraverso i
secoli (nel saggio Profilo della prosa letteraria del,
Due al primo Novecento); la “monografia lingui-
stica” (in Pietro Giordani scrittore classicista); il
rapporto tra latino e italiano (Aspetti sintattici
dei volgarizzaments tacitiani cinque-secenteschi);
la dialettica tra lingua e dialetto (Pasolini tra ro-
manesco e modelli letterari). 1l lettore si trovera
quindi al cospetto di quattro modi di guardare
alla lingua letteraria italiana, accomunati perod
da uno stesso impianto metodologico che fa di
questo volume, come in genere degli studi di Se-
rianni, un paradigma per chi si occupa, da frui-
tore o da studioso, di storia della lingua italiana.
Il criterio che associa i contributi & quello di far
parlare i dati quantitativi — i cataloghi dei fenome-
ni linguistici: lessicali, morfologici, sintattici, te-
stuali, variantistici — sottraendoli al loro mutismo
inerte. Questa operazione viene condotta non at-
traverso l'interpretazione dei tratti schedati (pro-
cedura piti consueta nella stilistica letteraria), ma
storicizzandoli attraverso una rete di relazioni,
rapporti e confronti critici con la realta linguistica
antecedente e coeva in modo da fissare la ragione
ultima dell’occorrenza di tali fenomeni nel testo
sottoposto a indagine (emblematici in questo sen-

so gli esiti dei raffronti sinottici fra traduzioni cin-
quecentesche di Tacito, la micrologica analisi del-
Iipotassi nella prosa di Pietro Giordani e lo studio
dei tratti dialettali e “parlati” della narrativa paso-
liniana, che sottraggono, una volta per tutte, la lin-
gua di Pasolini alla vulgata di autore-antropologo
che mima il parlato delle borgate: “La novita non
consiste davvero (...) in un presunto mimetismo
documentario, ‘da magnetofono’. I dati reali, al
contrario, vengono disarticolati e rivissuti in dire-
zione allusiva ed evocativa.

In questo senso per Serianni lo studio dalla
prosa italiana sembrerebbe un mezzo, piu che
un fine, per far progredire la composizione di
una storia della lingua italiana totalizzante, che
tassello dopo tassello mira alla compiutezza.

C’¢ dell’altro. Da pit di un trentennio le disci-
pline linguistico-letterarie metodologicamente
hanno seguito vie eterogenee, producendo: sistemi
teorici a tenuta stagna e prodotti “in vitro”, di fat-
to totalmente scissi dal testo letterario; criteri d’a-
nalisi di tipo quantitativo, in cui 'adesione al testo
¢ cosi pressante da impedire una visione prospet-
tica, tanto da destoricizzare e livellare i fenomeni
riducendoli alle loro semplici occorrenze; iperin-
terpretazioni del fatto letterario per cui il testo &
campo proiettivo e occasione per liberare le fanta-
sie associative dell'interprete. Queste tendenze —
che possiamo leggere come derive dell'ideologia di
stampo marxista, dello strutturalismo e dell’erme-
neutica — mostrano un fattore comune: la negazio-
ne del testo come realta, come documento storico
e linguistico. Italiano in prosa di Serianni, oltre che
presentare una rigorosissima e illuminante disami-
na stratigrafica della lingua della prosa italiana,
istiga a una riflessione sui metodi delle discipline
storico-letterarie nella stretta attualita.

Suggestioni neodarwiniane

di Silvia Demartini

Lorenzo Renzi

COME CAMBIA LA LINGUA
L'ITALIANO IN MOVIMENTO

pp. 225, € 13,
il Mulino, Bologna 2012

uesto volume ¢ dedicato al
cambiamento linguistico. In
particolare, & indagato quello del-
I'italiano contemporaneo (ma con
frequenti riferimenti alle altre lin-
gue), del quale & difficile avere
consapevolezza perché in esso
siamo tutti quotidianamente im-
mersi. Autore di opere miliari co-
me la Grande Grammatica italia-
na di.consultazione (a cura di Lo-
renzo Renzi, Giampaolo Salvi e
Anna Cardinaletti, il Mulino,
1991) e la Grammatica dell’italia-
no antico (a cura di Giampaolo
Salvi e Lorenzo Renzi, il Mulino,
2010), Renzi riflette qui non sui
tratti (relativamente) stabili di
una fase della lingua, ma su quelli
in lotta per I'affermazione. Come
dichiara il filologo nella Nota al
testo, 'opera “prende origine dal-
l'insegnamento” e da una rifles-
sione pluriennale.
Lintroduzione presenta una
prospettiva affascinante: alcune
“suggestioni neodarwiniane” che,
con le dovute distinzioni, permet-
tono di elaborare considerazioni
piu accorte sui meccanismi del
cambiamento linguistico. Infatti,
nonostante |'origine diversa, c’¢

una somiglianza cruciale tra mu-
tazioni biologiche e cambiamento
della lingua: I'idoneita all’ambien-
te come requisito per |’afferma-
zione, che per un elemento nuovo
della lingua significa occupare un
buon posto rispetto al sistema
(per esempio uno spazio vuoto).
L'azione culturale persegue poi
“con altri mezzi gli stessi fini” del-
I’evoluzione naturale.

La trattazione si sviluppa in
sette capitoli. Nel primo (I/ carm-
biamento nella lingua) sono illu-
strati alcuni concetti chiave del
cambiamento nel tempo, tanto
pitt arduo da cogliere quanto pit
il periodo & breve e vicino. Nel
secondo (I cambiamenti nell'ita-
liano contemporaneo), invece, &
offerto un ricco repertorio di fe-
nomeni “in atto” a vari livelli del-
la lingua: strutture in ascesa (per
esempio le frasi scisse del tipo E
Carlo che legge) o nuove forme
(come il saluto Buona giornata o
'espressione #non esiste per “é as-
surdo”); 'autore esamina, inol-
tre, gli anglismi, e i rapporti del-
Iitaliano attuale con il fiorentino
e con la varieta romana. Nel ter-
zo capitolo (Due tipi di cambia-
mento linguistico), poi, sono di-
stinti ed esemplificati i cambia-
menti percepiti come errori (per
esempio 70 cid, tu ciai) da quelli
avvertiti come snobismi (un caso:

il pauttosto che non disgiuntivo). -

Ma un’innovazione pud anche
non sopravvivere, com’¢ mostra-

to nel quarto capitolo (Regressio-
ne nella lingua), che tratta le “in-
novazioni sconfitte”: plurali co-
me nessuni e ciascuni. (attestati
nel Trecento) o regressioni rico-
struite come quella che all’analo-
gico avavamo ha indotto comun-
que alla resistenza di avevanmo.

1l quinto capitolo (Parlare l'ita-
liano iers, oggi e domani) si con-
centra sulla diffusione dell’italiano
in Italia dall’'Unita in poi e sui pos-
sibili sviluppi di una lingua relati-
vamente stabilizzata in una-societa
in rapida trasformazione, in cui la
presenza degli immigrati sara sem-
pre piu significativa anche a livel-
lo di cambiamento linguistico.

| “cuore della tematica di

questo libro”, perd, si trova
il mutamento ravvisabile tra le
parlate dei giovani e quelle degli
anziani, da confrontare con la do-
vuta attenzione (com’é spiegato
nel sesto capitolo: Giovani, vecchi
e cambiamento linguistico). Infi-
ne, nel settimo capitolo (Normza e
registri della lingua. Ortografia.
Corpora informatici) I'autore illu-
stra come sia poco ragionevole ri-
ferirsi a una norma immutabile o
contrastare il naturale movimento
della lingua imponendo usi e so-
stituzioni. Invece, l'ortografia
chiara dell’italiano merita di esse-
re difesa. Gli ultimi paragrafi am-
pliano la prospettiva ai corpora in-
formatici e alla rete, autentiche
miniere per molteplici ricerche
sulla lingua in movimento. [ ]

silvia.demartini@lett.unipmn.it

S. Demartini & dottoranda in storia della lingua
all'Universita del Piemonte Orientale
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Letterature ispaniche

Resuscitare il personaggio

di Danilo Manera

Jorge Carrién
I MORTI

ed. orig. 2010, trad. dallo spagnolo di Roberta Bovata,
pp. 175, € 14, Atmosphere, Roma 2012

Jorge Carrién, nato a Tarragona nel 1976, & un
critico letterario molto attivo su riviste e quoti-
diani e un eccellente scrittore di viaggio. Questo
suo primo romanzo ha fatto sensazione in Spagna
come emblema della poetica di una generazione
nata negli anni settanta che rifiuta la scrittura con-
venzionale e commerciale, utilizza il blog multi-
mediale come area di sperimentazione e si chiama
fuori dal quotidiano e dalla tradizione, proponen-
do uno sguardo interdisciplinare, ipertestuale e
frammentario, in un collage saturo di nuove tec-
nologie e cultura pop, specie di provenienza an-
glosassone. I nomi scelti per questo movimento
(Nocilla o Afterpop) non convincono e i singoli
percorsi differiscono, ma la sensibilita comune &
contundente. I morti ha una struttura perfetta-
mente congegnata, indispensabile per incanalare
contenuti magmatici, giustapposti mediante ellissi
fino a rasentare lo zapping. Due sezioni compren-
dono ciascuna otto capitoli di una serie televisiva
ambientata a New York e creata da Mario Alvares
e George Carrington. La prima si colloca nel 1995
e rinvia a Blade Runner, la seconda nel 2015 e am-
micca a I Soprano. Ognuna é seguita da un saggio
di taglio accademico che tenta un’interpretazione
teorica e decifra la straripante intertestualita cine-
matografica e televisiva delle puntate. Chiude il li-
bro una brevissima intervista agli autori.

Nella prima stagione, in alcuni punti della citta
si materializzano dal nulla i “nuovi”, provenienti

da una sorta di aldili con cui cercano in tutti i mo-
di di riconnettersi, tramite indovini a pagamento,
per recuperare un nome e brandelli d’identita. Al-
cuni dei “vecchi” li aiutano, nella speranza di in-
cappare in qualcuno con cui avevano avuto rap-
porti nell’altra vita (che riemerge solo in saltuarie
interferenze) e associarlo alla loro comunita. Nel-
la seconda stagione, New York &, all’'opposto, in
preda a una pandemia che smaterializza inesora-
bilmente le persone, governo statunitense com-
preso, mentre i clan mafiosi si contendono il de-
serto che rimane. I personaggi principali avanza-
no alla cieca, a caccia di un pugno di ricordi o di
un affetto stabile o di sesso per stordirsi, tra I'in-
trico di menzogne e tradimenti, I'esplodere della
violenza incontrollata e i complotti della Cia.

Carrién domina perfettamente V'enciclopedia
dei suoi coetanei. Non a caso € autore anche di
Teleshakespeare (2011), saggio sulle serie televisi-
ve statunitensi nel contesto del XXI secolo. Qui
il suo stile & minimalista, con dialoghi nudi, ca-
denza veloce e paragrafi corti come riprese, nel-
Pesplicito tentativo di tradurre il codice seriale
audiovisivo in linguaggio letterario. Gli scenari e
i gesti sono quelli gia visti in thriller cyberpunk o
fumetti dark. Potrebbe trattarsi non del nostro
mondo, ma di uno parallelo e virtuale alla Matrix,
oppure di un videogioco. Infatti da I 7zort: nasce
Mypain.com, uno spazio web in cui resuscitano i
personaggi di finzione, incarnandosi in chi puo
comprarne 'esclusiva. Ma & plausibile anche una
lettura politica, secondo cui I #zorti presenta una
distopia perversa, dove le “comunita” sono I'uni-
co ambito resistenziale, e affronta i temi dell’im-
migrazione (non a caso esistono centri d’acco-
glienza per i “nuovi”), dello smarrimento di ogni
credibile identita e del genocidio.
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La pietra filosofale della scrittura

di Vittoria Martinetto

Eduardo Halfon

LANGELO LETTERARIO

ed. orig. 2004, trad. dallo spagnolo
di Marta Barajas Alonso,
Maria Paola Fortuna
e Maria Assunta Palluzz,
pp. 159, € 15,50
Cavallo di Ferro, Roma 2012

isognerebbe fare un monu-

mento ai piccoli editori sem-
pre in prima linea nel loro lavoro
di ricerca, anche se il lancio dello
scrittore guatemalteco Eduardo
Halfon avviene in modo un po’
paradossale, con un libro che risa-
le al 2004, in cui 'autore riflette
sulle ragioni dell’essere scrittore
senza che il pubblico italiano ab-
bia ancora letto le altre sue gia nu-
merose opere. Ma meglio di nien-
te. Di fatto L'angelo letterario & in
sé un testo molto interessante:
una sorta di rovescio di Bartleby e
compagnia di Vila-Matas, testo e
autore, con cui le pagine di Hal-
fon dialogano esplicitamente. 1l
tilo che guida il narratore di que-
sto libro, che & senza veli ’autore
stesso, € il tentativo di cogliere il
momento in cui si diventa scritto-
ri, non quello in cui si smette di
esserlo, come nello speculare li-
bro di Vila-Matas. Tuttavia, il mo-
do in cui Halfon decide di avvia-
re questa sua ricerca non ¢ quello
del saggio, ma del racconto, met-
tendo in scena in modo verosimi-

le momenti cruciali della biogra-
fia di alcuni autori che hanno se-
gnato la sua formazione letteraria.
Curiosamente denominato “ro-
manzo” nell’edizione italiana,
questo testo ibrido spazia dall'in-
fanzia di Hermann Hesse, a una
giornata tipo nella quotidianita di
Raymond Carver, a una conversa-
zione fra Ernest Hemingway ed
Ezra Pound, a un dialogo imma-
ginario fra i personaggi dello
scrittore argentino Ricardo Piglia
in merito al loro stesso autore, per
arrivare a un momento dell’auto-
biografia di Vladimir Nabokov, in
cui lo scrittore russo parla della
goccia di pioggia che, a soli quin-
dici anni, gli aveva ispirato una
poesia iniziandolo all’attivita let-
teraria, aneddoto poi smentito dal
suo famoso biografo.

In realta — e questa & la conclu-
sione cui giunge Halfon, dopo
aver cercato ossessivamente la
“pietra filosofale” della scrittura —
non importa capire quale sia, sem-
pre che ci sia, il momento cruciale
in cui un “angelo letterario” tocca
la mente di un futuro scrittore, né
se costui, interpellato in merito, ne

inventi di sana pianta le circostan--

ze o le ragioni, a conferma che la
verita non & necessariamente il
contrario della finzione. Perché
una cosa € certa: come suggeriva
Mallarmé, i romanzi non si scrivo-
no con le idee, ma con le parole.
E chiaro che quanto ha moti-
vato questo affascinante testo

meticcio — “mosaico di idee e
racconti e aneddoti e interviste”
— & una domanda che si & posto
I’autore a proposito di se stesso,
proprio perché Halfon viene da
una formazione scientifica (& in-
gegnere, “frustrato”, precisa) e il
suo approdo alla scrittura & stato
pit che accidentale, a partire da
una sessione di agopuntura, me-
dicina alternativa cui attribuisce
I'inizio di “un processo che la
letteratura avrebbe soltanto con-
tinuato: ’assassinio (o almeno
I'indebolimento) della ragione”.
Inoltre Halfon & in pit di un
senso un autore “di frontiera”:
fa parte di quella sempre pit nu-
trita schiera di scrittori a cavallo
fra le due Americhe, e dunque
fra due culture e due lingue, che
scelgono indifferentemente di
vivere e/o di scrivere in una di
queste.

Come il cileno Alberto Fuguet,
la prima lingua di Halfon &
stata 'inglese, e lo spagnolo — lin-
gua dei genitori — e stato recupe-
rato in eta adulta per divenire ad-
dirittura suo mezzo di espressione
letteraria. Come il guatemalteco
Francisco Goldman, il peruviano
Daniel Alarcén, il dominicano Ju-
not Dias (che invece scrivono in
inglese), vive negli Stati Uniti, in
Nebraska. Non si tratta di globa-
lizzazione, ma di una generale ca-
duta delle barriere: un reticolo di
vene aperte in cui circola una stes-
sa linfa dall'identita composita. |

vittoria.martinetto@alice.it

V. Martinetto insegna lingua e letteratura
ispanoamericana all'Universita di Torino

La leggerezza dell’esploratore

di Simone Cattaneo

Enrique Vila-Matas

UN’ARIA DA DYLAN

ed. orig. 2012, trad. dallo spagnolo
di Elena Liveran,
op. 302, € 19,
Feltrinell; Milano 2012

66 Clono partito per trovare
v la casa che avevo lasciato
tempo fa e non potevo ricorda-
re con precisione dove si trova-
va, ma si trovava sulla strada. E
quando strada facendo trovai
cio che trovai era tutto come
me 'ero immaginato. In realta
non avevo nessuna ambizione,
non credo di aver avuto nessun
tipo di ambizione. Sono nato
molto lontano da dove in teoria
dovrei stare e quindi vado ver-
so casa mia”. Questa frase di
Bob Dylan all’inizio del docu-
mentario di Scorsese No direc-
tion home pud funzionare an-
che come traccia e cadenza del
tortuoso percorso letterario di
Enrique Vila-Matas, perché in
essa si dipana il filo che dalle
prime opere — uno dei volumi
pubblicati a fine anni ottanta si
intitolava proprio Una casa
para siempre (Anagrama, 1988)
— conduce sino a quest’ultima
tappa lungo un cammino che
porta alla casa della letteratura,
dove, nel buio dell’inchiostro e
accanto al focolare della parola,
si narrano aneddoti compagni
di viaggio dall'estro visionario
come Borges, Walser, Kafka,
Perec, Pessoa, Joyce, ecc.

In Un’aria da Dylan, Vila-Ma-
tas varca la sottile linea d’ombra
che lui stesso aveva tracciato
con Dublinesque (Feltrinelli,
2010) ed Esploratori dell’abisso
(Feltrinelli, 2011) e da un ulte-
riore giro di vite, ridisegnando
la propria poetica — sempre in
bilico tra grandi slanci lirici,
modulati con un tono dimesso,
e l'umorismo caustico di chi
squadra il mondo con un sorri-
so beckettiano — all’insegna di
una maggiore leggerezza che ar-
riva a lambire la risata beffarda
e sonora di Laurence Sterne.
Lallusione al creatore

nalita. I ruoli restanti vengono
ripartiti tra Laura Vedrai, ma-
dre bellissima e spietata di Vil-
nius, Claudio Aristide Maxwell,
amante di Laura e cinefilo impi-
gliato nella rete dei fasti holly-
woodiani degli anni d’oro, e
Debora Zimmerman, Ofelia
dallo sguardo azzurrissimo, dai
nervi instabili e dall’evidente
cognome dylaniano. Gli attori
in scena sono osservati da un
narratore che, dopo una lunga
carriera letteraria, aspira a con-
vertirsi in un umile Bartleby
cocciutamente chiuso nel suo
mutismo, restio alla scrittura e
persino alla comunicazione con
la propria moglie, mentre a det-
tare i loro movimenti sconclu-
sionati non sara il tragico desti-
no shakespeariano, bensi una
frase del film Tre camerati di
Frank Borzage, un aforisma
dall’opaco splendore fitzgeral-
diano che recita: “Quando fa
buio, abbiamo sempre bisogno
di qualcuno”.

rmato della sua faccia da

Dylan e della convinzione
che il frammento di dialogo
tratto dal lungometraggio di
Barzage sia sufficiente a guidar-
lo tra il marcio che si annida
nella sua personale Elsinore,
Vilnius Lancastre cerca |’auten-
ticita, in una fuga dalle masche-
re e dal cerebralismo postmo-
derno, proiettandosi verso un
orizzonte di inoperosita alla
Oblomov che esime dalla re-
sponsabilita di dover contribui-
re ad alimentare l'orrore del
mondo. In questa recherche di
un futuro ormai perduto, il pro-
tagonista si imbatte in Debora e
i due, considerandosi giovani
artisti malati e battendo i sen-
tierl cospirativi gia imboccati
dagli Shandy di Storia abbrevia-
ta della letteratura portatile (Sel-
lerio, 1989; Feltrinelli, 2010),
danno vita alla societa “Aria di
Dylan”, votata, in una chiara
carambola duchampiana, all’e-
saltazione dell’infralieve, cioé a
quella leggerezza che ogni
esploratore deve possedere nel

del gentiluomo Tri-
stram Shandy, tra I’al-
tro, non & casuale,
perché proprio dai
classici della letteratu-
ra inglese & tratto il
palinsesto che regge
la trama vilamatiana:
I'Amleto di Shake-
speare impone infatti
le regole del gioco, ma
queste vengono conti-
nuamente sovvertite dalla stra-
vaganza dei personaggi o dalle
loro azioni bizzarre, ed ecco
dunque che il principe di Dani-
marca & soltanto un trentenne
perdigiorno, Vilnius Lancastre,
sosia barcellonese del giovane
Bob Dylan, tormentato dalla
memoria del padre — Juan Lan-
castre, uno scrittore piuttosto
noto e perfetto rappresentante
dell’intellettuale postmoderno
— morto di infarto sul terrazzo
della sua abitazione e che ora,
dalla nebbie dell’aldila, conti-
nua a inoculare suoi ricordi nel-
la mente del figlio, esasperan-
dolo con la sua istrionica perso-

Enrique Vila-Matas
Un'aria da Dylan

momento in cui si get-
ta a capofitto e con
noncuranza nell’im-
buto dell’abisso, pro-
vando lo stesso brivi-
do che Bob Dylan do-
veva aver sentito cor-
rergli lungo la schiena
quando, nel 1965, al
Festival Folk di New-
port si presentd sul
palco accompagnato
da una band elettrica,
sconcertando il suo pubblico di
fedelissimi. Ma una scrollata di
spalle doveva essere bastata al
menestrello di Duluth per ese-
guire il primo accordo e cancel-
lare il leggero sorriso di sfida
che probabilmente gli aveva at-
traversato il volto, perché die-
tro l'acuta inespressivita dei
suoi occhi si annidava la consa-
pevolezza di essere nel giusto:
“L’arte & anche fuggire da cio
che credono tu sia o da cio che
si aspettano da te”. [ ]

cattaneo.simonefgmail.com

S. Cattaneo e assegnista di ricerca in
letteratura spagnola all’Universita di Milano



'INDIC | :
. | oo LTV, |

Letterature d’oltremare

Jaccuse dei senza speranza

di Carmen Concilio

Arundhiati Roy

IN MARCIA CON I RIBELLI

ed. orig. 2011, trad. dall' inglese
di Giovanni Garbellini,
pp. 202, € 18,
Guanda, Milano 2012

Solitamente le guerre difendo-
no o ribadiscono confini ter-
ritoriali, nazionali, rispetto a un
nemico che minaccia dall’ester-
no. La guerra in atto in India, in-
vece, ha spostato il confine nel
cuore del paese: lungo la cosid-
detta cintura rossa (red belt,
Maoist belt, MoU belt). Andhra
Pradesh, Orissa, Jharkand, Bi-
har, Bengala occidentale sono le
province di cui meno sappiamo
e che oggi pit soffrono per la
violazione di diritti umani e civi-
Li, diritti all’abitare, alla terra, al-
le foreste, all’acqua, alla sanita,
alla scolarizzazione. Sono le pro-
vince dove vivono i pitl poveri al
mondo, i Dalit, i fuori-casta, i
fuori-legge. Si tratta delle tribu
indigene dell'India, abitanti del-
le foreste, sin dai tempi che pre-
cedono gli insediamenti indu.
Da sempre vengono accusati di
essere terroristi maoisti, o naxa-
liti, colpevoli di atroci crimini
durante le loro incursioni di
guerriglia armata per lo piti con-
tro le stazioni di polizia, e per
questo vengono perseguitati dal-
la polizia e dall’esercito federale,
e, piu recentemente, dalle po-
tentissime multinazionali mine-
rarie che hanno firmato sin dal
2005 accordi di prelazione (Me-
morandum of Understanding)
con il governo federale.

Ma chi sono i Dalit, o Adivasi,
e chi sono i maoisti? Gli Adivasi
sono popolazioni arcaiche non
induiste, aborigene, che seppel-
liscono i loro morti, che venera-
no la Terra e la Natura, dea ma-
dre, rispettano la donna, in
quanto principio di vita, non ri-
conoscono le caste, vivono dei
frutti della foresta, di quel poco
che riescono a coltivare, di pesca
lungo i fiumi. Eppure, non han-
no diritto di cittadinanza, vengo-
no sfruttati come braccianti, sot-
topagati dagli zamindar, i lati-
fondisti.

loro & negato 'accesso alle

cure sanitarie, all’educazio-
ne, alla rappresentanza legale e
civile. “Non tutti gli Adivasi so-
no maoisti, ma tutti i maoisti so-
no Adivasi”, cosi scrive Maha-
sweta Devi, la scrittrice e attivista
che prima di Arundhati Roy si &
dedicata alla causa dei tribali (z7-
bals), guadagnandosene la fidu-
cia quale loro portavoce ufficiale,
descrivendone gli atti eroici di
resistenza — di cui non si trova
certo traccia nei libri di storia —
in romanzi, racconti, drammi
teatrali, reportage giornalistici e
film. Cosa voleva dire? Ebbene, i
maoisti sono servi della gleba che
hanno saputo organizzarsi, ar-
marsi, € che combattono per i di-
ritti delle tribu rurali, al loro
tianco, per difendere i lori villag-
gi dalle continue incursioni della
polizia che incendia le capanne,
stupra le donne, trucida gli uo-
mini in modi che sono ritenuti
esemplari, eppure in piena viola-

zione dei diritti umani. Combat-
tono al loro fianco per incitarli a
scioperare € negoziare per i pro-
pri diritti, per ottenere prezzi ap-
pena decenti per i raccolti. La
guerra & stata dichiarata, 'Ope-
razione caccia verde ¢ stata dis-
piegata persino con mezzi dell’a-
viazione e truppe speciali adde-
strate in Israele. Difficile distin-
guere se a essere UCCisi Sono i ri-
belli maoisti o i contadini tribali,
civili, per cosi dire. I tribali sono
scomodi e vanno estirpati: consi-
derati alla stregua di squatters,
sono colpiti da piani di rimozio-
ne forzata o “strategica” (Strate-
gic Hamleting). Lo scopo & sot-
trarre loro le risorse idriche, in
favore della costruzione di gran-
di dighe che deviano il corso dei
fiumi, rendono aride terre prima
fertili, provocano I’avanzare di
acque salmastre nell’entroterra,
perché i delta dei fiumi non sono
piu in grado di arginarle a causa
della ridotta portata; sottrarre lo-
ro le terre, le colline ricche di
quella bauxite che deve alimen-
tare 'industria mineraria e side-
rurgica locale e cinese. Per la
bauxite si uccide, in nome del
fondamentalismo capitalista, del-
le esigenze di mercato dei colossi
minerari e siderurgici.

La storia si ripete: cid che ac-
cadde in Sudafrica e in Australia,
oggi- accade in India, poiché il
progresso richiede sacrificio, an-
che di vite umane, anche di inte-
re popolazioni. Gli Ho, gli
Oraon, i Kol, i Santhal, i Munda
e i Gond sono deboli perché di-
visi, analfabeti; i maoisti li aiuta-
no a considerarsi un unico corpo
che chiede di poter interloquire
con le autorita, negoziare, essere
ascoltati. Invece, hanno preso il
posto dei terroristi islamici nella
menzognera propaganda media-
tica e sono divenuti il nemico nu-
mero uno dello stato. Bambini,
giovani e donne, affamati e sorri-
denti, si muovono in fila nel fitto
delle foreste, dormono tra le roc-
ce su teli di plastica azzurra, si
spostano € camminano per gior-
ni, in continuazione, partecipano
a feste e balli, con il fucile in
spalla, perd. Si danno appunta-
mento in posti improbabili, co-
me Arundhati Roy ha sperimen-
tato seguendoli per compilare
questo suo jaccuse, un reportage
che raccoglie I'eredita di Maha-
sweta Devi, e che fa dell’autrice
un intellettuale organico dei no-
stri giorni. Roy non idealizza né
romanticizza i maoisti, e neppure
la loro ideologia che a Mao si
ispira solo parzialmente, quella
che Appadurai definirebbe la lo-
ro “politica della speranza” la lo-
ro “capacita di nutrire aspirazio-
ni”, il loro sogno alternativo, di-
ce Roy. Sono violenti e sono co-
stretti a uccidere, devono convi-
vere con le atrocita inflitte o sub-
ite da fratelli, mariti, fidanzate,
con negli occhi i villaggi bruciati,
le imboscate, gli stupri, i cadave-
ri dei torturati. Ci mostra il volto
umano e le ragioni politiche del-
la lotta armata, della guerra civi-
le di un paese votato al progres-
S0, a 0gni costo. [ |

carmen.conciliofunito.it

C. Concilio insegna letteratura inglese
e postcoloniale all'Universita di Torino

Pregiudizio modernista

di Pietro De Andrea

Nana Konadu Yiadom
con Andrea Pasqualetto

LA REGINA CHE FACEVA LA COLF
VENUTA IN ITALIA DALL'AFRICA
NERA SCELSE DI TORNARE
AL SUO VILLAGGIO NELLA FORESTA

prefaz. di Massimo Fing,
pp. 121, € 15, Marsilio, Venezia 2012

€ ¢ T Iniziamo dall’aereo che ho preso per anda-
ALre in Italia. Daereo & un grande uccello di
ferro che si muove nell’aria con le ali sempre aper-
te. Vola altissimo e porta nella pancia molti uomi-
ni. Proveniente da una zona rurale del Ghana, ni-
pote della regina del villaggio e sorretta da una
grande fede religiosa, Nana Konadu non parla ita-
liano e conosce pochissimo I'inglese, e quindi rac-
conta il proprio viaggio e il primo periodo in Ita-
lia da una prospettiva di costante spaesamento,
“come un bambino appena nato che si guarda at-
torno per capire dov’e”. A cio corrisponde un ef-
fetto straniante per il lettore, che vede alcuni
aspetti infelici della propria societa osservati dal-
I'esterno: il correre incessante della vita quotidia-
na, la depressione, 'abbandono degli anziani. A
tratti la storia sembra accennare al modello sette-
centesco del non-europeo che, con la sua stupita
innocenza, si fa strumento per sbeffeggiare i gua-
sti della modernita, come i re indiani di Addison,
o I'ingenuo di Voltaire. Ma qui non ¢ il tono sati-
rico a dominare: Iautrice racconta una storia real-
mente accaduta, quella dei suoi diciotto anni tra-
scorsi in Italia, con malinconica serenit.
La sua € una vicenda di immigrazione in Italia
priva di quelle laceranti ingiustizie che siamo abi-

tuati a incontrare. Prima a Palermo e poi a Schio,
Nana Konadu si fa apprezzare per le proprie qua-
lita umane. Alla morte della nonna viene nomi-
nata regina, ma non smette di lavorare in Italia
come colf, e questo le procura notorieta, premi e
articoli sui giornali. Nel frattempo, prima di tor-
nare definitivamente in Ghana, si da da fare per
portare nel suo villaggio un ospedale, la scuola e
Pacqua potabile. Il successo di questi progetti,
perd, non cancella la malinconia.

Per quanto questo atteggiamento primitivista
possa risultare irritante, si pud considerare il pro-
dotto di una voce narrante caratterizzata dalla
nostalgia per il mondo in cui & cresciuta, oltre che
una storia personale piuttosto atipica. Cid che ap-
pare molto meno giustificabile & vedere come
questa prospettiva venga abbracciata senza alcun
distacco critico: nella postfazione, Andrea Pas-
qualetto scrive che gli “abitanti vivranno piu a
lungo, certo, avranno molte pit cose e pitt op-
portunita (...). Ma perderanno questo splendido,
ingenuo, puro sorriso”. Nella prefazione Massi-
mo Fini descrive il villaggio natale di Nana Ko-
nadu come un luogo dove la gente era felice “an-
che se ci si ammalava di malaria bevendo da uno
stagno e si moriva un po’ prima di quanto si
muoia da noi”. Sembra di tornare indietro di cen-
to anni, a quel decadente pregiudizio modernista
per cui le culture altre si possono apprezzare so-
lo nella loro pura, astorica primordialita. E inve-
ce sono proprio le parole della nonna Yaa Ser-
waa, quando esorta la nipote a partire per I'Italia,
a prendere le distanze da questo supposto immo-
bilismo: “Vai, (...) e accarezza quel mondo con il
tuo sorriso. Non piegarti mai a chi appare gran-
de, ascolta sempre chi appare piccolo e non di-
menticarti del tuo popolo. Dio sara con te”.

Credo nella Nigeria

DEDICA A WOLE SOYINKA
a cura di Alessandra Di Maio

pp. 145, €5,
Thests, Pordenone 2012

WOLE SOYINKA
AND THE REST OF US

Jotografie di Akintunde Akinleye
a cura di Angelo Bertani

pp. 72, € 10,
Thesis, Pordenone 2012

| premio Nobel nigeriano per la

etteratura, drammaturgo, poe-
ta, saggista e intellettuale engagé,
per molti, semplicemente, il pro-
fessore — Wole Soyinka - ¢ stato
ospite di Dedica, a Pordenone, in
marzo. Lo incontriamo, allegro,
nelle pagine a lui dedicate da stu-
diosi italiani in questi due prezio-
si documenti che ne testimoniano
I'innato e imperituro carisma.
Nell’intervista con la sua tradut-
trice in Italia, con modestia Soyin-
ka sostiene che I’arte drammatica
la respirava per strada, dove le
maschere rituali nigeriane sfilava-
no in complesse cerimonie, ma
sono stati suo padre, ritratto nei
suoi volumi autobiografici, e la
scuola, il valore dell’educazione e
dell'apprendimento, a segnare il
suo futuro di scrittore di talento,
di coscienza critica del popolo, di
intelligenza al servizio della cultu-
ra e dei diritti civili. Serissimo,
poi, cupo e ammonitore in lunghe
pagine, fitte e tese, su Assoluti e

relativismi culturali. La digniti e la
sacralita della vita umana, in cui
afferma che donne e bambini so-
no un po’ pitt uguali tra gli egua-
li; donne lapidate, bambini solda-
to, vittime di un maschilismo al
soldo dei fondamentalismi sono
un po’ pit uguali e chiedono a
gran voce I'indignazione € la dura
condanna morale da parte della
comunita umana.

Soyinka ha conosciuto il car-
cere, lesilio, 'impegno di do-
cente negli Stati Uniti, di curato-
re artistico in patria: nel gennaio
2012 ha curato 'edizione del La-
gos Black Heritage Festival de-
dicato al rapporto tra Africa e
Italia; in tutto il mondo arringa i
giovani, dialoga con i leader afri-
cani (Nelson Mandela, Samora
Machel), sia nelle sue opere poe-
tiche sia nei suoi interventi pub-
blici. Riconosce i meriti di altri
scrittori, come Nadine Gordi-
mer, anche lei Nobel, e i suoi pitl
giovani eredi: Chimamanda
Ngozi Adichie, Biyi Bandele
Thomas, Chris Abani, Chika
Unigwe, Uzo Iweala, Teju Cole,
allievi ideali che alimentano la
letteratura nigeriana in modo
originale e promettente. Come
promettente € il futuro della Ni-
geria, con la sua ricchezza demo-
grafica, il Pil in crescita, la fio-
rente industria cinematografica
di Nollywood a Lagos (immorta-
lata nel contestato catalogo di
Peter Hugo, Nollywood, 2009),
il petrolio del Delta del Niger:
potrebbe sorpassare il Sudafrica.

La Nigeria di Soyinka, passata
attraverso dittature e ora paese
democratico, ha conosciuto il
movimento di “Occupy Nigeria”
che ha dimostrato contro I'au-
mento dei prezzi del carburante,
ma anche nuove ondate di estre-
mismo religioso con il movimen-
to Boko Haram. Queste tensioni
sono evidenti nella prima mostra
fotografica italiana di Akintunde
Akinleye, fotografo per Reuter e
vincitore del primo premio del
World Press Photo nel 2007, con
uno scatto su un uomo che si ter-
ge il volto tra la fuliggine e il fu-
mo denso dell’esplosione dell’o-
leodotto a Lagos nel 2006. 1l ca-
talogo in quattro sezioni affronta
il tema del petrolio e del degrado
ambientale che ne accompagna
Iestrazione, anche illegale, so-
prattutto nelle terre degli Ogoni,
lungo il Delta. Il multiculturali-
smo della Nigeria con le sue due-
centocinquanta e dieci lingue, il
pluralismo religioso e culturale
celebrato da una maglietta con
su scritto “credo nella Nigera”.
Ostacolo alla speranza per una
democrazia piena ¢ la violenza,
tra musulmani e cristiani, stru-
mentalizzata da poteri piti 0 me-
no occulti. Il valore iconico della
figura di Soyinka, un maestro
per Akinleye, chiude il catalogo
con immagini che ritraggono
murales, “pannelli educativi”,
“arte politica”, dice il fotografo,
in cui Soyinka ¢ accanto a Man-
dela e Obama, o giganteggia qua
e la tra i muri di Lagos, segno del
suo carisma e dell’affetto che lo
circonda. [ ]

(C.C)
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Wolfe: al riparo nella propria casa

di Fulvio Gianaria e Alberto Mittone

Tra i colori della letteratura, il
giallo non perde intensita,
miscelato talora al nero, al rosa-
to, al rosso sangue. Taluni titoli
ingialliscono, altri riprendono
vigore, talora vengono promossi
dal cinema, altre volte proposti
dalla televisione, con un’atten-
zione inesausta del pubblico. Il
fenomeno merita riflessione, in
quanto non esistono eguali in al-
tri generi, e la memoria non pud
non rievocare attori che inter-
pretano celebrita letterarie, ri-
evocazioni ambientali che trasfe-
riscono nei luoghi costruiti dalla
fantasia del lettore.

Anche la televisione italiana si
¢ impegnata in questa direzio-
ne, con straordinari successi co-
me il Maigret di Gino Cervi
(1964-1972), successi pit mo-
desti come il Philo Vance di Al-
bertazzi (1974) e risultati ono-
revoli come il Nero Wolfe di
Buazzelli (1969-1971).

La trasposizione dal libro allo
schermo & sempre apprezzata,
molto meno quella che Eco de-
signa come “comparazione tra-
spositiva”. E ciog il voler rifare
una serie gia mandata in onda
nel passato con altri attori e am-
bienti. Non ammonita dello
sciagurato insuccesso del Mai-
gret di Castellitto (2004) dopo
quello di Cervi, la televisione ha
mandato in onda sette puntate
su Nero Wolfe dopo Buazzelli.

Nero fu creato da Rex Stout,
che dal 1934 al 1975, anno del-
la sua morte, confeziond 33 ro-

manzi e 39 racconti su uno
schema innovativo rispetto al
passato, ma senza apparenti
rotture.

La tradizione, fino a quegli an-
ni, era dominata dal classico in-
treccio basato sulla logica, raffina-
to, igienicamente lontano dal san-
gue. Si affaccia I'idea di affiancare
all’eccellenza dell’indagatore un
aiutante mediocre ma stimolante,
come il celebre Watson rispetto a
Sherlock Holmes, senza perd
sfondare la cornice. Ma alle pare-
ti di queste tranquille abitazioni
premono la strada, la violenza, le
devianze, i pericoli per la colletti-
vita. E cosi, forse per primo, Rex
Stout intuisce I’esigenza, e affian-
ca a Nero Wolfe un collaboratore,
Archie Goodwin, non riflessivo
come lui, non appannato e me-
diocre ma rivelatore di altre capa-
cita, braccio attivo ed esecutivo
della mente superiore.

i coniugano cosi due mo-

menti della storia del giallo e
al primo piu antico, riflessivo e
pacato, eccentrico e borghese, si
affianca quello piti moderno, di-
namico e fisico. Nero e Archie
sono i prototipi di questi due
momenti. Nero ha bisogno di
Archie perché non si sposta, &
pigro, comodo, grasso, ama cu-
rare le orchidee e seguire le pie-
tanze. Egli domina il fuori con
la mente, ma ne ha timore fisico,
e quindi vi si rinchiude. La sua &
una filosofia di vita precisa: la-
vora per i soldi che gli danno

Come Wallander

di Rossella Durando

2012

Kirsten Jacobsen, MANKELL (SU) MANKELL, ed. orig. 2011, trad,
dallo svedese di Lisa Raspanti, pp. 346, € 19, Marsilio, Venezia

Henning Mankell non ¢& solo Kurt Wallander. Innanzitutto, per-
ché i polizieschi di critica sociale con protagonista il celebre po-
liziotto di Ystad costituiscono appena un quarto dell’intera produ-
zione artistica dello scrittore svedese. Ma anche perché, come Man-
kell racconta alla giornalista danese Kirsten Jacobsen in questa cor-
posa biografia targata Marsilio, “non credo neppure che saremmo
amici, se lui esistesse nella realta. Io in ogni caso preferirei essere
amico di Sherlock Holmes”. Quella dedicata a Wallander & una del-
le sezioni piu interessanti di Mankell (su) Mankell, volume che nasce
da un’intervista lunga un anno realizzata tra la Svezia e la Francia. Il
commissario, con cui 'autore precisa di avere in comune solo leta,
’amore per 'opera italiana e la dedizione calvinista per il lavoro, de-
ve il suo successo di pubblico al fatto che la sua personalita sia tanto
complessa e sfaccettata da risultare verosimile. Dalla tumultuosa vi-
ta sentimentale, leggermente sovrappeso, ambizioso nel voler risol-
vere i crimini, Wallander esordisce nel 1991 (Assassino senza volto),
riempiendo il vuoto lasciato dal collega Martin Beck della coppia
Sjowall e Wahl66. Fino al tramonto di Wallander nell’isolamento
dell’ Alzheimer (L'uomo inquieto, 2009), s’insinuano nelle trame dei
romanzi i temi della democrazia, del razzismo, “della forza e della
vulnerabilita dello stato sociale, della perdita di sicurezza, dell’isola-
mento umano e della mancanza di solidarieta”. Temi cari al sociali-
sta indipendente Mankell che, non lesinando un linguaggio taglien-
te, fa un’amara analisi della socialdemocrazia svedese e riserva, in al-
tra parte del libro, parole particolarmente graffianti a Israele (parte-
cip6 nel 2010 all’iniziativa “Ship to Gaza” per chiedere la fine del-
'embargo israeliano alla striscia di Gaza). Bel temperamento questo
Mankell, che ricorda come, gia ai tempi delle dimostrazioni degli an-
ni settanta, giovane militante di estrema sinistra, rifiutasse di sfilare
sotto le immagini di Stalin e Mao. E in quegli stessi anni si prepara-
va a un altro incontro cruciale: quello con I'Africa. L4 ha contratto la
malaria, ha visto da vicino I’'Aids (Io #uoio, ma d ricordo vive, 2005),
ha rischiato due volte la vita, ma ha trovato la sua seconda casa. A
Maputo, in Mozambico, dove abita per molti mesi all’anno, & consi-
gliere artistico del teatro Avenida, in cui mette in scena opere classi-
che europee calate nella realta africana.

Investigatori

benessere, ma non solo per que-
sto. Intende svelare il crimine,
ma non solo questo, in quanto
non intende bonificare il mondo
e purificarlo dal male. Non gli
piacciano gli uomini e ne diffida
con sano egoismo, non ama i
buoni sentimenti e ne sta lonta-
no, si difende dalle donne che lo
intimoriscono. La sua casa ¢ il
suo ventre materno dove si rifu-
gia, si protegge, maschera la sua
fragilita, elabora, svela, dipana
le matasse. E in quella casa si
sente dominatore, si rende con-
to che solo li realizza il proprio
valore nel confronto con il delit-
to, Suo unico e vero antagonista,
degno di lui. Ma per raggiunge-
re questo obiettivo ha necessita
di altri, del dinamismo di Ar-
chie, del gusto dell’avventura
che lo anima, della sua intra-
prendenza. Nero ne riconosce i
meriti, come sa apprezzare il va-
lore altrui e soprattutto di chi la-
vora con lui e per lui. E presun-
tuoso perché sa di valere, ma
non deprime chi gli sta accanto,
anzi lo gratifica con denaro e ri-
conoscenza. E vanitoso, ma sa
riconoscere 1 propri errori. Se &
convinto di una battaglia, si
mette in discussione anche con-
tro i potenti, come contro I'Fbi.

Di queste caratteristiche alcu-
ne soltanto erano presenti nella
serie di dieci episodi con Buaz-
zelli, ma la qualita dell’attore,
reduce da trionfi nel teatro im-
pegnato, fecero svettare l'inte-
resse del pubblico. Venivano
esasperati I'introversione e l'e-
gocentrismo rispetto al marcato
dandismo del Goodwin di Pao-
lo Ferrari, caratteri che poteva-
no far arricciare il naso ai fan,
ma la resa fu egregia.

La ripresa di oggi non ha nul-
la dei caratteri del protagonista
in termini di tenebrosita, di mi-
stero, di fragilita, di ironia, e
neppure della corte attorno a
cui egli ruota e che con lui fa
tutt’'uno. Soprattutto, non si
comprende la ragione, se non la
valorizzazione turistica della
“location”, di ambientare a Ro-
ma, peraltro nel 1959, episodi
costruiti per I’America, di dis-
solvere i personaggi che attor-
niano Nero, di creare un cuoco
simpatico per il suo lontano
mutismo nella banda Arbore, di
far collaborare alle inchieste di
ibrido investigatore privato ro-
mano, di far comparire una
giornalista morbida e sexy. Tut-
to ¢ ammissibile e ragionevole
se si colloca a Roma la storia e
quindi la cornice deve essere
quella della citta eterna. Ma
perché allora rifarsi a Nero
Wolfe? Il prodotto finale ¢ un
lavoro nuovo, appetibile da pa-
lati nuovi, immemori delle sto-
rie che speriamo non leggano
per non cadere nello sconforto.

Auguriamoci di non vedere un
Maigret inchiodato a Palermo,
Marlowe a Milano, Poirot a Fi-
renze, Sherlock Holmes a Napo-
li. Si comprendono i motivi del-
la valorizzazione turistica, ma
perché dimenticare le trascinan-
ti e autentiche avventure del
commissario De Vincenti a Mila-
no, del commissario Santamaria
a Torino o del sempre verde
Montalbano nella sua Sicilia, sia
giovane che adulto? r

advoctor@tin.it

E Gianaria e A. Mittone
sono avvocati

Una celebrita vissuta nell’ombra

di Mariolina Bertini

Josephine Tey
E CADUTA UNA STELLA

ed. orig. 1936, trad. dall'inglese
di Giulia Failla,
pp. 212, € 10,
Mondadori, Milano 2012

IL RITORNO DELLEREDE

ed. orig. 1949, trad. dall'inglese
di Marcello Jatosti,
2p. 256, € 10,
Mondadori, Milano 2012

LA STRANA SCOMPARSA
DI LESLIE

ed. orig. 1950, trad. dall'inglese
di Marcello Jatosts,
op. 205, € 10,
Mondadori, Milano 2012

LA FIGLIA DEL TEMPO

ed. orig. 1951, trad. dall inglese
di Hilia Brinis,
pp.179, € 10,
Mondadori, Milano 2012

lizabeth Mackintosh (1896-

1952), autrice di drammi
storici e biblici con lo pseudoni-
mo Gordon Daviot, ed eccelsa
giallista con il nome di Josephi-
ne Tey, ¢ una figura tra le piu
schive e misteriose della societa
letteraria del suo tempo. Dopo
aver insegnato educazione fisica
a Liverpool e nel Kent, nel 1923
torna nella natia Inverness a oc-
cuparsi del padre anziano. E al-
lora che comincia a dedicarsi al-
la scrittura; il suo successo pit
clamoroso & il dramma Riccardo
di Bordeaux (1933), interpretato
da John Gielgud che diventa
uno dei suoi pill cari amici. Ma
la vera celebrita — vissuta nel-
I'ombra, rifiutando di farsi inter-
vistare e fotografare — arriva con
i polizieschi firmati Josephine
Tey: caduta una stella, nel
1937, viene portato sullo scher-
mo da Hitchcock, con il titolo
Young and innocent; La figlia del
tempo, del 1951, nel 1990 verra
proclamato dalla Crime Wiriters
Association il “miglior giallo di
tutti i tempi”. Nessuno dei quat-
tro volumetti che Mondadori ha
appena mandato in libreria (e
che un tempo avrebbe riunito in
un bell’“Omnibus” rilegato) &
una novita in italiano: del piu ce-
lebre, La figlia del tempo, ¢ usci-
ta anche un’altra traduzione
presso Sellerio, nel 2000. Erano
tutti pero ormai di difficile repe-

rimento e la loro ricomparsa —

sotto scintillanti copertine che
strizzano l'occhio all’estetica de-
gli anni trenta — & un evento dav-
vero felice; c’¢ da sperare che li
affianchino presto Sabbie canore
(postumo, pubblicato nei “Gial-

1i” Mondadori nel 1991) e il pri-
mo romanzo con lispettore
Grant, Tra la folla, tradotto da
Salani nel lontano 1933. Alan
Grant & il progenitore degli in-
vestigatori colti, raffinati e sensi-
bili messi in scena da P. D. James
e da Elizabeth George; un uomo
di Scotland Yard che nessuno
individua come tale al primo
sguardo, discreto nel tratto e di
ottime letture, legato da un so-
dalizio indefinibile (semplice ca-
meratismo? awmitié amoureuse?)
a un’attrice di teatro, Marta Hal-
lard. Grant & al centro di tre fra
i romanzi appena ripubblicati.

In E caduta una stella indaga
sull’assassinio di una diva del ci-
nema; in La strana scomparsa di
Leslie sul misterioso destino di
un giovane fotografo americano;
in La figlia del tempo, immobiliz-
zato in ospedale da una frattura,
analizza, con risultati sorpren-
denti, la leggenda nera di Riccar-
do III e dei suoi nipoti uccisi
nella Torre di Londra. Dal mo-
dello del giallo classico, rispetta-
to nella serie di Grant, si distac-
ca un po’ Il ritorno dell’erede,
storia degli esiti imprevisti di
una sostituzione di persona truf-
faldina, sullo sfondo di un’in-
cantevole Inghilterra rurale.

Che Grant compaia o non
compaia, comunque, il punto
forte di Josephine Tey & sempre
lo stesso: il dialogo. E attraverso
un dialogo insieme spontaneo e
sofisticato che emerge, in questi
gialli di gran classe, la psicologia
dei personaggi; ’esperienza tea-
trale dell’autrice sembra fondere
romanzo e commedia in un nuo-
vo genere, all’insegna dell’ironia
e dell'understatement.

maria.bertini@unipr.it

M. Bertini insegna letteratura francese
all’Universita di Parma
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Disegnare con le forbici, tagliare nel colore

di Liliana Dematteis

Henri Matisse

JAZZ
UN LIBRO D’ARTISTA
DELLA COLLEZIONE MINGARDI

ed. orig. 1947,

pp. 64, € 299,
Electa-Fondazione Matisse,

Milano, 2012

La stampa in facsimile di Jazz
¢ sicuramente un’iniziativa
meritoria che consentird ai nu-
merosi bibliofili che di questo
importante libro hanno potuto
vedere molto spesso soltanto al-
cune tavole, di poterlo guardare
e leggere proprio come si fa con
un’opera d’arte. Infatti la pratica
del libro d’artista come forma
d’arte autonoma aveva messo in
luce la volonta, da parte di alcu-
ni artisti, di rapportarsi a un
pubblico pit vasto di quello che
abitualmente frequenta mostre o
musei, utilizzando mezzi, tecni-
che e forme differenti
per creare 'opera.
Alcuni importanti
artisti della prima me-
ta del secolo scorso
(futuristi e avanguar-
die astratte, ma anche
dadaisti e surrealisti,
senza dimenticare gli
artisti del Bauhaus),
rivendicando una rea-
le responsabilita intel-
lettuale e sociale, si ri-

to e veicolato con il nome dello
scrittore, dando a questi la supre-
mazia delle lettere sulle arti pla-
stiche per cui — & lo stesso Matis-
se a scriverlo — “il pittore diviene
un secondo violino” che deve
“lasciare il passo” allo scrittore
che Partista mette in luce “illu-
strandolo” nel senso etimologico
del termine, come egli stesso fa
nello stesso anno in cui esce Jazz,
illustrando Les fleurs du mal di
Charles Baudelaire. Agli antipodi
dunque del “nostro” libro, che &
concepito dall’artista, cui appar-
tiene I'idea e la sua esecuzione.
Se 'impressionismo ¢ la pittu-
ra dell’atmosfera, il fauvismo, di
cui Matisse € protagonista, € la
pittura del colore ed egli ne & il
cantore abbagliato; la luce, quel-
la che trae da se stesso e che ri-
ceve dal mondo esterno, dai nu-
merosi viaggi e soggiorni in
Nord Africa, a Thaiti, in Ameri-
ca o sulle colline di Vence e poi
di Cimiez, dove si trasferisce nel
1941. Su queste luminose colline
il vecchio, circondato
da un lusso inaudito
nella sua grande e fa-
stosa casa fra uccelli
rari, vasi preziosi e tes-
suti orientali”, dopo
un duplice importante
intervento chirurgico
trascorre gli ultimi tre-
dici anni di vita. Mal-
grado la carrozzella e
le stampelle, o forse
anche a causa di que-

trovarono d’accordo
sull’idea comune di mettere il te-
sto al servizio della pratica arti-
stica, inventando cosi nuove for-
me di libro: dalle straordinarie
invenzioni tipografiche e paroli-
bere marinettiane ai fantastici
romanzi-collages di Max Ersnt,
passando attraverso la Boue en
valise di Duchamp e avanti fino
al minimalismo californiano di
Ed Ruscha, che viene considera-
to I'inventore del “moderno” li-
bro d’artista.

Jazz di Matisse si inserisce per-
fettamente, e ne & un caposaldo,
nella storia del libro d’artista, poi-
ché ne raccoglie ed esalta alcune
delle caratteristiche fondamenta-
li, a partire dal testo che riprodu-
ce la grande, armoniosa e lineare
calligrafia dell’artista, ed & conce-
pito come parte integrante del-
l'organizzazione visuale del tutto.

li spazi bianchi, la consi-

stenza, il peso e il formato
della carta, il senso di ordine e di
intervallo che si percepisce nello
sfogliarne le pagine, I'alternanza
fra la purezza del colore e la
spontaneita lineare dello scritto
rendono questo libro uno dei pit
limpidi esempi di libro d’artista,
pur mantenendo alcune caratteri-
stiche pertinenti invece al libro il-
lustrato: il formato inusuale o co-
munque fuori dalle dimensioni
tradizionali, la carta lussuosa, la
stampa artigianale molto ricerca-
ta, la bassa tiratura, il bel libro
per bibliofili, insomma. In queste
tipiche edizioni francesi nate alla
fine dell'Ottocento, il pittore
mette il suo lavoro, la sua creati-
vita e le sue immagini al servizio
del testo letterario o poetico e —
anche quando vi realizza delle ve-
re e proprie tavole illustrate e ma-
gari firmate — esso viene cataloga-

sto, Matisse da il suo contributo
pit audace e indubbiamente pit
fecondo all’arte del nostro tem-
po: i papiers découpés. Diversi dai
papiers collés cubisti o dai colla-
ges surrealisti, questi papzers dé-
coupés sono degli elementi con-
creti e fissi, forme-colori-luce in-
dissolubilmente legati e adattabi-
li alla superficie piana: “Disegna-
re con le forbici, tagliare a vivo
nel colore — diceva lartista —
semplifica la pittura”.

Fra i suoi primi significativi la-
vori in cui utilizza la tecnica dei
papiers découpés vi & appunto
Jazz, cui lavora a partire dal 1945
e per un paio di anni. Il volume
gli & stato richiesto dall’amico
Efstratios Tériade, 'editore di
“Verve”, importante rivista d’ar-
te sulla cui copertina compaiono
spesso opere dell’artista; e verra
stampato in sole cento copie nu-
merate e firmate. Nella prepara-
zione delle tavole & aiutato dal
suo assistente che gli prepara pi-
le di grandi fogli di carta bianca
pennellata uniformemente con i
colori a gowuache della Linel,
marca prescelta perché i suoi co-
lori corrispondevano esattamen-
te agli inchiostri da stampa in
uso nelle tipografie del tempo e
che avrebbero quindi garantito
una riproduzione assolutamente
fedele dei colori prescelti (verde
giapponese scuro e chiaro, verde
smeraldo, giallo cadmio scuro,
rosso cadmio scuro, rosso e vio-
la persiano, giallo ocra...). Con
piccole forbici d’acciaio Matisse
ritaglia le forme nella carta colo-
rata, a mano libera (salvando an-
che gli scarti), e le dispone sul
muro con |'aiuto di spilli. Que-
sto processo € particolarmente
lungo, durando talvolta dei me-
si, in cui I’artista “muove” le sue

Artelibro

forme spostandole e scambian-
done gli elementi o aggiungen-
done di nuovi innumerevoli vol-
te, fino a quando la composizio-
ne lo soddisfa, in uno studio “di-
venuto simile ad un giardino
paradisiaco colmo di colori, for-
me botaniche, elementi decora-
tivi”.

Matisse considera Jazz come
un’improvvisazione ritmica e
cromatica, e questo titolo gli
evoca la struttura del ritmo e la
ni o improvvisazioni inattese.
Prepara egli stesso il progetto
grafico del volume decidendone
il ritmo per dare al colore il mas-
simo di leggibilita: per ogni illu-
strazione a piena pagina cinque
pagine di testo e ogni mezza pa-
gina, tre pagine di testo. Con lo
stesso concetto sceglie di usare la
propria calligrafia anziché il ca-
rattere tipografico, scrivendo in
una dimensione corsiva molto
grande per rendere la scrittura
decorazione e relazionarsi al me-
glio con il carattere delle stampe
a colori: “Queste pagine, d’al-
tronde, servono solo per accom-
pagnare i miei colori, un po’ co-
me gli aster, che nella composi-
zione di un mazzo di fiori impor-
tanti hanno un ruolo che & pura-
mente visuale”. Le tavole multi-
colori che si susseguono nel libro
sono costellate di elementi deco-
rativi, fregi, bande colorate, al-
ghe marine, foglie, coralli e for-
me che galleggiano in campi di
colore brillante e uniforme. Ov-
vio che per giungere a una tale
condensazione suggestiva, come
riconosce anche Matisse, “biso-
gna evidentemente avere dietro
di sé tutta 'esperienza acquisita,
e aver saputo conservare la fre-
schezza dell’istinto”, mettendo
’accento sul come non vi sia per
lui alcuna frattura fra i suoi vec-
chi quadri e i papiers découpés:
“Soltanto con maggiore assolu-
tezza, con maggiore astrazione
sono giunto ad una forma decan-
tata fino all’essenziale, conser-
vando dell’oggetto che in altri
tempi presentavo nella comples-
sita del suo spazio il segno che
basta e che & necessario a farlo
esistere nella forma che gli & pro-
pria e per I'insieme nel quale I’ho
concepito”. |

info@gallariamartano.it

L. Dematteis dirige la galleria Martano
di Torino; studia e colleziona libri d’artista

Nuova luce sui manoscritti sistini

di Fabrizio Lollini
I CORALI BENEDETTINI I’Antifonario M”. 1l passaggio
DI SAN SISTO A PIACENZA  dalle forme pit eleganti dell’ox-
et di' Miivia Boilaci vraige de Lombardie alla sempli-

pp. 175, 115 4ll. b/n e col,, € 25,
Compositori, Bologna 2011

Jabbazia di San Sisto a Pia-
cenza ebbe sempre un ruo-
lo decisivo nella mappa religiosa
dell’Italia padana. Dalla sua fon-
dazione nel IX secolo fino alle
soppressioni napoleoniche di ini-
zio XIX secolo, con la conse-
guente dispersione di tante opere
artistiche e altri oggetti, gia nel
Settecento, ’abbazia aveva cedu-
to una celeberrima eccellenza, la
Madonna di Raffaello ora a Dre-
sda, detta appunto Sistina.
I suoi corali vennero trascritti
e decorati in un lasso di tempo
abbastanza dilatato, che dagli
studiosi & stato collocato tra il
1470 e il 1495 circa. I quattordi-
ci tomi, con la chiusura del
1810, al termine di complicate

ficazione secca che vediamo nel-
la gran parte delle scene nel ciclo
piacentino si spiega con una
progressiva banalizzazione, ma
anche, forse, con 'ampio inter-
vento di una bottega (in questo
senso andavano alcuni anni fa i
dubbi sul catalogo del miniatore
da parte di alcuni studiosi).

Una seconda tranche di lavori
include la maggioranza dei tomi,
e viene realizzata da un'équipe di
miniatori probabilmente coordi-
nata da Bartolomeo Gossi da Gal-
larate. Con lui lavorarono al ciclo
di San Sisto altri miniatori: si
identifica tra loro Francesco da
Castello, milanese, che sappiamo
dal 1473 apprendista presso la
bottega di Bartolomeo. Ma si se-
gnala anche un artista che inter-
viene con grande frequenza nei
corali piacentini, come il graduale
4, ora a Baltimora, in cui realizza
una miniatura accompagnandola

vicende, quasi tutti
pervengono infine a

1 corALI

dalla scritta “S[ancte]
Benedicte ora pro me

raccolte americane, tra BENEDETTINI Bernardo”, che viene
cui soprattutto la Hi- DI SAN SISTO letta in riferimento al

3 - © A PIACENZA .
spanic  Society of b promotore (0 uno dei
America di New York, promotori) della serie

che ne acquista otto.
Uno invece rimane in
Europa (collezione,
poi Museo Civico,
Amedeo Lia di La
Spezia). Lassociazione
newyorchese decide
pochi anni fa di passare in ven-
dita da Christie’s i volumi in suo
possesso, che sono acquistati da
un collezionista. E grazie alla sua
disponibilita, e alla partecipazio-
ne delle istituzioni locali, che il
ciclo miniato & stato studiato in
un volume monografico ed
esposto dal novembre 2011 al
febbraio 2012 in una bella mo-
stra presso i Musei Civici di Pa-
lazzo Farnese a Piacenza che vie-
ne riproposta — a cura di Arteli-
bro al Museo Civico Medievale
di Bologna, fino al 2 dicembre.
La prima fase del lavoro di de-
corazione, attorno al 1470 o po-
co dopo, & dominata dalla figura
di un miniatore tardogotico lom-
bardo che la critica identifica
con il “Secondo Maestro del-

=

liturgica: lo si denomi-
na dunque “Bernardo
Master” o, in modo
0y meno suggestivo, “Pri-

mo maestro dei corali
di San Sisto”. E impor-
tante anche il “D. Ni-
cholaus Ordinis Cist[erciensis]”
che firma l'unico intervento che
esegue nel tomo ora a Boston, e lo
data 1475, consentendo dunque
di ipotizzare per questa fase una
cronologia attorno appunto al
1475-80, confortata anche da raf-
fronti con le opere e i documenti
pertinenti ai percorsi di Bartolo-
meo e di Francesco.

I1 “Bernardo Master” costitui
probabilmente una figura ponte
nella decorazione dei corali, poi-
ché lo troviamo presente anche
nella realizzazione pit tarda del-
la serie, il salterio-innario in due
sezioni, per le quali si propone
una data attorno al 1495, Qui, il
ruolo leader € quello del maestro
anonimo che partecipa a un’al-
tra importante serie per una se-
de benedettina del ramo di San-
ta Giustina, quella di San Salva-
tore a Pavia. Ma troviamo anche
Matteo da Milano, forse il pit
celebre artista del libro dell’area
lombarda a cavallo tra Quattro e
Cinquecento, al cui periodo gio-
vanile vengono ricondotti nume-
rosi interventi in questi tomi: le
sue opere iniziali, in cui figurano
molti dei ritrattini di monaci e
altre, pitt importanti, figure reli-
giose che punteggiano la serie di
San Sisto, mostrano una qualita
davvero strepitosa.

Lo splendido catalogo, ricco
di immagini, ha come autori dei
saggi Ivo Musaja Somma, Marco
Petoletti, Pier Luigi Mulas, Sil-
via Davoli, Joanne Overty Filip-
pone, Bonifacio Baroffio, Eun
Yu Kim; schede di Luca Di Pal-
ma, bibliografia a cura di Clau-
dia Campagna. [ ]
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Il ritorno di Lefebvre

di Cristina Bianchetti

David Harvey

IL CAPITALISMO CONTRO
IL DIRITTO ALLA CITTA

ed. orig. 2008,
trad. dall'inglese di Carlo Vareschi,
pp. 106, € 10,
Ombre corte, Verona 2012

“~

indubbio che nell’'ultimo

decennio I'idea di diritto al-
la cittd abbia conosciuto un ri-
torno. Ma quanto questo sia le-
gato alla ripresa degli studi radi-
cali degli anni sessanta e settanta
e, pit in particolare, alla popola-
rita inossidabile di Henry Lefeb-
vre, non & chiaro. Numerosi e ri-
petuti i richiami nel campo della
geografia e degli studi urbani,
qualche volta segnati da una
semplicistica ricerca di genealo-
gie possibili e legittimazioni teo-
riche, altre volte da una pii inte-
ressata e coinvolta indagine sulla
costruzione teorica del sociologo
francese. La sua eredita ¢ uno
dei nodi che il libro di
David Harvey pone.
Dei tre saggi qui rac-
colti, due sono dedica-
ti a ridiscutere la no-
zione di diritto alla cit-
t, a quarant’anni dal-
la sua formulazione, e
il terzo, teso a discute-
re 1 nessi tra urbaniz-
zazione e crisi econo-
miche globali, chiude
anch’esso su questo
punto.

C’¢ molto di utile in questi
saggi per ripensare alla citta con-
temporanea, ma l’angolazione
centrata sul diritto collettivo fa-
tica a cogliere un aspetto che a
me pare rilevante del riconfigu-
rarsi dei diritti legati all’abitare
in questa fase di trasformazione
della citta.

C’& molto di utile. Innanzitut-
to la primazia dell’'urbano. Chia-
ra in Lefebvre, che come ricorda
Harvey scrive Le droit @ la ville
nel 1967 (ripubblicato in terza
edizione da Antrophos nel
2009), qualche mese prima delle
rivolte del maggio Sessantotto e
a cento anni dalla pubblicazione
del primo volume del Capitale.
Ricorrenza dichiarata dall’auto-
re in apertura, a sottolineare un
legame e uno scarto: lo sposta-
mento del fuoco della riflessione
dalla classe operaia ai movimen-
ti urbani. E tutta la prima parte
del volume di Lefebvre & una lo-
de alla citta: le idee (comprese
quelle rivoluzionarie) nascono
nella cittd. La citta & al centro dei
processi di accumulazione, di
distribuzione delle ricchezze e
dei movimenti. Lo studio sul
movimento rivoluzionario della
Comune di Parigi del 1871, cosi
importante per Lefebvre, ha
contribuito a costruire questa
centralita. Ma quale citta? Que-
sto & un punto fondamentale per
Lefebvre e per Harvey, e segna
una distanza polemica con buo-
na parte del discorso contempo-
raneo. Lefebvre scrive nell’anno
di Tre o quattro cose che so di lei
di Godard: ¢ il mondo di prima
(“la citta che avevamo conosciu-
to”) che sta scomparendo. Scri-
ve nélla consapevolezza che quel
mondo non possa essere rico-

1L capitalismo contro
il diritto alla cittd

struito. Nessun rimpianto. Chi
reclama oggi il diritto alla citta
non raramente si colloca su un
diverso orizzonte: assume una
posizione conservatrice, guarda
a una citta che non ¢’é piq, o for-
se non ¢’& mai stata; invoca il di-
ritto alla citta del passato, il di-
ritto a tornare li. Mentre & chia-
rissima la posizione di Lefebvre
e di Harvey. Quel diritto si gioca
nel presente. Non & (solo) diritto
di accesso alle risorse che la citta
incarna, ma diritto “a cambiare e
reinventare la citta in modo piu
conforme ai nostri interessi e de-
sideri”.

In un certo senso il diritto alla
citta & “un significante vuoto”.
“Tutto dipende — scrive Harvey
— da chi lo riempie di senso”. Sa-
rebbe troppo ingenuo pensare
di poter rivendicare in modo di-
retto il controllo di una forma di
potere decisionale sui processi
di urbanizzazione che in questo
momento sono globali, forte-
mente intrecciati ad aspetti eco-
nomici e finanziari (e
il terzo saggio lo chia-
risce, insieme al volu-
me recentemente tra-
dotto di Harvey Le-
nigma del. capitale, Fel-
trinelli, 2011). Senza
che la globalizzazione
cambi la natura dei
processi di urbanizza-
zione: forma nella
quale sono assorbite le

: eccedenze di capitale e
di forza lavoro (qui & la cornice
marxiana che si palesa nella sua
forza). L'accento si sposta su chi
“riempie di senso” I'idea di dirit-
to: sui soggetti e sulle molte pra-
tiche “ricche di possibilita alter-
native” che gia sono nella citta.
Una eterotopia, quella di Lefeb-
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vre, diversa da quella di Fou-
cault, che delinea (come anche
oggi piace dire a lefebvriani e
non lefebvriani) “spazi liminali
ricchi di possibilita”. L'attenzio-
ne ¢ su quel che la gente fa. Una
“teoria del movimento rivoluzio-
nario” che & il contrario della
grande rivoluzione (di cui la Co-
mune & esempio). Piuttosto
“convergenza spontanea in un
momento di ‘irruzione’ in cui di-
versi gruppi eterotopici vedono
possibilita collettive”.

Su tutto questo (centralita del-
'urbano, ricchezza di spazi limi-
nali, convergenza e irruzione)
c’¢ molta corrispondenza tra le
posizioni di Lefebvre e di Har-
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vey e il dibattito contempora-
neo. Ma un aspetto sembra, co-
me si & detto, meno capace di di-
segnare le condizioni del presen-
te. Centrare sul diritto alla citta
come diritto collettivo non per-
mette di cogliere una metamor-
fosi che trent’anni di neoliberi-
smo hanno generato modifican-
do in profondita la nozione di
diritto. Uno spezzettamento del
diritto che oggi & dichiarato e ri-
vendicato in molte forme nelle
nostre citta. Una “polverizzazio-
ne” direbbe Alain Supiot (Lo
spirito di Filadelfia, et/al, 2011).
Qualcosa che fa riferimento al-
I'individuo prima che al colletti-
vo. Diritto ad abitare in piccole
cerchie, “Entre nous plutdt
qu’avec eux”, come spesso riba-
disce Donzelot, cogliendo in
questa logica uno degli elementi
di frattura della societa urbana
contemporanea. Diritto a curare
in prima persona lo spazio col-
lettivo che si ritiene proprio: co-
struendo su questa inversione
un vera.e proprio ossimoro. Di-
ritto a una mobilita lenta, a un’a-
gricoltura di prossimita, a un fa-
re artigianale e associativo. Dirit-
to a un ecologismo di maniera, a
mantenere ambienti pittoreschi,
a un’idea di villaggio bene inci-
stata nella citta contemporanea.
Diritto alla privacy, alla non in-
tromissione, a essere lasciati in
pace. E, all'opposto, diritto alla
condivisione, alle forme di supe-
ramento della solitudine che
I'individualismo genera; cosi che
un po’ ovungque si torna a cele-
brare lo stare assieme in piccole
cerchie. Diritti individuali, spes-
so contraddittori, negoziati a fa-
tica nella citta contemporanea.
“Tra diritti uguali, vince la for-
za” & la celebre affermazione di
Marx nel primo libro del Capita-
le. Perlopitt manca il contrasto
intorno ai diritti neoliberisti alla
citta e all’abitare. Nessun anta-
gonismo dichiarato. Come negli

anni sessanta e settanta. Non c’¢
retorica di lotta. Forse anche
perché i diritti neoliberisti non si
reggono su un principio esterno
di giustizia o su un’ideologia for-
te. Si accostano, rivendicano una
loro autonomia, quasi un’indif-
ferenza reciproca. Sono resi visi-
bili dallo spazio che non si limi-
ta a metterli in scena, ma ne per-
mette o ostacola I'attuazione. In-
crociano quelle “pratiche ricche
di possibilita alternative” di cui
parlava Lefebvre, le elevano a
potenza. E si accontentano, M

c.bianchetti@fastwebnet.it

C. Bianchetti insegna urbanistica
al Politecnico di Torino

Del cattivo uso del capitale

di Antonio G. Calafati

Fondazione Res

LA NUOVA OCCASIONE
CITTA E VALORIZZAZIONE
DELLE RISORSE LOCALI

a cura di Paola Casavola
e Carlo Trigilia,
pp. 493, € 32,
Donzelli, Roma 2012

iflettere sull’ltalia meridio-

nale, sul suo persistente ri-
tardo economico, partendo dalle
prestazioni delle sue maggiori
citta non ¢ una prospettiva me-
todologica usuale. L'aveva pro-
posta molto tempo addietro, in
un libro importante e dimentica-
to (Sviluppo industriale e questio-
ne urbana, Giuffré, 1976), un
meridionalista d’eccezione, Sal-
vatore Cafiero. Poi, la lettura
macroregionale delle disparita
territoriali dell’Italia, con le sue
semplificazioni e distorsioni,
aveva definitivamente - preso il
sopravvento ¢ il tema del contri-
buto delle citta allo

no” che si ¢ delineato alla fine di
un lungo e complesso lavoro di
ricerca, condotto in parte “sul
campo”. Un fenomeno che nel
libro si propone come una causa
del ritardo economico del Mez-
zogiorno. Sarebbero, infatti, so-
prattutto le citta dell’Italia meri-
dionale a dimostrarsi incapaci di
utilizzare il capitale di cui gia
dispongono. Come I'analisi em-
pirica suggerisce, cio che le con-
traddistingue non sarebbe sola-
mente la carenza di capitale, sul-
la quale troppo spesso si richia-
ma 'attenzione.

Gli autori si soffermano sol-
tanto su tre elementi del capitale
territoriale: il “patrimonio cultu-
rale e ambientale”, la “cono-
scenza scientifica” e la “cono-
scenza pratica”. Non perché gli
altri elementi, quelli tradizional-
mente piu studiati (macchine e
strumenti, infrastrutture logisti-
che, capitale umano e cosi via),
non siano ritenuti importanti,
ma perché quelli presi in consi-

sviluppo economico
italiano & scivolato in
secondo piano, fino a
scomparire.

Per andare oltre le
retoriche macroregio-
nali nel discorso pub-
blico sul Mezzogiorno
— per capire quanto le
citta fossero responsa-
bili del suo ritardo eco-
nomico — si sono dovu- -
ti attendere molti anni. Si & dovu-
to attendere che il “paradigma
distrettuale” percolasse dal Cen-
tro verso Sud, a meta degli anni
novanta (Giorgio Bodo e Gian-
franco Viesti, La grande svolta. 1l
Mezzogiorno nell'Italia degli anni
Novanta, Donzelli, 1997), facen-
do emergere le profonde diffe-
renze nei caratteri strutturali e
nelle prestazioni dei sistemi loca-
li dell'Italia meridionale. Si & do-
vuto attendere che la “nuova po-
litica territoriale”, progettata al-
I'inizio dello scorso decennio nel
Dipartimento per le politiche di
sviluppo (di cui abbiamo il rac-
conto di uno dei suoi protagoni-
sti; Fabrizio Barca, L'Italia frena-
ta, Donzelli, 2006), facesse com-
prendere I'importanza dei “luo-
ghi” e della “conoscenza locale”
come chiavi di lettura dello svi-
luppo regionale e nazionale, e co-
me ancoraggio delle politiche di
sviluppo economico. Si ¢ dovuto
attendere, infine, questo libro,
che raccoglie 'impegnativo e ori-
ginale lavoro di un gruppo di ri-
cerca della Fondazione Res gui-
dato da Paola Casavola e Carlo
Trigilia. Un libro che segna una
cesura negli studi sul Mezzogior-
no, riportando le sue citta, e la lo-
ro capacitd di autogoverno, al
centro della riflessione.

Il gruppo di ricerca della Fon-
dazione Res studia le citta italia-
ne e riesce a osservare un feno-
meno elementare quanto fonda-
mentale da una prospettiva eco-
nomica: molte citta sottoutilizza-
no il capitale di cui dispongono.
Come conseguenza, generano
un ammontare di benessere e di
innovazione e investimento infe-
riori a quelli che potrebbero ge-
nerare. Si tratta di un’osserva-
zione sperimentale, un “fenome-

derazione, in genere
trascurati, sembrano
in effetti contribuire
in misura rilevante a
spiegare le prestazioni
delle citta del Mezzo-
giorno, le prestazioni
attuali e, soprattutto,
quelle potenziali. La
ricerca si propone co-
me un ampio e attento
studio quantitativo.
L'obiettivo principale
¢ misurare la “dotazione” e il
“grado di utilizzo” — nel libro
definito “grado di attivazione” —
dei tre tipi di capitale sopra indi-
cati. Misurazione che apre la
strada a un’analisi comparata e
che permette di giungere all’os-
servazione sperimentale sopra
richiamata. La scarsa dotazione
di capitale delle citta resta, certo,
un disequilibrio da colmare. Ma
i risultati di questa ricerca ci di-
cono che ancora piu importante,
a questo punto della storia eco-
nomica e sociale del Mezzogior-
no, & aumentare il “grado di atti-
vazione” del capitale urbano.
La sottoutilizzazione del capi-
tale delle citta & proposta nel li-
bro come uno dei fattori esplica-
tivi del ritardo economico del
Mezzogiorno. Ma questa caratte-
ristica, una volta osservata, solle-
va inevitabilmente anche un’altra
questione teorica: perché sono
soprattutto le citta del Mezzo-
giorno a sottoutilizzare il capita-
le? Nella ricerca guidata da Paola
Casavola e Carlo Trigilia si inizia
soltanto a esplorare questo tema.
Ma per quanto preliminare sia la
risposta che viene data, essa & suf-
ficiente per corroborare la tesi
che il ritardo economico del
Mezzogiorno sia in larga misura
la conseguenza di un’inadegua-
tezza istituzionale, dell’incapacita
di autogoverno dei suoi principa-
li sistemi locali, ovvero delle sue
citta. Cio di cui il Mezzogiorno
(ma non solo, si potrebbe aggiun-
gere) avrebbe oggi soprattutto bi-
sogno €&, dunque, che si continui
lungo la strada aperta dalla “nuo-
va politica territoriale”. [ ]
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Free, cool, bebop eccetera

di Maurizio Franco

Stefano Zenni

STORIA DEL JAZZ
UN APPROCCIO GLOBALE

pp. 608, € 25,
Stampa Alternativa-Nuovi Equilibri,
Pavona (Rm) 2012

tefano Zenni, presidente della

Societa italiana di musicologia
afroamericana, firma una corposa
storia del jazz rivolta soprattutto a
studenti e appassionati esperti,
correlata con il suo precedente la-
voro, I segreti del jazz (Stampa Al-
ternativa, 2008), libro di analisi
delle forme jazzistiche dotato di
un’ampia discografia disponibile
in mp3 a cui si rimandano ascolti
e analisi. Questo volume di oltre
seicento pagine, corredato da una
serie di diagrammi e mappe musi-
cali e geografiche originali (ben
trentaquattro), in grado di offrire
sintesi complesse alla trattazione,
integrato da una discografia e una
bibliografia aggiornate, si presen-

frontati in maniera trasversale e
rivelatori di quanto siano correla-
te poetiche individuali e correnti
espressive ritenute lontane tra lo-
ro. Per questo motivo i musicisti
non scompaiono dopo il periodo
artistico che ha visto la loro affer-
mazione e anche la scena europea
si incastra nel percorso, per poi
essere trattata direttamente verso
la fine del volume.

Questo tipo di strutturazione
riesce a evidenziare le compre-
senze di artisti e idee, lasciandoci
immaginare le influenze recipro-
che, la selva di ascolti incrociati
che hanno generato dinamiche
spesso trascurate nella vecchia
impostazione storiografica. Nella
sua articolazione complessiva, un
sostanziale elemento di originali-
ta dello scritto di Zenni risiede
nel significativo peso attribuito
alla composizione e alla sua inci-
denza sulle prassi improvvisati-
ve, che porta I'autore a soffer-
marsi sulle conseguenze sul lin-
guaggio solistico, per smentire

ta come il piti completo
testo di storia del jazz
disponibile in lingua
italiana. Si tratta di un
volume molto diverso
dalle storie di impronta
giornalistica che popo-
lano gli scaffali, prima
fra tutte il celeberrimo
Jazz di Arrigo Polillo
(da quasi quarant’anni
il best seller dei libri
italiani sul jazz), ultima
la monumentale Nuova storia del
jazz del critico inglese Alyn
Shypton, con le quali questa nuo-
va storia non ha molti punti in co-
mune. L'impostazione scelta dal-
I'autore presenta infatti elementi
di novita nella definizione concet-
tuale della materia rispetto a quel
tipo di narrazione e, soprattutto,
parte da presupposti di carattere
musicologico e storico-culturale
profondamente diversi, che inci-
dono sulla tipologia dell’articola-
ta narrazione, nella quale si tende
a superare la concezione lineare e
“progressista” su cui abitualmen-
te si basano le storie del jazz per
mantenere vive, almeno in una
certa misura, le interrelazioni fra
artisti di differenti epoche e con-
cezioni stilistiche. Nel corso della
lettura si notano gli intrecci fra
luoghi, musicisti e tendenze, af-

alcuni radicati luoghi
comuni. Manca pero
I’analisi del ruolo delle
forme quali generatrici
di interplay, assenza
dovuta a un’imposta-
zione che non conside-
ra gli aspetti audiotat-
tili. L'analisi globale
degli aspetti composi-
tivi € comunque un
fatto rilevante in sé,
- ' che offre una visione
finalmente pit completa del jazz
al di 1a delle fantasticherie ro-
mantiche sull’improvvisazione.
Un altro aspetto rilevante del la-
voro risiede nel riequilibrio dei
rapporti tra quello che & avvenu-
to nel jazz prima del bebop e il
periodo successivo, che va dalla
meta degli anni quaranta sino
agli anni settanta, cioé la fase sto-
rica sulla quale si soffermano
maggiormente le tradizionali sto-
rie jazzistiche. Qui, invece, trova
spazio adeguato persino la parte
dedicata al retaggio africano del-
la musica africana-americana,
quasi assente nei racconti gene-
ralisti sull'argomento. Anzi, la
questione Africa si colloca in una
posizione preminente, anche se
non sempre i giudizi sono del
tutto equilibrati. Del resto, Zen-
ni & in linea con le storie cultura-
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li della materia che sono decisa-
mente pit complete ed evolute
degli studi strettamente storico-
musicali, portando nel racconto
una gran quantita di citazioni di-
rette o indirette, che danno visi-
bilita a studi sinora legati alla so-
la circolazione tra gli studiosi. In
questa ampia ricognizione delle
epoche jazzistiche piti lontane da
noi, il volume indaga poi la com-
plessa e articolata scena jazzistica
degli anni venti e la cosiddetta
era dello swing, collegandole alle
dinamiche socioculturali presen-
ti nella societd americana e alle
connessioni con la danza.

Questo & forse I'aspetto di
maggior novita presente nel vo-
lume di Zenni, capace di risolve-
re un problema spinoso, da sem-
pre trattato con circospezione
dagli storici, critici e studiosi del
jazz, scettici o addirittura ostili
al fatto di veder ballare il jazz.
Considerato nella sua realta, il
rapporto tra jazz e danza, tra
ballerini e musicisti, & invece di
grande interesse, rivelando delle
relazioni interessanti, per non
dire sorprendenti, tra aspetti
musicali e coreutici, che eviden-
ziano 'importanza e l'influenza
ritmica esercitata dai danzatori
sui musicisti di jazz, oltre che la
loro stretta collaborazione nel
periodo swing, cioé fra gli anni
trenta e i primi quaranta.

La parte pit consistente del
testo & comunque dedicata a
quel quarto di secolo che va dal
secondo dopoguerra, contras-
segnato dall’avvento dello stile
bebop, all’inizio degli anni set-
tanta, momento nel quale si di-
partono molteplici traiettorie
espressive. Nello specifico, la
trattazione non opera una revi-
sione, per non dire cancellazio-
ne, delle ormai obsolete eti-
chette stilistiche con cui si in-
quadra il cammino del jazz
(free, cool, bebop ecc.), ma cer-
ca di evitare i logori luoghi co-
muni che le accompagnano, of-
frendo un’immagine d’insieme
meno frazionata di quella con-
sueta intorno a una fase storica
cruciale, in cui sono emerse
molte delle tipologie espressive
che hanno influenzato la scena
contemporanea.

L'ultima parte del volume ¢ de-
dicata agli sviluppi del jazz dagli
anni settanta in avanti e sfiora le
ultime poetiche anche se una sto-
ria & appunto tale e spingersi
troppo nella cronaca € una prassi
in parte da evitare. Quest’ultimo
capitolo del volume ¢ comunque
quantitativamente esiguo se para-
gonato al resto del libro e presen-
ta principalmente quell’approc-
cio globale di cui parla il titolo,
cioé una ricognizione sul jazz
fuori dagli Stati Uniti. Certamen-
te si tratta di un’apertura signifi-
cativa, anche se gia presente, in
forme ancor pit ridotte, in quasi
tutti i testi storici di conio recen-
te, ma € ancora quantitativamen-
te insufficiente per la rilevanza
musicale dell’ampio periodo cro-
nologico coperto. Proprio la par-
te europea dovra diventare un
soggetto trattato ampiamente
nelle prossime storie del jazz, in
quanto il peso assunto, negli ulti-
mi decenni, dalla scena del vec-
chio continente € ormai di gran-
de rilevanza. |

mau.franco@tiscali.it
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Dialogo e insieme conflitto

di Maria Teresa Arfini

Thrasybulos G. Georgiades

SCHUBERT
MUSICA E LIRICA
IL LIED E LA STRUTTURA DELLA
MUSICA DI SCHUBERT

ed. orig. 1967-1992,
a cura di Maurizio Giani,
trad. dal tedesco
di Corinna Bottiglieri
e Maurizio Giani,
pp. 334, €31,
Astrolabio, Roma 2012

Aquarantacinque anni dalla

prima edizione (Schubert:
Musik und Lyrik, Goéttingen,
1967) esce in italiano un volu-
me imprescindibile, seppur
complesso e per molti aspetti
controverso, nella letteratura
musicologica. Dei numerosi
scritti di Thrasybulos Georgia-
des solo pochissimi hanno go-
duto di una traduzione italiana,
peraltro con considerevole ri-

to su questi due aspetti con-
trapposti ma interdipendenti
della produzione di Schubert.
Nella premessa Georgiades af-
ferma che “il Lied costituisce il
nucleo dell’opera schubertiana”
e lo pone al centro del proprio
lavoro analitico. Cosi la prima
sezione del volume si incentra
sull’analisi dettagliatissima di
alcuni Lieder del maestro vien-
nese. Al Wanderers Nachtlied di
Goethe nella resa musicale di
Schubert e al suo confronto con
le versioni di altri compositori,
tra cui Schumann, sono dedica-
te pit di venticinque pagine nel
tentativo di mostrare come
“Schubert ha trasformato la
poesia in composizione, pene-
trando con forza attraverso la
poesia e al di [a di essa fino allo
strato pit profondo (...) cioé la
lingua, e attingendo diretta-
mente da essa ha tratto la sua
ispirazione creativa”; le altre
realizzazioni musicali, al con-
fronto, non sono altro che

tardo rispetto alle edi-

“contenitori musica-

zioni originali. Tutta- Pt G 1i” che tutt’al pit met-
via sono ancora di tono “in musica l'at-
grande attualita, come SCHUBERT mosfera emotiva” del
scrive il curatore, ""LLI';‘I’;;’ testo poetico.

Maurizio Giani, ricor- A = La seconda sezione

dando per esempio
I'immensa mole di
studi sul Lied schu-
bertiano che quasi co-

e A

ST R———
[

riprende la riflessione
sulla natura specifica
del Lied schubertiano
e da essa deriva, dopo

e

) e e o ] g
stantemente fanno ri- A un’attenta interpreta-
ferimento alla sua me- T T LN B zione sociologica del

contesto in cui Schu-

todologia e ne discu-
tono i risultati. Da sempre im-
pegnato nella riflessione sul
rapporto tra linguaggio musica-
le e linguaggio verbale, Geor-
giades, in Musica e linguaggio
(Guida, 1989), ne aveva traccia-
to I’evoluzione a partire dal
concetto greco di povawk: il
“continuo confronto, dialogo
ed insieme conflitto, della musi-
ca con la parola (...) costituisce
la spina dorsale della storia del-
la musica occidentale” e il ritmo
ne rappresenta l'elemento di
piu diretto contatto.
N
il ritmo a essere al centro
di quasi tutti i suoi affondi
analitici, particolarmente rile-
vanti soprattutto in Schubert.
Musica e lirica, 1a naturale pro-
secuzione di Musica e linguag-
gio. Quest’ultimo illustra un
percorso storico organico che
trova compimento nella Wierer
Klassik, i cui confini cronologi-
ci sono allargati alla liederistica
di Schubert, ove si esplica com-
piutamente nella “corporeita” il
legame tra musica e parola pro-
nunciata. Con il XIX secolo, in-
vece, si avra una netta soluzione
di continuita. Schubert si trova
esattamente sullo spartiacque: i
Lieder fanno parte della Wiener
Klassik, la produzione strumen-
tale & portatrice della scissione
operata dalla musica romantica.
All'argomentazione di questa
tesi & dedicato Schubert. Musica
e lirica. Le due prime sezioni
che Maurizio Giani ha scelto di
proporre ai lettori italiani,
espungendo la sezione conte-
nente 'analisi completa della
Schéne Miillerin e il capitolo fi-
nale sulla produzione liederisti-
ca successiva al 1823 dell’edi-
zione originale, vertono appun-

bert visse e operd, I’analisi del-
la sua produzione strumentale.
Georgiades delinea i vari aspet-
ti che determinano la radicale
cesura tra la musica strumenta-
le della Wzener Klassik e quella
successiva, a partire appunto
dalla musica strumentale di
Schubert, che procede dalla
sua produzione liederistica e
non dalle composizioni di
Haydn, Mozart, Beethoven: al
posto del “suono corporeo” dei
tre classici il suono strumentale
di Schubert & “inteso come
qualcosa che scorre via”. L'ulti-
mo capitolo, sulla specifica col-
locazione di Schubert nella sto-
ria della musica, completa il
discorso cominciato con Musi-
ca e linguaggio: non a caso si
conclude con una comparazio-
ne tra Schubert ed Heinrich
Schiitz, i due estremi del “pe-
riodo di fulgore” della musica
tedesca. In modo strategico il
curatore ha scelto di fermarsi
qui, aggiungendo semplice-
mente un’appendice e i testi
musicali acclusi all’originale: il
lettore italiano potra ora dis-
porre del percorso interpretati-
vo di Georgiades nei suoi tratti
essenziali. Un percorso invero
assai impervio da seguire, date
le premesse filosofiche e meto-
dologiche, e non privo di forza-
ture ideologiche (una fra tutte
I'impostazione germanocentri-
ca poco giustificabile in un arco
temporale dalla campata cosi
vasta), che il lettore dovra saper
affrontare con agguerrito spiri-
to critico. a

m.arfini@univda.it

M.T. Arfini insegna musicologia storica
all’Istituto Europeo di Design di Milano
e all'Universita della Valle d’Aosta
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La tragedia del linguaggio

di Mario Porro

Michel de Certeau

LA POSSESSIONE
DI LOUDUN

ed. orig. 1970, a cura di Rossana Lista,
pp. 380, € 18,
Clueb, Bologna 2012

oudun, nord-ovest della

Francia, 1632. Per contrasta-
re il diffondersi della peste i con-
venti vengono chiusi, anche quel-
lo delle orsoline, sorto da pochi
decenni per contrastare I'altro
contagio degli ugonotti. La prio-
ra, suor Jeanne des Anges, e altre
suore sono vittime, diranno esor-
cisti e dottori, di possessioni dia-
boliche. Fino al 1640, Loudun
diventa il teatro di un processo
che si conclude con la condanna
al rogo del curato Urbain Gran-
dier, vittima espiatoria su cui
pende la colpa di essere un “li-
bertino”: libero pensatore, ha
scritto un libello contro il celiba-
to del clero; abile oratore, & un
seduttore che non dis-

piccole destrezze di spirito”.

E proprio dallo studio della
corrispondenza di Surin che il ge-
suita Michel de Certeau (1925-
1986) & indotto a comporre nel
1970 La possessione di Loudun,
ora meritoriamente tradotto dalla
Clueb. “Prendo Loudun un po’
come Freud prende il lapsus in
un discorso”, dira: e nel libro si
avverte 'ascolto dei seminari di
Lacan, la lettura avvertita di Fou-
cault, la partecipe attenzione alle
rivolte del Maggio. La “crisi dia-
bolica” & I'indizio dello squilibrio
di una cultura, delinea un muta-
mento di episteme: il dubbio si
insinua nello statuto di una verita
fino ad allora ancorata all’ordine
della fede, quasi a scalfire la cer-
tezza del Discorso sul metodo
(1637) nel Dio che non pud men-
tire all'individuo. La possessione
equivale a un “sussulto della ra-
gione”: quale legittimita ricono-
scere al fenomeno, quali tracce
visibili testimoniano la presenza
dei demoni, con quali mezzi co-
stringerli a svelarsi?

degna i piaceri carnali.

Fra gli esorcisti vi & il LAPOS

gesuita Jean-Joseph
Surin a cui é affidata la
direzione spirituale di
Jeanne des Anges;
giunto per esorcizzare,
sara a sua volta posse-
duto dal diavolo. Ri-
uscira comunque, con
la penitenza e il dialo- | 4

Gli esorcisti cercano
nel Diavolo — dizbolos,
calunniatore, il menti-
tore per eccellenza — il
testimone che confer-
mi la verita di fede: la
verita va cercata nella
menzogna ed ¢é il men-
titore a dirla.

E una “tragedia del
linguaggio” quella che

go spirituale, a trasfor-
mare la posseduta in testimone
dei miracoli divini: quando gli ul-
timi diavoli lasceranno il corpo di
Jeanne, sulla mano sinistra della
priora resteranno impressi i nomi
di Maria e Giuseppe. Divenuta
taumaturga, visitata da personag-
gi famosi, Jeanne non riuscira pe-
10 a vincere le perplessita di Su-
rin: scrivera quest’ultimo che &
arduo trovare in lei “uno spirito
di verita”, lei cosi esperta nell’ar-
te di dissimulare, di rendersi gra-
dita e di ingannare “con mille

si svolge.a Loudun.
Come per il don Chisciotte rilet-
to da Foucault, le parole non
corrispondono piu alle cose: le
gesta eroiche narrate nei libri
non trovano piu spazio nella
realtad, i fenomeni straordinari
non testimoniano pit I'interven-
to del divino. Credendo di anco-
rare il soprannaturale alla topo-
grafia delle regioni diaboliche
del corpo, I’esorcismo si rivela
sempre pit debitore delle prati-
che mediche; la religione sta ce-
dendo il passo a un nuovo sape-
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Domenico Scarpa, pp. 1057, € 85,
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re, lo sguardo medico, anche se
dietro a esso sara il potere mo-
narchico, la ragion di stato, a de-
cidere la condanna. Il linguaggio
religioso, fattosi discorso del
corpo, appare ormai privo di po-
tenza guaritrice e il soprannatu-
rale si insedia in quella che un
diavolo chiama la “carne-Dio”
delle possedute.

Gli esorcismi richiamano mi-
gliaia di visitatori; mentre la
stregoneria era un combatti-
mento tra 'inquisitore e il dia-
bolico, la possessione & una
messinscena in cui i demoni re-
citano nella lingua delle convul-
sioni corporee. Ma nel “teatro
barocco” dell’esorcismo catarti-
co, le orsoline -sono le vittime
pitl che le attrici: possedute due
volte, dal diavolo che le costrin-
ge a pose oscene, dagli esorcisti
che cercano di far corrisponde-
re ai loro gesti la griglia demo-
nologica di una secolare tradi-
zione. Gia si annuncia un altro
spettacolo, quello delle isteri-
che della Salpetriére; e come
per le pazienti di Charcot (e per
le miracolate, dira Zola nel caso
di Lourdes), anche a Loudun si
insinua il sospetto che in gioco
vi sia “la forza dell'immagina-
zione delle donne”. Alcuni li-
belli ipotizzano che la posses-
sione vada spiegata in termini
di “isteromania”, ovvero “ero-
tomania”, che si scatena fra gio-
vani recluse, tormentate dal
pungolo della carne.

Tornando nel 1975 all’affaire
Loudun, nel saggio I/ linguaggio
alterato. La parola della possedu-
ta (La scrittura dell’altro, Raf-
faello Cortina, 2005), de Cer-
teau si chiedeva: esiste nella
possessione un “discorso del-
I'altro”? La posseduta (come
chi vive 'esperienza mistica) af-
ferma che & un altro a parlare in
lei, e il lavoro di esorcisti e me-
dici consiste nel dare un nome
al demone e trovargli un luogo
corporeo. Non c’¢ in senso
stretto “discorso dell’altro”, c’é
semmai “discorso sull’altro”:
l'oralita dell’altro, per sempre
inaccessibile, & padroneggiata
da chi presume di disporre del
sapere che, tramite la scrittura,
chiarisce il non-sapere che I’al-
tro tace, manifesta inconscia-
mente o esprime a voce. Ed &
questa la modalita fondamenta-
le con cui si & costruito il dis-
corso delle scienze umane: il ge-
sto di comprensione articolato
dall’etnografia sul selvaggio,
dalla psichiatria sul pazzo, e
dalla storiografia su chi & ormai
consegnato alla morte, & insie-
me un gesto di conquista e di
appropriazione. Sullo sfondo di
La possessione di Loudun si av-
verte il tema ricorrente delle pa-
gine di de Certeau, la costruzio-
ne di un pensiero dell’alterita
ispirato all'insegnamento evan-
gelico e reso avvertito dalle le-
zioni delle scienze umane. Le
pagine di Lo straniero (Vita e
pensiero, 2010, ma l’edizione
originale & del 1969) ricorde-
ranno al cristiano, portatore di
una verita che non pud piu pre-
tendersi universale, che é solo
come “altro”, che si manifesta il
divino, sull’esempio del Cristo
risorto, non riconosciuto dai di-
scepoli di Emmaus. [ ]

porrosem@libero.it

M. Porro ¢ studioso di filosofia francese e dei
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Una categoria

spettacolare
di Gabriele Lolli

Michele Emmer

NUMERI IMMAGINARI
CINEMA E MATEMATICA

pp. 246, € 18,
Bollati Boringhiers, Torino 2011

n questo libro gli appassionati

di cinema e di matematica tro-
vano la loro bibbia. I rapporti tra
cinema e matematica sono multi-
formi: il cinefilo € incuriosito dal-
le figure dei protagonisti matema-
tici, storici o di fantasia, che con
sempre maggiore frequenza com-
paiono accanto ai tradizionali
cowboy, ufficiali, gentiluomini,
atleti, donne sull’orlo di una crisi
di nervi, e dalla possibilita di rap-
presentare e scavare la loro psico-
logia; al matematico interessano i
film che ne parlano, per quel che
rivelano dell’immagine sociale
della categoria e della professio-
ne; tutti i pregiudizi,

ha frequentato, o con cui ha col-
laborato e spesso portato a Vene-
zia ai convegni annuali dedicati a
“Matematica e cultura”, da lui or-
ganizzati. Cosi di molii film sono
fornite, oltre a osservazioni criti-
che, notizie inedite e retroscena
sulla loro realizzazione (per esem-
pio Harold Kuhn su Beautiful
Mind). In totale sono discussi set-
tantotto film, molti vere rarita.

A rendere il libro vario e piace-
vole, fruibile in tanti modi, con-
corrono diverse altre soluzioni.
Per chi & interessato solo alla tec-
nica, troviamo la discussione del-
le diverse realizzazioni delle ani-
mazioni in 2D e 3D (per non par-
lare dellipercubo), e le ricadute
sulla ricerca matematica dell’uso
dei computer per I'animazione.

Quando i film sono dedicati a
personaggi storici, sono inserite
informazioni sugli stessi; appren-
diamo notizie interessanti su Ipa-
zia, Galois, Turing, Mandelbrot,
Nash, Wiles, De Giorgi € altri. Per
ognuno, un prezioso cameo, in
termini cinematografici. Se esiste
oltre al film anche un libro, pure
questo & commentato e confronta-
to, si che si vedono le difficolta di
trasporre un racconto in un film o
le deformazioni (La for-

contraddittori, sono
confermati, ma il cine-
ma & anche uno stru-
mento potente per cor-
reggerli, in qualche me-
ritoria eccezione. D’al-
tra parte esiste il cine-
ma al servizio dell’istru-
zione e della divulga-
zione, 1 cosiddetti film
matematici (dai docu-
mentari — tra gli altri
uno di Raymond Queneau — ai
cartoni animati), che pongono
problemi tecnici ai cinema, e di-
dattici agli educatori.

Lautore ¢ qualificato in modo
unico a trattare tutti gli aspetti co-
involti, avendo dato notevoli pro-
ve di sé in entrambi i campi, il so-
lo in Italia e tra i pochi nel pano-
rama internazionale. Ha risolto il
problema di tenere insieme i fili
del discorso adottando un’impo-
stazione parzialmente autobiogra-
fica. Cosi la storia & animata da
tanti personaggi che Emmer, fi-
glio d’arte, ha conosciuto fin da
bambino (tra gli altri Ennio Flaia-
no, nipote del matematico Gian
Carlo Rota, Corrado Sinisgalli,
Ennio Morricone, Marina Vlady,
Pier Paolo Pasolini); poi registi e
autori e matematici che Emmer

Michslo Emmer
NUMERI IMMAGINARI
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i) mula del professore di

Yoko Ogawa, o Contact
di Carl Sagan o Presu-
med Innocent di Scott
Turow); o libri non di-
ventati film, ma nei
quali si parla di fare un
film (I/ teorema di Al-
modovar di Antoni Ca-
sas Ros, 2008). La casi-
stica delle tipologie del
protagonista matemati-
co sembra completa: investigato-
re, killer, geniale, disturbato, auti-
stico, bambino prodigio, qualche
volta donna. La matematica, a par-
te la sua operativita in Numb3rs,
sembra ancora soprattutto incubo
dei numeri e angoscia, tolti pochi
casi che aprono uno squarcio veri-
tiero (il film su Caccioppoli, quel-
lo su Galois). Anche per una bib-
bia, la completezza ¢ una chimera;
compare John Wayne, ma non ha
trovato posto Massimo Troisi di
Scusate il ritardo: & la presa in giro
dei problemi matematici, un 7zust
per ogni insegnante. Sono tanti i
modi con cui la matematica pud
sfruttare il cinema.

gabriele-lolli@sns.it

G. Lolli insegna filosofia della matematica
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Indicazioni politiche non scontate

Filosofia ed economia

di Elena Granaglia

Martha C. Nussbaum

CREARE CAPACITA
LIBERARSI
DALLA DITTATURA DEL PiL

ed. orig. 2011, trad. dall'inglese
di Rinaldo Falcions,
pp. 216, € 15,
il Mulino, Bologna 2012

¢ ¢ C pesso gli statisti puntano

\Jesclusivamente alla cre-
scita economica nazionale,
mentre le persone cercano
qualcosa di diverso: cercano
una vita che abbia significato”.
Con queste chiare parole inizia
I'ultimo lavoro di Martha Nus-
sbaum. L'obiettivo principale &
dare sostanza e rigore analitico
a cosa possa intendersi per una
vita che abbia significato, al fi-
ne anche di favorire un disegno
coerente delle politiche pubbli-
che. La risposta consiste nel-
I’approccio delle capacita o,
pit precisamente, di una lista
di capacita fondamentali.

Le capacita, come noto, sono
opportunita/liberta di raggiun-
gere alcuni risultati in termini
di fare e di essere (i cosiddetti
funzionamenti). Diversamente
da Amartya Sen, che ne affida
la selezione alle scelte colletti-
ve, Nussbaum identifica una li-
sta di dieci capacita considerate
indispensabili a vivere una vita
“all’altezza della dignita uma-
na” o, in altre parole, a garanti-
re I'uguaglianza di considera-
zione e di rispetto dovuta a tut-
ti gli esseri umani, fra cui la sa-
lute fisica, i sentimenti, la ra-
gion pratica, il controllo del
proprio ambiente.

Nussbaum sottolinea inoltre
come le capacita, lungi dall’es-
sere solo questione di abilita
personali, derivino dalla com-
binazione fra abilita personali e
contesto politico, sociale ed
economico.

Lapproccio delle capacita non
é certo nuovo. Inizia a delinearsi
a meta degli anni ottanta nei pri-
mi lavori di Sen, beneficiando
nel tempo di progressivi arric-
chimenti, in primis a opera di
Sen e Nussbaum stessi. Il pregio
di questo volume consiste nel-
'offrire una sintesi attenta delle
numerose potenzialita dell’ap-
proccio, pur nella consapevolez-
za di alcune aree grigie ancora
da esplorare,

Vorrei concentrarmi su tre po-
tenzialita. La prima concerne il
tipo di pluralismo proposto, il
quale riesce a coniugare in modo
strutturato valori che, nel dibat-
tito pubblico, tendono spesso a
essere considerati come contrap-

osti, quali universalismo e loca-
Esmo, uguaglianza distributiva
imperniata sulla realizzazione di
risultati e liberta, uguaglianza
distributiva ed efficienza.

Incominciando dal rapporto
fra universalismo e localismo,
le capacita hanno una valenza
universale. La loro specificazio-
ne &, tuttavia, perfettamente
compatibile con declinazioni
locali, sebbene Nussbaum met-
ta in guardia da un’esaltazione
acritica delle differenze cultu-
rali. Se si considera, ad esem-
pio, la cultura indiana, le somi-

glianze con la cultura occiden-
tale sono assai pitt numerose di
quanto superficialmente si pos-
sa ritenere.

Passando al rapporto fra ri-
sultati e liberta, il what rispetto
cui si qualifica 'uguaglianza
distributiva sono risultati spe-
cifici la cui realizzazione &
spesso ritenuta incompatibile
con la liberta. Non a caso, lo
stesso Rawls, un pensatore as-
sai dedito all’'uguaglianza dis-
tributiva, concepisce quest’ul-
tima in termini di reddito e di
ricchezza liberamente spendi-
bili dagli individui. Ci6é nondi-
meno, le capacita soddisfano
anch’esse la liberta sotto mol-
teplici aspetti.

Innanzitutto, i risultati cui
esse fanno riferimento sono,
prima facie, desiderabili per
tutti a prescindere dai singoli
piani di vita. Concernendo
condizioni a tutti necessarie
per seguire poi liberamente le
proprie scelte, essi hanno dun-
que la stessa natura di beni pri-
mari delle risorse monetarie.
Se qualcuno, con preferenze di
minoranza, non volesse goder-
ne sarebbe poi perfettamente
libero di farlo: capacita signifi-
ca infatti possibilita, non obbli-

go, di raggiungere risultati.
Inoltre, alcuni risultati inclusi
nella lista di Nussbaum incor-
porano intrinsecamente una
nozione di liberta: basti pensa-
re all’esercizio della ragion
pratica. Da ultimo, I'uguaglian-
za di capacita richiede che le
modalita di realizzazione dei
risultati rispettino comunque il
pit possibile la liberta, anche
quando questa non

bero perd rimedi in grado di
tenere conto di entrambi i va-
lori. Una possibilita suggerita
da Nussbaum é quella di segui-
re Wolff e De Shalit (Disadvan-
tage, Oxford University Press,
2007), dando priorita ai “fun-
zionamenti fertili” e agli “svan-
taggi corrosivi”.

La seconda potenzialita con-
cerne la concretezza dell’ap-
proccio, ossia l'uso

sia intrinseca ai risul-
tati stessi.

Aggiungo come la
nozione di liberta che
caratterizza 1’approc-
cio delle capacita sia
assai ricca, compren-
dendo la liberta di
scelta di tipo mercati-
stico (fra un bene e
I’altro), la liberta in

MARTHA CNUSSBAUM

CREARE
CAPA.
CITA

Liberarsi dalla
dittatura
del Pi

della teoria per
orientare e cambiare
la realta. In Creare
capacitd ritroviamo,
ad esempio, la minu-
ta Vasanti, gia prota-
gonista in Diventare
persone (Il Mulino,
2001), ex moglie di
un uomo alcoolizzato
e violento, il quale,

termini di agency, os- [ I dopo avere sperpera-

sia, di autonomia personale, e
la liberta in termini di empo-
werment, ossia, di partecipa-
zione politica diretta/’democra-
zia deliberativa. Naturalmente,
I'uguaglianza distributiva,
qualsiasi ne sia I’accezione, po-
trebbe generare inefficienze (e
il rischio aumenta nella pro-
spettiva dei risultati). I trasferi-
menti potrebbero, ad esempio,
rivelarsi poco produttivi e le
imposte necessarie al finanzia-
mento della redistribuzione
potrebbero generare distorsio-
ni. Anche in tal caso, esistereb-

to i soldi, aveva effettuato per
denaro una vasectomia che
aveva privato Vasanti della
possibilita di avere figli. La
domanda iniziale di Nussbaum
é esattamente: “Quale potreb-
be essere (...) 'approccio teo-
rico in grado di mettere a fuo-
co i tratti principali della situa-
zione di Vasanti, producendo-
ne un’analisi adeguata e for-
nendo consigli pertinenti sul
da farsi?”.

Le indicazioni per le politi-
che sono, sotto molti versi, as-
solutamente non scontate. Ab-

Il nuovo peccato originale

di Arianna Lovera

Maurizio Lazzarato
LA FABBRICA DELLUOMO INDEBITATO
SAGGIO SULLA CONDIZIONE NEOLIBERISTA
pp. 175, € 12, DeriveApprods, Roma 2012

La crisi economico-finanziaria che monopo-
lizza i dibattiti pubblici e le conversazioni
private non rappresenta I'origine, bensi “il risul-
tato del fallimento del programma neoliberista e
della resistenza che la figura soggettiva da que-
sti promossa ha incontrato”. La forza di attra-
zione del capitale non pud piu reggersi sulla
promessa del “tutti azionisti”, “tutti proprieta-
ri”, “tutti imprenditori”, poiché tali modelli di
soggettivita si sono ormai dissolti nell’assai me-
no allettante “tutti debitori”. E infatti nella rela-
zione creditore-debitore che Lazzarato identifi-
ca il rapporto di potere specifico della finanza,
in grado di superare le distinzioni
lavoratori/disoccupati, consumatori/produttori,
privato/pubblico attraverso la valorizzazione
dell’opposizione tra proprietari (di capitale) e
non proprietari. Persino chi & troppo povero
per avere accesso al credito ha un debito (pub-
blico) da rimborsare e “persino i paesi che sono
troppo poveri per dotarsi di uno Stato sociale
devono rimborsare i loro debiti”. Inoltre, il de-
bito travalica i confini temporali dell’esistenza
umana e condiziona la vita delle generazioni fu-
ture, configurandosi cosi come una sorta di
“peccato originale che ci viene trasmesso alla
nascita”.

Il carattere universale del rapporto creditore-
debitore non implica affatto un livellamento
delle disuguaglianze ma, al contrario, una loro
esasperazione, poiché gli stati scaricano sugli in-
dividui i costi e i rischi legati alle catastrofi fi-
nanziarie. Le narrazioni epiche costruite intorno
alla liberta, all’innovazione e alla creativita del-
I'imprenditore hanno lasciato il posto all'impe-

rativo del “farsi carico di tutto cid che le impre-
se e lo Stato sociale ‘esternalizzano’ verso la so-
cieta, dunque anzitutto del debito” sulla base
del noto “There Is No Alternative”.

Per comprendere i meccanismi di sfrutta-
mento e dominio sviluppati dall’economia del
debito, Lazzarato prende le mosse dall’An¢:-
Edipo (1972) di Deleuze e Guattari, le cui ana-
lisi — a partire dalla Genealogia della morale di
Nietzsche e dalla teoria marxiana della mone-
ta — consentono di individuare il paradigma
sociale nella relazione creditore-debitore e di
sottolinearne il carattere soggettivo. Larcheti-
po sociale risulta fondato sull’asimmetria del
debito (non sull’'uguaglianza dello scambio);
mentre il rapporto creditore-debitore si pre-
senta come indissociabile dal processo di pro-
duzione della soggettivita indebitata e della
sua “moralita” (solvibilita) o “immoralita” (in-
solvibilita).

11 debito si configura cosi come uno strumen-
to di controllo sociale in quanto consente ai cre-
ditori di disporre in anticipo del tempo e delle
azioni dei debitori, subordinando le loro possi-
bilita di esistenza e di scelta all’imperativo del
pagamento degli interessi. Per scardinare questo
sistema di sfruttamento globale, Lazzarato esor-
ta i consumatori o cittadini indebitati a rifiutare
Iipotesi della loro colpevolezza e a battersi per
la cancellazione del debito, riconoscendo nel
rapporto creditore-debitore non soltanto un
problema economico, ma anzitutto un dispositi-
vo di potere. Al fine di avviare un processo di li-
berazione dal ricatto del debito infinito, diventa
inoltre necessario contrastare la progressiva tra-
sformazione dei diritti sociali (“universali e au-
tomatici poiché riconosciuti socialmente e poli-
ticamente”) in debiti, da rimborsare con denaro
oppure - come nel caso dei sussidi di disoccu-
pazione — con un “lavoro su di sé” teso a pro-
durre la soggettivita, lo stile di vita e la “morali-
ta” dell’'uvomo indebitato.

bandonando Vasanti, si consi-
deri, ad esempio, 'enfasi oggi
attribuita, nel discorso sul we!-
fare, all’istruzione e alla qualifi-
cazione del capitale umano.

Ebbene, se contano le capaci-
ta combinate, conta migliorare
le qualita interne (come il capi-
tale umano), ma conta altresi
intervenire in modo appropria-
to sul mercato del lavoro. Op-
pure, considerando la salute,
Nussbaum ci mette in guardia
dai rischi di paternalismo insiti
in programmi centrati sulla
prevenzione individuale. Natu-
ralmente, occorre non scaricare
i costi dei propri comporta-
menti (preferenze costose) su-
gli aleri.

Cio nondimeno, seguendo
Nussbaum, “c’é un’enorme dif-
ferenza morale fra una politica
che promuove la salute e quella
che promuove capacita sane:
quest’ultima, € non la prima, .
onora le scelte di stile di vita
della persona”.

La terza e ultima potenzialita,
conseguente alla seconda, con-
cerne lo sviluppo di nuove pro-
spettive analitiche, attente al-
integrazione sia fra riflessione
teorica e riflessione empirica
sia fra discipline diverse. Rico-
noscere tali potenzialita non si-
gnifica sottovalutare le aree gri-
gie dell’approccio.

Come in parte riconosciuto
da Nussbaum stessa, una di ta-
li aree concerne il rapporto fra
liberta e uguaglianza di risulta-
ti, che potrebbe essere pin
complesso di quanto finora
prospettato. Ad esempio, come
sapere se un eventuale non go-
dimento di un funzionamento,
ad esempio, in termini di cure
mediche, sia dovuto a carenze
di informazione o ad altri osta-
coli, o sia, al contrario, effetto
dell’esercizio della liberta di
scelta? Inoltre, nel caso di ri-
sultati che includono intrinse-
camente la liberta, si & anche li-
beri di rinunciarvi? Se si, la li-
berta non sarebbe messa a re-
pentaglio?

Ancora, in presenza di caren-
ze dei mercati, come in sanit3,
non si sottovalutino possibili
conflitti fra liberta di scelta e
raggiungimento di risultati in
termini di salute. Infine, alcuni
risultati potrebbero avere natu-
ra di bene pubblico, in quanto
tale, non escludibile (basti pen-
sare al vivere in un ambiente
salubre). Non escludibilita si-
gnifica impossibilita di sottrarsi
a un determinato effetto, dun-
que, assenza di libertad (non-
ostante i tentativi di concilia-
zione con quest’ultima).

La presenza di tali aree &, tut-
tavia, lungi dall’offuscare le po-
tenzialita dell’approccio. Come
scrive Sen nel suo ultimo lavo-
ro L'idea di giustizia (Monda-
dori, 2010), ci6 che conta, nei
mondi reali, & soprattutto tro-
vare un’intesa ragionevole su
come ridurre I'ingiustizia. Pri-
ma di arrivare alle aree grigie,
la prospettiva delle capacita
quale brillantemente richiama-
ta da Nussbaum ha molto da
offrire. E, in ogni caso, mettere
a fuoco le aree grigie facilita an-
che gli approfondimenti che re-
stano da compiere. [ |
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I testo di North, Wallis e

Weingast (due economisti e
un politologo) non cela le sue fi-
nalita: si fa riferimento alla vio-
lenza, all’ordine sociale e a come
queste due sfere diventino cen-
trali nell’elaborazione di un’in-
terpretazione della storia. In sin-
tesi, dunque, siamo di fronte a
un libro che propone una lettura
del cambiamento politico, socia-
le ed economico nel lungo perio-
do, come espressamente chiosa
Michele Alacevich nella prefa-
zione all’edizione ita-
liana. Se il filone di
studi su cui insiste il
volume ¢ classico, non
mancano alcune pecu-
liarita dell’opera, da
cui possiamo partire
per sintetizzarne l'arti-
colazione.

La prima attenzione
ricade sul team degli
autori. Il trio & guidato
da Douglass C. North,
celebre economista, insignito nel
1993 del premio Nobel. Non &
ovviamente un caso che sia
North a mettere le mani in un
piatto che, a prima vista, non ri-
entra nel menu classico dell’eco-
nomia. Egli & infatti uno dei pit
vivaci esponenti dell’approccio
economico allo studio delle isti-
tuzioni, finalizzato a identificare
come le norme legali, i vincoli
formali e informali, le conven-
zioni e le convinzioni influenzi-
no le performance e il sistema
economico nel suo complesso. E
evidente I'ampliamento della
prospettiva d’analisi rispetto al-
I’economia neoclassica, ragione
che ha spinto gli accademici di
Svezia a premiarlo: il rinnova-
mento impresso da North allo
studio della storia economica e
dei metodi quantitativi per I'ana-
lisi del cambiamento istituziona-
le ed economico sono alla base
del riconoscimento. Di qui deri-
va la cornice concettuale di Vio-
lenza e ordini sociali, un saggio
che indaga il rapporto fra istitu-
zioni e organizzazioni nel dare
forma al nesso tra sviluppo eco-
nomico e articolazione del siste-
ma politico e nel disciplinare il
controllo della violenza. Per
centrare |’obbiettivo, non dei
piu semplici, gli autori elabora-
no un testo piuttosto esteso, la
cui struttura ricalca il quadro
concettuale dell’opera. Nel pri-
mo capitolo viene messa in for-
ma la cassetta degli attrezzi.
Chiariti i concetti di istituzione,
organizzazione, violenza e com-
petizione, gli autori entrano nel
vivo. Innanzitutto, vengono
identificati tre ordini sociali nel-
la storia umana: I’ordine dei cac-
ciatori-raccoglitori, I'ordine ad
accesso limitato e 'ordine ad ac-
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cesso aperto. Sono in particolare
questi ultimi due ad essere cen-
trali nell’analisi. L'ordine ad ac-
cesso limitato & tipico di quelle
situazioni in cui la politica mani-
pola ’economia, sulla base del-
I’azione di un’élite che garanti-
sce privilegi, un ambiente socia-
le relativamente sicuro grazie al-
I'esistenza di patti di astensione
dalla violenza, rapporti di potere
di tipo relazionale e particolari-
stico, controllo dell’economia e
del commercio. Lordine aperto,
per contro, & prossimo allo stato
moderno: la violenza &€ monopo-
lizzata da istituzioni terze, lo sta-
to costituisce un’organizzazione
indipendente e impersonale, che
combina persistenza e cambia-
mento, alla luce di una certa effi-
cienza adattativa.

Il core della parte pit analitica
del volume ¢ dedicato a rico-
struire i meccanismi in base a
cui, in determinati contesti e in
presenza di particolari circostan-
ze, si attivano processi di trans-
izione da un ordine so-
ciale chiuso a uno
aperto, ovvero da si-
il tuazioni a economia ri-
stagnante e vulnerabile
agli shock esterni, a si-
tuazioni a economia
vivace, aperta, in pre-
senza di sistemi politici
partecipati, in cui si ri-
conoscono societa ci-
vili articolate. Il pas-

. saggio da un ordine al-
I'altro &€ mediato da tre “condi-
zioni di soglia”: la costituzione di
uno stato di diritto, a partire dai
membri dell’élite; la creazione di
organizzazioni “perpetue”, la cui
vita non dipende dalla vita dei
loro membri, nella sfera pubbli-
ca e privata; il controllo politica-
mente accentrato dello stato mi-
litare. La combinazione di queste
tre condizioni attiva, a sua volta,
il consolidamento di scambi im-
personali e la tendenza a garanti-
re maggiore apertura nell’acces-
so alle organizzazioni e istituzio-
ni. Gli autori confessano da subi-
to l'intenzione di non voler avan-
zare una teoria formale, ma un
quadro interpretativo, opportu-
namente applicabile da chi vorra
sporcarsi le mani con la ricerca.

-

on che i tre non lo facciano

del tutto: il libro & correda-
to da alcuni dati relativi a serie
storiche, richiamando, seppur in
modo temperato, la cliometria,
ed & reso vivace da una serie di
esempi e casi emblematici, alcu-
ni storici ed eruditi, altri piu le-
gati all’attualita.

Al di 1a dei dettagli, il volume
di North e colleghi pud essere
letto attraverso tre vie, che forni-
scono anche le linee guida per
alcuni spunti di riflessione criti-
ca. Innanzitutto, pare che la par-
te centrale dell’analisi, ovvero
quella dedicata alla transizione
da ordine chiuso ad aperto, ad-
densi in sé i punti di forza e di
debolezza dell’intero saggio. In-
fatti, ’analisi ben si presta a met-
tere in luce i meccanismi del
passaggio e, eventualmente, del-
la diffusione dei paesi ad ordine
aperto. Viceversa, cid che rima-
ne in ombra sono i meccanismi
di attivazione del processo: co-

me scatta I'attivazione delle con-
dizioni preliminari? Linterroga-
tivo rimane parzialmente ineva-
so. In secondo luogo, € pregevo-
le il tentativo, ben riuscito, di
evitare di spiegare fenomeni so-
ciali complessi con poche varia-
bili unidimensionali, rifuggendo
'approccio teleologico e evolu-
zionista che ha contraddistinto
leta dell’oro degli studi sulla
modernizzazione, ma anche al-
cuni recenti contributi dell’eco-
nomia dello sviluppo (si pensi
alla stagione del Washington
Consensus e all’idea che esistes-
sero ricette per lo sviluppo buo-
ne per tutte le occasioni). Non ¢
un caso che gli autori insistano
sulle transizioni mancate o forte-
mente incompiute: il passaggio
all’ordine aperto non & necessi-
tato. Il problema dell’evoluzio-
nismo, tuttavia, scacciato dalla
porta, a tratti rientra dalla fine-
stra. E pienamente convincente
la declinazione al negativo, ovve-
ro relativa ai contesti che non ri-
escono ad abbandonare I’ordine
naturale, meno nei casi in positi-
vo. In altri termini, un’ottica di
analisi finalizzata a mettere in lu-
ce le differenze tra i paesi a ordi-
ne aperto poteva essere mag-
giormente richiamata.

Infine, gli autori suggeriscono
una maggiore integrazione fra le
scienze sociali, sostenendo I'op-
portunita di dare vita a nuovi
programmi di ricerca. Raccoglie-
re questa sfida sarebbe quanto-
mai opportuno. Non mancano
nelle scienze sociali studiosi che
guardano agli economisti con
lenti deformate: ora in soggezio-
ne di fronte alla loro capacita di
costruire modelli formali, ora
angosciati dalle loro presunte in-
tenzioni imperialiste (colonizza-
re, con il metodo di analisi del-
I’economia, campi di studio tra-
dizionalmente propri della so-
ciologia o di altre discipline). Né
'una posizione né I'altra aiutano
a centrare |'obiettivo invocato
da North e colleghi. In linea di
massima, infatti, le scienze socia-
li danno buoni esiti quando
smussano i loro confini ed entra-
no in dialogo. Il dialogo, pero,
presuppone reciproca disponi-
bilita all’ascolto (condizione che
aiuta a sgombrare il campo dal
timore di diventare terreno di
conquista).

Da questo punto di vista, col-
pisce che I’esplorazione condot-
ta da North e colleghi in terreni
poco arati dagli economisti non
abbia prodotto I'incontro con
chi quei terreni ¢ pil solito fre-
quentarli. Giusto per fare qual-
che esempio: un confronto piu
dettagliato con la letteratura sul-
la formazione dello stato moder-
no o di alcuni classici del pensie-
ro sociologico, quali Ferdinand
Tonnies e Talcott Parsons, nelle
parti in cui si costruisce la dico-
tomia tra ordini chiusi e aperti,
avrebbe dato al testo maggiore
spessore. Ma siamo sicuri che
per North e colleghi la maggiore
conoscenza reciproca sia, allo
stesso tempo, precondizione e
output (potremmo dire un’ester-
nalita positiva) di un nuovo
paradigma di ricerca nelle scien-
ze sociali. E la conoscenza reci-
proca € cosa impegnativa, anche
per i premi Nobel. ]
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ssenzialista, etnocentrico, te-

leologico. Sono questi i tre
aggettivi con i quali Jack Goody,
nel suo Exurasia. Storia di un mira-
colo, etichetta I'approccio degli
“europeisti”, intesi come gli stu-
diosi che hanno posto le condizio-
ni per una lettura della rivoluzione
industriale come miracolo euro-
peo, connettendola a una pretesa
“unicita” dell’Europa, con un to-
no autocelebrativo riferito al con-
tinente o, in una visione piu ri-
stretta, alla sua porzione occiden-
tale o addirittura solo all'Inghilter-
ra, come € avvenuto nel caso del-
I'evoluzionismo vittoriano. La na-
scita e la perpetuazione

La tesi di Goody & basata sul-
la consueta ricchezza debordan-
te di spunti che gli permette di
ritornare su temi che aveva gia
trattato in alcune sue opere pre-
cedenti. Su ciascuno dei tratti
distintivi della cosiddetta unicita
dell’Europa, che sono stati intesi
anche come le condizioni per il
sorgere del capitalismo indu-
striale avanzato, 'autore mette
in luce le analogie con I’Asia. Ne
emerge l'affresco dell’andamen-
to sinusoidale della supremazia
europea, fatto di evoluzioni e in-
voluzioni, di sguardi retrospetti-
vi e di scambi fruttiferi, di “co-
municazione tra culture che
comporta la fioritura prima di
una poi di un’altra, dal momen-
to che esse (...) si fertilizzano a
vicenda”, un’alternanza di cui
non si pud non tenere conto sen-
za incorrere in un “travisamento
della storia mondiale”.

Come spesso accade in antro-
pologia quando si traccia un bi-
lancio critico degli strumenti
concettuali, ’autore si

di questa interpretazio-
ne sono state determi-
nate dal modo in cui &
stata posta la questione
di fondo: “Perché le ci-
vilta orientali non sono
riuscite a costruire un
sistema  capitalista?
Quali ‘caratteristiche
uniche’ della civilta oc-
cidentale hanno porta-
to all’ascesa di tale siste-
ma?”. Da tale impostazione & sca-
turito un orientamento scientifico
teso a sottolineare le differenze tra
Europa e Asia, mentre lo sforzo
dell’autore consiste nel riannoda-
re i fili delle analogie trascurate
(aggiungendo cosi un nuovo epi-
sodio al dibattito sullo sguardo
comparativo come ricerca delle
differenze o delle similarita).

II nucleo del volume risiede
nella ridefinizione dello spazio-
tempo pertinente. Allargando lo
sguardo dall’Europa all’Eurasia e
da un orizzonte temporale molto
limitato al pitl ampio scenario
delle condizioni comuni a Euro-
pa e Asia a partire dall’Eta del
bronzo, Goody mette in luce co-
me la recente avanzata dell’Asia
non sia una sorpresa né una novi-
td, ma piuttosto un progressivo
ritorno alla supremazia in una di-
namica di alternanza.

Dal punto di vista dell’antro-
pologo anglosassone, il sud-
detto miracolo europeo “& parte
di un piti ampio fenomeno eura-
siatico” che si & manifestato nella
forma dell’alternanza della supre-
mazia tra Europa e Asia. Per com-
prendere I'ultima fase, quella che
— presa isolatamente — ¢ stata fun-
zionale all'interpretazione euro-
centrica, ¢ dunque necessario fare
alcuni passi indietro. Contro ogni
illusione autocelebrativa degli eu-
ropei, e producendo un’argomen-
tazione simile sul piano logico a
quella secondo cui I'evoluzione
dell’essere umano si spiegherebbe
a partire dalla sua incompletezza,
l'autore ritiene plausibile che cio
che permise all’ Europa occidenta-
le di “assumere un temporaneo
ruolo dominante” sia stata la sua
“relativa semplicita (o addirittura
‘arretratezza’)”.

impegna a sfumare al-
cune dicotomie trop-
po nette, quali quelle
fra “modernita e tradi-
zione, era industriale
ed era preindustriale,
mondo evoluto e
mondo primitivo: in
sostanza, tra ‘noi’ e
‘loro’”. Non mancano
riferimenti al ruolo
che hanno avuto so-
ciologia e antropologia — ad
esempio attraverso Amile Dur-
kheim, Marcel Mauss e Louis
Dumont - nel rinforzare le sud-
dette dicotomie declinandole
parallelamente a una pretesa ir-
riducibile differenza tra Europa
e Asia. I bersagli principali della
rivisitazione sono peraltro gli
studiosi “europeisti” che hanno
lavorato su un terreno concet-
tuale riconducibile principal-
mente 2 Max Weber e Thomas
Malthus, promuovendo cosi
un’essenzializzazione dell’Asia.

Proprio per allargare la pro-
spettiva, Goody prende le distan-
ze da visioni dello sviluppo
“aspramente criticate (...) da al-
cuni studiosi non europei che
hanno scoperto ‘germogli di ca-
pitalismo’, e quindi di individua-
lismo e imprenditorialita, nelle
proprie societa”, e dichiara che la
sua proposta di rivalutazione
“dovra senza dubbio essere por-
tata a termine da uno storico pro-
veniente da una cultura non occi-
dentale”. Sembra dunque che
questa operazione di riconsidera-
zione volta a reindirizzare lo
sguardo occidentale per evitare
l'autocelebrazione, integrando
tale punto di vista con altri, deb-
ba avere fondamento scientifico,
prima che etico. Non ¢ la retorica
dell’altrui diritto alla parola a gui-
dare la stesura di Ewurasia. Storia
di un miracolo. Al contrario, & la
rilettura dei dati noti e la consi-
derazione di altri dati dimenticati
a costituire la base di una solida
critica dell’etnocentrismo, vale a
dire di uno dei compiti principa-
li dell’antropologia.

gaetano.mangiameli@unibo.it

G. Mangiameli insegna antropologia
all'Universita di Bologna


mailto:luca.storti@unito.it
mailto:gaetano.mangiameli@unibo.it

'INDIC
EEEEEEEEEEE—————— SO e

Nulla & piu cruciale del lessico

di Bruno Bongiovanni

Ennio Di Nolfo

LESSICO DI POLITICA
INTERNAZIONALE
CONTEMPORANEA

pp. 282, € 24,
Laterza, Roma-Bari 2012 .

Federico Romero

STORIA INTERNAZIONALE
DELLETA
CONTEMPORANEA

pp. 51, € 13,
Carocct, Roma 2012

Nel Novecento, e gia prima,
stati e nazioni si configura-
no come protagonisti assoluti.
E anche come griglie concettua-
li indispensabili al processo sto-
riografico di scansione e inter-
pretazione del corso del mon-
do. Innescano il movimento che
consente la leggibilita, la loca-
lizzazione spaziale e la periodiz-
zazione  temporale
dello srotolarsi, altri-
menti  difficilmente
afferrabile, degli
eventi. Sono insomma
I’anagrafe (nomi, co-
gnomi, stato civile, re-
sidenza, eta) della sto-
ria. E tuttavia la loro
presenza non & stata
né omogenea, né co-
stante. Cangiante ¢&
stato, nel tempo, cosi
come negli spazi, il rapporto
che gli stati e le nazioni hanno
intrattenuto tra di loro. Cosi co-
me cangiante & stato il rappor-
to, da una parte, tra lo stato e la
conformazione dell’economia e,
dall’altra, tra lo stato e la sovra-
nita effettiva del territorio che
lo stato stesso, o un sistema di
stati, hanno posto in essere.
Lintera, e controversa, questio-
ne dell’intrecciarsi di spazio e
politica viene coinvolta. Decisi-
vo si rivela, per dipanare la ma-
tassa di tutti questi rapporti, il
disegno storico dei sistemi in-
ternazionali che si sono succe-
duti a partire dalla guerra dei
sette anni, dalla Rivoluzione
americana, dalla Rivoluzione
francese, dall’eta napoleonica,
dai sistemi di Vienna, di Berlino
e di Versailles, dalla capitolazio-
ne della Germania e del Giap-
pone (1945) e dalla pax armata
sovietico-americana dei quaran-
tacinque anni (1946-1991).

La questione nazionale in ge-
nerale, e ogni singola questione
nazionale, esistono del resto, e
sono provviste di senso com-
piuto, solo nel contesto interna-
zionale. Lo stato singolo puo
inoltre assumere un significato
solo all’interno dello scenario
della politica prima europea e
poi euromondiale. Tutte le que-
stioni in quest’ambito apertesi
ed esplose nel XX secolo sono
peraltro frutto dell’eredita dei
secoli XVIII e XIX. I tre secoli
si differenziano certo radical-
mente. Ma & ormai impossibile
comprendere 'uno senza fare
ricorso agli altri.

Se lo stato moderno, inoltre,
é stato una formazione che era
in via di consolidamento da
molto tempo (centralizzazione

)l s
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amministrativa,  burocrazia,
esercito nazionale, finanza pub-
blica, moneta unica, legislazio-
ne), I'idea di nazione, nel senso
in cui la si & intesa dopo la bat-
taglia di Valmy (1792) — allor-
ché i francesi avanzavano gri-
dando “Vive la Nation” —, a
differenza di quel che il senso
comune sembrerebbe ritenere,
é stata decisamente pil recente.
Assai diverso, e per molti versi
antitetico, era comunque stato
il significato dell’antico termine
latino #atio (dal verbo “nasce-
re”). Del resto, come hanno so-
stenuto, tra gli altri, Gellner
(Nations and Nationalism,
1983), Hroch (Social precond:-
tions of national revival in Eu-
rope, 1985) e Hobsbawm (Na-
2ioni e nazionalismo dal 1780,
1991), non é stata la nazione a
produrre i nazionalisti, ma so-
no stati i nazionalisti — termine
sorto nel Settecento, presente
in forma sporadica e con acce-
zione negativa nell’Ottocento,
diffusosi con accezio-
ne positiva solo all’i-
nizio del Novecento —
a produrre la nazione.

Al centro della sto-
ria contemporanea,
intesa come arco di
lungo periodo (1715-
2012), vi & dunque la
politica internaziona-
le e con quest’ultima
le relazioni interna-
zionali, diplomatiche,
militari, consociative, dissocia-
tive, geopolitiche, terrestri,
marittime, onnicoloniali, deco-
lonizzatrici, multipolari, bipo-
lari, impossibilmente monopo-
lari-unipolari, comportanti ora
lo scontro delle ideologie, ora
dei sistemi economici, ora del-
le credenze religiose, ora delle
civilta. Nulla per entrare in
questo universo si rivela dun-
que cosi importante come il
lessico che lo concerne. Ed En-
nio Di Nolfo, sistematizzando
tematicamente e felicemente
questa pista, ci fornisce con sa-
pienza gli elementi fondamen-
tali atti a ripercorrere i tanti
sentieri che abbiamo attraver-
sato. E un universo complicato
quello che ci descrive.

Citando Ernesto Sestan, ad
esempio, ci ricorda che
una definizione soddisfacente
del concetto di nazione non
c’e. E materia che fa sentire pit
sicuri i filologi che gli storici.
Tutto, invece, & sicuramente in-
ternazionale: arte, letteratura,
filosofia, societa, scienze, lavo-
ro, commerci, industrie, persi-
no le principali forme del dirit-
to e della politica, la pace, la
guerra, i sistemi dei congressi
delle potenze (dal wilsonismo
alla Societa delle Nazioni, dal-
I’Onu al Fondo monetario in-
ternazionale).

Il lessico della politica inter-
nazionale penetra ovunque:
nell’islamismo, nel Comintern,
nel Cominform, nel Common-
wealth, nella guerra fredda,
nella coesistenza pacifica, nella
dottrina di Monroe e nell’inter-
mittente isolazionismo ameri-
cano, nel multilateralismo, nel
neutralismo. Il lessico, cosi effi-

1 .

Storia
cacemente codificato da Di
Nolfo, dimostra di contenere i
temi decisivi della politica degli
ultimi tre secoli. Allunga la sto-
ria contemporanea — dato e non
concesso che sia mai stata bre-
ve — e dimostra che la storia
contemporanea stessa, perce-
pendo sin dalle sue origini la
globalizzazione del mondo, si
inserisce a sua volta, come la
storia dei secoli piu lontani,
nella lunga durata. “Fino al
1989 — sono le prime parole del
libro di Di Nolfo -, anno di
estinzione della cosiddetta
“guerra fredda”, leggere la po-
litica internazionale era un
esercizio relativamente sempli-
ce. Tutto era chiaro. I colori
erano ben definiti. Il bianco
stava da una parte, il nero dal-
l'altra. La zona grigia nascon-
deva qualche ambiguita (...)”.
Dopo non € stato piu cosi. La
complicazione non ha del resto
solo condizionato il post 1989-
91, ma anche i decenni e i seco-
li precedenti. E le distinzioni,
spesso ambigue, non sono state
piu trasparenti. I1 1989-91 non
ha avuto a che fare solo con il
futuro, ma anche con il passato
prossimo e con il passato remo-
to. E non solo il capitalismo,
non solo il movimento operaio,
sono stati internazionali. Anche
la politica. Tutta la politica.

Lo si comprende anche dal ra-
pido e utilissimo libro di Federi-
co Romero. Che parte dalla tra-
sformazione e dalla crisi dell’or-
dine imperiale europeo. Il quale
nasce e cresce con la Germania.
Ne consegue la corsa agli impe-
ri (Inghilterra monarchica,
Francia repubblicana, Stati Uni-
ti potenza mondiale, corto im-
pero dell’ltalia fascista 1936-
1941). Con il 1914 si ha I'implo-
sione dell’Europa e nel 1991
quella dell’Urss. E vedremo se
nel 1992, a Maastricht, vi é stata
una rinascita dell’Europa. Ma il
1917 era stato, tra wilsonismo e
bolscevismo, I’anno della svolta.
La storia a Ovest e a Est era di-
ventata intrinsecamente interna-
zionale nonostante le resistenze
nazionalistiche di tipo nuovo
(Italia fascista, Germania nazi-
sta, Giappone militarista, Urss
staliniana). Internazionale era
diventata persino I’economia,
non solo in merito al suo svilup-
po, ma anche in merito alla de-
pressione e alla crisi del 1929,
fenomeno che aveva consolidato
il declino della borghesia classi-
ca e della liberta dei moderni.
Le guerre non erano poi termi-
nate. L'europea del 1939 diven-
ne presto di nuovo mondiale,
con in gioco il destino della de-
mocrazia, del colonialismo, del-
le tecniche militari, del coinvol-
gimento dei civili. L'Europa si
trovo divisa, salvo poi riunirsi.
Emersero ’India, Israele, la Ci-
na, le due Coree, Cuba, il Brasi-

le. Sorsero anche i non allineati, -

inizialmente definiti “Terzo
Mondo”. La guerra totale si tra-
sformd nelle guerre locali (in
Asia, in Africa, in Medio Orien-
te). E.la storia internazionale,
onde decifrare I’evoluzione del
mondo, conquisto il primato, da
sempre in realta avuto, sulla pur
essenziale storia degli stati e del-
le nazioni. [ ]

bruno.bon@libero.it

B. Bongiovanni insegna storia contemporanea
all’'Universita di Torino

Zoppo e piu lontano che mai

di Paolo Silvestri

Massimo L. Salvadori

LIBERALISMO ITALIANO
I DILEMMI DELLA LIBERTA

. 172, €28,
Donzelli, Roma 2011

| libro di Massimo Salvadori,

di fronte al ricorrente e
“chiassoso invocare una rivolu-
zione liberale” — tanto invocata
quanto mai attuata —, si interro-
ga sulla cultura e la politica li-
berali in Italia, “sugli ostacoli
che hanne impedito al liberali-
smo italiano come pratica di
governo di raggiungere la ma-
turita, di dar vita insomma co-
me in altri paesi a un sistema
compiuto”. Questa riflessione &
altresi mossa dalla necessita per
il nostro paese “di misure di
ispirazione genuinamente libe-
rale al fine di migliorare il fun-
zionamento delle istituzioni, al-
largare ’ambito di diritti di li-
berta e di diritti civili”. Attra-
verso una serie di sag-

zioni necessarie: il riconosci-
mento delle libertd fondamen-
tali, per “gli individui e i rag-
gruppamenti collettivi”, in di-
fesa dall’arbitrio del potere e
per sollecitare lo sviluppo del
pluralismo in tutti campi; il
consenso popolare, quale base
della legittimita del governo,
organizzato dai partiti attraver-
so il ricorso periodico a libere
elezioni ed espresso dalla mag-
gioranza parlamentare; il mec-
canismo di equilibrio o dei
checks and balances fra i poteri.
Nondimeno, avverte Salvadori,
questa istanza di natura istitu-
zionale, che ritorna in gran par-
te del libro — dalla polemica
Croce-Einaudi alla critica di
Bobbio (e poi di Sartori) al li-
beralismo crociano — & necessa-
ria ma non sufficiente per la
piena “maturita” di un sistema
liberale: esso ha bisogno di
“quelli che potremmo definire
il suo spirito e la sua materia vi-
tali”, cioé la presenza “di schie-
ramenti che si ricono-

gi (alcuni editi e par-
zialmente rielaborati,
altri inediti) dedicati
ad alcune delle pin
eminenti figure di po-
litici e intellettuali li-
berali italiani (Ca-
vour, Croce, Einaudi,
Matteucci, Abbagna-
no, Bobbio), Salvado-
ri indaga le specificita

scano nello stato e
nelle istituzioni rap-
presentative, che dia-
no a esse legittimita”,
che quindi possano
sostanzialmente, e
non solo formalmen-
te, “concorrere in vi-
sta dell’esercizio del
potere”.

L’anomalia risiede

prESTT

e i limiti, le anomalie
o “eccezioni” del liberalismo
italiano.

E noto che dopo il 1989 —
cioé dopo il crollo dello storico
antagonista del liberalismo — i
pensatori variamente ricono-
scentisi nella dottrina liberale,
la cui identita si configurava (e
reggeva) anche grazie a quella
stessa contrapposizione, abbia-
no avvertito l'esigenza di una
reinterpretazione della “vera”
identita del liberalismo. All’in-
segna della domanda “che cos’e
il liberalismo?” o “come si di-
stinguono i veri dai falsi libera-
1li?”, abbiamo assistito a una co-
piosa proliferazione saggistica e
a una serie di dibattiti ben lun-
gi dall’essere terminati.

1 libro di Salvadori non muo-

ve tanto da queste domande,
né da esigenze di natura “iden-
titaria”, ma da una concezione
ben precisa di cosa debba esse-
re un sistema politico liberale,
assunta a paradigma e norma di
giudizio per misurare I'“ecce-
zione” italiana. Il “limite strut-
turale del nostro liberalismo” &
quello di “essere stato 1’espres-
sione di pratiche di governo e
di un movimento ideologico e
culturale cresciuti ignorando il
tratto e il compito essenziali dei
sistemi liberali maturi: dare
luogo a ‘normali alternative di
governo’ tra schieramenti poli-
tici in reciproca competizione
ed egualmente legittimati a reg-
gere le redini del potere”.

Il paradigma di giudizio rin-
via al “nucleo forte della teoria
liberale europea e americana
sette-ottocentesca”, fondata
sulla convinzione che un siste-
ma liberale funzionante richie-
da la compresenza di tre condi-

1 dunque nel fatto che,
sin dalla proclamazione del Re-
gno d’Ttalia, le forze di governo
e di opposizione, messe di fron-
te alle sempre risorgenti “forze
dell’anti-Stato”, invece di dar
luogo a un’autentica dialettica
politica basata sull’alternanza, si
perpetuarono in un monopolio
o oligopolio di potere, costituen-
do un regime politico “blocca-
to”. Quel poco di mutamento
avvenne solo con la nota logica
del “trasformismo”. Ad alcuni
dei pit grandi liberali italiani &
poi mancata la “consapevolez-
za” che cio costituisse un fatto
patologico — anzi, in alcuni casi
il trasformismo venne trasfigura-
to ideologicamente come un ele-
mento positivo —, sicché “il libe-
ralismo zoppo dell’eta prefasci-
sta rimase zoppo anche nell’eta
postfascista”.

Attraversato dall’opposizione
“liberalismo conservatore”/“li-
beralismo progressista”, il libro
si chiude con I’“ultimo grande e
innovativo esponente della tra-
dizione liberale italiana”, Nor-
berto Bobbio, e con una citazio-
ne di quest’ultimo che compen-
dia “le delusioni del liberalde-
mocratico progressista”: “E
bello, forse anche incoraggian-
te, chiamare i diritti dell’'uomo
(...) una grande invenzione del-
la nostra civiltd, ma (...) sono
un’invenzione che rimane pit
annunciata che eseguita. (...)
Le societa libere, giuste e felici
non sono mal state attuate, €, a
giudicare da quello che avviene
ogni giorno sotto i nostri occhi,
la loro attuazione & piu lontana
che mai”. [ ]

paolo.silvestrifunito.it

P, Silvestri insegna filosofia
del diritto all'Universita di Torino
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Quader

di Vittorio Coletti ed Elisabetta Fava

9 estate operistica & stata buona, tenen-
do conto delle restrizioni imposte
dalla cr151 a viaggi e biglietti. Oggi, per for-
tuna, c’¢ il grande circuito lirico dei cine-
ma che consente di assistere in diretta a
eventi straordinari, come il festival d’estate
di Salisburgo, ormai precluso ai comuni
mortali. Da Ii abbiamo visto, proiettati sul
grande schermo, Bohéme e Flauto magico.
Come spesso in area tedesca, si uniscono
in assurda miscela cast vocali e compagini
orchestrali eccellenti e regie demenziali.
Lo abbiamo gia scritto: 'opera lirica, pur
lavorando molto e troppo sul repertorio, &
viva e rinnovata, e deve buona parte della
sua capacita di resistere al tempo anche al-
le regie, che da anni ormai sono una pale-
stra formidabile per i migliori registi di ci-
nema e prosa, oltre che, ovviamente, degli
esperti del ramo. Non sempre il risultato &
perd all’altezza dell'ingegno, perché if regi-
sta non resiste alla grande plasmabi-
lita, adattabilitd dell’'opera, che non
pone altri limiti se non quelli dei
tempi della musica. Pud dunque
succedere che la regia esageri e so-
prattutto pecchi di simbolismi ri-
dondanti o di motivazioni incompa-
tibili con il testo cantato. Ora, gre-
mire una scena operistica di ragioni
supplementari, aggiunte a quelle
centrali del testo, di per sé gia non
leggero, riempirla di oggetti incari-
cati di simboleggiarne qualche si-
gnificato profondo ma ovvio, & co-
me mettere il formaggio sulla fon-
duta. Eppure i registi non resistono.
Pensate alla brava Elisabetta Courir
che all’Opera Giocosa di Savona
cura la regia di un Don Giovanni
splendido per cast, con un bravissi-
mo tenore leggero (Francesco Mar-
siglia), un baritono perfetto nel ruo-
lo del titolo (Simone Alberghini), un diret-
tore appassionato e dinamico come Gio-
vanni Di Stefano. Spettacolo magnifico, al-
I’altezza della sua partitura: sennonché la
regista deve ficcarci tre o quattro bare per-
ché uno, anche se lo sa benissimo e il testo
lo esplicita in tutti i modi, capisca ad abun-
dantiam che una sotterranea vena mortua-
tia percorre il capolavoro di Mozart (“pit-
tura spaventosa”, come diceva Balzac, “del
partito preso di stordirsi di debiti, duelli,
inganni, cattive occasioni”).

Ma ben peggio ha fatto il famoso Da-
miano Michieletto con La Bohéme di Sali-
sburgo. Anche qui cast superlativo (tenore
eccelso come Piotr Beczala, soprano star
come Anna Netrebko, cantanti e attori
magnifici come Alessio Arduini e Carlo
Colombara, ottima direzione di Daniele
Gatti). Michieletto ha ambientato Lz Bo-
héme nel 2012. E fin qui tutto abbastanza
bene, anche perché la straordinaria presta-
zione dei protagonisti (certo dovuta pure
alla bravura del regista nel regolarne gesti
e posture) fa passare sopra il fatto che la
fioraia Mimi abbia trucco vistoso e gonna
corta e parli un italiano d’antan (perché
quello della Bohéme, pur tanto moderniz-
zato, conserva non poco della vecchia
grammatica operistica). Lopera tradizio-
nale accetta questi spostamenti temporali
(inammissibili in quella novecentesca) e La
Bohéme & ancora sufficientemente tradi-
zionale da potersi trasferire persino nel
terzo millennio. Ma a Michieletto non &
bastato. Perché, a parziale imitazione di
un’idea gia messa in atto I'inverno scorso a
Genova da Augusto Fornari e Francesco
Musante, dove la soffitta dei quattro artisti
era diventata una casetta di Barbie e a fian-
co dei cantanti adulti agivano sulla scena

anche i loro “doppi” bambini, Michieletto
a Salisburgo ha miniaturizzato Parigi e i
personaggi del dramma. La storia (almeno
nel primo e nell'ultimo quadro) si svolge
sul davanzale di una finestra su cui ci stan-
no tutto e tutti; lo spettatore deve vedere
che i protagonisti sono dei lillipuziani, de-
gli esserini agitosi che si muovono in una
citta stilizzata con casette da gioco infanti-
le e una cartografia colorata. Ho visto I'o-
pera al cinema e i frequenti primi piani fa-
cevano spesso dimenticare I'impressione
del formato mignon immaginato da Mi-
chieletto. Ma gli spettatori strapaganti in
sala a Salisburgo dovevano averlo sempre
presente, poveretti! Che significa? Qual &
il profondo, oscuro messaggio che Michie-
letto ha voluto trasmettere, come se non
gli bastasse I'attualizzazione della storia ot-
tocentesca, che ha avuto peraltro il pregio
di mostrare subito in Mimi quella vocazio-

ne al mestiere di escort cui 'opera allude
esplicitamente soltanto nel finale, ma che
ne spiega certi importanti passaggi (la ge-
losia di Rodolfo, ad esempio). Non con-
tento di aver gia spinto la tisica Mimi a fu-
mare sigarette e prendere pillole (di droga
o contro la tosse?), Michieletto ha raccon-
tato La Bohéme come se fosse un episodio
dei Viaggi di Gulliver. Perché? Che voleva
dire? E, soprattutto, perché un regista or-
mai esperto non capisce che se un messag-

gio registico va spiegato in nota vuol dire
che & o sbagliato o inappropriato?

Ma meglio, anzi peggio di lui ha fatto
Jens-Daniel Herzog con Il flauto magico; &
riuscito (con la complicitd di Harnon-
court, che nonostante il suo filologismo si
permette dei continui cambi di tempo che

spezzano 'arco melodico e guastano la
bellezza e I'integrita delle frasi compiute,
dando all’ascoltatore la sensazione di una
lentezza esasperante e nettamente antimo-
zartiana) a rovinare come mai ci era capi-
tato prima di vedere la poesia e il senso del
capolavoro mozartiano.

9ambientazione era quella di una dli-
nica psichiatrica della massoneria,

con Sarastro primario severo e cattivo (sul-
Iultimo, pacificante accordo dell’opera lui
¢ impegnato a strangolare una volta per
tutte la Regina della notte); gli iniziati-me-
dici che prendono appunti sulla cartella
clinica anche quando parla Papageno; Ta-
mino e Pamina le cui prove di iniziazione
sembrano analisi cliniche o terapie speri-
mentali (elettrochoc? raggi X? elettroma-
gnetismo?). Davvero demenziale, irrelato
completamente rispetto al testo di Mozart
e Schikaneder. Non si capisce perché regi-
sti cosi vogliosi di originalita non abolisca-

no allora ogni credibilita letterale del testo
e non puntino a fare della musica di quel-
I'opera una cosa davvero tutta diversa, co-
me si usa fare al festival di Bregenz o come,
proprio con I/ flauto magico in versione ci-
nematografica, ha fatto qualche anno fa
Kenneth Branagh in una rivisitazione fede-
le alla sostanza poetica del testo. La realiz-
zazione di un’opera riesce quando la situa-
zione emotiva rappresentata rimane ade-
rente al testo, pur eventualmente ripensato
in forme drammaturgiche del tutto diverse
da quelle originarie. Ma se si vuole restare
nei dintorni della drammaturgia originaria
e non rinnegarne il senso, allora non si pud
stravolgere cosi il testo, pena far diventare
grottesca un’opera delicata e tenera come
I flauto magico e mortificare le pur magni-
fiche prestazioni dei cantanti (Georg Zep-
penfeld stupendo Sarastro costretto a reci-
tare con un a mimica carica di livore, I'ot-
timo Papageno di Markus Werba
che aveva poco su cui ridere e far ri-
dere, il bravo Tamino di Bernard
Richter messo letteralmente in mu-
tande!), perché si notano solo le in-
congruenze, quando non, come nel
nostro caso, l'insopportabile resa
becera di un’opera delicatissima co-
me quella di Mozart.

L'estate all’'opera ha riservato an-
che sorprese inaspettate, come la
rappresentazione in forma semisce-
nica di Cenerentola fatta dai ragazzi
che hanno partecipato all’annuale
stage di Montaldo Ligure, curato
dai benemeriti maestri Ugo Benelli,
Angelo Guaragna e Franca Mat-
tiucci. E stato uno spettacolo deli-
zioso. Se volete vedere come si pud
fare opera con quattro soldi, con i
maestri che spostavano loro stessi il
tavolino, il drappo e la stufa, unici

arredi di scena, dovete seguire rappresen-
tazioni di questo genere: e in Italia ce n’¢
pit d’'una. Sapete quanto costava il bi-
glietto delle varie repliche di Cenerentola
in diverse cittadine del Ponente ligure?
Niente. Eppure c’& chi ha pagato 300 eu-
ro. Chi? I cantanti, i giovani, per iscriver-
si, partecipare allo stage e andare in scena
accanto a un professionista di grido (que-
st’anno l'eccellente Emilio Marcucci, che
faceva stupendamente Don Magmflco).
Di qui un’altra meraviglia, tenerissima, di
queste scuole da cui ogni anno esce qual-
che nuovo astro dell’opera: il loro essere
delle palestre internazionali incredibili.
Eccovi il cast della Cenerentola per nazio-
nalita degli interpreti che vi si sono succe-
duti: Italia, Irlanda, Brasile, Israele, Polo-
nia, Russia, Inghilterra, Giappone. Fa ef-
fetto sentire queste voci del mondo che
imparano con il canto anche la nostra lin-
gua, l'italiano fuori serie che veniva canta-
to nell’Ottocento e che & oggi uno dei pur-
troppo non molti modi in cui la lingua di
Dante sopravvive fuori dei confini nazio-
nali. Litaliano & stata una lingua di arte,
pit che di cultura come il latino, e c’¢ da
immalinconirsi notando che il prestigio
che aveva determinato quel successo & og-
gi svanito. Ma non all’opera. Da tutto il
mondo, giovani appassionati, aspiranti
cantanti corrono a imparare l'italiano per
cantare I'opera, come 1’'ammirevole pro-
fessore di matematica di Dublino, felice di
vestire, in una calda estate italiana, i panni
di un singolarissimo Alidoro. ]
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Quaderni - Effetto film

LItalia s’e desta

di Ignazio R. Marino e Claudia Cirillo

Bella addormentata di Marco Bellocchio, con Toni Servillo, Isabelle Huppert, Maya Sansa, Italia 2012

on un rumore, non un commento, né un colpo

di tosse in sala durante i 154 minuti di proie-
zione di Bella addormentata di Marco Bellocchio. Si
ha l'impressione tangibile che ognuno, dalla propria
poltrona, non solo torni con la memoria alla dram-
matica settimana del febbraio 2009 che culmino con
la morte di Eluana Englaro, una settimana che ogni
italiano ricorda, non fosse altro per la tensione me-
diatica e politica che amplifico gli eventi di quei gior-
ni rendendoli emblematici di un paese che troppo
spesso opta per 'isteria da stadio anziché per la ma-
turita e la riflessione, dove 'eroismo del singolo &
soffocato dalla becera ignoranza del gruppo. C’¢ di
pit: ogni spettatore torna a interrogarsi su cosa
avrebbe fatto se si fosse trovato al posto di Beppino
e Saturna Englaro e su cosa farebbe se si trovasse nei
panni dei personaggi costruiti da Bellocchio, figure
con tratti che mescolano fiaba e Vangelo e che anche
per questo attivano le nostre corde pit profonde. Il

Realta e finzione, favola e parabola si intrecciano
fin dalle prime scene. Lesperienza passa attraver-
so I'infrazione delle regole, non sempre necessaria-
mente giuste. E la disubbidienza che porta alla ma-
turita, al risveglio. Disubbidisce Uliano, che deci-
de di votare contro la linea del partito e di dimet-
tersi. Disubbidisce Maria (Alba Rohrwacher), che
abbandona la veglia di fronte alla clinica La Quie-
te per correre da Roberto (Michele Riondino), ar-
rivando ad ammettere che “I’amore cambia il mo-
do di vedere le cose”. Disubbidisce anche Pallido
(Pier Giorgio Bellocchio), il medico che non di-
mette, anzi veglia a oltranza Rossa (Maya Sansa), la
paziente tossica che ha strappato al suicidio. Il re
senza regina, buono e triste, & Uliano. La matrigna,
dai tratti algidi e cupi, & la madre di Rosa, I’altra
addormentata che come Eluana non pud risve-
gliarsi, I'attrice (Isabelle Huppert) che insegue la
propria immagine in ogni specchio di casa ma che

non riesce a recitare con sincera convinzione il
nuovo ruolo che si & imposta: quello di santa che
dovrebbe salvare la figlia. E una donna soffocata
dall’angoscia e dai sensi di colpa, che non ha caso
nel sonno diventa Lady Macbeth, tormentata dal-
lossessione di non riuscire a cancellare il sangue
dalle proprie mani.

Per Uliano il risveglio & quello della coscienza, per
Maria & 'amore, per Rossa, che richiama al tempo
stesso la figura di Lazzaro e di Maria Maddalena, la
speranza di una vita degna di essere vissuta, per Pal-
lido & un ritrovato senso di missione nel proprio me-
stiere di medico. A vincere, in fondo, & ’amore in
ogni sua possibile forma. Senza retorica.

Per un genitore, credente, medico e persona che
ha seguito da vicino la vicenda personale di Elua-
na, il film & un’esperienza emozionante e profonda
a piu livelli. Aver conosciuto la famiglia Englaro,
aver visitato Eluana nel 2007, quando da oltre

film valica i confini della crona-
ca nazionale, che resta solo un
background rappresentato con
delicatezza ed estremo rispetto.
Bella addormentata mette in sce-
na la tragedia umana, miti anti-
chi, & un dramma shakespearia-
no in cui vita e morte, amore e
disperazione, cuore e cervello
offrono ai personaggi 1'oppor-
tunita di ascendere o crollare.
Come nella favola dei fratelli
Grimm, non & solo la principes-
sa a essere addormentata, ma
lintero regno che la circonda.
Cosi, anche nel film, il risveglio
non & limitato a un personaggio
ma a molti e alla realta che li
circonda. Alla maniera delle
migliori fiabe, non ¢’¢ una mo-
rale, piuttosto il desiderio di un
mondo in cui ha ancora senso
desiderare, sperare, amare. Da
questo punto di vista, il film si
propone con una potente carica
positiva. Nonostante lo spetta-
tore possa verosimilmente so-
vrapporre il pensiero del regista
alle parole che il senatore Ulia-
no Beffardi (Toni Servillo) pre-
para per il suo intervento in au-
la, non c’é giudizio né condan-
na per alcuna delle posizioni
rappresentate sullo schermo dai
diversi personaggi. C’¢, invece,
profonda compassione per
ognuno di essi. Per questo il
film riesce laddove il dibattito
politico e mediatico ha fallito,
in Italia, offrendo un confronto
aperto, pacato e rispettoso del-
le differenze su temi che coin-
volgono ’essenza della vita,
della fede e della dignita della

persona.

Lettura piena di una materia rovente

Aun anno di distanza dal prestigioso Leone d’oro alla carriera, Marco Bellocchio, classe 1939, ¢
tornato alla Mostra internazionale d’arte cinematografica di Venezia non come ospite d’onore
in una sezione parallela, ma da concorrente, in gara nel concorso ufficiale per il Leone d’oro, con Bel:
la addormentata, opera preceduta da un’ondata di discussioni, tra polemiche e curiosita. In effetti, il
nuovo lavoro del regista piacentino & spiazzante e sorprendente contro ogni previsione: non ¢ un film
su Eluana Englaro, non & un biopic, una biografia per immagini (del resto, come immaginarla?), non
& neppure un film-inchiesta, né un documentario puro, o ibrido: &, a tutti gli effetti, un’opera di as-
soluta finzione, scaturita da un processo creativo molto interessante di per sé, rispetto al quale la vi-
cenda di Eluana, la sua morte, ha funzionato da generatore narrativo: ai piedi del suo capezzale, I'im-
maginazione di Bellocchio, autore della sceneggiatura insieme a Veronica Raimo e Stefano Rulli, ha
creato una serie di personaggi, e le loro storie, seppure autonome, sono tutte riconducibili, sul piano
tematico, al caso Englaro.

Che cosa resta in Bella addormentata della materia rovente di un caso di cronaca che ¢ diventato uno
dei casi mediatici piti discussi degli ultimi anni? In primo luogo, un segmento di tempo, quello che va
dal 3 febbraio 2009, quando & stata trasferita da Lecco a Udine, presso la clinica La Quiete, fino al 9
febbraio, quando ¢ spirata, dopo diciassette anni di coma vegetativo, in seguito alla richiesta dei geni-
tori di sospendere I'alimentazione forzata. Fluana & morta, mentre la classe politica dirigente metteva a
punto una legge sull’alimentazione assistita per non dispiacere alla chiesa, facendo leva sul fatto che
Eluana sarebbe morta prima che venisse approvata dalla Camera. Eluana & morta sotto lo sguardo di
un’Italia sgomenta, inerte, spaccata in due, ma addormentata, assuefatta alle immagini diffuse dai me-
dia: immagini, giustappunto, mediatizzate. Il tempo filmico & scandito dal trascorrere di quei giorni. Ci
sono inoltre gli inserti originali dei telegiornali di quei giorni che fanno da contrappunto, per tutta la
durata del film, alle vicende della finzione; la realta entra cosi nella finzione dagli schermi piatti che so-
no inquadrature nelle inquadrature. Attorno agli ultimi giorni di Eluana, sul basso continuo dell’evo-
cazione del suo nome, si muovono i personaggi del film, disegnando una rete di connessioni e traietto-
rie modulata secondo un sistema di rapporti archetipici: padre-figlia, madre-figlio, credente-non cre-
dente, terapeuta-paziente. Sul versante stilistico, Bellocchio rivela ancora una volta una capacita di con-
trollo eccellente: dalla direzione degli attori alla ricercatezza nella costruzione delle inquadrature. Da
elogiare anche il lavoro di Daniele Cipri, direttore della fotografia, nonché rivale nel concorso. Bella ad-
dormentata & un film personale, forse troppo, potente sia sul piano espressivo sia sul piano della pro-
duzione di senso nell’affermare il valore di un’etica della liberta intesa come possibilita di scelta e anche
di speranza: se si & liberi, si pu decidere, piit che come morire, in che modo vivere. Non & un film di
denuncia urlata, non ha i toni di una rivolta da barricate, non dice cosa & giusto e cosa & sbagliato se-
condo la dialettica manichea: al contrario, dimostra che si pud realizzare un’opera ideologica servendosi
del racconto di finzione, e la si puo volere esteticamente bella, molto costruita, curata nei minimi det-
tagli. E lecito domandarsi, perd, se anche per questa via sia possibile affidare al cinema il compito di il-
luminare il buio della coscienza civile dello spettatore. Sicuramente la lettura della realta arriva in tutta
la sua pienezza: il coma vegetativo & una condizione patologica irreversibile, non & un sonno incantato;
non esiste nessun principe azzurro — e nessun pharmakon — che possa interrompetlo, per cui Eluana
Englaro sarebbe morta il giorno in cui ha avuto P'incidente; il fatto & che chi ha sempre pensato questo
non pud attribuire al film un grande valore oltre quello del livello estetico, e chi & del fronte opposto,
ammesso che vada a vederlo, non cambiera certo idea.

FRANCESCO PETTINARI

quindici anni si trovava in stato
vegetativo nella clinica di Lec-
co, aver lavorato in un pronto
soccorso simile a quello in cui
opera Pallido, aver riflettuto,
scritto e parlato per anni di di-
ritti alla fine della vita, essere
stato in aula al Senato durante
la seduta n. 145, ricordata nel
film, conoscere i limiti della po-
litica, conferisce uno sguardo
forse ancora piu critico rispetto
ad altri spettatori. Invece, pro-
prio per questo, Bella addor-
mentata convince € cCommuove.

Il 9 febbraio 2009 a Eluana,
“priva di morte e orfana di vi-
ta” come scrisse Guido Cero-
netti, fu data la possibilita di ac-
cettare la fine naturale della vi-
ta, liberata da due forze straor-
dinarie: I'impegno instancabile
di suo padre e il sussulto demo-
cratico di una parte del paese
che rifiutava un’idea di stato
non laico. Il dibattito sul fine
vita fu allora stravolto dall’ap-
provazione, alla Camera dei de-
putati, di una legge contro il
principio dell’autodetermina-
zione dell’individuo che rischia
oggi di diventare definitiva. Se
cid accadesse, saremmo tutti
obbligati a terapie mediche ar-
tificiali, anche se ci siamo chia-
ramente detti contrari a esse,
anche se dovessero prolungare
inutilmente la nostra agonia
condannandoci a una morte
senza fine. |

LR. Marino & chirurgo dei trapianti
e senatore PD dal 2006

C. Ciillo collabora con la Commissione
d’inchiesta sul setvizio sanitario nazionale del Senato
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La scrittrice croata molto discussa e in esilio volontario

Karaoke kultura

Intervista a Dubravka Ugresi¢ di Alessandro Ajres

( jome e quanto il suo percorso di studi ha in-
fluenzato le sue opere?

Sono diventata scrittrice molto presto. Gia du-
rante il liceo pubblicavo un piccolo inserto: poemi,
novelle, articoli di fondo. Una volta entrata all’U-
niversita di Zagabria, ho iniziato a collaborare con
la televisione; mentre durante il secondo anno ac-
cademico ho dato alle stampe il mio primo libro
per bambini: Mali plamen (Piccola fiamma, 1971),
profondamente indebitato con il Piccolo principe.
Ho studiato letterature comparate e letterature
russe: entrambe le materie hanno influenzato mol-
tissimo la mia carriera. Citerei anzitutto il formali-
smo russo e 1’avanguardia russa. Per vent’anni ho
lavorato all'Istituto di teoria della letteratura di
Zagabria, a meta tra una casa editrice e un istituto
scientifico, con un progetto dedicato a un glossa-
rio dell’avanguardia russa e altre avanguardie dei
paesi slavi. Ho co-edito ben nove libri sull’argo-
mento.

A un certo punto, perd, i suoi colleghi e persino
i suoi amici hanno incominciato a voltarle le spal-
le. Cos’era successo?

Nel 1992 ho pubblicato su “Die Zeit” un arti-
colo intitolato Tieni pulita l'aria croata, ispirato
dal motto che campeggiava allora su alcune lat-
tine croate, accompagnato per giunta dallo
stemma della Croazia. Oggetti di questo genere
mi terrorizzavano. Denunciai questa sorta di
strategia nazista, basata nel mio campo sul ten-
tativo di tenere la Croazia pulita dagli autori ser-
bi o bosniaci, e scatenai reazioni furibonde.
Venni chiamata “strega” e simbolicamente bru-
ciata sul rogo, una soluzione tipica per una so-
cieta patriarcale come quella croata. Mi aspetta-
va una borsa di studio a Berlino e, da quel mo-
mento, ho preso a girare tra Germania, Olanda,
Stati Uniti.

Attualmente qual & la ricezione delle sue opere
in Croazia e nella ex Jugoslavia?

eccezionale di Mevludin. Tale personaggio si ri-
chiama all'lvan Zarevi¢ russo, all’inizio povero e
sfortunato, quindi sempre pit ricco e fortunato in
seguito alle varie vicissitudini passate, fino a di-
ventare zar e incontrare una bella principessa. E
un po’ il ribaltamento dello stereotipo circa il po-
tere dell'uvomo. Mevludin, afflitto da erezione pe-
renne in seguito allo scoppio di una granata in
guerra, si libera della propria “maledizione” sol-
tanto innamorandosi. Ovvero, il potere dell’'uvomo
sta nel cuore e non nel pene, cosi come viene tra-
mandato di consueto.

Dopo Vietato leggere, torna ad occuparsi del
mercato dell’editoria nel suo nuovo libro, Karao-
ke kultura (che verra nuovamente tradotto da
Nottetempo). Perché & cosi orgogliosa di quest’e-
spressione che ha coniato?

Dopo la morte del postmodernismo non ci so-
no definizioni per inquadrare il periodo che
stiamo vivendo: si &€ provato con postpostmo-
dernismo o con digitimes, ma sono espressioni
che non funzionano. L’espressione “karaoke
kultura”, dal canto suo, mi pare riassumere al
meglio i momenti che attraversiamo: per il ka-
raoke si ha bisogno di mezzi tecnici, di una trac-
cia da seguire (ad esempio Ne! blu dipinto di blu
di Modugno) e di performer anonimi. Questi
milioni di aspiranti artisti anonimi sono molto
ambiziosi. La traccia & importante perché tutti
vogliono inventare qualcosa di originale, e ri-
uscirci seguendo uno schema gia collaudato, di
solito sulle orme della cultura popolare, risulta
assai piu facile. Per diventare Rembrandt sono
necessarie straordinarie qualitd, mentre un’in-
stallazione non si nega a nessuno. Per quanto ri-
guarda i mezzi tecnici, beh, mi pare proprio che
internet la faccia da padrone. Sulla rete & molto
difficile trovare traccia di opere classiche: io ci
ho provato con Alice nel paese delle meraviglie,
senza riuscirci; mentre tutto & concentrato sul-
’auto-pubblicazione, sui blog personali. Il mes-
saggio che passa tramite questi elementi & che

tutti possono essere riconosciuti come autori.
Karaoke kultura & gia stato pubblicato negli Sta-
ti Uniti e in Germania, a ottobre uscira in Fran-
cia. E vero che sono molto orgogliosa di questo
libro, specialmente del saggio che da anche tito-
lo al volume. Cosi come sono orgogliosa del fat-
to che Karaoke Kultura sia stato finalista del pre-
mio Nbcc, uno dei premi letterari piti importan-
ti negli Stati Uniti. Gli autori stranieri in lizza
sono di solito molto rari.

Qual ¢ la sua opinione in merito all’e-book?

Non sentiamo certo la mancanza della tecno-
logia, nella quale siamo sempre tutti pit ferrati.
Piuttosto, direi che scarseggiano i lettori e i veri
autori. Non si ha pit tempo per niente, né per
leggere, né per star dietro a uno scrittore pro-
mettente. In una cornice come questa, la pre-
senza dell’e-book riveste un ruolo davvero mo-
desto.

E stata a Zuccotti Park, a New York: cosa pen-
sa di movimenti quali “Occupy Wall Street” e de-
gli episodi di violenza che, dalla Grecia, si sono
spostati anche in Spagna?

Eventi come questi testimoniano quanto poco
rispetto abbia per i cittadini chi sta al potere;
d’altro canto, sempre piu persone nel mondo
realizzano di essere soltanto delle marionette
nelle mani di politici irresponsabili, nelle mani
di manipolatori che possono fare tutto quel che
vogliono. I contestatori di Zuccotti Park hanno
un enorme valore agli occhi del mondo perché
la protesta & nata proprio nel cuore simbolico
del capitalismo, ovvero Wall Street. In partico-
lare, le contestazioni hanno profondamente col-
pito le popolazioni dell’Europa orientale, vitti-
me recenti di un evento storico epocale quale la
caduta del comunismo. E se le persone affamate
di democrazia che riemergono con difficolta
dalla caduta del comunismo sono le vittime, chi
sono i vincitori? Alcuni pochi imbroglioni, oli-
garchi, assassini e guerrafondai, come nel-

Nel periodo della Jugoslavia ero una scrit-
trice nota e di relativo successo; le mie opere
venivano gia tradotte in inglese e francese.
Adesso, malgrado I'antipatia croata nei miei

Trieste-Belgrado

la ex Jugoslavia: ecco chi sono i veri vinci-
tori della democratizzazione. Credo che
Zuccotti Park rappresenti il messaggio
piu forte inviato dalla cultura di protesta

confronti, insisto perché i miei libri vengano
pubblicati in Croazia e in Serbia e per non
venire identificata come scrittrice nazionale.
Quelle che un tempo erano reazioni estre-
mamente negative, se non altro, si sono tra-
sformate in indifferenza. Certo, non mi invi-
tano volentieri; ma del resto stiamo parlando
di media e non ci sono media indipendenti in
Croazia.

Lultima sua opera tradotta in italiano
Baba Jaga ha fatto ['uovo. Da dove viene
questo titolo?

Si tratta di una citazione da Aleksej Re-
mizov, scrittore mistico russo [1877-1957].
Questa immagine, del resto, & ben presente
in tutto il folklore slavo, dove la Baba Jaga
rappresenta una creatura difficilmente de-
finibile, un po’ come il mio romanzo (ogni
opera che si rispetti dovrebbe essere diffi-
cile da definire!). La Baba Jaga & talvolta
una strega, talvolta dea della fertilita. Come
tale, pogglata sulle proprie zampe di galli-
na, “sforna” uova-figli a ripetizione.

In questo romanzo, le figure maschili so-
no caratterizzate da aspetti fortemente cari-
caturali. Si tratta di ruoli tratteggiati apposi-
tamente per il libro, o & cosi che vede gli uo-
mini in genere?

In Baba Jaga si ha a che fare con (ben po-
chi) vomini normali, su cui spicca la figura

David Albahari, SANGUISUGHE, ed. orig. 2007, trad. dal serbo
di Alice Parmeggiani, pp. 357, € 17, Zandonai, Rovereto 2012

Nessun recensore onesto svelerebbe il finale di un libro,
tuttavia il lettore & avvisato: bisogna arrivare in fondo per
comprendere, se non tutto, almeno gli elementi rilevanti del
racconto. Appena terminato, questo libro andrebbe riavvol-
to, come una vecchia videocassetta, per rivedere al rallenta-
tore le scene salienti, accertarsi di non essersi lasciati sfug-
gire alcun particolare. Perché Albahari stavolta ci trascina
in un viaggio che va vissuto tutto d’un fiato. E un viaggio da
fermi, perché si svolge interamente a Belgrado, anzi soprat-
tutto nei vicoli del centro del sobborgo di Zemun, nell’arco
di poche settimane, nel 1998. E, forse, pit che un viaggio,
questo € un racconto da leggere in viaggio, magari in una
notte, sull’espresso Trieste-Belgrado. Non si tratta solo di
un consiglio, valido per ogni racconto avvincente, ma quasi
di un’avvertenza — come il foglio illustrativo di una medici-
na — per un libro scritto in un corpo unico, senza capitoli né
punti, senza soste. Una corsa a perdifiato, come le molte del
protagonista, che sembra non avere ragione né scopo, nel
labirinto di una citta sospesa, in attesa vibrante di qualcosa,
di un cambiamento, venisse anche dalle bombe della Nato,
o dagli oscuri sentieri della Cabala ebraica. Cosi lettore,
autore, proiagonista, vengono travolti come da un fiume in
piena, diventano parte di un complotto dai contorni sfuo-
cati. Fra pazienti attese e fughe, divagazioni storiche e fisi-
co-matematiche, la linea fra mondo reale e fantastico, fra
realtd e magia si fa sempre meno nitida. E le domande, che
insistentemente il protagonista pone, decine, centinaia di
domande, restano quasi sempre senza risposta.

ERrRiCc GOBETTI

che si sta sviluppando. I contestatori sono
riusciti a comunicare con tutto il mondo
con parole semplici, e lo hanno fatto dal-
I’epicentro stesso dei mezzi di comunica-
zione, New York. In questo modo, il virus
del pensiero critico si & diffuso ovunque.
Questa & la cosa pitt importante. Le per-
sone hanno dimostrato di capire quel che
stava succedendo in ogni parte del mon-
do: forse non hanno la forza per cambiar-
lo adesso, ma potranno avercela domani.
Per quel che concerne gli avvenimenti in
Grecia e Spagna, i mezzi di comunicazio-
ne europei non li coprono come dovreb-
bero. Nella ex Jugoslavia non troverai pii
di una riga circa quel che accade in Spa-
gna. I fatti spagnoli e greci vengono trat-
tati come una sorta di “ascesso sociale”
destinato a guarire in fretta; per questo
non vale la pena perderci tempo e spazio.
Ovviamente, i media prendono istruzioni
“dall’alto”: non informate, non diffondete
panico! Il processo universale di trivializ-
zazione dei media non & altro che una
nuova forma dell’antica censura comuni-
sta. Questa € la ragione per cui troverai
un’intera pagina sugli affari di cuore di
Kim Kardashian [modella e personaggio
televisivo statunitense] e appena una riga
sui fatti di Spagna: Kardashian vende, le
proteste in Spagna no.

aquadro@libero.it

A. Ajres insegna lingua polacca all'Universita di Torino
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Laura Pariani con La valle delle donne lupo (Eznaudi), Romana Petri con Tutta la vita (Longanesi) e ['islandese Jon Kalman Stefansson con Paradiso e inferno
(Iperborea) sono i finalisti della seconda edizione del Premio Bottari Lattes Grinzane per la sezione “Il Germoglio”, dedicata ai migliori libri di narrativa italiana o
straniera pubblicati nell’ultimo anno. 1l vincitore sard premiato Sabato 13 Ottobre 2012 alle ore 17 al Teatro Carignano di Torino (Piazza Carignano, 6).

Contro gli amori fragili

di Maria Vittoria Vittori

Romana Petri
TUTTA LA VITA
pp. 426, € 18,60, Longaness, Milano 2011

i avevamo lasciati sulla soglia di un cambiamento
importante, Alcina e Spaltero, protagonisti del ro-
manzo Alle Case Venie, che Romana Petri pubblicd nel
1997. Ci avevano conquistato, da subito: lei un po’ ma-
ga, come vuole il suo nome ariostesco; lui solido, leale,
attaccato alla sua terra, ma con un insopprimibile desi-
derio di mare. Avevano condiviso un’esperienza di
quelle che cambiano la vita, la lotta partigiana combat-
tuta sul Pausillo, nelle montagne umbre, durante I'in-
verno del 1944; ma poi si erano separati, Spaltero in Ar-
gentina a cercare di realizzare il suo sogno, Alcina Ii, al-
le Case Venie, vestale di una dimora popolata dai fan-
tasmi dei suoi familiari. A tenerli ancora uniti, sulla so-
glia estrema di quel distacco, un bacio e una promessa.
Sono i fili di cui la scrittrice si & servita per traghettarli
in questo suo nuovo romanzo che si intitola Tutta la vi-
ta, in omaggio al compiuto adempimento di quella pro-
messa. Con la tempra combattiva che la contraddistin-
gue, Romana Petri da battaglia a quell’inveterato luogo
comune che considera gli amori fragili o infelici quelli
piu artisticamente interessanti, e la vince: questa &
un’appassionante storia di amore vero, radicato in pro-
fondita e, nello stesso tempo, di intenso respiro epico.
Nella prima parte del romanzo ¢ Alcina a scendere in
campo, servendosi dell’amore che prova per Spaltero
come di un grimaldello per scardinare le proprie osses-
sioni: la paura della morte, I'estrema ritrosia a staccarsi
dal passato, il rifiuto di immaginarsi un futuro, quasi
fosse un tradimento nei confronti dei suoi familiari.

E una donna nuova, quella che nell’estate del 1948
approda in Argentina, una donna pronta a conoscere
la pienezza dell’amore e ad affrontare la maternita. E
fin dalla nascita, si intuisce la speciale essenza di sua fi-
glia Buena, diminutivo di Buenaventura: questa “buo-

nasorte” che ha lo sguardo impavido di una Floria To-
sca & amatissima non solo dai genitori, che vedono in
lei un potenziamento delle loro individualita, ma an-
che da un altro personaggio importante nella struttura
della storia, Toni, il cugino di Spaltero che diventa
grande amico di Alcina. Sara proprio Toni a esercitare
un influsso profondo sulla natura coraggiosa di Buena,
all’interno di un contesto politico che finisce per risul-
tare tragicamente paradossale: la dittatura fascista con-
tro cui avevano combattuto Spaltero e Alcina si & ri-
formata, diversa nella formulazione ma sinistramente
simile nelle caratteristiche strutturali, in quella che or-
mai considerano la loro terra, ’Argentina. E un pote-
re estremamente subdolo, quello del generale Videla:
mantiene intatta la facciata del paese, mentre risucchia
i giovani nel buio senza scampo della tortura e della
morte. E se non rimane che la scrittura come ultima
arma — il romanzo che Buena progetta di scrivere sugli
orrori della dittatura, ma anche sull’amore, sull’amici-
zia, su quelle battaglie fatte in nome della liberta che
accomunano i giovani italiani e argentini — allora an-
che il linguaggio dovra farsi carico della sfida. Ricor-
rendo alle risorse dell’espressivita epica, cosi poco usa-
te nella letteratura di oggi e cosi vitali, Romana Petri —
che sta scrivendo quel romanzo progettato da Buena —
riesce a conferire un sapore di nobile, antica lealta al-
'intera gamma dei sentimenti e delle idee. L'amore
non ripara solo nel cor gentile, ma in un “travolgi-
mento sensuale di bocche e di anime” che viene
espresso attraverso metafore e clausole ritmiche attin-
te alla ritualita del duello; i dialoghi risultano confron-
ti e scontri di idee in cui prevale non chi fa la mossa
piu astuta, ma quella piu ardita e dunque spiazzante; il
ricorso agli epiteti fissi, caratterizzando fortemente i
personaggi, li rende indimenticabili: la “bruscheria” di
Alcina, la risata “di sbieco” di Spaltero, il sorriso “da
rettile” di Toni, lo sguardo “d’un nero senza scampo”
di Buena. Ma non ¢ soltanto per i suoi protagonisti, né
per la potente tensione emozionale che lo anima o per
il suo fiero linguaggio che questo romanzo pud defi-
nirsi epico: la scena finale mostra con ogni evidenza
che la sfida piu radicale consiste nel reinventarsi, in
mezzo alle ferite della psiche e alle macerie della sto-
ria, una nuova possibilita di futuro. [ ]

Morta per la quarta volta

di Antonella Cilento

Laura Pariani

LA VALLE DELLE DONNE LUPO
pp. 246, € 19,50, Einaudi, Torino 2011

Scrittrice raffinatissima, Laura Pariani occupa nella
geografia della letteratura italiana d’oggi un posto
assai preciso, che ha un suo corrispettivo all’altro capo
dell'Ttalia solo in Maria Attanasio, ovvero & spesso ma-
gistrale narratrice di storie di minimi e dimenticati, di
chi, espulso dalla societa dei vincenti, appartiene alla
categoria, foltissima nelle nostre lettere, dei vinti e dei
dimenticati.

La valle delle donne lupo suscita sin dalla prima let-
tura immediata e rapita ammirazione per il ritmo del-
la frase, le illuminazioni che fissano luoghi, malesseri e
personaggi, per la capacita di produrre ironia anche
dalla desolazione pit impervia. Alto Piemonte, saga di
memorie che va dal 1928 al 2007 (ma potrebbe trat-
tarsi anche di un remotissimo medioevo o di uno scon-
solato Ottocento), Fenisia, “stria, pelamorti, la Lupa”
racconta la storia sua e delle donne che ha conosciuto,
chi finita per errore in manicomio, chi morta, chi con-
dannata al matrimonio e ai figli, a un’intervistatrice
milanese. In questa remota valle I'ideale per la donna
¢ “Vivere da morta. Patire da muta. Obbedire da cie-
ca. Amare da vergine”. Fenisia, destinata sin da bam-
bina a lavare i morti, ha visto per primi i cadaveri del-
le sue sorelle non sopravvissute al parto, tutte battez-
zate Tilde, tanto che a scuola pud dire, candida: “L'al-
troieri la Tilde & morta per la quarta volta”.

Fenisia sa che “la ricordanza & un filo di capello” e
che solo la memoria salva le lupe come lei dal “favola-
rio nero delle maldicenze” di cui spesso sono artefici
povere donne a danno di altre povere donne, che vivo-
no “bagnandosi il savoairdo nelle disgrazie dell’altra”.

E infatti la maldicenza a condannare la tenera Grisa,
cugina di Fenisia, al manicomio solo perché ha osato
reagire al padre violento e perché con Fenisia ha sco-
perto il piacere dei corpi che i maschi della valle non in-
segnano. Nel regno delle “marcolfe linguacciute” del-
I’Alto Piemonte vige la legge della montagna e lesilio
nutre un idioletto popolare e orale, traduzione esotico-
proletaria del lessico familiare della Ginzburg. Le don-
ne di Pariani si passano la mano silenziose: “soma, so-
nonna, le sbindnne, le sbizie, le nonnavole”. 1l raccon-
to procede sincopato da un eterno “presémpio”, con-
trazione sintattica di vita e fantasia per le donne segna-
te dal destino di ogni femmina: “Se una non ha figli, ¢
malveduta. Se li ha, ai tempi della gravidanza quanti
mali. E nel parto, solo dolore e pericolo di vita. Per non
parlare dei figli quando sono bocetti (...) Eppoi da
grandicelli diventano barabba che fan disperare”.

La donna lupa che abita le alte valli piemontesi al
confine con il Ticino non & ancora la donna che corre
coi lupi di Clarissa Pinkola Estés, ma lotta per la sua
liberta su queste montagne che hanno il sapore dispe-
rato della Casa d’altri di D’ Arzo: “Quand’una nasce, la
famiglia & gia pronta con lo stampino, come quello
delle torte. Ma evidentemente qualche bambina ha
una forma che non si adatta allo stampo. Per questo la
pestano cosi tanto: perché non si rassegna, non si ar-
rende”. E allora il destino delle lupe & di essere sep-
pellite in terra sconsacrata, nel “prato delle balenghe”,
dove sono quelle scambiate per ladre e uccise, le mal-
maritate, le diverse. Alla fine, dice Fenisia — e con lei
Pariani — esistono solo due tipi di donne: pecore e lu-
pe. Questa & una storia di lupe — di irripetibile livello
stilistico — che sembra venire da tempi remoti: pure,
siamo cosi sicure che il mondo della Fenisia sia scom-
parso e che non sia di noi, donne moderne, che si stia
ancora e sempre parlando?

Poesia del male

di Elena Rossi

Jén Kalman Stefansson

PARADISO E INFERNO

ed. orig. 2007, trad. dall'islandese di Silvia Cosimini,
postfaz. di Emanuele Trevs,
pp. 245, € 16, Iperborea, Milano 2011

44 lcune parole sono capaci di cambiare il

4 X mondo, di consolarci e di asciugare le no-
stre lacrime. Alcune parole sono palle di fucile, al-
tre note di violino. Alcune possono sciogliere il
ghiaccio che ci stringe il cuore, e poi si possono
anche inviare in aiuto come squadre di soccorso
quando i giorni sono duri da affrontare e noi forse
non siamo né vivi né morti”. Paradiso e inferno di
Jon Kalman Stefinsson & un romanzo epico e
atemporale, ambientato in un momento imprecisa-
to del secondo Ottocento in una terra aspra ai con-
fini del mondo, dove I'individuo quotidianamente
deve combattere con una natura ostile e piu forte
di lui, ma che nella sua spaventosa grandiosita ri-
esce a procurare emozioni fortissime in chi possie-
de una sensibilitad in grado di entrare in sintonia
con il sublime.

Barthur € un giovane pescatore, forte e coraggio-
so, amante della vita e, soprattutto, della poesia. L’a-
more per la parola, scritta e ascoltata, lo rende uni-
co tra i suoi compagni, uomini semplici, abituati a
una quotidianita fatta di poveri gesti, consuetudini
antiche, lavoro duro. Insieme agli altri pescatori af-
fronta fatica e rischio in battute di pesca al merluz-
zo in un mare gelido, inospitale, ma che “talvolta &
talmente amichevole che si scende fino a riva per ac-
carezzarlo”, e di cui non c’¢ niente di piu bello,
“nelle giornate serene o nelle notti terse, quando
anche lui sogna e la luna & il suo sogno”. Tra di essi
ce n’¢ perd uno, il ragazzo, che lo ammira profon-
damente e farebbe qualsiasi cosa per compiacerlo e
per poter ascoltare dalla sua bocca le sublimi paro-
le dei poeti, di cui ha compreso la forza e il potere
che hanno sugli esseri umani.

Un giorno Barthur, intento alla lettura del Para-
diso perduto di Milton, di cui vuole mandare a me-
moria dei versi, dimentica a terra la cerata. Quando
una spaventosa tempesta sopraggiunge e sta per ro-
vesciare la barca, i suoi compagni capiscono che
per lui non c’¢ piu nulla da fare e sono costretti a
lasciare che il suo maglione si impregni di acqua ge-
lata e che, lentamente, i flutti ghiacciati se lo porti-
no via. Il ragazzo, disperato, vorrebbe uccidersi per
ricongiungersi con I’amico, suo unico affetto al
mondo, non prima perd di aver restituito il libro fa-
tale al capitano Kolbein, che vive, ormai vecchio e
cieco, in una locanda in un remoto villaggio in fon-
do a un fiordo.

Inizia cosi la seconda parte del romanzo, non
meno epica e avventurosa della prima. Il ragazzo la-
scia il vero paradiso perduto, la sicurezza della ba-
racca-ricovero dei pescatori prima e dopo le uscite
in mare, dove ogni gesto, ogni parola & antica,
scontata e i rapporti tra gli uomini sono schietti,
onesti, certi. Cammina a lungo, attraverso lande in-
nevate e inospitali, in una solitudine totale e tutta-
via non cosi estranea a chi come lui & abituato ai
grandi spazi aperti, alla luce delle stelle, all'urlo del
vento e alla furia del mare. L'inferno lo trova nella
locanda, piena di gente, di fumo, di rapporti falsi e
di parole non dette. Vi incontrera un’umanita tor-
mentata, dai rapporti non limpidi, molto lontana
dal suo mondo di semplici pescatori. Qui, pero, ol-
tre al vecchio capitano amante dei libri, vivono due
donne stravaganti e straordinarie, che gestiscono la
locanda e la vita al suo interno in maniera del tutto
originale, totalmente noncuranti del giudizio del
mondo e delle sue convenzioni. Attraverso le cure
e le attenzioni di ogni genere che esse gli dedicano,
il ragazzo supera il suo istinto suicida e ritrova pian
piano la voglia di vivere, pronto ad accettare la vi-
ta con il suo carico di dolore e di contraddizioni,
consapevole che pud esistere una sofferenza a cui
né le parole né un indumento caldo possono porta-
re conforto. [ ]
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Hans Fallada, NEL MIO PAESE STRANIERO. DIARIO
DAL CARCERE 1944, ed. orig. (tedesca) 2009, a cura
di Jenny Williams e Sabine Lange, trad. dall'inglese
di Mario Rubino, pp. 360, € 14, Sellerio, Palermo
2012

Internato nell'autunno del 1944 in una prigio-
ne per criminali infermi di mente con l'accusa
di avere tentato 'omicidio della moglie, Hans
Fallada (1893-1947) vergo i fogli che gli erano
concessi con una crittografia studiata a bel-
I'apposta per scongiurare il rischio di essere
letto dai suoi carcerieri. In prigione germind il
romanzo /I bevitore (1950) e il diario ora pub-
blicato da Sellerio, tradotto da Rubino, che ben
rende la vivacita della prosa falladiana. L'auto-
re di E adesso, piccolo uomo?, il romanzo che
lo aveva consacrato a una fama internazionale
appena un anno prima dell'ascesa al potere
del nazismo, continud a scrivere, piu 0 Meno
tollerato dal regime, anche durante il dodicen-
nio nero. Le carte ora pubblicate, che del ge-
nere del diario conservano appe-
na lo smalto, rivelando una piu
marcata vocazione memorialisti-
ca, scardinano la macchina della
censura nazista. Rinchiuso nella
sua cella, l'autore traccia un ritrat-
to degli undici anni sotto il regime.
Quel che emerge dalla concate-
nazione degli episodi narrati & una
nazione dall'ordine sovvertito, una
patria ridotta a “paese straniero”,
nel quale i pochi “con la schiena
dritta” risultano sopraffatti dai tanti
delatori asserviti alla politica del
terrore. Con professato antieroi-
smo, l'apolitico Fallada, che nelle
sue memorie non perde occasio-
ne per presentarsi come antinazi-
sta, finito in prigione non solo per il
contrasto coniugale, ma per i di-
versi episodi che lo avevano espo-
sto come autore non fedele al par-
tito (“Esistono diversi modi per
sbarazzarsi di un autore indeside-
rato, in quest'ambito il Terzo Reich
non & affatto privo di idee"), non
teme di risultare pusillanime di
fronte ai militanti antinazisti, gli
esuli tedeschi, che dall'estero
esortavano il popolo alla resisten-
za: “Non sono un amante dei
grandi gesti di fronte al trono del ti-
ranno; farmi massacrare senza 2o e
Senso, senza che giovi a nessuno, Leim
a danno dei miei figli, non mi ri-
esce gradito”. Con miopia, bisogna ammetter-
lo, risponde alle accuse di opportunismo mos-
se dagli esuli, e lo fa ricorrendo spesso a un li-
vore che ricorda i toni della deplorevole Aispo-
sta agli emigranti tedeschi di Gottfried Benn.
Cio che sorprende di queste nuove Memorie
dalla casa dei morti & la vivacita di un ductus
lontano dai timbri del lamento e intriso invece
da un humour inatteso che assurge ad arma
contro il nemico prossimo al tracollo.

NaDIA CENTORBI
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Yvonne Fracassetti Brondino, ALBERT CAMUS FI-
GLIO DEL MEDITERRANEO, pp. 116, € 12, Gli Sps-
golatori, Mondovi 2012

Tra gli ultimi studi sugli scritti meno noti di
Camus (cfr. “Lindice”, 2012, n. 6) e la risco-
perta cinematografica da parte di Gianni Ame-
lio del romanzo autobiografico /! primo uomo,
iniziato nel 1959 ma pubblicato postumo e in-
completo solo nel 1994, spicca I'agile volume
Albert Camus figlio del Mediterraneo. Breve
saggio scritto da una francesista, lettrice di ita-
liano all'Universita di Algeri e addetta culturale
presso ['lstituto italiano di cultura di Tunisi, il te-
sto rintraccia la mediterraneita nell'opera di
Camus, ponendo particolare attenzione al gia
citato romanzo, alle opere giovanili scritte ad
Algeri e ai quaderni che camminano di pari
passo con le opere maggiori, illuminandole.
“Francese d'Algeria”, Camus si sentiva, da di-
scendente di colonizzatori, un uomo diviso (si

INDIC

DEI LIBRI DEL MESEI

pensi al sogno politico di due popoli e una na-
zione per I'Algeria e, dall’altra, al considerare
“esilio” il soggiorno parigino). Dopo I'assegna-
zione del Nobel nel 1957, avverti forte I'esi-
genza di tornare alle origini, di scavare nella
memoria per tentare I'impossibile conciliazio-
ne. |l pellegrinaggio narrato nel Primo uomoin-
crocia pertanto la natia Mondovi (oggi Dréan),
cittadina algerina cosi denominata in ricordo di
quella piemontese in cui si svolse una fortuna-
ta battaglia della campagna napoleonica, per
proseguire nel quartiere di Belcourt ad Algeri,
in cui Camus trascorse l'infanzia misera salva-
ta dalla cultura. L'ultimo Camus riscopre € si ri-
appacifica con il primo, si libera di maschere e
scorie, isolando quelle “due o tre immagini,
semplici e grandi sulle quali il cuore, una pri-
ma volta, si & aperto”. E tra queste si profila
l'immagine dell'amata madre, chiusa nei suoi
silenzi, e la natura prorompente, luminosa che
incontra felicemente la sensibilitd sensoriale
dello scrittore, con esiti di raffinata e intensa
poesia a cui l'autrice sa dare giusto risalto. In
particolare, occupa un posto d'elezione il Me-
diterraneo (non a caso titolo di un poemetto

magini della sezione SCHEDE sono di Franco Matticchio

che scrisse ventenne), it mare di Ulisse, della
civiltd greca, in nome dell'appartenenza alla
quale Camus rivendica una fratellanza dei po-
poli che si affacciano sul Mare Nostrum, verso
la realizzazione di “una nuova cultura mediter-
ranea conciliabile con il nostro ideale sociale”.

ROsseELLA DURANDO

Giuseppe Francesco Borri, IL LIBRO DEL CAVA-
LIER BORRYI, # cura di Alessandro Boella e Antonel:
la Galli, pp. 252, € 24,90, Edizioni Mediterranee,
Roma 2012

it Libro in questione ("dove si descrivano
molte operazioni de secreti delia Natura mani-
pulazioni di metalli oglii balsami quinte essen-
ze et il modo per potere operare li vegetabili
con sperimenti”) & una raccolta curiosa, da un
manoscritto settecentesco conservato all'Aja,
di ricette medico-alchemiche di svariate virtu,
in italiano e con parti in latino; e, a giudicare
dalla bassa qualita linguistica e dalla disomo-
geneita dei testi contenuti, il redattore poteva
essere un semplice aiutante dell'erudito Borri
cui vengono attribuiti (avesse o meno costui
dato il consenso alla divulgazione). | curatori,
gia editori di varie opere esoteriche, presenta-
no qui una ricca selezione delle ricette del Li-
bro, trascurando le pit comuni all'epoca: e in-
dubbiamente la lettura & suggestiva anche per
i non cultori della materia, tra “ogli” di luna, di
“soffo bellissimo”, di “tartaro” o “cane rosso”,
“bianchimenti di metalli”, “Purga di Venere”,
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“stagno in luna”, “acqua di Saturno”, “quinte
essenze” e altri composti dai nomi pittoreschi,
ma soprattutto latori — ci viene detto — di mira-
bolanti risultati medici. Tuttavia un interesse pil
generale offerto dall'opera riguarda il titolare di
tanta sapienza ermetica, quel Giuseppe Fran-
cesco Borri milanese dall’avventurosissima vi-
ta, cui & dedicato I'ampio saggio introduttivo:
un personaggio prismatico di cui proprio le tor-
tuose vicende renderanno difficile decrittare il
profilo, e visto di volta in volta come “eresiarca
per la Chiesa, medico miracoloso pei malati,
veggente e ispirato per i suoi discepoli, mago
pel popolo, fanatico schietto od audace o para-
bolano pieno diingegno e di sapere per gli
scettici e gli eruditi”, come sintetizzava nel
1907 Decio Calvari. Tale insomma da colpire
I'immaginario con le sue incredibili peregrina-
zioni, i contatti con il cenacolo di Cristina di
Svezia, la cattura da parte dell'lnquisizione, e
la prigionia ammorbidita grazie al successo
della guarigione dellambasciatore di Francia;
tanto che, detenuto a Castel Sant'Angelo, Bor-
ri disponeva di un alloggetto con laboratorio.
La precedente biografia di Borri, // medico ciar-
latano di Giorgio Cosmacini (Later-
za, 1998), evocava fin dal titolo una
delle possibili chiavi interpretative
del personaggio, figura ambigua di
un ambiguo momento della cultura
europea, tra rivoluzione scientifica
e civilta barocca; mentre su un fron-
te diverso e con maggiori simpatie
per l'orizzonte ermetico, Boella e
Galli ne mettono in luce la tormen-
tata personalita e le crisi mistiche,
gli scambi di stima con eruditi del-
I'epoca (di cui offrono corposa e
suggestiva documentazione), i suc-
cessi medici e il pit generale rap-
porto con I'esoterismo.

FrRANCO PEZZINI

Jacques Chessex, DULTIMO CRANIO
DEL MARCHESE DI SADE, ed. orig.
2009, trad. dal francese di Maurizio
Ferrara, pp. 109, € 12, Fazi, Roma
2012

Strano libro, questo vertiginoso
romanzo testamentario, inquietante
e orrido, di un autore che pure in
precedenza non aveva risparmiato
inquietudine e orrore (basti citare /I
vampiro di Ropraz, in ltalia per Fa-
zi, 2009); € il senso di spiazzamen-
to all'uscita, a due mesi dalla
scomparsa di Chessex, € risultato
tale da suggerire alla sua patria Svizzera di
censurarlo come pornografico. Va detto che
se il Divin Marchese & ormai sortito dagli infer-
ni delle biblioteche e si trastulla in (diffusissi-
me) edizioni economiche, la sua immagine
corrente resta come inodore, presentabile e bi-
richina nell'lammiccare al sadomaso pit mo-
daiolo; mentre Chessex, forte dei documenti
sul Sade storico € in particolare sulf'ultima sta-
gione a Charenton, non teme d'indugiare su
quel corpo violato dal piacere e dallo sfascio,
tenuto insieme da una ringhiante volonta e da
misteriose fiamme interiori, e sul rapporto tra
compulsivita e liberta delle sue pratiche. Ma
Cid che, a un livello piu sottile, colpisce del ro-
manzo & piuttosto il rapporto tra I'antireliquia
del cranio di Sade, depositario di quella volon-
ta furibonda e icona di una sopravvivenza post
mortem tutta terrena, e il memoriale dell’autore
stesso scomparso poco dopo, e che con un si-
mile testamento si congedava. Il cranio e it ma-
noscritto, insomma, avvicinati dallo stesso rap-
porto di riproducibilita (le copie del cranio
saettanti i medesimi effetti calamitosi dell'origi-
nale, le copie del libro che riportano f'impasto
torbido di sogni dell'autore): a echeggiare in-
sieme il rapporto di Sade con la scrittura, quel-
lo tra realta e finzione (le malefatte vere o pre-
sunte dei crani del marchese, che traghettano
dalla ricostruzione storica all'apologo fantasti-
co) e la visione disincantata e curiosa di un re-
stare sulla terra oltre il limite della morte, so-
pravvivendo in pulsioni e parole altrui. Quest::
e quelle egualmente conturbanti.

(EP)
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Piero Martinetti, LETTERE (1919-1942), a cu-
ra di. Pier Giorgio Zunino e Giulia Beltrametts,
pp. 263, € 36, Olschki, Firenze 2012

“Noi mettiamo tante volte nelle cose (e
anche nelle persone) la nostra anima: ma in
questi tempi bisogna saperla ritirare quan-
do & necessario e portare con noi il nostro
mondo”. Le pagine piu alte di questo epi-
stolario filosofico, ora pubblicato con splen-
dido apparato di note, sono dedicate alla li-
berta di coscienza e di pensiero, in tempi
difficili che coincidono con l'affermazione
inarrestabile della dittatura fascista fino alla
guerra. Uno dei dodici professori universi-
tari italiani che nel 1931 rifiutarono il giura-
mento di fedelta al regime (per “impossibi-
lita morale”) ritirandosi dall'inse-
gnamento, Martinetti aveva gia
subito nel 1926 delazioni e de-
nunce della cultura cattolica or-
chestrate da Gemelli, fino all’'uf-
ficiale condanna dei suoi libri
da parte del Santo Ufficio nel
1937. La persecuzione da par-
te del potere politico e insieme
di quello religioso, in nome di
un cattolicesimo che si propo-
neva “quale fondamento e co-
ronamento della nuova ltalia fa-
scista”, corrisponde alfaccen-
tuarsi di profondi motivi pessi-
mistici nel pensiero martinettia-
no; quello del mondo come “creazione dia-
bolica”, regno del male e della sofferenza
innocente (anche animale); quello del “dis-
conoscimento etico” del cristianesimo uffi-
ciale, corresponsabile della “degenerazio-
ne” che “trasforma un popolo in una massa
abietta di servi” e lo consegna alla “barba-
rie”. Partito dalla filosofia orientale, poi da
Kant e Schopenhauer, Martinetti approda
cosi alla suprema lezione di Spinoza e in-
sieme di Seneca: “Far fronte al dolore col ri-
cercarlo nelle sue cause e con l'universaliz-
zarlo”. Esilio “interno”, filosofica “indifferen-
za’ e "silenzio” sono le conseguenze di
questa ricerca, ma anche la necessita del-
la lotta contro il male in nome di un‘autenti-
ca “fede religiosa”, intransigente ispiratrice
di “doveri assoluti”.

RINALDO RINALDI

LA COMUNITA INCONFESSABILE. RISORSE E TEN-
SIONI NELL'OPERA E NELLA VITA DI ELIO VIT-
TORINI, @ cura d7 Toni Iermano e Pasquale Sab-
batino, pp. 246, € 21,99, Liguori, Napoli 2012

“Alieno dalla dialettica quant’altri mai,
egli carica tutta la negativita sul polo ne-
gativo, tutti i valori sulle indicazioni del po-
lo positivo (indicazioni-progetto, indica-
zioni di quanto ci resta da fare)”. Cosi ita-
lo Calvino descriveva la letteratura di Elio
Vittorini nel 1959, quando lo scrittore sici-
liano aveva gia concluso (per I'essenzia-

le) la sua parabola creativa. La diagnosi
corrisponde perfettamente alla carica uto-
pica piu che filosofica, da “eremita mo-
derno”, della narrativa vittoriniana: proget-
to rivolto a costruire spazi di speranza, li-
beri da quello che in Conversazione in Si-
cilia si chiama “mondo offeso”, mondo
della storia e del male e della violenza
dell’'uomo sull'uomo. |l fascino di questa
scrittura, oggi un po’ dimenticata, & allora
l'immaginazione del futuro sotto il segno
di Don Chisciotte e Robinson Crusoe:
un’immaginazione spaziale prima ancora
che sociale, sogno di paesaggi e citta
che sono si proiezione dei piu intimi ricor-
di (la Sicilia o la Sardegna, declinate ap-
punto “come un'infanzia”), ma che si tra-

sformano a ogni istante in “citta invisibili”,
in non-luoghi dove tutto. & possibile e do-
ve 'estrema precisione dei dettagli (il pro-
vocatorio naturalismo) & una paradossale
garanzia di onirismo. Questo “incande-
scente stupore primitivo” attraversa felice-
mente V'opera di Vittorini fino alla prima
stesura delle Donne di Messina nel 1949.
La riscrittura di questo romanzo nel 1956,
capovolgendone il significato e passando
da un progetto utopico alla malinconica
storia di un compromesso, indica vera-
mente una rinuncia alla speranza e insie-
me l'addio dell’autore all'invenzione: ama-
ro emblema della “disillusione del dopo-
guerra”, che neppute l'ultima opera in-
compiuta (Le citta del mondo) riuscira a
modificare.

(RR)

Giovanni Nencioni, PREFAZIONI DISPERSE, 4
cura di Luciana Salibra, pp. 298, € 30, Accade-
mia della Crusca, Firenze 2012

Gli scritti occasionali firmati da Giovanni
Nencioni “nell'arco di tuttala sua lunghissi-
ma vita di studi” non si limitano, come Ci Si
aspetterebbe da chi fu illustre presidente
dell'Accademia della Crusca, all'area lin-
guistica e lessicologica. Come I'amico di
gioventu Lopez de Oriate (cui ¢ dedicato il
contributo pil impegnativo), anche Nen-
cioni aveva interessi che toccavano “filo-
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sofia, storia, diritto e politica”: anche per lui
i libri erano “le tessere di un infinito mosai-
co da ricomporre” e a un tempo “le voci
spente dalla sommaria insolenza della cul-
tura incoronata”. Il taglio spesso autobio-
grafico di queste pagine, non a caso, ri-
serva speciale attenzione al regime mus-
soliniano e lo esamina con pacato senso
della storia, come occasione per rimedita-
re “sul valore dell'individuo e sui limiti della
collettivita, quale ci era presentata dal so-
ciologismo fascista”. Perché & proprio il ri-
fiuto di ogni “opposizione manichea, esa-
cerbata dalla intellettualita dei contenden-
ti” il tratto caratteristico dello studioso: un
appello non “aggressivo e vocifero”, ma
“tranquillo e operoso”, alla “vera ragione”,
che “non si sottrae alla discus-
sione, ma alla lite, € neppure
alla storia, perché sa di essere
lei stessa nel tempo”. Nasce
da questa radice anche faltro
tema fondamentale del Nen-
cioni linguista, sviluppato
ugualmente nelle prefazioni:
“l'esclusiva dedizione alla cura
e alle sorti della lingua naziona-
le” per cid che & la sua “dupli-
ce e tenace vocazione®, le "dif-
ferenze” da un lato e unita”
dall’altro, secondo 'antico ma-
gistero dantesco. Ed & allora il
ruolo ufficiale dell’ Accademia a
ispirare I'impegno civile e culturale del fun-
zionario, rappresentante di una burocrazia
intesa come “insostituibile funzione etica e
costituzionale”, “equa applicazione del di-
ritto” e “aiuto al vivere dei cittadini”.

(RR)

MODERNITA ITALIANA. CULTURA, LINGUA E
LETTERATURA DAGLI ANNI SETTANTA A OGGI,
a cura di Andrea Afribo ed Emanuele Zinato,
pp. 326, € 27, Carocci, Roma 2012

Lingua, filosofia, editoria e critica sono i
contesti di cui gquesta collettanea sugli ul-
timi quarant'anni di cultura nazionale si
occupa nella prima sezione; narrativa,
poesia, canzone sono i generi di testl, i
prodotti letterari passati al vaglio. Il volu-
me prende avvio dal Sessantotto, in riferi-
mento al concetto di “mutazione antropo-
logica” elaborato da Pasolini poco tempo
dopo. Si intendono sondare i confini e
soppesare le implicazioni di tale mutazio-
ne, che riguarda il tramonto dello storici-
smo nella filosofia come lingresso dei
cantautori a scapito del “bel canto” nel
mondo della musica leggera; I'affermarsi
di nuove parole, spesso piu povere di
guelle mandate in soffitta, come pure di
un'editoria in larga parte succube del
mercato. L'analisi, che privilegia gli autori
esordienti dal 1970 in poi, presenta un ta-
glio specialistico, tanto che ogni saggio

costituisce capitolo a sé. Sorprende come
alcuni fenomeni si rovescino nel loro op-
posto: la diffusione di e-mail, sms o altre
forme di scrittura sui social-networks ha
paradossalmente segnato Iaffermarsi
dell'italiano come lingua scritta (con risul-
tati, a dir la verita, grotteschi); nella can-
zone, come emerge dal contributo di Pao-
lo Giovannetti, non sempre perd si sono
registrati magri esiti. Come osserva trat-
tando di poesia Andrea Afribo, docente di
Storia della lingua italiana e di Stilistica e
metrica italiana a Padova, curatore del vo-
lume con Emanuele Zinato, che insegna,
nella stessa citta, Teoria della letteratura e
Letterature comparate, si &€ peraltro svi-
luppata in svariate direzioni la scuola na-
zionale di poesia, manifestando una sin-
golare vivacita.

DANIELE Rocca

Anna D’Agostino, RACCONTARE CULTURA.
L AVVENTURA INTELLETTUALE DI “TUTTOLIBRI”
(1975-2011), introd. di Carlo Ossola, pp. 192,
€ 25, Donzelli, Roma 2012

Il 1° novembre 1975 inizia I'avventura
editoriale di un nuovo settimanale desti-
nato a mutare il volto dell'informazione li-
braria italiana, “Tuttolibri”. Erede della ri-
vista letteraria, di cui riprende il rigore, il
periodico edito dalla “Stampa” coniuga la
tradizione giornalistica italiana con l'e-
sperienza delle reviews anglosassoni, di-
ventando uno strumento prezioso di co-
municazione tra il pubblico e un mondo
culturale in profonda trasformazione:
“Stiamo attraversando un periodo storico
difficile ma appassionante, purché lo si
attraversi armati di conoscenza e di intel-
ligenza critica”, scrive Giulio Einaudi nel-
I'articolo di apertura, L'/talia che legge. E
“Tuttolibri” si caratterizza subito per la
qualita dell'offerta, per I'attenzione a co-
gliere i cambiamenti del tempo, collocan-
do, accanto a un-elevato numero di re-
censioni, interviste e articoli sulle temati-
che del momento. A ripercorrere la storia
di questo strumento di lavoro e di consul-
tazione & oggi il volume di Anna D’'Ago-
stino. Attraverso la complessa vicenda di
una rivista che ha saputo adeguarsi nel
corso di quarant'anni ai mutamenti socia-
li e politici, I'autrice tratteggia un viaggio
nella storia italiana tout court, dagli anni
settanta (gli anni del terrorismo ma anche
delle grandi conquiste sociali) alla crisi
del romanzo degli anni ottanta, per poi
approdare, attraverso i labirinti di un’ltalia
che cambia tra I'avvento della televisione
e quello di internet, all'odierna incapacita
dei “giovani lettori di saper leggere e di
voler leggere”. Scenari contemporanei
che rinnovano la sfida di “Tuttolibri” a ri-
dare valore e funzione al libro.

MaRiA CECILIA CALABRI

Silvia Mascalchi, FELICIE DE FAUVEAU. UNA SCULTRICE
ROMANTICA DA PARIGI A FIRENZE, con un saggio di Mar-
co Lombard;, pp. 143-LII1, € 25, Olschki, Firenze 2012

Firenze, 15 agosto 1836. E il giorno della festa del-
PAssunzione della Vergine, in cui gli artisti fiorentini
del medioevo facevano partecipe la cittadinanza delle lo-
ro creazioni. Riallacciandosi a quella tradizione, la scul-
trice Félicie de Fauveau apre al pubblico il suo atelier,
ornato per l'occasione di stoffe preziose e mobili antichi.
Ad ammirare il suo Monumento a Dante — un’edicola
dorata che incornicia un bassorilievo rappresentante
Paolo e Francesca — interviene una folla delle pia etero-
genee: Carolina Murat, la sorella di Napoleone, disin-
voltamente seduta per terra, conversa con la legittimista
contessa di La Rochejaquelain, mentre affluiscono da
ogni parte i it autentici intenditori, cioé gli stuccatori
di Palazzo Pitti e i mosaisti dell’ Opificio delle pietre du-
re. E un momento che riassume bene la carriera e lo sti-
le di vita di Félicie de Fauveau (1801-1886): scultrice
considerata geniale dai suoi contemporanet, innamorata

dell’arte del medioevo e del primo Rinascimento, fedele
agli ideali legittimisti della sua famiglia al punto di ab-
bandonare la Francia nel 1831 per installarsi a Firenze e
continuare a praticarvi la propria arte, avendo come
committenti soprattutto il fior fiore dellaristocrazia
francese e russa.

1l taglio di questa monografia non é essenzialmente
biografico. Quel che sta a cuore a Silvia Mascalchi non é
tanto offrirci il ritratto pittoresco di un’artista che, con i
suoi capelli corti alla Giovanna d’Arco e ['orgoglioso ri-
fiuto del matrimonio, suscito la curiositd (non sempre
benevola) dei contemporanei, quanto piuttosto mettere
a fuoco la peculiaritd del suo rapporto con la tradizione
medievale, nutrito di una conoscenza diretta di opere al-
lora ancora ben poco conosciute. E tuttavia, benché il
centro del libro siano la poetica e la cultura di Félicie de
Fauveau, é 'insieme della sua personaliti a imprimersi
nella nostra memoria a lettura finita. Aristocratica e le-
gittimista, di un cattolicesimo fervente e quasi mistico,
Félicie de Fauveau rappresenta un esempio cosi solido e
coerente di battagliera autonomia, da imporsi all.ammi-

razione di sostenitrici dell’ emancipazione femminile co-
me Hortense Allart o Elisabeth Barrett Browning. La
sua dedizione all’'arte, sin dalla prima giovinezza, é dav-
vero totale, e la conduce ad affiancare allo studio degli
antichi maestri il perfezionamento di complesse tecniche
artigiane che le permettano di estendere il suo lavoro al-
la creazione di mobil, cornici e oggetti d’oreficeria. Ep-
pure non esita ad abbandonare tutto e a melttere a re-
pentaglio la propria vita per seguire in Vandea la du-
chessa di Berry che, indossando dei leggiadri pettorali
d’oro da lei scolpiti, cavalca alla testa degli insorti con-
tro il governo del “re cittadino”. Dalle pagine di Silvia
Mascalchi, la singolare avventura artistica ed esistenzia-
le di Félicie de Fauveau emerge perfettamente delineata;
il magistrale saggio di Marco Lombardi che apre il volu-
me ne evoca invece l'influenza su protagonisti del mon-
do letterario come Stendbal, Dumas e Mérimée. 1l risul-
tato é un quadro d'insieme efficace e completo, che ci re-
stituisce una figura di grande originalitd ingiustamente
dimenticata.

MARIOLINA BERTINI
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Morris N. Eagle, DA FREUD ALLA PSICOANA-
LISI CONTEMPORANEA. CRITICA E INTEGRA-
ZIONE, ed. orig. 2011, trad. dall'inglese di Da-
nila Moro, pp. 359, € 37, Raffaello Cortina,
Milano 2012

In questo ponderoso volume, l'autore
confronta minuziosamente i vari aspetti
della teoria freudiana con quelli delle teo-
rie psicoanalitiche contemporanee. Eagle
muove dalla teoria pulsionale, dove I'og-
getto & il semplice bersaglio della scarica
eccitatoria, e arriva a rappresentare una
psicoanalisi contemporanea, in cui il ruolo
dell'oggetto & cresciuto, divenendo fonda-
mentale per lo sviluppo psichico, una psi-
coanalisi che & essenzialmente relaziona-
le e sociale. In questo tragitto, il passaggio
dall'inconscio “freudiano”, fatto di desideri
e pulsioni, oggetto della rimozione, a quel-
lo contemporaneo, che vede le Rappre-
sentazioni interattive generalizzate (Rig), i
Modelli operativi interni (Moi), gli oggetti e
le relazioni oggettuali interiorizzati, e cosl
via, come non esplicitati, fondamental-
mente non verbali e impliciti, si avvicina al
concetto cognitivista di “memoria proce-
durale implicita”. L'autore ribadisce poi la
differenza tra i due modelli, a testimonian-
za di come le teorie psicoanalitiche si in-
terroghino sulla resistenza al cambiamen-
to, anche di fronte alle disconferme della
realta. La sperimentazione degli affetti nel
qui e ora della relazione, che consente di
passare da una conoscenza in terza per-
sona, per cosi dire, intellettualizzata, a una
conoscenza in prima persona, emotiva-
mente vissuta, si differenzia dalla conce-
zione classica di transfert come ripetizione
di schemi noti, mettendo I'accento su co-
me ogni interazio-
ne fluida e contin-
gente con l'analista
organizza la mente
del paziente. Infine
la dicotomia fra in-
terpretazione, in-
sight ed esperien-
za emozionale cor-
rettiva & attutita, in
quanto entrambe si
manifestano nella
relazione terapeuti-
ca, essendo diffici-
le immaginare co-
me il paziente pos-
sa sentirsi capito
dal terapeuta, sen-
za che vi sia il con-
tributo di una cono-
scenza di sé. In
sintesi, si tratta di
un‘opera comples-
sa, in cui l'appro-
fondimento degli
aspetti teorici ri-
schia forse di met-
tere in ombra gli elementi piu vitali e crea-
tivi del lavoro psicoanalitico attuale.

MARIACRISTINA MIGLIARDI

Isabella Merzagora Betsos, COLPEVOLI SI NA-
SCE? CRIMINOLOGIA, DETERMINISMO, NEURO-
SCIENZE, pp. 234, € 21, Raffaello Cortina, Mi-
lano 2012

Il rapporto, che potremmo definire di
amore e odio, tra le neuroscienze e la giu-
risprudenza & diventato, con il progredire
delle tecniche scientifiche, assai intricato:
il diritto deve accettare tutti i risultati degli
studi scientifici (con conseguente poten-
ziale cambiamento del modello retributivo
delia pena in uno consequenzialista) op-
pure rifiutarli acriticamente, o ancora in-
corporarne solo alcuni? In questo libro,
Merzagora Betsos fornisce una personale
visione di insieme sul problema: lungi dal-
I'essere il solito testo scientifico a tratti un
po’ arido, il libro si propone come un viva-
ce pamphlet in difesa del libero arbitrio.
L'autrice, la quale non cela di essere anti-
determinista e (ma questa & un'impressio-
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ne di chi scrive) dualista, ci guida attra-
verso la contrapposizione fra determini-
smo e indeterminismo, fra dualismo e mo-
nismo, seguendo un percorso che attra-
versa la storia della filosofia e della crimi-
nologia. Un capitolo molto ben riuscito &
quello che contempla il possibile impatto
delle neuroscienze nell'ambito deila de-
terminazione dell'imputabilita, tema assai
spinoso e con il quale il perito psichiatra o
criminologo & chiamato a confrontarsi. A
questo riguardo l'autrice presenta una vi-
sione integrata delle neuroscienze e del
diritto: non piu due entitd avulse una dal-
l'altra, ma l'auspicio per una giurispruden-
za agile e reattiva, capace di inglobare,
regolamentandole, molte delle conoscen-
ze prodotte dagli studi scientifici. Un’uni-
ca pecca di questo volume, a mio giudi-
zio: viene solamente accennato il proble-
ma relativo alla definizione, e di conse-
guenza all’'accertamento, della pericolosi-
td sociale, particolarmente rilevante in
presenza di una non imputabilita per vizio
parziale/totale di mente. Speriamo che cid
venga emendato in un prossimo libro.
NATASCIA BRONDINO

Oreste Pivetta, FRANCO BASAGLIA IL DOTTO-
RE DEI MATTIL. LA BIOGRAFIA, pp. 288, € 17,
Dalai, Milano 2012

“La" biografia di Franco Basaglia, ap-
prontata dal giornalista-scrittore Oreste
Pivetta, non fa eccezione alla regola che
vuole impossibile ogni giudizio su Basa-
glia che non sia di parte. Pud essere che
trentadue anni dalla scomparsa siano

; ancora troppo po-
chi per una valuta-
zione equilibrata,
ma certo & che l'o-
pera di Pivetta cor-
re il rischio di una
testimonianza
agiografica. E co-
me potrebbe esse-
re altrimenti, qui e
ora? Apparteniamo
a un paese che,
pur avendo dato i
natali a Basaglia,
da trent'anni a
questa parte ha
progressivamente
tagliato i bilanci dei
servizi di salute
mentale, riducen-
done il personale,
disidratando di fat-
to gli interventi sul
territorio; un paese
che ha abbando-
nato i malati di
mente alle loro fa-
miglie, al volontariato e al privato sociale
(quando non al privato tout court). Ab-
biamo avuto un gioiello di legislazione
garantista, studiata da tutto il mondo, re-
sa di fatto inutilizzabile nei suoi obiettivi
piu illuminati e ambiziosi. Ben vengano
dunque testi che cercano di rimescolare
le carte. Merito indiscusso, € pienamen-
te riuscito, di questo volume & I'essere ri-
uscito a collocare vita e opere di Basa-
glia nel suo tempo: un tempo fitto di tra-
sformazioni, cambiamenti, macroriforme,
microriforme e microcontroriforme sub-
itanee. Basti pensare alla sequenza im-
pressionante di eventi del maggio 1978:
martedi 9 maggio, ritrovamento del cor-
po di Aldo Moro, ucciso dalle Brigate
Rosse; sabato 13 maggio, approvazione
della legge 180, spesso soprannominata
con il nome di Basaglia; lunedi 22 mag-
gio, approvazione della legge 194, che
tutela la maternita e istituisce l'interruzio-
ne volontaria della gravidanza. Contrasti,
progressioni, sequenze: & il bello di un li-
bro un po' discontinuo e apparentemen-
te poco sistematico, che attinge molto da
alcune fonti (le Conferenze brasiliane su
tutto) e meno da altre, che traccia un
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sunto della storia della psichiatria euro-
pea da Foucault ai giorni nostri, che cita
tutti i film sulla psichiatria o quasi. £ un li-
bro entusiasta e, senza dubbio, di parte.
Se aggiungo “per fortuna”, divengo di
parte anch'io. Come evitarlo?

PIERLUIGI POLITI

Gabriella Ripa di Meana, LACUNE, pp. 144,
€ 14, nottetempo, Roma 2012

L'elegantissimo monocromo azzurro
che ci attende sulla soglia di questo libro
sembra stridere un po’' con titolo e con-
tenuto: ci saremmo aspettati, a dire il ve-
ro, una tela di Burri o, forse, ancor me-
glio, una famosa “canceliatura” di Emilio
Isgro, per introdurci alle “lacune” cui il
bel titolo fa riferimento. La notazione non
appaia peregrina: il nuovo libro della psi-
coanalista romana, seconda pubblica-
zione presso nottetempo dopo un “gran-
sasso” del 2010 (Dialogo immaginario
con Jacques Lacan), presenta brevi testi
che “vorrebbero funzionare come dei bu-
chi, dei vuoti, delle cavita, persino delle
assenze”. L'autrice, scegliendo uno stile
ellittico, insaturo e frammentario, ci invi-
ta, insieme con lei, ad aprire, attraverso
quelli che lei stessa chiama “piccoli sca-
vi", spazi, cavita, vertiginose mancanze
su temi quali identita, gelosia, sessualita,
sintomi e nuovi sintomi, inconscio. L'e-
sperimento appare felicemente riuscito e
per piu di una ragione. In questi “anni
cognitivo-comportamentali” (ironica ma
azzeccatissima definizione), dove a pre-
valere & una teoria forte, satura e alla
quale fa da controaltare una clinica diret-
tiva, medicalizzante e omologante, si
sentiva il bisogno di un libro che non pro-
va a “far quadrare il cerchio”, che non of-
fre risposte, soluzioni o ancor peggio
“guarigioni”. Ognuno dei quarantatre
brevi testi che compongono il volume ci
interroga profondamente su temi centrali
dell'esistenza di ciascuno, pone una do-
manda continua, in un movimento, fatto
di sottrazioni ed elisioni, tutto in-apertura.
Quello che poi stupisce & accorgersi co-
me il libro possegga, a un secondo livel-
lo, una grande coerenza interna: frutto
della grande sapienza con cui l'autrice
maneggia la teoria (Freud e Lacan la fan-
no da padroni), che ci permette di acce-
dere a questo particolarissimo esito in
scrittura di quello che pud rappresentare
I'avventurarsi nell'inconscio e scoprire
nascosti rimandi, risonanze impreviste e
sotterranei richiami.

LEONARDO SPANO

Mario Rossi Monti e Alessandra D’Agosti-
no, IL SUICIDIO, pp. 124, € 10,50, Carocci, Ro-
ma 2012

Secondo I'Oms ogni anno circa un mi-
lione di persone muore per suicidio e
venti milioni di persone tentano di suici-
darsi. Nel nostro paese il suicidio e tra le
prime dieci cause di morte, piu deil’hiv e
dell’omicidio. Ma se ne parla molto po-
co, forse perché troppo difficile e com-
plesso. Da questo dato drammatico e
allarmante muovono gli autori per tenta-
re di mettere a fuoco alcuni elementi og-
gettivi, ma soprattutto i dati soggettivi
del fenomeno suicidio. Dal punto di vi-
sta clinico vengono definiti i contorni di
un vero e proprio “spettro suicidiario”, in
cui il gesto finale non & che la conclu-
sione di un processo che inizia con la
fantasia e si snoda attraverso diversi
passaggi. Nella parte centrale del libro
il fenomeno viene esaminato dal punto
di vista storico, antropologico, sociolo-
gico e culturale. E noto che I'atto di dar-
si la morte & da sempre ricorrente in
ogni societa, sia a Oriente che a Occi-
dente: dalle varie forme di suicidi rituali
in Giappone e in India alle forme e si-

gnificati nuovi che assume in Occiden-
te. Nell'ultima parte gli autori provano a
delineare percorsi di senso che posso-
no essere sottesi all'atto suicidiario in
una prospettiva psicologico-clinica fon-
data sull’analisi dei vissuti.

ANNA VIACAVA

PSICOANALISI IN TRINCEA, 4 cura di Paola Cu-
niberti ¢ Luigi Caparrotta, pp. 349, € 39,
FrancoAngeli, Milano 2012

Questo libro & la raccolta di svariati
contributi di diversi autori accomunati dal-
la pratica comune dell'uso del modello
psicoanalitico nel lavoro istituzionale. H
ventaglio di pratiche descrive alcune
esperienze del National Health Service in-
glese, dove la psicoanalisi & presente fin
dall’epoca della seconda guerra mondia-
le con le esperienze di Wilfred R. Bion sui
gruppi, € riporta in questo caso un'espe-
rienza di collaborazione con operatori €
medici di medicina generale nelle cure
primarie nel distretto londinese di Cam-
den, un’esperienza di lavoro con pazienti
borderline che fa riferimento allo storico
“Menninger Project” che, a partire dal
1954, mise a confronto I'efficacia di tecni-
che psicoterapeutiche supportive e tecni-
che psicoanalitiche anche con pazienti
gravemente disturbati. |l processo di con-
sultazione, dal primo colloquio al progetto
terapeutico condiviso, mette a confronto
I'esperienza inglese e una analoga italia-
na. |l lavoro di prevenzione con gli adole-
scenti a Bologna, il trattamento analitico
delle vittime di viclenza sessuale alia clini-
ca Mangiagalli di Milano e all'ospedale
ostetrico-ginecologico Sant'Anna di Tori-
no, il punto di vista psicoanalitico sul trat-
tamento degli “offenders” che fa riferi-
mento a lavori di Bateson e Fonagy nella
direzione di una psicoterapia forense,
danno conto di varie esperienze cliniche;
i lavori sull'efficacia della psicoanalisi alla
luce della ricerca empirica, da quello di
Wallerstein a quelli del Boston Psychoa-
nalytic Institute, al Berlin, Heilderberg,
Konstanz Study, aggiornano sullo stato
della ricerca sulla validazione scientifica
della psicoanalisi. Alla colta prefazione di
Augusto Romano si accompagna la pa-
noramica introduttiva di Pier Francesco
Galli.

(AV)

Giulio Gasca, LO PSICODRAMMA GRUPPOA-
NALITICO, pp. 236, € 22, Raffaello Cortina,
Milano 2012

L'uso di uno spazio teatrale circoscritto
€ separato dalla realta quotidiana per pro-
muovere un processo trasformativo attra-
verso la rivisitazione e una nuova attribu-
zione di significato a eventi passati acco-
muna, nelle diverse declinazioni tecniche,
la psicoanalisi individuale, la gruppoanali-
si e lo psicodramma. Lautore, forte di
moiti decenni di attivita clinica e di straor-
dinaria competenza teorica e curiosita in-
tellettuale, che sconfina nella etnopsicoa-
nalisi e nella psicologia transculturale,
racconta in questo testo le radici comuni
e gli intrecci fra gruppoanalisi, psico-
dramma, psicologia analitica e terapie di
gruppo in senso lato. Mette a confronto
modelli differenti e il loro diverso modo di
rapportarsi con il corpo, e emozioni, i pro-
cessi di simbolizzazione; confronta le tec-
niche, sottolinea I'importanza della dialet-
tica tra il lavoro gruppale, che sia grup-
poanalitico o psicodrammatico, e I'atten-
zione alle matrici personali individuali e
transgenerazionali. La ricchezza del ma-
teriale clinico e del retroterra culturale ren-
dono I'esposizione teorica vivida e inten-
sa, oltre che accessibile, e danno conto
della multidimensionalita e complessita
del lavoro psicodrammatico.

(AV)
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Mara Dompe, I MOSTRO DEI BUDINI, 7//. df
Eleonora Marton, pp. 64, € 8, Biancoenero,
Roma 2012

Esiste un territorio dai confini sfumati, in
cui il reale si confonde con il fantastico, e
dove trova spazio molta narrativa per I'in-
fanzia. E proprio in questo territorio che si
muove la protagonista della storia raccon-
tata da Mara Dompe e illustrata da Eleo-
nora Marton, in uno degli ultimi titoli pro-
posti dall’editore romano Biancoenero.
Annalisa & in vacanza dalla nonna. Le pi-
gre giornate estive si susseguono tran-
quille, in compagnia del suo nuovo amico
Pepsi, tra una passeggiata in riva al tor-
rente e un pomeriggio passato a dipinge-
re o a progettare un improbabile fidanza-
mento tra i rispettivi nonni. Le sue notti, in-
vece, non sono altrettanto serene, a cau-
sa di un’inquietante creatura che ricorre
nei suoi sogni: il Mostro dei budini, capa-
ce di trasformare i bambini in esseri gela-
tinosi. Le cose si complicano quando gli
incubi della notte allungano le mani sulla
realta diurna: con il naso appiccicato alla
vetrina, Annalisa spia la commessa delia
latteria, pericolosamente somigliante al
Mostro dei budini. E non pud fare a meno
di chiedersi se la scomparsa improvvisa
di Pepsi sia legata a un budino che ha di-
vorato lei stessa e che, forse, era in realta
il suo compagno di giochi, intempestiva-
mente tramutato dal Mostro. | volume si
colloca neli'ambito del progetto editoriale
“Alta Leggibilita”, con cui Biancoenero
cerca di avvicinare libro e lettore, con una
serie di accorgimenti grafici (che vanno
dalla progettazione di un carattere tipo-
grafico piu chiaro, a un'impaginazione
ariosa, a una carta color crema, piu ripo-
sante per I'occhio) e un’accessibilita delie
storie e del linguaggio verificata in con-
creto da una redazione di giovani lettori.
La sfida & di intercettare (anche) chi ha
poca abitudine alla lettura, chi ha difficol-
tad oggettive quali la dislessia e, caso
sempre piu frequente nelle nostre scuole,
chinon & di madrelingua italiana. Da set-
te anni

GIULIANA OLIVERO

Ermanno Detti BRICIOLA E LA PULCE,
pp. 108, € 11,50, Nuove Edizioni Romane,
Roma 2012

Detti si & ispirato alla realta, ricostruen-
dola puntualmente, ma romanzandola
nella giusta misura per raccontare una
storia vera di calcio e di vita. Briciola &
Anita, ragazza spagnola che ha perso la
memoria in un incidente. Puice & Leo
Messi, il campione argentino del Barcel-
lona che ha vinto campionati, Cham-
pions League e ben tre Palloni d'oro. Ani-
ta trova sul computer un file intitolato Pul-
cino che stava scrivendo prima dell'inci-
dente: & la storia di Messi, detto Puice
per la minuscoia statura e per la velocita
e agilitd con cui salta gli avversari. Fin da
piccolo appare predestinato, ma presto
si scopre che non pud crescere, se non
con cure costosissime impossibili per la
famiglia. Ma il contratto con il Barceliona
gliele garantisce. Pezzo dopo pezzo Ani-
ta ricostruisce la brillante e commovente
storia di Leo. Detti la intreccia con altre,
vere e ormai mitizzate: Garrincha, I'Uc-
cellino brasiliano, indio poverissimo che
trasformd I'handicap di una gamba piu
corta di 6 cm in una finta irresistibile con
cui dribblava I'avversario, vincendo an-
che due campionati mondiali; Totti “ro-
manista de Roma”; Maradona genio e
sregolatezza, le cui imprese offrono lo
spunto per descrivere anche le brutture
del calcio, il denaro facile, I'affarismo, le
scommesse, la droga, la malavita, il fa-
natismo e la violenza dei tifosi. Proprio il
ricordo di un derby Roma-Lazio, quando
Anita si beccd una sprangata in testa, fu-
ga il buio e fa tornare la luce. E Anita, ti-
fosa del Real Madrid, scopre il segreto

del giocatore del Barca pit forte del
mondo. Leo si diverte a giocare ed & fuo-
ri dalle regole ferree del sistema di spon-
sor-tv-denaro (facciamo finta che sia co-
si). Anche se ci sono altre cose impor-
tanti come disciplina, allenamenti, vita
sana, rispetto per compagni e avversari,
tecnica e velocita, insomma talento natu-
rale piu continui sacrifici per realizzare
un sogno. Da dieci anni.

FERNANDO ROTONDO

Robert Williams, LUKE E JON. STORIA DI
UN’AMICIZIA, ed. orig. 2010, trad. dall'inglese
di Elisa Puricelli Guerra, pp. 266, € 13, Rizzo0-
I, Milano 2012

La storia & ambientata a Duerdale, “an-
nidata tra le colline e la brughiera, come un
neo tra rotolini di pelle”, e ha vinto il Not-
Yet-Published Prize, il premio inglese per
romanzi inediti scritti da librai. Un “andante
con moto” che alterna tonalita maggiori e
minori nel raccontare, con una scrittura
ariosa che non teme pause, la gestione del
dolore di tre personaggi diversi e comple-
mentari: Luke, tredici anni, talento innato
per la pittura, il coetaneo Jon dalla memo-
ria prodigiosa e “che sembrava fosse usci-
to dal 1945", il padre di Luke, Gerald Re-
dridge, giocattolaio. Altrettante le vicende
che si sviluppano in brevi capitoli costella-
ti di flashback: la nascita dell’amicizia tra i
Redridge e Jon (da loro poi adottato), che
vive in pieno degrado rischiando I'affida-
mento ai servizi sociali, le fasi del processo
che stabilira se Meg, la brillante moglie di
Gerald affetta da disturbo bipolare, sia
morta per incidente o
suicidio, la storia della
stessa Meg, che attra-
verso il ricordo del figlio
diventera il quarto perso-
naggio del libro, invisibi-
le e onnipresente. Attor-
no a questi nuclei il letto-
re assistera alla trasfor-
mazione di Gerald che,
abbandonatosi all’'aicol
in seguito alla morte del-
la moglie, sublimera la
sua sofferenza costruen-
do un enorme cavallo di
legno, feroce e imbizzar-
rito, che trasportera pez-
z0 dopo pezzo in una ra-
dura quasi perché la
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I'enigma (il primo di molti): “Nessuno ti ha
detto che la porta era chiusa... Questo e
il problema quando si danno per scontate
le cose!”. Con I'elfo Eidwen e la fata quan-
tica Quiona Niko affrontera un viaggio in-
ziatico in un mondo - proibito agli umani e
dal quale dovra fuggire — regolato da prin-
cipi di fisica quantistica, e non da magia,
dove il cambio di prospettiva sara di volta
in volta la chiave, reale e metaforica, per
risolvere misteri ma anche per capire me-
glio gli altri. Un ritmo da fantasy e una nar-
razione agile introducono all’abc della fisi-
ca (& compreso nel libro un glossario fina-
le) e il lettore a fine avventura condividera
con Niko una nuova consapevolezza: dal-
I'incontro di timore e sorpresa pud nasce-
re quella scintilla di intuizione che & l'inci-
pit di ogni progresso. Da dieci anni.
ELENA BARONCINI

Roddy Doyle, LA GITA DI MEZZANOTTE, ed.
orig. 2011, trad. dall’inglese di Alessandro Pe-
roni, pp. 158, € 11, Salani, Milano 2012

Roddy Doyle ha la capacita di far ri-
dere e di far piangere, e questo si & det-
to pit volte; ha l'ulteriore capacita (co-
me ricordava Federico Taddia durante il
loro incontro al Festival Letteratura di
Mantova) di passare dall’'una all’altra
cosa con grande rapidita, dando al let-
tore la sensazione, per certi versi spiaz-
zante, di trovarsi sempre in equilibrio, in
un equilibrio ondeggiante e dinamico, in
perenne procinto di spezzarsi. Cosl &
per questa Gita di mezzanotte, un libro
che parla di vita ma racconta il morire,
una storia la cui trama
ha elementi potenzial-
mente tragici ma il cui
intreccio e il cui tono ri-
sultano invece pervasi
dall’allegria, dalil’otti-
mismo, dalla leggerez-
za, dal sorriso. || mira-
colo si ottiene anche
grazie alla bellezza dei
quattro personaggi
femminili al centro del-
la storia, Mary (dodi-
cenne), sua madre
Scarlett, sua nonna
Emer e la sua bisnon-
na Tansey. Ciascuna &
el delineata con grande
z maestria e risuita non

gente lo scovi per caso.
Un libro sulle separazio-
ni e i cambiamenti, da
leggere a piu livelli, e

solo credibile ma deci-
samente affascinante.
Sorta di Albero di An-
tonia dublinese, tra cit-

che ha alla base il tema
alto della creazione, del
suo magico potere di ricomporre le fratture
della nostra identita. Da dodici anni.
ELENA BARONCINI

Sonia Fernindez-Vidal, LA PORTA DEI TRE
CHIAVISTELLIL, ed. orig. 2011, trad. dallo spa-
gnolo di Luisa Cortese, pp. 160, € 14, Feltri-
nelli, Milano 2012

Caso editoriale in Spagna con sessan-
tamila copie vendute, il romanzo di Sonia
Fernandez-Vidal, ricercatrice di fisica e
docente, comincia con un motto buddi-
sta, “Se vuoi che succedano cose diver-
se, smettila di fare sempre le stesse co-
se”, un invito alla sfida con se stessi, che
sottolinea, come dichiar¢ il Dalai Lama, il
comune campo d’indagine tra scienza e
religione “che si interessa della sostanza
piu sottile”. La scritta appare sul soffitto
della stanza di Niko, guattordicenne im-
pacciato e impopolare, che imbocca un
percorso diverso dal solito per andare a
scuola. Si ritrova cosi di fronte a una vec-
chia casa sul cui portone ci sono tre chia-
vistelli da aprire contemporaneamente
con una chiave. Limpresa sembrerebbe
disperata fino a quando una voce risolve

td e campagna e tra
realtd e sogno, riesce
a essere contemporaneamente roman-
zo di formazione e storia di fantasmi, ri-
flessione sul ruolo di una madre e rac-
conto umoristico, dialogo tra generazio-
ni e romanzo storico. “Allora, mamma,
hai ancora la forza per vivere una nuova
avventura?” chiede Scarlett a Emer,
mettendo in scena con levita uno dei te-
mi centrali del libro, la forza, cioé, di
queste donne, I'una (la madre) disposta
a lasciare il suo letto di ospedale sa-
pendo che si gioca le ultime briciole di
energia e l'altra (la figlia) consapevole
che sta parlando della fine, che dopo
non ci sara pit molto. E nella risposta
della vecchia e indomita madre sta la
cifra del libro: “Bé. Pud darsi che abbia
ancora la forza di vivere un'ultima pic-
cola avventura. E mi piacerebbe evade-
re per un po’ daila tosse e dagii sputac-
chiamenti”: nessun indugio alla commo-
zione, molta ironia e infinita voglia di vi-
ta. Allo stesso modo nelle ultime pagi-
ne, quando decide che & ora di tornare
in ospedale e quando sa che guesto
equivale ormai a morire, subito dopo
averlo detto a figlia e nipote chiosa:
“Perd avrei voglia di un gelato”. Da un-
dici anni.

SARA MARCONI
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L’
DELLA SCUOLA

In questo numero riflettiamo sul tema del rapporto tra scuola e potere, nelle sue molteplici declinazioni: storico, recensendo un testo sui profili dei ministri del-
Vistruzione; di conflitto di classe, rileggendo in questa chiave le politiche dell’istruzione; organizzativo, presentando due testi sul rapporto insegnanti-dirigents,
ma interrogandoci anche su ipotesi libertarie di “vacanza degli adolescenti dalla scuola” anziché di orientamento ad essa; pedagogico, riflettendo anche sull’im-
portanza dell’errore conoscitivo; culturale, in ultima istanza, chiedendoci se la scuola sia chiamata a trasmettere valori e soprattutto quali. Affrontare un tema
cost ampio comporta innanzitutto mettere a confronto opinioni diverse: apriamo quindi il numero ospitando Giuseppe Vacca, a colloguio con Franco Rositi

L’emergenza educativa

Dialogo con Giuseppe Vacca di Franco Rositi

66 T . mergenza educativa” &
[ .
A__suna parola d’ordine che

puo conquistare menti e cuori.

Ma puo anche restare ’ennesima

parola di deplorazione in un mo-

mento cosi pieno di scoramenti
come Iattuale. Mi dicono che ha
cominciato a essere usata in am-
bienti cattolici. Io I'ho sentita la
prima volta in tv, in una dichia-
razione di Bersani: in quel conte-
sto, dove si parla di tutto con
estrema brevita, sono restato nel
dubbio se veramente Bersani in-
tendesse la gravita della sua dia-

gnosi. Ho poi letto il suo [di

Giuseppe Vaccal articolo su

“L’Unita” (del 2012) e vi ho ri-

conosciuto il problema che a me

come a altri appare centrale nella
fase politico-sociale che in Italia
si & aperta fin dagli anni ottanta
del secolo scorso, anni di “mo-
dernizzazione” e di nuovi ceti di-
rigenti “rampanti” (forse era lo
stesso problema che Pasolini de-
nunciava ancor prima; forse era
anche sotteso nell’appello di En-
rico Berlinguer ad affrontare la
questione morale, ma in entram-
bi i casi si facevano prevalere le
componenti morali della crisi su
quelle cognitive): intendo il pro-
blema di una diffusa corruzione
delle categorie concettuali nelle

quali e con le quali si forma o-

pinione pubblica (estrema tecni-

cizzazione dei giudizi sulle sfere

di vita prossime e estrema vacua

genericita nelle idee sulla cosa

pubblica: un po’ nel senso in cui
gia Tocqueville temeva che evol-
vesse la cultura comune, o il sen-
so comune, nei paesi democrati-
ci). Emergenza educativa signifi-
ca che tale corruzione degli abiti
mentali & arrivata a un livello cri-
tico. Pud precisare questa dia-
gnosi per i lettori dell’*Indice”?

Di “emergenza educativa” mi &
capitato di discorrere piti volte,
nell’ultimo decennio, in diverse
occasioni d’incontro promosse
sempre da organizzazioni cattoli-
che. Piti che come “parola d’ordi-
ne”, 'ho percepita e concepisco

Iespressione come una diagnosi

della crisi delle societa economi-

camente pit sviluppate: una dia-
gnosi molto lucida, secondo me,
anche se sintetizzata necessaria-
mente in uno slogan. Per spiegar-
mi meglio, ricorro anch’io all’e-
sperienza personale. Quell’e-
spressione mi ha colpito soprat-
tutto quando I’ho sentita coniu-
gare, nei discorsi di papa Bene-
detto XVI, con una diagnosi an-
cora pill impegnativa, cioé come

parte del discorso sull’“e-
mergenza antropologica”; e mi ha
colpito ancora di piu il fatto che,
nel penultimo incontro annuale
fra il papa e il presidente Napoli-
tano, I'“emergenza educativa” sia
stata evocata da entrambi per af-
fermare la necessita della collabo-
razione fra stato e chiesa — certo,
nell’ovvia distinzione dei ruoli e
delle funzioni — nella formazione
dell'individuo e del cittadino. Per
restare nell’ambito del valore dia-
gnostico dell’espressione, 1'ulti-
mo episodio citato & forse il segno
pit significativo e piti semplice di
quanto siano cambiate le struttu-
re della modernita. Alludo, ovvia-
mente, a quel dato costitutivo
della modernita sintetizzato nel-
'assunzione, da par-
te dello stato nazio-
nale, della formazio-
ne dell'individuo e
del cittadino come
propria prerogativa,
sentita e ordinata in
alternativa e in con-
trasto permanente
con il potere che l'e-
sercitava prima e
non ha mai smesso
di rivendicarla: il po-
tere delle istituzioni
religiose. Se i capi
della chiesa e dello
stato evocano insie-
me il tema del-
I'“emergenza edu-
cativa” e nessuno,
neppure fra le vestali pit autore-
voli dell’“indignazione” laicisti-
ca, grida allo scandalo, allora mi
pare che un’intera epoca della
“modernita” sia davvero conclu-
sa e occorra ripensarne il “di-
scorso” dalle fondamenta.

Vedo che va al di la di quella
ctisi dellintelligenza che propo-
nevo come traccia per discutere
di emergenza educativa. Insiste-
rei ancora un poco sul mio punto
di vista. Potrei dire che la crisi
dell’intelligenza & una compo-
nente essenziale del populismo.
In questa luce populismo non si
ravvisa solo in zone politiche di
estrema destra e di centrodestra,
ma anche in estese frange del
“popolo di sinistra”, Sembra fini-
ta P’epoca di quella pedagogia
della complessita che fu propria
di molte socialdemocrazie euro-
pee e che certamente caratteriz-
zava il Partito comunista italiano.
Ma come & possibile contrastare
una collettiva debolezza se prima
non si restaura I'autorevolezza di

élites educatrici, politiche e non
politiche? Come & possibile solle-
citare il pensiero della comples-

sita nella permanente apologia di .

una “societa civile” che si costi-
tuisce contro ogni possibile élite?

Provo un notevole disagio di
fronte al dilagare della nozione
di “populismo” per caratterizza-
re le distorsioni della democrazia
politica verificatesi in Italia negli
ultimi decenni. Il termine ha as-
sunto una tale dilatazione seman-
tica da aver perso efficacia con-
notativa anche a fini polemici,
per i quali viene molto spesso
adoperato. I sistemi di partito so-
no interdipendenti ed & ovvio
che se ¢ “populista” la destra, lo
¢ o lo diviene, magari con altri

panni, anche la sinistra. Lei dice
non a caso “popolo di sinistra”,
ma questo lemma, classicamente
massimalista, comincid a essere
d’uso corrente negli anni ottanta
del secolo passato per designare
un fenomeno apparentemente
positivo, cioé la tenuta dell’iden-
titd comunista a fronte della crisi
delle altre identita politiche,
mentre era il riverbero di quel
postulato della “diversita” con
cui il Pci mascherava una cre-
scente perdita di funzione nazio-
nale. Nelle democrazie plebisci-
tarie, verso cui tendono dagli an-
ni ottanta quasi tutti i sistemi po-
litici europei (non ho spazio qui
per motivare analiticamente [’af-
fermazione), il “populismo” di-
viene un ingrediente necessario e
riguarda tutte le formazioni poli-
tiche, anche se con valori e fina-
lita diverse. Senza funzione ege-
monica dei partiti politici, la “de-
mocrazia dei cittadini” diviene
necessariamente una “nobile”
copertura del plebiscitarismo.
Nell’economia del nostro dialo-

go mi limito, quindi, a dire che il
problema riguarda la possibilita
di costruire una nuova democra-
zia dei partiti, il cui paradigma ri-
fletta la profonda trasformazione
delle funzioni politiche nazionali
nel lungo e contrastato percorso
della costruzione della sovrana-
zionalita europea.

Come e perché questi nostri
ragionamenti possono aver va-
lore anche a riguardo della con-
cezione della scuola e dei suoi
orientamenti pedagogici?

Penso che potrebbero avere
un valore per gli aspetti dell’atti-
vita scolastica che riguardano la
formazione civile degli italiani.
La scuola dovrebbe innanzi tut-
to educare, e questa
funzione non si puo
esercitare senza una
visione chiara e con-
divisa del fatto che
educare vuol dire dr-
rigere. Di questo do-
vrebbero essere con-
vinti i governanti,
prima ancora dei do-
centi, poiché la fun-
zione dirigente gli
insegnanti non se la
possono  attribuire
da soli, come singoli
o come “corpo”. La
formazione dell’'indi-
viduo e del cittadino
non spetta solo alla
scuola, ma & suo
compito eminente. Da questo
punto di vista educare, nella pie-
na liberta per gli insegnanti di
scegliere le mediazioni culturali,
vuol dire preparare a vivere se-
condo valori condivisi che “qual-
cuno” deve pur stabilire 0 quan-
to meno proporre. Questo “qual-
cuno” non puo essere altri che
chi assolve la responsabilita di
governo, e nell’esercitarla deve
compiere scelte fondamentali di
ordine intellettuale e morale. Mi
spiego con qualche esempio:
educare gli italiani di domani
vuol dire dare loro coscienza del
significato della differenza di ge-
nere, del valore dell’Europa co-
me “potenza civile”, dell’unita-
rieta della coscienza nazionale,
come coscienza morale, politica e

religiosa degli italiani. Educare a

tali ideali non & possibile senza
inculcare la consapevolezza stori-
ca della loro origine e del loro si-
gnificato. Educare allo spirito cri-
tico vuol dire, in ultima analisi,
educare alla storia: al significato
storico di tutto quanto si propo-

ne all’apprendimento e al discer-
nimento del suo valore perma-
nente o transeunte. La decisione
su quest’ordine di problemi spet-
ta all’autorita politica.

Per finire e per chiarire alcuni
passaggi del suo discorso (non
me li attendevo (ma li considero
meritevoli di riflessione): po-
trebbe indicare alcune linee di
azione che a suo parere potreb-
bero essere adatte a fronteggia-
re questa emergenza educativa?
Chi potrebbe assumere questo
compito, e come?

I punto di partenza potrebbe
essere un progetto per una societd
educante. 1. “emergenza educati-
va” origina dalla crisi delle due
principali istituzioni preposte al-
I'educazione: la famiglia e la scuo-
la. Non & questa la sede per ap-
profondire le cause di tale crisi,
ma penso che la missione educa-
trice della famiglia e della scuola
non possa essere rigenerata senza
un’alleanza fra tutte le “agenzie”
che concorrono alla formazione
intellettuale e morale dei cittadini:
oltre alla scuola e alla famiglia, le
organizzazioni religiose, i mezzi di
comunicazione sociale, I'industria
culturale. La loro “alleanza” do-
vrebbe avere come punto di rife-
rimento un’idea di “societa edu-
catrice” e condividere quindi il
concetto che, nell’esercizio delle
loro funzioni, tutte le “agenzie”
citate concorrono a formare quel-
I'insieme di ideali di vita, forme di
coscienza e comportamenti che
determinano I’atmosfera morale
in cui si svolgono la vita e le rela-
zioni fra gli individui. A me pare
che il modo in cui quelle “agen-
zie” interagiscono attualmente
generi principalmente disarmonia
morale e fragilita psichica e intel-
lettuale. So bene che questo non
dipende solo da loro, ma, per li-
mitarmi al terreno del nostro dia-
logo, andrebbe promossa innanzi
tutto fra loro un’alleanza che, pri-
ma ancora che su un progetto
educativo, dovrebbe fondarsi sul
concetto che non vi sono attivita
umane che non istituiscano rela-
zioni pedagogiche. Sarebbe bene,
quindi, prenderne atto e decidere
insieme a quali principii e a quali
valori potrebbero essere orienta-
te. A promuovere il progetto do-
vrebbe essere chi governa, ma
non solo. u

G. Vacca & presidente
della Fondazione dell’Istituto Gramsci

F. Rositi ¢ professore emerito
all'Universita di Pavia
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Divisioni manageriali

di Giovanni Abbiati

DIRIGERE LE SCUOLE OGGI
a cura di Alessandro Cavalli

e Lorenzo Fischer

pp. 210, €19,
" 4 Mulino, Bologna 2012

uesto volume, curato da

Alessandro Cavalli e Lo-
renzo Fischer, rende pubblici i
risultati della terza indagine
condotta dall’istituto Iard-Swg
sugli insegnanti italiani per la
parte relativa ai dirigenti scola-
stici. La recente indagine sugli
insegnanti (Gli insegnanti italia-
ni. Come cambia il modo di fare
scuola, il Mulino, 2010, a cura
dello stesso Alessandro Cavalli e
di Gianluca Argentin) prevede-
va infatti anche un questionario
per i dirigenti: hanno partecipa-
to alla rilevazione in 519, arri-
vando a costituire un campione
abbastanza significativo per am-
piezza e copertura geografica.
Questo libro getta luce su una
figura, quella del dirigente, par-
ticolarmente trascurata all’inter-
no del panorama delle ricerche
condotte sulla scuola in Italia. E
difficile- spiegare una tale man-
canza d’interesse: i dirigenti sco-
lastici sono figure di primaria
importanza per la comprensione
delle dinamiche interne alle
scuole e hanno subito, nel corso
dell'ultimo  decennio, una
profonda trasformazione. Ci ri-
feriamo in particolare a due
eventi che hanno interessato la
categoria: la riforma dell’auto-
nomia scolastica, avviata nel
2000, e le tre tornate di concorsi
che, dopo il 2004, hanno porta-
to alla rapida assunzione di circa
seimila dirigenti, rinnovando
per oltre il 50 per cento la com-
posizione della categoria. La
riforma dell’autonomia scolasti-
ca, in particolare, ha inciso for-
temente sul ruolo del dirigente
scolastico, in quanto ha segnato
il passaggio da una funzione
prevalentemente legale-burocra-
tica a una che assegna anche re-
sponsabilita decisionali in ambi-
to educativo. Sono nuove e di-
versificate, dunque, le compe-
tenze richieste ai capi di istituto,
che comprendono ora anche
aspetti di natura manageriale.

Il volume ¢ articolato in due
parti e risponde ad alcune do-
mande che a dieci anni dalla
riforma dell’autonomia sono an-
cora largamente inevase: chi so-
no i dirigenti scolastici post
riforma? In che modo interpre-
tano il loro ruolo? Come si coor-
dinano con le altre figure della
scuola? La prima parte & dedica-
ta a tracciare un profilo dei diri-
genti: fornisce una breve ma
esauriente panoramica sull’evo-
luzione storica della figura del
dirigente in Italia, per poi trac-
ciare un profilo degli intervistati
e indagare le autorappresenta-
zioni di ruolo. Nella seconda, in-
vece, si entra piu in dettaglio nel
lavoro dei dirigenti scolastici,
privilegiando, tra i vari temi pos-
sibili, il rapporto con gli inse-
gnanti: si esplorano le valutazio-
ni reciproche tra dirigenti e inse-
gnanti, le aspettative e i motivi di
conflitto.

Dal punto di vista demografi-
co, i risultati mostrano un grup-
po rinnovato rispetto a quello
nell’ultima indagine italiana (per
chi volesse approfondire: Loren-
zo Fischer, Maria Grazia Fischer
e Marco Masuelli, I dirigenti nel-
la scuola dell’autonomia, il Muli-
no, 2002), con una pit forte pre-
senza femminile e un’eta media
piu contenuta. Viene quindi
proposta una tipologia di diri-
genti in base al tipo di vision cir-
ca la propria percezione di ruo-
lo, ottenuta a partire da due va-
riabili: il grado di accordo con
una vision di tipo amministrati-
vo (di stampo, quindi, pit tradi-
zionale) e quello con la nuova
impostazione manageriale.
Emergono in questo modo quat-
tro gruppi di dirigenti. I risultati
sono incoraggianti: i gruppi che
individuano dirigenti poco im-
pegnati su entrambi i fronti, de-
finiti gli “assenti” e i “minimali-
sti” a seconda del grado di lon-
tananza da una delle due dimen-
sioni, rappresentano circa un
quarto del campione (gli “assen-
ti” costituiscono addirittura una
componente residuale). Il grup-
po pit numeroso, invece, che
viene definito dei “leader garan-
ti”, & costituito dai dirigenti che
attribuiscono un’alta importan-
za a entrambe le dimensioni. La
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tipologia individuata sembra co-
stituire una buona chiave di let-
tura per le relazioni con gli inse-
gnanti: nelle scuole dove si tro-
vano i dirigenti poco impegnati
¢ piu alta la conflittualita con i
docenti, che sembrano meno
motivati al lavoro. La situazione
contraria si trova invece nelle
scuole dove i dirigenti fanno
parte della categoria dei “leader
garanti”. Gli autori suggerisco-
no che la spiegazione di questo
fenomeno vada cercata nel clima
organizzativo che il dirigente rie-
sce a creare: dove I'impegno del-
la dirigenza & chiaro e visibile,
anche i docenti ne saranno coin-
volti e agiranno di conseguenza.
Il risultato piu rilevante che
emerge dalla lettura dei dati — e
il piu inaspettato — & il basso li-
vello di conflittualita e alto li-
vello di stima reciproca e colla-
borazione che si registra all’in-
terno delle scuole tra dirigenti e
insegnanti. Questo risultato con-

traddice il luogo comune che ve-
de le scuole come luoghi carichi
di tensioni tra docenti e dirigen-
za e fornisce un’ulteriore prova,
se ce ne fosse bisogno, della di-
stanza che esiste tra la situazione
che vivono le scuole ogni giorno
e le deformazioni che ne danno i
mezzi di informazione.

Uno dei maggiori pregi del li-
bro & proprio questo: I’aver por-
tato evidenza empirica su una
parte importante della nostra
scuola che finora era rimasta nel-
Pombra, nonostante la sua rile-
vanza e i cambiamenti che I’ave-
vano investita. Un secondo ele-
mento di interesse del volume
deriva dal disegno della ricerca,
che ha reso possibile il confron-
to di docenti e dirigenti della
stessa scuola. Inoltre risulta par-
ticolarmente utile la ricostruzio-
ne storica dell’evoluzione del
ruolo del dirigente scolastico in
Italia dall’Unita a oggi.

Accanto a questi punti di for-
za, per9, la ricerca mostra anche
due elementi di debolezza. Qual-
che dubbio riguarda la rappre-
sentativita del campione utilizza-
to: il campionamento dell’indagi-
ne lard, infatti, fu realizzato per
essere rappresentativo dei do-
centi italiani, non necessariamen-
te dei dirigenti scolastici. Detto
altrimenti, i risultati ottenuti dal
campione di dirigenti intervista-
to potrebbero non rispecchiare
fedelmente la situazione del pae-
se. Il secondo, pit che una debo-
lezza, & un elemento mancante: il
libro fa riferimento
esclusivamente alla si-
tuazione italiana, for-
nendo poco pit che va-
ghi accenni sulla ricer-
ca internazionale sui di-
rigenti, che pure & co-
spicua. Sarebbe stato
interessante capire qua-
li siano i problemi e le
risorse che devono ge-
stire i dirigenti scolasti-
ci di altre realta nazio-
nali, i quali operano in
regimi di autonomia
scolastica ben pit am-
pia da decenni. Questo
discorso vale soprattut-
to per i problemi di ge-
stione della leadership
scolastica, su cui i ricer-
catori americani si sono
concentrati fin dagli
anni sessanta.

Nel complesso, tutta-
via, il merito di tenere viva I’at-
tenzione su un pezzo importan-
te della scuola italiana supera a
nostro avviso le debolezze ri-
scontrate, e i risultati raggiunti
invitano a cercare ulteriori ap-
profondimenti. A differenza di
questa indagine, inoltre, even-
tuali ricerche future potranno
avvalersi della possibilita di le-
garsi ai dati Invalsi sugli ap-
prendimenti degli alunni di
ogni ordine e grado, in modo
da arricchire la nostra cono-
scenza della scuola italiana e
dialogare con il nutrito filone
di studi internazionali sul tema.
Quando questa eventualita
avesse luogo, come auspichia-
mo, i numerosi spunti di rifles-
sione contenuti in questo volu-
me costituirebbero la base ne-
cessaria da cui partire. u

giovanni.abbiati@unimi.it

G. Abbiati ¢ dottorando in Labour Studies
all'Universita di Milano

AVAVAVAVAVAVAVAVAVAY A

Potere educare

di Rossella Sannino

Augusto Cavadi

PRESIDI DA BOCCIARE?

pp. 134, € 12,50,
Di Girolamo, Trapani 2012

€¢T edelusioni, umane e pro-
essionali, sono state ripe-
tute e crescenti. Dopo diversi an-
ni sono stanco (...) Non sono co-
si ingenuo da illudermi di trovare
altrove situazioni paradisiache,
ma penso di avere diritto di vive-
re in un ambiente dove la corret-
tezza umana, la sensibilita cultu-
rale e le reali competenze profes-
sionali vengano — se non apprez-
zate — almeno non mortificate”. Si
coglie, in queste righe, lo spirito
che anima i testo di Augusto Ca-
vadi, Presidi da bocciare?: la ne-
cessita di reagire a un’incompati-
bilita ambientale che la scuola nel
suo complesso, perd, sembra non
condividere del tutto (si veda, qui
accanto, la recensione di Giovan-
ni Abbiati). Una scrit-
tura a pitl mani: oltre al-
Pautore di copertina,
intervengono con pro-
pri contributi due inse-
gnanti, Alberto Biuso e
Dario Generali, due di-
rigenti scolastici, Gior-
gio Cavadi e Domenico
di Fatta, e il giornalista
Antonio Mazzeo. Iden-
tificata la tipologia dei
“Promessi Presidi” con
una scherzosa classificazione (vi
ritroviamo i tipi del preside don-
rodrigo, del preside donchisciot-
te, della preside velista, e via via
altre tipologie, facilmente imple-
mentabili), lo stato dell’arte del
guidare una scuola & considerato
sia dalla parte degli insegnanti che
dalla parte dei presidi. I problemi
che devono affrontare questi ulti-
mi sono delicati e complessi, non
riducibili a facili definizioni
(“Manager Toyota o preside allo
Zen?” si chiede Giorgio Cavadi,
ispirandosi ai quesiti per la sele-
zione degli aspiranti presidi nel
recente concorso). Tra le molte
incombenze, ai presidi tocca far
fronte al contenzioso che sempre
pil spesso sollevano le famiglie,
sempre in agguato per rivendica-
re, protestare, sindacare. “Anello
debole di una societa a legami de-
boli, la famiglia & oramai total-
mente incapace di educare e per
la scuola & quasi impossibile
‘compensare le gravi carenze edu-
cative della famiglia’. Il familismo
amorale, solo superficialmente at-
tribuibile alle societa meridionali,
domina la societa italiana (...).
Appare di nobile natura la te-
stimonianza di Domenico di Fat-
ta, preside della scuola del quar-
tiere Zen di Palermo, siciliano
dell’anno nel 2010: “In realta — e
ne sono fermamente convinto —
il Dirigente, da solo, non puo far
nulla, ma & suo compito di pro-
muovere il cambiamento perché
& comungque lui il promotore del-
le iniziative. E impossibile star
dietro a tutto e occorre fidarsi
delle persone che ci stanno piu
vicine, concedendo loro ampi
spazi di manovra (si dice Leader-
ship condivisa o diffusa o parte-
cipata...)”. La figura del preside
di Fatta resta singolare, per luci-
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dita e generositd; di natura del
tutto opposta, e forse pitt comu-
ne, ¢ il preside di cui ci racconta
Alberto Biuso, all’epoca dei fatti
narrati docente di storia e filoso-
fia in un liceo milanese e, grazie
all’ottuso comportamento del di-
rigente, passato senza rimpianti
all’'insegnamento universitario.
Biuso documenta con ricchezza
di materiali I'assurda battaglia da
cui dovette difendersi. “Lei € un
problema per il corso H. Un ra-
gazzo si & ritirato e ha perso la
maturita”: cosi inizia una sorta di
mobbing, da parte del preside,
che ha una prima smentita a di-
stanza di un anno, quando lo stu-
dente in questione scrive al do-
cente: “Mi sono iscritto alla fa-
colta di filosofia della Cattolica e,
ripensandoci attentamente, & sta-
to proprio lei a fare nascere in
me questo interesse, un interesse
che si sta rivelando sempre piu
profondo e legato da profonda
meraviglia per la pit sublime. for-
ma di sapere”. Il conflitto con la
dirigenza giunge alle aule giudi-
ziarie; gli imputati — il docente e
due genitori — saranno assolti dal
reato di presunta offesa della re-
putazione perché defi-
nivano il preside “per-
sonaggio professional-
mente discutibile e co-
munque non prepara-
to a servire un servizio
pubblico”. Dalla ricca
antologia di testimo-
nianze che offre que-
sto libretto, si coglie,
nel ruolo dei presidi,
I'ingombrante  peso
che ha il loro compia-
cimento per il posto di potere,
insieme all’esiguita dello spazio a
disposizione — qualora ne abbia-
no le competenze — per sovrin-
tendere all’attivita didattica.
L’interesse del testo & tuttavia di-
scontinuo: sollecita ricordi dolo-
rosi o scenari gia visti a chi nella
scuola ci vive e magari, nonostan-
te tutto, crede ancora che, come
spiega Dario Generali, “la fun-
zione docente dovrebbe essere
un’attivita nobilissima e di gran-
de soddisfazione, attraverso la
quale degli intellettuali possano
impegnarsi nella formazione cul-
turale dei giovani, trasmettendo
la passione scientifica e i conte-
nuti specifici delle discipline dei
quali dovrebbero essere cultori”.

egli esempi riportati prevale

la cronistoria, non priva di
un tipico lessico un po’ didatti-
chese, di fatti troppo simili a quel-
li che gia si conoscono. 1l rischio &
che i lettori-docenti rivivano, rat-
tristandosi, il clima di vacuita
quotidiana che spesso regola la
comunicazione fra dirigenza e in-
segnanti; e che il lettore-preside
non si senta illuminato da nuove o
stimolanti prospettive di rilancio
del proprio ruolo. A questo
pamphlet di denuncia manca
un’ancora di salvezza, una possi-
bile speranza, un lieto fine, il sug-
gerimento di strategie di soprav-
vivenza praticabili. Meglio sareb-
be forse 1l titolo “Presidi da evita-
re”: curatori della propria imma-
gine, del proprio potere, soprat-
tutto inclini a circondarsi di inse-
gnanti come loro, poveri di spiri-
to e di cultura. |

rossella.sannino@fastwebnet.it

R. Sannino insegna latino e greco

al liceo Berchet di Milano
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Gioiosa liberta organizzata

di Vincenzo Viola

Goffredo Fofi

SALVARE GLI INNOCENTI
UNA PEDAGOGIA
PER I TEMPI DI CRISI

pp. 160, € 16,
La Meridiana, Molfetta (Ba) 2012

on pud lasciare indifferenti
la lettura dei saggi di Gof-
fredo Fofi in merito alla necessita
di “una pedagogia per i tempi di
crisi” perché nella sua analisi e
nelle sue proposte non vi & nulla
di scontato, nulla che non susciti
un moto di approvazione o di
dissenso. Fin dalle prime pagine
I'autore pone la questione in ter-
mini radicali: “La domanda che
dovrebbero porsi gli educatori &
sul peso che in questa
crisi cosi vasta e
profonda pud avere
I'educazione, o meglio
una co-educazione co-
munitaria e collettiva,
e che tipo di scuola po-
trebbe ancora avere
utilita e senso”; poi,
poco piu avanti, affer-
ma:  “L’educazione
(...) € una cosa troppo
importante e decisiva
per lasciarne i destini
nelle mani di una man-
ciata di pedagogisti di
mestiere (...) che
deformano pit che for-
mare le intelligenze de-
gli studenti di ‘scienze
della  formazione.
Siamo gia al centro
della questione: la cri-
tica sferzante di Fofi raggiunge
non solo i numerosi e sconclusio-
nati interventi ministeriali (duris-
sima la critica all’operato del mi-
nistro Luigi Berlinguer), ma so-
prattutto le basi del pedagogi-
smo alla moda che tende alla for-
mazione del singolo invece che
all’educazione dei membri di
una comunita: “Com’¢ bella la
parola educazione, tirar fuori il
meglio da ciascuno e aprirgli
orizzonti (...) invece della parola
formazione, che fa pensare ai
fabbricanti di mattoni tutti quan-
ti uguali”.
Fofi non pensa che l'istituzio-
ne scolastica possa essere rifor-

mata: mosso da un’zndignatio
che a volte lo induce all’invetti-
va, giudica la scuola nel suo
complesso in uno stato di sface-
lo, gli insegnanti una massa di
incapaci e di ignavi (“Coloro che
si lasciano vivere e accettano lo
stato di cose presenti ritaglian-
dosi una fetta di sopravvivenza”)
e gli studenti vittime di un’istitu-
zione che non da loro nessun
vantaggio.

Questo anatema senza scam-
po, appena smussato dall’ap-
prezzamento di qualche figura
di educatore come Carla Melaz-
zini, costituisce la premessa a un
progetto di trasformazione radi-
cale della scuola stessa. Infatti,
in aperto contrasto con la tradi-
zione pedagogica riformista ita-

favorisca in ogni modo decen-
tramenti e diversificazioni, sti-
moli l'intervento di un privato
sociale e protegga — fatti salvi i
fondamentali requisiti di serieta
— tutte le possibili esperienze
private (...) soprattutto profes-
sionali: comuni agricole e labo-
ratori artigianali, al mare o sui
monti, in Italia o all’estero. (...)
Poi, col ritorno da questa lunga
vacanza di tre o pill anni, non
pit il liceo, ma una sorta di liceo
universita gia specialistico”.
Utopia, sogno, come afferma
’autore? Mi sembra piti un gra-
ve rischio ipotizzare una so-
cieta che affidi oggi I’educazio-
ne dei propri figli ad artigiani e
coltivatori delle “comunita
agricole” o a altre “esperienze
private”: non credo sia questo
il modo per tenerli al riparo
dall’ideologia del consumismo,
tanto deprecata dall’autore.
Continuo a ritenere che sia me-

liana, Fofi vagheggia una fascia
dell’obbligo limitata alle elemen-
tari, al massimo allungate di un
anno; auspica poi la cancellazio-
ne della fascia delle medie e una
sostanziale professionalizzazione
delle superiori, subito aggancia-
te all’'universita. A dir poco sor-
prendente ¢ la proposta formu-
lata per la fascia dell’adolescen-
za oggi dedicata alla secondaria
inferiore: tenuti lontani dalle au-
le e anche dalle proprie famiglie,
i ragazzi dovrebbero crescere e
individuare i propri interessi in
“un periodo di gioiosa liberta
organizzata in cui lo Stato, inve-
ce di farsi educatore in proprio,
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glio affidarli a insegnanti, an-
che se Fofi ritiene (e talvolta
non a torto) che essi “hanno le
maggiori difficolta a stabilire
dei rapporti razionali e affettivi
con i ragazzi”. E un giudizio a
dir poco sbrigativo, come ¢ un
luogo comune salottiero fatto
proprio dall’autore ritenere che
in Italia I'iniziativa privata in
ambito scolastico offra risultati
migliori della scuola pubblica.
Basterebbe osservare la compo-
sizione dell’utenza delle scuole
private: tranne poche eccezio-
ni, tali scuole, sia religiose che
“laiche”, sono frequentate per
lo pit da ragazzi che hanno in-
contrato difficolta nelle scuole
pubbliche. Pit che “figli degli
oligarchi e dei loro maggiordo-
mi”, sono studenti benestanti
che acquistano una preparazio-
ne corriva e modesta. La scuola
statale, nonostante tutti i colpi
che le vengono inferti, & ancora
oggi qualitativamente superiore
alla scuola privata: la scelta
operata nella Costituzione a fa-
vore della scuola pubblica con-
tinua a essere la migliore anche
per ragionare fattivamente “su
cid che i nuovi cittadini do-
vrebbero sapere e su cid che
dovrebbero poter diventare”;
un fertile rapporto con le mi-
gliori iniziative private & possi-
bile, come dimostra anche e-
sperienza del Movimento di
cooperazione educativa, ma so-
lo sulla base di una forte e ge-
neralizzata presenza della scuo-
la pubblica. [ ]

vinci.viola@gmail.com

Con sguardo comprensivo e affettuoso

di Maria Rita Petrella

Francesco Dell’Oro

CERCASI SCUOLA
DISPERATAMENTE
ORIENTAMENTO SCOLASTICO
E DINTORNI

pp. 214, € 13,
Urra-Apogeo, Milano 2012

elle scuole milanesi e della

Lombardia in generale il
nome di Francesco Dell’Oro &
noto a utenti e operatori scola-
stici per la sua pluriennale atti-
vita di responsabile del Servizio
orientamento scolastico del Co-
mune di Milano, attivita che lo
porta ogni anno a incontrare
diverse centinaia di giovani (e i
loro genitori) per aiutarli a tro-
vare o a ritrovare la
loro strada. Dell’Oro
svolge quindi non so-
lo un’attivita di orien-
tamento nel passaggio
dalla secondaria di
primo grado a quella
di secondo grado, ma
anche un’opera di re-
cupero dell’autostima
e di eventuale ri-
orientamento di stu-
denti e studentesse al-
lo scopo di evitare ab-
bandoni e dispersio-
ne in presenza di un
insuccesso scolastico.
Dell’'Oro ha raccolto
I'esperienza plurien-
nale del suo lavoro in
questo libro, rigoroso
e documentato ma ar-
ricchito anche da una
certa dose di ironia e leggerezza,
in cui propone un’ampia rifles-
sione sulla scuola e sui compor-
tamenti di quanti agiscono sulla
la scena scolastica, sottolineando
le specifiche responsabilita di
studenti, genitori, docenti.

Da quanto afferma I’autore,
I'obiettivo che la scuola si da
sembra non essere cambiato
molto rispetto a cinquant’anni
fa: a suo avviso la scuola funzio-
na bene quasi esclusivamente
per i ragazzi che sono (gia) bra-
vi; ancora oggi, come gia affer-
mava don Milani, & un ospedale
che cura i sani e tende a respin-
gere gli ammalati. Nella scuola si
fa fatica a riconoscere il talento
di ciascuno; si tende a sottoli-
neare le difficolta di uno studen-
te piuttosto che a farne emerge-
re e valorizzarne le potenzialita;
si enfatizza la valutazione senza
rendersi conto fino in fondo che
un adolescente vive la valutazio-
ne di una prova come una valu-
tazione su di sé. Allora fa riflet-
tere e sorridere amaramente I'e-
pisodio riportato da Dell’Oro di
un insegnante che aveva valutato
una prova 0+ (dicesi zero pil),
dove il + dal punto di vista del-
'educatore voleva essere un in-
coraggiamento. In questi termi-
ni, quindi, la responsabilita &
principalmente dei docenti e di
una scuola che non ha un respi-
ro pedagogico, non sa essere an-
cora del tutto una scuola labora-
torio e orientativa, come auspica
con forza l'autore, che a questo
aspetto dedica alcuni capitoli
centrali del libro.

Ma, indirettamente, la respon-

sabilita di una perdita di autosti-
ma e di motivazione degli studen-
ti & anche dei genitori, che vivono
su di sé la valutazione data dalla
scuola al figlio, che si risentono se
il consiglio orientativo della se-
condaria di primo grado non sug-
gerisce al ragazzo di frequentare
un liceo, che, soprattutto le mam-
me, nei rapporti con la scuola
parlando del comportamento del
figlio usano la prima persona plu-
rale (“abbiamo studiato”) e che
come prima domanda al ritorno
da scuola (talvolta al citofono, af-
ferma Dell'Oro, ma potremmo
dire addirittura al cellulare) gli
chiedono in maniera ansiogena
com’¢ andata.

Un po’ di responsabilita rica-
de anche sugli studenti, ovvia-
mente, soprattutto quelli che
studiano davvero molto poco,
ma lo sguardo che 'autore po-
sa su di loro & comprensivo e
direi affettuoso; in questo at-
teggiamento si riversa, come
egli stesso asserisce, la sua
esperienza di studente, cui era
stato detto che la scuola non
faceva per lui, mentre poi ha
dedicato tutta la sua vita pro-
prio ai problemi della forma-
zione: dimostrazione lampante
di come si debba essere cauti
nel fissare in un ruolo un ado-
lescente che, proprio perché si
trova nell’eta evolutiva, pud
cambiare radicalmente se trova
accanto a sé adulti di riferi-
mento, rigorosi ma carichi di
affetto che lo aiutino a recupe-
rare fiducia in se stesso e a ri-
conoscere il proprio talento,
qualunque esso sia, i propri
punti di forza su cui costruire
la propria vita.

Infatti, la considerazione piu
interessante che Dell’Oro trae
dalla sua lunga esperienza con-
siste nella convinzione che non
esistano lavori di serie “A” e di
serie “B” e quindi neppure cor-
si di studi da privilegiare: se
uno studente vuol fare il cuoco
non deve essere deriso dai com-
pagni o guardato come un ere-
tico dalla famiglia.

Al massimo, dice con iro-

nia, se & proprio 'appa-
renza che guasta, basta sostitui-
re “cuoco” con “chef” e la pro-
fessione accanto ai fornelli di-
venta, agli occhi di molti, pit
accattivante e socialmente ac-
cettabile.

La lettura del libro offre a cia-
scuno degli attori della scuola
coinvolti nell’essenziale attivita
di orientamento spunti interes-
santi e consigli pratici: agli stu-
denti lo stimolo a non abbando-
nare di fronte a difficolta, ai ge-
nitori il suggerimento a non
drammatizzare se le scelte fatte
dai figli non corrispondono alle
loro aspettative, agli insegnanti
la conferma che per costruire
una scuola realmente di tutti e di
ognuno ¢ indispensabile un at-
teggiamento di ascolto attento e
sinceramente interessato, nel ri-
spetto dei tempi di crescita e de-
gli interessi reali dei giovani. MW

mariaritapetrella@tiscali.it

M.R. Petrella insegna materie letterarie
all'Tecs Primo Levi di Bollate
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Un volume inedito e ricco di foto per rivivere la carriera del piu grande gruppo musicale di
sempre e per scoprire come ha rivoluzionato la nostra vita. Con i contributi di Ernesto Assante,
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La tabellina del ranking

di Fiammetta Corradi

LA VOIE DE PEXCELLENCE
ACADEMIQUE
LA CREATION D’UNIVERSITES
DE RECHERCHE DE RANG MONDIAL

a cura di Philip G. Altbach
e Jamil Salmi
Banque Mondial, 2012.

C:me gia Philip Altbach qua-
i un decennio fa ebbe a ri-
levare, il termine world-class uni-
versity & divenuto un motto pub-
blicitario, € ormai “tutti voglio-
no un’universita di rango mon-
diale, anche se nessuno sa cosa
sia e nessuno sa come fare ad
averla”. A quest’ultimo interro-
gativo prova a rispondere il pro-
getto di ricerca commissionato
dalla Banca Mondiale, curato
dallo stesso Philip Altbach e da
Jamil Samil, autori di altre re-
centi ricerche empiriche dedica-
te al ruolo delle research univer-
sities in Asia e America Latina
(Altbach e Balan, 2007) e alla sfi-
da di istituire nuove universita
di eccellenza (Samil, 2009).

Il volume collettaneo che ne il-
lustra i risultati, pubblicato nel
2011 in inglese e nel 2012 anche
in francese con il medesimo tito-
lo — “La via verso 'eccellenza”—
affronta il tema da una prospetti-
va piuttosto originale, analizzan-
do e confrontando i percorsi isti-
tuzionali di undici universita
pubbliche e private in nove paesi
in via di sviluppo (Cina, Hong
Kong, Repubblica coreana, In-
dia, Cile, Messico, Russia, Nige-
ria e Malesia), al fine di mostrare
le vie percorse e percorribili per
“scalare” le classifiche internazio-
nali (rankings), come quelle pro-
dotte dalla Shanghai Jiao Tong
University e dal “Times Higher
Education Supplement”. Per una
volta I'attenzione scientifica dei
sociologi di higher education si
sposta cosi dalle posizioni apicali
dei rankings, come noto stabil-
mente occupate da Cambridge,
Oxford, Harvard, Yale e altre
universita d’élite anglosassoni, al-
lo struggling middle, ovvero a
quegli atenei dislocati in altre zo-
ne del mondo che pure si sforza-
no di percorrere la “via verso
eccellenza”, o meglio, di “sali-
re” le impervie scale delle classifi-
che, per guadagnare posizioni e
insieme rilievo internazionale.

doriginalita della prospettiva

e il valore dei risultati empi-

rici raggiunti (di seguito ricordati)
non devono tuttavia impedire di
evidenziare un’identificazione ir-
riflessa (0 almeno non sufficiente-
mente argomentata) tra riconosci-
mento di eccellenza di un ateneo
e top positions nelle classifiche:
anche senza avventurarsi in pro-
blematizzazioni del ruolo che la
valutazione da parte dei pari (peer
review) riveste nell’individuazio-
ne dell’eccellenza accademica (in
proposito, si consiglia il bel libro
di Micheal Lamont, How Profes-
sors Think: Inside The Curious
World of Academic Judgement,
2009) o in analisi pitt 0 meno po-
lemiche delle interrelazioni laten-
ti tra conoscenza, valutazione e
potere (per esempio la critica svi-
luppata nel 2006 da Richard

Miinch nei confronti dell’Exzel-
lenzinitiative tedesca), gli autori
avrebbero potuto almeno avverti-
re il lettore dell’esistenza di una
vasta letteratura da anni divisa sul
giudizio di affidabilita dei
rankings, i quali tra I'altro consi-
derano solo alcuni aspetti dell’ec-
cellenza accademica (per esempio
la qualita della ricerca), trascuran-
done completamente altri non
meno importanti (per esempio la
qualita della didattica).
Nonostante questo limite, I'a-
nalisi comparata degli studi di ca-
so approda ad alcuni interessanti
risultati. Il pit degno di nota (e
magari meritevole di ulteriori ve-
rifiche empiriche) & la constata-
zione che sia pit facile e pit rapi-
do percorrere la via dell’eccellen-
za fondando un’universita ex
nibilo, piuttosto che tentando di
migliorare progressivamente la
qualita di un’universita gia esi-
stente. Lo confermerebbero le
pur differenti vicende dell’Indian
Institute of Tecnology, della Na-
tional University di Singapore,
della Hong Kong University of
Science and Technology nonché
della Pohang University of Scien-
ce and Technology, fondate negli
anni ottanta o no-
vanta con |'obiet-
tivo dichiarato di
ottenere in pochi
anni lo status di
world class uni-
versities. | motivi
del  vantaggio
competitivo dato
dalla fondazione
ad hoc sembrano
riconducibili alla
possibilita di dif-
ferenziare I'offer-
ta formativa e so-
prattutto di spe-
cializzare la ricer-
ca rispetto al-
I’“ecosistema”
del settore terzia-
rio di istruzione nazionale (il co-
siddetto latecomer advantage).
Oltre a cio, lo studio rivela che
la via verso ’eccellenza puo esse-
re percorsa piu rapidamente se
sono all’opera alcuni fattori ca-
talizzanti, ovvero se un ateneo si
predispone a implementare par-
ticolari policies, tra cui la scelta
di adottare I'inglese come lingua
ufficiale dell’ateneo o di specia-
lizzarsi in aree di ricerca scienti-
fica di nicchia, soprattutto nelle
scienze applicate e ingegneristi-
che. Fattore accelerante sarebbe
anche la “buona pratica” del
benchmarking con altre univer-
sita prima nazionali e poi inter-
nazionali, adottata con successo
dalla Shangai Jiao Tong Univer-
sity; cosl come quella del “ri-
chiamo dei cervelli” dall’estero,
utile, pare, per garantire in tem-
pi rapidi alle universita dei paesi
in via di sviluppo un corpo do-
cente di ottima qualita, formato-
si nelle migliori universita anglo-
sassoni. Infine, confermando la
validita di un modello teorico
gia proposto da Salmi in un’ope-
ra precedente (The Challange of
Establishing World-Class Uni-
versities, 2009), ’analisi mostra
che le condizioni necessarie —
ma non sufficienti — per percor-
rere la via verso I'eccellenza sa-
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rebbero tre: la concentrazione
dei talenti (sia a livello di corpo
docente che a livello- di corpo
studentesco), abbondanti risorse
finanziarie sia pubbliche che pri-
vate, una buona e stabile gover-
nance d’ateneo.

Nel campione d’analisi si tro-
vano casi in cui tali condizioni
risultano particolarmente ac-
centuate. Per esempio, 'Indian
Institute of Technology ha reso
cosl severi i criteri per I’ammis-
sione degli studenti da risultare
di gran lunga piu selettivo di
Harvard (con un tasso di accet-
tazione pari all’l,6 per cento
contro il 6,9 per cento; e piu di
600 domande per un posto); le
universita cinesi sono state lette-
ralmente inondate di investi-
menti (attraverso i famosi pro-
grammi 211 e 985), tanto che il
numero degli atenei cinesi in-
clusi tra le prime 500 universita
del mondo (secondo il ranking
Arwu) & passato da 14 nel 2003
a 24 nel 2009; la Hong Kong
University of Science and Tech-
nology e il Monterrey Institute
of Technology, pur inseriti en-
tro contesti istituzionali molto
diversi, devono il proprio suc-
cesso soprattutto alla stabilita e
alla durata del loro sistema di
governance, garantite dalla lea-
dership lungimirante di rettori o
presidenti rimasti alla guida del-

listituzione per decenni. Il caso
della Ibadan University nigeria-
na, la cui rapida ascesa nel
ranking Thes & stata brusca-
mente interrotta dalla crisi poli-
tica interna, dimostrerebbe in-
vece — in modo assai prevedibi-
le, direi _ che tali condizioni fa-
voriscono la scalata entro i
rankings internazionali se, e so-
lo se, il clima politico ed econo-
mico nazionale non vi frappone
ostacoli insormontabili da parte
di istituzioni singole, e se il pae-
se offre e garantisce all’ecosiste-
ma del settore terziario di istru-
zione superiore servizi e infra-
strutture “minime” per la ricer-
ca, quale per esempio una soli-
da e veloce rete internet, un ri-
sorsa di cui le universita nigeria-
ne per lungo tempo non hanno
potuto usufruire.

Il volume & dunque un classi-
co libro-rapporto: stile piano,
chiarezza espositiva, qualche in-
teressante risultato empirico. 1l
lettore che apprezza sottili pro-
blematizzazioni e/o buone argo-
mentazioni non rimpiangera che
ancora ne manchi una traduzio-
ne italiana.

fiammetta.corradi@unipv.it

F. Corradi insegna teoria sociologica
all'Universita di Pavia

Tra formazione e trasformazione

di Massimo Pilla
LUNIVERSITA sul curricolo: cid & evidente, ad
E LA SUA RIFORMA esempio, alla luce della distin-
e zione tra valutazione quantita-
4 cura.dl Giuseppe Bertagna tiva, legata al modello funzio-
e Vincenzo Cappelletti nalista, e valutazione qualitati-
pp. 177, € I3, va legata al modello fenomeno-
logico. Nel primo caso, ai fini

Studium, Roma 2012

iflettere sull’universita in

Italia, soprattutto alla luce
della legge n. 240 del 2010 rela-
tiva alla riforma del sistema uni-
versitario, implica la ridefinizio-
ne del suo ruolo, della funzione
degli studi universitari e la ne-
cessita di soffermarsi su questio-
ni rilevanti come il confronto fra
i diversi modelli europei di uni-
versita, il rapporto fra cultura
umanistica e scientifica, gli inve-
stimenti nella ricerca, i legami
fra universita, societa ed econo-
mia: questi sono, in estrema sin-
tesi, alcuni dei temi esaminati
nei sette autorevoli interventi
raccolti nel volume L'universita
e la sua riforma.

Di particolare interesse & so-
prattutto 'ultimo intervento, di
Carla Xodo, Formare i formato-
ri: la pedagogia di fronte alle
trasformazioni dell'universita,
nel quale si evidenzia che tra i
compiti dell’'universita odierna
figura la certificazione delle
competenze e dei requisiti dei
formatori. Nella recente rifor-
ma, nonostante la pedagogia
abbia un peso rilevante nella
formazione di professionalita
specifiche come quelle educati-
ve, si delinea uno scenario sfa-
vorevole per questa disciplina
che tende a essere emarginata a
favore di quelle tecniche, consi-
derate prioritarie per una cul-
tura professionale specifica.
Xodo riflette sulle cause di
questa crisi, sulle strategie at-
tuabili per arginarla, sulla ne-
cessita di riscoprire la pedago-
gia come sapere strettamente
connesso all’intervento educa-
tivo, sul legame fra didattica e
pedagogia, sotto un triplice
aspetto: istituzionale, intra-isti-
tuzionale, professionale.

L’analisi dell’autrice ci con-
duce nei meandri di un discorso
articolato e complesso: in primo
luogo, il rapporto fra pedagogia
e didattica & ambiguo soprattut-
to considerando che, ancora og-
gi, nell’ambito delle scienze del-
I'educazione non esiste una de-
finizione univoca in grado di
stabilire I'identita epistemologi-
ca di queste due discipline. Pa-
rimenti, & difficile inquadrare la
professione del “formatore”: si
tratta infatti di un esperto che si
muove in ambiti pluralistici, de-
ve saper coniugare molteplici
competenze (metodologico-di-
dattiche ma anche psico-peda-
gogiche, gestionali, organizzati-
vo-relazionali) e, a seconda del-
le richieste cui deve adempiere,
svolgere attivita variabili come
la progettazione, la realizzazio-
ne, la valutazione di un proget-
to formativo.

Lo stesso concetto di valuta-
zione € polisemico e la sua pra-
tica & legata ai metodi e agli
strumenti utilizzati, agli svilup-
pi degli studi sui processi d’in-
segnamento-apprendimento e

i una valutazione coerente e
priva di ambiguita, & necessa-
rio stabilire preliminarmente
degli obiettivi (indicati anche
come comportamenti attesi) at-
traverso la progettazione di un
curricolo, o piano educativo.
La valutazione quantitativa
consiste nella verifica dei risul-
tati di un processo di appren-
dimento eliminando gli aspetti
della soggettivita, quantifican-
do la corrispondenza fra gli
obiettivi attesi e i risultati otte-
nuti: in questo senso, € attenta
al prodotto./Invece, nell’ap-
proccio fenomenologico, il
curricolo puo essere inteso sia
come documento scritto che
come esperiehza vissuta; la va-
lutazione qualitativa & percio
incentrata sui processi di ap-
prendimento di un soggetto at-
tivo, inserito in un preciso con-
testo, in relazione con altri in-
dividui, protagonista del pro-
prio percorso formativo, non
inquadrabile entro rigidi sche-
mi di comportamento.

La distinzione fra valutazione
quantitativa e qualitativa potreb-
be indurci a pensare a una dico-
tomia inconciliabile fra questi
due orientamenti epistemologi-
ci; eppure, senza una loro op-
portuna integrazione e il corret-
to utilizzo di strumenti di valuta-
zione adeguati al contesto e atti
ad assicurare la validita e Iatten-
dibilita delle rilevazioni, non si
potrebbe garantire una visione
globale dei risultati maturati e
dei processi attuati nell’ambito
di un percorso formativo.

Un ragionamento speculare
potrebbe essere formulato rela-
tivamente al binomio didattica-
pedagogia: la mediazione della
didattica é necessaria per indivi-
duare in una data disciplina le
conoscenze basilari e le gerar-
chie concettuali che & necessario
assimilare e saper organizzare;
contemporaneamente, all’inter-
no di una societa in continua
trasformazione, di un mercato
del lavoro sempre pitt competi-
tivo, soprattutto di fronte a si-
tuazioni indeterminate e impre-
viste i meccanismi automatizza-
ti, la cultura nozionistica e la
“razionalitd tecnica” non sono
piu sufficienti. In questo senso,
la pedagogia deve contribuire a
spostare I'attenzione dai proces-
si informativi alla conoscenza
del loro funzionamento, soste-
nendo lo sviluppo della “razio-
nalita riflessiva” e del “pensiero
creativo”. Cio & ancor piu ne-
cessario nell’ambito di profes-
sioni, specialmente quelle edu-
cative, nelle quali & elevato il
grado di complessita, impreve-
dibilita e interdipendenza fra gli
attori coinvolti nel grande “gio-
co” della formazione e della tra-
sformazione.

massimo pilla@fastwebnet.it

M. Pilla studia filosofia e scienze sociali
all'Universita di Pavia
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Arena di conflitti

di Roberto Biorcio

LA CLASSE SOTTO ESAME
SCUOLA SOCIETA E UTOPIE

“Zapruder Storie in movimento’”,
2012, 1. 27

ieta e nelle democrazie mo-
derne, la scuola & stata spesso
luogo e/0 posta in gioco di aspri
conflitti sociali. A questo tema la
rivista “Zapruder” ha dedicato
un interessante numero mono-
grafico che rilegge in particolare
la storia del nostro sistema scola-
stico. Le scuole svolgono una se-
rie di compiti svolti in passato
dalle famiglie e dalle chiese: la so-
cializzazione e la formazione del-
le nuove generazioni, la trasmis-
sione specializzata dei saperi, il
governo della mobilitd sociale
con la distribuzione di credenzia-
li e la selettivita dei percorsi di
studi. Queste funzioni sono di-
ventate spesso terreno di conflit-
ti sociali e culturali promossi da
attori esterni alla scuola (chiese,
partiti, movimenti e gruppi di in-
teresse) che ne hanno condizio-
nato le trasformazioni e si sono
riprodotti, in forme pitt o meno
esplicite, anche all’interno delle
stesse istituzioni scolastiche. Do-
po la Rivoluzione francese, per
molti anni le tematiche educative
e il diritto all’istruzione non tro-
varono posto negli ordinamenti
costituzionali.

Per le funzioni svolte nelle so-
c

el Regno d’Italia gli ordina-

menti e le prassi del sistema
scolastico furono concretamente
stabiliti in via amministrativa sul-
la base di leggi ordinarie. Una ve-
ra svolta si realizzo con la costitu-
zione della repubblica del 1948:
la scuola e l'istruzione entrano a
far parte dei diritti sociali e lo sta-
to si impegna a “rimuovere gli
ostacoli” che limitano le possibi-
lita di accesso. Nell'Italia del do-
poguerra erano pero transitate la
struttura e 'organizzazione della
scuola fascista (anche se con pro-
grammi purgati). Solo negli anni
sessanta e settanta si cerco di da-
re ai principi costituzionali un’at-
tuazione almeno parziale. Nel
1962 fu istituita dal primo gover-
no di centrosinistra la scuola me-
dia unica: una decisione molto
contrastata, che favoriva pero la
scolarizzazione di massa. Sara la
pubblicazione di Lettera a una
professoressa a svelare le possibi-
lita e le ambivalenze della rifor-
ma, proponendo idee che anima-

rono le mobilitazioni del decen-
nio successivo. I tradizionali rap-
porti fra scuola, lavoro e societa
furono messi in discussione da
una serie di importanti esperien-
ze: i corsi per gli operai svolti nel-
I’ambito delle 150 ore, le scuole
popolari, i doposcuola e le scuo-
le serali promossi nei quartiere di
Firenze e di altre citta. La libera-
lizzazione degli accessi all’univer-
sita e dei piani di studio fu decisa
dal governo nel 1969 come rispo-
sta alle mobilitazioni studente-
sche. Queste decisioni non furo-
no pero seguite da riforme orga-
niche e coerenti della secondaria
superiore e dell’'universita. La
crescita dei livelli di istruzione
universitaria fu frenata dalle resi-
stenze delle prassi e degli ordina-
menti accademici tradizionali ge-
stiti dalla casta dei titolari di cat-
tedra. La spinta di massa all’i-
struzione che aveva raddoppiato
gli iscritti all’'universita nel de-
cennio precedente si ridimen-
siono fortemente dopo il 1978.
Gli insegnanti pid attivi e impe-
gnati diedero vita al sindacato
scuola Cgil che fu costituito nel
1971, superando molte resisten-
ze nella confederazione, nel Psi e
nel Pci. T decreti delegati del
1974 cercarono di offrire un ri-
sposta alle mobilitazioni che si
erano sviluppate nelle scuole,
trasformando parzialmente le
forme di governo delle istituzioni
scolastiche e lo stato giuridico
degli insegnanti. Ma il carattere
contraddittorio di molte soluzio-
ni proposte ne favorirono una
gestione che lasciava sostanzial-
mente inalterato il funzionamen-
to tradizionale delle scuole.
Mentre negli anni ottanta altri
paesi europel attuavano impor-
tanti riforme del sistemi scolasti-
ci, in Italia prevaleva un sostan-
ziale immobilismo. Solo nell’ul-
timo decennio sono state varate
riforme significative: i progetti
promossi dai ministri Moratti e
Gelmini sono perd soprattutto
orientati al ridimensionamento
della scuola e dell’'universita
pubblica, a favore di un gestione
privatistica dell’istruzione, mol-
to lontana dagli ideali che aveva-
no animato i padri costituenti.
All'ombra dell’ideologia del me-
rito e della concorrenza, la scuo-
la torna a essere soprattutto un
problema dei singoli e delle loro
famiglie, mentre tendono a di-
minuire nettamente i livelli di
scolarizzazione oltre la scuola

dell’obbligo. [ |

roberto.biorcio@unimib.it

R. Biorcio insegna scienza della politica
all'Universita Bicocca di Milano
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Dipendenti o emancipati?

e

di Giogio Giovannetti

POTERE, AUTORITA, FORMAZIONE
a cura di Anna Ascenzi e Angela Chionna,

pp. 196, € 20, Progedst, Bari 2012

ed efficacia nell’azio-

Si parla poco, per lo meno a livello di dibat-
tito non specialistico, della relazione tra po-
tere ed educazione, nonostante I'importanza
della questione. Come viene ribadito nei ma-
nuali di pedagogia, la dimensione del potere &
ineliminabile dal contesto educativo, che preve-
de, per definizione, una asimmetria tra chi edu-
ca e chi ¢ educato. 1l potere, in un ambito for-
mativo, significa sia potere di, cioé competenza

re, inteso anche come potere sulle persone, &
considerato nel dibattito pedagogico attuale un
dato di fatto ineludibile con cui & necessario fa-
re i conti. Anche quando I'obiettivo del proces-
so educativo & 'autonomia dei soggetti coinvol-
ti, non si deve dimenticare che esso comporta
Iesercizio di forme di potere. Il punto ¢, evi-
dentemente, il modo con cui questo potere de-
ve essere esercitato. Su questo tema fondamen-
tale la tesi delle curatrici del libro & che “il po-
tere in sé e per sé considerato non & né buono
né cattivo”; esso pud svolgere in ambito educa-
tivo un ruolo positivo se I'autorita che lo eserci-
ta & portatrice di valori che pongano al centro la

persona € ne ricono-

ne, sia potere su, cioé
controllo delle perso-
ne. E soprattutto su
questo secondo aspet-
to, e sulla sua relazione
con il primo, che si
concentrano molti de-
gli interventi contenuti
nel volume Potere, au-
torita, formazione. 1l
libro, in realta, non si
propone come una
trattazione sistematica
del problema del rap-
porto educazione-po-
tere. Si tratta infatti di
un insieme di contri-

LIndice della Scuola...

...vi da appuntamento a Dicembre

scano l'irriducibilita.
Cid non comporta
un’indifferenza rispet-
to ai mezzi usati: viene
infatti sottolineato che
I'adesione a specifici
valori legittima e ren-
de efficace il potere
educativo se vi & coe-
renza tra cio che le-
ducatore chiede agli
altri e cid che fa. Ri-
mane aperta una que-
stione, che nel volume
¢ appena sfiorata: se,
come sosteneva John
Dewey, i mezzi non

buti molto eterogenei,
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alcuni dei quali hanno a che fare solo in modo
molto indiretto con il tema centrale del volume.
Cio non toglie che alcuni saggi forniscano indi-
cazioni interessanti per chi voglia approfondire
la questione. In primo luogo, dagli spunti di ri-
flessione riportati nel libro emerge che il pote-

narie dei fini”, come pud 'esercizio del potere
sulle persone in ambito educativo, anche quan-
do ¢ realizzato in modo coerente con i valori
dichiarati, conseguire il fine della formazione
di individui autonomi ed emancipati dalla di-
pendenza dal potere stesso?

sono che “parti frazio-
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EvolutivaMente
di Antonella Faloppa

Clare Vanderpool affrontare, come lei definisce le
: situazioni che si ripetono, sem-
LINDIMENTICABILE ESTATE pre uguali, a ogni cambiamento,
DI ABILENE TUCKER a ogni svolta della sua vita, come
ed. orig. 2010, trad. dall'inglese le domande curiose e sfrontate
di Aurelia Martells dei compagni, smaniosi di sape-

pp. 387, € 15, Edt, Torino 2012

9il penultimo giorno di
scuola nella cittadina di
Manifest, quando Abilene
Tucker scende dal treno che I’ha
condotta in quella “sperduta cit-
tadina” del Kansas. La calda
estate del 1936 ¢ alle porte. Con
una bussola, due monetine luc-
cicanti da dieci cent e una lette-
ra del padre nello zaino, inizia la
storia di questa dodicenne man-
data, senza apparente motivo, a
trascorrere le vacanze estive nel
paese paterno. Clare Vander-
pool, 'autrice di questo bel ro-
manzo al suo esordio nella nar-
rativa per l'infanzia, tratteggia
con delicatezza la fisionomia
della protagonista e dei perso-
naggi che le fanno da contorno,
in una storia dalle tinte evocative
per chi ha apprezzato le pagine
di Oliver Twist o di Tom
Sawyer.

Abilene & senza madre e con-
duce con il padre Gideon una
vita nomade: case diverse, scuo-
le diverse, molti “universali” da

re dei suoi genitori, della sua ca-
sa e dei luoghi dove é vissuta.

La trama del romanzo & co-
struita su due piani cronologici
distinti: il tempo presente, quel-
lo abitato da Abilene, e il 1918,
anno in cui si svolgono i fatti vis-
suti da due giovani amici, Ned e
Jinx, le cui storie rivivono attra-
verso le parole dell’indovina
Miss Sadie, I'anziana polacca
della “Bottega divinatoria” di
Manifest, dove si predice il futu-
ro e si scava nel passato. F/ rou-
ge della narrazione, il Notizéario
di Hattie Mae, “pionieristica ru-
brica del Manifest Herald” inau-
gurato nel 1917 da Hattie Mae,
allora studentessa e fondatrice
del giornalino del liceo.

La narrazione trae spunto da un
ritrovamento: Abilene scopre,
sotto le assi consunte della casa in
cui ¢ ospitata dall’amico del pa-
dre, Shady, una scatola misterio-
sa, dove sono conservate alcune
lettere scritte da Ned e Jinx e di-
versi oggetti che per la ragazzina
non hanno alcun apparente signi-
ficato, eppure trovano una loro
collocazione nel racconto dell’in-

dovina, voce narrante e insieme
coprotagonista dei fatti che si
svolgono sia nel presente sia negli
anni della Grande guerra. La sto-
ria, che per Abilene si rivela un
vero e proprio percorso di forma-
zione e di conoscenza delle sue
origini e di quelle del padre, ha un
finale inatteso, una sorta di dewus
ex machina che ricompone le fitte
trame di due esistenze, quelle di
un genitore lontano e di una figlia,
insieme a quelle dei coprotagoni-
sti del romanzo. L'indimenticabile
estate di Abilene Tucker racconta
lo spaccato di vita di una ragazzi-
na ed & destinato a giovani lettori.

I ontana dal linguaggio sensa-

ionalistico di certa narrativa
per l'adolescenza, che ammicca
alle suggestioni della tecnologia e
del virtuale, ma anche dalla sem-
plificazione eccessiva del linguag-
gio infantile, cui parte della lette-
ratura per bambini e adolescenti
relega la narrazione, Vanderpool
costruisce un racconto dal sapore
antico per la prosa semplice ep-
pure mai banale, al contrario, ric-
ca di spunti linguistici. L autrice
¢ tuttavia moderna nel ricostruire
i timori, le fragilita, gli stati d’ani-
mo dell’eta che si colloca tra in-
fanzia e adolescenza, sottotraccia
costante di un racconto capace di
rivolgersi ai giovani lettori e a
quelli adulti. Da dodici anni. m

antofaloppa@gmail.com

A. Faloppa & dottore diricerca
di storia medievale e insegnante


mailto:antofaloppa@gmail.com

INDI

VYV VIV VIV VT 1.2 SRV VNPV VRPN

Raevistando

Lerrore conoscitivo

di Massimo Vallerani

“MUNDUS”
RIvISTA DI DIDATTICA
DELLA STORIA, NUMERO 5-6

pp. 242, € 25,
Palumbo, Palermo 2012

| numero 5-6 della rivista

“Mundus” contiene un cor-
poso dossier sul medioevo cu-
rato dai maggiori specialisti dei
diversi settori di ricerca. E’ un
esperimento interessante su
una rivista esplicitamente dedi-
cata alla didattica, che cerca di
riavviare il difficile incontro fra
insegnamento e ricerca. Un
dialogo molto debole negli ul-
timi venti anni: molti insegnan-
ti di scuola hanno smesso di
cercare nei libri degli speciali-
sti immagini aggiornate della
storia medievale; e d’altro can-
to le sintesi attendibili, adatte
anche per la scuola, sono po-
chissime. Risultato: un arretra-
mento sensibile delle cono-
scenze aggiornate a vantaggio
di un ritorno all’aneddoto, al-
I’attualizzazione forzata, a una
didattica passiva che contem-
pla ’errore come strumento
conoscitivo (anche se il dato &
sbagliato serve a trasmettere
conscenze).

L’intento del dossier, per for-
tuna, non € solo polemico. I va-
ri saggi, che prevedono natural-
mente una pars destruens di er-
rori ancora attivi, si propongo-
no piuttosto chiavi di lettura
nuove e, come si sarebbe detto
un tempo, dialettiche. Faccia-
mo alcuni esempi.

Il periodo barbarico delle in-
vasioni, rivisitato alla luce di
una nozione piti complessa di
identita, che sfuma le opposi-
zioni etniche a vantaggio delle

fusioni strategiche dei popoli
barbarici (Pohl), fa emergere
meglio il carattere fortemente
politico dei primi regni barba-
rici (compresi i Longobardi)
che integrano popolazioni di-
verse sotto il segno di una gens
vittoriosa.

Un’analisi aggiornata dei lin-
guaggi del potere nell’alto me-
dioevo (Provero), non solo
scardina 'idea di una piramide

feudale di poteri delegati, ma
reinserisce il potere nella ma-
terialita degli assetti patrimo-
niali e militari delle societa eu-
ropee, dove il potere non era
dato per delega, ma connesso
alle ricchezze e all’esercizio
delle armi.

Cosi come le citta comunali
guadagnano molto dalla perdita
della loro aura borghese di sem-
plici centri mercantili, per di-
ventare arene di un conflitto
politico fra gruppi sociali in
competizione per il controllo
delle istituzioni (Milani). Uno
schema che serve anche a com-
prendere meglio la dinamica
delle comunita contadine (Rao),
non pre-ordinate a una vita di
armoniose convivenze di perso-
ne unite dal medesimo destino,
ma attraversate da linee di ten-
sione che ne configurano nel
tempo modelli sempre diversi
di aggregazione (potevano esi-
stere diverse forme di comunita
nel medesimo luogo). Anche
I'impero bizantino e gli imperi
dell’est ne escono fortemente
rinnovati rispetto alla manuali-
stica corrente.

Al fondo, I’aspetto forse pit
utile del dossier, risiede pro-
prio in questa dimensione mi-
sta, didattica e dialettica, dove i
processi sono ricostruiti inte-
grando i contrasti e non negan-
doli, con invito esplicito, rivol-
to ai docenti, a rinunciare alla
semplificazione forzata degli
eventi, a vantaggio di una com-
plessita che riserva, spesso,
molte pit sorprese. ]

vallerani@libero. it

M. Vallerani insegna storia medievale
all’'Universita di Torino

Riforme epocali

di Gino Candreva

Francesco Di Lorenzo

MINISTRI
PUBBLICA ISTRUZIONE

pp. 316, € I,
Uppress, Bologna 2012

i pud raccontare la storia

della scuola parlando dei mi-
nistri dell'Istruzione? A questa
sfida si € sottoposto Di Lorenzo,
insegnante di Udine e collabora-
tore di vari siti specializzati, che
ci accompagna nelle biografie e
nelle attivita dei vari ministri
che hanno occupato la sede ora
in viale Trastevere, da France-
sco De Sanctis a Francesco Pro-
fumo. L’intento dell’autore non
€ storico, ma piuttosto giornali-
stico; infatti la narrazione si
concentra sugli ultimi sedici an-
ni. L’impressione che ne emerge
¢ di uno sforzo perenne quanto
inutile, nel quale ogni ministro
tenta inutilmente di imporre la
propria riforma inevi-

gonisti attivi, dagli insegnanti ai
dirigenti ai genitori agli impie-
gati, hanno continuato a crede-
re a una missione che i vari mi-
nistri tentavano di snaturare, e
hanno continuato a collaborare
considerando loro compito isti-
tuzionale la formazione di citta-
dini attivi e consapevoli: la
scuola, nelle sue componenti, si
dimostra inequivocabilmente
piu avanti di chi la governa. Si
pensi all’annosa questione degli
stipendi degli insegnanti: da
Berlinguer all’avvocato Gelmi-
ni, si sono inventati i pit fanta-
siosi espedienti per scatenare
una guerra tra poveri allo scopo
di accaparrarsi le poche risorse
messe a disposizione; tutti re-
spinti dalla categoria, dal con-
corsone all’autovalutazione de-
gli insegnanti da parte degli isti-
tuti. O alla questione del bulli-
smo, esplosa nei media nell’au-
tunno del 2006 e che i ministri
Fioroni prima e Gelmini poi
hanno cercato di con-

tabilmente epocale,
sempre la prima dopo
quella di Gentile. Co-
me diceva De Sanctis,
citato nell’introduzio-
ne di Enzo Spaltro,
“chi parla di scuola in
Italia € condannato al-
leternita”.

In quest’eternita ci
conducono le pagine

FAHESCD DY LUVENED

SIS

trastare con misure
esclusivamente me-
diatiche, dalla proibi-
zione dell’'uso dei te-
lefonini al cinque in
condotta, o con la pa-
sticciata introduzione
di una nuova materia,
“Cittadinanza e Co-
stituzione”, ma senza
mettere in campo una

del libro, con uno
sguardo disincantato, talvolta
cinico, che sottolinea la conti-
nuitad della politica scolastica
da Berlinguer a Profumo. Le
grandi riforme della scuola,
che avevano segnato il dopo-
guerra, come l’istituzione della
scuola media unificata alla fine
del 1962, o i nuovi programmi
e la rimodulazione della scuola
elementare tra meta anni ottan-
ta e il 1990, furono accompa-
gnate da un intenso dibattito
pedagogico; i tentativi di ri-
strutturare la scuola degli ulti-
mi vent’anni sono stati quasi
esclusivamente motivati da ra-
gioni di bilancio, di mercato o
di pressioni esterne, in partico-
lare del Vaticano, della Confin-
dustria e delle loro lobby in
parlamento. Parallelamente, al-
le riviste specializzate si sono
sostituiti i talk show televisivi,
la cui frequentazione ha non di
rado fatto risaltare una patetica
ignoranza ministeriale della
materia.

Del resto é nei ministri della
Pubblica istruzione che si spec-
chia la visione della societa del-
la classe dirigente. Il discorso
pubblico nei primi quarant’an-
ni del dopoguerra si concentra-
va sulle esigenze educative e
formative degli studenti e sulle
necessita della scuola di fornire
un adeguato bagaglio di cono-
scenze e competenze idoneo ad
affrontare un futuro che si im-
maginava di crescita e di mi-
glioramento costante. Negli ul-
timi vent’anni, invece, si & inari-
dita la visione di una societa pitt
democratica e solidale per la-
sciare posto allideologia della
riduzione delle opportunita e,
di conseguenza, a una piu fero-
ce concorrenza; tuttavia i prota-

risorsa in pit che aiu-
tasse le buone pratiche di inte-
grazione dei piu deboli consoli-
date e gia adottate da migliaia
di scuole italiane. Anzi, I’avvo-
cato di Brescia aveva innalzato
il tetto a 33 alunni per classe, in
una nazione dove solo il 45 per
cento degli edifici possiede il
certificato di agibilita statica (se
si considerano anche [l'abilita
igienico-sanitaria e di preven-
zione incendi, siamo al 34 per
cento) e aveva pensato a classi
differenziali per gli alunni stra-
nieri.

Il quadro che emerge é deso-
lante e la sentenza senza appello:
i ministri succedutisi negli ultimi
vent’anni hanno lavorato contro
la scuola e la sua autonomia pro-
gettuale, si sono abbandonati a
un’opera di ingegneria istituzio-
nale di stampo aziendalistico per
snaturarne il mandato costitu-
zionale e ridurne le potenzialita,
hanno cercato di soddisfare le ri-
chieste dei vari agenti sociali che
se ne vogliono impadronire, dal-
le gerarchie ecclesiastiche, me-
diante il finanziamento alle
scuole private, la parita, ’assun-
zione degli insegnanti di religio-
ne, alla Confindustria, subordi-
nando l'organizzazione scolasti-
ca alle esigenze del mercato. E,
infine, la scuola ha costituito il
salvadanaio per ripianare il debi-
to pubblico, mediante la sottra-
zione di risorse destinate agli
edifici, alle strutture e agli im-
pianti, perfino alla cancelleria,
oltre al blocco degli stipendi che
dura ormai da cinque anni. Ma,
a dispetto dei suoi ministri, la
scuola vive e resiste. ]
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Patrick Modiano, con il romanzo Dora Bruder (Guanda), é il vincitore della seconda edizione del Premio Bottari Lattes Grinzane per la sezione “La Quercia’, dedi-
cata a Mario Lattes (pittore, editore e scrittore, scomparso nel 2001) e riservata a un’opera di un autore affermato, dimostratasi nel corso del tempo meritevole di
apprezzamento di critica e di. pubblico. La cerimonia di premiazione si terrd Sabato 13 Ottobre 2012 alle ore 17 al Teatro Carignano di Torino (Piazza Carignano, 6).

Un nome, una storia, un’assenza

di Giovanni Carpinelli

Un nome rintracciabile su alcuni registri o in un
elenco di deportati, qualche fotografia, un annun-
cio su un quotidiano, poche parole nel ricordo di una
cugina: & tutto cid che di Dora Bruder sembra sia rima-
sto. Tutto ¢id che uno storico normalmente si sarebbe
sentito di utilizzare. Come personaggio Dora Bruder
quasi non esiste. Sappiamo molto poco di lei, della sua
vicenda, che con la guerra & presa nel vortice della per-
secuzione antisemita e pud quindi apparire simile a
quella di tante altre vittime, ma racchiude una sua sin-
golarita irripetibile. Dora Bruder era nata a Parigi nel
1926 da genitori ebrei originari dell’Europa centrale,
viennese il padre, di Budapest la madre: non sappiamo
come ha vissuto la sua infanzia, dove & andata a scuola
da piccola, chi erano le sue amiche, quali fossero i suoi
pensieri, i suoi affetti. La trappola mortale comincia a
stringersi intorno a lei nel 1940; il 9 maggio di quell’an-
no entra in un collegio tenuto da suore; il giorno dopo,
come & noto, la Germania nazista da inizio alle opera-
zioni militari contro il Belgio, 'Olanda e la Francia...
Nel dicembre 1941, la ragazza quindicenne approfitta
di un’uscita domenicale per darsi alla fuga; alla sera non
torna dalle suore. Qualche tempo dopo, i genitori s ri-
volgono alla polizia per tentare di ritrovarla; un giorna-
le pubblica un annuncio con la richiesta di notizie. Nel
marzo 1942, Ernest Bruder, suo padre, ¢ arrestato e in-
ternato nel campo di Drancy. In aprile, Dora torna ad
abitare con la madre. Deve essere scappata di nuovo,
perché a giugno viene fermata dalla polizia. Rivede la
madre, ma non ¢ detto che le sia stata riconsegnata, co-
me appare invece da un documento. Forse Dora non
ha neppure avuto la possibilita di tornare a casa; due
giorni dopo & spedita al campo delle Tourelles; trasferi-
ta a Drancy in agosto, ritrova il padre e, un mese dopo,
fa parte con lui di uno stesso convoglio per Auschwitz.
Un nome, dei dati anagrafici, un vago profilo: in tal mo-
do sono identificabili molte tra le vittime delle tragedie
che hanno segnato il nostro secolo, dallo sterminio de-
gli ebrei alla pratica del terrore nei paesi comunisti. A
volte, i dati anagrafici con ’aggiunta di alcuni elementi
sia pure scarsi sembrano dare corpo a una presenza vi-
va: si intravede un destino individuale, si indovinano
propensioni o simpatie, si notano le scelte compiute dal
soggetto, che si stacca cosi dalla folla innumerevole dei
personaggi generici e delle comparse. Di fronte a casi
del genere, lo storico si blocca, pensa di dover cedere il
passo al romanziere: deve dire cio che & stato, non pud
dare I'illusione del quadro definito quando dispone so-
lo di pochi elementi. Patrick Modiano & un romanzie-
re. Nelle sue opere, non punta in genere a una rico-
struzione fedele dei fatti ai quali sembra riferirsi. Gli
episodi e i personaggi immaginari abbondano; gli ele-
menti verificabili, i dati corretti non hanno un ruolo de-
terminante. Per Dora Bruder, Modiano si pone a quan-
to pare su un terreno diverso. I personaggi principali
della storia sono realmente esistiti; in parte il romanzo
racconta proprio la storia dell'indagine compiuta dal-
Iautore... La parte dell’invenzione libera, se esiste, & as-
sai ridotta. Non sappiamo se Patrick Modiano da gio-
vane ha davvero rubato del vestiario e delle scarpe per
rivenderli a un rigattiere, come racconta a un certo
punto. Se anche in Dora Bruder la tendenza all’auto-
biografia romanzata, all’autofiction, come & stata defini-
ta, si manifestasse, non vi sarebbe nulla di strano. 1l li-
bro non si presenta come un’opera di carattere storio-
grafico. Ha il carattere di una narrazione che intreccia
tre linee di svolgimento. La prima, quella centrale, ha
un fondamento documentario e per questo si apparen-
ta a un resoconto storico: riguarda la vicenda di Dora
Bruder. Sappiamo che Modiano ama patrtire nelle sue
fantasticherie romanzesche da elementi solidi, forti, di
documentazione oggettiva. La storia di Dora Bruder, i
dati anagrafici, le annotazioni nei registri scolastici o
nelle carte di polizia, le foto, la testimonianza della cu-
gina corrispondono al riferimento oggettivo che nelle
opere di Modiano funge spesso da base di partenza: qui
il peso dei fatti verificabili & anche maggiore; pit che
una base di partenza, la storia della giovane ebrea & il
motivo centrale della narrazione. Per altri aspetti, Dora
Bruder & un romanzo e, pur restando tale, non tradisce
nell’insieme la verita storica, ma sa conferirle dimensio-
ni nuove in termini di risonanza emotiva. Vediamo per-
cio quali sono le altre due linee che il racconto segue.
Una seconda linea & rappresentata dai frequenti richia-

mi all’esperienza personale dell’autore. Modiano & na-
to nel 1945, sa bene di essere vissuto in tempi molto pit
tranquilli e normali. Racconta spesso episodi della sua
vita che si prestano al confronto. Cerca di ritrovare il
carattere dei luoghi che Dora Bruder o suo padre han-
no conosciuto. Ricorda di essere stato in quei luoghi o
riferisce di averli visitati. Parigi in particolare diventa
una citta che reca il segno di un’as-
senza. Il romanziere esagera? Non
proprio: raggiunge l'effetto di far sen-
tire che la persecuzione degli ebrei &
entrata nella vita di uomini come lui,
come noi; si & snodata nelle strade
che noi continuiamo a percorrere, in
luoghi che si sono caricati per noi di
altre memorie ben pit familiari e ras-
sicuranti. La vicenda di Dora Bruder
¢ sottratta all’eccezionalita assoluta
che essa sembrerebbe comportare
per via dell’appartenenza al dominio
sacro del genocidio. La terza linea di
svolgimento narrativo & data dalla
evocazione del contesto. Qui riscon-
triamo nel romanziere una abitudine
tipica degli storici. Modiano conosce
bene il periodo dell’occupazione tedesca in Francia. Si
& distinto in passato per posizioni che insistevano sul-
’ambiguita dei rapporti umani in quel tempo. Non &
portato a contrapporre eroi positivi a figure diaboliche.
Ancora una volta nel libro assume posizioni per lui
nuove. Esalta Dora Bruder come una resistente: “A se-
dici anni, lei aveva tutti contro, senza sapere perché.
Altri ribelli; nella Parigi di quegli anni, e nella stessa so-
litudine di Dora Bruder, lanciavano bombe sui tede-
schi, sui loro convogli e i luoghi di riunione. Avevano

la sua stessa eta. I volti di alcuni di loro figurano sul-
I Affiche rouge e, nella mia mente, non posso fare a me-
no di associarli a Dora”. Straordinario omaggio: quel
manifesto affisso sui muri di Parigi riproduceva le foto
segnaletiche di resistenti ebrei o stranieri fucilati dai te-
deschi come banditi. I.’evocazione del clima e del con-
testo permette a Modiano di riempire molti vuoti: il
profilo esile della vicenda singolare
che emerge dai documenti si trasfor-
ma cosi in una traccia che suggerisce
una serie di notazioni giuste e perti-
nenti, che di luogo a parallelismi, che
fa nascere il desiderio di ricordare al-
tri casi, altre vittime travolte nelle
stesse circostanze o in altri momenti
da un analogo destino. Nella lettera-
tura sull’esperienza dei campi, esiste
un personaggio commovente che non
ha neppure un nome certo. Veniva
chiamato Hurbinek dagli altri prigio-
nieri: “Era un nulla, un figlio della
morte, un figlio di Auschwitz”.Com-
pare nella Tregua di Primo Levi:
“Nulla resta di lui: egli testimonia at-
traverso queste mie parole”. Dora
Bruder si & insinuata nella mente di Modiano per la so-
la forza del suo nome, che figurava nella lista dei pri-
gionieri partiti per Auschwitz con un convoglio e tor-
nava in un ritaglio di giornale. Ora quel nome & asso-
ciato a una storia. Un’impronta ora resta di lei, il sen-
timento di un’assenza, la traccia di un sorriso perché
no, come nell’ultima fotografia che le & stata scattata:
un sorriso che dava al volto “un’espressione di mesta
dolcezza e di sfida”: e un mistero che Modiano ha sa-
puto avvertire.

Vaporizzare il reale per salvarlo dal nulla

di Mariolina Bertini

9 opera di Patrick Modiano ha ormai attirato su di
sé ’attenzione della critica, francese e anglosas-
sone, ed & oggetto di un numero crescente di studi.
Due imponenti raccolte di saggi, patrocinate 'una dal-
l'universita di Lione (Lectures de Modiano, a cura di
Roger-Yves Roche, Cécile Defaut, Nantes 2009), V'al-
tra dall’'universitd di Nanterre (Modzano ou les Inter-
mittences de la mémoire, a cura di Anne-Yvonne Ju-
lien, Hermann, Paris 2010), analizzano sotto i piu di-
versi profili i testi di questo romanziere dalla forma-
zione eccentrica di autodidatta, che alle biblioteche
universitarie ha sempre preferito gli scaffali di famiglia
fitti di opuscoli dimenticati, di annuari scaduti, di rivi-
ste dedicate ai fasti di qualche sovrano degli anni cin-
quanta o a drammi della cronaca ormai sepolti negli
archivi giudiziari. Certo, sotto il peso esorbitante del
commento accademico, che tutto si propone di espli-
citare e catalogare, 'opera di Modiano rischia di per-
dere qualche cosa del suo indefinibile fascino; d’al-
tronde, & un fatto positivo che studi approfonditi va-
dano liquidando il mito di un Modiano romanziere
“facile”, che continua a riscrivere sempre lo stesso li-
bro e a modulare la stessa “musichetta” ben riconosci-
bile e di effetto sicuro.

Altri due testi, di critica non universitaria, si stanno
rivelando ancora piu efficaci nel dissipare i luoghi co-
muni che imprigionano Modiano in un’immagine
semplificata che non gli somiglia: Da#ns la peau de Pa-
trick Modiano di Denis Cosnard (Fayard, Paris 2010)
e il “Cahier de 'Herne” diretto da Maryline Heck e
Raphaélle Guidée (Editions de 'Herne, Paris 2012).
Denis Cosnard, che ha creato il sito piti completo su
Modiano (reseau-modiano.pagesperso-orange.ft/), ci
accompagna in un itinerario che attraversa le epoche
diverse della vita dello scrittore: dall’'infanzia segnata
dalla simbiosi con il fratellino Rudy, che morira nel
1957, all’adolescenza ribelle e spaesata, sulla quale pe-
sa la lontananza dei genitori; dalle prime esperienze di
scrittura — le canzoni per Francoise Hardy — alla sco-
perta della vocazione letteraria, legata in un primo
tempo al fascino e all’orrore del periodo dell’occupa-
zione tedesca, e in seguito a un bisogno compulsivo di
rievocare gli anni cinquanta e sessanta intrecciando
inestricabilmente memoria e finzione. Le informazio-
ni, spesso inedite, di cui & ricco il testo di Cosnard, ci

aiutano a comprendere meglio il metodo di lavoro del
romanziere. Dietro la finzione, ne additano le fonti,
che perd Modiano non segue mai alla lettera, ma in-
cessantemente rielabora; & questa rielaborazione il ve-
ro oggetto di Dans la peau de Patrick Modiano, affron-
tato dall’autore con una chiara consapevolezza degli
aspetti problematici di una simile ricerca e un grande
senso della delicatezza e della misura.

Lo splendido “Cahier de 'Herne” dedicato a Modia-
no risulta in un certo senso complementare al volume di
Cosnard. Fa parte di una prestigiosa collana di mono-
grafie di grande formato che dagli anni sessanta a oggi
ha dedicato volumi collettanei a filosofi e scrittori non
soltanto francesi, soprattutto del Novecento. Particolar-
mente ricco sotto il profilo iconografico, fa sfilare sotto
i nostri occhi immagini sinora inedite della vita di Mo-
diano, riproduce documenti interessantissimi (una car-
tolina di Queneau, la lista manoscritta dei nomi di pet-
sonaggi reali che Modiano ha introdotto nei suoi ro-
manzi, gli appunti del futuro romanziere quindicenne
sulla Lu/u di Pabst) e ci presenta una suggestiva galleria
fotografica dei luoghi parigini piti spesso evocati dallo
scrittore. Tra le varie sezioni nelle quali & articolato, che
ripercorrono la fortuna dell’opera modianesca e pro-
pongono nuovi interventi critici, una delle pit interes-
santi & certamente quella dedicata a Dora Bruder. La ge-
nesi del romanzo & ricostruita con grande chiarezza.
Emerge dai documenti il ruolo dell’avvocato Serge
Klarsfeld, autore con la moglie del monumentale Me-
moriale della deportazione degli. ebrei.di Francia, che non
solo aiuta Modiano a ritrovare le tracce perdute di Do-
ra ma che, con la sua opera, gli ha fatto preliminarmen-
te comprendere la possibilita di tentare una ricostruzio-
ne non arbitraria del destino della ragazza e della sua fa-
miglia. Se il nome di Klarsfeld, cui Modiano rende
omaggio in un articolo importante, riprodotto nel
“Cahier”, non compare nel romanzo, & perché il dove-
re di memoria, da Klarsfeld in qualche modo imperso-
nato, deve diventare per il romanziere lo scopo e Ies-
senza della scrittura, nella scrittura deve fondersi e bru-
ciarsi senza residui. La genesi di Dora Bruder viene cosi
a illuminare la poetica intera di Modiano, che trasforma
e “vaporizza” il reale per salvarlo dal nulla, incorporan-
dolo in un romanzo che ne esalta la precarieta, la fragi-
lita, la caducita irrimediabile e struggente.




