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Editoria 
Lettere 

Gentile Direttore, 
alle recensioni, si sa, non si 

risponde: si accettano, come le 
sentenze. Ma il testo in cui Enri-
co Castelnuovo parla del mio A 
cosa serve Michelangelo? non è 
una recensione. E un tentativo di 
esorcizzare un libro insultandone 
l'autore, e raccoglien-
do e propalando pet-
tegolezzi sui gradi del-
le sue amicizie o sui 
suoi desideri di noto-
rietà. Così facendo, 
egli ha autorevolmen-
te confermato una 
delle tesi di fondo del libro stes-
so: che, cioè, la difficile situazio-
ne del nostro patrimonio storico 
e artistico dipenda anche dall'at-
titudine degli storici dell'arte, as-
sai più interessati al loro piccolo 
mondo che a una qualunque for-
ma di impegno civile. Castelnuo-
vo lamenta l'assenza, dal mio li-
bro, della fotografia del preteso 
Michelangelo. Ma, da sola, quel-
l'immagine non sarebbe servita a 
niente: ci sarebbero volute, sem-
mai, le circa quindici foto che di-
mostrano a usura come il legnet-
to in cui l'allora ministro Sandro 
Bondi ha sperperato un patrimo-
nio di quattrini e fede pubblica 
non sia uno straordinario capola-
voro, ma un ordinario esemplare 
di una serie di ottimo artigianato. 
E a quel punto il libro (che è de-
dicato al ruolo della storia dell'ar-
te nell'Italia di oggi, ed è una 
"Vela" Einaudi) avrebbe radical-
mente mutato soggetto, genere, 
collana e forse editore, diventan-
do un altro libro. Ma perché uno 
come Enrico Castelnuovo finge 
di ignorare le regole della disci-
plina e dei generi editoriali, e non 
discute almeno uno dei grandi te-
mi sollevati dal libro, che si limi-
ta a elencare? In altre parole, per-
ché egli decide di rispondere a un 
"brulotto" (l'antenato del siluro: 
così egli definisce il mio libro) 
con un boomerang? Forse la ri-
sposta sta nel clamoroso "ritorno 
del represso" che lo induce a ci-
tare l'episodio del Crocifisso ar-

Refusario 

Sull'"Indice" di maggio, 
» a p. 3, nel Sommario, 36 nella 

recensione di Giuseppeina De 
Santis e 47 in Tuttititoli, il no-
me di uno dei curatori dell' 
Annuario scienza e società Giu-
seppe Pellegrini è diventato, 
con errata dizione, Pellegrino 

• a p. 18, nella recensione di 
Enrico Artifoni a Girolamo 
Arnaldi, è citato un articolo di 
Gioacchino Volpe il cui titolo 
è Lambardi e Romani e non 
Lombardi come erroneamen-
te scritto 

» a p. 28, abbiamo pubblicato 
una vecchia mail di Elisabet-
ta D'Erme, quella attualmen-
te in uso e corretta è 
dermowitz@libero.it 

Ce ne scusiamo con lettori, 
autori e recensori. 

genteo di Giambologna acquista-
to dal Comune di Torino nel 
1999. Egli si guarda bene dal dire 
che anche quel Cristo appartene-
va a Giancarlo Gallino, lo stesso 
antiquario che ha venduto allo 
stato il "Michelangelo" da cui 
parte il mio libro. Tantomeno Ca-
stelnuovo spiega che, pur avendo 
scritto due volte in cataloghi 
commerciali di Gallino, egli non 

si astenne dal parteci-
pare alla commissione 
di consulenti che in-
dusse il Comune a 
comprare l'opera per 
un prezzo che moltis-
simi storici dell'arte 
continuano a stimare 

pari a circa otto volte il valore di 
mercato di quell'oggetto (e che 
invece Castelnuovo giudicò 
"equo e probabilmente vantag-
gioso" - lo attesta il comunicato 
stampa emesso dal Comune il 10 
dicembre 1999 - salvo poi assen-
tarsi, coraggiosamente, al mo-
mento del voto sull'acquisto). 
Pictor in fabula! - direbbe Castel-
nuovo. Ma niente di strano: nel-
l'Italia prigioniera del grande 
Conflitto di Interesse, pretendere 
un recensore senza conflitti di in-
teresse sarebbe davvero un'im-
perdonabile ingenuità. 

TOMASO MONTANARI 

Gentile Direttore, 
rispondo volentieri alla do-

manda che mi pone Enrico Ca-
stelnuovo sull'ultimo numero 
delT'Tndice", recensendo A cosa 
serve Michelangelo? di Tomaso 
Montanari e il mio Come si diven-
ta "Michelangelo" (Un Buonarroti 
tascabile?). "Perché - si domanda 
E. C. - non dare qualche illustra-
zione dell'opera?". Per due ragio-
ni. La prima è indicata nella pe-
nultima pagina del mio libro (ol-
tre che in tutte le precedenti): "In 
tutta questa faccenda del crocifis-
so - che, ripeto, non importa se è 
di Michelangelo o di Sansovino, o 
se è stato fatto l'altro ieri col pon-
go - ci sono parecchie cose che 
non mi piacciono: il giro dei soldi 
usciti anche dalle mie tasche, la 
retorica idiota da sindrome di 
Stendhal, le benedizioni dei ve-
scovi, i panegirici degli assessori, 
gli immigrati musulmani accom-
pagnati davanti alla Croce eccete-
ra". Vale a dire che il fatto che il 
crocifisso acquistato dallo stato 
italiano sia o non sia di Michelan-
gelo (un punto sul quale non ho le 
competenze per pronunciarmi) 
ha un'ovvia importanza su un pia-
no generale, mentre ne ha molto 
poca all'interno del mio discor-
so.La seconda ragione è che una 
fotografia del crocifisso non sa-
rebbe servita a niente. Ce ne sa-
rebbe voluta una dozzina. Ma in 
realtà anche cento fotografie sa-
rebbero state inutili: dato che gli 
specialisti che hanno esaminato 
l'opera direttamente hanno idee 
opposte sull'attribuzione, un dos-
sier fotografico sarebbe stato pu-
ra retorica (è ovviamente secon-
dario il fatto che - come E. C. fin-
ge di ignorare - le "Vele" Einaudi 
non ammettono mai, e le "Saggi-
ne" Donzelli quasi mai, fotogra-
fie). La colpa dell'equivoco è in 
parte mia. E comprensibile che, 
trovandosi di fronte a un 'libro 
che ha il nome di Michelangelo 
nel titolo, uno storico dell'arte co-
me E. C. lo scambi per un libro di 
storia dell'arte. Ma Come si diven-
ta ".Michelangelo" non è un libro 
di storia dell'arte: è un libro comi-

co. Bisogna infatti avere un cuore 
di pietra per non morir dal ridere 
leggendo la prosa dell'assessore 
alla Cultura, i resoconti dei gior-
nalisti, gli auspici del vescovo, le 
dichiarazioni del ministro-poeta, 
le expertises degli anatomisti che 
scoprono ima misteriosa ferita da 
taglio sul costato del Cristo, le an-
tologie critiche che antologizzano 
i contributi pubblicati per intero 
nello stesso volume venti pagine 
prima, le frasi storiche (forse) 
pronunciate da storici dell'arte 
defunti, eccetera eccetera eccete-
ra. Il fatto che si tratti di umori-
smo involontario rende il tutto 
ancora più divertente. E sarebbe 
tutta quanta una lunga risata, da 
consegnare alla Storia Universale 
dell'Idiozia, se l'intera faccenda 
non si fosse risolta nell'esborso, 
da parte di uno stato alla canna 
del gas, di 3 milioni e 250.000 eu-
ro pagati "al noto antiquario tori-
nese Giancarlo Gallino" (E. C.), e 
se il dibattito e la verifica non fos-
sero stati gestiti nel modo cialtro-
nesco e sconsiderato che Monta-
nari e io documentiamo. Davanti 
a questo scempio, le preoccupa-
zioni di E. C. sono le seguenti: (1) 
manca una foto del crocifisso, 
perciò di che stiamo parlando; (2) 
il mio libro e quello di Montanari 
escono uno a febbraio e l'altro a 
marzo (risposta: "E allora?"); (3) 
io dimostro scarsa accuratezza fi-
lologica perché, in una scena im-
maginaria, faccio pronunciare a 
un Longhi immaginario una frase 
scurrile, che "ove la si dati verso il 
1960", sarebbe "difficilmente ac-
cettabile da uno storico della lin-
gua e da chi abbia conosciuto il 
modello del parlante" (eh!?); (4) 
Montanari e io potremmo non es-
sere più amici ("i due autori sono, 
o almeno erano, amicissimi"), da-
to che io avrei "bruciato" il libro 
di Montanari uscendo un paio di 
settimane prima di lui. Immagino 
che questo genere di eleganti insi-
nuazioni usasse attorno all'anno 
1960. Quanto a me, che vivo e 
scrivo nell'anno 2011, trovo scon-
certante incontrarle in una recen-
sione libraria all'interno di una ri-
vista come 1'"Indice". Ciò detto, 
mi dispiace tanto per E. C. e per 
la sua Schadenfreude: certo, sem-
pre amici, perché non dovrem-
mo? (PS: Per - direbbe E. C. - la 
Grùndlichkeit-. lonesco, non Jone-
sax, avallare, non avvallare-, re-
boante, non roboante). 

CLAUDIO GIUNTA 

Riceviamo dai due autori que-
ste lettere sul caso Michelan-

gelo che criticano, con diverso to-
no, il giudizio che ho espresso sui 
loro libri. La vicenda mi è parsa e 
continua a parermi grottesca: 

1) a) Perla pubblicazione quasi 
contemporanea di due libri sul-
l'argomento. "Comme c'est bizar-
re, comme c'est curieux et quelle 
cotncidence". Oppure, se si pre-
ferisce Louis Jouvet in Dróle de 
Drame (un titolo adattissimo per 
la nostra vicenda): "Bizarre. Bi-
zarre! J'ai dit bizarre?". 

b) Per il modo con cui il Croci-
fisso è stato usato. Per questo ho 
parlato "di roboante, incalzante 
quanto melenso tam tam pubbli-
citario che ha visto partecipi pres-
soché tutti i media, degli usi che 
sono stati attribuiti all'opera: ri-
sollevare gli spiriti in tempi grami 
attraverso la scoperta e l'acquisi-
zione al patrimonio del paese di 
un prodotto del genio italico, uti-
lizzare la medesima come carte de 

PREMIO LETTERARIO 
INTERNAZIONALE MONDELLO 

I vincitori della 37esima Edizione 

OPERA DI AUTORE ITALIANO 
Eugenio Baroncelli, Mosche d'inverno, Sellerio 

(cfr. "L'Indice", n. 4, 2011) 
Milo de Angelis, Quell'andarsene nel buio dei cortili, Mondadori 

Igiaba Scego, La mia casa è dove sono, Rizzoli 

OPERA DI AUTORE STRANIERO 
Javier Cercas, Anatomia di un istante, Guanda 

(cfr. "L'Indice", n. 3, 2001) 

PREMIO M O N D E L L O PER LA MULTICULTURALITÀ 
Kim Thuy, Riva, Nottetempo 

(cfr. "L'Indice", n. 1, 2011) 

PREMIO MONDELLO GIOVANI 
Claudia Durastanti, Un giorno verrò a lanciare sassi alla tua finestra, 

Marsilio 

PREMIO ALL'INTELLIGENZA D'IMPRESA 
Targa Archimede: Enzo Sellerio 

PREMIO DEL PRESIDENTE DELLA GIURIA 
Antonio Calabro, Cuore di cactus, Sellerio 

(cfr. "L'Indice", n. 6, 2010) 

Le immagini 
I disegni di questo numero sono di 

Sempé, tratti da II SEGRETO DI MON-
SIEUR TABURIN. STORIA DI UN UOMO E 
DELLE SUE BICICLETTE, ed.orig. 1995, 
trad. dal francese di Cinzia Poli, pp. 92, 
€ 14, Donzelli, Roma 2011 

1 

visite, facilmente trasportabile, 
dell'arte italiana nel mondo, stru-
mento di promozione del made in 
Italy, della sdrucciolosa conver-
genza consumatasi attorno a que-
st'opera tra il trono e l'altare". 

2) Non penso invece che sia 
criminosa. Se ben ricordo, e tra 
le voci che prima dell'acquisto si 
erano espresse favorevolmente 
sulla qualità dell'opera, c'erano 
quelle di Luciano Bellosi e di 
Massimo Ferretti. A questo pun-
to criticare l'attribuzione a Mi-
chelangelo è onesto e retto, chia-
mare il crocifisso un "legnetto" è 
quanto meno esagerato. 

Nel comitato tecnico-scientifi-
co chiamato a dare consulenze 
tecniche al ministro sedevano stu-
diosi come Marisa Dalai, di cui mi 
sembra inu-
tile ricorda-
re il ruolo 
fondamen-
tale che ha 
avuto e che 
ha nella di-
fesa del pa-
trimonio ar-
tistico e ci-
vile italiano 
e che - cito 
parole di 
Bruno Za-
nardi - "ha 
s e m p r e 
portato una 
lucida ri-
flessione sul 
ruolo della 
storia del-
l'arte nel di-
battito pub-
blico italia-
no. E obbli-
gato gli sto-
rici dell'arte veri a porre al centro 
della discussione la storia dell'arte 
come impegno civile". C'era Car-
lo Bertelli, che non mi sembra 
uno sprovveduto. Avrebbero do-
vuto consultare un esperto di 
scultura fiorentina tardoquattro-
centesca visto che sulla qualità 
dell'opera si erano espressi - cito 
Montanari - "autorevoli accade-
mici specialisti di scultura rinasci-
mentale"? Mi domando - non lo 
so - se nel passato questo sia mai 
stato fatto. 

3) Ho criticato il fatto di non 
aver utilizzato le immagini del 
corpo del delitto nei due libri? 
Mantengo il mio parere. Monta-

fjjsf) 

nari sostiene che non ce n'era bi-
sogno. Idem Giunta, parlando 
delle caratteristiche delle colle-
zioni dove sono usciti. Ma, 
quando si discute di un testo fi-
gurativo, chi legge - direi - ha il 
diritto di vedere ciò di cui si par-
la senza ricorrere ad altra biblio-
grafia. Quanto alle regole delle 
collezioni sappiamo, lo ripeteva 
Giulio Bollati, come esse siano 
fatte per tollerare, talvolta, qual-
che sprezzatura ed eccezione. 

4) Per finire riprendo quanto 
ho detto: "Sul problema di una 
storia dell'arte che dovrebbe por-
t a r e a u n ' a m p i a e ser ia e d u c a z i o -
ne del pubblico, anzi dei pubbli-
ci, di un paese ricchissimo in ope-
re d'arte, sugli effetti rovinosi del-
la 'cultura dell'evento', sugli usi 

i m p r o p r i 
delle ope-
re, sui gravi 
p e r i c o l i 
della loro 
incalzante 
'movimen-
t a z i o n e ' 
che le 
espone fa-
talmente a 
danni sono 
p e r f e t t a -
m e n t e 
d'accordo 
con Mon-
t a n a r i " . 
F o r s e , 
chissà, val-
lo a capi-
re... Mon-
tanari è 
d'accordo 
con me an-
che se se-
condo lui il 

Aeii 

mio "è un tentativo di esorcizza-
re un libro insultandone l'auto-
re, e raccogliendo e propalando 
pettegolezzi sui gradi delle sue 
amicizie o sui suoi desideri di 
notorietà". Raccogliere pettego-
lezzi, insultare l'autore? E un 
modo molto singolare, molto 
personale e non molto civile di 
rispondere a delle critiche. Del 
resto, il lettore non ha che da 
leggere di seguito la mia recen-
sione e la risposta di Montanari 
per vedere dove stiano pettego-
lezzi e diffamazioni. 

"Bad manners" avrebbe detto 
a Peter Pan il Capitano Uncino. 

ENRICO CASTELNUOVO 

mailto:dermowitz@libero.it
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VILLAGGIO GLOBALE 

da BUENOS AIRES 
Francesca Ambrogetti 

Dichiarata dall'Unesco capitale mon-
diale del libro nel 2011, Buenos Aires 
rende omaggio quest'anno alla lettura in 
tanti modi. La 37" edizione della Feria 
che ha appena chiuso i battenti nella capi-
tale argentina ha superato ogni record 
come quantità di visitatori, ma anche 
come vendite e giro d'affari. Numerosi 
importanti autori internazionali hanno 
accolto l'invito ma, e non poteva essere 
altrimenti, il personaggio che ha destato 
maggior interesse è stato Mario Vargas 
Llosa, l'ultimo Nobel. Criticato da alcuni 
esponenti del mondo intellettuale argen-
tino per le posizioni politiche conservatri-
ci, la sua visita è stata comunque un suc-
cesso e l'ultimo dei suoi libri. Elsueno del 
Celta, il più venduto. Molto ricercati 
anche i primi titoli: La casa verde, 
Conversaciones en la catedral, La ciudad y 
los perros, Pantaleón y las visitadoras. 
Notevole volume di vendite anche per 
altri due classici della letteratura latinoa-
mericana, Eduardo Galeano e Julio 
Cortàzar, il primo con il saggio politico 
Las venas abiertas de America Latina, una 
specie di Bibbia per la sinistra del conti-
nente, e il secondo con l'intramontabile 
Rayuela. Quasi in contemporanea, inol-
tre, in pieno centro di Buenos Aires è 
stata inaugurata una costruzione di 25 
metri fatta da migliaia di testi. Firmata da 
Marta Minujin, una nota scultrice argen-
tina, si intitola La torre di Babele. Si tratta 
di una struttura elicoidale che può essere 
visitata all'interno dal pubblico, che ha 
l'impressione di immergersi in un'immen-
sa biblioteca. Il percorso è accompagnato 
da una composizione musicale nella quale 
la parola "libro" si ripete ritmicamente in 
varie lingue. "E un'opera sulla diversità 
culturale e un omaggio a un oggetto magi-
co, il libro" ha detto l'autrice, e ha 
aggiunto: "Ora il libro si sta smateriaria-
lizzando e diventando elettronico, ma 
stiamo assistendo non solo a un cambio di 
supporto bensì di essenza, non leggiamo 
più linearmente ma collegando frammen-
ti multimediali". Le librerie continuano 
però a essere tante nella capitale argenti-
na, molte all'aria aperta, nelle bancarelle 
dei parchi, altre, nel cuore di Buenos 
Aires, restano aperte tutta la notte. "E 
libro è morto. Viva il libro". E lo slogan 
dei gruppi culturali argentini in aperto 
contrasto con le nuove forme di lettura. 

da BERLINO 
Irene Fantappiè 

Il regista Alexander Kluge, figura cen-
trale del Nuovo cinema tedesco degli 
anni settanta e ottanta, ha pubblicato un 
libro che contiene 133 brevissime narra-
zioni di fatti storici. Si tratta di piccoli 
episodi con protagonisti spesso eccellen-
ti: si va da Pericle a Thilo Sarrazin, da 
Mussolini ad Angela Merkel a Obama. I 
racconti brevi di Kluge stanno in equili-
brio tra cinema e letteratura, così come i 
fatti che racconta stanno in equilibrio tra 
l'essere storie e l'essere storia. Celebre 
per aver cofirmato la regia di Germania 
in autunno (che raccontava l'atmosfera 
plumbea della Germania Ovest degli 
anni settanta) e per aver girato qualche 
anno dopo il film La forza dei sentimenti, 
Alexander Kluge ha iniziato la sua carrie-
ra di regista nel 1960 con un corto dal 
titolo Brutalità in pietra. Il primo foto-
gramma recita: "Tutte le costruzioni che 
la storia ci ha lasciato esprimono lo spiri-
to dei loro costruttori anche dopo aver 
smesso di servire al loro scopo origina-
rio"; seguono silenziose inquadrature in 
bianco e nero dei giganteschi colonnati 
dell'architettura nazionalsocialista, delle 
sue rigide prospettive, delle sue forme 
appunto "brutali". Quarantanni dopo, 

Kluge ha fatto, con queste 133 piccole 
"pietre miliari" della storia del mondo, 
un'operazione non tanto diversa. Il regi-
sta le ha infatti "riprese", stavolta non 
con la cinepresa ma con la penna, dopo 
che esse avevano cessato di servire al 
loro scopo originario: e cioè dopo che 
avevano smesso di essere cronaca, o voce 
di corridoio, o propaganda. Il titolo del 
libro, Das Bohren harter Bretter, ripren-
de una frase di Max Weber che afferma 
che la politica è come "far dei buchi in 
assi dure, con passione e procedendo a 
occhio". Così Kluge racconta delle azio-

ni emesse nella Toscana governata dagli 
Asburgo in occasione dell'inizio della 
costruzione della ferrovia Lucca-Pistoia. 
Il granducato garantiva un alto rendi-
mento delle azioni a condizione che la 
linea fosse inaugurata entro due anni, ma 
a quel termine i lavori della ferrovia 
erano ancora in corso. Venne fuori che le 
banche avevano venduto le azioni senza 
avvertire i clienti della clausola imposta 
dallo stato. Si aprì un contenzioso di 
durata decennale: il noto filosofo del 
diritto Rudolf von Jehring pubblicò una 
relazione in cui attaccava le banche, 

responsabili della distruzione del loro 
stesso onore. Il giurista e storico Levin 
Goldschmidt rispose che l'onore non era 
un argomento che entrava in gioco: scris-
se "pacta sunt servanda" e chiese l'ap-
poggio di un suo ben noto ex allievo, 
Max Weber. Weber però si disse d'accor-
do con von Jehring. Dichiarò che anche 
l'onore è un fenomeno della storia uni-
versale; e la borsa (come le banche, che a 
essa sono legate) è una comunità di pro-
prietari di denaro che si costituisce in 
modo libero e sulla base, tra le altre cose, 
anche dell'onore dei soggetti. Chi infan-
ga deliberatamente il proprio onore 
perde anche la propria capacità giuridica 
e dunque il diritto di agire come sogget-
to all'interno di questa comunità. Le 
banche dovevano pagare, disse Weber, e 
ci ridice oggi Kluge nelle sue brevi storie, 
nelle quali ogni riferimento a fatti e per-
sone contemporanee è ovviamente solo 
casuale. 

da LONDRA 
Simona Corso 

"Come fa una bambina a vivere in due 
mondi con una vita sola?" si chiede Jackie 
Kay nella sua bella autobiografia dal tito-
lo Red Dust Road. An Autobiograpbical 
Journey (Picador, 2010); la risposta è che, 
sì, forse si può, ma occorre fortuna, can-
dore e tanto coraggio. L'acclamata poe-
tessa di The Adoptive Papers (1991), in 
cui tre voci femminili (la madre adottiva, 
quella naturale e la bimba) raccontavano 
la storia di un'adozione, storia di felicità 
perdute e ritrovate, torna a raccontare la 
sua vicenda con una voce nuova. A qua-
rantanove anni, scrittrice ormai di succes-
so, Jackie torna a indagare "quel grumo 
di vento" che si annida nel cuore di ogni 
bambino adottato, che, per quanto felice, 
fortunato, "beato" ("blessed"), come lei 
del resto si ritiene, continua a sentire den-
tro di sé uno strato di solitudine che è 
impossibile polverizzare del tutto. Il libro 
racconta la storia di Jackie, nata nel 1961, 
da una storia d'amore consumata ad 
Aberdeen tra Jonathan, studente nigeria-
no, ed Elizabeth, infermiera originaria 
delle Highlands scozzesi. Appena nata, 
Jackie viene adottata da una coppia di 
scozzesi bianchi, gli amatissimi "Mum 
and Dad", militanti del Partito comuni-
sta, allegri, generosi, avventurosi, che 
nella Scozia razzista degli anni sessanta 
lasciano a bocca aperta la direttrice del-
l'orfanotrofio quando scelgono, due volte 
di seguito, due bimbi con la pelle scura 
(Jackie e il fratellino maggiore Maxwell). 
Il libro, con il suo ritmo spigliato e brioso 
(eventi passati si succedono a eventi 
recenti, sogni si intrecciano a lettere, 
ricordi a messaggi di posta elettronica), ci 
conduce dalle scogliere di Muli ricamate 
di schiuma al traffico fantastico delle 
autostrade di Lagos, dai quartieri subur-
bani di Glasgow alle strade di polvere 
rossa di Enugu (Nigeria orientale), 
dall'Europa vista dal treno durante i viag-
gi d'infanzia alla Londra labirintica e raz-
zista dei primi anni ottanta. Kay sa cali-
brare con sapienza humour e lirismo: il 
primo incontro con il padre nigeriano, 
evangelico "rinato", è divertente ma 
anche straziante; le conversazioni con la 
madre naturale, che ha cominciato a sof-
frire di Alzheimer, sono commoventi ma 
al tempo stesso buffe. Come nei migliori 
romanzi, il tempo non è mai monotono: 
alcuni fatti decisivi li apprendiamo tra 
parentesi; ma ad alcuni episodi più effi-
meri sono dedicate pagine di poetica bel-
lezza. Sotto il candore con cui sono trat-
tati temi complessi (come il razzismo 
crasso nella Gran Bretagna degli anni set-
tanta) il lettore sente anche la forza con-
tagiosa del coraggio e dell'ottimismo, 
risorsa nascosta, ma non trascurabile, di 
ogni autobiografia riuscita. 

Appunti 
di Federico Novaro 

La letteratura italiana contempo-
ranea per una nuova casa editri-

ce è un nodo di difficile risoluzione.. 
C'è la via di Marco Monina, um-

bratile editor-editore della Italie ex 
Pequod-di nuovo Pequod-un tem-
po Transeuropa, che lungo un per-
corso tortuoso e straordinariamente co-
erente, pervicacemente assente dalla rete 
e presente nelle librerie più accorte e indi-
pendenti, come anche, a volte, nelle cate-
ne, compie un'opera instancabile di disso-
damento, di esplorazione, di creazione di 
testi pensati e scritti in italiano. Fieramen-
te indipendente, una dozzina di libri pub-
blicati in due anni, piccoli libri di rara ele-
ganza, dalla grafica più einaudiana degli 
Einaudi, assente al Salone di Torino, sta 
disegnando una mappa della letteratura 
italiana che sembra non apparire sui sup-
plementi dei quotidian. Il riferimento più 
immediato è ai "Gettoni" di Vittorini, un 
agire in nome di un'idea di letteratura, 
molto forte, forte dei suoi dubbi, reso qui 
estremo dalla radicale assenza di contesto 
redazionale e di potere. Un caso unico, 
ora. Ma se Italic/Pequod è casa recente, 
così non è la storia di Monina; una verifi-
ca si potrà presto fare con i racconti di 
Qualcosa di simile di Francesca Scotti e 
con il romanzo Ricci di Linnio Accoroni. 

Altra via è cominciare da fuori, rendere 
riconoscibile e chiara la propria linea par-
tendo dalle letterature straniere, e poi, 
con cautela, avvicinarsi alle scritture italia-
ne. Così fa 66thand2nd. Un percorso mol-
to interessante, visto ora, a quasi due anni 
dall'esordio. Fondata da Isabella Ferretti 
e Tommaso Cenci, protetti dall'ala opero-
sa dell'agenzia Oblique di Leonardo Luc-
cone (separatosi ora da Nutrimenti, dopo 
l'impostazione di collane importanti quali 
"Greenwich" e "Gog"), ha puntato, esor-
dendo, a pochi elementi precisi e molto 
caratterizzanti: letteratura contemporanea 

internazionale con molta attenzione 
agli Stati Uniti, due sole collane dal-
l'impostazione inconsueta e netta 

("romanzi che hanno lo sport come 
detonatore della storia" in "Attese"; 

"romanzi di autori di tutto il mondo 
che vivono lontani dal paese d'ori-

gine" per "Bazar"), confezione grafica e 
materica dei volumi molto curata e affida-
ta a una sola mano; ora, forti di una rico-
noscibilità precisa, aprono alla letteratura 
italiana senza costruirle una collana appo-
sita ma inserendola in "Attese". 

Altra via ancora è quella di Playground 
(la cui maggioranza è stata recentemente 
comprata dalla Fandango, acquisizione 
che segue quella della Coconino Press e 
che sarà da monitorare: Andrea Bergami-
ni resta a capo della Playground, e il cata-
logo resta forte; certo il vago understate-
ment che caratterizzava Playground e il 
tentativo, riuscito, di fare una casa editri-
ce settoriale senza essere di schieramento 
sembrano avere poco corso sotto un mar-
chio invece più aggressivo pur se dalle li-
nee più incerte ora che ha abbandonato 
Toccafondo, che per anni ne ha firmato le 
copertine). Playground, dopo un inizio 
più sbarazzino e confuso, ha poi virato 
verso una politica "degli autori", soprat-
tutto nordamericani (fra tutti Edmund 
White), riducendo a due le cinque collane 
iniziali, all'interno delle quali ha inserito 
autori contemporanei, esordienti nella 
"High School" (Davide Martini, Sandro 
Campani e Daniele Coppi) e maturi (Gil-
berto Severini) in quella principale, ri-
uscendo, per quest'ultimo, a rivitalizzare 
un nome che sembrava destinato a scom-
parire dagli scaffali. 

Tre strade diverse che hanno in comune 
la solidità del programma, l'idea che a pic-
cola redazione non debba corrispondere 
piccola nicchia di mercato, e l'estrema co-
erenza grafica. 
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fa La satira tra risate autogratificanti, forzature linguistiche e serialità 
Comunquemente, sapevatelo su Rieducational Channel 

di Giuseppe Antonelli 

Giuseppe Antonelli 
I comici e la risata seriale 
Luca Bianco 
II revival di Georges Perec 
Silvano Montaldo 
Italia, ISO anni: 
il Cavour di Viarengo 
Stefano Anastasia 
Ilaria Cucchi 
e la sua battaglia di verità 
Nando dalla Chiesa 
Mafia e antimafia 
raccontate da Antonio Ingroia 
Raffaella Scarpa 
Lacan e la dimensione linguistica 
della psicoterapia 
Luca Ruffinatto 
Gianni Brera 
strabordante lombardo 
Franco Pezzini 
Il tempo della fine tra letteratura 
e immagini 

L5 umorista entra in un negozio di ce-
reali: - Avete riso? - Sì. - Allora l'ef-

fetto è raggiunto. Il risultato è quello che 
conta, sembra dirci Campanile con questa 
Tragedia in due battute: il fine di umoristi 
comici e affini è - finezza o no - far ride-
re. Ridere è terapeutico, allunga la vita. 
Anche quella politica, se è vero che con un 
centinaio di barzellette (e molte altre gag) 
Berlusconi si è garantito quasi vent'anni di 
potere e il governo più lungo di tutta 
la storia repubblicana. La "Risatina 
C" sembra essere ormai diventata la 
panacea del consenso. Un tempo era-
no roba per Gino Bramieri, le barzel-
lette, per Walter Chiari: oggi alla ra-
dio le raccontano i parlamentari, che 
si mettono in fila per vivere il loro 
giorno da pecora. E, su certi luoghi 
comuni, destra e sinistra si trovano 
perfettamente allineate: se la guerra 
fredda le aveva divise, la freddura le 
unisce. Serracchiani (Pd): "Moglie e 
marito guardano romanticamente la 
luna che si riflette nel pozzo. Improvvisa-
mente l'uomo scivola e cade. La moglie: 
'Ma allora funziona'"; Lupi (Pdl): "Ci so-
no due cannibali che stanno mangiando. 
Uno dice all'altro: 'Io con mia moglie non 
ce la faccio più'. L'altro gli risponde: 'Va 
be', almeno finisci le patate?'". 

Così ridevamo 
Una cosa impensabile nella prima re-

pubblica. Ma non imprevedibile, se 
proprio nell'anno di Tangentopoli e di 
Mani pulite, Marino Sinibaldi (in Tira-
ture '92) intravedeva nelle dimensioni 
"impressionanti e onnipervasive" del-
l'universo comico e satirico nazionale 
"un pericolo assai serio: quello di un 
cinismo puramente dissolutore, una 
sorta di nichilismo ridens, che contri-
buisce ad allentare ogni vincolo collet-
tivo". E metteva in relazione questa de-
riva con la rifondazione del linguaggio 
comico in senso televisivo: "Un proces-
so iniziato già negli anni sessanta, con i 
varietà del sabato sera, ma che si è fat-
to via via più travolgente dal Drive in in 
poi". In principio, insomma, fu il Drive 
in con il suo verbo fast food, destinato 
a diventare l'ideologia dominante in 
tutto il paese. '"Saaalve! - diceva il 
trentenne di Biella saltellando da una 
parte all'altra dell'inquadratura, - sono 
mister Tarocò, con l'accento sulla qV (e 
ridevamo)". Nella rievocazione di Ni-
cola Lagioia (Riportando tutto a casa) 
c'è il senso di una diga che si rompe. E 
in effetti nella comicità italiana nulla 
sarebbe stato più lo stesso: anche la sa-
tira politica si sarebbe adeguata. Par-
lando del libro di Paolo Rossi Si fa pre-
sto a dire pirla, Filippo La Porta scrive-
va in Tirature '93 (l'anno prima della 
discesa in campo di Berlusconi): "Do-
po la risata liberatoria (il Sessantotto) e 
quella che doveva 'seppellirvi' (il Set-
tantasette) siamo ora alla risata auto-
gratificante". Oggi c'è poco da conso-
larsi: una risata ci ha seppellito. 

Non ci resta che il lastrico 
"Il comico è morto: non ci resta che 

piangere", sentenzia Paolo Di Stefano nel 
"Corriere della sera" alla fine del 2007, 
rimpiangendo il "declino di un genere let-
terario glorioso, ucciso dalla politica e dal-
la televisione". È passata l'età dell'oro de-
gli scrittori umoristi, ma anche quella del-
la letteratura comico-televisiva che riem-
piva le librerie e colonizzava le classifiche. 

Né è bastato, per rilanciare quei prodotti, 
l'abbinamento con il supporto video. Un 
po' perché ormai tutti gli sketch si posso-
no vedere gratuitamente in Internet. Un 
po' perché - ridotto a libretto della messa 
cantata - il testo comico tradisce tutta la 
sua inadeguatezza, la sua incapacità di far 
ridere senza la mimica, la gestualità, la vo-
ce dell'attore: si fa la spia da solo, come 
diceva Fantozzi. Uno dei motivi per cui 

questa comicità non regge sulla pagina è 
la mancanza di nerbo linguistico. Ben po-
chi sono i comici che osano andare oltre 
l'effetto sicuro del tormentone: quella fra-
se che fa ridere solo perché ripetuta a ol-
tranza, attesa dal pubblico e replicata a ri-
chiesta, come la mossa delle vedettes d'a-
vanspettacolo. Di tutta la banda che con-
tinua ad animare il circo televisivo-edito-
riale di Zelig, l'unica eccezione è Maurizio 
Lastrico, con le sue anacronistiche terzine 
dantesche. "Destatomi un mattin l'ormon 
fremente / m'approssimo al mio amor ma 
è già incazziata / 'che hai' dimando a lei 
ed ella 'niente'". Il gioco è quello dell'ac-
costamento eroicomico alto-basso (come 
già per la pulzella e le puttane di De An-
dré e Villaggio), del travestimento antico e 
della perifrasi eufemistica (come già nel 
pugnare e nel prendersi per le natiche di 
Brancaleone da Norcia), dell'italianizza-
zione di parole straniere: "Arranco con 
tremor di polsi e vene / ma 'n petto il cor 
spossato mi dimanda / perché stai ancora 
qui testa di pene / ma il trainer neander-
tale mi dimanda / d'andare a spinningar 
su fissa bici". 

I libri 
Antonio Albanese e Piero Guerrera, 

Cchiù pilu pe' tutti, Einaudi, 2005. 
Adriano Altorio, Risatina C, L'Airone, 

2009. 
Simone Barillari, Il re che ride, Marsi-

lio, 2010. 
Stefano Bartezzaghi, Tormentoni, 

Mondadori, 2011. 
Achille Campanile, Tragedie in due 

battute, Rizzoli, 2000. 
Alice Gioia, Claudio Sabefli Fioretti, 

Giorgio Lauro e Ilaria Gandini, Onore-
voli risate, Aliberti, 2011. 

Corrado Guzzanti, Recital, con dvd, 
Feltrinelli, 2010. 

Nicola Lagioia, Riportando tutto a ca-
sa, Einaudi, 2009. 

Maurizio Lastrico, Nel mezzo del casin 
di nostra vita, Mondadori, 2011. 

Luciana Littizzetto, I dolori del giova-
ne Walter, Mondadori, 2010. 

Daniele Luttazzi, Almanacco Luttazzi 
della nuova satira italiana, Feltrinelli, 
2010. 

Tirature '92 e '93, a cura di Vittorio Spi-
nazzola, Baldini e Castoldi, 1992 e 1993. 

Comunquemente, minchissima 
Ma forzare i confini della lingua può vo-

ler dire anche inventare l'imperativo im-
perfetto ("Sapevatelo su Rieducational 
Channel!") o usare avverbi di tempo al 
posto degli avverbi di luogo ("Non sap-
piamo quando stiamo andando"), come 
fanno Vulvia e Quèlo, due dei personaggi 
di Corrado Guzzanti ripresi nel recente 
Recital. A proposito di avverbi, cosa dire 

del Cetto La Qualunque creato da 
Antonio Albanese, capace di coniare 
- nei suoi comizi comici - comunque-
mente, infattamente, spessatamente, 
oltre all'eponimo qualunquemente. 
Ai -mente di Cetto (che certo non è ti-
po da dire la verità), si possono acco-
stare i tanti -issima di Luciana Littiz-
zetto: allorissima, minchissima, beatis-
sima lei. I titoli della Litti, passati da 
una stagione vegetariana (Sola come 
un gambo di sedano, La principessa sul 
pisello, Col cavolo) a una metalettera-
ria (La Jolanda furiosa e ora I dolori 

del giovane Walter), riportano, in realtà, 
alla stessa ossessione genitale di Cetto 
(Cchiù pilu pe' tutti) e più in generale a 
un'attualità che ruota intorno alla residen-
za Orgettina e alla villa di Hardcore. "E 
poi dicono a me che parlo di Walter e Jo-
landa", si lamenta lei giustamente, salvo 
poi cercare maliziosamente il cortocircui-
to con la politica ("Il suo waIter è più ar-
zillo di Veltroni"). Gli eufemismi usati per 
gli organi sessuali, d'altra parte, hanno la 
stessa funzione dei nomignoli usati per 
politici e personaggi pubblici: trasfigura-
no la realtà. Così che il mondo in cui vi-
viamo, popolato dei vari Berlu, Gianfry, 
Napisan, Eminems (Maroni, pour cause, 
resta tal quale) diventa una specie di Pa-
peropoli. Ed è proprio una serie di meta-
morfosi quella che è messa in moto dal-
l'incessante catena di come-, correlativi 
soggettivi della realtà, le immagini evocate 
si susseguono una dietro l'altra grazie alla 
tecnica della similitudine iperbolica. 

Uguali come due gocce cinesi 
"Uno dei polpacci della comicità - ci 

spiega Daniele Luttazzi nella palestra alle-
stita nel suo sito - è l'esagerazione". E ci-
ta una battuta di Letterman: "Una ceri-
monia talmente lunga che alla fine Godot 
è arrivato". Poi dice anche di non inviare 
battute prese da altri siti satirici ("Il senso 
della palestra è esercitare se stessi"). Ma 
ogni tanto anche lui nei suoi spettacoli ci-
ta ogni tanto senza citare la fonte. Dob-
biamo chiamarlo doping? Perché, tutta-
via, tormentarsi con questi dubbi, quan-
do invece - guardando altrove - possia-
mo sollazzarci nuotando in una marea di 
tormentoni d'avanspettacolo. In questo i 
comici sono in buona compagnia, visto 
che il tormentone è la vera icona lingui-
stica della nostra epoca. Gli slogan politi-
ci si ripetono sempre uguali a sé stessi, 
con la stessa ossessività di quelli pubblici-
tari; i modi di dire (Bartezzaghi docet) ri-
tornano nel discorso con la stessa ostina-
ta frequenza di quelli delle canzonette 
estive. Il motivo è presto detto: come una 
goccia cinese, la ripetizione ottiene sem-
pre il risultato desiderato; nel caso dei co-
mici, fa ridere. Nel 2004 la fiera del libro 
aveva scelto come motto "Ridere è una 
cosa seria"; oggi andrebbe aggiornato: ri-
dere è una cosa serial. » 

giuseppe.antonelli@unicas.it 

G. Antonelli è ricercatore di storia della lingua italiana 
contemporanea all'Università di Cassino 
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L'esclusivo brivido della finzione 
di Luca Bianco 

Euna storia degli anni sessanta: Jerome e Sylvie 
vivono una boheme presa a prestito in piccoli 

appartamenti parigini, fatta di feste e film in bian-
co e nero, di pranzi i cui bislacchi assortimenti ma-
scherano soltanto l'economicità degli ingredienti: 
vogliono essere ricchi perché si sentono nati per 
esserlo, sono certi che la ricchezza arriverà così, 
naturalmente, come a un certo punto spuntano i 
primi baffi. Nel frattempo si occupano di sondag-
gi, di indagini di mercato, di pubblicità: attraver-
sano gli scenari della merce e della società dello 
spettacolo tenendo come bussola soltanto il loro 
desiderio, il loro sogno di agiatezza. Alla fine ce la 
faranno e non ce la faranno: troveranno finalmen-
te un impiego fisso ben pagato, indosseranno le ca-
micie di seta che prima desideravano, viaggeranno 
in prima classe e si siederanno al vagone ristoran-
te: "Ma il pasto che gli verrà servito sarà franca-
mente insipido". 

Le Cose (ed. orig. 1965, trad. dal francese di 
Leonella Prato Caruso, prefaz. di Andrea Canob-
bio, pp. XLI-122, € 17,50, Einaudi, Torino 
2011), il primo e fortunato romanzo di 
Georges Perec, si apre e si chiude su due ci-
tazioni. L'ultima, di Karl Marx, viene a Pe-
rec da un articolo di Ejzenstejn e, nonostan-
te l'incomprensione e io scetticismo con cui 
venne guardata nel formicolante clima poli-
tico della metà degli anni sessanta, ha a che 
fare molto più con la forma e la letteratura 
che non con il capitale e la reificazione. 
Marx, e il feticismo della merce da lui indi-
viduato, stanno certo alla base del libro, che 
di fatto è, come aveva notato uno dei suoi 
primi lettori, che pure aveva sottomano una 
redazione embrionale, "un romanzo, una 
storia sulla povertà inestricabilmente legata 
ali 'immagine della ricchezza". Sono parole 
di Roland Barthes, che con i suoi Miti d'og-
gi viene riconosciuto dallo stesso Perec co-
me uno dei quattro "padri" delle cose: gli al-
tri sono Flaubert, Paul Nizan (quello critico 
e militante di La cospirazione, non quello li-
rico e incendiario di Aden Arabia) e Robert 
Antelme. La storia della complessa gestazio-
ne di Le cose è raccontata da Andrea Ca-
nobbio nella sua bella prefazione: non è cer-
to l'ultimo motivo per rallegrarsi di questa 
nuova edizione einaudiana, che rimette al-
l'onore dei cataloghi anche la versione (rive-
duta dall'autrice) di Leonella Prato Caruso, 
la stessa che tradusse il libro nel 1966. Canobbio si 
intrattiene a lungo sui rapporti tra il libro di Perec 
e i suoi quattro ispiratori; del resto, che l'autore di 
Il naturale disordine delle cose fosse particolarmen-
te consentaneo a quello di La vita istruzioni per l'u-
so lo si evinceva già dall'incipit marcatamente pe-
recchiano del primo romanzo di Canobbio, Vasi ci-
nesi (Einaudi, 1989). 

La citazione che apre il libro ci consente di rime-
scolare un poco le carte in tavola: è in inglese e 
proviene da Sotto il vulcano di Malcolm Lowry, che 
fu sempre tra i libri prediletti di Perec. Racconta 
enfaticamente le magnifiche sorti e progressive del-
l'umanità e della tecnologia; Perec l'aveva già im-
piegata come epigrafe in un articolo del 1963 sulla 
fantascienza, apparso sulla rivista "Partisans". In 
quell'articolo Perec analizza alcuni romanzi ameri-
cani di fantascienza appena tradotti in francese, e 
uno di essi è I mercanti dello spazio di Frederick 
Pohl e Cyril M. Kornbluth, tradotto anche da noi 
per "Urania" (1962). È la storia di un pubblicitario 
che deve creare una campagna volta a convincere 
gli umani a emigrare su Venere per risolvere i pro-
blemi di sovrappopolamento: il suo compito è dun-
que quello di creare nuovi bisogni e nuove soddi-
sfazioni attraverso le merci che trasformino l'ino-
spitale pianeta alieno in uno status symbol, in una 
meta agognata. Deve creare, in altre parole, una 
nuova immagine di ricchezza., concorrenziale a tut-
te quelle che già stanno in agguato in un presente 
immanente che, al solito, la science fiction traveste 
da futuro remoto. Alcune citazioni sono palmari: se 

Jerome, all'inizio del libro scopre "la magistrale ge-
rarchia delle scarpe, che va dalle Church alle We-
ston, dalle Weston alle Bunting e dalle Bunting al-
le Loeb", ecco che invece il pubblicitario Courte-
nay dei Mercanti dello spazio acquista dei biscotti 
Crunchies: "I Crunchies mi procuravano dei sinto-
mi che riuscivo a tacitare solo con altre due razioni 
di Popsie. E l'acqua mi procurava dei sintomi che 
solo una sigaretta Starr poteva domare. La Starr mi 
faceva venir voglia di altri Crunchies...". 

Certo non si vuole ridurre Perec a un plagiario, 
né sarebbe possibile vista la cultura onnipervasiva, 
tentacolare, splendidamente ricettiva che gli ha 
consentito di scrivere La vita istruzioni per l'uso; 
ma, accanto ai quattro padri nobili di Le cose pos-
siamo fare spazio a questo cugino americano im-
pertinente e un poco chiassoso che è I mercanti 
dello spazio. Del resto, era il parfum du temps. Era-
no gli anni delle lezioni di Lefebvre e della risco-
perta del giovane Lukàcs, della Nouvelle Vague 
(Godard inserirà uno scoperto détournement di Le 

cose in Masculin féminin, 1965) e dell'Internazio-
nale Situazionista (che definirà sprezzantemente 
Perec come "le consommateur des choses"). Co-
me si diceva, è una storia degli anni sessanta: ma a 
ripercorrerne le pagine si stenta a crederlo. 

Alla fine del decennio e all'inizio del successivo 
appartiene invece La bottega oscura (ed. orig. 
1974, trad. dal francese e note di Ferdinando An-
nigoni, pp. 345, € 16, Quodlibet, Macerata 2011), 
finora inedito in Italia, e ghiottamente riproposto 
da Quodlibet dopo la nuova versione di Un uomo 
che dorme (2009). Il libro è esattamente quello che 
dice il suo sottotitolo: 124 sogni, fatti e scritti da 
Perec tra il 1968 e il 1972. 

I \ uello dei rapporti fra letteratura e sogno è uno 
* P degli ambiti più infidi e pericolosi per il criti-
co-Ferdinando Amigoni, dotto curatore di questa 
edizione italiana, ha scelto la via, rischiosa ma legit-
tima, dell'approfondimento biografico, nonostante 
l'esergo di Perec ("Credevo di annotare i sogni che 
facevo: mi sono reso conto, assai presto, che sogna-
vo solo per scrivere i miei sogni"). Il rischio è quel-
lo di costringere il fantasma dello scrittore a una 
Traumdeutung minuziosa, agiografica e forse un 
poco invadente, di cui si dà conto nel lungo appa-
rato di note, smorzando il carattere squisitamente 
letterario di questa "autobiografia notturna", di 
questa splendida resa dei conti con i propri fanta-
smi e le proprie ricchezze che Perec ha voluto ce-
sellare nel minimo dettaglio: ogni sogno ha un tito-
lo, ogni racconto ha un suo stile preciso; è lo sfor-

zo della scrittura per dare un conto il più possibile 
esatto di quella che Roger Caillois chiamava, a ra-
gione, "l'incertezza che viene dai sogni". Nella ver-
sione originale, le pagine del libro non sono nume-
rate, e questo contribuisce a dare loro quel clima 
che sta a metà tra la fantasia e il racconto, a resti-
tuire quel senso di irresolutezza e di incanto che già 
aveva sperimentato Michel Leiris in Notti senza 
notte. Questo semplice espediente tipografico è 
sparito (ma perché?) dall'edizione italiana, così co-
me è scomparsa (eccetto un blurb sulla quarta di 
copertina) la postfazione di Roger Bastide che, in 
Francia, accompagna il libro sin dalla prima edi-
zione. È l'ultimo testo scritto in vita dal grande so-
ciologo francese, e si chiude così: "Questa raccolta, 
della quale speriamo, commentandola, di non aver 
troppo attenuato la scintillante bellezza e la carica 
lirica", e sono parole sante. Siamo abbastanza lon-
tani dai Casi clinici di Freud, e piuttosto vicini 
agli Esercizi di stile di Raymond Queneau, che del 
resto risponderà maliziosamente all'amico raccon-

tando avvenimenti reali e trasformandoli in 
sogni con "un minime effort de rhétorique" 
(Des récits de rèves à foison, in Contes et Pro-
pos, Gallimard-Folio, 1981). 

Storia di un quadro (ed. orig. 1979 e 1994, 
trad. dal francese di Sergio Pautasso, pp. 
99, € 15, Skira, Milano 2011), per ora l'ul-
timo testo di questa felice renaissance pe-
recchiana, è anch'esso una riedizione (Riz-
zoli, 1990): il quadro di cui narra ha per ti-
tolo Un cabinet d'amateur, ed è una versio-
ne moderna di quei ritratti di collezionisti 
che nel Seicento e Settecento divennero un 
vero e proprio genere pittorico, in cui il 
committente si faceva raffigurare con tutta 
la sua collezione d'arte. Nel caso in questio-
ne il magnate della birra Hermann Raffke si 
fa ritrarre fra i suoi tesori d'arte dal pittore 
Heinrich Kurz, ma il pittore inserisce nel 
quadro una copia del quadro medesimo che 
a sua volta contiene, in una vertiginosa mise 
en abìme, altre copie degli altri quadri, sem-
pre con piccole varianti. Quella dell'inven-
tario e dell'ékfrasis è un'arte che Perec pa-
droneggia molto bene, come sanno i suoi 
lettori, e nelle descrizioni dei molti quadri e 
delle loro copie l'autore strizza l'occhio al 
linguaggio degli antiquari e degli storici del-
l'arte, soprattutto dei connaisseurs e dei for-
malisti otto-novecenteschi, come aveva fat-

to con altri gerghi specialistici in Cantatrix sopra-
nna L. e altri scritti scientifici (Bollati Boringhieri, 
1996). Eccolo rifiutare un'attribuzione a Bosch 
"proposée par Cavastivali", oppure citare il con-
servatore del Museo di Firenze Emilio Zannoni 
che trova "in mediocrissimo stato di conservazio-
ne" il Ritratto del cardinale Barberini del Donnaio-
lo. Ma Perec non manca nemmeno di inserire gu-
stose invenzioni perfettamente congegnate "per il 
solo piacere, e l'esclusivo brivido, della finzione (le 
seul frisson du faire-semblant)": come l'edgarpoe-
sco II biglietto rubato, dipinto, nientemeno, da 
Vermeer e acquistato dalla fondazione Egar A. 
Perry di Baltimora; la misteriosa (leonardesca?) 
Annunciazione tra le rocce-, oppure, più fantasma-
gorico di tutti, Venere che consegna a Enea le armi 
di Vulcano (di cui rimane una celebre citazione va-
sariana), dove Giorgione risolveva da suo pari l'e-
terna questione del Paragone delle arti. Ma Storia 
di un quadro è anche, in qualche misura, un auto-
ritratto, costellato di citazioni da altri libri di Pe-
rec: a volte per esempio il numero dei cataloghi 
d'asta rimanda a capitoli di La vita istruzioni per 
l'uso che evocano situazioni omologhe al dipinto 
citato. Nell'ultima mossa di questo gioco di verti-
gine risuona ancora un'eco dell'abusato Artefice 
borgesiano: "Poco prima di morire, scopre che 
quel paziente labirinto di linee traccia l'immagine 
del suo volto". • 
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Un Cavour improvvisatore e ladro di idee in una nuova ampia e ricca biografia 
Il grande conte e i suoi avversari 

di Silvano Montaldo 

Non è stata una sfida da poco quella raccolta 
da Adriano Viarengo nell'accingersi alla 

scrittura di una biografia cavouriana in occasione 
del centocinquantesimo dell'unificazione italiana 
e della morte del grande conte (Cavour, pp. 564, 
€ 28, Salerno, Roma 2010). Per quanto anche al-
tri si siano confrontati con questo argomento, tra 
cui nel 1999 Luciano Cafagna, con il Cavour edi-
to dal Mulino, il pensiero di tutti gli specialisti, e 
non solo di questi ultimi, vola subito a quello che 
è unanimemente considerato uno dei capolavori 
intramontabili della storiografia sull'Ottocento 
italiano, quel Cavour e il suo tempo di Rosario Ro-
meo, apparso in tre volumi, per quattro tomi, 
lungo l'arco di quindici anni. A rendere più ar-
duo l'impegno di Viarengo è la sua qualità di stu-
dioso autorevole, ben noto nell'ambiente risorgi-
mentista e ai lettori della "Rivista storica italia-
na", di cui è condirettore. Quindi, noblesse obli-
ge, la soluzione della sintesi di taglio giornalistico 
gli era preclusa: se Cavour doveva essere, biso-
gnava poter dire qualcosa di nuovo. Problema 
non piccolo, questo, dato che l'opera di Romeo è. 
un vero e proprio monumento, la cui immagine è 
cresciuta nel tempo, anziché scadere. Un'o-
pera che è sorta con l'ambizione di rifonda-
re metodologicamente un intero settore di 
studi attraverso il rilevante apporto di 
un'interpretazione economico-sociale, di 
taglio quantitativo, innestata su una biogra-
fia politica, e per questo capace di imporsi 
all'attenzione delle generazioni successive, 
che hanno attinto, e continuano a farlo, dal-
la mole enorme di informazioni, dati, inter-
pretazioni contenuta nelle sue pagine. 

In un dibattito recente, Roberto Balzani ha 
accostato il Cavour di Romeo al Mussolini di 
De Felice nel vedere in queste due biografie il 
respiro di un'età "classica" della professione 
storiografica, quella delle opere-vita, nelle 
quali viene profuso l'impegno, se non totale, 
certo assai rilevante, di due decenni e più di 
lavoro; un'età che parrebbe ormai definitiva-
mente conclusa a causa delle dinamiche che si 
sono imposte nei processi di reclutamento e 
selezione accademica e di circolazione dei temi di ri-
cerca, che tendono a comprimere tempi e ambiti del 
lavoro dello storico. In realtà, qualche analogia tra 
Romeo e Viarengo, e i loro due Cavour, la si può 
trovare, senza spingere troppo oltre il paragone. Era 
stata la Famija Piemontéisa, su indicazione del val-
dostano Chabod, a incaricare il siciliano Romeo del-
la realizzazione di una biografia cavouriana, pubbli-
cata dall'editore pugliese-capitolino Laterza; è stato 
il campano Galasso a volere questo libro, ospitan-
dolo nella sua collana, edita da Salerno e fondata da 
Luigi Firpo, piemontese come Viarengo. Insomma, 
se per Romeo la triangolazione che era stata all'ori-
gine della sua opera poteva essere considerata una 
manifestazione, pur piccola, della vivente realtà di 
quello stato creato da Cavour, si potrebbe pensare 
che, nonostante i molti problemi dell'oggi, quella 
vitalità sia ancora presente. 

Rispetto ai tempi di realizzazione, ogni analogia 
tuttavia scompare: al 1955 risaliva l'incarico della 
Famija Piemontéisa, mentre solo nel 1969 appari-
va il primo volume laterziano; tempi ben più con-
tratti, immaginiamo, quelli di ideazione e realizza-
zione del Cavour salerniano. Dalla sua però Via-
rengo ha avuto alcuni atout di cui lo storico di 
Giarre non potè disporre. In primo luogo l'edizio-
ne, ormai pressoché completa, dell 'Epistolario ca-
vouriano, già giunto al 1861 nel 2008, mentre nel 
1984, quando Romeo concluse la sua opera, si era 
solo arrivati al nono volume, relativo all'anno 
1852. E vero che lo storico siciliano aveva potuto 
usufruire dell'aiuto costante di Carlo Pischedda, 
maggiore artefice dell'edizione dell 'Epistolario, 
ma comunque qualche aggiunta sostanziale alla 
documentazione, da allora, è subentrata, come di-
mostrano i due volumi di appendici, il XIX e il 
XX, curati rispettivamente da Giovanni Silengo e 
Rosanna Roccia, apparsi nel 2006 e nel 2010. Inol-

tre, come lo stesso Viarengo rileva nella nota bi-
bliografica a conclusione del volume, gli studi ca-
vouriani non si sono mai interrotti, e dal 1970 al 
2001 hanno fatto registrare una produzione quasi 
altrettanto copiosa di quella che si è avuta nei cen-
tonove anni precedenti; una produzione alla qua-
le Romeo ha potuto attingere solo in parte. Terzo 
punto, a fianco del monumentale carteggio cavou-
riano, a partire dal 1987 si è concretizzato un se-
condo, grande epistolario risorgimentale, quello 
di Massimo d'Azeglio curato da Georges Virlo-
geux, giunto nel 2010 al VII volume, comprensivo 
di tutte le lettere relative al periodo di governo. 
L'esperienza politica di d'Azeglio e il suo rappor-
to con Cavour è uno dei temi in cui si nota uno 
spostamento di interpretazione tra Romeo e Via-
rengo, nel senso di una maggiore considerazione 
da parte del secondo del compito svolto dallo 
scrittore-pittore bon vivant, che spesso agì da po-
litico consumato, infliggendo severe lezioni ai suoi 
avversari. Nel novembre 1849, intuita la separa-
zione delle due ali della sinistra, d'Azeglio sferrò 
l'attacco con lo scioglimento della Camera, ri-
uscendo a ribaltare i rapporti di forza con le nuo-

ve elezioni e accentuando quella spaccatura tra il 
gruppo di Valerio e quello di Rattazzi che avrebbe 
relegato la sinistra "pura" in un ruolo marginale 
negli anni cinquanta. 

Nel maggio 1852 fu lo stesso Camillo, "l'empio 
rivale", a fare le spese della sorniona indolenza di 
Massimo, quando questi sfruttò l'antipatia del so-
vrano nei confronti del conte per liberarsi, senza 
colpo ferire, di quest'ultimo, che da punto di for-
za del governo si era trasformato in una fonte di 
tensioni continue. Da qui il commento a freddo 
da parte di Cavour: "Comincio a trovare che ci è 
molto dell'enigma nel suo carattere (...) talvolta 
sono di lui incerto se debbo crederlo il più sem-
plice od il più scaltro degli uomini". Infine, ulti-
ma ma principale leva di cui ha usufruito Viaren-
go, c'è il fatto che pure lui ha saputo ed è riusci-
to a darsi dei tempi lunghi, classici, per il suo la-
voro di ricerca, non su Cavour, ma sul suo princi-
pale avversario a sinistra, prima nell'Associazione 
agraria subalpina e poi in parlamento, ovverosia 
Lorenzo Valerio. I carteggi del leader del radica-
lismo subalpino sono apparsi in cinque volumi, 
tra il 1991 e il 2010, tutti corredati da ampi saggi 
di oltre un centinaio di pagine, attraverso i quali 
Viarengo ha ricostruito con grande competenza 
la storia del liberalismo piemontese, ed è appun-
to su questo tessuto complessivo che egli ha poi 
costruito il "suo" Cavour, chiudendo il cerchio, e 
completando il lavoro di Romeo: dalla politica al-
la storia socioeconomica, per tornare ora alla sto-
ria politica. 

Da qui alcune svolte interpretative non di poco 
conto: ad esempio sul "connubio", che non viene 
più visto come l'esordio del trasformismo, quale lo 
aveva inteso la storiografia marxista di Candeloro, 
contro cui si erano rivolti gli strali di Romeo, che 
nell'accordo tra Cavour e Rattazzi vide un gesto di 

audace e ragiona-
to progressismo, 
f o n d a m e n t a l e 
nella vita del libe-
ralismo italiano. 
Prendendo le di-
stanze da en-
trambe le inter-
pretazioni, Via-
rengo intende 
l'alleanza tra cen-
tro-destra e cen-
tro-sinistra come 
l'accordo tra "due aree della stessa, comune matri-
ce liberale, semmai di estrazione sociale diversa"; 
accordo che significò non solo il ritorno dei demo-
cratici del 1849 al potere, ma anche un decisivo pas-
so da parte di Cavour "verso una più ampia visione 
dei compiti che spettavano al regno sabaudo nel 
contesto del moto nazionale, assorbendo, come 
sempre più verrà facendo nel corso del decennio, le 
istanze del patriottismo crescente che erano sino ad 
allora sostenute, in seno al Parlamento subalpino, 
dai suoi avversari politici". 

Quello di Cavour ladro di idee è uno dei 
punti ricorrenti della ricostruzione proposta 
da Viarengo, ma è un reato per il quale l'as-
soluzione è certa, dal momento che è pro-
prio attraverso l'acquisizione di parte delle 
istanze degli avversari, anche allo scopo di 
assicurarsi una porzione del loro elettorato, 
che avviene, come insegnano i politologi, la 
normale dialettica politica e si consolidano 
le basi di uno stato. Così, il nuovo Cavour ci 
restituisce una visione del Risorgimento me-
no dominata dalla pur straordinaria perso-
nalità del conte. Meno demiurgo, Cavour 
appare spesso debitore nei confronti delle 
idee sostenute dai democratici, anche oltre 
le sue stesse capacità di comprensione: così, 
al ritorno dal Congresso di Parigi, dove ave-
va perseguito inutilmente l'interesse del re-
gno sabaudo secondo un'ottica tradizionale, 
scopre, con sollievo e meraviglia, che quelle 
che per lui erano soltanto deludenti chiac-

chiere sulla questione italiana venivano viste, e ap-
prezzate, da una parte crescente dell'opinione 
pubblica, come il primo riconoscimento, compiu-
to dalle grandi potenze, verso i diritti degli italiani; 
una svolta nella sua carriera politica e nell'immagi-
ne del Piemonte circolante in Italia. 

Grande improvvisatore, Cavour, come già è sta-
to visto da Cafagna, appare ora anche caratterizza-
to da ripetute, ampie oscillazioni politiche: "Trop-
po limitata, anche quando sarà primo ministro del 
Regno di Sardegna, la sua possibilità di influire su-
gli avvenimenti per esercitarvi un reale peso. Il 
suo, negli anni, sarà un brillante, talora stupefa-
cente, gioco di rimessa". Il demone della politica è 
quello che lo muove: "Per Cavour il potere politi-
co era irrevocabilmente connesso al suo essere, 
poiché la politica era il campo nel quale, sin da ra-
gazzo, egli sentiva di poter emergere, superando 
quella minorità che la sua nascita di secondogeni-
to gli imponeva (...). Quindi il potere politico non 
era qualcosa cui si potesse rinunciare una volta 
conseguito: solo in esso Camillo era se stesso. Da 
quell'ottobre 1850, egli si sarebbe battuto sempre, 
con incrollabile determinazione, per mantenerlo". 

La coppia Galasso-Viarengo è all'origine anche 
di Autoritratto. Lettere, diari, scritti e discorsi (a 
cura di Adriano Viarengo, trad. dal francese di 
Frédéric leva, prefaz. di Giuseppe Galasso, pp. 
CI-757, € 16, Rizzoli, Milano 2010), che com-
prende un'ampia antologia degli scritti cavouriani 
e due saggi introduttivi. Pure in questo caso, qual-
che novità preziosa, come la pregevole traduzione 
in italiano, ad opera di Frédéric leva, di tutti i te-
sti originariamente in francese. • 
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Stefano Cucchi: due tradimenti delle pubbliche funzioni per un omicidio senza movente 
L'indifferenza burocratica e le regole della casa 

di Stefano Anastasia 

Avrebbe voluto dirgli che non era solo: questa 
la prima preoccupazione di Ilaria Cucchi, 

nel racconto della storia del fratello Stefano, 
scritta con Giovanni Bianconi (Vorrei dirti che 
non eri solo. Storia di Stefano, mio fratello, pp. 291, 
€ 16, Rizzoli, Milano 2010). Avrebbe voluto spie-
gargli che erano lì, fuori dal carcere, dall'ospeda-
le, in tribunale, a cercare di mettersi in contatto 
con lui, per sapere come stava, di cosa avesse bi-
sogno. Quel titolo, quanto la sua improbabile co-
niugazione al tempo presente, testimonia del do-
lore per l'impossibilità della parola e, forse, della 
comprensione. Ilaria teme che Stefano si sentisse 
in colpa, per il tradimento delle attese e dell'affi-
damento che i genitori e la sorella più volte ave-
vano fatto sulla sua capacità di farcela, di liberar-
si dalla tossicodipendenza. Per questo, forse, ave-
va sottoscritto quel formulario 
con cui negava di voler dare in-
formazioni e di avere contatti 
con la famiglia. Ma il tradimen-
to, come l'amore, vive spesso di 
reciprocità, temuta, quando non 
reale. Traspare dal titolo l'ansia 
di Ilaria di testimoniare al fratel-
lo l'amore che la sua famiglia ha 
avuto per lui, in quei giorni e do-
po: non lo avevano abbandona-
to, non lo avevano, a loro volta, 
tradito. 

"Almeno rispondimi": così 
Stefano chiude la lettera curiosa-
mente spedita dopo la sua morte 
e consegnata postuma al suo cor-
rispondente nella comunità per 
tossicodipendenti di cui era sta-
to ospite in passato, sperando 
che qualcuno gli offrisse una 
nuova opportunità. Seconda so-
lo all'impossibilità di uscirne, la 
difficoltà di comunicare con l'e-
sterno è una delle più atroci sof-
ferenze della condizione detenti-
va: sempre più ingiustificata 
(nella società della comunicazio-
ne), sempre più atroce. Era solo 
Stefano, abbandonato nella trafi-
la delle pratiche del suo fascico-
lo, nel cui svolgersi - da qualche 
parte, in qualche momento - ci 
saranno pur state quelle botte 
che lo avevano ridotto in quel modo, sofferente e 
diffidente. 

La burocratica ri-sepoltura, senza che ne fosse 
dato avviso alla famiglia, all'indomani della secon-
da autopsia, è solo il momento terminale di una 
successione di atti anaffettivi che hanno costellato 
questa vicenda, cancellando l'umanità dei suoi 
protagonisti e, soprattutto, della sua vittima. Pas-
si per il linguaggio di prammatica (un "verbale di 
consegna" viene redatto nel passaggio di respon-
sabilità di Stefano, dai carabinieri che lo avevano 
arrestato alla polizia penitenziaria che lo stava 
prendendo in carico nelle celle del Tribunale di 
Roma, dove secondo un testimone avrebbe subito 
le lesioni riscontrate nelle perizie autoptiche), ma 
è la stessa procedura burocratica, articolata in 
mille deleghe successive, che finisce per anestetiz-
zare la sensibilità degli operatori, nessuno dei 
quali "responsabilizzato" per quanto stava avve-
nendo, essendo ognuno subordinato a una valuta-
zione successiva. Così, nelle ultime ventiquattr'o-
re di vita di Stefano Cucchi, i medici del Pertini 
indirizzano finalmente al tribunale una relazione 
da cui emergono sia le gravi condizioni di salute 
che la difficoltà ad assisterlo ordinariamente. Ma 
anche questo atto, che avrebbe dovuto essere in-
viato con urgenza, per determinare decisioni d'ur-
genza, viene depositato nella cassetta dei fax in 
partenza, per essere inviato l'indomani, quando 
Stefano sarà già morto. 

È così che i familiari di Stefano, ottenuto dopo 
tre giorni il permesso di colloquio rilasciato dal 

magistrato competente, vengono rispediti in carce-
re, per acquisire un visto necessario a rendere ese-
cutiva quella disposizione nel reparto ospedaliero 
in cui Stefano era detenuto, "come in un grottesco 
gioco dell'oca" scrive Ilaria. 

Esemplari, del costume burocratico e della fina-
lità deresponsabilizzante di molte azioni del perso-
nale coinvolto, due episodi raccontati nel libro: il 
tentativo di rianimazione di Stefano, inscenato as-
surdamente a tre ore dalla sua morte, e la profes-
sionale quanto imbarazzante affermazione di un 
agente della polizia penitenziaria che, nel momen-
to del cordoglio, tiene a precisare a Ilaria che le 
carte sono tutte a disposizione, "se volete potete 
controllare, noi siamo tranquilli". 

Stefano Cucchi è morto il 22 ottobre del 2009 a 
causa delle azioni violente e delle omissioni di cu-

t K ; 

ra che la sua persona ha subito durante sei giorni 
di privazione della libertà in nome del popolo ita-
liano. Azioni e omissioni che costituiscono l'ogget-
to di un procedimento penale e delle responsabili-
tà personali che saranno attribuite dai giudici com-
petenti, ma che sono incastonate in questa terribi-
le sequenza di burocratica indifferenza alla sua vi-
ta e, in fondo, alla sua morte. 

Costretta, suo malgrado, a esporsi pubblicamen-
te, Ilaria Cucchi non chiede vendetta, ma verità. 
Una delle pagine più belle del libro è quando rac-
conta dispiaciuta del mancato incontro con gli in-
dagati, ai quali avrebbe voluto chiedere per sapere, 
perché "erano persone che, al di là delle rispettive 
ed eventuali responsabilità, avevano avuto a che fa-
re con mio fratello nei suoi ultimi giorni di vita". 

Chiede di sapere con la serenità d'animo di chi 
crede nelle istituzioni e nel sistema di giusti-

zia. Ci crede tanto quando rimane sconvolta dal 
fatto che il fratello sia entrato sano in carcere e ne 
sia uscito morto dopo soli sei giorni, tanto quando 
si affida alla magistratura e alle istituzioni per sa-
pere chi e come possano aver condotto il fratello 
alla morte. Tale è la sua fiducia nelle istituzioni che 
la sua domanda di giustizia è formulata nei termi-
ni di una prova della loro credibilità. Non discute, 
Ilaria Cucchi, la legittimità dell'arresto e della cu-
stodia cautelare in carcere per il fratello e per il 
reato di cui era accusato. Nulla però giustifica la 
morte di un ragazzo detenuto sotto la responsabi-
lità di amministrazioni pubbliche. 

Proprio per questo, ha ragione Ilaria Cucchi a 
voler distinguere il fatto dal contesto, la morte di 
Stefano dalle motivazioni del suo arresto. Aveva 
ragione quando replicava al sottosegretario Giova-
nardi, che dalla condizione di tossicodipendenza 
traeva - sguaiatamente - considerazioni sulla re-
sponsabilità di Stefano verso se stesso, così come 
ha ragione a dire che Stefano non è stato vittima 
del proibizionismo, del carcere, e così via. Stefano 
Cucchi è stato vittima di azioni e omissioni di sin-
gole, seppure numerose, persone. E quindi queste 
azioni e omissioni andranno verificate nel corso 
del processo, individuandone puntualmente gli 
autori, e distinguendone le responsabilità da quel-
le delle istituzioni per conto delle quali operavano 
che, a loro volta, solo così potranno riacquistare 
quella credibilità che molte volte, lungo questa 

storia, sembrano aver perso. 
Rimane però - anzi, rimarrà, 

quando fatti e responsabilità per-
sonali potranno dirsi accertati -
un quesito sulle ragioni di quelle 
azioni e omissioni. Insomma, di 
un delitto bisognerà pure trovare 
un movente: perché poliziotti, 
medici, infermieri, seppure senza 
premeditatamente volerlo, hanno 
concorso alla morte di Stefano 
Cucchi? Perché hanno accettato, 
condiviso e fatto proprio, fino al 
punto di risultarne penalmente 
responsabili, un simile processo 
di degradazione, da cui è potuta 
derivare la morte di un giovane 
uomo di trentun anni? Se quella 
morte è avvenuta nel punto di in-
tersezione tra "malasanità" e "ma-
lagiustizia", cos'è che tiene insie-
me l'una e l'altra, questi due tra-
dimenti delle pubbliche funzioni? 

E qui si apre il discorso sulla 
pena e sullo status riconosciuto 
alla persona detenuta: il movente 
di quelle azioni e omissioni non 
sarà da ricercare nella pessima 
opinione pubblica della dignità 
della persona detenuta? Qual è il 
confine alla meritevolezza del ca-
stigo? La pena, anche quando è 
informalmente anticipata (come 
nel caso di Stefano Cucchi), è un 

processo di degradazione, di privazione, di spo-
liazione, che investe l'anima e il corpo del suo de-
stinatario. È una pratica disciplinare che mette in 
conto la violenza, anche quando - formalmente -
la vieta. Nel racconto della sorella, dagli atti pro-
cessuali, emerge la figura di Yaya, un ragazzo del 
Gambia che sente, vede, incontra Stefano nelle 
celle del tribunale. Stefano gli fa vedere le ferite 
dei colpi subiti e Yaya, saggiamente, gli dice "che 
non deve più disubbidire loro". Queste sono le 
"regole della casa", e a queste regole bisogna sa-
persi adattare. Queste sono le regole per chi, in 
fondo, "se lo è meritato": l'arresto, la galera, e 
forse anche le botte. E qui entra in gioco la ridu-
zione di status: quanto vale la vita, la salute, la di-
gnità di una persona detenuta? Non è in carcere, 
in fondo, proprio per subire quel processo di de-
gradazione che si è meritato per quello che ha fat-
to (o che è accusato di aver fatto)? Ecco dove si 
incontrano malasanità e malagiustizia, nella supi-
na e diffusa accettazione che i detenuti sembrano 
proprio come noi, ma non lo sono, non meritano 
di esserlo. 

"Che bello sarebbe stato far tornare indietro il 
tempo e magari cambiare il finale, così finalmente 
potremmo scoprire ciò che poteva essere", scrive 
Stefano alla sorella due anni prima di morire, con-
gedandosi da una felice ospitalità. • 

Stefano.anastasiaSfastwebnet.it 
S. Anastasia insegna filosofia e sociologia del diritto 

all'Università di Perugia 



Nel libro del p.m. la tormentata navigazione a vista dei giudici di Palermo 
Un filo di rapporti o l'estraneità assoluta 

di Nando dalla Chiesa 

Una guerra. O di qua o di là. I macellai contro 
i samurai del bene. E Antonio Ingroia per de-

finizione alla testa dei samurai. A scagliare i fulmi-
ni della legge contro i suoi avversari in un mondo 
diviso senza rimedio in due, il bianco e il nero. Fin 
qua la vulgata. Un po' "Piovra", un po' "la sera an-
davamo ad Arcore". 

Il pregio maggiore dell'ultimo libro di Antonio 
Ingroia, Il labirinto degli dei. Storie di mafia e di an-
timafia (pp. 181, € 15, Il Saggiatore, Milano 
2010), è proprio quello di smontare spontanea-
mente, forse addirittura inconsapevolmente, la sti-
lizzazione dei ruoli e delle parti prodotta dall'ac-
cumularsi ultraventennale delle convenzioni sim-
boliche e semantiche in tema di mafia e di antima-
fia. Uno dei pubblici ministeri più invisi al "Palaz-
zo" racconta con semplicità la sua storia di magi-
strato palermitano in un teatro affollato di eventi e 
di protagonisti capaci di testimoniare, ben oltre la 
Sicilia, l'Italia contemporanea. Dalla partecipazio-
ne in veste di studente di giurisprudenza ai semi-
nari in cui poteva incontrare un giudice come Roc-
co Chinnici ai primi mesi in veste di uditore dis-
creto e timoroso accanto a Giovanni Falcone. Da-

schio", deve solo andare alle pagine in cui l'autore 
racconta le sue condizioni di vita dopo il terribile 
uno-due del maggio-luglio del '92. Sacchi di sab-
bia sul pianerottolo davanti all'uscio di casa, cani 
antibombe, soldati in tuta mimetica appostati tra 
gli alberi con il viso nerofumo per non farsi illumi-
nare dai raggi della luna. 

Eppure, come si diceva, il clima di guerra non 
annulla né la ragion giuridica né gli scrupoli mora-
li. La parte forse più bella del libro è anzi quella 
che, scavando nella lunga galleria dei tradimenti, si 
sofferma sulla vicenda del tenente dei carabinieri 
Carmelo Canale, già - da maresciallo - collabora-
tore fedele di Paolo Borsellino a Marsala e poi del-
lo stesso Ingroia a Palermo. La vicenda è stata og-
getto di polemiche al vetriolo. Canale venne accu-
sato un giorno da un pentito ritenuto attendibile 
di intrattenere rapporti collusivi con i clan e in 
particolare di avere passato a Cosa nostra una no-
tizia riservatissima ricevuta proprio da Ingroia. Al 
turbamento per la notizia il magistrato palermita-
no dovette aggiungere la pressione emotiva della 
doppia posizione in cui si venne a trovare: testi-
mone d'accusa per confermare di avere dato per-

lo stesso maresciallo dei carabinieri Antonino 
Lombardo, cognato di Canale e suicida per ragio-
ni mai del tutto chiarite), che propone le riflessio-
ni più coinvolgenti sulla famosa zona grigia e sulle 
spesso controverse nozioni di "innocenza" e di 
"fedeltà istituzionale". 

Naturalmente il libro propone anche piani di ri-
flessioni più prevedibili, dati il tema e l'autore. Ma 
la ricchezza della biografia sfocia lo stesso e di con-
tinuo in prospettive inedite. Colpisce, ad esempio, 
l'estrema complessità psicologica del rapporto con 
i collaboratori di giustizia, di cui pure vengono 
scandite le generazioni. Sono tre, secondo Ingroia: 
quella di Buscetta, quella dei Cancemi e dei Giuf-
fré, quella degli Spatuzza. L'autore guida il lettore 
in un autentico meandro di motivazioni, paure, 
speranze, risentimenti, fiducie, doppiezze, selezio-
nando i suoi ricordi personali. Dipinge i personag-
gi con rispetto, e spiega con esempi concreti i dif-
ficili processi di valutazione dei loro contributi, la 
fatica dei riscontri, il dovere della vigilanza, le pi-
ste abbandonate dagli investigatori. E, così facen-
do, induce nel lettore un senso di disagio per la 
strabiliante cittadinanza accordata alle campagne 

gli anni a Marsala come cucciolo di Paolo Borselli-
no al ritorno a Palermo dopo le stragi. E Caselli. E 
i processi che hanno spaccato l'Italia: Andreotti, 
Defl'Utri; con Berlusconi sullo sfondo. E i pentiti 
o collaboranti che incendiano la stampa e la politi-
ca, da Gaspare Spatuzza a Massimo Ciancimino. 
Storie dure, aspre, che potrebbero indurre a ripu-
diare le mezze misure, a disconoscere l'incertezza 
dei confini tra le storie personali. E che invece pas-
sano per dubbi e interrogativi, parlano di dilemmi 
morali e operativi, di strade impervie alla decifra-
zione di dettagli e sfumature. Perfino affiora il se-
gno doloroso del rimorso; non per essere venuto 
meno al dovere, ma per le conseguenze umane del-
l'averlo rispettato. 

Ecco, se il lettore occasionale sarà colpito dai ri-
ferimenti alle vicende più note, se il giornalista 
frettoloso cercherà le possibili ghiottonerie di cro-
naca nelle pagine su Spatuzza e Dell'Utri, Cianci-
mino e Berlusconi, la vera cifra culturale di questo 
libro, ciò che lo rende importante per capire la ce-
lebre "antropologia" dei giudici di Palermo è in-
vece esattamente questa tormentata navigazione a 
vista nella storia politica e criminale del paese, do-
ve l'unica cosa sulla quale non ci si interroghi è il 
dovere di applicare la legge nei confronti di chiun-
que. I maestri non mancano, d'altronde. E Ingroia 
se li "beve"; ne osserva i metodi di conduzione de-
gli interrogatori durante le indagini, i modi di leg-
gere i rapporti di polizia, le scelte investigative, gli 
stili di governo degli uffici e dei collaboratori. An-
che le faticose strategie per rintuzzare gli attacchi 
più insidiosi, quelli che vengono da fuori: dalla po-
litica, dalle istituzioni, dalla libera stampa, dagli in-
tellettuali. Un apprendistato eccezionale su un tea-
tro eccezionale. Che è di guerra vera. Chi si pren-
de la libertà di dileggiare o infangare i protagonisti 
di quella stagione, ma anche chi costruisce in con-
testi tanto diversi le odierne mitologie del "ri-

sonalmente a Canale quella notizia, testimone a di-
fesa per certificare che l'imputato godeva della 
massima stima di Paolo Borsellino. Canale uscì as-
solto sul piano giudiziario. Ma Ingroia si arrovella 
lo stesso sul significato degli eventi e sull'ambigui-
tà ambientale in cui è costretto a muoversi (dopo 
molti anni un altro suo collaboratore, il marescial-
lo della guardia di finanza Giuseppe Ciuro viene 
infatti accusato - e condannato - per avere fatto da 
"talpa" per i clan). E ricorda i dubbi di Canale sul-
la pista mafiosa dopo la strage di via D'Amelio, il 
convincimento del tenente che non potessero esse-
re stati i clan a colpire Borsellino perché se no lui 
lo avrebbe saputo in tempo, e avrebbe protetto e 
avvertito il proprio "capo". 

Qui, al di là della vicenda umana, giunge la 
chiave sociologicamente più interessante per 

rivisitare vicende tanto intricate. È come se si in-
crociassero negli anni della svolta due differenti 
concezioni, meglio, due generazioni dell'antimafia 
dello stato. Una generazione di funzionari abitua-
ta a intrattenere con la mafia un filo di rapporti "a 
fin di bene": per ottenere informazioni riservate, 
per prendere le misure al contesto, in una logica di 
scambio con una mafia ancora legata ai tradiziona-
li modelli di convivenza con lo stato. Canale avreb-
be dato la vita per Borsellino, questo è certo; ma 
intratteneva credibilmente quel filo di rapporti. Se 
avessero deciso di uccidere Borsellino, i suoi inter-
locutori di quel mondo lo avrebbero avvertito. E 
lui avrebbe salvato il proprio "capo". Accanto a 
questa tipologia di investigatori cresce però una 
nuova generazione di funzionari che fa della asso-
luta alterità alla mafia un proprio dovere; e che per 
questo taglia radicalmente con le promiscuità so-
ciali ancora clamorose degli anni settanta. È que-
sto groviglio, questo doloroso confronto tra la se-
conda e la prima generazione (della quale fa parte 

condotte contro i famosi "teoremi" dei magistrati 
palermitani. Per la violenza fatta a loro, alla verità, 
all'opinione pubblica. 

Sul piano antropologico, in ogni caso, sono di 
straordinario interesse le memorie che il giudice 
palermitano ci consegna dell'incontro avuto pro-
prio con colui che dell'antropologia (dei giudici) 
ha fatto un cavallo di battaglia ideologico. I detta-
gli dell'audizione chiesta da Silvio Berlusconi a 
Palazzo Chigi per dichiarare di volersi avvalere 
della facoltà di non rispondere, il racconto delle 
porticine laterali da cui i pubblici ministeri, diver-
samente dai giudici, vengono fatti passare, della 
distanza a cui si situa da loro il presidente del con-
siglio grazie a un tavolo lungo quasi venti metri, 
dell'ingresso di Berlusconi come padrone di casa 
nel salone convertito in aula di giustizia, dell'ap-
passionata, inutile richiesta del pubblico ministe-
ro al capo del governo di testimoniare in favore 
dell' amico Marcello Dell'Utri, sono tessere indi-
spensabili per chi vorrà comporre il mosaico del-
l'Italia di questi anni: per costruire un'adeguata 
teoria del rapporto tra pubblico e privato o tra 
poteri dello stato, o elaborare una mappa delle 
"ovvietà culturali" dei gruppi dominanti. 

Per ricostruire invece l'antropologia dei "diversi 
dalla razza umana" (secondo la nota espressione 
del 2003), basteranno poche semplici righe alle pa-
gine 91-92. Padre Puglisi, si chiede Ingroia, aveva 
messo nel conto il proprio sacrificio? "La doman-
da si può estendere a tutte le persone impegnate 
contro la mafia, cadute nell'adempimento del do-
vere. Impossibile rispondere. Una cosa è certa, 
queste persone il loro dovere l'hanno fatto fino in 
fondo. Dopo di loro, non dovremmo sentirlo an-
che noi questo dovere?". • 

N. dalla Chiesa insegna sociologia della criminalità organizzata 
all'Università Statale di Milano 
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Lacan e la dimensione linguistica nel rapporto psicoterapeutico 
Lo stile reciproco e lo stile irriverente 

di Raffaella Scarpa 

LJ origine del pensiero di Jacques Lacan sta in 
un principio ermeneutico basilare: la ma-

lattia mentale è sempre comprensibile, ma tale 
comprensibilità è inaccessibile per via dialettica. 
Per fronteggiare questo assunto - invece che ag-
girarlo - Lacan concepirà una modalità di rela-
zione per la quale l'approccio alla patologia av-
verrà sabotando sistematicamente il processo in-
terpretativo: a ogni approssimazione ai signi-
ficati, l'analista dovrà invalidare la propria 
interpretazione attraverso la congettura di 
un errore, di un malinteso fondamentale. Ta-
le ostruzionismo tattico fonda il rapporto te-
rapeutico per almeno due ragioni: perpetua 
l'afflato ermeneutico dell'interprete in modo 
da fissarlo in una posizione di apertura mas-
sima ai significati proprio perché ne frustra 
la risoluzione; stabilisce implicitamente un 
accordo collusivo tra analista e paziente cir-
ca il differimento della verità, in modo che 
questa aggalli soltanto quando non potrà 
non farlo (quando non potrà più "resistere", 
verbo lacaniano per eccellenza), accordando 
così lo svolgimento della cura ai tempi natu-
rali della psiche. L'abnégation a cui più volte 
fa riferimento Lacan per qualificare l'attività 
dell'analista è proprio la tenacia nel boicot-
tare il processo ermeneutico, azione che per-
mette di formulare il principio più radical-
mente umano della teoresi lacaniana, il 
"comprendre", ovvero - etimologicamente -
l'assunzione in sé del malato al di là dell'in-
terpretazione. Comprendre il discorso pato-
logico determina quindi non tanto la decrip-
tazione dei suoi significati, quanto le condi-
zioni preliminari per l'emersione di ciò che è 
significativo, individuando non una tecnica 
di relazione ma una postura rispetto all'altro 
che travalica, per dichiarazione dello stesso La-
can, l'ambito analitico, investendo il mondo del-
la vita, dell'esperienza, delle relazioni umane e 
quindi della responsabilità: quello che nasce co-
me la condizione prima del transfert si perfezio-
na in un principio etico generale. 

Da questo presupposto, che determina il rap-
porto analista-analizzante, si sviluppa sia la ri-
flessione di Lacan sulle condizioni di cura sia 
quella descrittiva e diagnostica sull'indivi-
duazione della natura delle patologie psicoti-
che e, in questo senso, il Seminario III, di cui 
Einaudi offre la molto attesa nuova edizione, 
andrebbe posto a premessa di ogni possibile 
discorso su Lacan e sul suo pensiero (Jaques 
Lacan, Il seminario. Libro III. Le psicosi. 
1955-1956, ed. orig. 1981, testo stabilito da 
Jaques-Alain Miller, nuova edizione italiana 
a cura di Antonio Di Ciaccia, pp. 400, € 26, 
Einaudi, Torino 2010). 

L'idea di un approccio terapeutico fondato 
nell'accoglimento del malato e dei suoi sin-
tomi migra nelle scuole psichiatriche esisten-
zialiste, ma le derive ideologiche estreme de-
pauperano e mistificano definitivamente il 
concetto lacaniano di "comprensione" nelle 
sentimentalizzazioni da slogan: "Il malato va 
amato", così frequente nei discorsi-comizio 
antipsichiatrici tra anni sessanta e settanta. 
All'origine di questo atteggiamento sta però 
un testo rivoluzionario e ancora oggi indi-
spensabile per l'introduzione a un approccio 
fenomenologico alla malattia mentale, L'io 
diviso. Studio di psichiatria esistenziale di Ro-
nald D. Laing (ed. orig. 1959, trad. dall'in-
glese di Davide Mezzacapa, pp. XXVIII-220, 
€ 20, Einaudi, Torino 2010, 4 a ed.). Ma in Laing 
gli affondi sul rapporto terapeutico sono essen-
zialmente di tipo testimoniale; nell'elaborazione 
di una teoria della relazione fa da segnavia il dis-
corso di una paziente psicotica, Joan: "Tutti do-
vrebbero poter tornare indietro con la memoria 
ed essere certi di aver avuto una mamma che 
amava tutto di loro, anche la pipì, anche la cac-
ca. Chiunque dovrebbe poter essere sicuro che la 

mamma gli voleva bene giusto perché era lui, e 
non per quello che avrebbe potuto fare. Altri-
menti non ci si sente in diritto di esistere, si sen-
te che non si sarebbe mai dovuti nascere. Non 
importa cosa succede poi a questa persona, non 
importa se soffre, può sempre guardare indietro 
e sentire che può essere amato. Può amare se 
stesso: non può più rompersi. Ma se non può 
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che presenta tutti i principali approcci psicotera-
peutici (psicodinamico, cognitivo-comporta-
mentale, interpersonale, supportivo, di gruppo, 
familiare e di coppia; oppure di ispirazione inte-
grativa, come nel caso della dialettica-comporta-
mentale o di quella basata sulla mentalizzazione) 
descrivendoli anche in rapporto alle interazioni 
con il trattamento psicofarmacologico, all'appor-

to delle neuroscienze e ai dati statistici sul-
l'effettiva efficacia della cura nelle diverse 
patologie. 

Una trattazione monografica che illustra 
minuziosamente la precettistica della terapia 
dialettico-comportamentale applicata a par-
ticolari tipi di disturbi del comportamento 
alimentare si legge in Binge eating e bulimia. 
Trattamento dialettico-comportamentale di 
Debra L. Safer, Christy F. Telch ed Eunice Y. 
Chen (ed. orig. 2009, a cura di Lavinia Ba-
rone, trad. dall'inglese di Elena Paoli e Ca-
terina Pieraccioli, pp. 302, € 29, Raffaello 
Cortina, Milano 2011). Il volume assimila, 
ma senza darne plausibile ragione, il binge 
eating (l'abbuffata compulsiva) e la bulimia, 
ovvero classi diagnostiche accomunabili sol-
tanto in apparenza ma che invece risultano 
essere patologie distinte per eziopatogenesi, 
sintomatologia, incidenza e prevalenza. Da 
questo irrisolto metodologico derivano alcu-
ne forti incongruenze nelle sezioni che ri-
guardano la bulimia nervosa, ridotta indebi-
tamente a disturbo generato da un deficit 
nell'abilità di regolazione delle emozioni. 
Ciò che è interessante rilevare è che in que-
sto studio, come in molta recente letteratura 
riguardante i protocolli delle più vulgate 
metodologie psicoterapeutiche, si riscontra 
un indiscusso paradosso: tanto più si insiste 

tornare su queste cose, allora può rompersi. Ci si nel dettagliare le modalità della cosiddetta "al-
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il mio io bambino non è stato amato, io ero a 
pezzi. Amandomi come si ama un bambino lei mi 
ha aggiustato". 

Ancora oggi l'appello costante all'istituzione di 
un rapporto fra terapeuta e paziente di natura in-
clusiva, è il proemio che introduce a ogni proto-

collo di cura: è comunque nella relazione che si 
riconosce, al di là delle teorie e delle scuole, la 
ragione dell'efficacia del trattamento. Questo è 
facilmente verificabile nel repertorio offerto nel 
volume collettaneo Le psicoterapie. Teorie e mo-
delli di intervento, a cura di Glen O. Gabbard 
(ed. orig. 2009, a cura di Franco Del Corno e 
Vittorio Lingiardi, pp. XXII-949, € 76, Raffael-
lo Cortina, Milano 2010): un'opera necessaria, 

leanza terapeutica", tanto più si perde di vista il 
centro della relazione, ovvero il suo primato lin-
guistico. L'esito è una precettistica fondata su 
"strategie comunicative" mirate, in buona so-
stanza, all'induzione, nel paziente, di determina-
ti effetti (la risposta è dunque fondamentalmente 
reattiva e, in questo senso, ci si potrebbe anche 

porre la questione delle effettive potenziali-
tà di fissazione nel tempo dei benefici deri-
vati da interventi di questo tipo). Come 
esempio, per i dialettico-comportamentisti 
vanno adottati con il paziente essenzialmen-
te due stili di comunicazione: "Lo stile reci-
proco e lo stile irriverente. Lo stile di comu-
nicazione reciproco è reattivo e spontaneo, 
mentre lo stile irriverente è provocatorio e 
impertinente"; ciò riduce lo stesso concetto 
di stile a una postura tattica, a un atteggia-
mento più che a una pratica verbale: in que-
sto come un altri casi, nell'idea di "relazione 
terapeutica" (altrimenti detta relazione em-
pirico-collaborativa, contratto terapeutico e 
così via) la comunicazione è sempre conce-
pita come uno strumento svuotato del suo 
mezzo, ovvero la lingua. 

La disattenzione delle scienze psichiche al-
la dimensione propriamente linguistica (rit-
mo, timbro, intonazione, lessico, morfologia, 
sintassi, retorica) investe sia il discorso del 
terapeuta sia quello del malato, generando 
almeno due conseguenze sostanziali, che ri-
ducono di molto prospettive diagnostiche e 
possibilità di intervento: l'applicazione tera-
peutica detta "di parola" è condotta dall'o-
peratore senza l'esatta coscienza delle poten-

zialità relative allo strumento che sta manovrando; 
il discorso del malato viene assunto nei suoi con-
tenuti e nella sua espressione emotiva, quando in-
vece la via privilegiata ai significati del sintomo 
(quindi il cuore della relazione terapeutica) è 
spesso linguistica. • 
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Uno strabordante artigiano della parola, cresciuto brado e rimasto fedele allo sport 
Nazionalista lombardo senza implicazioni destrorse 

di Luca Ruffinatto 

4 4 ]f 1 mio vero nome è Giovanni Luigi Brera. So-
1 n o nato l'8 settembre 1919 a San Zenone Po, 

in provincia di Pavia, e cresciuto brado o quasi fra 
boschi, rive e inolienti. Ricordandomi seminudo 
con altri coetanei nelle acque della materna Olona, 
allora fresca e verde non meno degli altri bei fiumi 
lombardi, ho talora un brivido che sta tra il rim-
pianto e la paura. Il rimpianto è per quei giorni di 
beata e quasi animale incoscienza di noi e della no-
stra solida povertà; la paura si rifà certamente a 
lontane memorie bio-storiche, e, come l'Olona, 
fluisce a confondersi con i terrori che il Po ci ha la-
sciato nel sangue". Il brano, molto opportuna-
mente scelto da Gianni Mura per inaugurare la 
prima antologia breriana postuma, serve a rilevare 
la più evidente delle qualità di Gianni Brera: quel-
la di scrittore fluviale secondo (almeno) duplice 
accezione. Fluviale in quanto al legame struggente 
con la terra e, soprattutto, l'acqua natia; legame 
che lo porterà a scrivere storie che quasi 
sempre dal fiume nascono e mai se ne al-
lontanano troppo. E fluviale in quanto 
all'inesauribile vena di artigiano della pa-
rola, costretto dalle ragioni del "mestie-
re" a scrivere moltissimo e molto in fret-
ta, ma sempre sostenuto da un'invenzio-
ne prodigiosa e da risorse verbali presso-
ché illimitate. O tali, perlomeno, da con-
sentirgli di scrivere con competenza di 
tutto (sport, gastronomia, letteratura, et-
nologia, storia, pittura, sovente nello 
stesso articolo) a ritmi forsennati e senza 
mai annoiare il lettore. 

Brera, quinto di cinque figli di un sar-
to di paese, si laurea in scienze politiche 
a Pavia; allo scoppio della guerra è uffi-
ciale paracadutista a Tarquinia (da quel-
le parti deve esserci pure Meneghello) e 
con l'armistizio sale in montagna e com-
batte per la Repubblica dell'Ossola. De-
gli anni da soldato, prima, e da partigia-
no, poi, dirà che l'unico suo vero atto 
d'eroismo è stato quello di non aver mai 
sparato a una persona. Rientrato alla vi-
ta civile, lui aspirante professore di sto-
ria e romanziere "storico", si darà alla 
cronaca sportiva per desiderio di benes-
sere economico immediato, sostenendo 
d'aver fatto troppo il povero per nascita 
per continuare a farlo per scelta, da in-
tellettuale puro. E allo sport rimarrà fe-
dele per tutta la vita, pur concedendosi 
sempre più frequenti escursioni nei 
campi più vari, seguendo i ghiribizzi di una cu-
riosità onnivora e una cultura umanistica profon-
dissima e vissuta quasi con pudore, da figlio di 
poveri "nato in piazza", da cronista prestato alla 
letteratura, e non viceversa come qualcuno ha vo-
luto credere. 

Ragion per cui conviene precisare che per valu-
tare l'impatto dell'opera breriana sulla cultura e 
sul costume italiani si deve cominciare laddove 
Brera è più spesso citato, consapevolmente o me-
no, e cioè dal bar: non vi è infatti discussione spor-
tiva che non si avvalga dell'armamentario lessicale 
e dialettico da lui messo a punto in anni di crona-
che, in cui il ricorso all'invenzione era pressoché 
obbligatorio per il giornalista che, in italiano, do-
veva raccontare sport nati altrove. Se servono 
esempi, sia sufficiente citare: "centrocampista", 
"libero", "incornare", "parata in due tempi", ma 
anche "intramontabile", "pretattica", "sudditanza 
psicologica" e via dicendo. E questi sono solo al-
cuni degli innumerevoli neologismi di conio bre-
riano assurti all'uso di tutti i giorni, sommando i 
quali si viene a scoprire che Brera ha praticamente 
inventato il linguaggio più parlato dagli italiani, 
quello del calcio. Nessuno, in Italia e forse al mon-
do, ha fatto qualcosa di simile in qualunque cam-
po dell'umano vivere. C'è poi l'incredibile sfilza di 
soprannomi e fulminee ipotiposi affibbiate ai per-
sonaggi dello sport, sempre per necessità di rac-
conto cronistico, dunque di sinonimi e di rapidità. 

E allora ecco l'Abatino Rivera (ma prima Berruti), 
l'amato Rombo di tuono Riva, Schopenhauer Ba-
gnoli, Nuvola rossa Gimondi, e la splendida uma-
nità di Nereo Rocco, tante volte ritratta al vivo da-
vanti a una bottiglia di quello buono, e ancora l'e-
videnza pittorica di impronta quasi futurista del 
racconto dei ciclisti colti in pieno sforzo, "mor-
dendo il manubrio", "in uno sgrillettare di mozzi 
al calor bianco". 

Detto questo, non torna per nulla agevole ab-
bozzare una suddivisione per temi degli scritti di 
Brera: nessun libro è (solo) quel che dice di essere: 
l'estro del narratore irrompe nei saggi storici come 
negli elzeviri, lo storico e il politico si fanno strada 
nei romanzi e nei libri di "cucina". Brera è scritto-
re dalla vena e dalla personalità troppo strabor-
danti per attenersi a un solo compito alla volta, 
quel che viene fuori da ogni sua pagina è l'immen-
so mondo breriano: un caleidoscopio di stili e re-
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gistri, vini, libri, amici, personaggi dello sport o 
personaggi di suoi romanzi e commedie in fieri. E, 
d'altro canto, il suo statuto di abusivo nella "re-
pubblica delle lettere" e la sua specializzazione 
sportiva lo pongono al riparo da rilievi di ordine 
accademico. 

Dovendo comunque formulare un'ipotesi di or-
ganizzazione dell'opera breriana, si potrebbe 

procedere così: a) romanzi {Il corpo della ragassa, 
Naso bugiardo, Il mio vescovo e le animalesse-, b) bio-
grafie "romanzate" (Coppi e il diavolo, Addio bici-
cletta)-, c) saggi storici {Storie dei lombardi, La pac-
ciada); d) raccolte di articoli ed elzeviri {Idarcimatto, 
La bocca del leone, Derby, La leggenda dei mondia-
li, I!anticavallo, Il principe della zolla e altri). 

Quanto ai romanzi, scritti per solito durante le 
vacanze estive dal giornale (due, tre settimane), si 
può forse azzardare a. dire che sono i suoi lavori 
meno riusciti. Non affatto privi di consistenza nar-
rativa e di brio linguistico, beninteso, scontano pe-
rò un eccesso di scrupolo nel lasciarsi andare alle 
consuete acrobazie prosastiche tipiche delle cose 
meno "pensate". Quasi che 0 Brera inventore di 
linguaggio si tenesse volutamente in disparte per 
fare posto alla storia, all'intreccio; con il risultato 
di una prosa troppo frenata rispetto a ciò che il let-
tore è abituato ad aspettarsi da lui. Ne escono 
commoventi affreschi del suo milieu fluviale e bas-
saiolo, e molto meno convincenti incursioni nella 

letteratura erotica. Un cenno va fatto ai titoli, bel-
lissimi e perfettamente evocativi del mondo amato 
da Brera. Il più bello, Naso bugiardo, è stato inopi-
natamente cambiato in La leggenda del pugile suo-
nato, obliterando il nesso con il motto latino "e na-
so cognoscitur quanta sit hasta viri", riportato in 
epigrafe nella versione originale. 

Le biografie romanzate sono invece gli esiti nar-
rativi più felici della produzione breriana. Siamo 
di nuovo in ambito sportivo. Addio bicicletta rac-
conta gli inizi epici del ciclismo in Italia, tramite la 
voce impastata di dialetto e fame antica dei primi 
eroi della pedivella: Pavesi, Gaietti, Ganna. Nomi 
che hanno elevato il ciclismo a epopea, in un pae-
se ancora bisognoso di miti, e la bicicletta (da Bre-
ra battezzata l'anticavallo) a strumento di riscatto 
sociale dei poveri e dei piccolo e minimo borghe-
si. Coppi e il diavolo narra invece il trapasso dal 
rozzo epos contadino alla figura del moderno cam-

pione sportivo, consapevole della pro-
pria sofferenza, ma anche dei fastidi 
"grassi" del milionario, chiamato a ge-
stire, oltre al patrimonio ingente, anche 
la propria immagine pubblica in un pae-
se in piena ripresa economica, ma affet-
to da un'ipocrisia e da un codinismo dis-
gustosamente anacronistici. Brera si 
esaltava nelle imprese di Coppi e si 
specchiava nelle sue origini padane e 
contadine, queste ultime molto poco 
gradite invece dalla "dama bianca", che 
aspirava al jet set e spremeva il compa-
gno (pare) per mantenere il treno di vita 
raggiunto con i guadagni sportivi, finen-
do per accelerarne la tragica fine. 

Gli scritti di storia (vista sia dall'alto: 
lombardi, che dal basso: pacciada) de-
notano una formidabile cultura specifi-
ca e un gusto del ritratto adoperati con 
misura al servizio di una visione di stam-
po squisitamente storicistico e "annali-
stico" (nel senso della rivista di Bloch e 
Febvre), incendiata però da una passio-
ne per le storie patrie tale da trasforma-
re ogni pagina in un'invettiva piena di 
amore/odio per gli italiani e i loro ricor-
renti vizi storici, e di rimpianto per i de-
stini della piccola patria, quella Padania 
da altri poi presa a pretesto geopolitico 
per dare l'assalto a quote-parte del pote-
re. Dai quali altri Brera, che si definiva 
"nazionalista lombardo senza implica-
zioni destrorse" (e che stravedeva per 

l'Italia dello sport), ha fatto in tempo a prendere le 
distanze, rifiutando pubblicamente la tessera della 
Lega. 

Resta da dire del Brera più vero: quello delle 
cronache e degli elzeviri, che negli "Arcimatti" 
del "Guerin Sportivo" assumevano la forma di 
autentiche pagine di diario in stile "parolibero". 
Qui si trovano forse le sue pagine migliori, tu-
multuanti di invenzioni, ricordi, accostamenti im-
prevedibili, slanci di erudizione e spassose fotte 
dialettali, splendidi e commoventi epicedi. Qui 
Brera dava sfogo alla sua vis polemica, dando 
(letteralmente) del "minchione" a Umberto Eco, 
che lo tacciava di fare del "gaddismo spiegato al 
popolo", oppure polemizzando appena più gar-
batamente con Flaiano e Geno Pampaloni. Qui el 
Gioann, pur lottando con scadenze brucianti, che 
avrebbero stroncato un letterato di fino, strabilia-
va il lettore fabbricandosi una lingua intessuta di 
dialetti, neologismi e altro a uso e consumo del-
l'inesausta abilità affabulatoria. Quasi che fosse 
proprio questo maledetto rapporto con la deadli-
ne a suscitare in lui la più felice e libera creativi-
tà; alla maniera, fatte salve le proporzioni, di un 
altro geniale - e fluviale - lombardo del passato, 
Gaetano Donizetti; lui bergamasco, dunque se-
condo Brera due volte lombardo. • 
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Apocalissi, catastrofi derive dell'umano, horror: i classici e i nuovi successi 
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Angosce da "tempo della fine" 
di Franco Pezzini 

6 6 T ) e r questo muoiono gli uomini, perché non 
X possono unire il principio con la fine", ri-

porta un frammento di AÌcmeone di Crotone, in ri-
ferimento all'impossibilità per i mortali di offrire un 
senso al tempo che dissipa e uccide. E proprio da 
una riflessione sul tempo parte il denso saggio Icone 
della fine. Immagini apocalittiche, filmografie, miti 
di Andrea Tagliapietra, docente di storia della filo-
sofia e storia delle idee ed ermeneutica filosofica al-
l'Università San Raffaele di Milano (pp. 218, 32 ili., 
€ 16, il Mulino, Bologna 2010): un itinerario sulla 
difficoltà di "pensare" il termine ultimo personale e 
collettivo, e sul ruolo che a quel punto rivestono le 
immagini, in particolare appunto quelle "icone del-
la fine" che, con la crisi della modernità, scopriamo 
pervadere i miti della cultura di massa, un itinerario 
nel quale il punto d'arrivo al cinema è in realtà ac-
compagnato da un più vasto tessuto di riferimenti 
filosofici e teologici, letterari, antropologici e icono-
grafici, condotti con stile limpidissimo, a rendere la 
lettura godibile al più vasto pubblico. Dal rapporto 
tra immagini e apocalisse, che nutre 
i filoni paralleli dei film ispirati - in 
vario modo - al testo giovanneo e di 
quelli catastrofistici (magari nella ci-
nica declinazione postmoderna su 
tipo e senso di una possibile soprav-
vivenza) si passa così a quello tra 
immagini, tempo e fine del tempo, 
spaziando dal Genesi biblico a Vino 
alla fine del mondo di Wenders e 
2001 di Kubrick. Il testo affronta 
poi, attraverso il tema di un giudizio 
ultimo, le figure del male; le imma-
gini fantastiche della fine individua-
le, dal memorabile racconto Lazzaro 
di Leonid Andreev (1907) alle ope-
re del gotico letterario e cinemato-
grafico; e le immagini della fine col-
lettiva, tra catastrofe e inquietudini 
della tecnica e del lavoro. A conclu-
dere, un capitolo su Don Giovanni, 
il personaggio che reca provocato-
riamente il nome del quarto evange-
lista e (sia o meno la stessa persona) dell'autore del-
YApocalisse: dove il paradosso della modernità si ri-
vela efficacemente nella dialettica tra il seduttore 
anticristo recante il fascino "di una scissione e di un 
conflitto che non prevedono, in ultima istanza, al-
cuna redenzione" e l'incalzante statua del Com-
mendatore, immagine di un retaggio tradizionale 
che continua a emergere inatteso come fantasma e 
passato che non passa. 

Proprio al linguaggio visivo dell'apocalittica ri-
manda la Dead Saga di un maestro del cinema fan-
tastico contemporaneo, cui Danilo Arona, Selene 
Pascarella e Giuliano Santoro dedicano il volume 
L'alba degli zombie. Voci dall'Apocalisse: il Cinema 
di George Romero (pp. 266, € 17, Gargoyle Books, 
Roma 2011), con il contributo di Paolo Zelati per 
la nota biografica e un'intervista allo stesso Rome-
ro. Il risultato è una magistrale analisi a più voci 
(scritta oltretutto benissimo) di teratologia sociale, 
che esplorando la figura dello zombie nel cinema -
in particolare ma non solo quello romeriano - con-
duce attraverso i sottotesti simbolici e politici del-
l'apologo e ne esplora la "potenza metaforizzan-
te". Il morto che torna, incosciente e affamato, con 
legioni di simili si svela non solo figura delle più 
varie paure di una società assediata nel proprio su-
permercato (dal migrante al contagio, e giù giù fi-
no alla fobia del confronto, "l'attimo che forse pre-
cede lo scontro ma che è anche in grado di prelu-
dere alla pace"), ma vera cartina al tornasole di 
una pluralità di livelli di conflitto dell'età contem-
poranea: un moderno e laico "trionfo della mor-
te", che più insomma di un domani catastrofico 
evoca lucidamente (o disvela, come proprio nell'e-
timologia del termine apocalisse) un oggi critico. 

Ma la suggestione della fine di un tempo o dei 
tempi (profezie pseudomaya a parte) continua a nu-
trire anche la letteratura popolare, e anche quella 
nostrana. Anzitutto, quale gioco di coordinate per 

raccontare un passato che alle icone dell Apocalisse 
guardava senza tante mediazioni simboliche: basti 
pensare al grande affresco Danubio rosso. Ealba dei 
barbari di Alessandro Defilippi (sesta puntata di 11 
romanzo di Roma, saga kolossal letteraria presentata 
da Valerio Massimo Manfredi, pp. 374, € 19,50, 
Mondadori, Milano 2010), che riconduce alle ango-
sce da "tempo della fine" gravanti come nebbia fit-
ta sull'impero romano nei giorni drammatici del 376 
dopo Cristo. Tra presagi raggelanti e tormenti inte-
riori di un'intera generazione - a partire da Valente, 
imperatore d'Oriente, divorato da rovelli cui l'auto-
re, psicoanalista, offre felice attenzione - l'Anticristo 
dei cristiani e i demoni di un paganesimo avvilito 
sembrano ormai incalzare con i "figli delle streghe e 
degli spiriti del Male", gli Unni: e il loro impatto sui 
Goti in preda alla fame condurrà attraverso convul-
se vicende al "giorno del sangue", quella terribile 
battaglia di Adrianopoli che già annuncia la prossi-
ma fine dell'impero di Roma. Come nei ritratti allu-
cinati di Ammiano Marcellino o negli occhi fissi, 

sbarrati delle statue d'epoca, i personaggi (ora reali, 
ora inventati secondo il più puro stile salgariano) 
passano attraverso scontri armati, avventure in tu-
muli spettrali, maneggi politici, amori, con la sensa-
zione divorante di un destino segnato. Fino ai confi-
ni del mondo e all'anticristica Gogmagog, dove, in 
una conclusione aUApocalypse Now, il protagonista 
Batraz potrà comprendere la natura ambigua del ca-
ne divino che lo accompagna come una macchia di 
Rorschach, e dovrà fronteggiare l'ultima deriva del-
l'umano. Anche nell'affrontare il romanzo storico 
"in costume" nella sua forma più popolare, l'autore 
non rinuncia all'eleganza stilistica e alla sfaccettata 
ricchezza di suggestioni interiori e mitico-simboli-
che delle (piuttosto diverse) opere precedenti. 

Ancora nel segno della fine, a più livelli, è lo 
straordinario, labirintico Rex tremendae maie-

statis di Valerio Evangelisti (pp. 493, € 18,50, Mon-
dadori, Milano 2010). Ultima puntata della saga del 
personaggio più compiutamente sviluppato dall'au-
tore, quell'inquisitore trecentesco Nicolas Eymerich 
in continue indagini su casi misteriosi, ne racconta 
in effetti la morte; ma, come al solito, nella saga le 
vicende medievali si raccordano ad altre sparigliate 
nel tempo, e in particolare in un futuro lontanissi-
mo e desolato, le cui perverse iniziative tecniche co-
noscono impreviste ripercussioni all'indietro. Le 
misteriose apparizioni di giganti antropofagi - i Le-
strigoni dei testi antichi - in una Sicilia di potentati 
in complessi equilibri, la presenza pirandelliana di 
una giovane che potrebbe essere Eleonora figlia del 
giudice d'Arborea, l'apparire e sparire di un nemi-
co insidioso che Eymerich conosce dai giorni della 
propria difficile infanzia rappresentano altrettante 
tessere del mosaico più vasto, politicamente delica-
to, che vede in gioco la pace nel Mediterraneo. Cui 
fa riscontro l'altrettanto delicata situazione interio-
re dell'inquisitore, ora più anziano e fragile, costret-

to a fronteggiare le stesse ombre di quel femminile 
che ha tanto a lungo sfuggito. Mentre attorno a lui 
la realtà si deforma indefinitamente, sfumando nel-
l'onirico, il magister Eymerich non può che ostinar-
si a seguire con coerenza il proprio canone inter-
pretativo della realtà, che lo condurrà per l'ultima 
volta, lungo vicoli imprevedibili al lettore, a una 
possibile e molto concreta soluzione per il caso pro-
postogli. Un fiato di apocalisse sembra soffiare su 
tutta la vicenda, e particolarmente su quel futuro in 
cui l'ombra dello spietato giudice di eretici e stre-
goni riuscirà a strappare un inatteso ruolo in qual-
che modo demiurgico. 

Le opere di Evangelisti rappresentano senz'altro 
uno degli esempi più emblematici di quanto il fan-
tastico possa interpellare criticamente il lettore, in-
calzarlo sottilmente sull'oggi storico e sociale, oltre 
che su categorie interiori e simboliche. Certo, le 
icone della fine declinate nella cultura di massa 
possono anche appartenere al grande spettacolo 
dell'anestesia: una sorta di frisson a effetto con-

trollato nel circo di un appiccicoso 
presente che tutto vende. Ma, come 
il Commendatore provocato a veni-
re a cena, i miti vellicati muovono 
talvolta dinamiche inattese: e se gli 
esiti offerti (romanzi, film, icone 
pop) sono estremamente variegati 
per qualità e profondità, non è sem-
pre facile immaginare quale dialogo 
aprano con il pubblico. A fronte 
per esempio del massiccio sfrutta-
mento dei filoni inaugurati da un la-
to dal bestseller The Exorcist di 
William Peter Blatty (1971) e relati-
va, splendida trasposizione cinema-
tografica di William Friedkin 
(1973) - il cui incredibile impatto 
sull'immaginario è stato compreso 
solo a distanza di tempo - e dall'al-
tro dal bell'horror The Omen di Ri-
chard Donner (1976), con relativi 
seguiti (e un inutile remake 2006), il 
tema dell'irruzione demoniaca nella 

realtà contemporanea sembrerebbe esausto: con-
sumate le potenzialità simboliche della provoca-
zione parareligiosa, sarebbe facile giudicare il mer-
cato sazio e il pubblico, in particolare dei più gio-
vani, ormai disinteressato. 

Eppure non è così, e per esempio va rilevato 
l'enorme successo (testimoniato anche sul web, 
con critiche entusiaste) di un romanzo popolare 
che gioca proprio su questo terreno: cioè quello 
scatenato II Diacono di Andrea G. Colombo (in-
trod. di Paolo De Crescenzo, pp. 488, € 15, Gar-
goyle Books, Roma 2010) che ripropone tutti i to-
poi classici dell'horror esoreistico e apocalittico. 
Con compiaciuta consapevolezza, visto che Co-
lombo, creatore del primo sito web italiano sul 
genere orrifico, Horror.it, autore di racconti e cu-
ratore editoriale, è tra i massimi esperti italiani in 
materia: e può serenamente presupporre capisal-
di ed epigoni - soprattutto cinematografici, come 
evidente anche nel tipo di scrittura - del resto 
magari ignoti ai lettori di verde età. La storia di 
una progressiva mattanza degli esorcisti in tutto il 
mondo punta verso un finale (letteralmente) pi-
rotecnico con devastazioni fino in Vaticano, at-
traverso un ricorso molto disinvolto agli archeti-
pi del genere. Dopo anni di monsignori cattivi al-
la Dan Brown e invece Grandi dee politicamente 
corrette di marca New Age, qui incuriosisce per 
esempio (ma è appunto radicata in modelli "clas-
sici" dell'horror) la contrapposizione tra la catti-
vissima dea ridestata e l'eroica fratellanza maschi-
le di tonache e sai che la combatte. Compresa la 
miltoniana figura del protagonista di cui solo alla 
fine si comprenderà l'identità: quasi a incarnare 
le ambiguità epocali dell'immaginario, e le sor-
prese dell'incubazione di un futuro. • 

franco.pezzinilgtin.it 
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Primo piano 
Frammentazione storico-geografica 

di Walter Meliga 

A T L A N T E D E L L A 
L E T T E R A T U R A I T A L I A N A 

a cura di Sergio Luzzatto 
e Gabriele Pedullà 

VOL. 1. DALLE ORIGINI 
AL RINASCIMENTO 

a cura di Amedeo De Vincentiis, 
pp. 860, €85, 

Einaudi, Torino 2010 

L' idea di un Atlante della 
letteratura italiana si ricol-

lega a due precedenti, diversa-
mente rilevanti per l'ambito e il 
metodo, che sono i lavori di 
Carlo Dionisotti e 1 Atlante del 
romanzo europeo di Franco Mo-
retti (Einaudi, 1997; cfr. "L'In-
dice", 1997, n. 9). L'attenzione 
agli aspetti spaziali della storia, 
a un'indagine, non solo in lette-
ratura, fra cronologia e geogra-
fia è ben più antica (oltre a Ben-
jamin, spesso chiamato in cau-
sa, possiamo risalire, con Kurt 
Schlògel, Leggere il tempo nello 
spazio, a geografi come Hum-
boldt e Ritter e, volendo, fino ai 
grandi storici dell'antichità) e 
ormai piuttosto diffusa nella ri-
cerca (come si vede da prodotti 
concomitanti, per esempio VAt-
lante della letteratura tedesca, 
2009), e tuttavia Dionisotti e 
Moretti, debitamente ricordati 
dai curatori nell'introduzione 
all'opera, possono essere a 
buon diritto ritenuti i numi tu-
telari di questo ambizioso At-
lante. Del primo, oltre e in pro-
sieguo del celeberrimo contri-
buto su Geografia e storia 
(1951), è ricordato un interven-
to del 1970, dove Dionisotti, 
partendo dall'allora recente 
pubblicazione della Storia lette-
raria delle regioni d'Italia di 
Walter Binni e Natalino Sape-
gno, si augurava proprio l'avvio 
di un "atlante storico-letterario 
d'Italia". Di Moretti avrà invece 
contato soprattutto la novità 
della collocazione dei fatti lette-
rari nel loro spazio come base e 
motore dell'analisi e anche l'ap-
plicazione sistematica a un ge-
nere e a un periodo storico de-
finiti. Della distinzione moret-
tiana fra "letteratura nello spa-
zio" e "spazio nella letteratura" 
viene in questo Atlante sistema-
tizzata la prima componente e 
se ne capisce la ragione, trattan-
dosi qui di opera storiografica e 
non critica, anche se non erano 
forse da trascurare gli apporti 
che, come Moretti ha mostrato, 
gli spazi nella letteratura hanno 
per la comprensione, non solo 
critica ma proprio storica, delle 
opere che li contengono. 

La premessa teorica dell'zL-
lante - la crisi dello storicismo e 
la necessità di superare le diffi-
coltà della storia letteraria tradi-
zionale, senza tuttavia rinunciare 
a fare'storia - è largamente con-
divisibile, così come la definizio-
ne delle condizioni storico-geo-
grafiche della nostra letteratura: 
l'Italia dalle molte città, ciascuna 
a rappresentare un diverso cen-
tro artistico e culturale. Da Dio-
nisotti appunto è venuta l'accen-
tuazione delle spiccate compo-
nenti locali, regionali e munici-
pali, che segnano la tradizione, a 

partire dalle origini, e che ne 
spiegano anche i tratti più evi-
denti, in particolare il classici-
smo toscano-italiano e le evasio-
ni comiche in direzione dialetta-
le. Anche le proposte metodolo-
giche alYAtlante - la rinuncia a 
una narrazione per serie di seco-
li o di autori; l'apertura alle que-
stioni della ricezione e alla lette-
ratura documentaria; l'interesse 
per momenti e autori "minori", 
generalmente trascurati eppure 
significativi; la visione "intermit-
tente" dell'evoluzione letteraria 
- sono assai promettenti. 

La frammentazione dell'Italia 
preunitaria fornisce l'ossatura 
del discorso storico-geografico, 
organizzato da "capitali" che si 
succedono per motivi e secondo 
durate differenti; in questo volu-
me sono, nell'ordine, Padova, 
Avignone, Firenze e Venezia: la 
soluzione è interessante, anche 
se più o meno fondata a seconda 
della città assunta al primato. 

La prima di esse, Padova (per 
quasi un secolo, fino al 

1309), lo è in forza del cosiddet-
to preumanesimo padovano, 
prospettivamente importante, 
ma che finisce però di "masche-
rare" la produzione volgare del-
l'Italia duecentesca, per di più 
tripartita fra una tradizione sici-
liana-bolognese-toscana, una 
mediana e una padano-veneta, 
di cui poco è effettivamente visi-
bile. Brillante e più giustificata -
per la non ancora stabilita cen-
tralità di Firenze, nonostante Pe-
trarca e Boccaccio - la scelta del-
la seconda capitale, Avignone 
nel periodo della "cattività" pa-
pale, mentre sono centrate quel-
le di Firenze nel Quattrocento 
(fino al 1494, data d'inizio delle 
guerre d'Italia) e di Venezia (fi-
no alla fine di quel conflitto), 
con Bembo e la vivace editoria 
veneziana. 

L'articolazione in capitali oc-
culta, almeno in parte, le vicen-
de dei grandi autori e dei movi-
menti più importanti: lo spazio 
dedicato per esempio alle tre 
corone è in effetti limitato e 
Dante in particolare ne esce ap-
pena sbozzato fra la giovinezza 
delle rime pre-Vita nova e lo 
scambio degli ultimi anni con 
Giovanni del Virgilio, con un 
"recupero" sui commenti alla 
Commedia a metà Trecento. 
Qui però è un altro elemento 
della struttura dell Atlante a en-
trare in gioco: si tratta della di-
visione del testo in saggi narra-
tivi (gli "eventi") e in saggi gra-
fici (i "sistemi" e le "reti"), do-
ve i primi sono rivolti a fissare 
problematiche decisive per lo 
sviluppo storico, mentre ai se-
condi è demandata la trattazio-
ne quantitativa e relazionale dei 
dati secondo spazi e tempi più 
dilatati per fenomeni e situazio-
ni generalizzabili in quei conte-
sti. Gli eventi discendono dal 
rifiuto per le serie e dallo sguar-
do intermittente avanzati come 
linea metodologica, puntando 
spesso su avvenimenti e situa-
zioni meno appariscenti e talora 
casuali, con una ricostruzione al 
limite aneddotica, ma si espon-
gono a qualche pericolo: vari 
capitoli, di per sé lodevoli, ri-

sultano isolati nell'architettura 
generale, illuminando per spraz-
zi un terreno che era più esteso 
e del quale altre parti restano in 
ombra. Il rischio è quello di una 
lettura episodica e destruttura-
ta, non da rifiutare e anche di-
vertente, ma che va a ridurre se-
riamente lo spirito di sistema e 
l'unitarietà che, pur nella diver-
sità dei punti di repère e nella 
trasversalità degli accostamenti, 
devono pur esserci in un'opera 
che si intitola all'intera lettera-
tura italiana. 

Sono i sistemi e le reti i saggi 
più "centrati" nella visione del-
YAtlante (di qualsiasi atlante), 
sempre molto informati e in più 
casi anche innovativi nella scel-
ta dell'oggetto da rappresentare 
(nelle carte geografiche, natu-
ralmente, ma anche in diagram-
mi e istogrammi di ottima leggi-
bilità) o nella prospettiva e nel-
l'intreccio di coordinate nelle 
quali è osservato. Qui l'elenco 
sarebbe lungo e, dal principio, 
se ne possono segnare alcuni 
davvero ben congegnati, come 
la diffusione della letteratura 
francese e provenzale, l'esilio 
dei letterati, le incoronazioni 
poetiche, la circola-
zione dei testi, gli epi-
stolari e così via. An-
che le mappe dei 
"luoghi della cultura" 
delle città più impor-
tanti (le "capitali", 
con in più Milano e 
Ferrara e le corti di 
Urbino e Roma) sono 
da approvare. Sem-
mai se ne sarebbero 
volute di più, di carte 
e di mappe (ciascun lettore po-
trà farsi l'elenco delle mancan-
ze), e pure non sarebbe stato di 
troppo, in mezzo a tanti grafici, 
qualche albero genealogico che 
illustrasse la tradizione di testi 
significativi, anche se non pro-
prio con il rigore di quelli della 
critica testuale, per esempio nel 
caso del Milione o delle forme 
del Canzoniere. 

Infine, una considerazione ge-
nerale, che non riguarda solo 
questo Atlante e che tocca diret-
tamente la storiografia letteraria: 
ed è il ruolo giocato dagli aspet-
ti quantitativi (quelli che si pos-
sono numerare e rappresentare), 
che risulta in definitiva la ripresa 
di una metodica positiva nello 
studio dei fatti letterari (su cui 
insisteva già Moretti), messa fin 
troppo da parte negli ultimi anni 
dalla visione formalistica e strut-
turalistica come anche da una 
comparatistica talora poco at-
tenta ai caratteri sistemici e tra-
dizionali dei prodotti che pure 
mette in relazione. In questa 
prospettiva, YAtlante della lette-
ratura italiana ha certamente vi-
sto giusto. • 

Walter.meliga®unito.it 
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Lo spirito del tempo non sta nei pallogrammi 
di Massimo Vallerani 

Hegel è morto e lo "spirito del 
tempo" non esiste più. La 

storia fatta per grandi centri con-
tro le periferie deve essere rim-
piazzata da una geografia poli-
centrica che lasci spazio alla plu-
ralità di correnti letterarie del no-
stro passato culturale. Questa 
condivisibile opzione di metodo 
anima YAtlante della letteratura 
italiana a cura di Sergio Luzzatto 
e Gabriele Pedullà. La novità 
non è solo l'impianto geografico 
dell'opera, presente anche in pre-
cedenti storie letterarie, quanto la 
rappresentazione cartografica dei 
fenomeni letterari ricostruiti se-
condo dinamiche nuove, diverse 
dai canoni correnti nella manuali-
stica. Altro elemento di originali-
tà è l'apporto determinante degli 
storici, che hanno il compito, in-
sieme ai "letterati", di ricostruire 
per "eventi" gli snodi del proces-
so di creazione letteraria fra Due 
e Quattrocento. 

Questa impostazione flessibile 
e dinamica si trova tuttavia in-

gabbiata in una strut-
tura generale rigida e a 
volte poco chiara. Il 
"policentrismo" delle 
regioni viene schiaccia-
to da una scansione 
per "capitali" che crea 
nuove gerarchie spa-
zio-temporali (le età di 
Padova, Avignone, Fi-
renze e Venezia). An-
che l'opzione iniziale 
di Gabriele Pedullà in 

favore dell'umanesimo come ve-
ro motore della letteratura rischia 
di rendere troppo rigidi i criteri 
di analisi dei fenomeni letterari 
che non rientrano in questa linea 
evolutiva (giusto il recupero del 
latino, ma forse è esagerato ridur-
re la lirica dello stilnovo a feno-
meno "regionale"). Padova, scel-
ta come capitale della prima 
"età" (dal Duecento a inizio Tre-
cento), ha il solo merito di essere 
"culla" dell'umanesimo, cioè di 
un fenomeno destinato a cambia-
re (al futuro) le sorti dell'Occi-
dente, secondo un'impostazione 
involontariamente teleologica. Va 
benissimo l'entusiasmo per un 
dato contesto culturale (l'umane-
simo, ereditato da uno studio di 
Roland Witt su Padova), ma per-
ché erigerlo a criterio di tutta la 
storia letteraria medievale? Tanto 
più che Padova negli "eventi" ha 
un ruolo marginale (anzi, nella 
carta relativa, prevale Bologna). 
Anche l'età di Avignone sembra 
un po' artefatta: tralasciando il 
fatto che il primo evento è l'inco-
ronazione di Albertino Mussato a 
Padova (perché non stia sotto l'e-
tà di Padova ma sotto Avignone 
non è chiaro per il lettore medio), 
la scheda introduttiva alla sezione 
sottolinea l'importanza (inconte-
stata) di Avignone, ma non giusti-

fica la centralità della corte papa-
le nei processi letterari italiani. 
Basta il lungo soggiorno di Pe-
trarca presso la curia a creare 
un'età, quando gli eventi di que-
sta sezione riguardano in maniera 
più o meno diretta anche Boccac-
cio e Dante? 

D'altra parte, la selezione de-
gli "eventi" non sembra rispon-
dere a criteri predefiniti, e le car-
te rappresentano di fatto solo le 
scelte dei curatori e degli autori 
in modo tutto sommato tautolo-
gico. Le mappe più funzionali 
sono invece quelle di "sistema", 
dove il contributo degli storici è 
più rilevante: la carta degli statu-
ti in volgare di Andrea Zorzi, o 
la carta degli esili dei letterati 
banditi di Sandro Carocci sono 
esempi di integrazione riuscita 
fra storia e letteratura. Semmai 
stupisce il silenzio sui risultati di 
alcune ricerche medievistiche 
recenti che hanno apportato no-
vità importanti alla storia cultu-
rale del basso medioevo. 

Manca completamente un 
cenno agli studi dei flussi di in-
terscambio dei magistrati fore-
stieri, i podestà eletti dai comu-
ni come guida politica per un 
anno, con al seguito giudici e 
notai: forse il più rilevante feno-
meno di circolazione di un'élite 
politico-culturale che ha intes-
suto con la produzione lettera-
ria rapporti strettissimi (inutiliz-
zabile, in tal senso, il saggio sui 
giuristi di Jérémie Barthas, pie-
no di strafalcioni a partire dalla 
riduzione a due dei famosi 
"quattro dottori" bolognesi, 
grazie all'invenzione di un mi-
sterioso "Iacopo Bulgaro", inve-
ce di Iacopo e Bulgaro). Come 
manca un contributo sulla cro-
nachistica cittadina e non, che 
ha rappresentato la più diffusa 
forma di uso di una lingua nar-
rativa volgare e latina; e sarebbe 
stata opportuna anche una trat-
tazione meno occasionale della 
letteratura didattica-retorica 
espressamente indirizzata alla 
formazione del cittadino. 

Fenomeni che avrebbero mes-
so in luce una dimensione 

importante della cultura medie-
vale e nello specifico comunale-. 
la circolazione dei modelli e dei 
linguaggi e la naturale propen-
sione alla commistione di generi 
e saperi diversi in ima cultura ur-
bana stratificata, come vanno 
mostrando in maniera conver-
gente storici e letterati. Si può 
discutere sulla rilevanza "lettera-
ria" di questi insiemi di testi così 
diversi, ma è indubbio che siamo 
davanti al più clamoroso proces-
so di acculturazione laica dal-
l'antichità all'età moderna, total-
mente ignorato dall 'Atlante. 
Forse una visione meno legata 
alla prospettiva teleologica del-
l'umanesimo - che per altro ha 
una selezione di eventi molto più 
pertinente e immagini più con-
grue - avrebbe dato maggiore 
dinamismo alle decine di pallo-
grammi isolati che costellano le 
carte delle prime due sezioni del-
YAtlante. • 
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Bene della collettività, non dello Stato 
di Paolo Leon 

Salvatore Settis 

P A E S A G G I O , 
C O S T I T U Z I O N E , C E M E N T O 
LA BATTAGLIA PER L'AMBIENTE 

CONTRO IL DEGRADO CIVILE 

pp. 326, €19, 
Einaudi, Torino 2010 

Dopo tanti anni di studio ap-
passionato e di scontri an-

che duri per la difesa del paesag-
gio e dei beni culturali, comincio 
a sentire una certa stanchezza: 
credo dovuta allo scarso ascolto 
da parte dei decisori pohtici e 
amministrativi, ma anche alla so-
vrana indifferenza di tanti esper-
ti di diritto, di econo-
misti, di storici. E per-
ciò molto piacevole, 
nel leggere l'ultimo li-
bro di Settis, scoprire 
la sua non perduta vi-
goria nell'indignazio-
ne, espressa attraverso 
una completa rassegna 
di storie, di fatti, di 
norme, di comporta-
menti: non un pamph-
let, ma un testo che è 
insieme di lettura appassionante 
e di consultazione continua (ma 
sento la mancanza di un indice 
analitico). 

Il libro è fatto di sette capitoli 
e ha come filo conduttore il pae-
saggio, non necessariamente i 
beni culturali, anche se il rap-
porto è strettissimo. Non è cer-
tamente per caso che il paesag-
gio è il punto centrale, perché è 
questo, e non semplicemente il 
territorio o l'ambiente, l'oggetto 
di scannamento e dispersione di 
membra che la realtà (il "cemen-
to" del titolo) ci mostra. Per ve-
rità, Settis parte, nel terzo capi-
tolo, dalla storia italiana sulla 
cultura ed etica della tutela: dal 
Settecento, per l'età contempo-
ranea, ma ancor prima, fin dal-
l'origine della nostra lingua nel 
XII secolo, la tutela è parte della 
natura stessa delle leggi e, forse, 
del potere che si esprime varia-
mente nel tempo. 

In questo capitolo, e nel suc-
cessivo, si affronta la tesi di 

fondo dell'autore; esiste una 
continuità quasi perfetta tra 
Croce, Bottai e la Costituzione 
italiana del 1948, quanto alla 
tutela del paesaggio, ahe istitu-
zioni necessarie, alla centralità 
della responsabilità dello stato. 
Qui si dà una risposta a un in-
terrogativo non sciolto in que-
sti anni: com'era possibile adot-
tare, nella Costituzione demo-
cratica, le leggi di Bottai, che 
più fascista non poteva essere, 
visto lo spirito con il quale for-
mava, con la rivista "Primato", 
un'intera nuova generazione fa-
scista. Settis non lo dice, ma un 
passaggio è forse stato la rapida 
conversione di quella genera-
zione all'antifascismo; tuttavia, 
non basterebbe questa conver-
sione, altrimenti le fondamenta 
del pensiero di Bottai, che te-
neva al mito del paesaggio ita-
liano per contrastare il mito 
hitleriano deha cultura nordica, 
sarebbero state subito travolte. 
Invece, Settis va più in profon-
do, prima ricordando la storia 
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avvincente tra Nitti e Croce, 
per chi capisce la divergenza 
tra questi due grandi, per i qua-
li nella tutela del paesaggio si 
trattava di battere i difensori a 
oltranza della proprietà privata 
e gli antiquari senza scrupoli, e 
di ricorrere al concetto di inte-
resse pubblico. Grandi liberali, 
protoazionisti e fascisti defini-
scono così lo stato-collettività: 
non lo capiscono integralmen-
te, e anzi alcuni ne hanno timo-
re, come per qualsiasi Leviata-
no, ma per tutti il paesaggio è il 
più collettivo dei beni. Certo, 
Bottai è fuori posto in questa 
compagnia, ed è la nostra Co-
stituzione che risolve il Leviata-

no, perché all'articolo 
9 sancisce la natura 
collettiva del paesag-
gio, collocandolo in 
un nuovo e nobile 
edificio di diritti indi-
viduali e sociali. Set-
tis descrive con emo-
zione il dibattito in 
sede di Commissione 
e Assemblea costi-
tuente: gli avversari, 
amici del libero mer-

cato, erano ben presenti, e ca-
paci di utilizzare argomenti 
non dissimili da quelli della de-
stra conservatrice di oggi, ma a 
differenza di questa, erano col-
ti, ispirati agli austriaci, non 
semplice espressione di banali 
interessi speculativi. 

Settis discute a lungo sulla dis-
crasia che si venne a operare, al-

Libro del mese 
la Costituente, tra legge urbani-
stica e legge sul paesaggio: la 
prima densa di poteri program-
matori lasciati in capo agli enti 
locali, mentre la seconda era as-
sistita da piani senza reali autori-
tà di appoggio e mai realmente 
venuti alla luce (se non molto 
tardi e senza forza). La discrasia 
era presente già nelle leggi fasci-
ste del 1942 e Settis attribuisce a 
questo errore, nei lunghi anni 
successivi, il regolare svuota-
mento della tutela del paesag-
gio. Qui, forse, Settis sottovalu-
ta l'inevitabilità storica del de-
grado territoriale e urbano: la 
politica urbanistica dovrebbe 
regolare la rendita nell'inarresta-
bile espansione del costruito; 
ma nessuna norma ha mai iden-
tificato la rendita o calcolato 
quanta rendita deriva dalla di-
struzione del paesaggio, mentre 
si redige un piano regolatore. Il 
mancato riconoscimento del va-
lore del danno arrecato dalla co-
struzione riguarda sia il paesag-
gio sia l'urbanistica: non c'è dis-
crasia. E proprio l'aver dimenti-
cato che l'urbanistica interferi-
sce con beni collettivi che ha tra-
volto, insieme al paesaggio, an-
che i beni culturali, le culture lo-
cali, lo spirito delle città, il be-
nessere. Settis fa ben capire co-
me le classi dirigenti non siano 
affatto all'oscuro del danno col-
lettivo derivante dal "cemento". 
Buona parte del consenso politi-
co derivava dah'economia del 
settore delle costruzioni, imper-
vio alla concorrenza internazio-
nale, e perciò gonfio di profitti 
da spendere a favore delle clien-
tele politiche. Allo stesso tempo, 
il paese aveva bisogno di benes-
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sere, e la proprietà deha casa era 
il segno deha promozione socia-
le. L'estensione dei diritti post 
'68, quasi una rivoluzione nazio-
nale, raggiunge la casa solo at-
traverso la proprietà privata, 
non quella in affitto. Qui, l'indi-
gnazione di Settis si ferma trop-
po presto: fu il compromesso 
politico a trasformare la sete di 
uguaglianza del '68 nella filoso-
fia piccolo borghese della pro-
prietà individuale. 

Il dibattito costituzionale, ben 
descritto dall'autore, proseguì 
sulla necessità che la tutela del 
paesaggio restasse statale e non 
venisse assegnata alle Regioni: e 
mi fa piacere che Settis ricordi il 
mio caro maestro Codignola che 
riteneva pericoloso un cedimento 
regionale sulla tutela. Nel suo li-
bro, l'autore segue poi passo pas-
so la più recente legislazione re-
gionalistica, fino alla riforma del 
Titolo V della Costituzione, e la 

Pensare un nuovo habitat 
di Cristina Bianchetti 

4 6 T1 paesaggio è il protagonista di questo li-
I bro". Co-protagonista è l'indignazione. In-

dignazione per il degrado che riguarda l'intera so-
cietà italiana: vita politica, regole comuni, forme 
di condivisione e radicamento. Il libro si colloca 
entro quell'insieme vasto di testi che parla di un'I-
talia sperduta, per riprendere il titolo di un recen-
te volume di Carlo Donolo (Donzelli, 2011). L'in-
dignazione ha indubbie ragioni e antiche radici. 
Costituisce un genere letterario che ha ripreso for-
za, senza poi più lasciarla, negli anni settanta, a 
fronte delle implicazioni della modernizzazione e 
delle difficoltà che le élites culturali del nostro 
paese hanno sempre mostrato nel misurarsi con 
essa. Una difficoltà in più che si aggiunge a quelle 
generate dalla modernizzazione stessa, particolar-
mente distruttiva, qui da noi, di beni comuni. 

Quel che il libro rende evidente è la straordina-
ria funzionalità del paesaggio a un discorso 
sulTTtalia sperduta". La capacità di muovere 
non solo argomenti facili da intendersi (degrado, 
inquinamento, cattiva gestione delle acque, uso 
del suolo, ecc.), ma principalmente emozioni, 
condivisione, convergenze. C'è maggiore possibi-
lità di essere intesi parlando del degrado del pae-
saggio che della trasformazione del territorio, fe-
nomeno più articolato e complesso. Non fosse al-
tro per la latitudine che un concetto scivoloso e 
onnivoro come quello di paesaggio mantiene: 
"Una straordinaria cartina da tornasole, un test 
per intendere come il cittadino vive se stesso in 
relazione all'ambiente che lo circonda e alla co-
munità in cui vive. Quale importanza annette alla 
propria salute fisica e mentale, quale ruolo asse-
gna alla storia, alla cultura, all'identità dei propri 
luoghi e del Paese, in quale modo interpreta la ge-

rarchia tra immediato vantaggio del singolo e il 
pubblico interesse della collettività, tra i tempi 
corti degli affaristi senza scrupoli e la lungimiran-
za della Costituzione". In questa prospettiva il 
paesaggio porta con sé concetti altrettanto in-
gombranti: comunità, cultura, identità, pubblico. 
Come si può declinare un rapporto tra paesaggio 
e cittadino se il primo termine si carica di tutto 
questo? E se tutto questo è scagliato contro una 
modernizzazione che genera solo "anonime peri-
ferie, sprawl (...) ambienti senz'anima (...) dove 
non ci si può che sentire fuori luogo, spaesati". La 
voce di Settis è autorevole, la sua ricerca giuridica 
e il suo ruolo istituzionale importanti. È bene che 
si levi a contrastare la sciagurata idea di ciascuno 
"padrone in casa propria". Ma è altrettanto im-
portante rivendicare altri modi, meno visibili nel 
dibattito pubblico, per parlare di territorio, am-
biente e paesaggio, provando a cogliere le impli-
cazioni del mutamento che attraversa la nostra so-
cietà senza rimanere schiacciati nell'opposizione 
tra rovina e neoliberismo, tra denuncia moralista 
e edonismo. Modi entro i quali si ritiene che il ri-
ferimento al paesaggio possa aiutare a definire 
strategie d'azione, laddove le condizioni sono for-
temente critiche. Come in molte ricerche sui luo-
ghi dell'abbandono, inquinati, disfatti. Utilizzan-
do questo concetto, pur scivoloso e onnivoro, per 
rimettere in discussione un fare progettuale pen-
sato entro un orizzonte di crescita, per molti 
aspetti ormai lontano. Per ripensare un nuovo ha-
bitat, ignorare le molteplici razionalità che ne 
hanno determinato la conformazione. Avendo at-
tenzione alle forme spaziali della coesistenza, del-
l'inclusione e dell'esclusione. Non unicamente al-
la perdita e all'indignazione. 

critica incessantemente. Oggi, è 
difficile dargli torto. Non siamo 
soltanto in presenza di un lento 
degrado della funzione centrale 
di tutela - e il Codice dei beni 
culturali e del paesaggio, cui l'au-
tore ha contribuito in modo deci-
sivo, ha subito una lenta riduzio-
ne di autorità - , ma assistiamo a 
una vera deriva antiintellettuale 
delle Regioni e di moltissimi Co-
muni. Certo, la riduzione delle 
fonti di finanziamento, e l'irrile-
vanza della tutela del paesaggio e 
dei beni culturali nel produrre 
tributi o entrate aiuta una classe 
politica a trovare nella demagogia 
la propria ragion d'essere. 

Sembra che Settis colga il 
punto di rottura che caratterizza 
la fuga dalla tutela nella divisio-
ne del paesaggio tra i nuovi mi-
nisteri (Beni culturali, Ambien-
te), nella diversificazione giuri-
dica dei termini (territorio, am-
biente, paesaggio), nella molti-
plicazione delle autorità respon-
sabili (Regioni, Comuni, Provin-
ce): dissennati divorzi, come li 
definisce brillantemente. Non 
sono sicuro che qui l'autore ab-
bia ragione. Non basta descrive-
re le tappe del declino, per spie-
garlo, né era necessario che que-
sto declino avvenisse, specie con 
la creazione del ministero dei 
Beni culturali. Ci fu, infatti, una 
stagione non infelice all'inizio 
degli anni ottanta, dove la mobi-
litazione dei soprintendenti, 
della società civile, degli stessi 
partiti politici sembrava poter 
aprire le porte a una stagione di 
tutela e valorizzazione non a ser-
vizio degli interessi deha rendi-
ta. Fondi vennero messi a dispo-
sizione, generosa progettazione 
fu lanciata, errori furono com-
messi (i giacimenti culturali). 
Tutto finì con il governo del 
"Caf", e con l'atto unico euro-
peo, che non riconobbe a pae-
saggio e beni culturali la natura 
di beni comuni e fuori mercato. 
Chi ha ucciso quella stagione 
aveva dalla sua la nuova civiltà 
economica: dopo Thatcher e 
Reagan, tutto è denaro, e il no-
do scorsoio del liberismo è an-
dato stringendosi intorno a ogni 
diritto sociale e ambientale: il 
paesaggio e i beni culturali sono 
le vittime di una pessima cultu-
ra, non del semplice degrado 
della politica. Consola, tuttavia, 
che Settis ricordi i nuovi movi-
menti per i beni comuni: l'elet-
tore è opportunista, come soste-
neva Voltaire, ma può essere an-
che rivoluzionario. • 
paolo.leon@cleseconomici.com 

P. Leon è professore emerito di economia 
politica all'Università di Roma Tre 
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Libro del mese 
Scrìtto per noi 
di Giovanni Romano 

Per chi è stato scritto questo li-
bro? La risposta viene dall'ul-

timo capitolo, appassionato e fidu-
cioso, nonostante tutto: è stato 
scritto per "noi, i cittadini", quelli 
che ancora si riconoscono in 
un'immagine di secoli più civili, 
quelli che non intendono rasse-
gnarsi al degrado cresciuto intorno 
a dismisura e che ancora sperano 
nella possibilità di una via di usci-
ta. H volume è apparso prima che 
scoppiasse nel Nord-Africa la ri-
volta democratica che ci ha colti di 
sorpresa e che illustra, nel modo 
migliore, le nuove vie praticabili 
da una resistenza oppositiva dal 
basso, non necessariamente vio-
lenta: a pochi mesi di distanza Set-
tis ha visto realizzarsi qualcosa che 
somiglia da vicino all'utopia da lui 
delineata nelle ultime pagine del li-
bro. Tra i lettori privilegiati do-
vrebbero esserci i numerosi iscritti 
ai corsi universitari dedicati, più o 
meno accortamente, ai beni cultu-
rali, tanto mobili che immobili: 
molte delle domande che si pon-
gono queste giovani intelligenze a 
rischio di disoccupazione trovano 
qui una risposta, per la parte stori-
ca come per la parte di cocente at-
tualità. Dopo il grande entusiasmo 
per i beni culturali, per i musei, 
per la tutela del territorio degli an-
ni settanta, assistiamo a un riflusso 
desolante, favorito da un accordo 
micidiale tra il partito del cemento 
(in odore di mafia), i nuovi politici 
da saccheggio e la vecchia buro-
crazia amministrativa, che ha sem-
pre visto di malocchio la presenza 
nell'apparato dello stato di posta-
zioni tecniche riservate a persone 
appositamente preparate; posta-
zioni quindi non scalabili con au-
tomatismi di carriera. Settis ha un 
occhio particolarmente acuto su 
questo aspetto del problema: sul-
l'abbassamento delle competenze, 
sull'eliminazione dei posti di re-
sponsabilità tecnica o sul loro de-
potenziamento, tanto negli organi-
ci dello stato, quanto nelle ammi-
nistrazioni regionali, provinciali e 
comunali (l'aspetto tragico è che la 
rinuncia a gestire oculatamente e 
correttamente l'ambiente/territo-
rio/paesaggio, e tutto il nostro pa-
trimonio culturale, prospera tanto 
a destra che a sinistra). La rete pro-
tettiva e propositiva che abbiamo 
conosciuto in anni non così lonta-
ni si va smagliando progressiva-
mente e intanto diminuiscono gli 
accantonamenti in bilancio per i 
beni culturali. Settis si è meritato 
di recente due lauree honoris causa 
in giurisprudenza dalle Università 
di Padova e di Roma 2 Tor Verga-
ta, e la motivazione è facilmente ri-
cavabile dall'ampiezza di compe-
tenze, l'abilità strategica e l'intelli-
genza contestuale con cui si aggira 
nella pletora delle leggi italiane: 
contraddittorie, dispersive, spesso 
apparentemente ispirate al pubbli-
co interesse, ma subito contestate 
da allucinanti scontri di competen-
za, da leggine demolitrici o da alle-
gri condoni che delle leggi fanno 
scempio. Trovo ammirevole la lu-
cidità e l'eleganza di alcune pagine 
che il gergo tecnico dei giuristi 
avrebbe reso impervie e che Settis 
invece riesce a illuminare con una 
scrittura bella e scorrevole. Non si 
tratta solo di casi negativi perché il 
libro riserva un consistente nume-
ro di pagine alla storia in positivo 

dei nostri provvedimenti di tutela, 
esemplari per l'Europa e non solo: 
dagli editti dei vecchi stati preuni-
tari alle leggi Bottai del 1939 (le 
mitiche 1089 e 1497), alla sfortu-
nata legge Galasso e al recentissi-
mo Codice dei beni culturali e del 
paesaggio. Commuove vedere tra i 
primi e più accorti difensori del 
paesaggio, contro i detrattori delle 
"servitù di pubblico godimento", 
niente meno che Benedetto Croce 
e Corrado Ricci, collocati strategi-
camente in posti di altissima re-
sponsabilità di governo. Il con-
fronto con la miseria politica e le-
gislativa attuale non potrebbe es-
sere più deprimente. Non era faci-
le addentrarsi in un esasperante la-
birinto di dati statistici non sempre 
omogenei, di contraddizioni giuri-
diche e di subdoli attacchi al bene 
comune, ma Settis supera le diffi-
coltà con lo sguardo fisso alla no-
stra Costituzione e in particolare 
all'articolo 9, che promuove l'ob-
bligo di tutela culturale pertinente 
allo stato tra i principi fondamen-
tali e identitari della Costituzione 
stessa (Settis riconosce in modo at-
tento i ruoli propositivi nell'As-
semblea costituente di personaggi 
come Concetto Marchesi, Tristano 
Codignola e lo stesso giovane Aldo 
Moro, ostinati sul tema dell'unità 
della tutela). Le vicende ultime del 
decentramento regionale e della 
delega di competenze di tutela a 
enti sempre più minuscoli, cultu-
ralmente e tecnicamente disarma-
ti, non sono state purtroppo che 
un susseguirsi di dialoghi fra sordi, 
di vergognosi sotterfugi e di disse-
sti territoriali sempre maggiori; an-
che in epoca di memorie corte ba-
stano i casi recenti del terremoto in 
Abruzzo e delle frane messinesi 

per misurare gli estremi della si-
tuazione. Settis parla con molto 
garbo di "fuoco amico" tra i vari 
enti preposti alla tutela, ma si trat-
ta piuttosto di un concorde piano 
per il consumo veloce delle risorse 
naturali e culturali del territorio fi-
no al punto di non risparmiarne 
parte alcuna per le future genera-
zioni, pur di far cassa subito. Mol-
te pagine insistono giustamente 
sulle illusioni di uno sviluppo terri-
toriale senza tutela degli aspetti 
concretamente tangibili del pae-
saggio, naturale e storico: non si 
tratta solo di garantire i flussi turi-
stici, che possono anche avere ri-
svolti fuori controllo e partecipare 
alla "diffusione del disordine", ma 
ben più incisivamente di garantire 
la nostra salute fisica e psichica. 
L'attenzione posta all'impossibile 
conciliazione, nello sgangherato 
quadro legislativo attuale, tra pura 
disciplina urbanistica e tutela ge-
nerale del paesaggio centra il pun-
to scottante della situazione odier-
na, su cui persino Settis, che si mo-
stra in altri passaggi ancora fidu-
cioso, sembra quasi dichiarare una 
rassegnata disfatta. Le rigorose pa-
gine di Costituzione, paesaggio, 
cemento mostrano però che il di-
battito non si è spento, che non 
siamo ancora obbligati alla rasse-
gnazione e che ci sono le condizio-
ni e le riflessioni legislative per ri-
prendere a sperare e a operare, 
specialmente grazie al diffondersi 
di una tutela volontaria di base (il 
"diritto di resistenza" di cui parla-
va Dossetti) e grazie al buon lavo-
ro condotto negli ultimi anni dalla 
Corte costituzionale. • 

G. Romano è professore emerito di storia 
dell'arte all'Università di Torino 

Criteri rispettosi delle persone 
di Anna Detheridge 

El 'siste il paesaggio. Esistono 
zie rappresentazioni del pae-

saggio. La differenza tra land e 
landscape è così chiara agli occhi 
degli artisti contemporanei che 
hanno smesso di rappresentare il 
paesaggio per non rimanere in-
trappolati nella lunga tradizione 
delle sue raffigurazioni. Hanno 
preferito semplicemente starci 
dentro, cercando di portare le 
persone a viverlo di prima mano. 

Il libro di Salvatore Settis 
paesaggio, costituzione, cemen-
to. La battaglia per l'ambiente 
contro il degrado civile non af-
fronta affatto questa ambiguità, 
e narra la storia del paesaggio 
in Italia attraverso una minu-
ziosa ricostruzione della sua tu-
tela senza porre il problema di 
cosa costituisca oggi un paesag-
gio (ciò che la tutela vorrebbe 
"salvare") e il significato e la ri-
levanza che riveste nella vita 
dei cittadini: l'indissolubile 
rapporto che esiste tra "le for-
me del territorio" e l'economia; 
l'inevitabile trasformazione dei 
luoghi; una necessaria proget-
tualità che investa anche la tu-
tela; oltre al delicatissimo tema 
della "legittimazione" a decide-
re che pervade ogni campo. 

Tale visione diacronica della 
tutela pone nell'ingegneria legis-
lativa una fiducia mal riposta visti 
i modesti risultati, e la logica del 
divieto crea a sua volta molte 
storture. La battaglia di cui parla 
Settis non è soltanto tra specula-
zione edilizia e criminalità da un 

Babele. Osservatorio sulla proliferazione semantica 

Unificazione, s.f. Il termine, che deriva dal la-
tino unio e significa la transizione dalla mol-

teplicità all'unità politico-amministrativa, è recen-
te. In italiano lo si trova in Rosmini (il contesto è fi-
losofico e federalistico-cattolico), in Mamiani, in 
Croce. Tommaseo, poi, ritiene di gran lunga prefe-
ribile il "mazziniano" "unità" rispetto a "unione" 
e "unificazione", termini anch'essi presenti nella 
vicenda pre-italiana, e poi italiana, ottocentesca. 
Non fa riferimento all'"università". Carducci nega 
che il concetto fosse già presente in Dante, soste-
nitore dell'impero. Einaudi, a sua volta, rivendi-
cando l'autonomia del liberismo, nega che l'unifi-
cazione sia un tragitto che inizia con l'economia e 
porta alla politica. E vero? Lo Zollverein, o Unio-
ne doganale, ad esempio, fu creato nel 1834, gra-
zie alla sollecitazione di List, con il consenso dei 38 
stati - tutti politicamente indipendenti - della 
Confederazione tedesca. Stava del resto penetran-
do nel Centro dell'Europa la rivoluzione indu-
striale e si creò così un miglior flusso commerciale 
al fine di ridurre la concorrenza intema. L'unione 
economica anticipò dunque, e senz'altro favorì, 
grazie all'iniziativa prussiano-bismarckiana, l'unifi-
cazione politica e militare della Germania (1871). 
Union in francese compare nel 1225. Unification 
nel 1838. Quanto all'italiano, "unione" è presente 
nel lessico della famiglia dei Benci (mercanti fio-
rentini), in Lorenzo il Magnifico, in Leonardo. L'u-
nificazione si è fatta attendere, tanto che solo nel 
1851 si comincia a discorrere in inglese di "Unifi-
cation of Italy", mentre, nella stessa lingua, già al-
l'inizio del Settecento, per alludere alla bandiera, 
era comparso il termine "Union Jack", dove Jack, 
ossia il "mozzo", o il "marinaio", metteva in evi-
denza che l'Inghilterra, con lo sventolare del suo 
simbolo, si proclamava la più grande potenza di 
mare dell'età moderna e contemporanea. E lo è 

stata da Queen Elizabeth (1558-1603) al 1945 
nordamericano. Il fatto è che D'unità" è semplice-
mente ciò che è unito. L'"unione" è poi una "co-
sa" che allude a soggetti storici tra loro diversi, ora 
politici, ora economici, ora religiosi, tutti coalitivi, 
o anche (per favorire coalizioni alternative) endo-
separatistici: si pensi agli stati nordisti dell'Unione 
nella guerra civile americana, all'Unione Sovietica, 
all'Unione Europea, all'Unione monetaria, all'U-
nione industriale, all'Unioncamere, al "Proletarier 
aller Lànder, vereinigt euch!". E così via. L'"unifi-
cazione" è invece un "processo", ossia un succe-
dersi, sempre intermittente, di eventi. Spesso è dif-
ficile affermare con sicurezza quando il processo 
abbia inizio e quando abbia fine. Per l'unificazio-
ne degli spazi italiani - spazi che avevano avuto 
una grande lingua e una grande cultura elitarie, ma 
mai l'indipendenza solidale - si può partire dal 
1796 e arrivare sino al 1871. In mezzo ci sono tut-
tavia Napoleone I, la Restaurazione, il fallimento 
del 1848-49, l'armistizio unilaterale di Villafranca 
effettuato da Napoleone III nel 1859, l'apparente-
mente rinunciatario trasferimento della capitale da 
Torino a Firenze, la catastrofe di Custoza e Lissa 
(1866) riparata dal trionfo prussiano sull'Austria, il 
papa-re. Quanto agli Stati Uniti, vollero essere in-
dipendenti con la Dichiarazione del 1776, ma si 
può sostenere che siano stati "uniti" prima della 
Costituzione (1787)? E che dire delle Province 
Unite (1581-1795)? Ogni unificazione comporta 
del resto uno smembramento. Se poi nei libri e nei 
discorsi appare la storia dell'Italia "unita" senza 
che vi sia stata prima un'Italia "disunita", ciò acca-
de perché ci si interroga sulla solidità degli effetti 
dell'unificazione: Nord-Sud, laicismo-cattolicesi-
mo, liberaldemocrazia-fascismo, repubblica unica-
ridicola pseudoseconda repubblica, ecc. 

B R U N O BONGIOVANNI 

lato e il legislatore statale che po-
ne norme più severe dall'altro, 
ma investe più realisticamente 
delle politiche in grado di com-
prendere e contenere le spinte 
che partono soprattutto dalla so-
cietà civile, quella a cui si appella 
nel capitolo finale del suo libro, 
che non è soltanto vittima, ma 
anche protagonista di tali evolu-
zioni. Nel Veneto come altrove, 
piccole economie sono nate dai 
fienili e dalle fattorie sotto casa, le 
abitazioni figliano intorno alla ca-
sa madre, le belle dimensioni del-
le case originarie si gonfiano dan-
do origine brutte casone prive di 
grazia (anche in conseguenza di 
norme e divieti sovrapposti), de-
terminate dalle necessità degli 
abitanti di fare con ciò che hanno 
e dal loro desiderio di realizzazio-
ne, che corrisponde alla cultura 
della quale dispongono. 

P 
V C 

,ome arrestare, dunque, il 
/consumo del suolo così evi-

dente nelle cifre citate da Le-
gambiente, frutto di un conti-
nuato sottosviluppo in cui il set-
tore immobiliare continua a es-
sere il principale motore dell'e-
conomia? La meta appare lon-
tana, raggiungibile soltanto at-
traverso una cultura più diffusa 
e partecipata in cui i funzionari 
della tutela, le associazioni e la 
società civile comincino a dialo-
gare, confrontandosi sul terre-
no di una progettualità condivi-
sa. La Convenzione europea del 
paesaggio sottoscritta da 27 sta-
ti europei nel 2000 e ratificata 
nel 2006 anche dall'Italia non è, 
come ritiene Settis, un pericolo-
so strumento di confusione che 
si sovrappone ad altre normati-
ve, ma invece un indispensabile 
strumento per il superamento 
di una visione soltanto vincoli-
stica del governo del territorio, 
riconoscendo che soltanto la 
percezione delle popolazioni 
possa legittimare un'idea di 
paesaggio. I suoi articoli pro-
muovono dialogo e partecipa-
zione sollecitando un cambia-
mento di attitudine da parte del 
tutore, che potrebbe assumere 
un ruolo più vicino a quello del 
formatore. Il paesaggio (o i pae-
saggi) diventa una categoria 
concettuale che non deve appli-
carsi soltanto in alcuni luoghi di 
eccellenza, ma che deve riguar-
dare anche i territori degradati. 

E se determinati paesaggi de-
vono restare quale testimonianza 
di un'epoca passata, come igno-
rare le esigenze di altri paesaggi, 
dove i cittadini vivono ammassa-
ti e senza qualità architettoniche 
o naturalistiche, come la citata 
località di Scampia? Non è al-
trettanto vero che proprio lad-
dove si addensano sottosviluppo 
e degrado ambientale occorre 
una maggiore attenzione di tute-
la da valutare con criteri non 
esclusivamente storico-artistici, 
ma più rispettosi verso le perso-
ne che vi abitano, progettando 
luoghi di qualità, per conservare 
soprattutto la dignità umana e 
una fiducia reale nel futuro delle 
popolazioni presenti? • 
direzione@connectingculture.info 

A. Detheridge è studiosa 
di arti visive 



A cosa servono i ] palad lini 
di Ferdinando Taviani 

N. 6 16 

Teatro 

Mimmo Cuticchio 
L A N U O V A V I T A 

D I U N M E S T I E R E A N T I C O 
IN VIAGGIO CON L'OPERA 

DEI PUPI E IL CUNTO 

pp. 15,20 ili, € 19,90, 
Liguori, Napoli 2010 

Il libro è nella collana "Per 
Passione", ideata e diretta 

da Sergio Reyes. Mimmo Cu-
ticchio è oggi l'oprante massi-
mo del teatro detto "Opera dei 
pupi" o Opra di disciplina pa-
lermitana (in parte diversa da 
quella catanese). Qui, dunque, 
la passione è teatrale e spinge 
Cuticchio a innovare. Perché 
passione non è uno stato, ma 
un moto dell'animo, e tanto 
meno è nostalgia. Al contrario: 
un non stare, un modo di spo-
starsi ed essere spostati. Oltre 
che nell'Opra, Cuticchio è 
maestro, nell'arte del contasto-
rie spada in mano, detta arte 
del Cunto, da non 
confondere con quel-
la del cantastorie con 
chitarra. Più d'ogni 
altro, ha la maestria 
per innovare le sue 
specialità senza illan-
guidirle, ma proget-
tando temi e ibrida-
zioni impensate. Ri-
spetto al cantastorie, il cuntista 
ha un che di più solenne e al-
larmato nella voce e nelle po-
sture. Pratica un'arte del narra-
re tutta curve e dribbling, con 
squarci di apnea, dove il ritmo 
delle parole toglie il fiato. Può 
improvvisare qualsivoglia rac-
conto, ma normalmente si 
muove — come l'Opra - fra le 
trame dei paladini di Francia e 
dei loro nemici: due o trecento 
figure ciascuna delle quali può 
comparire in diverse storie che 
oprante e cuntisti debbono co-
noscere a menadito. Servono 
soprattutto a questo i paladini: 
a circoscrivere un mondo finto 
e ben conoscibile di lotte amo-
ri e tradimenti, abbastanza in-
verosimile da divenire paradig-
matico; abbastanza selezionato 
per dar luogo a una molteplici-
tà praticamente infinita di 
combinazioni. Sarebbe inge-
nuo schiacciare Cunto e Opra 
sotto la vecchia etichetta della 
"vivente reliquia" di una dis-
messa "tradizione popolare". 
Vengono dall'Ottocento. Sono 
invenzioni ordite in nuclei fa-
miliari intraprendenti e capaci 
di maneggiare i materiali lette-
rari (Valentina Venturini rico-
struisce i percorsi nell'ultimo 
Annale di "Teatro e storia", 
2010). Cuticchio dimostra che 
oggi sono, di nuovo, teatro vi-
vo. Qualcosa di molto lontano 
da un vivente folclorico museo. 
Le convenzioni, insomma, non 
diversamente da quel che acca-
de in ogni teatro vivo e forma-
lizzato, permettono a Cunto e 
Opra di mordere direttamente 
l'attualità senza per questo 
sposarsela. 

Quando Cuticchio - camicia 
bianca e pantaloni neri, spada di 
legno in mano - si fa avanti per 
uno dei suoi cunti, è gentile e 
sornione, fa quel che il pubblico 

si aspetta, parla di Sicilia e tradi-
zioni, riassume la storia che si 
appresta a raccontare. Poi si 
inoltra, vi scende dentro. E lo 
spettatore in pochi minuti si tro-
va coinvolto in un colossale rac-
conto animato da una sola per-
sona. Sperimenta quel che è og-
gi difficilissimo sperimentare: la 
potenza dell'attore che sa torea-
re il pubblico non per dominar-
lo o sedurlo, ma per poi lasciar-
lo libero di andarsene per la sua 
strada, con un incremento di vi-
ta nella testa (o nel cuore che dir 
si voglia). 

Gentile e sornione si presenta 
anche questo libro. E ci mette 
in difficoltà perché sembra 
troppo semplice. In poche pagi-
ne formato album, Cuticchio 
racconta le tappe della propria 
vita professionale, presenta al-
cune foto di famiglia, foto non 
forbite, a volte belle, ma quasi 
per caso. Anche il resto lo rac-
conta come se fosse per caso. E 
nato nel 1948. Non si stanca di 

ripetere d'esser cre-
sciuto negli stanzoni 
dove si facevano gli 
spettacoli dei paladi-
ni, su per i paesi. Ve-
nuta la notte, il teatri-
no diveniva la casa 
della numerosa fami-
glia dei pupari. Fra i 
pupi appesi, si accon-

ciavano i materassi per i bambi-
ni. I nuovi figli nascevano lì do-
ve nascevano i nuovi pupi, lon-
tani dalle città, nei freddi paesi 
su per i monti della provincia 
siciliana del dopoguerra. Sicché 
i pupi non erano sentiti come 
"còse", non erano neppure per-
sone, eppure avevano ciascuno 
una propria tangibile personali-
tà. Con certi pupi c'era quasi un 
rapporto fraterno, spiega l'au-
tore, ché anch'essi erano figli di 
suo padre. Poi, ci saranno i pu-
pi costruiti e ideati da Mimmo 
stesso, "partoriti" da lui, dice. 
Ma lo dice en passant. Troppo 
semplice? 

Questo racconto Mimmo 
Cuticchio l'ha fatto molte vol-
te, e per frammenti altre volte 
l'ha scritto. Si ripete? Oppure 
è anche questo un cunto che, 
ogni volta, si raffina? Sbaglie-
rò, ma mi son fatto l'idea che, 
invece di perdersi nei mille dis-
corsi sulle cosiddette "tradizio-
ni", Cuticchio batta e ribatta 
su uno degli apriori del teatro. 
Insistente, nelle parole e nelle 
immagini, compare la folla dei 
cento e cento pupi armati che 
stanno nel retropalco appesi 
immobili, muti e pronti. Mate-
rializzano l'apriori del teatro, 
non la sua idea, ma la sua fisica 
imminenza, come se dovesse 
segretamente star già tutto rac-
colto nei recessi non della fan-
tasia, ma proprio della pratica 
e della scena, prima di scio-
gliersi in uno dei tanti possibi-
li, effimeri intrecci di messin-
scena. 

Impareremo, prima o poi, a 
valutarlo: l'autore, qui, è un 
grande artista, ma anche un vero 
intellettuale. Organico. • 

nando.taviani® gmail.com 

F. Taviani insegna discipline dello spettacolo 
all'Università dell'Aquila 

Gli mancavano solo alcuni anni di vita 
di Riccardo. Morello 

Jura Soyfer 

T E A T R O I-II 

a cura di Hermann Dorowin, 
edorig. 1936-1939, trad. dal tedesco di Laura Masi, 

pp. 1-393; 11-323, 2 voli, cad. € 15, 
Morlacchi, Perugia 2011 

Nel febbraio del 1939 moriva di tifo a Buchen-
wald, dove i nazisti lo avevano imprigionato, 

il ventiseienne Jura Soyfer, giovane promessa della 
letteratura austriaca, arrestato per la sua militanza 
comunista, oltre che per le origini ebraiche. Nato a 
Charcov, in Ucraina, nel 1912 da una ricca famiglia 
di industriali ebrei, giunto a Vienna all'età di otto 
anni, Soyfer aveva acquisito con stupefacente rapi-
dità la lingua e la cultura della sua città di adozio-
ne, diventando autore di teatro e cabaret, poeta sa-
tirico e giornalista. "Questo ragazzo di ventisei an-
ni è stato lo scrittore di maggior talento della sua 
generazione in Austria" scriveva Albert Fuchs nel 
1940. Soyfer appare una specie di novello Buch-
ner, fortemente impegnato nelle conquiste sociali e 
culturali della Vienna rossa tra le due guerre e nel-
la lotta contro l'avanzata del nazismo in Europa, 
una delle tante vittime dei tragici eventi successivi 
all'AnschluJl del marzo 1938. Il suo teatro discen-
de direttamente dalla vena satirica e comica del 
teatro popolare viennese che, a partire dal Sette-
cento, con i creatori di maschere comiche Stra-
nitzky e Kurz-Bernardon, e poi nell'Ottocento con 
Ferdinand Raimund e soprattutto Johann Nepo-
muk Nestroy, aveva creato uno stile e una tradizio-
ne vitalissima. La splendida edizione curata da 
Hermann Dorowin, studioso attento e appassiona-
to del teatro austriaco, profondo conoscitore dei 

suoi autori e del loro contesto storico culturale, si 
vale della traduzione di Laura Masi. Sono state rac-
colte e tradotte nei due volumi tutte le cinque piè-
ce che Soyfer ci ha lasciato: La fine del mondo, Edi 
Lechner guarda in Paradiso, Astoria, Vineta, Melo-
dia di Brodway 1492, scritte fra il 1934 e il 1937 e 
rappresentate per motivi di censura in piccoli tea-
tri underground della Vienna di quegli anni (il re-
gime austrofascista di Schuschnigg aveva introdot-
to la censura, ma tollerava un'attività teatrale sor-
vegliata e limitata dal fatto che in platea non dove-
vano sedere più di 49 persone, per cui a Vienna 
sorsero in quegli anni numerosissimi piccoli teatri-
cabaret detti appunto "dei 49"). Nella prima com-
media, La fine del mondo, andata in scena nel mag-
gio del 1935, gli eventi sono determinati da deci-
sioni cosmiche: i pianeti, raffigurati con ironia co-
me potentati, sono contrariati dal fatto che l'armo-
nia delle sfere è stata alterata proprio dalla terra, 
infestata da una strana specie di parassiti detti "uo-
mini". La seconda commedia, Edi Lechner guarda 
in paradiso, risale al 1936 e affronta il tema attua-
lissimo della disoccupazione giovanile e di una ge-
nerazione perduta che lotta per sopravvivere. Soy-
fer riprende la tipologia del Besserungsstuck, la 
"commedia moraleggiante che si proponeva di 
"correggere" le storture della realtà e utilizza que-
sto contenitore della tradizione, rivitalizzandolo 
con ironia e contaminandolo con il cabaret satiri-
co, per dare corpo alle inquietudini moderne. 
Astoria è una grottesca farsa politica che satireggia 
certo l'Austria dell'austrofascismo, ma anche il vel-
leitarismo dell'Europa asservita e soggiogata di 
fronte al fascismo e al nazismo alla vigilia della se-
conda guerra mondiale, come pure certi meccani-
smi del capitalismo intemazionale che condiziona-
no pesantemente le esistenze individuali. 

Ha sempre a che fare con l'eros 
di Annamaria Corea 

Elisa Guzzo Vaccarino 

I L T A N G O 

pp. 366, €28,50, 
L'Epos, Palermo 2010 

Chiunque voglia immergersi 
nell'universo musicale del 

tango può farlo con questo libro, 
ampiamente documentato e fit-
tissimo di informazioni storiche, 
tecniche, stilistiche, e non solo, 
con interviste, immagini, una 
ricca bibliografia e numerosi ri-
ferimenti a siti online. Del tango 
l'autrice privilegia la componen-
te "danza", sfuggevole quanto 
attraente, e ne esplora intensa-
mente molteplici aspetti: il con-
testo storico-sociale della sua na-
scita, che mette in luce la com-
plessità delle origini del ballo e 
dell'etimologia del suo nome; lo 
sviluppo, dalle milonghe di Bue-
nos Aires a quelle parigine di ini-
zio Novecento, secolo delle rivo-
luzioni artistiche che pronta-
mente accoglie questo ballo, 
proprio perché scandaloso, sen-
suale, erotico, fino all'espansio-
ne mondiale; l'ingresso a teatro e 
le apparizioni al cinema, forse il 
più efficace strumento di diffu-
sione che ha contribuito anche a 
formare divi dello schermo, il 
più celebre Rodolfo Valentino; 
in ultimo, le trasformazioni dello 
stile musicale e danzato, che ne 
sottolineano la "natura mutan-

te", dall'età dell'oro degli anni 
quaranta e cinquanra all'epoca 
di Astor Piazzolla, del tango nue-
vo ed elettronico. 

E, per chi non abbia ancora 
assaporato il piacere di praticar-
lo, l'autrice fornisce notizie sui 
codici del comportamento in 
milonga, il luogo dove agiscono 
le passioni, regolate però da una 
rigida etichetta rispettosa della 
tradizione, entro la quale non sa-
rebbero neanche permessi il flirt 
e il corteggiamento, anche se 
"l'attrazione esercitata dal tango 
ha e avrà sempre a che fare con 
l'eros, non solo e non tanto co-
me miccia per arrivare a consu-
mare l'atto sessuale, ma come se-
duzione introspettiva e insieme 
proiettata sull'altro che sa scal-
dare il corpo-mente". In quella 
che è considerata la danza di 
coppia per eccellenza, anche la 
dimensione del machismo pote-
va e può ancora prendere piede, 
avendo l'uomo un ruolo predo-
minante di guida che lo riscatta 
dalla recente autonomia femmi-
nile e ne riconferma in qualche 
modo, se pur nei confini del mi-
crocosmo del ballo dove il con-
quistatore avanza mentre la don-
na indietreggia, il potere sulla 
donna. Basta leggere i testi delle 
canzoni di cui è riportato qual-
che estratto - nei quali le uniche 
sante donne sembrano essere le 
mamme - per cogliere questo 
aspetto sociologico che finisce 

per diventare psicoanalitico. E 
l'autrice ci svela anche gli aspet-
ti più sorprendentemente scien-
tifici connessi per esempio alla 
neuroscienza, che grazie ai neu-
roni specchio dimostra come la 
memoria della sequenza musica-
le creata dal musicalizador porti 
a una vera e propria dipendenza, 
coinvolgendo sia il corpo che il 
cervello; o alla fisica, che delinea 
dell'abbraccio camminato una 
"geometria precisa, che raffred-
da le passioni, educandole a 
contenersi". 

Con dovizia di dettagli il libro 
traccia la complicata storia 

del tango-danza, dai suoi pri-
mordi - gli elementi neri (can-
domhe), bianchi {polka) e carai-
bici {habanera) - alla creazione 
dell'antica milonga, e poi del 
tango in quattro tempi, fino alle 
forme più recenti e contaminate 
del tango nuevo e quelle spetta-
colari dello show; poi passa in 
rassegna i ballerini più celebri, 
percorrendo il XX secolo in lun-
go e in largo, e ne mette in risal-
to le caratteristiche fondamenta-
li, la cifra dell'improvvisazione, 
innanzitutto sull'onda dell'ascol-
to e del trasporto musicale. E 
certamente molto interessante è 
la lunga carrellata di coreografi 
che hanno utilizzato il tango nei 
loro balletti, dal più classico 
Ashton a Pina Bausch, regina 
del teatro-danza. • 
annamaria.corea@uniromal.it 

A. Corea è dottoranda in metodologie 
storico-critiche per la ricerca sullo spettacolo 

all'Università La Sapienza di Roma 

mailto:annamaria.corea@uniromal.it
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Musica 
Lo zombie del rock 

di Franco Fabbri 

Kris Needs 
K E I T H R I C H A R D S 

BEFORE THEY MAKE ME RUN 

ed. orig. 2004, trad. dall'inglese 
di Tommaso lannini, 

pp. 364, € 24, 
Dalai, Milano 2011 

Il numero di resoconti sulla 

carriera dei Rolling Stones e 
di biografie e autobiografie dei 
componenti del gruppo è eleva-
to e in continua crescita. Dob-
biamo aspettarci altro, nei pros-
simi mesi: nel luglio del 2012 "la 
più grande rock and roll band" 
festeggerà mezzo secolo di atti-
vità. Non è solo la longevità ar-
tistica a sollecitare tanta scrittu-
ra: è anche e soprattutto il senso 
di una vita sempre ai limiti, sul-
l'orlo del baratro, al confine tra 
l'esistenza delle rockstar speri-
colate e il mito delle rockstar 
morte. Brian Jones, il fondatore 
del gruppo, appartiene dal lu-
glio del 1969 alla se-
conda categoria, 
Keith Richards è il 
paradigma della pri-
ma, lo zombie del 
rock per eccellenza: 
forse per questo ha 
ispirato il maggior nu-
mero di biografi, e per 
la stessa ragione il re-
soconto più accurato 
della carriera degli 
Stones non è il suo 
(l'autobiografia Life, uscita a fi-
ne 2010 per Feltrinelli), ma 
quello del più "tranquillo" Bill 
Wyman (Rolling with the Sto-
nes, Mondadori, 2002), limitato 
però al 1990, tre anni prima del-
l'uscita del bassista dalla forma-
zione. 

Keith Richards: Before They 
Make Me Run è un resoconto 
più aggiornato di quello di 
Wyman (spesso citato nel testo), 
ma non quanto sembra: l'edizio-
ne originale è uscita nel 2004, ed 
è dunque sorpassata dall'auto-
biografia di Richards, pubblica-
ta nell'ottobre del 2010 e tradot-
ta in italiano a tamburo batten-
te. Questo non diminuisce l'in-
teresse del volume pubblicato 
da Dalai, che è indubbiamente 
ben documentato e non meno 
vivace dei numerosi altri. Anzi, 
spesso le biografie/agiografie 
non scientifiche come questa so-
no viziate dalla distanza genera-
zionale tra l'autore e l'oggetto 
dello studio, per cui ci tocca leg-
gere storie dei Beatles che ini-
ziano con il White Album, o dei 
Rolling Stones che partono da 
Exile On Main Street: Kris 
Needs aggira l'ostacolo e rende 
con una certa vivezza anche il 
primo periodo (ai tempi di Sati-
sfaction aveva undici anni), ri-
correndo a documenti ben rac-
colti, anche se, per ragioni di ge-
nere bibliografico, non annotati 
e catalogati. Ovvio, però, che la 
scrittura faccia un salto di quali-
tà quando Needs racconta degli 
anni successivi al l970, e soprat-
tutto dopo il suo incontro, da 
giornalista, con Richards. Le co-
incidenze e le concomitanze 
(cose di droga, oltre che di mu-
sica) incrementano, man mano 
che si va avanti nel libro, la sin-

tonia tra Needs e Richards, e 
giustificano un po' di indulgen-
za verso qualche eccesso di va-
nità autobiografica. 

Un certo livello di compro-
missione fra autore e soggetto 
fa parte, del resto, delle norme 
di genere della biografia di una 
rockstar: ci si aspetta, entro 
certi limiti, che l'autore sia una 
sorta di rappresentante della 
comunità dei fan. I lettori che 
amano questi libri sono abitua-
ti a identificarsi con i musicisti, 
ma anche con chi fa da tramite. 
Anche se l'autore indulge a rac-
contare di quella volta in cui 
prese in mano per la prima vol-
ta un disco o assistette a un 
concerto del gruppo preferito, 
glielo si perdona, perché in 
fondo sta parlando di noi. 
Needs, del resto, sa bene il suo 
mestiere: fa parlare spesso 
Keith Richards in prima perso-
na, ma non si dimentica di an-
notare che non si tratta di ri-
cordi, ma di citazioni prese dal-
la stampa. Tutto sommato, an-
che il buon vecchio trucco edi-
toriale di allineare in copertina 
senza interpunzioni nome del-
l'autore, nome del soggetto e ti-

tolo (Kris Needs, a 
capo, Keith Richards, 
a capo, Before They 
Make Me Run: Ri-
chards è coautore o 
no?) non disturba più 
di tanto: la differenza 
tra una biografia gior-
nalistica costellata da 
racconti in prima per-
sona estratti dalla 
stampa e un'autobio-
grafia raccolta da un 

giornalista, in casi come que-
sto, è più di natura formale che 
sostanziale. 

L'edizione italiana è discreta. 
Buona la traduzione: anche se 
non manca qualche durezza sin-
tattica, ci vengono risparmiati 
per fortuna gli svarioni termino-
logici che affliggono una percen-
tuale insopportabile di libri sulla 
musica tradotti dall'inglese. 

Certo, Richards e il suo bio-
grafo non indulgono in det-

tagli tecnici, e questo è un bene: 
nell'album Stripped, Keith Ri-
chards inizia Love in vain, sba-
glia l'arpeggio, si ferma, e poi 
biascica (con la sigaretta in boc-
ca, probabilmente): "I missed 
the right archipelagio". Ma Tom-
maso lannini, il traduttore, si de-
streggia bene con quella parte 
del lessico musicale (più che al-
tro, il gergo del blues e del rock) 
che l'autore deha biografia con 
moderazione impiega. Inspiega-
bili, invece, i refusi e la grande 
quantità di paragrafi spezzati da 
a capo non dovuti: a cosa si deve 
una redazione così frettolosa? 

Aspettiamo, comunque, i 
prossimi capitoli della saga. 
Forse perché la carriera dei Rol-
ling Stones non è ancora con-
clusa, manca nel loro caso un'a-
nalisi musicologica approfondi-
ta, come queha che invece ha 
scritto Walter Everett sui Beat-
les, in due magnifici volumi 
(The Beatles As Musicians, Ox-
ford University Press, 2001), e 
che nessun editore italiano - c'è 
da scommettere - si affretterà o 
attarderà a tradurre. Ma chissà. 

• 
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La renaissance di un eccentrico precursore 
di Benedetta Saglietti 

Luigi Verdi 
A L E K S A N D R N I K O L A E V I C 

S K R J A B I N 

pp. 481, €43,80, 
L'Epos, Palermo 2010 

Roman Vlad 

S K R J A B I N T R A C I E L O 
E I N F E R N O 

PIETRO SCARPINI INTERPRETE 
DI SKRJABIN 

pp. 390, 2 voli, €30, 
Passigli, Piagno a Ripoli (Fi) 2010 

Da molti anni in Italia non ap-
paiono ricerche corpose su 

Aleksandr Skrjabin (1871-1915), 
se si eccettua la traduzione tardi-
va della biografia di Faubion Bo-
wers (ed. orig. 1973; Gioiosa Edi-
trice, 1990), alcuni testi di Alessio 
di Benedetto e Giovanna Taghala-
tela, e le curatele di Maria Girardi 
(Appunti e riflessioni, Studio Tesi, 
1992). Anche se nel panorama 
editoriale tutto sembrava tacere, 
erano in realtà in gestazione, qua-
si allo stesso tempo, due opere 
importanti. 

Il primo dei due autori, Luigi 
Verdi, insegna composizione al 
Conservatorio di Milano e, fra al-
tri moltephci interessi, si è occu-
pato di Skrjabin fin dalla tesi di 
laurea, pubblicata poi da Passigli, 
grazie ah'Associazione De Sono, 
nel 1991. In seguito all'esemplare 
indagine dei rapporti tra Kandin-
skij e Skrjabin, e dopo averne af-
frontato singoli aspetti in una mi-
riade di saggi, Verdi condensa fi-
nalmente le sue più che venten-
nali ricerche in una summa. Il li-
bro, dato alle stampe per L'Epos, 
è una biografia sul modello "vita 
e opere", ma è anche molto di 
più, quasi un compendium-, una 
parte saliente, dedicata al pensie-
ro estetico e filosofico inscindibi-
le dalla produzione musicale di 
Skrjabin, non tralascia i rapporti 
con altri intellettuali del tempo 
come il compagno di studi Rach-
maninov, o Plechanov, il teorico 
del marxismo, il basilare ruolo 
nella sua formazione deha teoso-
fia e degli spunti derivanti dalla 
lettura di Goethe, Nietzsche, 
Feuerbach, Wundt, Paulsen, 
Kant e dalle teorie di Solov'ev 
che precorrono il simbolismo. 
Degne di nota la bibliografia, in-
dirizzata in special modo al letto-
re italiano (Verdi è anche autore 
di un'importante bibliografia per 
la Scriabin Society of America, 
aggiornata al 2004), il pregevole 
apparato dedicato alla tradizione 
esecutiva e alla discografia stori-
ca, la sintesi degh orientamenti 
deha critica, la traduzione italiana 
dei testi poetici alla base delle 
opere skrjabiniane e un ricco ap-
parato iconografico. La mole del 
testo è tale da non lasciare inson-
dato nessun problema, seppur sia 
caratteristico deha collana "Au-
tori & Interpreti 1850/1950" evi-
tare un eccessivo specialismo; 
non vi sono esempi musicali, ma 
l'analisi delle opere è di limpida 
chiarezza, coadiuvata da schemi, 
come quello che riguarda le ulti-
me sei Sonate per pianoforte e i 
loro relativi profili tematici. Così 
concepita la parte inerente le 

opere, con relative puntuali anali-
si, è uno strumento che torna 
sempre utile per consultazione. 

L'eccentrica figura di questo 
compositore troppo poco cono-
sciuto è emblematica di un'epoca 
storica che fu spazzata via con la 
seconda guerra mondiale, in cui si 
estrinseca tutta l'ansia di rinnova-
mento della cultura musicale eu-
ropea alle soglie della prima guer-
ra mondiale. Storicamente la 
Skrjabin renaissance avviene negh 
anni settanta del Novecento, in 
concomitanza con il centenario 
della nascita e, tuttavia, questo 
mutamento sul piano estetico non 
sembra una casualità se si pensa al 
fatto che una delle sue più famose 
composizioni, quel Prometeo per 
coro, grande orchestra e clavier à 
lumières che mirava a fondere 
musica e colori, così in anticipo 
sui tempi, soltanto negh anni ses-
santa potè essere portata in scena, 
grazie al progresso tecnologico, 
secondo il volere deh'autore (nel-
le prime esecuzioni, infatti, la par-
te luminosa non veniva eseguita). 
In Italia fu proprio grazie a Ro-
man Vlad che si tenne, il 23 giu-
gno 1964, la première italiana del 
Prometeo completo della parte 
Luce al Maggio musicale fiorenti-
no, diretta da Pietro Bellugi e con 
al pianoforte Scarpini. L'idea del 
libro su Skrjabin di Roman Vlad, 
composto da due volumi l'uno 
dedicato al compositore, l'altro al 
pianista Pietro Scarpini (1911-
1997), sboccia dalla volontà di da-
re un ordine alle sue interpreta-
zioni skrjabiniane, che coprono 
buona parte dell 'opera omnia del 
russo. I programmi da concerto 
di Scarpini, vero profeta del ver-
bo skrjabiniano in Italia, andava-
no in controtendenza rispetto ai 
gusti del pubbhco di quell'epoca 
e, secondo Vlad, egli è da consi-
derarsi complementare all'altro 
sommo pianista dell'epoca, Artu-
ro Benedetti Michelangeli. L'au-
tore ne ripercorre dunque la bio-
grafia alla luce della carriera e del 
repertorio. 

Il giovane Skrjabin, dapprima 
fortemente influenzato da Cho-
pin e poi da Liszt, in breve tempo 
diventò un autentico precursore 
delle idee musicali più innovative 
(nonostante la sua produzione 
non abbia avuto la stessa fortuna 

critica che seppero conquistarsi il 
neoclassicismo o la dodecafonia). 
Vlad delinea con precisione co-
me le opere tarde di Skrjabin an-
ticipassero il serialismo che 
Schònberg avrebbe teorizzato un 
decennio dopo la scomparsa del 
collega; sebbene all'interno della 
Russia comunista la musica di 
Skrjabin non fosse mai stata aper-
tamente avversata, circostanze 
ostili (tra cui la morte prematura) 
ne impedirono l'affermazione e, 
anche se ebbe un'eco nei cosid-
detti "skrjabinisti", questi però si 
dispersero ben presto. 

Il filo conduttore del discorso 
sono le innovazioni del lin-

guaggio musicale skrjabiniano 
che Vlad mostra dettagliata-
mente, partiture alla mano. La 
visione proposta è un viaggio in 
senso diacronico attraverso la 
musica di Skrjabin, che, piani-
stica e orchestrale, procede 
parahela, affrontata a partire da 
alcuni temi (si legga per esem-
pio il capitolo V, Auree propor-
zioni), anche e soprattutto alla 
luce della letteratura critica a 
Vlad precedente, per intrapren-
dere il quale il lettore deve ave-
re ben presenti le composizioni 
sia complessivamente sia nel 
dettaglio. Per converso, l'ap-
proccio cronologico (e anche 
più didascalico) di Verdi resti-
tuisce un altro tipo di lettura, 
più lineare. Con un occhio sem-
pre fisso alla vicenda biografica, 
che però resta sullo sfondo, 
Vlad prende in esame tutta l'o-
pera e gli interrogativi che essa 
pone (a partire dal suo più pic-
colo e famoso elemento costitu-
tivo, L'accordo mistico" del 
Prometeo) fino all'incompiuto 
Misterium (che l'autore chiama 
"la meta irraggiungibile"). 

Lungi da qualche potenziale ri-
valità tra i due, entrambi gli stu-
diosi, Verdi e Vlad, hanno porta-
to avanti le loro opere in uno spi-
rito di collaborazione reciproca. 
Così oggi abbiamo la fortuna di 
avere due testi che si integrano a 
vicenda, di tagho più biografico 
quello di Verdi, più specialistico 
quello di Vlad, egualmente im-
portanti nel panorama deha lette-
ratura su questo musicista ed 
egualmente indispensabili al mu-
sicofilo italiano. • 

bensaglie@virgilio.it 
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Un pipistrello 
morto 

di Paolo di Paolo 

Margaret Mazzantini 
N E S S U N O SI SALVA D A S O L O 

pp. 189, €19, 
Mondadori, Milano 2011 

Gaetano e Delia si sono la-
sciati. "Sono ancora abba-

stanza giovani. Due ragazzi, si 
direbbe a vederli passare nei ve-
tri di una macchina parcheggia-
ta". Si rivedono per una cena: 
molti discorsi sono rimasti in so-
speso, le ragioni della separazio-
ne, l'educazione dei figli. La ta-
bella di marcia del rancore cosa 
segna? La trattoria l'ha scelta 
Gaetano detto Gae: "Voleva 
metterla a suo agio, ecco tutto. 
Per una sera almeno. Tornare a 
essere meno pesanti insieme". 
Non ci riescono. L'aria sembra 
caricarsi di elettricità, il nervosi-
smo cresce; Delia misura quasi 
palmo a palmo la va-
stità del cambiamento 
di Gaetano e lo con-
fronta con il proprio, 
viene attraversata da 
ondate di rabbia. 

Margaret Mazzanti-
ni, con efficace tecnica 
di montaggio, alterna 
il presente di questa 
resa dei conti con gli 
istanti più felici e i più 
critici della vita tra-
scorsa insieme. L'autrice orche-
stra con cura lo stridore fra l'ap-
passionata felicità soprattutto fi-
sica degli inizi della relazione 
con il risentimento anche violen-
to della fine. Lo fa usando una 
strategia linguistica precisa, che 
fa della velocità e brutalità i suoi 
punti di forza: il respiro ampio 
di Venuto al mondo (2008) si è 
fatto corto, se non spezzato. Lo 
spazio che in quel romanzo, così 
come in Non ti muovere (2001), 
era riservato all'organico e al vi-
scerale come fedeltà alla materia 
o materialità dell'esistenza, qui 
istituisce una sorta di "estetica 
dello sgradevole". 

Il narrato non solo assorbe tut-
ta la durezza del dialogato 

(sarebbe tutt'altro che una novi-
tà, nelle letterature contempora-
nee), ma la accentua, la precisa, 
facendo ricorso a immagini il 
più crude possibile. "Durante i 
primi baci con la lingua gli ave-
va fatto sentire i denti consuma-
ti dall'acidità del vomito", "pol-
luzioni fuori programma per so-
gni bagnati", "lo esaltavano le 
deformità, le macroscopie, le 
gravidanze plurigemellari dove i 
feti sembravano formiche nei 
buchi", "anche le lingue era-
no piene di rabbia, due spade 
medievali. Come si fa a fare 
l'amore con il ferro? Ci vor-
rebbe il cazzo di Iron Man", 
"diarrea da diluire in sei pun-
tate", "adesso pensa all'orchi-
te. A quei coglioni visibil-
mente gonfi in maniera ab-
norme". E siamo solo a pagi-
na 41 su 189. Cosa è successo 
a Mazzantini? 

Per ansia di verosimiglian-
za, o di iperrealismo, sembra 
avere pigiato troppo a fondo 

sul pedale della mimesi, così da 
rischiare più volte l'eccesso. 
Mazzantini "cannibale"? No: le 
manca, per essere assimilata a 
quelle esperienze di letteratura 
pulp di metà anni novanta, qua-
lunque grado di distanziamento 
ironico. Se sconfina nel grotte-
sco, lo fa senza volerlo. "Ore di 
baci. (...) Vermi caldi, incollati 
di torpore, che si lasciano cade-
re, scivolare. Lui s'infilava in 
quella bocca e ci cadeva, muove-
va la lingua come una pala nella 
polenta". Alle radici di questa 
estetica o anti-estetica, c'è una 
propensione di Gaetano per le 
"cose abnormi e schifose" ("Ti 
allontanano dalla realtà", gli di-
ce Delia, ed è un paradosso at-
torno a cui andrebbe discusso 
l'intero romanzo) e un ricordo 
infantile della stessa Delia: "La 
madre in bikini che le diceva co-
sa guardi? Lei guardava i peli 
che uscivano un po' dal triango-
lo. Percepiva qualcosa di sgrade-
vole, una vita che non sarebbe 
andata per il verso giusto. Per-
ché lei guardava le cose che non 
doveva guardare. Immaginava. 
E in fondo c'era sempre una nu-
vola, un pezzo nero, un pipi-

strello morto". 

Nella descrizione di 
un "micidiale esempio 
di coppia contempora-
nea", come l'autrice lo 
definisce, e tanto più 
della rottura di questa 
unione, è evidente l'in-
tento di caricare la pa-
gina di dettagli senso-
riali, di far sentire tutto 
il calore del contatto 
fra corpi (siamo prima 

di tutto corpi, sembra suggerire 
di continuo Mazzantini); di chia-
rire come tale calore alimenti di 
volta in volta la passione, l'amore, 
diverse forme di affetto ma anche 
il disagio e la rabbia. Sarebbe im-
possibile, nonostante ogni riser-
va, negare l'efficacia della lettura 
corporale che Mazzantini fa di 
una storia d'amore: sa Coglierne 
le più sottili evoluzioni, i cambia-
menti mai innocui, sino al mo-
mento in cui le spoglie dell'essere 
amato lasciano intrawedere un 
inquietante, sconosciuto altro. Il 
romanzo non fa sconti, nell'attri-
buzione di eventuali colpe, né a 
Delia né a Gaetano, o forse le as-
solve tutte: siamo come siamo, 
"velleitari pieni di bùchi emoti-
vi", sembra portarci a conclude-
re, e l'unica verità sui rapporti 
umani sembra scritta nel titolo, 
Nessuno si salva da solo. Viene 
pronunciata da un anziano, di-
stinto signore nelle pagine finali. 
Delia e Gaetano la raccolgono 
con un turbamento che potrebbe 
rimettere tutto in discussione. • 

dipaolo.paolo® gmail.com 
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Narratori italiani 
La larva 

dell' amore 
di Raoul Bruni 

Gilda Policastro 
I L F A R M A C O 

pp. 240, €15, 
fandango, Roma 2010 

Gilda Pollastro 
Il farmaco 

*. ...... 

Mentre leggevo l'esordio 
narrativo di Gilda Polica-

stro, ripensavo alle parole di Ita-
lo Calvino, il quale scrisse che il 
padre ideale del romanzo italia-
no "sarebbe stato uno che par-
rebbe lontano più d'ogni altro 
dalle risorse di quel genere: Gia-
como Leopardi". D'altronde, 
Policastro è una profonda cono-
scitrice dell'opera leopardiana, 
di cui si è occupata fin dal volu-
me del 2005 In luoghi ulteriori. 
Catabasi e parodia da Leopardi al 
Novecento (Giardini). In una ce-
lebre, straordinaria pagina dello 
Zibaldone del 22 aprile 1826, 
evocata esplicitamente nel Far-
maco, si mostra come 
dietro l'immagine di 
un giardino ridente si 
nasconda in realtà una 
catena di sofferenze, 
che fa di quel giardino 
un ospedale. Ebbene, 
senza escludere altre 
possibili suggestioni 
(dal Mann di La mon-
tagna incantata al Phi-
lip Roth di Lanimale 
morente, dal giovane 
Moravia di Inverno di malato al 
recente romanzo di Domenico 
Starnone Spavento), propendo a 
credere che l'universo narrativo 
di II farmaco sia nato da quel se-
me leopardiano. 

In un ospedale di un'impreci-
sata località di provincia si am-
bientano appunto le vicende 
del romanzo di Policastro. Che 
ha per protagonista un'infer-
miera, Enza, che attrae a sé gli 
uomini per i suoi modi sempli-
ci e dimessi, e il suo catturante 
sguardo felino. Di lei si inva-
ghirà in modo ossessivo il pri-
mario dell'ospedale, frequenta-
tore assiduo delle chat di in-
contri erotici per le quali si è 
scelto il nick-name Bardamu 
(un nome che è anche una spia 
di uno dei riferimenti più evi-
denti di questo romanzo, il Cé-
line di Viaggio al termine della 
notte). Bardamu, che, oltre a 
occupare una posizione di pre-
stigio, è un bell'uomo, è abitua-
to a sedurre le donne con facili-
tà, ed è per questo che non ac-
cetterà mai fino in fondo di non 
riuscire a far sua Enza: anzi, le 
ritrosie dell'infermiera non fa-
ranno che fomentare ulterior-
mente la sua passione sempre 
più insana. Da parte sua, Enza 
è costretta a subire le violenze e 
le percosse del suo uomo, Ma-
rio, che sembra concepire il 
sesso soltanto come esercizio 
sadico. Ma neanche Enza è sol-
tanto una vittima indifesa: in 
questo romanzo ogni personag-
gio è insieme vittima e carnefi-
ce, oggetto e nel contempo at-
tore di violenza. Ciò vale anche 
per il cieco, ricoverato nell'o-
spedale e affidato alle cure del-
la protagonista, che sembra l'u-
nica a non essersi dimenticata 

di lui. Tra pazienti e medici non 
c'è in realtà alcuna differenza 
sostanziale in un ospedale do-
ve, come nel giardino leopar-
diano, "tutto è male". 

In questo senso, l'ospedale 
non è un luogo marginale, bensì 
un emblematico microcosmo 
che riflette il macrocosmo del 
mondo: in altri termini, è il pun-
to di osservazione privilegiato 
scelto dall'autrice per raccontare 
il mondo. E tutto ciò che dal 
mondo si cerca inutilmente di ri-
muovere (a pochi altri libri, co-
me a questo, si attaglia la nota 
definizione della letteratura co-
me ritorno del rimosso): la ma-
lattia e la morte, innanzitutto, 
ma anche tutti i loro sgradevoli 
corollari: il fetore dei corpi ma-
lati, le feci dei pazienti, che le in-
fermiere devono rimuovere (in 
una delle prime pagine del libro 
si legge che in un ospedale 
"Ogni cosa diventa odore"). Si 
tratta di un mondo ben poco an-
tropomorfico, dove l'essere 
umano è ridotto alla condizione 
dell'insetto o dell'animale: 
'"Muoiono come formiche'. / 
'Sono formiche (...) Bevono co-
me cani, mangiano leccando il 

piatto, senza mani'". 
In questo libro, i per-
sonaggi sono indagati 
attraverso la loro nuda 
dimensione fisiologi-
ca: siamo dunque di-
nanzi a una scrittura 
della corporalità, lad-
dove però il corpo non 
è soltanto una fonte di 
dati biologici, ma di-
viene un prisma che il-
lumina situazioni psi-

cologiche esemplari (non è un 
caso che il romanzo rechi un 
esergo di Groddeck, il grande 
pioniere degli studi psicosomati-
ci). L'ospedale, del resto, espone 
al contagio di patologie fisiche 
non meno che psichiche: "Forse 
era matto, forse erano impazziti 
tutti, come lei. Forse non si po-
teva rimanere in quel posto sani, 
bisognava per forza assomigliare 
agli altri". 

In un universo così nero e al-
larmante è davvero difficile, se 
non impossibile, trovare una 
qualsiasi via di fuga. Ma allora 
qual è il farmaco che intitola il li-
bro? Dove trovare "la via del far-
maco, la via di liberarsi, come la 
purga che davano ai malati"? 

La panacea non sarà certa-
mente affidata a una delle 

tante pillole ("L'età è propor-
zionale al numero di pillole che 
servono per mandare avanti la 
carcassa, come se questa opera-
zione avesse realmente uno sco-
po") cui ricorrono vanamente i 
personaggi per placare i loro 
disagi. Forse, semmai, potrebbe 
essere "l'amore, dove la medici-
na e il male sono la stessa cosa", 
ma dell'amore, se si intende la 
parola nel senso più intrinseco, 
qui si intravede soltanto il fan-
tasma, o, per servirci ancora di 
un'espressione leopardiana, la 
larva. Alla fine, non rimane 
dunque altro autentico farma-
co, se non la scrittura, quando, 
come quella controllata ed effi-
cace di questo romanzo, riesce a 
raccontare l'inferno senza esser-
ne annichilita. • 
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Protagonista muta 
di Francesco Roat 

Donatella Di Pietrantonio 

M I A M A D R E È U N F I U M E 

pp. 119, €16, 
Elliot, Roma 2011 

Ha un gran bell'incipit il ro-
manzo d'esordio di Dona-

tella Di Pietrantonio; efficace 
nel secco ritmo paratattico, ol-
tremodo evocativo e incisivo: 
"Certi giorni la malattia si man-
gia anche i sentimenti. È un cor-
po apatico, emana l'assenza che 
Io svuota. Ha perso la capacità 
di provare. Allora non soffre, 
non vive". Il soggetto colpito da 
tale torpore è la madre dell'io 
narrante femminile. Il male (mai 
esplicitamente nominato nel te-
sto) che mina il fisico e la psiche 
dell'anziana signora sembra es-
sere l'Alzheimer. E la narrazione 
in parte si incentra sul lento ma 
inesorabile calvario di una pato-
logia fra le più devastanti, in par-
te ripercorre attraverso i ricordi 
della figlia l'esistenza materna: le 
tappe salienti di una vita che sta 
perdendo memoria/cognizione 
di sé e del mondo, in quanto 
"l'atrofia che lavora dentro la 
scatola d'osso" è "una specie di 
cancro al contrario" che "secca 
invece di proliferare". 

Ma non è possibile rievocare 
eventi altrui senza parlare indi-
rettamente/fatalmente di sé. 
Raccontando/donando quindi le 
proprie reminescenze alla madre 
in una sia pur maldestra offerta 
amorosa, da un lato la narratrice 
tenta un recupero destinato a ri-
sultare frammentato, partigiano 
e stravolto perché condotto per 
interposta persona, dall'altro fi-
nisce per proiettare le proprie 
emozioni sui vissuti materni, so-
vrapponendole a essi e rischian-
do di parlare sempre e solo di un 
rapporto filiale malato o quanto-
meno segnato dal "disamore". 
L'io narrante è ben consapevole 
di tutto questo, però, o malgra-
do ciò, tenta lo stesso l'arduo re-
stauro di una memoria che si sta 
spegnendo, giacché "le posso so-
lo affabulare la sua vita", confes-
sa sincera ai lettori. 

E così, giorno dopo giorno, 
consegna alla smemorata tessere 
di ricordi che la donna non siste-
ma più nel puzzle caotico di una 
mente incapace di rammentare. 
Così si invertono i ruoli: la vec-
chia torna bambina, mentre la fi-
glia diviene madre e cerca di ac-
cudirla con la pietas lenitiva del-
la parola. Ma se è vero che verba 
volant, ancora maggiormente 
per una malata di Alzheimer i 
discorsi risultano effimeri, labi-
lissimi, vani. 

Sullo sfondo un Abruzzo (qui 
tutto e solo montanaro) che co-
nosce fin troppo spesso l'emi-
grazione, tratteggiato con gran-
de abilità descrittiva. Zolla ar-
caica di un'Italia ancora in lotta 
contro l'analfabetismo, in cui si 
agitano personaggi che emergo-
no a tutto tondo da pagine me-
morabili, frutto di una lingua 
ora rurale ora curiale per l'accu-
ratezza più che per la ricerca-
tezza dei termini. • 
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