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Lettere

entile Direttore,

alle recensioni, si sa, non si
risponde: si accettano, come le
sentenze. Ma il testo in cui Enri-
co Castelnuovo parla del mio A
cosa serve Michelangelo? non &
una recensione. E un tentativo di
esorcizzare un libro insultandone
I'autore, e raccoglien-
do e propalando pet-
tegolezzi sui gradi del-
le sue amicizie o sui
suoi desideri di noto-
rieta. Cosi facendo,
egli ha autorevolmen-
te confermato una
delle tesi di fondo del libro stes-
so: che, ciog, la difficile situazio-
ne del nostro patrimonio storico
e artistico dipenda anche dall’at-
titudine degli storici dell’arte, as-
sai pil interessati al loro piccolo
mondo che a una qualunque for-
ma di impegno civile. Castelnuo-
vo lamenta 1’assenza, dal mio li-
bro, della fotografia del preteso
Michelangelo. Ma, da sola, quel-
I'immagine non sarebbe servita a
niente: ci sarebbero volute, sem-
mai, le circa quindici foto che di-
mostrano a usura come il legnet-
to in cui I'allora ministro Sandro
Bondi ha sperperato un patrimo-
nio di quattrini e fede pubblica
non sia uno straordinario capola-
voro, ma un ordinario esemplare
di una serie di ottimo artigianato.
E a quel punto il libro (che & de-
dicato al ruolo della storia dell’ar-
te nell’ltalia di oggi, ed & una
“Vela” Einaudi) avrebbe radical-
mente mutato soggetto, genere,
collana e forse editore, diventan-
do un altro libro. Ma perché uno
come Enrico Castelnuovo finge
di ignorare le regole della disci-
plina e dei generi editoriali, e non
discute almeno uno dei grandi te-
mi sollevati dal libro, che si limi-
ta a elencare? In altre parole, per-
ché egli decide di rispondere a un
“brulotto” (’antenato del siluro:
cosi egli definisce il mio libro)
con un boomerang? Forse la ri-
sposta sta nel clamoroso “ritorno
del represso” che lo induce a ci-
tare I'episodio del Crocifisso at-

Refusario

| iy qA
Sull’“Indice” di maggio,

»a p. 3, nel Sommario, 36 nella
recensione di Giuseppeina De
Santis e 47 in Tustitstolz, il no-
me di uno dei curatori dell’
Annuario scienza e societd Giu-
seppe Pellegrini & diventato,
con errata dizione, Pellegrino

»a p. 18, nella recensione di
Enrico Artifoni a Girolamo
Arnaldi, & citato un articolo di
Gioacchino Volpe il cui titolo
& Lambardi e Romani e non
Lombardi come erroneamen-
te scritto

» a p. 28, abbiamo pubblicato
una vecchia mail di Elisabet-
ta D’Erme, quella attualmen-
te in uso e corretta ¢
dermowitz@libero.it

Ce ne scusiamo con lettori,
autori e recensori.

genteo di Giambologna acquista-
to dal Comune di Torino nel
1999. Egli si guarda bene dal dire
che anche quel Cristo appartene-
va a Giancarlo Gallino, lo stesso
antiquario che ha venduto allo
stato il “Michelangelo” da cui
parte il mio libro. Tantomeno Ca-
stelnuovo spiega che, pur avendo
scritto due volte in cataloghi
commerciali di Gallino, egli non
si astenne dal parteci-
pare alla commissione
di consulenti che in-
dusse il Comune a
comprare I'opera per
un prezzo che moltis-
simi storici dell’arte
continuano a stimare
pari a circa otto volte il valore di
mercato di quell’oggetto (e che
invece Castelnuovo giudico
“equo e probabilmente vantag-
gioso” — lo attesta il comunicato
stampa emesso dal Comune il 10
dicembre 1999 — salvo poi assen-
tarsi, coraggiosamente, al mo-
mento del voto sull’acquisto).
Pictor in fabula! — direbbe Castel-
nuovo. Ma niente di strano: nel-
I'Ttalia prigioniera del grande
Conflitto di Interesse, pretendere
un recensore senza conflitti di in-
teresse sarebbe davvero un’im-
perdonabile ingenuita.

TOMASO MONTANARI

entile Direttore,

rispondo volentieri alla do-
manda che mi pone Enrico Ca-
stelnuovo sull’ultimo numero
dell’“Indice”, recensendo A cosa
serve Michelangelo? di Tomaso
Montanari e il mio Come si diven-
ta “Michelangelo” (Un Buonarroti
tascabile?). “Perché — si domanda
E. C. — non dare qualche illustra-
zione dell’opera?”. Per due ragio-
ni. La prima ¢ indicata nella pe-
nultima pagina del mio libro (ol-
tre che in tutte le precedenti): “In
tutta questa faccenda del crocifis-
so — che, ripeto, non importa se ¢
di Michelangelo o di Sansovino, o
se & stato fatto I'altro ieri col pon-
go — ci sono parecchie cose che
non mi piacciono: il giro dei soldi
usciti anche dalle e tasche, la
retorica idiota da sindrome di
Stendhal, le benedizioni dei ve-
scovi, i panegirici degli assessori,
gli immigrati musulmani accom-
pagnati davanti alla Croce eccete-
ra”. Vale a dire che il fatto che il
crocifisso acquistato dallo stato
italiano sia o non sia di Michelan-
gelo (un punto sul quale non hole
competenze per pronunciarmi)
ha un’ovvia importanza su un pia-
no generale, mentre ne ha molto
poca all'interno del mio discor-
so.La seconda ragione & che una
fotografia del crocifisso non sa-
rebbe servita a niente. Ce ne sa-
rebbe voluta una dozzina. Ma in
realta anche cento fotografie sa-
rebbero state inutili: dato che gli
specialisti che hanno esaminato
I'opera direttamente hanno idee
opposte sull’attribuzione, un dos-
sier fotografico sarebbe stato pu-
ra retorica (€ ovviamente secon-
dario il fatto che — come E. C. fin-
ge di ignorare —le “Vele” Einaudi
non ammettono mai, e le “Saggi-
ne” Donzelli quasi mai, fotogra-
fie). La colpa dell’equivoco € in
parte mia. E comprensibile che,
trovandosi di fronte a un ‘libro
che ha il nome di Michelangelo
nel titolo, uno storico dell’arte co-
me E. C. lo scambi per un libro di
storia dell’arte. Ma Come sz diven-
ta “Michelangelo” non & un libro
di storia dell’arte: & un libro comi-
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co. Bisogna infatti avere un cuore
di pietra per non morir dal ridere
leggendo la prosa dell’assessore
alla Cultura, i resoconti dei giot-
nalisti, gli auspici del vescovo, le
dichiarazioni del ministro-poeta,
le expertises degli anatomisti che
scoprono una misteriosa ferita da
taglio sul costato del Cristo, le an-
tologie critiche che antologizzano
i contributi pubblicati per intero
nello stesso volume venti pagine
prima, le frasi storiche (forse)
pronunciate da storici dell’arte
defunti, eccetera eccetera eccete-
ra. Il fatto che si tratti di umori-
smo involontario rende il tutto
ancora pilt divertente, E sarebbe
tutta quanta una lunga risata, da
consegnare alla Storia Universale
dell'ldiozia, se lintera faccenda
non si fosse risolta nell’esborso,
da parte di uno stato alla canna
del gas, di 3 milioni e 250.000 eu-
ro pagati “al noto antiquario tori-
nese Giancarlo Gallino” (E. C.), e
se il dibattito e la verifica non fos-
sero stati gestiti nel modo cialtro-
nesco e sconsiderato che Monta-
nari e io documentiamo. Davanti
a questo scempio, le preoccupa-
zioni di E. C. sono le seguenti: (1)
manca una foto del crocifisso,
percio di che stiamo parlando; (2)
il mio libro e quello di Montanari
escono uno a febbraio e 'altro a
marzo (risposta: “E allora?”); (3)
io dimostro scarsa accuratezza fi-
lologica perché, in una scena im-
maginaria, faccio pronunciare a
un Longhi smmaginario una frase
scurrile, che “ove la si dati verso il
19607, sarebbe “difficilmente ac-
cettabile da uno storico della lin-
gua e da chi abbia conosciuto il
modello del parlante” (eh!?); (4)
Montanari e io potremmo non es-
sere piti amici (“i due autori sono,
o almeno erano, amicissimi”), da-
to che io avrei “bruciato” il libro
di Montanari uscendo un paio di
settimane prima di lui. Immagino
che questo genere di eleganti insi-
nuazioni usasse attorno all’anno
1960. Quanto a me, che vivo e
scrivo nell’anno 2011, trovo scon-
certante incontrarle in una recen-
sione libraria all'interno di una ri-
vista come |’“Indice”. Cid detto,
mi dispiace tanto per E. C. e per
la sua Schadenfreude: certo, sem-
pre amici, perché non dovrem-
mo? (PS: Per — direbbe E. C. —-1la
Griindlichkert: Ionesco, non Jone-
sco; avallare, non avvallare; re-
boante, non roboante).

CLAUDIO GIUNTA

iceviamo dai due autori que-

ste lettere sul caso Michelan-
gelo che criticano, con diverso to-
no, il giudizio che ho espresso sui
loro libri. La vicenda mi & parsa e
continua a parermi grottesca:

1) a) Per la pubblicazione quasi
contemporanea di due libri sul-
I’argomento. “Comme c’est bizar-
re, comme c’est curieux et quelle
coincidence”. Oppure, se si pre-
ferisce Louis Jouvet in Dréle de
Drame (un titolo adattissimo per
la nostra vicenda): “Bizarre. Bi-
zarre! J’ai dit bizarre?”.

b) Per il modo con cui il Croci-
fisso & stato usato. Per questo ho
parlato “di roboante, incalzante
quanto melenso tam tam pubbli-
citario che ha visto partecipi pres-
soché tutti i media, degli usi che
sono stati attribuiti all’opera: 1i-
sollevare gli spiriti in tempi grami
attraverso la scoperta e I'acquisi-
zione al patrimonio del paese di
un prodotto del genio italico, uti-
lizzare la medesima come carze de

PREMIO LETTERARIO
INTERNAZIONALE MONDELLO

I vincitori della 37esima Edizione

OPERA DI AUTORE ITALIANO
Eugenio Baroncelli, Mosche d'inverno, Sellerio
(cfr. “LIndice”, n. 4, 2011)
Milo de Angelis, Quell’andarsene nel buio dei cortils, Mondadori
Igiaba Scego, La mia casa é dove sono, Rizzoli

OPERA DI AUTORE STRANIERO
Javier Cercas, Anatomia di un istante, Guanda
(cfr. “L’Indice”, n. 3, 2001)

PREMIO MONDELLO PER 1A MULTICULTURALITA
Kim Thuy, Rzva, Nottetempo
(cfr. “L’Indice”, n. 1, 2011)

PREMIO MONDELLO GIOVANI

Claudia Durastanti, Un giorno verro a lanciare sasst alla tua finestra,
Marsilio

PREMIO ALL'INTELLIGENZA D’IMPRESA
Targa Archimede: Enzo Sellerio

PREMIO DEL PRESIDENTE DELLA (GIURIA

Antonio Calabro, Cuore di cactus, Sellerio
(cfr. “L’Indice”, n. 6, 2010)

visite, facilmente trasportabile,
dell’arte italiana nel mondo, stru-
mento di promozione del made in
Italy, della sdrucciolosa conver-
genza consumatasi attorno a que-
st’opera tra il trono e I’altare”.

2) Non penso invece che sia
criminosa. Se ben ricordo, e tra
le voci che prima dell’acquisto si
erano espresse favorevolmente
sulla qualita dell’opera, c’erano
quelle di Luciano Bellosi e di
Massimo Ferretti. A questo pun-
to criticare 'attribuzione a Mi-
chelangelo & onesto e retto, chia-
mare il crocifisso un “legnetto” &
quanto meno esagerato.

Nel comitato tecnico-scientifi-
co chiamato a dare consulenze
tecniche al ministro sedevano stu-
diosi come Marisa Dalai, di cui mi

nari sostiene che non ce n’era bi-
sogno. Idem Giunta, parlando
delle caratteristiche delle colle-
zioni dove sono usciti. Ma,
quando si discute di un‘testo fi-
gurativo, chi legge — direi — ha il
diritto di vedere cio di cui si par-
la senza ricorrere ad altra biblio-
grafia. Quanto alle regole delle
collezioni sappiamo, lo ripeteva
Giulio Bollati, come esse siano
fatte per tollerare, talvolta, qual-
che sprezzatura ed eccezione.

4) Per finire riprendo quanto
ho detto: “Sul problema di una
storia dell’arte che dovrebbe por-
tare a un’ampia e seria educazio-
ne del pubblico, anzi dei pubbli-
ci, di un paese ricchissimo in ope-
re d‘arte, sugli effetti rovinosi del-
la ‘cultura dell’evento’, sugli usi

sembra inu- impropri
tile ricorda- Le immagini delle ope-
re il ruolo . B .| re,suigravi
Fron I disegni gh questo numero sono di pericoli
tale che ha | Sempé, tratti da IL SEGRETO DI MON- | Jclla loro
avuto e che | SIEUR TABURIN. STORIA DI UN UOMO E | o] ante
ha nella di- | DELLE SUE BICICLETTE, .ed.orzg. B, | e
fesa del pa- trad. dal frzmc?se di Cinzia Pols, pp. 92, | (.,ione’
e € 14, Donzelli, Roma 2011 e le
tistico € ci- | & espone fa-
vile italiano talmente a
e che — cito danni sono
parole di perfetta-
Bruno Za- mente
nardi — “ha d’accordo
sempre con Mon-
portato una tanari’”.
lucida r1i- Forse,
flessione sul chissa, val-
ruolo della lo a capi-
storia del- i re... Mon:
larte nel di- tanari €
battito pub- d’accordo
blico italia- con me an-
no. E obbli- che se se-

gato gli sto-

rici dell’arte veri a porre al centro
della discussione la storia dell’arte
come impegno civile”. C’era Car-
lo Bertelli, che non mi sembra
uno sprovveduto. Avrebbero do-
vuto consultare un esperto di
scultura fiorentina tardoquattro-
centesca visto che sulla qualita
dell’opera si erano espressi — cito
Montanari — “autorevoli accade-
mici specialisti di scultura rinasci-
mentale”? Mi domando — non lo
s0 - se nel passato questo sia mai
stato fatto,

3) Ho criticato il fatto di non
aver utilizzato le immagini del
corpo del delitto nei due libri?
Mantengo il mio parere. Monta-

condo lui il
mio “@ un tentativo di esorcizza-
re un libro insultandone I'auto-
re, e raccogliendo e propalando
pettegolezzi sui gradi delle sue
amicizie o sui suoi desideri di
notorieta”. Raccogliere pettego-
lezzi, insultare 1’autore? E un
modo molto singolare, molto
personale e non molto civile di
rispondere a delle critiche. Del
resto, il lettore non ha che da
leggere di seguito la mia recen-
sione e la risposta di Montanari
per vedere dove stiano pettego-
lezzi e diffamazioni.

“Bad manners” avrebbe detto
a Peter Pan il Capitano Uncino.
Enrico CASTELNUOVO


mailto:dermowitz@libero.it
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da BUENOS AIRES

Francesca Ambrogetti

Dichiarata dall’'Unesco capitale mon-
diale del libro nel 2011, Buenos Aires
rende omaggio quest’anno alla lettura in
tanti modi. La 372 edizione della Feria
che ha appena chiuso i battenti nella capi-
tale argentina ha superato ogni record
come quantitd di visitatori, ma anche
come vendite e giro d’affari. Numerosi
importanti autori internazionali hanno
accolto I'invito ma, e non poteva essere
altrimenti, il personaggio che ha destato
maggior interesse & stato Mario Vargas
Llosa, I'ultimo Nobel. Criticato da alcuni
esponenti del mondo intellettuale argen-
tino per le posizioni politiche conservatri-
ci, la sua visita & stata comunque un suc-
cesso e I'ultimo dei suoi libri. E/ sueno del
Celta, il pid venduto. Molto ricercati
anche i primi titoli: La casa verde,
Conversaciones en la catedral, La ciudad y
los perros, Pantaleén y las visitadoras.
Notevole volume di vendite anche per
altri due classici della letteratura latinoa-
mericana, Eduardo Galeano e Julio
Cortézar, il primo con il saggio politico
Las venas abiertas de America Latina, una
specie di Bibbia per la sinistra del conti-
nente, e il secondo con I'intramontabile
Rayuela. Quasi in contemporanea, inol-
tre, in pieno centro di Buenos Aires ¢
stata inaugurata una costruzione di 25
metri fatta da migliaia di testi. Firmata da
Marta Minujin, una nota scultrice argen-
tina, si intitola La torre di Babele. Si tratta
di una struttura elicoidale che puo essere
visitata all’interno dal pubblico, che ha
I'impressione di immergersi in un’immen-
sa biblioteca. Il percorso & accompagnato
da una composizione musicale nella quale
la parola “libro” si ripete ritmicamente in
varie lingue. “E un’opera sulla diversita
culturale e un omaggio a un oggetto magi-
co, il libro” ha detto l'autrice, e ha
aggiunto: “Ora il libro si sta smateriaria-
lizzando e diventando elettronico, ma
stiamo assistendo non solo a un cambio di
supporto bensi di essenza, non leggiamo
piti linearmente ma collegando frammen-
ti multimediali”. Le librerie continuano
perd a essere tante nella capitale argenti-
na, molte all’aria aperta, nelle bancarelle
dei parchi, altre, nel cuore di Buenos
Aires, restano aperte tutta la notte. “Il
libro & morto. Viva il libro”. E lo slogan
dei gruppi culturali argentini in aperto
contrasto con le nuove forme di lettura.

da BERLINO

Irene Fantappie

Il regista Alexander Kluge, figura cen-
trale del Nuovo cinema tedesco degli
anni settanta e ottanta, ha pubblicato un
libro che contiene 133 brevissime narra-
zioni di fatti storici. Si tratta di piccoli
episodi con protagonisti spesso eccellen-
ti: si va da Pericle a Thilo Sarrazin, da
Mussolini ad Angela Merkel a Obama. I
racconti brevi di Kluge stanno in equili-
brio tra cinema e letteratura, cosi come i
fatti che racconta stanno in equilibrio tra
I’essere storie e l'essere storia. Celebre
per aver cofirmato la regia di Germania
in autunno (che raccontava I'atmosfera
plumbea della Germania Ovest degli
anni settanta) e per aver girato qualche
anno dopo il film La forza dei sentimentt,
Alexander Kluge ha iniziato la sua carrie-
ra di regista nel 1960 con un corto dal
titolo Brutalita in pietra. 1l primo foto-
gramma recita: “Tutte le costruzioni che
la storia ci ha lasciato esprimono lo spiri-
to dei loro costruttori anche dopo aver
smesso di servire al loro scopo origina-
rio”; seguono silenziose inquadrature in
bianco e nero dei giganteschi colonnati
dell’architettura nazionalsocialista, delle
sue rigide prospettive, delle sue forme
appunto “brutali”. Quarant’anni dopo,

Kluge ha fatto, con queste 133 piccole
“pietre miliari” della storia del mondo,
un’operazione non tanto diversa. Il regi-
sta le ha infatti “riprese”, stavolta non
con la cinepresa ma con la penna, dopo
che esse avevano cessato di servire al
loro scopo originario: e cioé dopo che
avevano smesso di essere cronaca, 0 voce
di corridoio, o propaganda. Il titolo del
libro, Das Bohren harter Bretter, ripren-
de una frase di Max Weber che afferma
che la politica & come “far dei buchi in
assi dure, con passione e procedendo a
occhio”. Cosi Kluge racconta delle azio-
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ni emesse nella Toscana governata dagli
Asburgo in occasione dell’inizio della
costruzione della ferrovia Lucca-Pistoia.
Il granducato garantiva un alto rendi-
mento delle azioni a condizione che la
linea fosse inaugurata entro due anni, ma
a quel termine i lavori della ferrovia
erano ancora in corso. Venne fuori che le
banche avevano venduto le azioni senza
avvertire i clienti della clausola imposta
dallo stato. Si apri un contenzioso di
durata decennale: il noto filosofo del
diritto Rudolf von Jehring pubblicod una
relazione in cui attaccava le banche,

Appunti

di Federico Novaro

a letteratura italiana contempo-

-

internazionale con molta attenzione

¥ . . . .
ranea per una nuova casa editri- r\M’ agli Stati Uniti, due sole collane dal-

ce & un nodo di difficile risoluzione. .

C’¢ la via di Marco Monina, um- |
bratile editor-editore della Italic ex
Pequod-di nuovo Pequod-un tem-
po Transeuropa, che lungo un per-
corso tortuoso e straordinariamente co-
erente, pervicacemente assente dalla rete
e presente nelle librerie piti accorte e indi-
pendenti, come anche, a volte, nelle cate-
ne, compie un’opera instancabile di disso-
damento, di esplorazione, di creazione di
testi pensati e scritti in italiano. Fieramen-
te indipendente, una dozzina di libri pub-
blicati in due anni, piccoli libri di rara ele-
ganza, dalla grafica piu einaudiana degli
Einaudi, assente al Salone di Torino, sta
disegnando una mappa della letteratura
italiana che sembra non apparire sui sup-
plementi dei quotidian. Il riferimento pit
immediato ¢ ai “Gettoni” di Vittorini, un
agire in nome di un’idea di letteratura,
molto forte, forte dei suoi dubbi, reso qui
estremo dalla radicale assenza di contesto
redazionale e di potere. Un caso unico,
ora. Ma se Italic/Pequod & casa recente,
cosi non ¢ la storia di Monina; una verifi-
ca si potra presto fare con i racconti di
Qualcosa di simile di Francesca Scotti e
con il romanzo Ricer di Linnio Accoroni.

Altra via & cominciare da fuori, rendere
riconoscibile e chiara la propria linea pat-
tendo dalle letterature straniere, e poi,
con cautela, avvicinarsi alle scritture italia-
ne. Cosi fa 66thand2nd. Un percorso mol-
to interessante, visto ora, a quasi due anni
dall’esordio. Fondata da Isabella Ferretti
e Tommaso Cenci, protetti dall’ala opero-
sa-dell’agenzia Oblique di Leonardo Luc-
cone (separatosi ora da Nutrimenti, dopo
l'impostazione di collane importanti quali
“Greenwich” e “Gog”), ha puntato, esor-
dendo, a pochi elementi precisi e molto
caratterizzanti: letteratura contemporanea

I” limpostazione inconsueta e netta
| (“romanzi che hanno lo sport come

= detonatore della storia” in “Attese”;

| “romanzi di autori di tutto il mondo
che vivono lontani dal paese d’ori-
gine” per “Bazar”), confezione grafica e
materica dei volumi molto curata e affida-
ta a una sola mano; ora, forti di una rico-
noscibilita precisa, aprono alla letteratura
italiana senza costruirle una collana appo-
sita ma inserendola in “Attese”.

Altra via ancora & quella di Playground
(la cui maggioranza & stata recentemente
comprata dalla Fandango, acquisizione
che segue quella della Coconino Press e
che sara da monitorare: Andrea Bergami-
ni resta a capo della Playground, e il cata-
logo resta forte; certo il vago understate-
ment che caratterizzava Playground e il
tentativo, riuscito, di fare una casa editri-
ce settoriale senza essere di schieramento
sembrano avere poco cOrso Sotto un mar-
chio invece pit aggressivo pur se dalle li-
nee piu incerte ora che ha abbandonato |
Toccafondo, che per anni ne ha firmato le
copertine). Playground, dopo un inizio
pit sbarazzino e confuso, ha poi virato
verso una politica “degli autori”, soprat-
tutto nordamericani (fra tutti Edmund
White), riducendo a due le cinque collane
iniziali, all'interno delle quali ha inserito
autori contemporanei, esordienti nella
“High School” (Davide Martini, Sandro
Campani e Daniele Coppi) e maturi (Gil-
berto Severini) in quella principale, ri-
uscendo, per quest’ultimo, a rivitalizzare
un nome che sembrava destinato a scom-
parire dagli scaffali.

Tre strade diverse che hanno in comune
la solidita del programma, l'idea che a pic-
cola redazione non debba corrispondere
piccola nicchia di mercato, e I'estrema co-
erenza grafica.

responsabili della distruzione del loro
stesso onore. Il giurista e storico Levin
Goldschmidt rispose che 'onore non era
un argomento che entrava in gioco: scris-
se “pacta sunt servanda” e chiese 'ap-
poggio di un suo ben noto ex allievo,
Max Weber. Weber peroé si disse d’accor-
do con von Jehring. Dichiard che anche
I'onore & un fenomeno della storia uni-
versale; e la borsa (come le banche, che a
essa sono legate) € una comunita di pro-
prietari di denaro che si costituisce in
modo libero e sulla base, tra le altre cose,
anche dell’onore dei soggetti. Chi infan-
ga deliberatamente il proprio onore
perde anche la propria capacita giuridica
e dunque il diritto di agire come sogget-
to all’interno di questa comunita. Le
banche dovevano pagare, disse Weber, e
ci ridice oggi Kluge nelle sue brevi storie,
nelle quali ogni riferimento a fatti e per-
sone contemporanee & ovviamente solo
casuale.

da LONDRA

Simona Corso

“Come fa una bambina a vivere in due
mondi con una vita sola?” si chiede Jackie
Kay nella sua bella autobiografia dal tito-
lo Red Dust Road. An Autobiographical
Journey (Picador, 2010); la risposta é che,
si, forse si pud, ma occorre fortuna, can-
dore e tanto coraggio. L'acclamata poe-
tessa di The Adoptive Papers (1991), in
cui tre voci femminili (la madre adottiva,
quella naturale e la bimba) raccontavano
la storia di un’adozione, storia di felicita
perdute e ritrovate, torna a raccontare la
sua vicenda con una voce nuova. A qua-
rantanove anni, scrittrice ormai di succes-
so, Jackie torna a indagare “quel grumo
di vento” che si annida nel cuore di ogni
bambino adottato, che, per quanto felice,
fortunato, “beato” (“blessed”), come lei
del resto si ritiene, continua a sentire den-
tro di sé uno strato di solitudine che &
impossibile polverizzare del tutto. Il libro
racconta la storia di Jackie, nata nel 1961,
da una storia d’amore consumata ad
Aberdeen tra Jonathan, studente nigeria-
no, ed Elizabeth, infermiera originaria
delle Highlands scozzesi. Appena nata,
Jackie viene adottata da una coppia di
scozzesi bianchi, gli amatissimi “Mum
and Dad”, militanti del Partito comuni-
sta, allegri, generosi, avventurosi, che
nella Scozia razzista degli anni sessanta
lasciano a bocca aperta la direttrice del-
I'orfanotrofio quando scelgono, due volte
di seguito, due bimbi con la pelle scura
(Jackie e il fratellino maggiore Maxwell).
11 libro, con il suo ritmo spigliato e brioso
(eventi passati si succedono a eventi
recenti, sogni si intrecciano a lettere,
ricordi a messaggi di posta elettronica), ci
conduce dalle scogliere di Mull ricamate
di schiuma al traffico fantastico delle
autostrade di Lagos, dai quartieri subur-
bani di Glasgow alle strade di polvere
rossa di Enugu (Nigeria orientale),
dall’Europa vista dal treno durante i viag-
gi d’infanzia alla Londra labirintica e raz-
zista dei primi anni ottanta. Kay sa cali-
brare con sapienza humour e lirismo: il
primo incontro con il padre nigeriano,
evangelico “rinato”, ¢ divertente ma
anche straziante; le conversazioni con la
madre naturale, che ha cominciato a sof-
frire di Alzheimer, sono commoventi ma
al tempo stesso buffe. Come nei migliori
romanzi, il tempo non & mai monotono:
alcuni fatti decisivi li apprendiamo tra
parentesi; ma ad alcuni episodi pill effi-
meri sono dedicate pagine di poetica bel-
lezza. Sotto il candore con cui sono trat-
tati temi complessi (come il razzismo
crasso nella Gran Bretagna degli anni set-
tanta) il lettore sente anche la forza con-
tagiosa del coraggio e dell’ottimismo,
risorsa nascosta, ma non trascurabile, dj
ogni autobiografia riuscita.
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Jumorista entra in un negozio di ce-
reali: — Avete riso? — Si. — Allora I'ef-

fetto & raggiunto. 1l risultato & quello che
conta, sembra dirci Campanile con questa
Tragedia in due battute: 1l fine di umoristi
comici e affini & — finezza o no — far ride-
re. Ridere & terapeutico, allunga la vita.
Anche quella politica, se & vero che con un
centinaio di barzellette (e molte altre gag)
Berlusconi si & garantito quasi vent’anni di
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di Giuseppe Antonelli

Né ¢ bastato, per rilanciare quei prodotti,
I’'abbinamento con il supporto video. Un
po’ perché ormai tutti gli sketch si posso-
no vedere gratuitamente in Internet. Un
po’ perché — ridotto a libretto della messa
cantata — il testo comico tradisce tutta la
sua inadeguatezza, la sua incapacita di far
ridere senza la mimica, la gestualita, la vo-
ce dell’attore: si fa la spia da solo, come
diceva Fantozzi. Uno dei motivi per cui

‘4 La satira tra risate autogratificanti, forzature linguistiche e serialita

Comunquemente, sapevatelo su Rieducational Channel

Comungquemente, minchissima

Ma forzare i confini della lingua pué vo-
ler dire anche inventare I'imperativo im-
perfetto (“Sapevatelo su Rieducational
Channel!”) o usare avverbi di tempo al
posto degli avverbi di luogo (“Non sap-
piamo quando stiamo andando”), come
fanno Vulvia e Quelo, due dei personaggi
di Corrado Guzzanti ripresi nel recente
Recital. A proposito di avverbi, cosa dire

potere e il governo pitl lungo di tutta
la storia repubblicana. La “Risatina
C” sembra essere ormai diventata la
panacea del consenso. Un tempo era-
no roba per Gino Bramieri, le barzel-
lette, per Walter Chiari: oggi alla ra-
dio le raccontano i parlamentari, che
si mettono in fila per vivere il loro
giorno da pecora. E, su certi luoghi
comuni, destra e sinistra si trovano
perfettamente allineate: se la guerra
fredda le aveva divise, la freddura le
unisce. Serracchiani (Pd): “Moglie e

del Cetto La Qualunque creato da
Antonio Albanese, capace di coniare
— nei suoi comizi comici — comunqgue-
mente, infattamente, spessatamente,
oltre all'eponimo gualunquemente.
Ai -mente di Cetto (che certo non & ti-
po da dire la verita), si possono acco-
stare i tanti -Zssézza di Luciana Littiz-
zetto: allorissima, minchissima, beatis-
sima led. 1 titoli della Litti, passati da
una stagione vegetariana (Sola come
un gambo di sedano, La principessa sul
pisello, Col cavolo) a una metalettera-

marito guardano romanticamente la
luna che si riflette nel pozzo. Improvvisa-
mente 'uomo scivola e cade. La moglie:
‘Ma allora funziona’”; Lupi (Pdl): “Ci so-
no due cannibali che stanno mangiando.
Uno dice all’altro: ‘To con mia moglie non
ce la faccio pitr’. L'altro gli risponde: ‘Va
be’, almeno finisci le patate?’”.

Cosi ridevamo

Una cosa impensabile nella prima re-
pubblica. Ma non imprevedibile, se
proprio nell’anno di Tangentopoli e di
Mani pulite, Marino Sinibaldi (in T7ra-
ture °92) intravedeva nelle dimensioni
“impressionanti e onnipervasive” del-
I'universo comico e satirico nazionale
“un pericolo assai serio: quello di un
cinismo puramente dissolutore, una
sorta di nichilismo ridens, che contri-
buisce ad allentare ogni vincolo collet-
tivo”. E metteva in relazione questa de-
riva con la rifondazione del linguaggio
comico in senso televisivo: “Un proces-
so iniziato gia negli anni sessanta, con i
varieta del sabato sera, ma che si & fat-
to via via piu travolgente dal Drive iz in
poi”. In principio, insomma, fu il Drive
in con il suo verbo fast food, destinato
a diventare l'ideologia dominante in
tutto il paese. “‘Saaalve! — diceva il
trentenne di Biella saltellando da una
parte all’altra dell’inquadratura, — sono
mister Taroco, con I’accento sulla ¢!’ (e
ridevamo)”. Nella rievocazione di Ni-
cola Lagioia (Réportando tutto a casa)
c’¢ il senso di una diga che si rompe. E
in effetti nella comicita italiana nulla
sarebbe stato pitl lo stesso: anche la sa-
tira politica si sarebbe adeguata. Par-
lando del libro di Paolo Rossi Sz fz pre-
sto a dire pirla, Filippo La Porta scrive-
va in Tirature *93 ('anno prima della
discesa in campo di Berlusconi): “Do-
po la risata liberatoria (il Sessantotto) e
quella che doveva ‘seppellirvi’ (il Set-
tantasette) siamo ora alla risata auto-
gratificante”. Oggi & poco da conso-
larsi: una risata ci ha seppellito.

Non ci resta che il lastrico

“Il comico & morto: non ci resta che
piangere”, sentenzia Paolo Di Stefano nel
“Corriere della sera” alla fine del 2007,
rimpiangendo il “declino di un genere let-
terario glotioso, ucciso dalla politica e dal-
la televisione”. E passata l'eta dell’oro de-
gli scrittori umoristi, ma anche quella del-
la letteratura comico-televisiva che riem-
piva le librerie e colonizzava le classifiche.

questa comicita non regge sulla pagina &
la mancanza di nerbo linguistico. Ben po-
chi sono i comici che osano andare oltre
Ieffetto sicuro del tormentone: quella fra-
se che fa ridere solo perché ripetuta a ol-
tranza, attesa dal pubblico e replicata a ri-
chiesta, come la mossa delle vedettes d’a-
vanspettacolo. Di tutta la banda che con-
tinua ad animare il circo televisivo-edito-
riale di Zelig, 'unica eccezione & Maurizio
Lastrico, con le sue anacronistiche terzine
dantesche. “Destatomi un mattin I'ormon
fremente / m’approssimo al mio amor ma
¢ gia incazziata / ‘che hai’ dimando a lei
ed ella ‘niente’”. 1l gioco & quello dell’ac-
costamento eroicomico alto-basso (come
gia per la pulzella e le puttane di De An-
dré e Villaggio), del travestimento antico e
della perifrasi eufemistica (come gia nel
pugnare e nel prendersi per le natiche di
Brancaleone da Norcia), dell’italianizza-
zione di parole straniere: “Arranco con
tremor di polsi e vene / ma ’n petto il cor
spossato mi dimanda / perché stai ancora
qui testa di pene / ma il trainer neander-
tale mi dimanda / d’andare a spinningar
su fissa bici”.

I libri

Antonio Albanese e Piero Guerrera,
Cchin pilu pe’ tutti, Einaudi, 2005.

Adriano Altorio, Résatina C, L Airone,
2009.

Simone Barillari, I/ re che ride, Marsi-
lio, 2010.

Stefano Bartezzaghi,
Mondadori, 2011.

Achille Campanile, Tragedie in due
battute, Rizzoli, 2000.

Alice Gioia, Claudio Sabelli Fioretti,
Giorgio Lauro e Ilaria Gandini, Onore-
voli risate, Aliberti, 2011.

Corrado Guzzanti, Recital, con dvd,
Feltrinelli, 2010.

Nicola Lagioia, Riportando tutto a ca-
sa, Einaudi, 2009.

Maurizio Lastrico, Ne! mezzo del casin
di nostra vita, Mondadori, 2011.

Luciana Littizzetto, I dolori del giova-
ne Walter, Mondadori, 2010.

Daniele Luttazzi, Almanacco Luttazzi
della nuova satira italiana, Feltrinelli,
2010.

Tirature 92 e ’93, a cura di Vittorio Spi-
nazzola, Baldini e Castoldi, 1992 e 1993.

Tormentoni,

ria (La Jolanda furiosa e ora I dolor:
del giovane Walter), riportano, in realta,
alla stessa ossessione genitale di Cetto
(Cchin pilu pe’ tutti) e pit in generale a
un’attualita che ruota intorno alla residen-
za Orgettina e alla villa di Hardcore. “E
poi dicono a me che parlo di Walter e Jo-
landa”, si lamenta lei giustamente, salvo
poi cercare maliziosamente il cortocircui-
to con la politica (“Il suo walter & pit ar-
zillo di Veltroni”). Gli eufemismi usati per
gli organi sessuali, d’altra parte, hanno la
stessa funzione dei nomignoli usati per
politici e personaggi pubblici: trasfigura-
no la realta. Cosi che il mondo in cui vi-
viamo, popolato dei vari Berlu, Gianfry,
Napisan, Eminems (Maroni, pour cause,
resta tal quale) diventa una specie di Pa-
peropoli. Ed & proprio una serie di meta-
morfosi quella che & messa in moto dal-
incessante catena di come: correlativi
soggettivi della realta, le immagini evocate
si susseguono una dietro 'altra grazie alla
tecnica della similitudine iperbolica.

Uguali come due gocce cines:

“Uno dei polpacci della comicita — ci
spiega Daniele Luttazzi nella palestra alle-
stita nel suo sito — & I'esagerazione”. E ci-
ta una battuta di Letterman: “Una ceri-
monia talmente lunga che alla fine Godot
¢ arrivato”. Poi dice anche di non inviare
battute prese da altri siti satirici (“Il senso
della palestra ¢ esercitare se stessi”). Ma
ogni tanto anche lui nei suoi spettacoli ci-
ta ogni tanto senza citare la fonte. Dob-
biamo chiamarlo doping? Perché, tutta-
via, tormentarsi con questi dubbi, quan-
do invece - guardando altrove — possia-
mo sollazzarci nuotando in una marea di
tormentoni d’avanspettacolo. In questo i
comici sono in buona compagnia, visto
che il tormentone & la vera icona lingui-
stica della nostra epoca. Gli slogan politi-
ci si ripetono sempre uguali a sé stessi,
con la stessa ossessivita di quelli pubblici-
tari; i modi di dire (Bartezzaghi docet) ri-
tornano nel discorso con la stessa ostina-
ta frequenza di quelli delle canzonette
estive. Il motivo & presto detto: come una
goccia cinese, la ripetizione ottiene sem-
pre il risultato desiderato; nel caso dei co-
mici, fa ridere. Nel 2004 la fiera del libro
aveva scelto come motto “Ridere & una
cosa seria”; oggi andrebbe aggiornato: ri-
dere & una cosa serial. -
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una storia degli anni sessanta: Jerome e Sylvie
vivono una boheme presa a prestito in piccoli
appartamenti parigini, fatta di feste e film in bian-
co e nero, di pranzi i cui bislacchi assortimenti ma-
scherano soltanto 1’economicita degli ingredienti:
vogliono essere ricchi perché si sentono #ati per
esserlo, sono certi che la ricchezza arrivera cosi,
naturalmente, come a un certo punto spuntano i
primi baffi. Nel frattempo si occupano di sondag-
gi, di indagini di mercato, di pubblicita: attraver-
sano gli scenari della merce e della societa dello
spettacolo tenendo come bussola soltanto il loro
desiderio, il loro sogno di agiatezza. Alla fine ce la
faranno e non ce la faranno: troveranno finalmen-
te un impiego fisso ben pagato, indosseranno le ca-
micie di-seta che prima desideravano, viaggeranno
in prima classe e si siederanno al vagone ristoran-
te: “Ma il pasto che gli verra servito sara franca-
mente insipido”.
Le Cose (ed. orig. 1965, trad. dal francese di
Leonella Prato Caruso, prefaz. di Andrea Canob-
bio, pp. XLI-122, € 17,50, Einaudi, Torino
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I’esclusivo brivido della finzione

di Luca Bianco

Jeréme, all’inizio del libro scopre “la magistrale ge-
rarchia delle scarpe, che va dalle Church alle We-
ston, dalle Weston alle Bunting e dalle Bunting al-
le Loeb”, ecco che invece il pubblicitario Courte-
nay dei Mercanti dello spazio acquista dei biscotti
Crunchies: “I Crunchies mi procuravano dei sinto-
mi che riuscivo a tacitare solo con altre due razioni
di Popsie. E I'acqua mi procurava dei sintomi che
solo una sigaretta Starr poteva domare. La Starr mi
faceva venir voglia di altri Crunchies...”.

Certo non si vuole ridurre Perec a un plagiario,
né sarebbe possibile vista la cultura onnipervasiva,
tentacolare, splendidamente ricettiva che gli ha
consentito di scrivere La vita istruzioni per ['uso;
ma, accanto ai quattro padri nobili di Le cose pos-
siamo fare spazio a questo cugino americano im-
pertinente e un poco chiassoso che & I mercanti
dello spazio. Del resto, era il parfum du temps. Era-
no gli anni delle lezioni di Lefebvre e della risco-
perta del giovane Lukics, della Nouvelle Vague
(Godard inserira uno scoperto détournement di Le

v stis  Nel rinascimento perecchiano la ricchexza negli anni ’60, sogni e collezionisti

zo della scrittura per dare un conto il pit possibile
esatto di quella che Roger Caillois chiamava, a ra-
gione, “I'incertezza che viene dai sogni”. Nella ver-
sione originale, le pagine del libro non sono nume-
rate, e questo contribuisce a dare loro quel clima
che sta a meta tra la fantasia e il racconto, a resti-
tuire quel senso di irresolutezza e di incanto che gia
aveva sperimentato Michel Leiris in Notti senza
notte. Questo semplice espediente tipografico &
sparito (ma perché?) dall’edizione italiana, cosi co-
me & scomparsa (eccetto un blurb sulla quarta di
copertina) la postfazione di Roger Bastide che, in
Francia, accompagna il libro sin dalla prima edi-
zione. E I'ultimo testo scritto in vita dal grande so-
ciologo francese, e si chiude cosi: “Questa raccolta,
della quale speriamo, commentandola, di non aver
troppo attenuato la scintillante bellezza e la carica
lirica”, e sono parole sante. Siamo abbastanza lon-
tani dai Casi clinici di Freud, e piuttosto vicini
agli Esercizi di stile di Raymond Queneau, che del
resto rispondera maliziosamente all’amico raccon-
tando avvenimenti reali e trasformandoli in

2011), il primo e fortunato romanzo di
Georges Perec, si apre e si chiude su due ci-
tazioni. L'ultima, di Karl Marx, viene a Pe-
rec da un articolo di Ejzenstejn e, nonostan-
te 'incomprensione e lo scetticismo con cui
venne guardata nel formicolante clima poli-
tico della meta degli anni sessanta, ha a che
fare molto pitt con la forma e la letteratura
che non con il capitale e la reificazione.
Marx, e il feticismo della merce da lui indi-
viduato, stanno certo alla base del libro, che
di fatto &, come aveva notato uno dei suoi
primi lettori, che pure aveva sottomano una
redazione embrionale, “un romanzo, una
storia sulla poverta inestricabilmente legata
all'immagine della ricchezza”. Sono parole
di Roland Barthes, che con i suoi Mzt d’og-
g7 viene riconosciuto dallo stesso Perec co-
me uno dei quattro “padri” delle cose: gli al-
tri sono Flaubert, Paul Nizan (quello critico
e militante di La cospirazione, non quello li-
rico e incendiario di Aden Arabia) e Robert
Antelme. La storia della complessa gestazio-
ne di Le cose & raccontata da Andrea Ca-
nobbio nella sua bella prefazione: non ¢ cer-
to l'ultimo motivo per rallegrarsi di questa
nuova edizione einaudiana, che rimette al-
’onore dei cataloghi anche la versione (rive-

sogni con “un minime effort de rhétorique”
(Des récits de réves d foison, in Contes et Pro-
pos, Gallimard-Folio, 1981).

Storia di un quadro (ed. orig. 1979 e 1994,
trad. dal francese di Sergio Pautasso, pp.
99, € 15, Skira, Milano 2011), per ora I'ul-
timo testo di questa felice renaissance pe-
recchiana, & anch’esso una riedizione (Riz-
zoli, 1990): il quadro di cui narra ha per ti-
tolo Un cabinet d’amateur, ed & una versio-
ne moderna di quei ritratti di collezionisti
che nel Seicento e Settecento divennero un
vero e proprio genere pittorico, in cui il
committente si faceva raffigurare con tutta
la sua collezione d’arte. Nel caso in questio-
ne il magnate della birra Hermann Raffke si
fa ritrarre fra i suoi tesori d’arte dal pittore
Heinrich Kiirz, ma il pittore inserisce nel
quadro una copia del quadro medesimo che
a sua volta contiene, in una vertiginosa #zzse
en abime, altre copie degli altri quadri, sem-
pre con piccole varianti. Quella dell'inven-
tario e dell’ékfrasis & un’arte che Perec pa-
droneggia molto bene, come sanno i suoi
lettori, e nelle descrizioni dei molti quadri e
delle loro copie l'autore strizza I'occhio al
linguaggio degli antiquari e degli storici del-
I’arte, soprattutto dei connaisseurs e dei for-

duta dall’autrice) di Leonella Prato Caruso,

la stessa che tradusse il libro nel 1966. Canobbio si
intrattiene a lungo sui rapporti tra il libro di Perec
e i suoi quattro ispiratori; del resto, che I'autore di
11 naturale disordine delle cose fosse particolarmen-
te consentaneo a quello di La vita istruzioni per L'u-
so lo si evinceva gia dall’incipit marcatamente pe-
recchiano del primo romanzo di Canobbio, Vas? c/-
nesi (Einaudi, 1989).

La citazione che apre il libro ci consente di rime-
scolare un poco le carte in tavola: & in inglese e
proviene da Sotto il vulcano di Malcolm Lowry, che
fu sempre tra i libri prediletti di Perec. Racconta
enfaticamente le magnifiche sorti e progressive del-
'umanita e della tecnologia; Perec I'aveva gia im-
piegata come epigrafe in un articolo del 1963 sulla
fantascienza, apparso sulla rivista “Partisans”. In
quell’articolo Perec analizza alcuni romanzi ameri-
cani di fantascienza appena tradotti in francese, e
uno di essi & I mercanti dello spazio di Frederick
Pohl e Cyril M. Kornbluth, tradotto anche da noi
per “Urania” (1962). E la storia di un pubblicitario
che deve creare una campagna volta a convincere
gli umani a emigrare su Venere per risolvere i pro-
blemi di sovrappopolamento: il suo compito & dun-
que quello di creare nuovi bisogni e nuove soddi-
sfazioni attraverso le merci che trasformino I'ino-
spitale pianeta alieno in uno status symbol, in una
meta agognata. Deve creare, in altre parole, una
nuova immagine di ricchezza., concorrenziale a tut-
te quelle che gia stanno in agguato in un presente
immanente che, al solito, la sczence fiction traveste
da futuro remoto. Alcune citazioni sono palmari: se

cose in Masculin féminin, 1965) e dell’Internazio-
nale Situazionista (che definira sprezzantemente
Perec come “le consommateur des choses”). Co-
me si diceva, & una storia degli anni sessanta: ma a
ripercorrerne le pagine si stenta a crederlo.

Alla fine del decennio e all’inizio del successivo
appartiene invece La bottega oscura (ed. orig.
1974, trad. dal francese e note di Ferdinando An-
nigoni, pp. 345, € 16, Quodlibet, Macerata 2011),
finora inedito in Italia, e ghiottamente riproposto
da Quodlibet dopo la nuova versione di Un #omo
che dorme (2009). 11 libro & esattamente quello che
dice il suo sottotitolo: 124 sogni, fatti e scritti da
Perec tra il 1968 e il 1972.

('\ uello dei rapporti fra letteratura e sogno € uno
‘ 1’ degli ambiti pit infidi e pericolosi per il criti-
co- Ferdinando Amigoni, dotto curatore di questa
edizione italiana, ha scelto la via, rischiosa ma legit-
tima, dell’approfondimento biografico, nonostante
Pesergo di Perec (“Credevo di annotare i sogni che
facevo: mi sono reso conto, assai presto, che sogna-
vo solo per scrivere i miei sogni”). Il rischio & quel-
lo di costringere il fantasma dello scrittore a una
Traumdeutung minuziosa, agiografica e forse un
poco invadente, di cui si da conto nel lungo appa-
rato di note, smorzando il carattere squisitamente
letterario di questa “autobiografia notturna”, di
questa splendida resa dei conti con i propri fanta-
smi e le proprie ricchezze che Perec ha voluto ce-
sellare nel minimo dettaglio: ogni sogno ha un tito-
lo, ogni racconto ha un suo stile preciso; € lo sfor-

malisti otto-novecenteschi, come aveva fat-

to con altri gerghi specialistici in Cantatrix sopra-

nica L. e altri scritti scientifici (Bollati Boringhieri,
1996). Eccolo rifiutare un’attribuzione a Bosch
“proposée par Cavastivali”, oppure citare il con-
servatore del Museo di Firenze Emilio Zannoni
che trova “in mediocrissimo stato di conservazio-
ne” il Ritratto del cardinale Barberini del Donnaio-
lo. Ma Perec non manca nemmeno di inserire gu-
stose invenzioni perfettamente congegnate “per il
solo piacere, e 'esclusivo brivido, della finzione (/e
seul frisson du faire-semblant)”: come 'edgarpoe-
sco Il biglietto rubato, dipinto, nientemeno, da
Vermeer e acquistato dalla fondazione Egar A.
Perry di Baltimora; la misteriosa (leonardesca?)
Annunciazione tra le rocce; oppure, piti fantasma-
gorico di tutti, Venere che consegna a Enea le armi
di Vulcano (di cui rimane una celebre citazione va-
sariana), dove Giorgione risolveva da suo pari le-
terna questione del Paragone delle arti. Ma Storia
di un quadro & anche, in qualche misura, un auto-
ritratto, costellato di citazioni da altri libri di Pe-
rec: a volte per esempio il numero dei cataloghi
d’asta rimanda a capitoli di La vita istruzioni per
Puso che evocano situazioni omologhe al dipinto
citato. Nell’ultima mossa di questo gioco di verti-
gine risuona ancora un’eco dell’abusato Artefice
borgesiano: “Poco prima di morire, scopre (;he
quel paziente labirinto di linee traccia 'immagine
del suo volto”.
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on € stata una sfida da poco quella raccolta

da Adriano Viarengo nell’accingersi alla
scrittura di una biografia cavouriana in occasione
del centocinquantesimo dell’unificazione italiana
e della morte del grande conte (Cavour, pp. 564,
€ 28, Salerno, Roma 2010). Per quanto anche al-
tri si siano confrontati con questo argomento, tra
cui nel 1999 Luciano Cafagna, con il Cavour edi-
to dal Mulino, il pensiero di tutti gli specialisti, e
non solo di questi ultimi, vola subito a quello che
€ unanimemente considerato uno dei capolavori
intramontabili della storiografia sull’Ottocento
italiano, quel Cavour e il suo tempo di Rosario Ro-
meo, apparso in tre volumi, per quattro tomi,
lungo l'arco di quindici anni. A rendere pit ar-
duo I'impegno di Viarengo € la sua qualita di stu-
dioso autorevole, ben noto nell’ambiente risorgi-
mentista e ai lettori della “Rivista storica italia-
na”, di cui & condirettore. Quindi, #oblesse 0bli-
ge, la soluzione della sintesi di taglio giornalistico
gli era preclusa: se Cavour doveva essere, biso-
gnava poter dire qualcosa di nuovo. Problema

non piccolo, questo, dato che 'opera di Romeo ¢é.

un vero e proprio monumento, la cui immagine &
cresciuta nel tempo, anziché scadere. Un’o-
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Il grande conte e i suoi avversari

di Silvano Montaldo

tre, come lo stesso Viarengo rileva nella nota bi-
bliografica a conclusione del volume, gli studi ca-
vouriani non si sono mai interrotti, e dal 1970 al
2001 hanno fatto registrare una produzione quasi
altrettanto copiosa di quella che si & avuta nei cen-
tonove anni precedenti; una produzione alla qua-
le Romeo ha potuto attingere solo in parte. Terzo
punto, a fianco del monumentale carteggio cavou-
riano, a partire dal 1987 si & concretizzato un se-
condo, grande epistolario risorgimentale, quello
di Massimo d’Azeglio curato da Georges Virlo-
geux, giunto nel 2010 al VII volume, comprensivo
di tutte le lettere relative al periodo di governo.
Lesperienza politica di d’Azeglio e il suo rappor-
to con Cavour €& uno dei temi in cui si nota uno
spostamento di interpretazione tra Romeo e Via-
rengo, nel senso di una maggiore considerazione
da parte del secondo del compito svolto dallo
scrittore-pittore bon vivant, che spesso agi da po-
litico consumato, infliggendo severe lezioni ai suoi
avversari. Nel novembre 1849, intuita la separa-
zione delle due ali della sinistra, d’Azeglio sferrd
lattacco con lo scioglimento della Camera, ri-
uscendo a ribaltare i rapporti di forza con le nuo-

audace e ragiona-
to progressismo,
fondamentale
nella vita del libe-
ralismo italiano.
Prendendo le di-
stanze da en-
trambe le inter-
pretazioni, Via-
rengo intende
I’alleanza tra cen-
tro-destra e cen-
tro-sinistra come
I'accordo tra “due aree della stessa, comune matri-
ce liberale, semmai di estrazione sociale diversa”;
accordo che significd non solo il ritorno dei demo-
cratici del 1849 al potere, ma anche un decisivo pas-
so da parte di Cavour “verso una pill ampia visione
dei compiti che spettavano al regno sabaudo nel
contesto del moto nazionale, assorbendo, come
sempre piu verra facendo nel corso del decennio, le
istanze del patriottismo crescente che erano sino ad
allora sostenute, in seno al Parlamento subalpino,
dai suoi avversari politici”.

Quello di Cavour ladro di idee & uno dei

pera che € sorta con ’ambizione di rifonda-
re metodologicamente un intero settore di
studi attraverso il rilevante apporto di
un’interpretazione economico-sociale, di
taglio quantitativo, innestata su una biogra-
fia politica, e per questo capace di imporsi
all’attenzione delle generazioni successive,
che hanno attinto, e continuano a farlo, dal-
la mole enorme di informazioni, dati, inter-
pretazioni contenuta nelle sue pagine.

In un dibattito recente, Roberto Balzani ha
accostato il Cavour di Romeo al Mussolini di
De Felice nel vedere in queste due biografie il
respiro di un’eta “classica” della professione
storiografica, quella delle opere-vita, nelle
quali viene profuso I'impegno, se non totale,
certo assai rilevante, di due decenni e piu di
lavoro; un’eta che parrebbe ormai definitiva-
mente conclusa a causa delle dinamiche che si
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punti ricorrenti della ricostruzione proposta
da Viarengo, ma & un reato per il quale I’as-
soluzione & certa, dal momento che & pro-
prio attraverso l’acquisizione di parte delle
istanze degli avversari, anche allo scopo di
/f assicurarsi una porzione del loro elettorato,
che avviene, come insegnano i politologi, la
normale dialettica politica e si consolidano
le basi di uno stato. Cosi, il nuovo Cavour ci

/A restituisce una visione del Risorgimento me-

no dominata dalla pur straordinaria perso-
nalita del conte. Meno demiurgo, Cavour
appare spesso debitore nei confronti delle
idee sostenute dai democratici, anche oltre
le sue stesse capacita di comprensione: cosi,
al ritorno dal Congresso di Parigi, dove ave-
va perseguito inutilmente l'interesse del re-
gno sabaudo secondo un’ottica tradizionale,
scopre, con sollievo e meraviglia, che quelle

sono imposte nei processi di reclutamento e
selezione accademica e di circolazione dei temi di ri-
cerca, che tendono a comprimere tempi e ambiti del
lavoro dello storico. In realta, qualche analogia tra
Romeo e Viarengo, e i loro due Cavour, la si pud
trovare, senza spingere troppo oltre il paragone. Era
stata ]a Famija Piemontéisa, su indicazione del val-
dostano Chabod, a incaricare il siciliano Romeo del-
la realizzazione di una biografia cavouriana, pubbli-
cata dall’editore pugliese-capitolino Laterza; & stato
il campano Galasso a volere questo libro, ospitan-
dolo nella sua collana, edita da Salerno e fondata da
Luigi Firpo, piemontese come Viarengo. Insomma,
se per Romeo la triangolazione che era stata all’ori-
gine della sua opera poteva essere considerata una
manifestazione, pur piccola, della vivente realta di
quello stato creato da Cavour, si potrebbe pensare
che, nonostante i molti problemi dell’oggi, quella
vitalita sia ancora presente.

Rispetto ai tempi di realizzazione, ogni analogia
tuttavia scompare: al 1955 risaliva I'incarico della
Famija Piemontéisa, mentre solo nel 1969 appari-
va il primo volume laterziano; tempi ben pit con-
tratti, immaginiamo, quelli di ideazione e realizza-
zione del Cavour salerniano. Dalla sua perd Via-
rengo ha avuto alcuni atout di cui lo storico di
Giarre non poté disporre. In primo luogo I'edizio-
ne, ormai pressoché completa, dell’Epistolario ca-
vouriano, gia giunto al 1861 nel 2008, mentre nel
1984, quando Romeo concluse la sua opera, si era
solo arrivati al nono volume, relativo all’anno
1852. E vero che lo storico siciliano aveva potuto
usufruire dell’aiuto costante di Carlo Pischedda,
maggiore artefice dell’edizione dell’Epistolario,
ma comunque qualche aggiunta sostanziale alla
documentazione, da allora, & subentrata, come di-
mostrano i due volumi di appendici, il XIX e il
XX, curati rispettivamente da Giovanni Silengo e
Rosanna Roccia, apparsi nel 2006 e nel 2010. Inol-

ve elezioni e accentuando quella spaccatura tra il
gruppo di Valerio e quello di Rattazzi che avrebbe
relegato la sinistra “pura” in un ruolo marginale
negli anni cinquanta.

Nel maggio 1852 fu lo stesso Camillo, “I'empio
rivale”, a fare le spese della sorniona indolenza di
Massimo, quando questi sfruttd ’antipatia del so-
vrano nei confronti del conte per liberarsi, senza
colpo ferire, di quest’ultimo, che da punto di for-
za del governo si era trasformato in una fonte di
tensioni continue. Da qui il commento a freddo
da parte di Cavour: “Comincio a trovare che ci &
molto dell’enigma nel suo carattere (...) talvolta
sono di lui incerto se debbo crederlo il pitt sem-
plice od il pit scaltro degli uomini”. Infine, ulti-
ma ma principale leva di cui ha usufruito Viaren-
go, c’¢ il fatto che pure lui ha saputo ed & riusci-
to a darsi dei tempi lunghi, classici, per il suo la-
voro di ricerca, non su Cavour, ma sul suo princi-
pale avversario a sinistra, prima nell’ Associazione
agraria subalpina e poi in parlamento, ovverosia
Lorenzo Valerio. I carteggi del leader del radica-
lismo subalpino sono apparsi in cinque volumi,
tra il 1991 e il 2010, tutti corredati da ampi saggi
di oltre un centinaio di pagine, attraverso i quali
Viarengo ha ricostruito con grande competenza
la storia del liberalismo piemontese, ed & appun-
to su questo tessuto complessivo che egli ha poi
costruito il “suo” Cavour, chiudendo il cerchio, e
completando il lavoro di Romeo: dalla politica al-
la storia socioeconomica, per tornare ora alla sto-
ria politica.

Da qui alcune svolte interpretative non di poco
conto: ad esempio sul “connubio”, che non viene
pit visto come I'esordio del trasformismo, quale lo
aveva inteso la storiografia marxista di Candeloro,
contro cui si erano rivolti gli strali di Romeo, che
nell’accordo tra Cavour e Rattazzi vide un gesto di

che per lui erano soltanto deludenti chiac-
chiere sulla questione italiana venivano viste, e ap-
prezzate, da una parte crescente dell’opinione
pubblica, come il primo riconoscimento, compiu-
to dalle grandi potenze, verso i diritti degli italiani;
una svolta nella sua carriera politica e nell’immagi-
ne del Piemonte circolante in Italia.

Grande improvvisatore, Cavour, come gia & sta-
to visto da Cafagna, appare ora anche caratterizza-
to da ripetute, ampie oscillazioni politiche: “Trop-
po limitata, anche quando sara primo ministro del
Regno di Sardegna, la sua possibilita di influire su-
gli avvenimenti per esercitarvi un reale peso. Il
suo, negli anni, sara un brillante, talora stupefa-
cente, gioco di rimessa”. Il demone della politica &
quello che lo muove: “Per Cavour il potere politi-
co era irrevocabilmente connesso al suo essere,
poiché la politica era il campo nel quale, sin da ra-
gazzo, egli sentiva di poter emergere, superando
quella minorita che la sua nascita di secondogeni-
to gli imponeva (...). Quindi il potere politico non
era qualcosa cui si potesse rinunciare una volta
conseguito: solo in esso Camillo era se stesso. Da
quell’ottobre 1850, egli si sarebbe battuto sempre,
con incrollabile determinazione, per mantenerlo”.

La coppia Galasso-Viarengo & all’origine anche
di Autoritratto. Lettere, diari, scritti e discorsi (a
cura di Adriano Viarengo, trad. dal francese di
Frédéric leva, prefaz. di Giuseppe Galasso, pp.
CI-757, € 16, Rizzoli, Milano 2010), che com-
prende un’ampia antologia degli scritti cavouriani
e due saggi introduttivi. Pure in questo caso, qual-
che novita preziosa, come la pregevole traduzione
in italiano, ad opera di Frédéric leva, di tutti i te-
sti originariamente in francese.

silvano.montaldo@unito.it
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vrebbe voluto dirgli che non era solo: questa

la prima preoccupazione di Ilaria Cucchi,
nel racconto della storia del fratello Stefano,
scritta con Giovanni Bianconi (Vorre: dirti che
non eri solo. Storia di Stefano, mio fratello, pp. 291,
€ 16, Rizzoli, Milano 2010). Avrebbe voluto spie-
gargli che erano li, fuori dal carcere, dall’ospeda-
le, in tribunale, a cercare di mettersi in contatto
con lui, per sapere come stava, di cosa avesse bi-
sogno. Quel titolo, quanto la sua improbabile co-
niugazione al tempo presente, testimonia del do-
lore per I'impossibilita della parola e, forse, della
comprensione. Ilaria teme che Stefano si sentisse
in colpa, per il tradimento delle attese e dell’affi-
damento che i genitori e la sorella pit volte ave-
vano fatto sulla sua capacita di farcela, di liberar-
si dalla tossicodipendenza. Per questo, forse, ave-
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di Stefano Anastasia

magistrato competente, vengono rispediti in carce-
re, per acquisire un visto necessario a rendere ese-
cutiva quella disposizione nel reparto ospedaliero
in cui Stefano era detenuto, “come in un grottesco
gioco dell’oca” scrive Ilaria.

Esemplari, del costume burocratico e della fina-
lita deresponsabilizzante di molte azioni del perso-
nale coinvolto, due episodi raccontati nel libro: il
tentativo di rianimazione di Stefano, inscenato as-
surdamente a tre ore dalla sua morte, e la profes-
sionale quanto imbarazzante affermazione di un
agente della polizia penitenziaria che, nel momen-
to del cordoglio, tiene a precisare a Ilaria che le
carte sono tutte a disposizione, “se volete potete
controllare, noi siamo tranquilli”.

Stefano Cucchi ¢ morto il 22 ottobre del 2009 a
causa delle azioni violente e delle omissioni di cu-

Stefano Cucchi- due tradimenti delle pubbliche funzioni per un omicidio senza movente

~ Lindifferenza burocratica e le regole della casa

Proprio per questo, ha ragione Ilaria Cucchi a
voler distinguere il fatto dal contesto, la morte di
Stefano dalle motivazioni del suo arresto. Aveva
ragione quando replicava al sottosegretario Giova-
nardi, che dalla condizione di tossicodipendenza
traeva — sguaiatamente — considerazioni sulla re-
sponsabilita di Stefano verso se stesso, cosi come
ha ragione a dire che Stefano non ¢ stato vittima
del proibizionismo, del carcere, € cosi via. Stefano
Cucchi ¢ stato vittima di azioni e omissioni di sin-
gole, seppure numerose, persone. E quindi queste
azioni e omissioni andranno verificate nel corso
del processo, individuandone puntualmente gli
autori, e distinguendone le responsabilita da quel-
le delle istituzioni per conto delle quali operavano
che, a loro volta, solo cosi potranno riacquistare
quella credibilita che molte volte, lungo questa
storia, sembrano aver perso.

va sottoscritto quel formulario
con cui negava di voler dare in-
formazioni e di avere contatti
con la famiglia. Ma il tradimen-
to, come I’amore, vive spesso di
reciprocita, temuta, quando non
reale. Traspare dal titolo lansia
di Ilaria di testimoniare al fratel-
lo ’amore che la sua famiglia ha
avuto per lui, in quei giorni e do-
po: non lo avevano abbandona-
to, non lo avevano, a loro volta,
tradito.

“Almeno rispondimi”: cosi
Stefano chiude la lettera curiosa-
mente spedita dopo la sua morte
e consegnata postuma al suo cor-
rispondente nella comunita per
tossicodipendenti di cui era sta-
to ospite in passato, sperando
che qualcuno gli offrisse una
nuova opportunita. Seconda so-
lo all’impossibilita di uscirne, la
difficolta di comunicare con le-
sterno & una delle piu atroci sof-
ferenze della condizione detenti-
va: sempre pill ingiustificata
(nella societa della comunicazio-
ne), sempre pit atroce. Era solo
Stefano, abbandonato nella trafi-
la delle pratiche del suo fascico-
lo, nel cui svolgersi — da qualche
parte, in qualche momento — ci

Rimane pero - anzi, rimarra,
quando fatti e responsabilita per-
sonali potranno dirsi accertati —
un quesito sulle ragioni di quelle
azioni e omissioni. Insomma, di
un delitto bisognera pure trovare
un movente: perché poliziotti,
medici, infermieri, seppure senza
premeditatamente volerlo, hanno
concorso alla morte di Stefano
Cucchi? Perché hanno accettato,
condiviso e fatto proprio, fino al
punto di risultarne penalmente
responsabili, un simile processo
di degradazione, da cui é potuta
derivare la morte di un giovane
uomo di trentun anni? Se quella

morte & avvenuta nel punto di in-
tersezione tra “malasanita” e “ma-

lagiustizia”, cos’@ che tiene insie-
me l'una e I'altra, questi due tra-
dimenti delle pubbliche funzioni?

E qui si apre il discorso sulla
pena e sullo status riconosciuto
alla persona detenuta: il movente
di quelle azioni e omissioni non
sara da ricercare nella pessima
opinione pubblica della dignita
della persona detenuta? Qual & il
confine alla meritevolezza del ca-
stigo? La pena, anche quando ¢
informalmente anticipata (come
nel caso di Stefano Cucchi), & un

saranno pur state quelle botte
che lo avevano ridotto in quel modo, sofferente e
diffidente.

La burocratica ri-sepoltura, senza che ne fosse
dato avviso alla famiglia, all'indomani della secon-
da autopsia, & solo il momento terminale di una
successione di atti anaffettivi che hanno costellato
questa vicenda, cancellando I'umanita dei suoi
protagonisti e, soprattutto, della sua vittima. Pas-
si per il linguaggio di prammatica (un “verbale di
consegna” viene redatto nel passaggio di respon-
sabilita di Stefano, dai carabinieri che lo avevano
arrestato alla polizia penitenziaria che lo stava
prendendo in carico nelle celle del Tribunale di
Roma, dove secondo un testimone avrebbe subito
le lesioni riscontrate nelle perizie autoptiche), ma
& la stessa procedura burocratica, articolata in
mille deleghe successive, che finisce per anestetiz-
zare la sensibilita degli operatori, nessuno dei
quali “responsabilizzato” per quanto stava avve-
nendo, essendo ognuno subordinato a una valuta-
zione successiva. Cosl, nelle ultime ventiquattr’o-
re di vita di Stefano Cucchi, i medici del Pertini
indirizzano finalmente al tribunale una relazione
da cui emergono sia le gravi condizioni di salute
che la difficolta ad assisterlo ordinariamente. Ma
anche questo atto, che avrebbe dovuto essere in-
viato con urgenza, per determinare decisioni d’ur-
genza, viene depositato nella cassetta dei fax in
partenza, per essere inviato I'indomani, quando
Stefano sara gia morto.

E cosi che i familiari di Stefano, ottenuto dopo
tre giorni il permesso di colloquio rilasciato dal

ra che la sua persona ha subito durante sei giorni
di privazione della liberta in nome del popolo ita-
liano. Azioni e omissioni che costituiscono I'ogget-
to di un procedimento penale e delle responsabili-
ta personali che saranno attribuite dai giudici com-
petenti, ma che sono incastonate in questa terribi-
le sequenza di burocratica indifferenza alla sua vi-
ta e, in fondo, alla sua morte.

Costretta, suo malgrado, a esporsi pubblicamen-
te, Ilaria Cucchi non chiede vendetta, ma verita.
Una delle pagine pit belle del libro ¢ quando rac-
conta dispiaciuta del mancato incontro con gli in-
dagati, ai quali avrebbe voluto chiedere per sapere,
perché “erano persone che, al di I delle rispettive
ed eventuali responsabilita, avevano avuto a che fa-
re con mio fratello nei suoi ultimi giorni di vita”.

hiede di sapere con la serenita d’animo di chi

crede nelle istituzioni e nel sistema di giusti-
zia. Ci crede tanto quando rimane sconvolta dal
fatto che il fratello sia entrato sano in carcere € ne
sia uscito morto dopo soli sei giorni, tanto quando
si affida alla magistratura e alle istituzioni per sa-
pere chi e come possano aver condotto il fratello
alla morte. Tale & la sua fiducia nelle istituzioni che
la sua domanda di giustizia & formulata net termi-
ni di una prova della loro credibilita. Non discute,
Tlaria Cucchi, la legittimita dell’arresto € della cu-
stodia cautelare in carcere per il fratello e per il
reato di cui era accusato. Nulla perd giustifica la
motte di un ragazzo detenuto sotto la responsabi-
lita di amministrazioni pubbliche.

processo di degradazione, di privazione, di spo-
liazione, che investe 'anima e il corpo del suo de-
stinatario. E una pratica disciplinare che mette in
conto la violenza, anche quando — formalmente —
la vieta. Nel racconto della sorella, dagli atti pro-
cessuali, emerge la figura di Yaya, un ragazzo del
Gambia che sente, vede, incontra Stefano nelle
celle del tribunale. Stefano gli fa vedere le ferite
dei colpi subiti e Yaya, saggiamente, gli dice “che
non deve pit disubbidire loro”. Queste sono le
“regole della casa”, e a queste regole bisogna sa-
persi adattare. Queste sono le regole per chi, in
fondo, “se lo & meritato”; l'arresto, la galera, e
forse anche le botte. E qui entra in gioco la ridu-
zione di status: quanto vale la vita, la salute, la di-
gnita di una persona detenuta? Non € in carcere,
in fondo, proprio per subire quel processo di de-
gradazione che si & meritato per quello che ha fat-
to (o che & accusato di aver fatto)? Ecco dove si
incontrano malasanita e malagiustizia, nella supi-
na e diffusa accettazione che i detenuti sembrano
proprio come noi, ma non lo sono, non meritano
di esserlo.

“Che bello sarebbe stato far tornare indietro il
tempo e magari cambiare il finale, cos fln’?lmente
potremmo scoprire cid che poteva essere, scrive
Stefano alla sorella due annt prima di morire, con-
gedandosi da una felice ospitalita.

stefano.anastasia@fastwebnet.it

S. Anastasia insegna filosofia e sociologia del diritto
all’Universita di Perugia



na guerra. O di qua o di la. I macellai contro

i samurai del bene. E Antonio Ingroia per de-
finizione alla testa dei samurai. A scagliare i fulmi-
ni della legge contro i suoi avversari in un mondo
diviso senza rimedio in due, il bianco e il nero. Fin
qua la vulgata. Un po’ “Piovra”, un po’ “la sera an-
davamo ad Arcore”.

Il pregio maggiore dell’ultimo libro di Antonio
Ingroia, I/ labirinto degli dei. Storie di mafia e di an-
timafia (pp. 181, € 15, Il Saggiatore, Milano
2010), & proprio quello di smontare spontanea-
mente, forse addirittura inconsapevolmente, la sti-
lizzazione dei ruoli e delle parti prodotta dall’ac-
cumularsi ultraventennale delle convenzioni sim-
boliche e semantiche in tema di mafia e di antima-
fia. Uno dei pubblici ministeri pit invisi al “Palaz-
z0” racconta con semplicita la sua storia di magi-
strato palermitano in un teatro affollato di eventi e
di protagonisti capaci di testimoniare, ben oltre la
Sicilia, I'Italia contemporanea. Dalla partecipazio-
ne in veste di studente di giurisprudenza ai semi-
nari in cui poteva incontrare un giudice come Roc-
co Chinnici ai primi mesi in veste di uditore dis-
creto e timoroso accanto a Giovanni Falcone. Da-
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di Nando dalla Chiesa

schio”, deve solo andare alle pagine in cui ’autore
racconta le sue condizioni di vita dopo il terribile
uno-due del maggio-luglio del *92. Sacchi di sab-
bia sul pianerottolo davanti all’'uscio di casa, cani
antibombe, soldati in tuta mimetica appostati tra
gli alberi con il viso nerofumo per non farsi illumi-
nare dai raggi della luna.

Eppure, come si diceva, il clima di guerra non
annulla né la ragion giuridica né gli scrupoli mora-
li. La parte forse piu bella del libro & anzi quella
che, scavando nella lunga galleria dei tradimenti, si
sofferma sulla vicenda del tenente dei carabinieri
Carmelo Canale, gia — da maresciallo — collabora-
tore fedele di Paolo Borsellino a Marsala e poi del-
lo stesso Ingroia a Palermo. La vicenda & stata og-
getto di polemiche al vetriolo. Canale venne accu-
sato un giorno da un pentito ritenuto attendibile
di intrattenere rapporti collusivi con i clan e in
particolare di avere passato a Cosa nostra una no-
tizia riservatissima ricevuta proprio da Ingroia. Al
turbamento per la notizia il magistrato palermita-
no dovette aggiungere la pressione emotiva della
doppia posizione in cui si venne a trovare: testi-
mone d’accusa per confermare di avere dato per-

Nel libro del p.m. la tormentata navigazione a vista dei giudici di Palermo

Un filo di rapporti o ’estraneita assoluta

lo stesso maresciallo dei carabinieri Antonino
Lombardo, cognato di Canale e suicida per ragio-
ni mai del tutto chiarite), che propone le riflessio-
ni pitt coinvolgenti sulla famosa zona grigia e sulle
spesso controverse nozioni di “innocenza” e di
“fedelta istituzionale”.

Naturalmente il libro propone anche piani di ri-
flessioni pitt prevedibili, dati il tema e 'autore. Ma
la ricchezza della biografia sfocia lo stesso e di con-
tinuo in prospettive inedite. Colpisce, ad esempio,
I'estrema complessita psicologica del rapporto con
i collaboratori di giustizia, di cui pure vengono
scandite le generazioni. Sono tre, secondo Ingroia:
quella di Buscetta, quella dei Cancemi e dei Giuf-
fré, quella degli Spatuzza. L'autore guida il lettore
in un autentico meandro di motivazioni, paure,
speranze, risentimenti, fiducie, doppiezze, selezio-
nando i suoi ricordi personali. Dipinge i personag-
gi con rispetto, e spiega con esempi concreti i dif-
ficili processi di valutazione dei loro contributi, la
fatica dei riscontri, il dovere della vigilanza, le pi-
ste abbandonate dagli investigatori. E, cosi facen-
do, induce nel lettore un senso di disagio per la
strabiliante cittadinanza accordata alle campagne

| £iSChLiQ
v/

-

gli anni a Marsala come cucciolo di Paolo Borselli-
no al ritorno a Palermo dopo le stragi. E Caselli. E
i processi che hanno spaccato 1'Italia: Andreotti,
Dell'Utri; con Berlusconi sullo sfondo. E i pentiti
o collaboranti che incendiano la stampa e la politi-
ca, da Gaspare Spatuzza a Massimo Ciancimino.
Storie dure, aspre, che potrebbero indurre a ripu-
diare le mezze misure, a disconoscere I'incertezza
dei confini tra le storie personali. E che invece pas-
sano per dubbi e interrogativi, parlano di dilemmi
morali e operativi, di strade impervie alla decifra-
zione di dettagli e sfumature. Perfino affiora il se-
gno doloroso del rimorso; non per essere venuto
meno al dovere, ma per le conseguenze umane del-
’averlo rispettato.

Ecco, se il lettore occasionale sara colpito dai ri-
ferimenti alle vicende pit note, se il giornalista
frettoloso cerchera le possibili ghiottonerie di cro-
naca nelle pagine su Spatuzza e Dell’Utri, Cianci-
mino e Berlusconi, la vera cifra culturale di questo
libro, cio che lo rende importante per capire la ce-
lebre “antropologia” dei giudici di Palermo & in-
vece esattamente questa tormentata navigazione a
vista nella storia politica e criminale del paese, do-
ve l'unica cosa sulla quale non ci si interroghi & il
dovere di applicare la legge nei confronti di chiun-
que. I maestri non mancano, d’altronde. E Ingroia
se li “beve”; ne osserva i metodi di conduzione de-
gli interrogatori durante le indagini, i modi di leg-
gere i rapporti di polizia, le scelte investigative, gli
stili di governo degli uffici e dei collaboratori. An-
che le faticose strategie per rintuzzare gli attacchi
pit insidiosi, quelli che vengono da fuori: dalla po-
litica, dalle istituzioni, dalla libera stampa, dagli in-
tellettuali. Un apprendistato eccezionale su un tea-
tro eccezionale. Che & di guerra vera. Chi si pren-
de la liberta di dileggiare o infangare i protagonisti
di quella stagione, ma anche chi costruisce in con-
testi tanto diversi le odierne mitologie del “ri-

sonalmente a Canale quella notizia, testimone a di-
fesa per certificare che I'imputato godeva della
massima stima di Paolo Borsellino. Canale usci as-
solto sul piano giudiziario. Ma Ingroia si arrovella
lo stesso sul significato degli eventi e sull’ambigui-
ta ambientale in cui & costretto a muoversi (dopo
molti anni un altro suo collaboratore, il marescial-
lo della guardia di finanza Giuseppe Ciuro viene
infatti accusato — e condannato — per avere fatto da
“talpa” per i clan). E ricorda i dubbi di Canale sul-
la pista mafiosa dopo la strage di via D’ Amelio, il
convincimento del tenente che non potessero esse-
re stati i clan a colpire Borsellino perché se no lui
lo avrebbe saputo in tempo, e avrebbe protetto e
avvertito il proprio “capo”.

ui, al di 12 della vicenda umana, giunge la

chiave sociologicamente pili interessante per
rivisitare vicende tanto intricate. E come se si in-
crociassero negli anni della svolta due differenti
concezioni, meglio, due generazioni dell’antimafia
dello stato. Una generazione di funzionari abitua-
ta a intrattenere con la mafia un filo di rapporti “a
fin di bene”: per ottenere informazioni riservate,
per prendere le misure al contesto, in una logica di
scambio con una mafia ancora legata ai tradiziona-
li modelli di convivenza con lo stato. Canale avreb-
be dato la vita per Borsellino, questo & certo; ma
Intratteneva credibilmente guel filo di rapporti. Se
avessero deciso di uccidere Borsellino, i suoi inter-
locutori di quel mondo lo avrebbero avvertito. E
lui avrebbe salvato il proprio “capo”. Accanto a
questa tipologia “di investigatori cresce perd una
nuova generazione di funzionari che fa della asso-
luta alterita alla mafia un proprio dovere; e che per
questo taglia radicalmente con le promiscuita so-
ciali ancora clamorose degli anni settanta. E que-
sto groviglio, questo doloroso confronto tra la se-
conda e la prima generazione (della quale fa parte

condotte contro i famosi “teoremi” dei magistrati
palermitani. Per la violenza fatta a loro, alla verita,
all’opinione pubblica.

Sul piano antropologico, in ogni caso, sono di
straordinario interesse le memorie che il giudice
palermitano ci consegna dell’incontro avuto pro-
prio con colui che dell’antropologia (dei giudici)
ha fatto un cavallo di battaglia ideologico. I detta-
gli dell’audizione chiesta da Silvio Berlusconi a
Palazzo Chigi per dichiarare di volersi avvalere
della facolta di non rispondere, il racconto delle
porticine laterali da cui i pubblici ministeri, diver-
samente dai giudici, vengono fatti passare, della
distanza a cui si situa da loro il presidente del con-
siglio grazie a un tavolo lungo quasi venti metri,
dell’ingresso di Berlusconi come padrone di casa
nel salone convertito in aula di giustizia, dell’ap-
passionata, inutile richiesta del pubblico ministe-
ro al capo del governo di testimoniare in favore
dell’amico Marcello Dell’Utri, sono tessere indi-
spensabili per chi vorra comporre il mosaico del-
I'Italia di questi anni: per costruire un’adeguata
teoria del rapporto tra pubblico e privato o tra
poteri dello stato, o elaborare una mappa delle
“ovvieta culturali” dei gruppi dominanti.

Per ricostruire invece I'antropologia dei “diversi
dalla razza umana” (secondo la nota espressione
del 2003), basteranno poche semplici righe alle pa-
gine 91-92. Padre Puglisi, si chiede Ingroia, aveva
messo nel conto il proprio sacrificio? “La doman-
da si puo estendere a tutte le persone impegnate
contro la mafia, cadute nell’adempimento del do-
vere. Impossibile rispondere. Una cosa ¢ certa,
queste persone il loro dovere ’hanno fatto fino in
fondo. Dopo di loro, non dovremmo sentirlo an-
che noi questo dovere?”.

N. dalla Chiesa insegna sociologia della criminalitd organizzata
all'Universita Statale di Milano



origine del pensiero di Jacques Lacan sta in

un principio ermeneutico basilare: la ma-
lattia mentale & sempre comprensibile, ma tale
comprensibilita ¢ inaccessibile per via dialettica.
Per fronteggiare questo assunto — invece che ag-
girarlo — Lacan concepira una modalita di rela-
zione per la quale ’approccio alla patologia av-
verra sabotando sistematicamente il processo in-
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Lo stile reciproco e lo stile irriverente

di Raffaella Scarpa

mamma gli voleva bene giusto perché era lui, e
non per quello che avrebbe potuto fare. Altri-
menti non ci si sente in diritto di esistere, si sen-
te che non si sarebbe mai dovuti nascere. Non
importa cosa succede poi a questa persona, non
importa se soffre, pud sempre guardare indietro
e sentire che puo essere amato. Puo amare se
stesso: non pud piu rompersi. Ma se non puo

Lacan e la dimensione linguistica nel rapporto psicoterapeutico

che presenta tutti i principali approcci psicotera-
peutici (psicodinamico, cognitivo-comporta-
mentale, interpersonale, supportivo, di gruppo,
familiare e di coppia; oppure di ispirazione inte-
grativa, come nel caso della dialettica-comporta-
mentale o di quella basata sulla mentalizzazione)
descrivendoli anche in rapporto alle interazioni
con il trattamento psicofarmacologico, all’appor-
to delle neuroscienze e ai dati statistici sul-

terpretativo: a ogni approssimazione ai signi-
ficati, ’analista dovra invalidare la propria
interpretazione attraverso la congettura di
un errore, di un malinteso fondamentale. Ta-
le ostruzionismo tattico fonda il rapporto te-
rapeutico per almeno due ragioni: perpetua
Iafflato ermeneutico dell’interprete in modo
da fissarlo in una posizione di apertura mas-
sima ai significati proprio perché ne frustra
la risoluzione; stabilisce implicitamente un
accordo collusivo tra analista e paziente cir-
ca il differimento della verita, in modo che

questa aggalli soltanto quando non potra i :
non farlo (quando non potra pit “resistere”, PRESA A A=
verbo lacaniano per eccellenza), accordando o P g g@gg
cosi lo svolgimento della cura ai tempi natu- : ol M
rali della psiche. L'abnégation a cui piu volte Sk L

fa riferimento Lacan per qualificare |attivita
dell’analista & proprio la tenacia nel boicot-
tare il processo ermeneutico, azione che per-
mette di formulare il principio piu radical-
mente umano della teoresi lacaniana, il |,
“comprendre”, ovvero — etimologicamente —
I’assunzione in sé del malato al di 1a dell’in-

terpretazione. Comprendre il discorso pato- |* &

logico determina quindi non tanto la decrip-
tazione dei suoi significati, quanto le condi-
zioni preliminari per 'emersione di ci6 che &
significativo, individuando non una tecnica
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Ieffettiva efficacia della cura nelle diverse
patologie.

Una trattazione monografica che illustra
minuziosamente la precettistica della terapia
dialettico-comportamentale applicata a par-
ticolari tipi di disturbi del comportamento
alimentare si legge in Binge eating e bulimia.
Trattamento dialettico-comportamentale di
Debra L. Safer, Christy F. Telch ed Eunice Y.
Chen (ed. orig. 2009, a cura di Lavinia Ba-
rone, trad. dall’inglese di Elena Paoli e Ca-
terina Pieraccioli, pp. 302, € 29, Raffaello
Cortina, Milano 2011). Il volume assimila,
ma senza darne plausibile ragione, il binge
eating (1'abbuffata compulsiva) e la bulimia,
ovvero classi diagnostiche accomunabili sol-
tanto in apparenza ma che invece risultano
essere patologie distinte per eziopatogenesi,
sintomatologia, incidenza e prevalenza. Da
questo irrisolto metodologico derivano alcu-
ne forti incongruenze nelle sezioni che ri-
guardano la bulimia nervosa, ridotta indebi-
tamente a disturbo generato da un deficit
nell’abilitd di regolazione delle emozioni.
Cio che ¢ interessante rilevare & che in que-
sto studio, come in molta recente letteratura
riguardante i protocolli delle pia vulgate
metodologie psicoterapeutiche, si riscontra
un indiscusso paradosso: tanto piu si insiste

di relazione ma una postura rispetto all’altro
che travalica, per dichiarazione dello stesso La-
can, ’ambito analitico, investendo'il mondo del-
la vita, dell’esperienza, delle relazioni umane e
quindi della responsabilita: quello che nasce co-
me la condizione prima del transfert si perfezio-
na in un principio etico generale.

Da questo presupposto, che determina il rap-
porto analista-analizzante, si sviluppa sia la ri-

tornare su queste cose, allora puo rompersi. Ci si
pud rompere soltanto se si & gia a pezzi. Finché
il mio io bambino non & stato amato, 10 ero a
pezzi. Amandomi come si ama un bambino lei mi
ha aggiustato”.

Ancora oggi 'appello costante all’istituzione di
un rapporto fra terapeuta e paziente di natura in-
clusiva, & il proemio che introduce a ogni proto-

nel dettagliare le modalita della cosiddetta “al-
leanza terapeutica”, tanto piu si perde di vista il
centro della relazione, ovvero il suo primato lin-
guistico. L'esito & una precettistica fondata su
“strategie comunicative” mirate, in buona so-
stanza, all’induzione, nel paziente, di determina-
ti effetti (la risposta & dunque fondamentalmente
reattiva e, in questo senso, ci si potrebbe anche
porre la questione delle effettive potenziali-

flessione di Lacan sulle condizioni di cura sia
quella descrittiva e diagnostica sull’'indivi-
duazione della natura delle patologie psicoti-
che e, in questo senso, il Seminario I11, di cui
Einaudi offre la molto attesa nuova edizione,
andrebbe posto a premessa di ogni possibile
discorso su Lacan e sul suo pensiero (Jaques
Lacan, Il seminario. Libro 1lI. Le psicosi.
1955-1956, ed. orig. 1981, testo stabilito da
Jaques-Alain Miller, nuova edizione italiana
a cura di Antonio Di Ciaccia, pp. 400, € 26,
Einaudi, Torino 2010).

L’idea di un approccio terapeutico fondato
nell’accoglimento del malato e dei suoi sin-
tomi migra nelle scuole psichiatriche esisten-
zialiste, ma le derive ideologiche estreme de-
pauperano e mistificano definitivamente il
concetto lacaniano di “comprensione” nelle
sentimentalizzazioni da slogan: “Il malato va
amato”, cosi frequente nei discorsi-comizio
antipsichiatrici tra anni sessanta e settanta.
All’origine di questo atteggiamento sta pero
un testo rivoluzionario e ancora oggi indi-
spensabile per 'introduzione a un approccio
fenomenologico alla malattia mentale, Lo
diviso. Studio di psichiatria esistenziale di Ro-
nald D. Laing (ed. orig. 1959, trad. dall’in-

glese di Davide Mezzacapa, pp. XXVIII-220,
€ 20, Einaudi, Torino 2010, 42 ed.). Ma in Laing
gli affondi sul rapporto terapeutico sono essen-
zialmente di tipo testimoniale; nell’elaborazione
di una teoria della relazione fa da segnavia il dis-
corso di una paziente psicotica, Joan: “Tutti do-
vrebbero poter tornare indietro con la memoria
ed essere certi di aver avuto una mamma che
amava tutto di loro, anche la pipi, anche la cac-
ca. Chiunque dovrebbe poter essere sicuro che la

collo di cura: & comunque nella relazione che si
riconosce, al di 13 delle teorie ¢ delle scuole, la
ragione dell’efficacia del trattamento. Questo ¢
facilmente verificabile nel repertorio offerto nel
volume collettaneo Le psicoterapie. Teorie e mo-
delli di intervento, a cura di Glen O. Gabbard
(ed. orig. 2009, a cura di Franco Del Corno e
Vittorio Lingiardi, pp. XXII-949, € 76, Raffael-
lo Cortina, Milano 2010): un’opera necessaria,

ta di fissazione nel tempo dei benefici deri-
vati da interventi di questo tipo). Come
esempio, per i dialettico-comportamentisti
vanno adottati con il paziente essenzialmen-
te due stili di comunicazione: “Lo stile reci-
proco e lo stile irriverente. Lo stile di comu-
nicazione reciproco € reattivo € spontaneo,
mentre lo stile irriverente € provocatorio e
impertinente”; cid riduce lo stesso concetto
di stile a una postura tattica, a un atteggia-
mento pitl che a una pratica verbale: in que-
sto come un altri casi, nell'idea di “relazione
terapeutica” (altrimenti detta relazione em-
pirico-collaborativa, contratto terapeutico e
cosi via) la comunicazione & sempre conce-
pita come uno strumento svuotato del suo
mezzo, ovvero la lingua.

La disattenzione delle scienze psichiche al-
la dimensione propriamente linguistica (rit-
mo, timbro, intonazione, lessico, morfologia,
sintassi, retorica) investe sia il discorso del
terapeuta sia quello del malato, generando
almeno due conseguenze sostanziali, che ri-
ducono di molto prospettive diagnostiche e
possibilita di intervento: 'applicazione tera-
peutica detta “di parola” & condotta dall’o-
peratore senza lesatta coscienza delle poten-
zialita relative allo strumento che sta manovrando;
il discorso del malato viene assunto nei suoi con-
tenuti e nella sua espressione emotiva, quando in-
vece la via privilegiata ai significati del sintomo
(quindi il cuore della relazione terapeutica) &
spesso linguistica.

raffaella.scarpa@unito.it

R. Scarpa & ricercatrice di linguistica italiana all'Universita di Torino
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¢ ¢ ¥ | mio vero nome ¢ Giovanni Luigi Brera. So-

‘no nato I’8 settembre 1919 a San Zenone Po,
in provincia di Pavia, e cresciuto brado o quasi fra
boschi, rive e mollenti. Ricordandomi seminudo
con altri coetanei nelle acque della materna Olona,
allora fresca e verde non meno degli altri bei fiumi
lombardi, ho talora un brivido che sta tra il rim-
pianto e la paura. Il rimpianto & per quei giorni di
beata e quasi animale incoscienza di noi e della no-
stra solida povert3; la paura si rifa certamente a
lontane memorie bio-storiche, e, come 1’'Olona,
fluisce a confondersi con i terrori che il Po ci ha la-
sciato nel sangue”. Il brano, molto opportuna-
mente scelto da Gianni Mura per inaugurare la
prima antologia breriana postuma, serve a rilevare
la piu evidente delle qualita di Gianni Brera: quel-
la di scrittore fluviale secondo (almeno) duplice
accezione. Fluviale in quanto al legame struggente
con la terra e, soprattutto, I’acqua natia; legame
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di Luca Ruffinatto

E allora ecco I’Abatino Rivera (ma prima Berruti),
’amato Rombo di tuono Riva, Schopenhauer Ba-
gnoli, Nuvola rossa Gimondi, e la splendida uma-
nita di Nereo Rocco, tante volte ritratta al vivo da-
vanti a una bottiglia di quello buono, e ancora ’e-
videnza pittorica di impronta quasi futurista del
racconto dei ciclisti colti in pieno sforzo, “mor-
dendo il manubrio”, “in uno sgrillettare di mozzi
al calor bianco”.

Detto questo, non torna per nulla agevole ab-
bozzare una suddivisione per temi degli scritti di
Brera: nessun libro & (solo) quel che dice di essere:
I’estro del narratore irrompe nei saggi storici come
negli elzeviri, lo storico e il politico si fanno strada
nei romanzi e nei libri di “cucina”. Brera ¢ scritto-
re dalla vena e dalla personalita troppo strabor-
danti per attenersi a un solo compito alla volta,
quel che viene fuori da ogni sua pagina & 'immen-
so mondo breriano: un caleidoscopio di stili e re-

Uno strabordante artigiano della parola, cresciuto brado e rimasto fedele allo sport

Nazionalista lombardo senza implicazioni destrorse

letteratura erotica. Un cenno va fatto ai titoli, bel-
lissimi e perfettamente evocativi del mondo amato
da Brera. 1l pit bello, Naso bugiardo, ¢ stato inopi-
natamente cambiato in La leggenda del pugile suo-
nato, obliterando il nesso con il motto latino “e na-
so cognoscitur quanta sit hasta viri”, riportato in
epigrafe nella versione originale.

Le biografie romanzate sono invece gli esiti nat-
rativi piu felici della produzione breriana. Siamo
di nuovo in ambito sportivo. Addio bicicletta rac-
conta gli inizi epici del ciclismo in Italia, tramite la
voce impastata di dialetto e fame antica dei primi
eroi della pedivella: Pavesi, Galetti, Ganna. Nomi
che hanno elevato il ciclismo a epopea, in un pae-
se ancora bisognoso di miti, e la bicicletta (da Bre-
ra battezzata I’anticavallo) a strumento di riscatto
sociale dei poveri e dei piccolo e minimo borghe-
si. Coppi e il diavolo narra invece il trapasso dal
rozzo epos contadino alla figura del moderno cam-

che lo portera a scrivere storie che quasi
sempre dal fiume nascono e mai se ne al-
lontanano troppo. E fluviale in quanto
all'inesauribile vena di artigiano della pa-
rola, costretto dalle ragioni del “mestie-
re” a scrivere moltissimo e molto in fret-
ta, ma sempre sostenuto da un’invenzio-
ne prodigiosa e da risorse verbali presso-
ché illimitate. O tali, perlomeno, da con-
sentirgli di scrivere con competenza di
tutto (sport, gastronomia, letteratura, et-
nologia, storia, pittura, sovente nello
stesso articolo) a ritmi forsennati e senza
mai annoiare il lettore.

Brera, quinto di cinque figli di un sar-
to di paese, si laurea in scienze politiche

a Pavia; allo scoppio della guerra & uffi- 7 % e f-_-: Bl

ciale paracadutista a Tarquinia (da quel-
le parti deve esserci pure Meneghello) e
con I’armistizio sale in montagna e com-

batte per la Repubblica dell’Ossola. De- W

gli anni da soldato, prima, e da partigia- :
no, poi, dira che I'unico suo vero atto | "4
d’eroismo ¢ stato quello di non aver mai ¢

sparato a una persona. Rientrato alla vi-
ta civile, lui aspirante professore di sto-
ria e romanziere “storico”, si dara alla
cronaca sportiva per desiderio di benes-
sere economico immediato, sostenendo
d’aver fatto troppo il povero per nascita
per continuare a farlo per scelta, da in-
tellettuale puro. E allo sport rimarra fe-
dele per tutta la vita, pur concedendosi

rm.,

g
X ‘w‘gi’? o e
e B 1

wongal, o 1N

T L

ik

LT

et

. L :_; : ;’Q; )
S T

pione sportivo, consapevole della pro-
pria sofferenza, ma anche dei fastidi
“grassi” del milionario, chiamato a ge-
stire, oltre al patrimonio ingente, anche
la propria immagine pubblica in un pae-
se in piena ripresa economica, ma affet-
to da un’ipocrisia e da un codinismo dis-

gustosamente anacronistici. Brera si
. esaltava nelle imprese di Coppi e si

' specchiava nelle sue origini padane e
contadine, queste ultime molto poco
gradite invece dalla “dama bianca”, che
aspirava al jet set e spremeva il compa-
gno (pare) per mantenere il treno di vita
raggiunto con i guadagni sportivi, finen-
do per accelerarne la tragica fine.

Gli scritti di storia (vista sia dall’alto:
lombardi, che dal basso: pacciada) de-
notano una formidabile cultura specifi-
ca e un gusto del ritratto adoperati con
misura al servizio di una visione di stam-
po squisitamente storicistico e “annali-
stico” (nel senso della rivista di Bloch e
Febvre), incendiata perd da una passio-
ne per le storie patrie tale da trasforma-
re ogni pagina in un’invettiva piena di
amore/odio per gli italiani e i loro ricor-
renti vizi storici, e di rimpianto per i de-
stini della piccola patria, quella Padania
da altri poi presa a pretesto geopolitico
per dare I’assalto a quote-parte del pote-
re. Dai quali altri Brera, che si definiva
“nazionalista lombardo senza implica-

sempre piu frequenti escursioni nei
campi piu vari, seguendo i ghiribizzi di una cu-
riosita onnivora e una cultura umanistica profon-
dissima e vissuta quasi con pudore, da figlio di
poveri “nato in piazza”, da cronista prestato alla
letteratura, e non viceversa come qualcuno ha vo-
luto credere.

Ragion per cui conviene precisare che per valu-
tare 'impatto dell’opera breriana sulla cultura e
sul costume italiani si deve cominciare laddove
Brera € piu spesso citato, consapevolmente o me-
no, e cio¢ dal bar: non vi € infatti discussione spor-
tiva che non si avvalga dell’armamentario lessicale
e dialettico da lui messo a punto in anni di crona-
che, in cui il ricorso all’invenzione era pressoché
obbligatorio per il giornalista che, in italiano, do-
veva raccontare sport nati altrove. Se servono
esempi, sia sufficiente citare: “centrocampista”,
“libero”, “incornare”, “parata in due tempi”, ma
anche “intramontabile”, “pretattica”, “sudditanza
psicologica” e via dicendo. E questi sono solo al-
cuni degli innumerevoli neologismi di conio bre-
riano assurti all'uso di tutti i giorni, sommando i
quali si viene a scoprire che Brera ha praticamente
inventato il linguaggio pit parlato dagli italiani,
quello del calcio. Nessuno, in Italia e forse al mon-
do, ha fatto qualcosa di simile in qualunque cam-
po dell’'umano vivere. C’¢ poi 'incredibile sfilza di
soprannomi e fulminee ipotiposi affibbiate ai per-
sonaggi dello sport, sempre per necessita di rac-
conto cronistico, dunque di sinonimi e di rapidita.

gistri, vini, libri, amici, personaggi dello sport o
personaggi di suoi romanzi e commedie in fieri. E,
d’altro canto, il suo statuto di abusivo nella “re-
pubblica delle lettere” e la sua specializzazione
sportiva lo pongono al riparo da rilievi di ordine
accademico.

ovendo comunque formulare un’ipotesi di or-
ganizzazione dell'opera breriana, si potrebbe
procedere cosi: @) romanzi (I] corpo della ragassa,
Naso bugiardo, Il mio vescovo e le animalesse; b) bio-
grafie “romanzate” (Coppi e il diavolo, Addio bici-
cletta); c) saggi storici (Storie dei lombardi, La pac-
ctada); d) raccolte di articoli ed elzeviri (Larcimatto,
La bocca del leone, Derby, La leggenda dei mondia-
Iz, Lanticavallo, Il principe della zolla e altri).
Quanto ai romanzi, scritti per solito durante le
vacanze estive dal giornale (due, tre settimane), si
puo forse azzardare a dire che sono i suoi lavori
meno riusciti. Non affatto privi di consistenza nar-
rativa e di brio linguistico, beninteso, scontano pe-
0 un eccesso di scrupolo nel lasciarsi andare alle
consuete acrobazie prosastiche tipiche delle cose
meno “pensate”. Quasi che il Brera inventore di
linguaggio si tenesse volutamente in disparte per
fare posto alla storia, all'intreccio; con il risultato
di una prosa troppo frenata rispetto a cio che il let-
tore ¢ abituato ad aspettarsi da lui. Ne escono
commoventi affreschi del suo milieu fluviale e bas-
saiolo, e molto meno convincenti incursioni nella

zioni destrorse” (e che stravedeva per
I'Ttalia dello sport), ha fatto in tempo a prendere le
distanze, rifiutando pubblicamente la tessera della
Lega.

Resta da dire del Brera piu vero: quello delle
cronache e degli elzeviri, che negli “Arcimatti”
del “Guerin Sportivo” assumevano la forma di
autentiche pagine di diario in stile “parolibero”.
Qui si trovano forse le sue pagine migliori, tu-
multuanti di invenzioni, ricordi, accostamenti im-
prevedibili, slanci di erudizione e spassose fotte
dialettali, splendidi e commoventi epicedi. Qui
Brera dava sfogo alla sua vis polemica, dando
(letteralmente) del “minchione” a Umberto Eco,
che lo tacciava di fare del “gaddismo spiegato al
popolo”, oppure polemizzando appena piu gar-
batamente con Flaiano e Geno Pampaloni. Qui e/
Gioann, pur lottando con scadenze brucianti, che
avrebbero stroncato un letterato di fino, strabilia-
va il lettore fabbricandosi una lingua intessuta di
dialetti, neologismi e altro a uso e consumo del-
'inesausta abilita affabulatoria. Quasi che fosse
proprio questo maledetto rapporto con la deadli-
ne a suscitare in lui la pin felice e libera creativi-
ta; alla maniera, fatte salve le proporzioni, di un
altro geniale — e fluviale — lombardo del passato,
Gaetano Donizetti; lui bergamasco, dunque se-
condo Brera due volte lombardo.

lucaruffi@hotmail.com

L. Ruffinatto & pubblicista ed educatore
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questo muoiono gli uomini, perché non

possono unire il principio con la fine”, ri-

porta un frammento di Alcmeone di Crotone, in ri-
ferimento all'impossibilita per i mortali di offrire un
senso al tempo che dissipa e uccide. E proprio da
una riflessione sul tempo parte il denso saggio Icone
della fine. Immagini apocalittiche, filmografie, miti
di Andrea Tagliapietra, docente di storia della filo-
sofia e storia delle idee ed ermeneutica filosofica al-
'Universita San Raffaele di Milano (pp. 218, 32 ill,,
€ 16, il Mulino, Bologna 2010): un itinerario sulla
difficolta di “pensare” il termine ultimo personale e
collettivo, e sul ruolo che a quel punto rivestono le
immagini, in particolare appunto quelle “icone del-
la fine” che, con la crisi della modernita, scopriamo
pervadere i miti della cultura di massa, un itinerario
nel quale il punto d’arrivo al cinema & in realta ac-
compagnato da un pill vasto tessuto di riferimenti
filosofici e teologici, letterari, antropologici e icono-
grafici, condotti con stile limpidissimo, a rendere la
lettura godibile al pitl vasto pubblico. Dal rapporto
tra immagini e apocalisse, che nutre
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catastrofi, derive dell'umano, horror: i classici e i nuovi successi

Angpsce“da “tempo della fine”

di Franco Pezzini

raccontare un passato che alle icone dell’Apocalisse
guardava senza tante mediazioni simboliche: basti
pensare al grande affresco Danubio rosso. L'alba dei
barbari di Alessandro Defilippi (sesta puntata di I/
romanzo di Roma, saga kolossal letteraria presentata
da Valerio Massimo Manfredi, pp. 374, € 19,50,
Mondadori, Milano 2010), che riconduce alle ango-
sce da “tempo della fine” gravanti come nebbia fit-
ta sull'impero romano nei giorni drammatici del 376
dopo Ciristo. Tra presagi raggelanti e tormenti inte-
riori di un’intera generazione — a partire da Valente,
imperatore d’Oriente, divorato da rovelli cui I'auto-
re, psicoanalista, offre felice attenzione — " Anticristo
dei cristiani e i demoni di un paganesimo avvilito
sembrano ormai incalzare con i “figli delle streghe e
degli spiriti del Male”, gli Unni: e il loro impatto sui
Goti in preda alla fame condurra attraverso convul-
se vicende al “giorno del sangue”, quella terribile
battaglia di Adrianopoli che gia annuncia la prossi-
ma fine dell'impero di Roma. Come nei ritratti allu-
cinati di Ammiano Marcellino o negli occhi fissi,

to a fronteggiare le stesse ombre di quel femminile
che ha tanto a lungo sfuggito. Mentre attorno a lui
la realta si deforma indefinitamente, sfumando nel-
Ionirico, il 7zagister Eymerich non puo che ostinar-
si a seguire con coerenza il proprio canone inter-
pretativo della realta, che lo condurra per I'ultima
volta, lungo vicoli imprevedibili al lettore, a #na
possibile e molto concreta soluzione per il caso pro-
postogli. Un fiato di apocalisse sembra soffiare su
tutta la vicenda, e particolarmente su quel futuro in
cui 'ombra dello spietato giudice di eretici e stre-
goni riuscird a strappare un inatteso ruolo in qual-
che modo demiurgico.

Le opere di Evangelisti rappresentano senz’altro
uno degli esempi pitt emblematici di quanto il fan-
tastico possa interpellare criticamente il lettore, in-
calzarlo sottilmente sull’oggi storico e sociale, oltre
che su categorie interiori e simboliche. Certo, le
icone della fine declinate nella cultura di massa
possono anche appartenere al grande spettacolo
dell’anestesia: una sorta di frisson a effetto con-
trollato nel circo di un appiccicoso

i filoni paralleli dei film ispirati — in
vario modo — al testo giovanneo e di
quelli catastrofistici (magari nella ci-
nica declinazione postmoderna su
tipo e senso di una possibile soprav-
vivenza) si passa cosi a_quello tra
immagini, tempo e fine del tempo, R
spaziando dal Genesi biblico a Fino
alla fine del mondo di Wenders e
2001 di Kubrick. Il testo affronta
poi, attraverso il tema di un giudizio
ultimo, le figure del male; le imma-
gini fantastiche della fine individua-
le, dal memorabile racconto Lazzaro
di Leonid Andreev (1907) alle ope-
re del gotico letterario e cinemato-
grafico; e le immagini della fine col-
lettiva, tra catastrofe e inquietudini
della tecnica e del lavoro. A conclu-
dere, un capitolo su Don Giovanni,
il personaggio che reca provocato-
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[ 4 presente che tutto vende. Ma, come

o il Commendatore provocato a veni-

\ re a cena, 1 miti vellicati muovono
) talvolta dinamiche inattese: e se gli
esiti offerti (romanzi, film, icone
pop) sono estremamente variegati
per qualita e profondita, non & sem-
pre facile immaginare quale dialogo
aprano con il pubblico. A fronte
per esempio del massiccio sfrutta-
mento dei filoni inaugurati da un la-
to dal bestseller The Exorcist di
William Peter Blatty (1971) e relati-
va, splendida trasposizione cinema-
tografica di William Friedkin
(1973) — il cui incredibile impatto
sull'immaginario & stato compreso
solo a distanza di tempo — e dall’al-
tro dal bell’horror The Omzen di Ri-
chard Donner (1976), con relativi
seguiti (e un inutile remake 2006), il
tema dell’irruzione demoniaca nella

riamente il nome del quarto evange-
lista e (sia 0 meno la stessa persona) dell’autore del-
I’ Apocalisse: dove il paradosso della modernita si ri-
vela efficacemente nella dialettica tra il seduttore
anticristo recante il fascino “di una scissione e di un
conflitto che non prevedono, in ultima istanza, al-
cuna redenzione” e lincalzante statua del Com-
mendatore, immagine di un retaggio tradizionale
che continua a emergere inatteso come fantasma e
passato che non passa.

Proprio al linguaggio visivo dell’apocalittica ri-
manda la Dead Saga di un maestro del cinema fan-
tastico contemporaneo, cui Danilo Arona, Selene
Pascarella e Giuliano Santoro dedicano il volume
Lalba degli zombie. Voci dall’ Apocalisse: il Cinema
di George Romero (pp. 266, € 17, Gargoyle Books,
Roma 2011), con il contributo di Paolo Zelati per
la nota biografica e un’intervista allo stesso Rome-
ro. 1l risultato & una magistrale analisi a piti voci
(scritta oltretutto benissimo) di teratologia sociale,
che esplorando la figura dello zombie nel cinema —
in particolare ma non solo quello romeriano — con-
duce attraverso i sottotesti simbolici e politici del-
I'apologo e ne esplora la “potenza metaforizzan-
te”. Il morto che rorna, incosciente e affamato, con
legioni di simili si svela non solo figura delle pit
varie paure di una societa assediata nel proprio su-
permercato (dal migrante al contagio, e giu git fi-
no alla fobia del confronto, “I’attimo che forse pre-
cede lo scontro ma che ¢ anche in grado di prelu-
dere alla pace”), ma vera cartina al tornasole di
una pluralita di livelli di conflitto dell’eta contem-
poranea: un moderno e laico “trionfo della mor-
te”, che pit insomma di un domani catastrofico
evoca lucidamente (o disvela, come proprio nell’e-
timologia del termine apocalisse) un oggi critico.

Ma la suggestione della fine di un tempo o dei
tempi (profezie pseudomaya a parte) continua a nu-
trire anche la letteratura popolare, e anche quella
nostrana. Anzitutto, quale gioco di coordinate per

sbarrati delle statue d’epoca, i personaggi (ora reali,
ora inventati secondo il piti puro stile salgariano)
passano attraverso scontri armati, avventure in tu-
muli spettrali, maneggi politici, amori, con la sensa-
zione divorante di un destino segnato. Fino ai confi-
ni del mondo e all’anticristica Gogmagog, dove, in
una conclusione all’Apocalypse Now, il protagonista
Batraz potra comprendere la natura ambigua del ca-
ne divino che lo accompagna come una macchia di
Rorschach, e dovra fronteggiare 'ultima deriva del-
I'umano. Anche nell’affrontare il romanzo storico
“in costume” nella sua forma pit popolare, 'autore
non rinuncia all’eleganza stilistica e alla sfaccettata
ricchezza di suggestioni interiori e mitico-simboli-
che delle (piuttosto diverse) opere precedenti.

ncora nel segno della fine, a pid livelli, & lo

straordinario, labirintico Rex tremendae mate-
statss di Valerio Evangelisti (pp. 493, € 18,50, Mon-
dadori, Milano 2010). Ultima puntata della saga del
personaggio piti compiutamente sviluppato dall’au-
tore, quell'inquisitore trecentesco Nicolas Eymerich
in continue indagini su casi misteriosi, ne racconta
in effetti la morte; ma, come al solito, nella saga le
vicende medievali si raccordano ad altre sparigliate
nel tempo, e in particolare in un futuro lontanissi-
mo e desolato, le cui perverse iniziative tecniche co-
noscono impreviste ripercussioni all'indietro. Le
misteriose apparizioni di giganti antropofagi — i Le-
strigoni dei testi antichi — in una Sicilia di potentati
in complessi equilibri, la presenza pirandelliana di
una giovane che potrebbe essere Eleonora figlia del
giudice d’Arborea, 'apparire e sparire di un nemi-
co insidioso che Eymerich conosce dai giorni della
propria difficile infanzia rappresentano altrettante
tessere del mosaico pitt vasto, politicamente delica-
to, che vede in gioco la pace nel Mediterraneo. Cui
fa riscontro ’altrettanto delicata situazione interio-
re dellinquisitore, ora pit1 anziano e fragile, costret-

realta contemporanea sembrerebbe esausto: con-
sumate le potenzialitd simboliche della provoca-
zione parareligiosa, sarebbe facile giudicare il mer-
cato sazio e il pubblico, in particolare dei piu gio-
vani, ormai disinteressato.

Eppure non & cosi, e per esempio va rilevato
I’enorme successo (testimoniato anche sul web,
con critiche entusiaste) di un romanzo popolare
che gioca proprio su questo terreno: cioé quello
scatenato I/ Diacono di Andrea G. Colombo (in-
trod. di Paolo De Crescenzo, pp. 488, € 15, Gar-
goyle Books, Roma 2010) che ripropone tutti i to-
poi classici dell’horror esorcistico e apocalittico.
Con compiaciuta consapevolezza, visto che Co-
lombo, creatore del primo sito web italiano sul
genere orrifico, Horror.it, autore di racconti e cu-
ratore editoriale, & tra i massimi esperti italiani in
materia: e pud serenamente presupporre capisal-
di ed epigoni — soprattutto cinematografici, come
evidente anche nel tipo di scrittura — del resto
magari ignoti ai lettori di verde eta. La storia di
una progressiva mattanza degli esorcisti in tutto il
mondo punta verso un finale (letteralmente) pi-
rotecnico con devastazioni fino in Vaticano, at-
traverso un ricorso molto disinvolto agli archeti-
pi del genere. Dopo anni di monsignori cattivi al-
la Dan Brown e invece Grandi dee politicamente
corrette di marca New Age, qui incuriosisce per
esempio (ma & appunto radicata in modelli “clas-
sici” dell’horror) la contrapposizione tra la catti-
vissima dea ridestata e 'eroica fratellanza maschi-
le di tonache e sai che la combatte. Compresa la
miltoniana figura del protagonista di cui solo alla
fine si comprendera I’identita: quasi a incarnare
le ambiguita epocali dell’immaginario, e le sor-
prese dell'incubazione di un futuro.

franco.pezzinil@tin.it

E Pezzini & saggista e redattore giuridico



Frammentazione storico-geografica

di Walter Meliga
ATLANTE DELLA partire dalle origini, e che ne
LETTERATURA ITALIANA  spiegano anche i tratti pit evi-
di Sersio L. denti, in particolare il classici-
geiadipersto uzz\atto smo toscano-italiano ¢ le evasio-
e Gabriele Pedulla ni comiche in direzione dialetta-
VoL. 1. DALLE ORIGINI le. Anche le proposte metodolo-
AL RINASCIMENTO giche all’Atlante — la rinuncia a

a cura di Amedeo De Vincentiis,

pp. 860, € 8,
Einauds, Torino 2010

Pidea di un Atlante della
letteratura italiana si ricol-
lega a due precedenti, diversa-
mente rilevanti per 'ambito e il
metodo, che sono i lavori di
Carlo Dionisotti e 'Atlante del
romanzo europeo di Franco Mo-
retti (Einaudi, 1997; cfr. “L’In-
dice”, 1997, n. 9). Lattenzione
agli aspetti spaziali della storia,
a un’indagine, non solo in lette-
ratura, fra cronologia e geogra-
fia & ben piti antica (oltre a Ben-
jamin, spesso chiamato in cau-
sa, possiamo risalire, con Kurt
Schlégel, Leggere il tempo nello
spazio, a geografi come Hum-
boldt e Ritter e, volendo, fino ai
grandi storici dell’antichita) e
ormai piuttosto diffusa nella ri-
cerca (come si vede da prodotti
concomitanti, per esempio ’Az-
lante della letteratura tedesca,
2009), e tuttavia Dionisotti e
Moretti, debitamente ricordati
dai curatori nell’introduzione
all’opera, possono essere a
buon diritto ritenuti i numi tu-
telari di questo ambizioso A#-
lante. Del primo, oltre e in pro-
sieguo del celeberrimo contri-
buto su Geografia e storia
(1951), é ricordato un interven-
to del 1970, dove Dionisotti,
partendo dall’allora recente
pubblicazione della Storia lette-
raria delle regioni d’ltalia di
Walter Binni e Natalino Sape-
gno, si augurava proprio ’avvio
di un “atlante storico-letterario
d’Italia”. Di Moretti avra invece
contato soprattutto la novita
della collocazione dei fatti lette-
rari nel loro spazio come base e
motore dell’analisi e anche I'ap-
plicazione sistematica a un ge-
nere e a un periodo storico de-
finiti. Della distinzione moret-
tiana fra “letteratura nello spa-
zio” e “spazio nella letteratura”
viene in questo Atlante sistema-
tizzata la prima componente e
se ne capisce la ragione, trattan-
dosi qui di opera storiografica e
non critica, anche se non erano
forse da trascurare gli apporti
che, come Moretti ha mostrato,
gli spazi nella letteratura hanno
per la comprensione, non solo
critica ma proprio storica, delle
opere che li contengono.

La premessa teorica dell’Ar
lante —la crisi dello storicismo e
la necessita di superare le diffi-
colta della storia letteraria tradi-
zionale, senza tuttavia rinunciare
a fare'storia — & largamente con-
divisibile, cosi come la definizio-
ne delle condizioni storico-geo-
grafiche della nostra letteratura:
'Ttalia dalle molte citta, ciascuna
a rappresentare un diverso cen-
tro artistico e culturale. Da Dio-
nisotti appunto & venuta ’accen-
tuazione delle spiccate compo-
nenti locali, regionali e munici-
pali, che segnano la tradizione, a

una narrazione per serie di seco-
li o di autori; ’apertura alle que-
stioni della ricezione e alla lette-
ratura documentaria; I'interesse
per momenti € autori “minori”,
generalmente trascurati eppure
significativi; la visione “intermit-
tente” dell’evoluzione letteraria
— sono assai promettenti.

La frammentazione dell’Italia
preunitaria fornisce 1’ossatura
del discorso storico-geografico,
organizzato da “capitali” che si
succedono per motivi e secondo
durate differenti; in questo volu-
me sono, nell’ordine, Padova,
Avignone, Firenze e Venezia: la
soluzione & interessante, anche
se piti o meno fondata a seconda
della citta assunta al primato.

a prima di esse, Padova (per

quasi un secolo, fino al
1309), lo & in forza del cosiddet-
to preumanesimo padovano,
prospettivamente importante,
ma che finisce perd di “masche-
rare” la produzione volgare del-
I'Ttalia duecentesca, per di piu
tripartita fra una tradizione sici-
liana-bolognese-toscana, una
mediana € una padano-veneta,
di cui poco ¢ effettivamente visi-
bile. Brillante e piti giustificata —
per la non ancora stabilita cen-
tralita di Firenze, nonostante Pe-
trarca e Boccaccio — la scelta del-
la seconda capitale, Avignone
nel periodo della “cattivita” pa-
pale, mentre sono centrate quel-
le di Firenze nel Quattrocento
(fino al 1494, data d’inizio delle
guerre d’Italia) e di Venezia (fi-
no alla fine di quel conflitto),
con Bembo e la vivace editoria
veneziana.

Larticolazione in capitali oc-
culta, almeno in parte, le vicen-
de dei grandi autori e dei movi-
menti pill importanti: lo spazio
dedicato per esempio alle tre
corone & in effetti limitato e
Dante in particolare ne esce ap-
pena sbozzato fra la giovinezza
delle rime pre-Vita nova e lo
scambio degli ultimi anni con
Giovanni del Virgilio, con un
“recupero” sui commenti alla
Commedia a meta Trecento.
Qui perd é-un altro elemento
della struttura dell’Atlante a en-
trare in gioco: si tratta della di-
visione del testo in saggi narra-
tivi (gli “eventi”) e in saggi gra-
fici (i “sistemi” e le “reti”), do-
ve i primi sono rivolti a fissare
problematiche decisive per lo
sviluppo storico, mentre ai se-
condi & demandata la trattazio-
ne quantitativa e relazionale dei
dati secondo spazi e tempi piil
dilatati per fenomeni e situazio-
ni generalizzabili in quei conte-
sti. Gli eventi discendono dal
rifiuto per le serie e dallo sguar-
do intermittente avanzati come
linea metodologica, puntando
spesso su avvenimenti e situa-
zioni meno appariscenti e talora
casuali, con una ricostruzione al
limite aneddotica, ma si espon-
gono a qualche pericolo: vari
capitoli, di per sé lodevoli, ri-
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sultano isolati nell’architettura
generale, illuminando per spraz-
zi un terreno che era piu esteso
e del quale altre parti restano in
ombra. 1l rischio € quello di una
lettura episodica e destruttura-
ta, non da rifiutare e anche di-
vertente, ma che va a ridurre se-
riamente lo spirito di sistema e
'unitarieta che, pur nella diver-
sita dei punti di repére e nella
trasversalita degli accostamenti,
devono pur esserci in un’opera
che si intitola all’intera lettera-
tura italiana.

Sono i sistemi e le reti i saggi
pitt “centrati” nella visione del-
I'Atlante (di qualsiasi atlante),
sempre molto informati e in pit
casi anche innovativi nella scel-
ta dell’oggetto da rappresentare
(nelle carte geografiche, natu-
ralmente, ma anche in diagram-
mi e istogrammi di ottima leggi-
bilitd) o nella prospettiva e nel-
lintreccio di coordinate nelle
quali & osservato. Qui I’elenco
sarebbe lungo e, dal principio,
se ne possono segnare alcuni
davvero ben congegnati, come
la diffusione della letteratura
francese e provenzale, esilio
dei letterati, le incoronazioni

Lo spirito del tempo non sta nei pallogrammi

di Massimo Vallerani

egel & morto e lo “spirito del
tempo” non esiste pit. La
storia fatta per grandi centri con-
tro le periferie deve essere rim-
piazzata da una geografia poli-
centrica che lasci spazio alla plu-
ralitd di correnti letterarie del no-
stro passato culturale. Questa
condivisibile opzione di metodo
anima U'Atlante della letteratura
ttaliana a cura di Sergio Luzzatto
e Gabriele Pedulla, La novita
non & solo I'impianto geografico
dell’opera, presente anche in pre-
cedenti storie letterarie, quanto la
rappresentazione cartografica dei
fenomeni letterari ricostruiti se-
condo dinamiche nuove, diverse
dai canoni correnti nella manuali-
stica. Altro elemento di originali-
ta & Papporto determinante degli
storici, che hanno il compito, in-
sieme ai “letterati”, di ricostruire
per “eventi” gli snodi del proces-
so di creazione letteraria fra Due
e Quattrocento.
Questa impostazione flessibile
e dinamica si trova tuttavia in-

poetiche, la circola-
zione dei testi, gli epi-
stolari e cosi via. An-
che le mappe dei
“luoghi della cultura”
delle citta pit impor-
tanti (le “capitali”,
con in pit Milano e
Ferrara e le corti di
Urbino e Roma) sono
da approvare. Sem-
mai se ne sarebbero
volute di pin, di carte

ATLANTE
DELLA LETTERATURA ITALIANA

gabbiata in una strut-
tura generale rigida e a
volte poco chiara. 1l
“policentrismo” delle
regioni viene schiaccia-
to da una scansione
per “capitali” che crea
nuove gerarchie spa-
zio-temporali (le eta di
Padova, Avignone, Fi-
renze e Venezia). An-
che T'opzione iniziale

e di mappe (ciascun lettore po-
tra farsi I’elenco delle mancan-
ze), e pure non sarebbe stato di
troppo, in mezzo a tanti grafici,
qualche albero genealogico che
illustrasse la tradizione di testi
significativi, anche se non pro-
prio con il rigore di quelli della
critica testuale, per esempio nel
caso del Milione o delle forme
del Canzoniere.

Infine, una considerazione ge-
nerale, che non riguarda solo
questo Atlante e che tocca diret-
tamente la storiografia letteraria:
ed ¢ il ruolo giocato dagli aspet-
ti quantitativi (quelli che si pos-
SONO numerare € rappresentare),
che risulta in definitiva la ripresa
di una metodica positiva nello
studio dei fatti letterari (su cui
insisteva gia Moretti), messa fin
troppo da parte negli ultimi anni
dalla visione formalistica e strut-
turalistica come anche da una
comparatistica talora poco at-
tenta ai caratteri sistemici € tra-
dizionali dei prodotti che pure
mette in relazione. In questa
prospettiva, I’Atlante della lette-
ratura italiana ha certamente vi-
sto giusto.

walter.meliga@unito.it

W. Meliga insegna filologia e linguistica
romanza all’Universita di Toirino

di Gabriele Pedulla in
favore dell’'umanesimo come ve-
ro motore della letteratura rischia
di rendere troppo rigidi i criteri
di analisi dei fenomeni letterari
che non rientrano in questa linea
evolutiva (giusto il recupero del
latino, ma forse & esagerato ridur-
re la lirica dello stilnovo a feno-
meno “regionale”). Padova, scel-
ta come capitale della prima
“eta” (dal Duecento a inizio Tre-
cento), ha il solo merito di essere
“culla” dell'umanesimo, cioé¢ di
un fenomeno destinato a cambia-
re (al futuro) le sorti dell’Occi-
dente, secondo un’impostazione
involontariamente teleologica. Va
benissimo I'entusiasmo per un
dato contesto culturale (I'umane-
simo, ereditato da uno studio di
Roland Witt su Padova), ma per-
ché erigerlo a criterio di tutta la
storia letteraria medievale? Tanto
pitl che Padova negli “eventi” ha
un ruolo marginale (anzi, nella
carta relativa, prevale Bologna).
Anche l'eta di Avignone sembra
un po’ artefatta: tralasciando il
fatto che il primo evento ¢ I'inco-
ronazione di Albertino Mussato a
Padova (perché non stia sotto I'e-
ta di Padova ma sotto Avignone
non ¢& chiaro per il lettore medio),
la scheda introduttiva alla sezione
sottolinea 'importanza (inconte-
stata) di Avignone, ma non giusti-

fica la centralita della corte papa-
le nei processi letterari italiani.
Basta il lungo soggiorno di Pe-
trarca presso la curia a creare
un’etd, quando gli eventi di que-
sta sezione riguardano in maniera
pill o meno diretta anche Boccac-
cio e Dante?

D’altra parte, la selezione de-
gli “eventi” non sembra rispon-
dere a criteri predefiniti, e le car-
te rappresentano di fatto solo le
scelte dei curatori e degli autori
in modo tutto sommato tautolo-
gico. Le mappe pit funzionali
sono invece quelle di “sistema”,
dove il contributo degli storici &
piti rilevante: la carta degli statu-
ti in volgare di Andrea Zorzi, o
la carta degli esili dei letterati
banditi di Sandro Carocci sono
esempi di integrazione riuscita
fra storia e letteratura. Semmai
stupisce il silenzio sui risultati di
alcune ricerche medievistiche
recenti che hanno apportato no-
vita importanti alla storia cultu-
rale del basso medioevo.

Manca completamente un
cenno agli studi dei flussi di in-
terscambio dei magistrati fore-
stieri, i podesta eletti dai comu-
ni come guida politica per un
anno, con al seguito giudici e
notai: forse il pitl rilevante feno-
meno di circolazione di un’élite
politico-culturale che ha intes-
suto con la produzione lettera-
ria rapporti strettissimi (inutiliz-
zabile, in tal senso, il saggio sui
giuristi di Jérémie Barthas, pie-
no di strafalcioni a partire dalla
riduzione a due dei famosi
“quattro dottori” - bolognesi,
grazie all’invenzione di un mi-
sterioso “lacopo Bulgaro”, inve-
ce di Iacopo e Bulgaro). Come
manca un contributo sulla cro-
nachistica cittadina e non, che
ha rappresentato la pit diffusa
forma di uso di una lingua nar-
rativa volgare e latina; e sarebbe
stata opportuna anche una trat-
tazione meno occasionale della
letteratura  didattica-retorica
espressamente indirizzata alla
formazione del cittadino.

enomeni che avrebbero mes-

so in luce una dimensione
importante della cultura medie-
vale e nello specifico comunale:
la circolazione dei modelli e dei
linguaggi e la naturale propen-
sione alla commistione di generi
e saperi diversi in una cultura ur-
bana stratificata, come vanno
mostrando in maniera conver-
gente storici e letterati. Si pud
discutere sulla rilevanza “lettera-
ria” di questi insiemi di testi cosi
diversi, ma & indubbio che siamo
davanti al piti clamoroso proces-
so di acculturazione laica dal-
Pantichita all’eta moderna, total-
mente ignorato dall’Atlante.
Forse una visione meno legata
alla prospettiva teleologica del-
I'umanesimo — che per altro ha
una selezione di eventi molto pit
pertinente e immagini pit con-
grue — avrebbe dato maggiore
dinamismo alle decine di pallo-
grammi isolati che costellano le
carte delle prime due sezioni del-
I'Atlante.

vallerani@libero.it
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Bene della collettivita, non dello Stato

di Paolo Leon

Salvatore Settis

PAESAGGIO,
COSTITUZIONE, CEMENTO
LA BATTAGLIA PER L'AMBIENTE
CONTRO IL DEGRADO CIVILE

pp. 326, €19,
Einaudi, Torino 2010

opo tanti anni di studio ap-

passionato € di scontri an-
che duri per la difesa del paesag-
gio e dei beni culturali, comincio
a sentire una certa stanchezza:
credo dovuta allo scarso ascolto
da parte dei decisori politici e
amministrativi, ma anche alla so-
vrana indifferenza di tanti esper-
ti di diritto, di econo-

avvincente tra Nitti e Croce,
per chi capisce la divergenza
tra questi due grandi, per i qua-
li nella tutela del paesaggio si
trattava di battere i difensori a
oltranza della proprieta privata
e gli antiquari senza scrupoli, e
di ricorrere al concetto di inte-
resse pubblico. Grandi liberali,
protoazionisti e fascisti defini-
scono cosi lo stato-collettivita:
non lo capiscono integralmen-
te, e anzi alcuni ne hanno timo-
re, come per qualsiasi Leviata-
no, ma per tutti il paesaggio ¢ il
pitt collettivo dei beni. Certo,
Bottai ¢ fuori posto in questa
compagnia, ed ¢ la nostra Co-
stituzione che risolve il Leviata-
no, perché all’articolo

misti, di storici. E per-

SALVATORE SETTIS

9 sancisce la natura

i0 i PAKSAGOGIO i 5
cid molto [’)1a(_:evole_, Licamsagaio collettiva del paesag
nel leggere I'ultimo li- CEMENTO gio, collocandolo in

bro di Settis, scoprire
la sua non perduta vi-
goria nell’indignazio-
ne, espressa attraverso
una completa rassegna
di storie, di fatti, di
norme, di comporta-
menti: non un pamph-
let, ma un testo che &
insieme di lettura appassionante
e di consultazione continua (ma
sento la mancanza di un indice
analitico).

11 libro & fatto di sette capitoli
e ha come filo conduttore il pae-
saggio, non necessariamente i
beni culturali, anche se il rap-
porto é strettissimo. Non ¢ cer-
tamente per caso che il paesag-
gio & il punto centrale, perché &
questo, e non semplicemente il
territorio o 'ambiente, 'oggetto
di scannamento e dispersione di
membra che la realta (il “cemen-
to” del titolo) ci mostra. Per ve-
rita, Settis parte, nel terzo capi-
tolo, dalla storia italiana sulla
cultura ed etica della tutela: dal
Settecento, per l'eta contempo-
ranea, ma ancor prima, fin dal-
lorigine della nostra lingua nel
XII secolo, la tutela & parte della
natura stessa delle leggi e, forse,
del potere che si esprime varia-
mente nel tempo.

n questo capitolo, e nel suc-

cessivo, si affronta la tesi di
fondo dell’autore; esiste una
continuitd quasi perfetta tra
Croce, Bottai e la Costituzione
italiana del 1948, quanto alla
tutela del paesaggio, alle istitu-
zioni necessarie, alla centralita
della responsabilita dello stato.
Qui si da una risposta a un in-
terrogativo non sciolto in que-
sti anni: com’era possibile adot-
tare, nella Costituzione demo-
cratica, le leggi di Bottai, che
pit fascista non poteva essere,
visto lo spirito con il quale for-
mava, con la rivista “Primato”,
un’intera nuova generazione fa-
scista. Settis non lo dice, ma un
passaggio & forse stato la rapida
conversione di quella genera-
zione all’antifascismo; tuttavia,
non basterebbe questa conver-
sione, altrimenti le fondamenta
del pensiero di Bottai, che te-
neva al mito del paesaggio ita-
liano per contrastare il mito
hitleriano della cultura nordica,
sarebbero state subito travolte.
Invece, Settis va pil in profon-
do, prima ricordando la storia
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un nuovo e nobile
edificio di diritti indi-
viduali e sociali. Set-
tis descrive con emo-
zione il dibattito in
sede di Commissione
e Assemblea costi-
tuente: gli avversari,
amici del libero mer-
cato, erano ben presenti, e ca-
paci di utilizzare argomenti
non dissimili da quelli della de-
stra conservatrice di oggi, ma a
differenza di questa, erano col-
ti, ispirati agli austriaci, non
semplice espressione di banali
interessi speculativi.

Settis discute a lungo sulla dis-
crasia che si venne a operare, al-
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la Costituente, tra legge urbani-
stica e legge sul paesaggio: la
prima densa di poteri program-
matori lasciati in capo agli enti
locali, mentre la seconda era as-
sistita da piani senza reali autori-
ta di appoggio e mai realmente
venuti alla luce (se non molto
tardi e senza forza). La discrasia
era presente gia nelle leggi fasci-
ste del 1942 e Settis attribuisce a
questo errore, nei lunghi anni
successivi, il regolare svuota-
mento della tutela del paesag-
gio. Qui, forse, Settis sottovalu-
ta 'inevitabilitd storica del de-
grado territoriale e urbano: la
politica urbanistica dovrebbe
regolare la rendita nell’inarresta-
bile espansione del costruito;
ma nessuna norma ha mai iden-
tificato la rendita o calcolato
quanta rendita deriva dalla di-
struzione del paesaggio, mentre
si redige un piano regolatore. Il
mancato riconoscimento del va-
lore del danno arrecato dalla co-
struzione riguarda sia il paesag-
gio sia 'urbanistica: non c’é dis-
crasia. E proprio I'aver dimenti-
cato che l'urbanistica interferi-
sce con beni collettivi che ha tra-
volto, insieme al paesaggio, an-
che i beni culturali, le culture lo-
cali, lo spirito delle citta, il be-
nessere. Settis fa ben capire co-
me le classi dirigenti non siano
affatto all’oscuro del danno col-
lettivo derivante dal “cemento”.
Buona parte del consenso politi-
co derivava dall’economia del
settore delle costruzioni, imper-
vio alla concorrenza internazio-
nale, e percio gonfio di profitti
da spendere a favore delle clien-
tele politiche. Allo stesso tempo,
il paese aveva bisogno di benes-
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sere, e la proprieta della casa era
il segno della promozione socia-
le. L'estensione dei diritti post
’68, quasi una rivoluzione nazio-
nale, raggiunge la casa solo at-
traverso la proprietd privata,
non quella in affitto. Qui, I'indi-
gnazione di Settis si ferma trop-
po presto: fu il compromesso
politico a trasformare la sete di
uguaglianza del ’68 nella filoso-
fia piccolo borghese della pro-
prieta individuale.

1l dibattito costituzionale, ben
descritto dall’autore, prosegui
sulla necessita che la tutela del
paesaggio restasse statale e non
venisse assegnata alle Regioni: e
mi fa piacere che Settis ricordi il
mio caro maestro Codignola che
riteneva pericoloso un cedimento
regionale sulla tutela. Nel suo li-
bro, I'autore segue poi passo pas-
so la pili recente legislazione re-
gionalistica, fino alla riforma del
Titolo V della Costituzione, e la

Pensare un nuovo habitat

di Cristina Bianchetti

1 paesaggio ¢ il protagonista di questo li-
1 bro”. Co-protagonista ¢ l'indignazione. In-
dignazione per il degrado che riguarda I'intera so-
cieta italiana: vita politica, regole comuni, forme
di condivisione e radicamento. Il libro si colloca
entro quell’insieme vasto di testi che parla di un’l-
talia sperduta, per riprendere il titolo di un recen-
te volume di Carlo Donolo (Donzelli, 2011). Lin-
dignazione ha indubbie ragioni e antiche radici.
Costituisce un genere letterario che ha ripreso for-
za, senza poi pilt lasciarla, negli anni settanta, a
fronte delle implicazioni della modernizzazione e
delle difficolta che le élites culturali del nostro
paese hanno sempre mostrato nel misurarsi con
essa. Una difficolta in piti che si aggiunge a quelle
generate dalla modernizzazione stessa, particolar-
mente distruttiva, qui da noi, di beni comuni.
Quel che il libro rende evidente & la straordina-
ria funzionalitd del paesaggio a un discorso
sull “Italia sperduta”. La capacita di muovere
non solo argomenti facili da intendersi (degrado,
inquinamento, cattiva gestione delle acque, uso
del suolo, ecc.), ma principalmente emozioni,
condivisione, convergenze. C’¢ maggiore possibi-
lit di essere intesi parlando del degrado del pae-
saggio che della trasformazione del territorio, fe-
nomeno pil articolato e complesso. Non fosse al-
tro per la latitudine che un concetto scivoloso e
onnivoro come quello di paesaggio mantiene:
“Una straordinaria cartina da tornasole, un test
per intendere come il cittadino vive se stesso in
relazione all’ambiente che lo circonda e alla co-
munita in cui vive. Quale importanza annette alla
propria salute fisica e mentale, quale ruolo asse-
gna alla storia, alla cultura, all'identita dei propri
luoghi e del Paese, in quale modo interpreta la ge-

rarchia tra immediato vantaggio del singolo e il
pubblico interesse della collettivita, tra i tempi
corti degli affaristi senza scrupoli e la lungimiran-
za della Costituzione”. In questa prospettiva il
paesaggio porta con sé concetti altrettanto in-
gombranti: comunita, cultura, identitd, pubblico.
Come si pud declinare un rapporto tra paesaggio
e cittadino se il primo termine si carica di tutto
questo? E se tutto questo & scagliato contro una
modernizzazione che genera solo “anonime peri-
ferie, sprawl (...) ambienti senz’anima (...) dove
non ci si puo che sentire fuori luogo, spaesati”. La
voce di Settis & autorevole, la sua ricerca giuridica
e il suo ruolo istituzionale importanti. E bene che
si levi a contrastare la sciagurata idea di ciascuno
“padrone in casa propria”. Ma & altrettanto im-
portante rivendicare altri modi, meno visibili nel
dibattito pubblico, per parlare di territorio, am-
biente e paesaggio, provando a cogliere le impli-
cazioni del mutamento che attraversa la nostra so-
cieta senza rimanere schiacciati nell’opposizione
tra rovina e neoliberismo, tra denuncia moralista
e edonismo. Modi entro i quali si ritiene che il ri-
ferimento al paesaggio possa aiutare a definire
strategie d’azione, laddove le condizioni sono for-
temente critiche. Come in molte ricerche sui luo-
ghi dell’abbandono, inquinati, disfatti. Utilizzan-
do questo concetto, pur scivoloso e onnivoro, per
rimettere in discussione un fare progettuale pen-
sato entro un orizzonte di crescita, per molti
aspetti ormai lontano. Per ripensare un nuovo ha-
bitat, ignorare le molteplici razionalita che ne
hanno determinato la conformazione. Avendo at-
tenzione alle forme spaziali della coesistenza, del-
Pinclusione e dell’esclusione. Non unicamente al-
la perdita e all'indignazione.

critica incessantemente. Oggi, ¢
difficile dargli torto. Non siamo
soltanto in presenza di un lento
degrado della funzione centrale
di tutela — e il Codice dei beni
culturali e del paesaggio, cui I'au-
tore ha contribuito in modo deci-
sivo, ha subito una lenta riduzio-
ne di autorita —, ma assistiamo a
una vera deriva antiintellettuale
delle Regioni e di moltissimi Co-
muni. Certo, la riduzione delle
fonti di finanziamento, e l'irrile-
vanza della tutela del paesaggio e
dei beni culturali nel produrre
tributi o entrate aiuta una classe
politica a trovare nella demagogia
la propria ragion d’essere.

Sembra che Settis colga il
punto di rottura che caratterizza
la fuga dalla tutela nella divisio-
ne del paesaggio tra i nuovi mi-
nisteri (Beni culturali, Ambien-
te), nella diversificazione giuri-
dica dei termini (territorio, am-
biente, paesaggio), nella molti-
plicazione delle autorita respon-
sabili (Regioni, Comuni, Provin-
ce): dissennati divorzi, come li
definisce brillantemente. Non
sono sicuro che qui I'autore ab-
bia ragione. Non basta descrive-
re le tappe del declino, per spie-
garlo, né era necessario che que-
sto declino avvenisse, specie con
la creazione del ministero dei
Beni culturali. Ci fu, infatti, una
stagione non infelice all’inizio
degli anni ottanta, dove la mobi-
litazione dei soprintendenti,
della societa civile, degli stessi
partiti politici sembrava poter
aprire le porte a una stagione di
tutela e valorizzazione non a ser-
vizio degli interessi della rendi-
ta. Fondi vennero messi a dispo-
sizione, generosa progettazione
fu lanciata, errori furono com-
messi (i giacimenti culturali).
Tutto fini con il governo del
“Caf”, e con ’atto unico euro-
peo, che non riconobbe a pae-
saggio e beni culturali la natura
di beni comuni e fuori mercato.
Chi ha ucciso quella stagione
aveva dalla sua la nuova civilta
economica: dopo Thatcher e
Reagan, tutto & denaro, e il no-
do scorsoio del liberismo & an-
dato stringendosi intorno a ogni
diritto sociale e ambientale: il
paesaggio e i beni culturali sono
le vittime di una pessima cultu-
ra, non del semplice degrado
della politica. Consola, tuttavia,
che Settis ricordi i nuovi movi-
menti per i beni comuni: elet-
tore & opportunista, come soste-
neva Voltaire, ma pud essere an-
che rivoluzionario.

paolo.leon@cleseconomici.com

P. Leon & professore emerito di economia
politica all’'Universita di Roma Tre
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Scritto per not

di Giovanni Romano

er chi é stato scritto questo li-

bro? La risposta viene dall’ul-
timo capitolo, appassionato e fidu-
closo, nonostante tutto: € stato
scritto per “noi, i cittadini”, quelli
che ancora si riconoscono in
un’immagine di secoli piu civili,
quelli che non intendono rasse-
gnarsi al degrado cresciuto intorno
a dismisura e che ancora sperano
nella possibilita di una via di usci-
ta. Il volume & apparso prima che
scoppiasse nel Nord-Africa la ri-
volta democratica che ci ha colti di
sorpresa e che illustra, nel modo
migliore, le nuove vie praticabili
da una resistenza oppositiva dal
basso, non necessariamente vio-
lenta: a pochi mesi di distanza Set-
tis ha visto realizzarsi qualcosa che
somiglia da vicino all'utopia da lui
delineata nelle ultime pagine del li-
bro. Tra i lettori privilegiati do-
vrebbero esserci i numerosi iscritti
ai corsi universitari dedicati, piti o
meno accortamente, ai beni cultu-
rali, tanto mobili che immobili:
molte delle domande che si pon-
gono queste giovani intelligenze a
rischio di disoccupazione trovano
qui una risposta, per la parte stori-
ca come per la parte di cocente at-
tualitd. Dopo il grande entusiasmo
per i beni culturali, per i musei,
per la tutela del territorio degli an-
ni settanta, assistiamo a un riflusso
desolante, favorito da un accordo
micidiale tra il partito del cemento
(in odore di mafia), i nuovi politici
da saccheggio e la vecchia buro-
crazia amministrativa, che ha sem-
pre visto di malocchio la presenza
nell’apparato dello stato di posta-
zioni tecniche riservate a persone
appositamente preparate; posta-
zioni quindi non scalabili con au-
tomatismi di carriera. Settis ha un
occhio particolarmente acuto su
questo aspetto del problema: sul-
I'abbassamento delle competenze,
sull’eliminazione dei posti di re-
sponsabilita tecnica o sul loro de-
potenziamento, tanto negli organi-
ci dello stato, quanto nelle ammi-
nistrazioni regionali, provinciali e
comunali (I'aspetto tragico & chela
rinuncia a gestire oculatamente e
correttamente I’ambiente/territo-
rio/paesaggio, e tutto il nostro pa-
trimonio culturale, prospera tanto
a destra che a sinistra). La rete pro-
tettiva e propositiva che abbiamo
conosciuto in anni non cosi lonta-
ni si va smagliando progressiva-
mente e intanto diminuiscono gli
accantonamenti in bilancio per i
beni culturali. Settis si & meritato
di recente due lauree honoris causa
in giurisprudenza dalle Universita
di Padova e di Roma 2 Tor Verga-
ta, e la motivazione & facilmente ri-
cavabile dall’ampiezza di compe-
tenze, I'abilita strategica e l'intelli-
genza contestuale con cui si aggira
nella pletora delle leggi italiane:
contraddittorie, dispersive, spesso
apparentemente ispirate al pubbli-
co interesse, ma subito contestate
da allucinanti scontri di competen-
za, da leggine demolitrici o da alle-
gri condoni che delle leggi fanno
scempio. Trovo ammirevole la lu-
cidita e I'eleganza di alcune pagine
che il gergo tecnico dei giuristi
avrebbe reso impervie e che Settis
invece riesce a illuminare con una
scrittura bella e scorrevole. Non si
tratta solo di casi negativi perché il
libro riserva un consistente nume-
ro di pagine alla storia in positivo

dei nostri provvedimenti di tutela,
esemplari per ’'Europa e non solo:
dagli editti dei vecchi stati preuni-
tari alle leggi Bottai del 1939 (le
mitiche 1089 e 1497), alla sfortu-
nata legge Galasso e al recentissi-
mo Codice dei beni culturali e del
paesaggio. Commuove vedere tra i
primi e pill accorti difensori del
paesaggio, contro i detrattori delle
“servitt di pubblico godimento”,
niente meno che Benedetto Croce
e Corrado Ricci, collocati strategi-
camente in posti di altissima re-
sponsabilita di governo. Il con-
fronto con la miseria politica e le-
gislativa attuale non potrebbe es-
sere pill deprimente. Non era faci-
le addentrarsi in un esasperante la-
birinto di dati statistici non sempre
omogenei, di contraddizioni giuri-
diche e di subdoli attacchi al bene
comune, ma Settis supera le diffi-
colta con lo sguardo fisso alla no-
stra Costituzione e in particolare
all’articolo 9, che promuove 1'ob-
bligo di tutela culturale pertinente
allo stato tra i principi fondamen-
tali e identitari della Costituzione
stessa (Settis riconosce in modo at-
tento i ruoli propositivi nell’As-
semblea costituente di personaggi
come Concetto Marchesi, Tristano
Codignola e lo stesso giovane Aldo
Moro, ostinati sul tema dell’unita
della tutela). Le vicende ultime del
decentramento regionale e della
delega di competenze di tutela a
enti sempre pit minuscoli, cultu-
ralmente e tecnicamente disarma-
ti, non sono state purtroppo che
un susseguirsi di dialoghi fra sordi,
di vergognosi sotterfugi e di disse-
sti territoriali sempre maggiori; an-
che in epoca di memorie corte ba-
stano i casi recenti del terremoto in
Abruzzo e delle frane messinesi
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per misurare gli estremi della si-
tuazione. Settis parla con molto
garbo di “fuoco amico” tra i vari
enti preposti alla tutela, ma si trat-
ta piuttosto di un concorde piano
per il consumo veloce delle risorse
naturali e culturali del territorio fi-
no al punto di non risparmiarne
parte alcuna per le future genera-
zioni, pur di far cassa subito. Mol-
te pagine Insistono giustamente
sulle illusioni di uno sviluppo terri-
toriale senza tutela degli aspetti
concretamente tangibili del pae-
saggio, naturale e storico: non si
tratta solo di garantire i flussi turi-
stici, che possono anche avere ri-
svolti fuori controllo e partecipare
alla “diffusione del disordine”, ma
ben pill incisivamente di garantire
la nostra salute fisica e psichica.
Lattenzione posta all'impossibile
conciliazione, nello sgangherato
quadro legislativo attuale, tra pura
disciplina urbanistica e tutela ge-
nerale del paesaggio centra il pun-
to scottante della situazione odier-
na, su cui persino Settis, che si mo-
stra in altri passaggi ancora fidu-
cioso, sembra quasi dichiarare una
rassegnata disfatta. Le rigorose pa-
gine di Costituzione, paesaggio,
cemento mostrano perd che il di-
battito non si & spento, che non
siamo ancora obbligati alla rasse-
gnazione e che ci sono le condizio-
ni e le riflessioni legislative per ri-
prendere a sperare e a operare,
specialmente grazie al diffondersi
di una tutela volontaria di base (il
“diritto di resistenza” di cui parla-
va Dossetti) e grazie al buon lavo-
ro condotto negli ultimi anni dalla
Corte costituzionale.

G. Romano ¢& professore emerito di storia
dell’arte all’'Universita di Torino

Criteri rispettosi delle persone

di Anna Detheridge

[ siste il paesaggio. Esistono
4le rappresentazioni del pae-
saggio. La differenza tra land e
landscape & cosi chiara agli occhi
degli artisti contemporanei che
hanno smesso di rappresentare il
paesaggio per non rimanere in-
trappolati nella lunga tradizione
delle sue raffigurazioni. Hanno
preferito semplicemente starci
dentro, cercando di portare le
persone a viverlo di prima mano.
Il libro di Salvatore Settis
paesaggio, costituzione, cemen-
to. La battaglia per 'ambiente
contro il degrado civile non af-
fronta affatto questa ambiguita,
e narra la storia del paesaggio
in Italia attraverso una minu-
ziosa ricostruzione della sua tu-
tela senza porre il problema di
cosa costituisca oggi un paesag-
gio (cid che la tutela vorrebbe
“salvare”) e il significato e la ri-
levanza che riveste nella vita
dei cittadini: I’indissolubile
rapporto che esiste tra “le for-
me del territorio” e I’economia;
I'inevitabile trasformazione dei
luoghi; una necessaria proget-
tualita che investa anche la tu-
tela; oltre al delicatissimo tema
della “legittimazione” a decide-
re che pervade ogni campo.
Tale visione diacronica della
tutela pone nell'ingegneria legis-
lativa una fiducia mal riposta visti
i modesti risultati, e la logica del
divieto crea a sua volta molte
storture. La battaglia di cui parla
Settis non ¢ soltanto tra specula-
zione edilizia e criminalita da un

Babele. Osservatorio sulla proliferazione semantica

nificazione, s. /. Il termine, che deriva dal la-

tino #nio e significa la transizione dalla mol-
teplicita all'unitd politico-amministrativa, & recen-
te. In italiano lo si trova in Rosmini (il contesto é fi-
losofico e federalistico-cattolico), in Mamiani, in
Croce. Tommaseo, poi, ritiene di gran lunga prefe-
ribile il “mazziniano” “unita” rispetto a “unione”
e “unificazione”, termini anch’essi presenti nella
vicenda pre-italiana, e poi italiana, ottocentesca.
Non fa riferimento all’“universita”. Carducci nega
che il concetto fosse gia presente in Dante, soste-
nitore dell'impero. Einaudi, a sua volta, rivendi-
cando I'autonomia del liberismo, nega che 'unifi-
cazione sia un tragitto che inizia con 'economia e
porta alla politica. E vero? Lo Zollverein, o Unio-
ne doganale, ad esempio, fu creato nel 1834, gra-
zie alla sollecitazione di List, con il consenso dei 38
stati — tutti politicamente indipendenti — della
Confederazione tedesca. Stava del resto penetran-
do nel Centro dell’Europa la rivoluzione indu-
striale e si cred cosi un miglior flusso commerciale
al fine di ridurre la concorrenza interna. L'unione
economica anticipd dunque, e senz’altro favori,
grazie all'iniziativa prussiano-bismarckiana, I'unifi-
cazione politica e militare della Germania (1871).
Union in francese compare nel 1225. Unification
nel 1838. Quanto all'italiano, “unione” & presente
nel lessico della famiglia dei Benci (mercanti fio-
rentini), in Lorenzo il Magnifico, in Leonardo. L'u-
nificazione si & fatta attendere, tanto che solo nel
1851 si comincia a discorrere in inglese di “Unifi-
cation of Italy”, mentre, nella stessa lingua, gia al-
I'inizio del Settecento, per alludere alla bandiera,
era comparso il termine “Union Jack”, dove Jack,
ossia il “mozz0”, o il “marinaio”, metteva in evi-
denza che I'Inghilterra, con lo sventolare del suo
simbolo, si proclamava la piti grande potenza di
mare dell’et2 moderna e contemporanea. E lo &

stata da Queen Elizabeth (1558-1603) al 1945
nordamericano. Il fatto & che I'“unita” & semplice-
mente cio che & unito. L. “unione” & poi una “co-
sa” che allude a soggetti storici tra loro diversi, ora
politici, ora economici, ora religiosi, tutti coalitivi,
o anche (per favorire coalizioni alternative) endo-
separatistici: si pensi agli stati nordisti dell'Unione
nella guerra civile americana, all’'Unione Sovietica,
all'Unione Europea, all'Unione monetaria, all'U-
nione industriale, all'Unioncamere, al “Proletarier
aller Lander, vereinigt euch!”. E cosi via. I’“unifi-
cazione” & invece un “processo”, ossia un succe-
dersi, sempre intermittente, di eventi. Spesso & dif-
ficile affermare con sicurezza quando il processo
abbia inizio e quando abbia fine. Per I'unificazio-
ne degli spazi italiani — spazi che avevano avuto
una grande lingua e una grande cultura elitarie, ma
mai l'indipendenza solidale — si pud partire dal
1796 e atrivare sino al 1871. In mezzo ci sono tut-
tavia Napoleone I, la Restaurazione, il fallimento
del 1848-49, 'armistizio unilaterale di Villafranca
effettuato da Napoleone III nel 1859, 'apparente-
mente rinunciatario trasferimento della capitale da
Torino a Firenze, la catastrofe di Custoza e Lissa
(1866) riparata dal trionfo prussiano sull’ Austria, il
papa-re. Quanto agli Stati Uniti, vollero essere in-
dipendenti con la Dichiarazione del 1776, ma si
puo sostenere che siano stati “uniti” prima della
Costituzione (1787)? E che dire delle Province
Unite (1581-1795)? Ogni unificazione comporta
del resto uno smembramento. Se poi nei libri e nei
discorsi appare la storia dell'Ttalia “unita” senza
che vi sia stata prima un’Italia “disunita”, cid acca-
de perché ci si interroga sulla solidita degli effetti
dell’unificazione: Nord-Sud, laicismo-cattolicesi-
mo, liberaldemocrazia-fascismo, repubblica unica-
ridicola pseudoseconda repubblica, ecc.

BRUNO BONGIOVANNI

lato e il legislatore statale che po-
ne norme pit severe dall’altro,
ma investe pil realisticamente
delle politiche in grado di com-
prendere e contenete le spinte
che partono soprattutto dalla so-
cieta civile, quella a cui si appella
nel capitolo finale del suo libro,
che non & soltanto vittima, ma
anche protagonista di tali evolu-
zioni. Nel Veneto come altrove,
piccole economie sono nate dai
fienili e dalle fattorie sotto casa, le
abitazioni figliano intorno alla ca-
sa madre, le belle dimensioni del-
le case originarie si gonfiano dan-
do origine brutte casone prive di
grazia (anche in conseguenza di
norme e divieti sovrapposti), de-
terminate dalle necessita degli
abitanti di fare con cid che hanno
e dal loro desiderio di realizzazio-
ne, che corrisponde alla cultura
della quale dispongono.

Yome arrestare, dunque, il
__~consumo del suolo cosi evi-
dente nelle cifre citate da Le-
gambiente, frutto di un conti-
nuato sottosviluppo in cui il set-
tore immobiliare continua a es-
sere il principale motore dell’e-
conomia? La meta appare lon-
tana, raggiungibile soltanto at-
traverso una cultura pit diffusa
e partecipata in cui i funzionari
della tutela, le associazioni e la
societa civile comincino a dialo-
gare, confrontandosi sul terre-
no di una progettualitd condivi-
sa. La Convenzione europea del
paesaggio sottoscritta da 27 sta-
ti europei nel 2000 e ratificata
nel 2006 anche dall’Italia non &,
come ritiene Settis, un pericolo-
so strumento di confusione che
si sovrappone ad altre normati-
ve, ma invece un indispensabile
strumento per il superamento
di una visione soltanto vincoli-
stica del governo del territorio,
riconoscendo che soltanto la
percezione delle popolazioni
possa legittimare un’idea di
paesaggio. I suoi articoli pro-
muovono dialogo e partecipa-
zione sollecitando un cambia-
mento di attitudine da parte del
tutore, che potrebbe assumere
un ruolo pil vicino a quello del
formatore. Il paesaggio (o i pae-
saggi) diventa una categoria
concettuale che non deve appli-
carsi soltanto in alcuni luoghi di
eccellenza, ma che deve riguar-
dare anche i territori degradati.
E se determinati paesaggi de-
vono restare quale testimonianza
di un’epoca passata, come igno-
rare le esigenze di altri paesaggi,
dove i cittadini vivono ammassa-
ti e senza qualiti architettoniche
o naturalistiche, come la citata
localita di Scampia? Non é al-
trettanto vero che proprio lad-
dove si addensano sottosviluppo
e degrado ambientale occorre
una maggiore attenzione di tute-
la da valutare con criteri non
esclusivamente storico-artistici,
ma piu rispettosi verso le perso-
ne che vi abitano, progettando
luoghi di qualita, per conservare
soprattutto la dignitd umana e
una fiducia reale nel futuro delle
popolazioni presenti?

direzione@connectingculture. info

A. Detheridge & studiosa
di arti visive
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A cosa servono i paladini

di Ferdinando Taviani

T
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Gli mancavano solo alcuni anni di vita

di Riccardo. Morello

Mimmo Cuticchio si aspetta, parla clli Sicilia e t}rladi-

zioni, riassume la storia che si

LA NUOVA VITA appresta a raccontare. Poi si

DI UN MESTIERE’ANTICO inoltra, vi scende dentro. E lo
IN VIAGGIO CON L'OPERA spettatore in pochi minuti si tro-
DEI Pupt1 E 1. CUNTO va coinvolto in un colossale rac-

pp. 75,20 4ll, € 19,90, conto animato da una sola per-
Liguori, Napoli 2010 sona. Sperimenta quel che & og-

[ libro & nella collana “Per

Passione”, ideata e diretta
da Sergio Reyes. Mimmo Cu-
ticchio & oggi 'oprante massi-
mo del teatro detto “Opera dei
pupi” o Opra di disciplina pa-
lermitana (in parte diversa da
quella catanese). Qui, dunque,
la passione é teatrale e spinge
Cuticchio a innovare. Perché
passione non € uno stato, ma
un moto dell’animo, e tanto
meno & nostalgia. Al contrario:
un non stare, un modo di spo-
starsi ed essere spostati. Oltre
che nell’Opra, Cuticchio &
maestro. nell’arte del contasto-
rie spada in mano, detta arte
del Cunto, da non
confondere con quel-
la del cantastorie con
chitarra. Pit d’ogni
altro, ha la maestria
per innovare le sue
specialita senza illan-
guidirle, ma proget-
tando temi e ibrida-
zioni impensate. Ri-
spetto al cantastorie, il cuntista
ha un che di pit solenne e al-
larmato nella voce e nelle po-
sture. Pratica un’arte del narra-
re tutta curve e dribbling, con
squarci di apnea, dove il ritmo
delle parole toglie il fiato. Puo
improvvisare qualsivoglia rac-
conto, ma normalmente si
muove — come I’'Opra — fra le
trame dei paladini di Francia e
dei loro nemici: due o trecento
figure ciascuna delle quali puo
comparire in diverse storie che
oprante e cuntisti debbono co-
noscere a menadito. Servono
soprattutto a questo i paladini:
a circoscrivere un mondo finto
e ben conoscibile di lotte amo-
ri e tradimenti, abbastanza in-
verosimile da divenire paradig-
matico; abbastanza selezionato
per dar luogo a una molteplici-
ta praticamente infinita di
combinazioni. Sarebbe inge-
nuo schiacciare Cunto e Opra
sotto la vecchia etichetta della
“vivente reliquia” di una dis-
messa “tradizione popolare”.
Vengono dall’Ottocento. Sono
invenzioni ordite in nuclei fa-
miliari intraprendenti e capaci
di maneggiare i materiali lette-
rari (Valentina Venturini rico-
struisce i percorsi nell’ultimo
Annale di “Teatro e storia”,
2010). Cuticchio dimostra che
oggi sono, di nuovo, teatro vi-
vo. Qualcosa di molto lontano
da un vivente folclorico museo.
Le convenzioni, insomma, non
diversamente da quel che acca-
de in ogni teatro vivo e forma-
lizzato, permettono a Cunto e
Opra di mordere direttamente
I’attualitd senza per questo
sposarsela.

Quando Cuticchio — camicia
bianca e pantaloni neri, spada di
legno in mano - si fa avanti per
uno dei suoi cunti, & gentile e
sornione, fa quel che il pubblico

gi difficilissimo sperimentare: la
potenza dell’attore che sa torea-
re il pubblico non per dominar-
lo o sedurlo, ma per poi lasciar-
lo libero di andarsene per la sua
strada, con un incremento di vi-
ta nella testa (o nel cuore che dir
si voglia). '

Gentile e sornione si presenta
anche questo libro. E ci mette
in difficolta perché sembra
troppo semplice. In poche pagi-
ne formato album, Cuticchio
racconta le tappe della propria
vita professionale, presenta al-
cune foto di famiglia, foto non
forbite, a volte belle, ma quasi
per caso. Anche il resto lo rac-
conta come se fosse per caso. E
nato nel 1948. Non si stanca di
ripetere d’esser cre-
sciuto negli stanzoni
dove si facevano gli
spettacoli dei paladi-
ni, su per i paesi. Ve-
nuta la notte, il teatri-
no diveniva la casa
della numerosa fami-
glia dei pupari. Fra i
pupl appesi, si accon-
ciavano i materassi per i bambi-
ni. I nuovi figli nascevano i do-
ve nascevano i nuovi pupi, lon-
tani dalle citta, nei freddi paesi
su per i monti della provincia
siciliana del dopoguerra. Sicché
i pupi non erano sentiti come
“cose”, non erano neppure per-
sone, eppure avevano ciascuno
una propria tangibile personali-
ta. Con certi pupi c’era quasi un
rapporto fraterno, spiega 'au-
tore, ché anch’essi erano figli di
suo padre. Poi, ci saranno i pu-
pi costruiti e ideati da Mimmo
stesso, “partoriti” da lui, dice.
Ma lo dice en passant. Troppo
semplice?

Questo racconto Mimmo
Cuticchio I’ha fatto molte vol-
te, e per frammenti altre volte
I’ha scritto. Si ripete? Oppure
¢ anche questo un cunto che,
ogni volta, si raffina? Sbaglie-
ro, ma mi son fatto I'idea che,
invece di perdersi nei mille dis-
corsi sulle cosiddette “tradizio-
ni”, Cuticchio batta e ribatta
su uno degli apriori del teatro.
Insistente, nelle parole e nelle
immagini, compare la folla dei
cento e cento pupi armati che
stanno nel retropalco appesi
immobili, muti e pronti. Mate-
rializzano D'apriori del teatro,
non la sua idea, ma la sua fisica
imminenza, come se dovesse
segretamente star gia tutto rac-
colto nei recessi non della fan-
tasia, ma proprio della pratica
e della scena, prima di scio-
gliersi in uno dei tanti possibi-
li, effimeri intrecci di messin-
scena.

Impareremo, prima o poi, a
valutarlo: 1’autore, qui, &€ un
grande artista, ma anche un vero
intellettuale. Organico.

nando.taviani@gmail.com

F. Taviani insegna discipline dello spettacolo
all'Universita dell’Aquila
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Jura Soyfer
TEATRO I-1I

a cura di Hermann Dorowin,
ed orig. 1936-1939, trad. dal tedesco di. Laura Masi,
pp. [:393; 11:323, 2 voll,, cad. € 15,
Morlacchi, Perugia 2011

el febbraio del 1939 moriva di tifo a Buchen-

wald, dove i nazisti lo avevano imprigionato,
il ventiseienne Jura Soyfer, giovane promessa della
letteratura austriaca, arrestato per la sua militanza
comunista, oltre che per le origini ebraiche. Nato a
Charcov, in Ucraina, nel 1912 da una ricca famiglia
di industriali ebrei, giunto a Vienna all’eta di otto
anni, Soyfer aveva acquisito con stupefacente rapi-
dita la lingua e la cultura della sua citta di adozio-
ne, diventando autore di teatro e cabaret, poeta sa-
tirico e giornalista. “Questo ragazzo di ventisei an-
ni & stato lo scrittore di maggior talento della sua
generazione in Austria” scriveva Albert Fuchs nel
1940. Soyfer appare una specie di novello Biich-
ner, fortemente impegnato nelle conquiste sociali e
culturali della Vienna rossa tra le due guerre e nel-
la lotta contro P'avanzata del nazismo in Europa,
una delle tante vittime dei tragici eventi successivi
all Anschluf del marzo 1938. 1l suo teatro discen-
de direttamente dalla vena satirica e comica del
teatro popolare viennese che, a partire dal Sette-
cento, con i creatori di maschere comiche Stra-
nitzky e Kurz-Bernardon, e poi nell’Ottocento con
Ferdinand Raimund e soprattutto Johann Nepo-
muk Nestroy, aveva creato uno stile e una tradizio-
ne vitalissima. La splendida edizione curata da
Hermann Dorowin, studioso attento e appassiona-
to del teatro austriaco, profondo conoscitore dei

suoi autori e del loro contesto storico culturale, si
vale della traduzione di Laura Masi. Sono state rac-
colte e tradotte nei due volumi tutte le cinque pie-
ce che Soyfer ci ha lasciato: La fine del mondo, Edi
Lechner guarda in Paradiso, Astoria, Vineta, Melo-
dia di Brodway 1492, scritte fra il 1934 e il 1937 e
rappresentate per motivi di censura in piccoli tea-
tri underground della Vienna'di quegli anni (il re-
gime austrofascista di Schuschnigg aveva introdot-
to la censura, ma tollerava un’attivita teatrale sor-
vegliata e limitata dal fatto che in platea non dove-
vano sedere pill di 49 persone, per cui a Vienna
sorsero in quegli anni numerosissimi piccoli teatri-
cabaret detti appunto “dei 49”). Nella prima com-
media, L fine del mondo, andata in scena nel mag-
gio del 1935, gli eventi sono determinati da deci-
sioni cosmiche; i pianeti, raffigurati con ironia co-
me potentati, sono contrariati dal fatto che I'armo-
nia delle sfere & stata alterata proprio dalla terra,
infestata da una strana specie di parassiti detti “uo-
mini”. La seconda commedia, Ed: Lechner guarda
in paradiso, risale al 1936 e affronta il tema attua-
lissimo della disoccupazione giovanile e di una ge-
nerazione perduta che lotta per sopravvivere. Soy-
fer riprende la tipologia del Besserungsstiick, la
‘commedia moraleggiante che si proponeva di
“correggere” le storture della realta e utilizza que-
sto contenitore della tradizione, rivitalizzandolo
con ironia e contaminandolo con il cabaret satiri-
co, per dare corpo alle inquietudini moderne.
Astoria & una grottesca farsa politica che satireggia
certo |’ Austria dell’austrofascismo, ma anche il vel-
leitarismo dell’Europa asservita e soggiogata di
fronte al fascismo e al nazismo alla vigilia della se-
conda guerra mondiale, come pure certi meccani-
smi del capitalismo internazionale che condiziona-
no pesantemente le esistenze individuali.

Ha sempre a che fare con I’eros

di Annamaria Corea

Elisa Guzzo Vaccarino

IL TANGO

pp. 366, € 28,50,
L'Epos, Palermo 2010

hiunque voglia immergersi

nell’'universo musicale del
tango puo farlo con questo libro,
ampiamente documentato e fit-
tissimo di informazioni storiche,
tecniche, stilistiche, e non solo,
con interviste, immagini, una
ricca bibliografia e numerosi ri-
ferimenti a siti online. Del tango
I’autrice privilegia la componen-
te “danza”, sfuggevole quanto
attraente, e ne esplora intensa-
mente molteplici aspetti: il con-
testo storico-sociale della sua na-
scita, che mette in luce la com-
plessita delle origini del ballo e
dell’etimologia del suo nome; lo
sviluppo, dalle milonghe di Bue-
nos Aires a quelle parigine di ini-
zio Novecento, secolo delle rivo-
luzioni artistiche che pronta-
mente accoglie questo ballo,
proprio perché scandaloso, sen-
suale, erotico, fino all’espansio-
ne mondiale; I'ingresso a teatro e
le apparizioni al cinema, forse il
pitl efficace strumento di diffu-
sione che ha contribuito anche a
formare divi dello schermo, il
pit celebre Rodolfo Valentino;
in ultimo, le trasformazioni dello
stile musicale e danzato, che ne
sottolineano la “natura mutan-

te”, dall'eta dell’oro degli anni
quaranta e cinquanra all’epoca
di Astor Piazzolla, del tango nue-
vo ed elettronico.

E, per chi non abbia ancora
assaporato il piacere di praticar-
lo, Tautrice fornisce notizie sui
codici del comportamento in
milonga, il luogo dove agiscono
le passioni, regolate perd da una
rigida etichetta rispettosa della
tradizione, entro la quale non sa-
rebbero neanche permessi il flirt
e il corteggiamento, anche se
“I’attrazione esercitata dal tango
ha e avra sempre a che fare con
I’eros, non solo e non tanto co-
me miccia per arrivare a consu-
mare |’atto sessuale, ma come se-
duzione introspettiva e insieme
proiettata sull’altro che sa scal-
dare il corpo-mente”. In quella
che & considerata la danza di
coppia per eccellenza, anche la
dimensione del machismo pote-
va e puo ancora prendere piede,
avendo I'uomo un ruolo predo-
minante di guida che lo riscatta
dalla recente autonomia femmi-
nile e ne riconferma in qualche
modo, se pur nei confini del mi-
crocosmo del ballo dove il con-
quistatore avanza mentre la don-
na indietreggia, il potere sulla
donna. Basta leggere i testi delle
canzoni di cui é riportato qual-
che estratto — nei quali le uniche
sante donne sembrano essere le
mamme — per cogliere questo
aspetto sociologico che finisce

per diventare psicoanalitico. E
Pautrice ci svela anche gli aspet-
ti pitt sorprendentemente scien-
tifici connessi per esempio alla
neuroscienza, che grazie ai neu-
roni specchio dimostra come la
memoria della sequenza musica-
le creata dal wmusicalizador porti
a una vera e propria dipendenza,
coinvolgendo sia il corpo che il
cervello; o alla fisica, che delinea
dell’abbraccio camminato una
“geometria precisa, che raffred-
da le passioni, educandole a
contenersi”.

on dovizia di dettagli il libro

traccia la complicata storia
del tango-danza, dai suoi pri-
mordi — gli elementi neri (can-
dombe), bianchi (polka) e carai-
bici (habanera) — alla creazione
dell’antica milonga, e poi del
tango in quattro tempi, fino alle
forme piti recenti e contaminate
del tango nuevo e quelle spetta-
colari dello show; poi passa in
rassegna i ballerini piu celebri,
percorrendo il XX secolo in lun-
go e in largo, e ne mette in risal-
to le caratteristiche fondamenta-
li, la cifra dell'improvvisazione,
innanzitutto sull’onda dell’ascol-
to e del trasporto musicale. E
certamente molto interessante &
la lunga carrellata di coreografi
che hanno utilizzato il tango nei
loro balletti, dal pit classico
Ashton a Pina Bausch, regina
del teatro-danza. ]

annamaria.corealuniromal.it

A. Corea ¢ dottoranda in metodologie
storico-critiche per la ricerca sullo spettacolo
all’'Universita La Sapienza di Roma


mailto:annamaria.corea@uniromal.it

Lo zombie del rock
di Franco Fabbri

Kris Needs

KEITH RICHARDS
BEFORE THEY MAKE ME RUN

ed. orig. 2004, trad. dall'inglese
di Tommaso lannini,
pp. 564, € 24,
Dalai, Milano 2011

| numero di resoconti sulla

carriera dei Rolling Stones e
di biografie e autobiografie dei
componenti del gruppo é eleva-
to e in continua crescita. Dob-
biamo aspettarci altro, nei pros-
simi mesi: nel luglio del 2012 “la
pit grande rock and roll band”
festeggera mezzo secolo di atti-
vita. Non ¢ solo la longevita ar-
tistica a sollecitare tanta scrittu-
ra: & anche e soprattutto il senso
di una vita sempre ai limiti, sul-
l'orlo del baratro, al confine tra
'esistenza delle rockstar speri-
colate e il mito delle rockstar
morte. Brian Jones, il fondatore
del gruppo, appartiene dal lu-
glio del 1969 alla se-
conda categoria,
Keith Richards & il
paradigma della pri-
ma, lo zombie del [RiEE
rock per eccellenza: NS
forse per questo ha [EEEE
ispirato il maggior nu- e
mero di biografi, e per A
la stessa ragione il re- J{4}{ 1K
soconto piu accurato
della carriera degli
Stones non & il suo
(I'autobiografia Life, uscita a fi-
ne 2010 per Feltrinelli), ma
quello del pit “tranquillo” Bill
Wyman (Rolling with the Sto-
nes, Mondadori, 2002), limitato
perd al 1990, tre anni prima del-
I'uscita del bassista dalla forma-
zione.

Keith Richards: Before They
Make Me Run & un resoconto
pitt aggiornato di quello di
Wyman (spesso citato nel testo),
ma non quanto sembra: 1'edizio-
ne originale € uscita nel 2004, ed
¢ dunque sorpassata dall’auto-
. biografia di Richards, pubblica-
ta nell’ottobre del 2010 e tradot-
ta in italiano a tamburo batten-
te. Questo non diminuisce I'in-
teresse del volume pubblicato
da Dalai, che ¢ indubbiamente
ben documentato e non meno
vivace dei numerosi altri. Anzi,
spesso le biografie/agiografie
non scientifiche come questa so-
no viziate dalla distanza genera-
zionale tra 'autore e l'oggetto
dello studio, per cui ci tocca leg-
gere storie dei Beatles che ini-
ziano con il Whate Album, o dei
Rolling Stones che partono da
Exile On Main Street: Kris
Needs aggira I'ostacolo e rende
con una certa vivezza anche il
primo periodo (ai tempi di Sat:-
sfaction aveva undici anni), ri-
correndo a documenti ben rac-
colti, anche se, per ragioni di ge-
nere bibliografico, non annotati
e catalogati. Ovvio, pero, che la
scrittura faccia un salto di quali-
ta quando Needs racconta degli
anni successivi al 1970, e soprat-
tutto dopo il suo incontro, da
giornalista, con Richards. Le co-
incidenze e le concomitanze
(cose di droga, oltre che di mu-
sica) incrementano, man mano
che si va avanti nel libro, la sin-

REFORETHEY MAKE ME RUN

tonia tra Needs e Richards, e
giustificano un po’ di indulgen-
za verso qualche eccesso di va-
nita autobiografica.

Un certo livello di compro-
missione fra autore e soggetto
fa parte, del resto, delle norme
di genere della biografia di una
rockstar: ci si aspetta, entro
certi limiti, che ’autore sia una
sorta di rappresentante\ della
comunita dei fan. I lettori che
amano questi libri sono abitua-
ti a identificarsi con i musicisti,
ma anche con chi fa da tramite.
Anche se I'autore indulge a rac-
contare di quella volta in cui
prese in mano per la prima vol-
ta un disco o assistette a un
concerto del gruppo preferito,
glielo si perdona, perché in
fondo sta parlando di noi.
Needs, del resto, sa bene il suo
mestiere: fa parlare spesso
Keith Richards in prima perso-
na, ma non si dimentica di an-
notare che non si tratta di ri-
cordi, ma di citazioni prese dal-
la stampa. Tutto sommato, an-
che il buon vecchio trucco edi-
toriale di allineare in copertina
senza interpunzioni nome del-
I’autore, nome del soggetto e ti-
tolo (Kris Needs, a
capo, Keith Richards,
a capo, Before They
Make Me Run: Ri-
chards & coautore o
no?) non disturba piu
di tanto: la differenza
tra una biografia gior-
nalistica costellata da
racconti in prima per-
sona estratti dalla
stampa e un’autobio-

A orafia raccolta da un
giornalista, in casi come que-
sto, & piu di natura formale che
sostanziale.

Ledizione italiana & discreta.
Buona la traduzione: anche se
non manca qualche durezza sin-
tattica, ci vengono risparmiati
per fortuna gli svarioni termino-
logici che affliggono una percen-
tuale insopportabile di libri sulla
musica tradotti dall’inglese.

Certo, Richards e il suo bio-
grafo non indulgono in det-
tagli tecnici, e questo € un bene:
nell’album Stripped, Keith Ri-
chards inizia Love in vain, sba-
glia I'arpeggio, si ferma, e poi
biascica (con la sigaretta in boc-
ca, probabilmente): “I missed
the right archipelagio”. Ma Tom-
maso lannini, il traduttore, si de-
streggia bene con quella parte
del lessico musicale (piu che al-
tro, il gergo del blues e del rock)
che l'autore della biografia con
moderazione impiega. Inspiega-
bili, invece, i refusi e la grande
quantita di paragrafi spezzati da
a capo non dovuti: a cosa si deve

una redazione cosi frettolosa?
Aspettiamo, comunque, i
prossimi capitoli della saga.
Forse perché la carriera dei Rol-
ling Stones non & ancora con-
clusa, manca nel loro caso un’a-
nalisi musicologica approfondi-
ta, come quella che invece ha
scritto Walter Everett sui Beat-
les, in due magnifici volumi
(The Beatles As Musicians, Ox-
ford University Press, 2001), e
che nessun editore italiano — ¢’¢
da scommettere — si affrettera o
attardera a tradurre. Ma chissa.
|
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E Fabbri insegna Popular Music
all'Universita di Toirino
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La renaissance di un eccenttico precursore

di Benedetta Saglietti

Luigi Verdi

ALEKSANDR NIKOLAEVIC
SKRJABIN

pp. 481, € 43,80,
L'Epos, Palermo 2010

Roman Vlad

SKRJABIN TRA CIELO
E INFERNO
PIETRO SCARPINI INTERPRETE
DI SKRJABIN

pp. 390, 2 voll,, € 30,
Passigls, Bagno a Ripoli (Fi) 2010

Da molti anni in Italia non ap-
paiono ricerche corpose su
Aleksandr Skrjabin (1871-1915),
se si eccettua la traduzione tardi-
va della biografia di Faubion Bo-
wers (ed. orig. 1973; Gioiosa Edi-
trice, 1990), alcuni testi di Alessio
di Benedetto e Giovanna Tagliala-
tela, e le curatele di Maria Girardi
(Appunti e riflession, Studio Tesi,
1992). Anche se nel panorama
editoriale tutto sembrava tacere,
erano in realta in gestazione, qua-
si allo stesso tempo, due opere
importanti.

Il primo dei due autori, Luigi
Verdi, insegna composizione al
Conservatorio di Milano e, fra al-
tri molteplici interessi, si & occu-
pato di Skrjabin fin dalla tesi di
laurea, pubblicata poi da Passigli,
grazie all’Associazione De Sono,
nel 1991. In seguito all’esemplare
indagine dei rapporti tra Kandin-
skij e Skrjabin, e dopo averne af-
frontato singoli aspetti in una mi-
riade di saggi, Verdi condensa fi-
nalmente le sue pit che venten-
nali ricerche in una summa. 11 li-
bro, dato alle stampe per LEpos,
¢ una biografia sul modello “vita
e opere”, ma ¢ anche molto di
piti, quasi un compendium; una
parte saliente, dedicata al pensie-
ro estetico e filosofico inscindibi-
le dalla produzione musicale di
Skrjabin, non tralascia i rapporti
con altri intellettuali del tempo
come il compagno di studi Rach-
maninov, o Plechanov, il teorico
del marxismo, il basilare ruolo
nella sua formazione della teoso-
fia e degli spunti derivanti dalla
lettura di Goethe, Nietzsche,
Feuerbach, Wundt, Paulsen,
Kant e dalle teorie di Solov’ev
che precorrono il simbolismo.
Degne di nota la bibliografia, in-
dirizzata in special modo al letto-
re italiano (Verdi ¢ anche autore
di un’importante bibliografia per
la Scriabin Society of America,
aggiornata al 2004), il pregevole
apparato dedicato alla tradizione
esecutiva e alla discografia stori-
ca, la sintesi degli orientamenti
della critica, la traduzione italiana
dei testi poetici alla base delle
opere skrjabiniane e un ricco ap-
parato iconografico. La mole del
testo & tale da non lasciare inson-
dato nessun problema, seppur sia
caratteristico della collana “Au-
tori & Interpreti 1850/1950” evi-
tare un eccessivo specialismo;
non vi sono esempi musicali, ma
Ianalisi delle opere ¢ di limpida
chiarezza, coadiuvata da schemi,
come quello che riguarda le ulti-
me sei Sonate per pianoforte e i
loro relativi profili tematici. Cosi
concepita la parte inerente le

opere, con relative puntuali anali-
si, & uno strumento che torna
sempre utile per consultazione.

Leccentrica figura di questo
compositore troppo poco cono-
sciuto & emblematica di un’epoca
storica che fu spazzata via con la
seconda guerra mondiale, in cui si
estrinseca tutta I'ansia di rinnova-
mento della cultura musicale eu-
ropea alle soglie della prima guer-
ra mondiale. Storicamente la
Skrjabin renaissance avviene negli
anni settanta del Novecento, in
concomitanza con il centenario
della nascita e, tuttavia, questo
mutamento sul piano estetico non
sembra una casualita se si pensa al
fatto che una delle sue piti famose
composizioni, quel Prometeo per
coro, grande orchestra e clavier 4
lumiéres che mirava a fondere
musica e colori, cosi in anticipo
sui tempi, soltanto negli anni ses-
santa poté essere portata in scena,
grazie al progresso tecnologico,
secondo il volere dell’autore (nel-
le prime esecuzioni, infatti, la par-
te luminosa non veniva eseguita).
In Italia fu proprio grazie a Ro-
man Vlad che si tenne, il 23 giu-
gno 1964, la premiére italiana del
Prometeo completo della parte
Luce al Maggio musicale fiorenti-
no, diretta da Pietro Bellugi e con
al pianoforte Scarpini. Lidea del
libro su Skrjabin di Roman Vlad,
composto da due volumi I'uno
dedicato al compositore, I'altro al
pianista Pietro Scarpini (1911-
1997), sboccia dalla volonta di da-
re un ordine alle sue interpreta-
zioni skrjabiniane, che coprono
buona parte dell’'opera omnia del
russo. I programmi da concerto
di Scarpini, vero profeta del ver-
bo skrjabiniano in Italia, andava-
no in controtendenza rispetto ai
gusti del pubblico di quell’epoca
e, secondo Vlad, egli & da consi-
derarsi complementare all’altro
sommo pianista dell’epoca, Artu-
ro Benedetti Michelangeli. L'au-
tore ne ripercorre dunque la bio-
grafia alla luce della carriera e del
repertorio.

Il giovane Skrjabin, dapprima
fortemente influenzato da Cho-
pin e poi da Liszt, in breve tempo
divento un autentico precursore
delle idee musicali pit innovative
(nonostante la sua produzione
non abbia avuto la stessa fortuna
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critica che seppero conquistarsi il
neoclassicismo o la dodecafonia).
Vlad delinea con precisione co-
me le opere tarde di Skrjabin an-
ticipassero il serialismo che
Schonberg avrebbe teorizzato un
decennio dopo la scomparsa del
collega; sebbene all'interno della
Russia comunista la musica di
Skrjabin non fosse mai stata aper-
tamente avversata, circostanze
ostili (tra cui la morte prematura)
ne impedirono I'affermazione e,
anche se ebbe un’eco nei cosid-
detti “skrjabinisti”, questi pero si
dispersero ben presto.

| filo conduttore del discorso

sono le innovazioni del lin-
guaggio musicale skrjabiniano
che Vlad mostra dettagliata-
mente, partiture alla mano. La
visione proposta & un viaggio in
senso diacronico attraverso la
musica di Skrjabin, che, piani-
stica e orchestrale, procede
parallela, affrontata a partire da
alcuni temi (si legga per esem-
pio il capitolo V, Auree propor-
zioni), anche e soprattutto alla
luce della letteratura critica a
Vlad precedente, per intrapren-
dere il quale il lettore deve ave-
re ben presenti le composizioni
sia complessivamente sia nel
dettaglio. Per converso, 'ap-
proccio cronologico (e anche
pit didascalico) di Verdi resti-
tuisce un altro tipo di lettura,
pit lineare. Con un occhio sem-
pre fisso alla vicenda biografica,
che pero resta sullo sfondo,
Vlad prende in esame tutta l'o-
pera e gli interrogativi che essa
pone (a partire dal suo piu pic-
colo e famoso elemento costitu-
tivo, "“accordo mistico” del
Prometeo) fino all'incompiuto
Misterium (che I'autore chiama
“la meta irraggiungibile”).

Lungi da qualche potenziale ri-
valita tra i due, entrambi gli stu-
diosi, Verdi e Vlad, hanno porta-
to avanti le loro opere in uno spi-
rito di collaborazione reciproca.
Cosi oggi abbiamo la fortuna di
avere due testi che si integrano a
vicenda, di taglio piti biografico
quello di Verdi, piu specialistico
quello di Vlad, egualmente im-
portanti nel panorama della lette-
ratura su questo musicista ed
egualmente indispensabili al mu-
sicofilo italiano.

bensaglie@virgilio.it

B. Saglietti svolge attivita giotnalistica
in ambito musicale
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Una nuova collana dédicata alla narrativa scientifica:
romanzi e racconti in cui la scienza & protagonista.

Il gioco di Ayyan
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Un pipistrello

morto
di Paolo di Paolo

Margaret Mazzantini

NESSUNO SI SALVA DA SOLO

pp. 189, €19,
Mondadori, Milano 2011

Gaetano e Delia si sono la-
sciati. "Sono ancora abba-
stanza giovani. Due ragazzi, si
direbbe a vederli passare nei ve-
tri di una macchina parcheggia-
ta". Si rivedono per una cena:
molti discorsi sono rimasti in so-
speso, le ragioni della separazio-
ne, l'educazione dei figli. La ta-
bella di marcia del rancore cosa
segna? La trattoria 1'ha scelta
Gaetano detto Gae: "Voleva
metterla a suo agio, ecco tutto.
Per una sera almeno. Tornare a
essere meno pesanti insieme".
Non ci riescono. L'aria sembra
caricarsi di elettricita, il nervosi-
smo cresce; Delia misura quasi
palmo a palmo la va-
stita del cambiamento
di Gaetano e lo con-
fronta con il proprio,
viene attraversata da
ondate di rabbia.

Margaret Mazzanti-
ni, con efficace tecnica
di montaggio, alterna
il presente di questa
resa dei conti con gli
istanti piu felici e 1 piu
critici della vita tra-
scorsa insieme. L'autrice orche-
stra con cura lo stridore fra l'ap-
passionata felicita soprattutto fi-
sica degli inizi della relazione
con il risentimento anche violen-
to della fine. Lo fa usando una
strategia linguistica precisa, che
fa della velocita e brutalita i suoi
punti di forza: il respiro ampio
di Venuto al mondo (2008) si ¢
fatto corto, se non spezzato. Lo
spazio che in quel romanzo, cosi
come in Non ti muovere (2001),
era riservato all'organico e al vi-
scerale come fedelta alla materia
o materialita dell'esistenza, qui
istituisce una sorta di "estetica
dello sgradevole".

| narrato non solo assorbe tut-

ta la durezza del dialogato
(sarebbe tutt'altro che una novi-
ta, nelle letterature contempora-
nee), ma la accentua, la precisa,
facendo ricorso a immagini il
piu crude possibile. "Durante i
primi baci con la lingua gli ave-
va fatto sentire i denti consuma-
ti dall'acidita del vomito", "pol-
luzioni fuori programma per so-
gni bagnati", "lo esaltavano le
deformita, le macroscopie, le
gravidanze plurigemellari dove i
feti sembravano formiche nei
buchi", "anche le lingue era-
no piene di rabbia, due spade
medievali. Come si fa a fare
I'amore con il ferro? Ci vor-
rebbe il cazzo di Iron Man",
"diarrea da diluire in sei pun-
tate", "adesso pensa all'orchi-
te. A quei coglioni visibil-
mente gonfi in maniera ab-
norme". E siamo solo a pagi-
na 41 su 189. Cosa ¢ successo
a Mazzantini?

Per ansia di verosimiglian-
za, o di iperrealismo, sembra
avere pigiato troppo a fondo

sul pedale della mimesi, cosi da
rischiare piu volte 1'eccesso.
Mazzantini "cannibale"? No: le
manca, per essere assimilata a
quelle esperienze di letteratura
pulp di meta anni novanta, qua-
lunque grado di distanziamento
ironico. Se sconfina nel grotte-
sco, lo fa senza volerlo. "Ore di
baci. (...) Vermi caldi, incollati
di torpore, che si lasciano cade-
re, scivolare. Lui s'infilava in
quella bocca e ci cadeva, muove-
va la lingua come una pala nella
polenta". Alle radici di questa
estetica o anti-estetica, ¢'¢ una
propensione di Gaetano per le
"cose abnormi e schifose" ("Ti
allontanano dalla realta", gli di-
ce Delia, ed ¢ un paradosso at-
torno a cui andrebbe discusso
I'intero romanzo) e un ricordo
infantile della stessa Delia: "La
madre in bikini che le diceva co-
sa guardi? Lei guardava i peli
che uscivano un po' dal triango-
lo. Percepiva qualcosa di sgrade-
vole, una vita che non sarebbe
andata per il verso giusto. Per-
ché lei guardava le cose che non
doveva guardare. Immaginava.
E in fondo c'era sempre una nu-
vola, un pezzo nero, un pipi-
strello morto".

Nella descrizione di

un "micidiale esempio

di coppia contempora-

nea", come l'autrice lo

definisce, e tanto piu

della rottura di questa

unione, € evidente 1'in-

tento di caricare la pa-

gina di dettagli senso-

riali, di far sentire tutto

il calore del contatto

fra corpi (siamo prima

di tutto corpi, sembra suggerire
di continuo Mazzantini); di chia-
rire come tale calore alimenti di
volta in volta la passione, 1'amore,
diverse forme di affetto ma anche
il disagio e la rabbia. Sarebbe im-
possibile, nonostante ogni riser-
va, negare l'efficacia della lettura
corporale che Mazzantini fa di
una storia d'amore: sa Coglierne
le piu sottili evoluzioni, i cambia-
menti mai innocui, sino al mo-
mento in cui le spoglie dell'essere
amato lasciano intrawedere un
inquietante, sconosciuto altro. Il
romanzo non fa sconti, nell'attri-
buzione di eventuali colpe, né a
Delia né a Gaetano, o forse le as-
solve tutte: siamo come siamo,
"velleitari pieni di buchi emoti-
vi", sembra portarci a conclude-
re, e l'unica veritd sui rapporti
umani sembra scritta nel titolo,
Nessuno si salva da solo. Viene
pronunciata da un anziano, di-
stinto signore nelle pagine finali.
Delia e Gaetano la raccolgono
con un turbamento che potrebbe
rimettere tutto in discussione.  ©

dipaolo.paolo® gmail. com

P. di Paolo ¢ scrittore e dottorando di ricerca
in Italianistica all'Universita di Roma Tre
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La larva

dell'amore

di Raoul Bruni

Gilda Policastro

IL FARMACO

pp. 240, €15,
fandango, Roma 2010

D 1entre leggevo 1'esordio

arrativo di Gilda Polica-
stro, ripensavo alle parole di Ita-
lo Calvino, il quale scrisse che il
padre ideale del romanzo italia-
no "sarebbe stato uno che par-
rebbe lontano piu d'ogni altro
dalle risorse di quel genere: Gia-
como Leopardi". D'altronde,
Policastro ¢ una profonda cono-
scitrice dell'opera leopardiana,
di cui si € occupata fin dal volu-
me del 2005 In luoghi ulteriori.
Catabasi e parodia da Leopardi al
Novecento (Giardini). In una ce-
lebre, straordinaria pagina dello
Zibaldone del 22 aprile 1826,
evocata esplicitamente nel Far-
maco, si mostra come
dietro l'immagine di
un giardino ridente si
nasconda in realta una
catena di sofferenze,
che fa di quel giardino
un ospedale. Ebbene,
senza escludere altre
possibili  suggestioni
(dal Mann di La mon-
tagna incantata al Phi-

1l farmaco

lip Roth di Lanimale S

morente, dal giovane

Moravia di Inverno di malato al
recente romanzo di Domenico
Starnone Spavento), propendo a
credere che l'universo narrativo
di Ilfarmaco sia nato da quel se-
me leopardiano.

In un ospedale di un'impreci-
sata localita di provincia si am-
bientano appunto le vicende
del romanzo di Policastro. Che
ha per protagonista un'infer-
miera, Enza, che attrae a s¢ gli
uomini per i suoi modi sempli-
ci e dimessi, e il suo catturante
sguardo felino. Di lei si inva-
ghira in modo ossessivo il pri-
mario dell'ospedale, frequenta-
tore assiduo delle chat di in-
contri erotici per le quali si ¢
scelto il nick-name Bardamu
(un nome che ¢ anche una spia
di uno dei riferimenti piu evi-
denti di questo romanzo, il Cé-
line di Viaggio al termine della
notte). Bardamu, che, oltre a
occupare una posizione di pre-
stigio, € un bell'uomo, ¢ abitua-
to a sedurre le donne con facili-
ta, ed ¢ per questo che non ac-
cettera mai fino in fondo di non
riuscire a far sua Enza: anzi, le
ritrosie dell'infermiera non fa-
ranno che fomentare ulterior-
mente la sua passione sempre
piu insana. Da parte sua, Enza
¢ costretta a subire le violenze e
le percosse del suo uomo, Ma-
rio, che sembra concepire il
sesso soltanto come esercizio
sadico. Ma neanche Enza ¢ sol-
tanto una vittima indifesa: in
questo romanzo ogni personag-
gio ¢ insieme vittima e carnefi-
ce, oggetto e nel contempo at-
tore di violenza. Cio vale anche
per il cieco, ricoverato nell'o-
spedale e affidato alle cure del-
la protagonista, che sembra l'u-
nica a non essersi dimenticata
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Gilda Pollastro

di lui. Tra pazienti e medici non
c'¢ in realta alcuna differenza
sostanziale in un ospedale do-
ve, come nel giardino leopar-
diano, "tutto ¢ male".

In questo senso, l'ospedale
non ¢ un luogo marginale, bensi
un emblematico microcosmo
che riflette il macrocosmo del
mondo: in altri termini, ¢ il pun-
to di osservazione privilegiato
scelto dall'autrice per raccontare
il mondo. E tutto cido che dal
mondo si cerca inutilmente di ri-
muovere (a pochi altri libri, co-
me a questo, si attaglia la nota
definizione della letteratura co-
me ritorno del rimosso): la ma-
lattia e la morte, innanzitutto,
ma anche tutti i1 loro sgradevoli
corollari: il fetore dei corpi ma-
lati, le feci dei pazienti, che le in-
fermiere devono rimuovere (in
una delle prime pagine del libro
si legge che in un ospedale
"Ogni cosa diventa odore"). Si
tratta di un mondo ben poco an-
tropomorfico, dove l'essere
umano ¢ ridotto alla condizione
dell'insetto o  dell'animale:
""Muoiono come formiche'. /
'Sono formiche (...) Bevono co-
me cani, mangiano leccando il

piatto, senza mani'".
In questo libro, i per-
sonaggi sono indagati
attraverso la loro nuda
dimensione fisiologi-
ca: siamo dunque di-
nanzi a una scrittura
della corporalita, lad-
dove pero il corpo non
¢ soltanto una fonte di
dati biologici, ma di-
viene un prisma che il-
lumina situazioni psi-

cologiche esemplari (non ¢ un
caso che il romanzo rechi un
esergo di Groddeck, il grande
pioniere degli studi psicosomati-
ci). L'ospedale, del resto, espone
al contagio di patologie fisiche
non meno che psichiche: "Forse
era matto, forse erano impazziti
tutti, come lei. Forse non si po-
teva rimanere in quel posto sani,
bisognava per forza assomigliare
agli altri".

In un universo cosi nero e al-
larmante ¢ davvero difficile, se
non impossibile, trovare una
qualsiasi via di fuga. Ma allora
qual ¢ il farmaco che intitola il li-
bro? Dove trovare "la via del far-
maco, la via di liberarsi, come la
purga che davano ai malati"?

a panacea non sara certa-
ente affidata a una delle

tante pillole ("L'eta & propor-
zionale al numero di pillole che
servono per mandare avanti la
carcassa, come se questa opera-
zione avesse realmente uno sco-
po") cui ricorrono vanamente i
personaggi per placare i loro
disagi. Forse, semmai, potrebbe
essere "l'amore, dove la medici-
na e il male sono la stessa cosa",
ma dell'amore, se si intende la
parola nel senso piu intrinseco,
qui si intravede soltanto il fan-
tasma, o, per servirci ancora di
un'espressione leopardiana, la
larva. Alla fine, non rimane
dunque altro autentico farma-
co, se non la scrittura, quando,
come quella controllata ed effi-
cace di questo romanzo, riesce a
raccontare l'inferno senza esser-
ne annichilita. .

roul. brunigunipd. it

R. Bruni ¢ assegnista di ricerca in Italianistica
all'Universita di Padova

Protagonista muta

di Francesco Roat

Donatella Di Pietrantonio

MIA MADRE E UN FIUME

pp. 119, €16,
Elliot Roma 2011

I I a un gran bell'incipit il ro-

anzo d'esordio di Dona-
tella Di Pietrantonio; efficace
nel secco ritmo paratattico, ol-
tremodo evocativo e incisivo:
"Certi giorni la malattia si man-
gia anche i sentimenti. E un cor-
po apatico, emana l'assenza che
Io svuota. Ha perso la capacita
di provare. Allora non soffre,
non vive". Il soggetto colpito da
tale torpore ¢ la madre dell'io
narrante femminile. Il male (mai
esplicitamente nominato nel te-
sto) che mina il fisico e la psiche
dell'anziana signora sembra es-
sere 1'Alzheimer. E la narrazione
in parte si incentra sul lento ma
inesorabile calvario di una pato-
logia frale piu devastanti, in par-
te ripercorre attraverso i ricordi
della figlia l'esistenza materna: le
tappe salienti di una vita che sta
perdendo memoria/cognizione
di s¢ e del mondo, in quanto
"l'atrofia che lavora dentro la
scatola d'osso" ¢ "una specie di
cancro al contrario" che "secca
invece di proliferare".

Ma non ¢ possibile rievocare
eventi altrui senza parlare indi-
rettamente/fatalmente di sé.
Raccontando/donando quindi le
proprie reminescenze alla madre
in una sia pur maldestra offerta
amorosa, da un lato la narratrice
tenta un recupero destinato a ri-
sultare frammentato, partigiano
e stravolto perché condotto per
interposta persona, dall'altro fi-
nisce per proiettare le proprie
emozioni sui vissuti materni, so-
vrapponendole a essi e rischian-
do di parlare sempre e solo di un
rapporto filiale malato o quanto-
meno segnato dal "disamore".
L'io narrante ¢ ben consapevole
di tutto questo, perd, o malgra-
do cio, tenta lo stesso 1'arduo re-
stauro di una memoria che si sta
spegnendo, giacché "le posso so-
lo affabulare la sua vita", confes-
sa sincera ai lettori.

E cosi, giorno dopo giorno,
consegna alla smemorata tessere
di ricordi che la donna non siste-
ma piu nel puzzle caotico di una
mente incapace di rammentare.
Cosi si invertono 1 ruoli: la vec-
chia torna bambina, mentre la fi-
glia diviene madre e cerca di ac-
cudirla con la piefas lenitiva del-
la parola. Ma se ¢ vero che verba
volant, ancora maggiormente
per una malata di Alzheimer i
discorsi risultano effimeri, labi-
lissimi, vani.

Sullo sfondo un Abruzzo (qui
tutto e solo montanaro) che co-
nosce fin troppo spesso l'emi-
grazione, tratteggiato con gran-
de abilita descrittiva. Zolla ar-
caica di un'ltalia ancora in lotta
contro 1l'analfabetismo, in cui si
agitano personaggi che emergo-
no a tutto tondo da pagine me-
morabili, frutto di una lingua
ora rurale ora curiale per l'accu-
ratezza piu che per la ricerca-
tezza dei termini. .

francescoroat@infinito. it

F. Roat ¢ scrittore e consulente editoriale



