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I o, lettore a vita si intitola 

l'ultimo capitolo di questo 
volume, sospendendo il senso 
fra l'ironia di una autoinflitta 
condanna e il legittimo vanto 
di un impegno, di un ruolo 
confermato in cinquant'anni di 
infaticabile attività: quello di 
Golino è stato ed è tuttora un 
punto di osservazione a 360 
gradi, un panòpticon sulla pro-
duzione letteraria e sulla vita 
culturale del nostro paese, e 
ora prende forma definitiva 
nell'evidenza delle mille voci 
che hanno creato quella vita 
("mille" è dir poco, più di due-
mila sono i nomi citati, alcuni 
naturalmente più volte) e dei 
mille nessi interni che l'hanno 
vivificata. 

Un imponente ca-
talogo della contem-
poraneità, articolato 
in sette sezioni nutri-
tissime e piuttosto 
elastiche (grosso mo-
do: i problemi teori-
ci, le iniziative edito-
riali, le opere che più 
hanno segnato un pe-
riodo, le figure rap-
presentative, i temi 
principali, la cultura 
napoletana, il mondo dei me-
dia) che ne mitigano la neces-
saria frammentarietà, lasciando 
scorgere un filo unitario della 
riflessione e degli interessi del-
l'autore. 

Golino si definisce "critico 
militante", ma la sua è 

una militanza sommessa, di pu-
ra osservazione mai invadente 
e mai perentoria, che al giudi-
zio preferisce il circostanziato 
resoconto, e che riesce nel dif-
ficile equilibrio di insistere sul 
pensiero altrui tenendo il pro-
prio nell'ombra, sempre obbe-
dendo a un molto caratteristico 
registro personale. 

Filo unitario è dunque uno 
stile, ma è anche una, o una se-
rie di posizioni concettuali e 
metodologiche che emergono a 
tratti lungo tutto il lavoro. 

Non a caso il titolo del volu-
me riprende nel 2011 esatta-
mente quello di un saggio 
pubblicato nel 1982-83 su II 
cavallo di Troia e qui collocato 
in apertura, quasi a indicare 
una strada. Storia e scrittura, 
ovvero storia e narrazione: nei 
due decenni precedenti era 
deflagrato in Francia e poi in 
America un nodo teorico a 
lungo preparato ma a oggi tut-
t'altro che risolto, che metteva 
a confronto, con alterne ragio-
ni, "storici" e "letterati": qual 
è il rapporto fra la realtà e il 
nostro modo di apprenderla? 

Nel documento scritto chi 
prevale fra il fatto, base della 
Storia, e l'immaginazione, l'i-
deologia, la retorica di chi lo 
racconta, e magari di chi lo leg-
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ge? E oggi, in particolare, pos-
siamo continuare a distinguere 
le cose da come le rappresen-
tiamo, o non ci troviamo piut-
tosto di fronte a un'interazione 
da cui è difficile districarsi? E 
parlando di "storia letteraria" 
non parliamo forse di una con-
traddizione in termini? 

Questi gli interrogativi sot-
tintesi nella discussione del 
progetto significativamente in-
titolato Letteratura - e non 
"Storia della letteratura" - ita-
liana, con cui Alberto Asor Ro-
sa avviò nel 1982 un ripensa-
mento di tutto il genere, e di 
cui Golino cita, approvando 
l'invito al "rispetto del testo" e 
dei suoi "aspetti segnico-for-
mali", contro "la perdita d'i-
dentità del fenomeno lettera-
rio, la sua dissoluzione nel flus-
so indistinto ed eterogeneo de-
gli avvenimenti storici" presen-
te in tante opere affini. 

Sono le avvisaglie di una ten-
sione che avrebbe sollecitato, 
insieme ai teorici, anche i pra-
ticanti dei generi letterari più 
disparati, sotto la spinta delle 

grandi novità invalse 
nel mondo dei me-
dia; e che in questi 
saggi continua un suo 
percorso carsico per 
affiorare in più punti, 
e per attestarsi fra 
due estremi, uno rap-
presentato dall'inter-
vista in cui Edoardo 
Sanguineti (nel 2006) 
pone l'alternativa 
secca fra "storia" e 

"letteratura" ("Una volta fran-
tumata, giustamente, la cate-
goria di 'storia della letteratu-
ra', o si sceglie astoricamente 
la 'letteratura' o, se è vero -
come insegnava il buon mate-
rialismo storico - che non c'è 
che storia, si sceglie la 'sto-
ria'"); l 'altro rappresentato 
(nel 2000) dalla depressione di 
un romanziere, Franco Cor-
delli, di fronte all'esaurimento 
della realtà ("La realtà, i fatti 
non esistono" dice un suo per-
sonaggio) aggirata dalla mani-
polazione mediatico-ideologi-
ca (che nella letteratura ha la 
sua punta di diamante): "La 
letteratura non riflette la realtà 
ma - sembrando rifletterla - la 
crea". 

Ein mezzo a questi termini 
il tumulto delle posizioni 

rilevate in figure maggiori e 
minori, dalla "sovrana costella-
zione" formata da Contini, De-
benedetti e Pasolini, concordi 
nella convinzione che "la solle-
citazione formale della lettera-
tura contribuisce alla cono-
scenza della realtà", all'amara 
verifica storica di Cesare Gar-
boli - "Il nostro secolo ha in-
contrato se stesso non nella 
giovinezza... ma nella putrefa-
zione, nella lenta ma anche ina-
spettata corruzione del sogno 
antifascista"; dalla Letteratura 
come menzogna, ovvero l'"ad-
dio alla verità" - e quindi alla 
verificabilità storica - di Gior-
gio Manganelli, alla "soggezio-
ne al demone storiografico" di 
Giulio Ferroni, ecc.: tutti modi 
per accampare, come succede 
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Nel 2008 un bel numero di "Riga", curato da 
Marco Belpoliti, proponeva la presenza di 

Piero Camporesi come "maestro segreto" della 
cultura italiana. Lo studioso romagnolo (1928-
1997) ha senz'altro l'allure di una figura impor-
tante per il rigore radicale delle sue ricerche e la 
capacità di reinventarle in una prosa ricca, rit-
mata, sorprendente, che si alimentava sempre di 
antichi testi, ricercati negli archivi meno preve-
dibili del sapere. Egli fa parte, quindi, di quella 
notevolissima schiera di saggisti che ha contri-
buito non poco all'immaginario della letteratura 
italiana (da Mario Praz a Elemire Zolla) e che il 
canone, per solito concentrato su romanzo e 
poesia, stenta talvolta a collocare. Il tema prin-
cipale dello scrittore era il cibo e il suo impatto 
e influsso sul corpo, declinato da ogni possibile 
punto di vista. 

Garzanti, casa editrice di riferimento per il 
suo lavoro, ha da poco rimandato in libreria la 
notevole raccolta La terra e la luna. Alimenta-
zione, folklore e società, in precedenza pubbli-
cata, nel 2005, a partire da ben due precedenti 
versioni, presso Pratiche del 1983 e II Saggiato-
re nel 1989. Al centro del volume sta una spar-
tizione netta in due territori di ricerca: il primo 
è quello delle scomparse ritualità agrarie e l'al-
tro porta all'identificazione tra cucina e storia, 
a margine dello straordinario lavoro di edizione 
critica dell 'opus magnum di Pellegrino Artusi, 

curata da Camporesi per Einaudi nel 1970 e più 
volte riproposta. Il pane e la morte analizza, a 
partire da un osservatorio di fonti soprattutto 
emiliano-romagnole, la relazione tra i riti fune-
bri e la panificazione, ripercorrendo i meccani-
smi di elaborazione del lutto per tramite di 
un'immagine di rinascita. Certosini e marzolini 
indaga invece l'opera del rinascimentale Panta-
lone da Confienza (in provincia di Pavia), il 
quale ebbe l'idea di raccontare l'Italia per tra-
mite del formaggio e delle sue infinite meta-
morfosi, definendo esattamente usi, costumi e 
possibilità di un mondo in cui la carestia era al-
l'ordine del giorno. Il paese della fame (1978) è 
il titolo, d'altra parte, più famoso dello scritto-
re e svelava dalla polvere di antichi volumi me-
morie che spiegavano una penisola marcata dal-
l'inedia per secoli. Il pane selvaggio (1980), poi, 
uno dei suoi lavori maggiori e più felici per in-
tuizioni e distesa intuizione di scrittura, a lungo 
indugiava su una terra in cui l'inopia era la re-
gola e il cibo più amato e basilare in ogni esi-
stenza era spesso solo un sogno, o altrimenti ve-
niva realizzato con ingredienti impossibili e im-
pensabili. Il papavero veniva spesso a trovare 
un ruolo capitale di ingrediente nell'impasto, 
nell'idea da molti teorici gradita, di un nutri-
mento drogato, che infine potesse smorzare 
l'appetito delle masse, per secoli insaziato. In 
queste opere si dà un viaggio avventuroso nel 
ventre dell'immaginario italico, riscoprendo ri-
tuali del corpo in cui elementi per solito trala-
sciati in una cultura apollinea e idealistica (il 
sangue, le feci) ritrovano il loro giusto posto, 
proponendo una lettura aguzza del tema ali-
mentare, nel momento storico in cui la gastro-
nomia è oggetto di un vero e proprio culto. 

in Attilio Bertolucci, "il tempo 
della poesia" contro "il tempo 
della storia", e non importa a 
chi andrà la vittoria finale. 

Una conclusione è comun-
que intravista da Golino, già 
all'inizio, nel "connubio che 
s'ha da fare" tra i due conten-
denti. 

A noi compete precisare che 
non si tratta di raggiungere un 
compromesso purchessia: come 
già avvertiva Manzoni (nel 
1829!), "assentimento poetico" 
e "assentimento storico" sten-
tano ad accordarsi. 

Oggi non si è più soggetti al 
"massiccio pregiudizio realisti-
co" (e storicistico) che Golino 
denunciava negli anni ottanta; 
oggi la scoperta dell'opacità e 
polisemia della parola ha rotto 
definitivamente il rapporto fi-
ducioso fra testo e contesto, ha 
messo in crisi il realismo e con 
esso le forme tradizionali della 
storia letteraria. 

Quel connubio è diventato 
difficile, come dimostrano mol-
ti romanzi del nostro tempo in 
cui la storia si configura come 
un incubo, una successione di 
tragedie impossibile da ricom-
porre nelle forme razionali del 
passato. 

I neostorici americani hanno 
cercato di uscire dallo stallo so-
stituendo al connubio una se-
parazione consensuale e bina-
ria: "Testualità della storia e 
storicità dei testi", dicono loro; 
ma non è altro che una ripro-
posizione del problema. 

Un'ultima notazione appare 
qui necessaria: tutti questi saggi, 

salvo rare eccezioni, sono appar-
si sul giornale e il settimanale del 
gruppo Espresso: all'omaggio al-
l'autore vogliamo dunque ag-
giungere l'omaggio all'editore. 

Di fronte al continuo depau-
peramento degli strumenti di 
riflessione e di critica che la 

carta stampata sta subendo, 
questi restano esempi di resi-
stenza nel senso più compren-
sivo e più nobile. • 
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