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1] nuovo romanzo/autoanalisi della intellettuale tedesca a cavallo tra nostalgia e critica, dopo una visita agli Stati Uniti.

Il lutto della seconda generazione

di Anna Chiarloni
Christa Wolf in America della quale si prefig-
3 ge di ricostruire lesistenza. & il
LA CITTA DEGLI ANGELI filo narrativo che apre con una
ed. orig. 2010, trad. dal tedesco seconda voce su due fronti del
di Anita Raja, passato, quello dell’antifascismo
pp. 416, € 19,50 e quello inedito, o meglio rimos-
I 111 so ma appunto ustionante, delle

e/o, Roma 2011

¢¢ A re you sure this country
£ X\ does exist?” chiede il
funzionario statunitense quando
nel 1992 I'allora sessantatreenne
Christa Wolf esibisce orgogliosa-
mente alla dogana il suo vecchio
(e ancora valido) passaporto. La
Ddr non esiste pitt da due anni,
liquidata come “una postilla del-
la storia”, se non come “stato il-
legale”, per usare formule allora
correnti nella stampa occidenta-
le. La scrittrice, che con Trame
d’infanzia e ancor pit con Cas-
sandra ha conquistato il pubbli-
co americano, ¢ ospite del pre-
stigioso Getty Center di Los An-
geles, quasi una fuga dalle rovine
del socialismo reale — e raccoglie
materiale per la sua Medea. Ma
intanto si guarda intorno, la Ca-
lifornia la sollecita con la sua
eterogeneita etnica, le contrad-
dizioni di un capitalismo avanza-
to, il divario tra i bianchi, i neri e
i latinos. Accumula quaderni di
appunti: li riprendera in mano a
pit riprese fino all’anno della re-
dazione finale, il 2007, assem-
blando un testo autobiografico,
se pur intessuto di elementi d’in-
venzione e del brusio onirico ca-
ratteristico del romanzo del No-
vecento. Chi racconta & “un io
consanguineo” — come dice la
stessa Wolf — che talora decolla
nel “tu” di remote vicende: una
tecnica gia adottata in altri testi,
ma che qui consente sia di limi-
tare 'assolo caratteristico del-
I'impianto autobiografico, sia di
coinvolgere con il “tu” lo stesso
lettore, invitandolo a mettersi
per cosi dire in parallelo rispetto
all’introspezione del romanzo.
Al centro c’¢ la storia di un’in-
tellettuale comunista tedesca,
con le sue ragioni e le sue scon-
fitte. In questo senso: un libro
europeo. Ha ragione Hannes
Krauss a sostenere, nell’articolo
qui accanto, che 'esperienza sta-
tunitense € stata determinante.
Perché la riflessione a tutto cam-
po sulla propria identita politica
nasce da un continuo contrap-
punto con quel nuovo mondo,
cosi diverso e per molti aspetti
cosi disarmante con I'apparente
ingenuita ideologica del “take it
easy”. Un confronto da cui sca-
turisce talora anche una certa vis
comica, ancorata al piccolo quo-
tidiano, gia felicemente emersa
nei racconti americani del 2005
e qui finemente ripresa dal dut-
tile registro di Anita Raja.
L'andamento diaristico & orga-
nizzato secondo una doppia
prospettiva, all’esperienza statu-
nitense si sovrappone lo sguardo
successivo, fino alla crisi finan-
ziaria dei nostri giorni. Ma arre-
tra nel tempo tedesco fin dalle
prime pagine, Christa Wolf. Ha
nella valigia delle lettere che le
“ustionano ’anima”, il carteggio
di Lily, una comunista emigrata

persecuzioni staliniane.

Sul primo fronte Wolf ricorre
alla grande letteratura, meditan-
do le vicende di scrittori in fuga
dal nazismo. Sfilano Doblin,
Brecht, Feuchtwanger, Werfel e i
fratelli Mann, tutti approdati in
California. Un devoto pellegri-
naggio, denso di excursus collate-
rali, conduce il lettore lungo la
costa del Pacifico ombreggiata di
palme attraverso le residenze di
quegli intellettuali tedeschi che,
“New Weimar” negli anni oscuri
del nazismo, animavano Santa
Monica, fino alla maestosa villa
nascosta nel verde in cui venne
alla luce il Doktor Faustus. Tra le
pagine piu intense e immediate
del testo c’¢ la visita a una vecchia
libreria antiquaria alla ricerca di
scritti sull’esilio. Wolf si arrampi-
ca accaldata su per una scaletta di
legno e dai mucchi di riviste e vo-
lumi ingialliti, accatastati dall’an-
ziano libraio ebreo, affiorano da
Heine a Remarque, fino ai testi
bruciati nei roghi hitleriani, le vo-
ci della sua formazione. Sono i
gioielli di famiglia della sua ap-
partenenza ideologica, volti noti
che rimandano a incontri lontani.
E scende dagli scaffali una teoria
di intellettuali tedeschi oggi di-
menticati, figure sepolte dal nuo-
vo mercato, ombre scomparse di
resistenti, ebrei riparati in Ameri-

ca che pur sempre —si legge tra le
chiose a matita in un libro —
“amano la Germania e ne hanno
nostalgia”. Autori in parte dis-
persi, testimoni dello sradica-
mento, anche linguistico, dell’e-
sule. Wolf traccia qui una mappa,
quasi un atto di consegna a futu-
ra memoria: un affondo in quella
letteratura dell’esilio destinata
dopo la guerra, sottoli-
nea con orgoglio la
scrittrice, a un’ampia
ricezione nella Ddr,
“legittima erede di
quella Germania per-
seguitata”.

I libri collegano le
generazioni e il cerchio
del passato si chiude
sul presente. Sono i fi-
gli delle vittime, ebrei
di seconda e terza ge-
nerazione a parlare nella Crrtg
degli angeli. 1l sistema dei perso-
naggi adottato nel romanzo met-
te bene in luce la calda acco-
glienza americana ma anche l'ini-
ziale difficoltd d’incontro tra
Christa Wolf — tedesca — e i su-
perstiti del massacro. Certo, lei &
la celebre scrittrice e i suoi inter-
locutori sono intellettuali, fem-
ministe, teste d’'uovo del Getty
Center. Gente democratica, che
ne apprezza l'arte e I'impegno
etico. Ma Wolf viene pur sempre
da quel paese “che ha gettato i
bambini nelle fiamme come far-
falle in volo”, le ricorda una so-
pravvissuta con un verso di Nelly
Sachs. E Wolf non lo dimentica.
Questo dell'impatto diretto di
un autore tedesco con il linguag-
gio e lo sguardo dei “survivors”
di oggi & nuovo nella letteratura
contemporanea. Sono pagine di
ascolto ma anche di analisi psico-
logica dei diversi esiti del lutto
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nella “second generation”. La
scrittura si fa vigile e paziente.
Attraverso lo schermo iniziale
della lingua inglese — tana di ado-
zione delle vittime rispetto al te-
desco dell’origine, contaminato
dal carnefice — filtra il diagram-
ma delle variegate posizioni degli
ebrei oggi statunitensi, dal rifiuto
totale nei confronti della Germa-
nia all’interesse dei pitt
giovani per il paese ri-
unificato.

Va osservato che
nell’economia del ro-
manzo i personaggi di
origine ebraica costi-
tuiscono la maggio-
ranza. Sono loro gli in-
terlocutori privilegiati
di Wolf, a cominciare
da Peter Gutman —
nomen omen —, vero e
proprio angelo tutelare, nonché
snodo del secondo fronte del ro-
manzo, quello dell’anamnesi di
una fede comunista. Il dato sca-
tenante non ¢ solo la scomparsa
della Ddr che Wolf ha vissuto
con amarezza, fino al collasso
psichico, come sappiamo da
Quel che resta. E anche il bom-
bardamento mediatico che nel
1992 segue all’apertura degli ar-
chivi della Stasi. Non si sofferma
la stampa occidentale sui 42 vo-
lumi di rapporti segreti sulla
coppia Wolf, sorvegliata fin dal
1976. Ben piu ghiotte, anche
perché firmate con uno pseudo-
nimo, appaiono ora le relazioni
sui dibattiti letterari redatte dal-
la giovane Christa, appena tren-
tenne, in veste di funzionaria
della Lega degli scrittori. Inve-
stita in America dal malodore
della Stasi, Wolf & sgomenta. Po-
trebbe difendersi richiamando la
tensione degli anni cinquanta e il
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Soggiorno americano

di Hannes Krauss

Annunciato come un romanzo, I'ultimo testo di
Christa Wolf & piuttosto un’autoanalisi di quat-

del costante tentativo di sanare scrivendo la “mac-
chia cieca” della memoria.

trocento pagine che si riallaccia a una riflessione for-
mulata trentacinque anni fa in occasione della lettu-
ra dei rapporti del 1937 sui processi di Mosca. In
Trame d'infanzia si legge infatti: “Non riusciremo a
spiegare perché la storia ando cosi e non altrimenti e
tuttavia non dobbiamo temere di sondare almeno il
terreno per future spiegazioni”. A oltre vent’anni
dalla riunificazione Wolf si interroga sia sul fallimen-
to socialista, sia sulle ragioni della sua costante fedel-
ta a quell'idea: un tipo di riflessione che implica ne-
cessariamente I'indagine sulla propria identita.
Come pochi altri autori, Wolf ha sempre intessuto
la scrittura con la propria esistenza, anzi & probabile
che lei stessa non possa piir scindere ’una dall’altra.
Nella Ddr era assurta quasi obbligatoriamente a
istanza morale, visse poi la riunificazione come do-
lorosa perdita di un’utopia politica. Quell’esperien-
za fu inasprita nel 1992 dalla pubblicazione di uno
smilzo fascicolo di relazioni — di contenuto innocuo
— redatte alla fine degli anni cinquanta, relative a una
breve collaborazione con i servizi di sicurezza. La
notizia raggiunse Christa Wolf a Santa Monica, dove
era ospite del Getty Center. Il soggiorno americano
costituisce il nucleo portante di un libro in cui suc-
cede poco, ma molto si riflette e si ragiona. Scrittura
€ tematica rimandano in patte a Trame d'infanzia. Si
tratta di socialismo e della Germania riunificata, del
ruolo degli esuli antifascisti e del loro ritorno; di dis-
agi psicosomatici, di psicoanalisi e della figura ma-
terna; di politica e morale, delle differenze sociali ne-
gli Stati Uniti, del primo conflitto in Irak, di Bush se-
nior e di Clinton. E della propria narrativa, ovvero

Una breve premessa — “Tutte le figure (...) sono
inventate. Anche gli episodi descritti non corri-
spondono a fatti avvenuti” — non puo celare il ca-
rattere autobiografico del libro ai lettori esperti di
Christa Wolf. Questo tratto di autotutela & loro fa-
miliare, cosi come il passaggio continuo dalla prima
alla seconda persona, un artificio gia collaudato in
Trame d’infanzia, che consente quel carattere inti-
mo, capace da una parte di trasmettere un senso di
autenticita, dall’altra di proteggere la vita privata
della scrittrice. In un dialogo sul farsi del testo si
legge: “Questo ¢ un libro che non potrd pubblicare.
E la tua ipotesi di lavoro, disse Bob, per scavare pitt
a fondo nelle cose. Questa volta non mi riuscira,
dissi jo. Naturalmente ho paura”. Non si tratta di ci-
vetteria o di semplice artigianato letterario, bensi
della confessione di un’autrice che si pone di fronte
alla scrittura in modo profondamente protestante.

Scrivere ¢ per Wolf un lavoro faticoso, un’opera-
zione pericolosa, ma che deve essere affrontata in
considerazione della propria storia. Una confessione
di vita che aiuta il lettore a capire meglio il nostro
tempo. Il taglio dubbioso e interrogante pud rende-
re la lettura complessa, ma fa onore a un rigore in-
tellettuale che rischia di andare fuori moda. La cizta
degli. angeli non & tanto un libro sulla California o
sulla psicoanalisi, eppure questi due fattori ne sono
la premessa: & una terra lontana che fa riemergere al-
la memoria della voce narrante dati importanti della
sua stessa storia; ed & il metodo anamnestico di
Freud, il “mantello” in cui Pautrice cerca tutela.

pericolo della destra revanscista
in una Ddr non ancora barricata
dietro il muro. Non lo fa — e for-
se oggi non verrebbe capita. Sce-
glie la strada dell'introspezione a
tutto campo, “rovesciando il
mantello di Freud” per scavarsi
dentro fino allo stremo (talvolta
anche del lettore). Gutman, il fi-
losofo di formazione francofor-
tese che ha perso i nonni a The-
resienstadt, ne diventa il confi-
dente. E uomo di liberi occhi e
pensieri che con I'autrice condi-
vide una familiaritd con I'intelli-
ghenzia russa. Sa essere giocoso
e affettuosamente ironico lui, il
“Monsieur”, nello spronare tra
un drink e l'altro “Madame” a
sctivere, a rivendicare la propria
storia. La memoria riattraversa
allora l'infanzia e la vediamo,
Christa bambina, negli anni hit-
leriani in cui “comunista” ed
“ebreo” erano un insulto. Poi,
dopo I'epidemia di tifo del 1945
calva e sperduta, cercare riparo
nel marxismo, aderendovi foto
corde. Tanto che, quando nel ’53
gli operai in rivolta gettano i di-
stintivi di partito, lei no — nessu-
na incertezza, perché (brechtia-
namente) & sicura di essere “in
possesso della verita” fino a rac-
cattarli da terra, quei distintivi.
Lautoritratto non manca di
ironia: arrestata come agitprop a
Berlino Ovest, in carcere chiede
Marx - sara invece servita dal
“nemico di classe con riassunti
di Shakespeare”. Procede a lam-
pi di stampatello, e sogni, e do-
mande la narrazione — ma con
un basso continuo, la colpa nazi-
sta nei confronti dei russi. E la
consapevolezza dei vecchi anti-
fascisti che nel dopoguerra una
Ddr poteva sopravvivere solo al-
linterno del blocco sovietico.
Non a caso, Wolf richiama alla
memoria la condanna a morte
dei Rosenberg, i coniugi comu-
nisti accusati di spionaggio a fa-
vore dell'Urss nell’America di
McCarthy. Un motivo di fondo,
questo della necessita esistenzia-
le di una zolla tedesca comunista
su cui approdare, che si articola
attraverso altre voci di anziani
compagni evocati a testimonian-
za, come Louis Furnberg, poeta
ebreo praghese scampato al pro-
cesso Slansky che nel 1954 a
Weimar, nell’ombra del Goethe-
Schiller-Archiv, trovera salvezza.
Qui s’incunea, nel ricordo di
Wolf, il perno di quella tacita ri-
mozione dello stalinismo che in-
vestira anche parte della sinistra
europea. 1l silenzio sul terrore
come prezzo della Hezmzat Ddr.
Christa Wolf & nata nel 1929.
Per gli intellettuali della sua ge-
nerazione la sicurezza ideologi-
ca si incrina con gli anni sessan-
ta. E linizio di un congedo -
ma dalla valle dei morti, non
dalla speranza. Il romanzo si
chiude nel sogno di una mite ri-
scossa, complice Angelina, I'in-
serviente nera, orfana dei figli
lasciati in Uganda. In volo sulla
baia, I'io narrante avverte una
pensosita nuova, aperta agli ar-
cani della vita. Ma sempre nel
segno di una coscienza che tra
utopia e ragione non esita a sce-
gliere entrambe. [ |
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