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^ ̂  A re you sure this country 
x Y d o e s exist?" chiede il 

funzionario statunitense quando 
nel 1992 l'allora sessantatreenne 
Christa Wolf esibisce orgogliosa-
mente alla dogana il suo vecchio 
(e ancora valido) passaporto. La 
Ddr non esiste più da due anni, 
liquidata come "una postilla del-
la storia", se non come "stato il-
legale", per usare formule allora 
correnti nella stampa occidenta-
le. La scrittrice, che con Trame 
d'infanzia e ancor più con Cas-
sandra ha conquistato il pubbli-
co americano, è ospite del pre-
stigioso Getty Center di Los An-
geles, quasi una fuga dalle rovine 
del socialismo reale - e raccoglie 
materiale per la sua Medea. Ma 
intanto si guarda intorno, la Ca-
lifornia la sollecita con la sua 
eterogeneità etnica, le contrad-
dizioni di un capitalismo avanza-

1 to, il divario tra i bianchi, i neri e 
i latinos. Accumula quaderni di 
appunti: li riprenderà in mano a 
più riprese fino all'anno della re-
dazione finale, il 2007, assem-
blando un testo autobiografico, 
se pur intessuto di elementi d'in-
venzione e del brusio onirico ca-
ratteristico del romanzo del No-
vecento. Chi racconta è "un io 
consanguineo" - come dice la 
stessa Wolf - che talora decolla 
nel "tu" di remote vicende: una 
tecnica già adottata in altri testi, 
ma che qui consente sia di limi-
tare l'assolo caratteristico del-
l'impianto autobiografico, sia di 
coinvolgere con il "tu" lo stesso 
lettore, invitandolo a mettersi 
per così dire in parallelo rispetto 
all'introspezione del romanzo. 

Al centro c'è la storia di un'in-
tellettuale comunista tedesca, 
con le sue ragioni e le sue scon-
fitte. In questo senso: un libro 
europeo. Ha ragione Hannes 
Krauss a sostenere, nell'articolo 
qui accanto, che l'esperienza sta-
tunitense è stata determinante. 
Perché la riflessione a tutto cam-
po sulla propria identità politica 
nasce da un continuo contrap-
punto con quel nuovo mondo, 
così diverso e per molti aspetti 
così disarmante con l'apparente 
ingenuità ideologica del "take it 
easy". Un confronto da cui sca-
turisce talora anche una certa vis 
comica, ancorata al piccolo quo-
tidiano, già felicemente emersa 
nei racconti americani del 2005 
e qui finemente ripresa dal dut-
tile registro di Anita Raja. 

L'andamento diaristico è orga-
nizzato secondo una doppia 
prospettiva, all'esperienza statu-
nitense si sovrappone lo sguardo 
successivo, fino alla crisi finan-
ziaria dei nostri giorni. Ma arre-
tra nel tempo tedesco fin dalle 
prime pagine, Christa Wolf. Ha 
nella valigia delle lettere che le 
"ustionano l'anima", il carteggio 
di Lily, una comunista emigrata 

in America della quale si prefig-
ge di ricostruire l'esistenza, è il 
filo narrativo che apre con una 
seconda voce su due fronti del 
passato, quello dell'antifascismo 
e quello inedito, o meglio rimos-
so ma appunto ustionante, delle 
persecuzioni staliniane. 

Sul primo fronte Wolf ricorre 
alla grande letteratura, meditan-
do le vicende di scrittori in fuga 
dal nazismo. Sfilano Dòblin, 
Brecht, Feuchtwanger, Werfel e i 
fratelli Mann, tutti approdati in 
California. Un devoto pellegri-
naggio, denso di excursus collate-
rali, conduce il lettore lungo la 
costa del Pacifico ombreggiata di 
palme attraverso le residenze di 
quegli intellettuali tedeschi che, 
"New Weimar" negli anni oscuri 
del nazismo, animavano Santa 
Monica, fino alla maestosa villa 
nascosta nel verde in cui venne 
alla luce il Doktor Taustus. Tra le 
pagine più intense e immediate 
del testo c'è la visita a una vecchia 
libreria antiquaria alla ricerca di 
scritti sull'esilio. Wolf si arrampi-
ca accaldata su per una scaletta di 
legno e dai mucchi di riviste e vo-
lumi ingialliti, accatastati dall'an-
ziano libraio ebreo, affiorano da 
Heine a Remarque, fino ai testi 
bruciati nei roghi hitleriani, le vo-
ci della sua formazione. Sono i 
gioielli di famiglia della sua ap-
partenenza ideologica, volti noti 
che rimandano a incontri lontani. 
E scende dagli scaffali una teoria 
di intellettuali tedeschi oggi di-
menticati, figure sepolte dal nuo-
vo mercato, ombre scomparse di 
resistenti, ebrei riparati in Ameri-

Christa Wolf 
La città 
degli angeli 

ca che pur sempre - si legge tra le 
chiose a matita in un libro -
"amano la Germania e ne hanno 
nostalgia". Autori in parte dis-
persi, testimoni dello sradica-
mento, anche linguistico, dell'e-
sule. Wolf traccia qui una mappa, 
quasi un atto di consegna a futu-
ra memoria: un affondo in quella 
letteratura dell'esilio destinata 
dopo la guerra, sottoli-
nea con orgoglio la 
scrittrice, a un'ampia 
ricezione nella Ddr, 
"legittima erede di 
quella Germania per-
seguitata". 

I libri collegano le 
generazioni e il cerchio 
del passato si chiude 
sul presente. Sono i fi-
gli delle vittime, ebrei 
di seconda e terza ge-
nerazione a parlare nella Città 
degli angeli, il sistema dei perso-
naggi adottato nel romanzo met-
te bene in luce la calda acco-
glienza americana ma anche l'ini-
ziale difficoltà d'incontro tra 
Christa Wolf - tedesca - e i su-
perstiti del massacro. Certo, lei è 
la celebre scrittrice e i suoi inter-
locutori sono intellettuali, fem-
ministe, teste d'uovo del Getty 
Center. Gente democratica, che 
ne apprezza l'arte e l'impegno 
etico. Ma Wolf viene pur sempre 
da quel paese "che ha gettato i 
bambini nelle fiamme come far-
falle in volo", le ricorda una so-
pravvissuta con un verso di Nelly 
Sachs. E Wolf non lo dimentica. 
Questo dell'impatto diretto di 
un autore tedesco con il linguag-
gio e lo sguardo dei "survivors" 
di oggi è nuovo nella letteratura 
contemporanea. Sono pagine di 
ascolto ma anche di analisi psico-
logica dei diversi esiti del lutto 

nella "second generation". La 
scrittura si fa vigile e paziente. 
Attraverso lo schermo iniziale 
della lingua inglese - tana di ado-
zione delle vittime rispetto al te-
desco dell'origine, contaminato 
dal carnefice - filtra il diagram-
ma delle variegate posizioni degli 
ebrei oggi statunitensi, dal rifiuto 
totale nei confronti della Germa-

nia all'interesse dei più 
giovani per il paese ri-
unificato. 

Va osservato che 
nell'economia del ro-
manzo i personaggi di 
origine ebraica costi-
tuiscono la maggio-
ranza. Sono loro gli in-
terlocutori privilegiati 
di Wolf, a cominciare 
da Peter Gutman -
nomen omen —, vero e 

proprio angelo tutelare, nonché 
snodo del secondo fronte del ro-
manzo, quello dell'anamnesi di 
una fede comunista. Il dato sca-
tenante non è solo la scomparsa 
della Ddr che Wolf ha vissuto 
con amarezza, fino al collasso 
psichico, come sappiamo da 
Quel che resta. E anche il bom-
bardamento mediatico che nel 
1992 segue all'apertura degli ar-
chivi della Stasi. Non si sofferma 
la stampa occidentale sui 42 vo-
lumi di rapporti segreti sulla 
coppia Wolf, sorvegliata fin dal 
1976. Ben più ghiotte, anche 
perché firmate con uno pseudo-
nimo, appaiono ora le relazioni 
sui dibattiti letterari redatte dal-
la giovane Christa, appena tren-
tenne, in veste di funzionaria 
della Lega degli scrittori. Inve-
stita in America dal malodore 
della Stasi, Wolf è sgomenta. Po-
trebbe difendersi richiamando la 
tensione degli anni cinquanta e il 

Soggiorno americano 
di Hannes Krauss 

Annunciato come un romanzo, l'ultimo testo di 
Christa Wolf è piuttosto un'autoanalisi di quat-

trocento pagine che si riallaccia a una riflessione for-
mulata trentacinque anni fa in occasione della lettu-
ra dei rapporti del 1937 sui processi di Mosca. In 
Trame d'infanzia si legge infatti: "Non riusciremo a 
spiegare perché la storia andò così e non altrimenti e 
tuttavia non dobbiamo temere di sondare almeno il 
terreno per future spiegazioni". A oltre vent'anni 
dalla riunificazione Wolf si interroga sia sul fallimen-
to socialista, sia sulle ragioni della sua costante fedel-
tà a quell'idea: un tipo di riflessione che implica ne-
cessariamente l'indagine sulla propria identità. 

Come pochi altri autori, Wolf ha sempre intessuto 
la scrittura con la propria esistenza, anzi è probabile 
che lei stessa non possa più scindere l'una dall'altra. 
Nella Ddr era assurta quasi obbligatoriamente a 
istanza morale, visse poi la riunificazione come do-
lorosa perdita di un'utopia politica. Quell'esperien-
za fu inasprita nel 1992 dalla pubblicazione di uno 
smilzo fascicolo di relazioni - di contenuto innocuo 
- redatte alla fine degli anni cinquanta, relative a una 
breve collaborazione con i servizi di sicurezza. La 
notizia raggiunse Christa Wolf a Santa Monica, dove 
era ospite del Getty Center. Il soggiorno americano 
costituisce il nucleo portante di un libro in cui suc-
cede poco, ma molto si riflette e si ragiona. Scrittura 
e tematica rimandano in parte a Trame d'infanzia. Si 
tratta di socialismo e della Germania riunificata, del 
molo degli esuli antifascisti e del loro ritorno; di dis-
agi psicosomatici, di psicoanalisi e della figura ma-
terna; di politica e morale, delle differenze sociali ne-
gli Stati Uniti, del primo conflitto in Irak, di Bush se-
nior e di Clinton. E della propria narrativa, ovvero 

del costante tentativo di sanare scrivendo la "mac-
chia cieca" della memoria. 

Una breve premessa - "Tutte le figure (...) sono 
inventate. Anche gli episodi descritti non corri-
spondono a fatti avvenuti" - non può celare il ca-
rattere autobiografico del libro ai lettori esperti di 
Christa Wolf. Questo tratto di autotutela è loro fa-
miliare, così come il passaggio continuo dalla prima 
alla seconda persona, un artificio già collaudato in 
Trame d'infanzia, che consente quel carattere inti-
mo, capace da una parte di trasmettere un senso di 
autenticità, dall'altra di proteggere la vita privata 
della scrittrice. In un dialogo sul farsi del testo si 
legge: "Questo è un libro che non potrò pubblicare. 
E la tua ipotesi di lavoro, disse Bob, per scavare più 
a fondo nelle cose. Questa volta non mi riuscirà, 
dissi io. Naturalmente ho paura". Non si tratta di ci-
vetteria o di semplice artigianato letterario, bensì 
della confessione di un'autrice che si pone di fronte 
alla scrittura in modo profondamente protestante. 

Scrivere è per Wolf un lavoro faticoso, un'opera-
zione pericolosa, ma che deve essere affrontata in 

considerazione della propria storia. Una confessione 
di vita che aiuta il lettore a capire meglio il nostro 
tempo. Il taglio dubbioso e interrogante può rende-
re la lettura complessa, ma fa onore a un rigore in-
tellettuale che rischia di andare fuori moda. La città 
degli angeli non è tanto un libro sulla California o 
sulla psicoanalisi, eppure questi due fattori ne sono 
la premessa: è una terra lontana che fa riemergere al-
la memoria della voce narrante dati importanti della 
sua stessa storia; ed è il metodo anamnestico di 
Freud, il "mantello" in cui l'autrice cerca tutela. 

pericolo della destra revanscista 
in una Ddr non ancora barricata 
dietro il muro. Non lo fa - e for-
se oggi non verrebbe capita. Sce-
glie la strada dell'introspezione a 
tutto campo, "rovesciando il 
mantello di Freud" per scavarsi 
dentro fino allo stremo (talvolta 
anche del lettore). Gutman, il fi-
losofo di formazione francofor-
tese che ha perso i nonni a The-
resienstadt, ne diventa il confi-
dente. È uomo di liberi occhi e 
pensieri che con l'autrice condi-
vide una familiarità con l'intelli-
ghenzia russa. Sa essere giocoso 
e affettuosamente ironico lui, il 
"Monsieur", nello spronare tra 
un drink e l'altro "Madame" a 
scrivere, a rivendicare la propria 
storia. La memoria riattraversa 
allora l'infanzia e la vediamo, 
Christa bambina, negli anni hit-
leriani in cui "comunista" ed 
"ebreo" erano un insulto. Poi, 
dopo l'epidemia di tifo del 1945 
calva e sperduta, cercare riparo 
nel marxismo, aderendovi toto 
corde. Tanto che, quando nel '53 
gli operai in rivolta gettano i di-
stintivi di partito, lei no - nessu-
na incertezza, perchè (brechtia-
namente) è sicura di essere "in 
possesso della verità" fino a rac-
cattarli da terra, quei distintivi. 

L'autoritratto non manca di 
ironia: arrestata come agitprop a 
Berlino Ovest, in carcere chiede 
Marx - sarà invece servita dal 
"nemico di classe con riassunti 
di Shakespeare". Procede a lam-
pi di stampatello, e sogni, e do-
mande la narrazione - ma con 
un basso continuo, la colpa nazi-
sta nei confronti dei russi. E la 
consapevolezza dei vecchi anti-
fascisti che nel dopoguerra una 
Ddr poteva sopravvivere solo al-
l'interno del blocco sovietico. 
Non a caso, Wolf richiama alla 
memoria la condanna a morte 
dei Rosenberg, i coniugi comu-
nisti accusati di spionaggio a fa-
vore dell'Urss nell'America di 
McCarthy. Un motivo di fondo, 
questo della necessità esistenzia-
le di una zolla tedesca comunista 
su cui approdare, che si articola 
attraverso altre voci di anziani 
compagni evocati a testimonian-
za, come Louis Furnberg, poeta 
ebreo praghese scampato al pro-
cesso Slansky che nel 1954 a 
Weimar, nell'ombra del Goethe-
Schiller-Archiv, troverà salvezza. 
Qui s'incunea, nel ricordo di 
Wolf, il perno di quella tacita ri-
mozione dello stalinismo che in-
vestirà anche parte della sinistra 
europea. Il silenzio sul terrore 
come prezzo della Heimat Ddr. 

Christa Wolf è nata nel 1929. 
Per gli intellettuali della sua ge-
nerazione la sicurezza ideologi-
ca si incrina con gli anni sessan-
ta. È l'inizio di un congedo -
ma dalla valle dei morti, non 
dalla speranza. Il romanzo si 
chiude nel sogno di una mite ri-
scossa, complice Angelina, l'in-
serviente nera, orfana dei figli 
lasciati in Uganda. In volo sulla 
baia, l'io narrante avverte una 
pensosità nuova, aperta agli ar-
cani della vita. Ma sempre nel 
segno di una coscienza che tra 
utopia e ragione non esita a sce-
gliere entrambe. • 
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