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Editoria 
La carta resistente 

di Lodovica Braida 

Al futuro del libro e alla rivo-
luzione in corso che sta por-

tando al trasferimento del patri-
monio scritto dal supporto carta-
ceo a quello elettronico è dedicato 
il recente volume di Darnton, uno 
degli storici che più profonda-
mente ha rinnovato la storia socio-
culturale con studi fondamentali 
sulla circolazione dei libri proibiti 
nella Francia del Settecento, così 
come sulla storia dell'editoria e 
della lettura d'Antico Regime. 

Al centro della nuova riflessione 
ci sono problemi del presente e 
del futuro che coinvolgono l'auto-
re non solo come studioso ma ora 
anche come direttore della biblio-
teca di Harvard, una delle più pre-
stigiose del mondo, e come moto-
re del progetto Digital Public Li-
brary of America, che si prefigge 
di creare una biblioteca pubblica 
digitale degli Stati Uniti. Intorno a 
questo grande sogno di costruire 
una "biblioteca universale" acces-
sibile a tutti, in alternativa a quella 
a cui da anni lavora Google, Darn-
ton scrive un appassionato appel-
lo a "una nuova ecologia, basata 
sul bene pubblico invece che sul 
guadagno privato". 

Nel libro. Il futuro del libro (ed. 
orig. 2010, trad. dall'inglese di 
Adriana Bottini, pp. 273, € 24, 
Adelphi, Milano 2011) conflui-
scono alcuni degli articoli già pub-
blicati sulla "New York Review of 
Books". Essi testimoniano l'impe-
gno dell'autore in una battaglia ci-

Refusario 

Sul numero delT'Indice" di ot-
tobre 

1 a p. 3 (Sommario) e a p. 39 (Tut-
tititoli) a Charles Augustin Saint 
Beuve è stato inserito per errore 
un de che non gli appartiene 

' a p. 10 abbiamo sbagliato la 
grafia del nome del recensore. 
Roberto Bordo è in realtà Ro-
berto Biorcio 

' a p. 20 il titolo della recensione 
di Federica Rovati avrebbe do-
vuto essere "Le meraviglie della 
filologia" e non della filosofia 

> a p. 31 ci sono molte cose da 
rettificare: 
il nome degli autori Laura e 
Giulio Lepschy è stato erro-
neamente arricchito di una k e 
trasformato in Lepschky. L'er-
rore viene ripetuto in testa e in 
calce all'articolo, negli indirizzi 
di posta elettronica, nel som-
mario e in copertina; 
il nome del traduttore franceese 
di Meneghello è Christophe 
Mileschi e non Cristophe con 
l'errata omissione dell'h iniziale; 
il nome corretto dell'editore 
francese è Editions de l'éclat; 
nell'occhiello, il titolo del libro 
di Meneghello Libera nos a malo 
è stato scritto in modo sbagliato 
con la M di malo maiuscola; 
nel testo, nella traduzione ingle-
se di Vibra l'anima compare 
dapprima erroneamente "the 
souls throbs", e poco dopo, cor-
rettamente "the soul throbs". 

Ce ne scusiamo con lettori, 
autori e recensori. 

vile di fondamentale importanza: 
il libero accesso al sapere. Con 
un'ampia documentazione, Darn-
ton affronta problemi diversi, ma 
tutti collegati. Sottolinea come le 
biblioteche abbiano subito, negli 
ultimi anni, un aumento vertigino-
so del prezzo degli abbonamenti 
delle riviste accademiche: para-
dossalmente, gli studiosi pubbli-
cano i propri saggi su queste stes-
se riviste, distribuite da società 
che hanno imposto un rincaro che 
arriva a volte fino al 400 per cen-
to. Per far fronte a tale situazione, 
numerosi istituti di ricerca ameri-
cani hanno chiesto agli studiosi di 
sottoporre i propri articoli unica-
mente a periodici open access (ac-
cessibili cioè a titolo gratuito). Ma 
il problema più scottante è legato 
ai motori di ricerca basati sul rele-
vance ranking come Google Book 
Search (GBS), già in grado di forni-
re l'accesso a milioni di volumi, 
molti dei quali protetti da copy-
right. E sono proprio queste le pa-
gine più appassionate del libro, 
che lo rendono, per molti aspetti, 
un pamphlet. Perché mai il pro-
getto di Google Book Search sa-
rebbe incompatibile con la missio-
ne delle biblioteche pubbliche che 
è quella di procurare libri ai letto-
ri gratuitamente? C'è un modo 
per trovare un dialogo con l'intra-
prendente azienda californiana? 
Secondo Darnton, "la fondamen-
tale incompatibilità tra gli scopi 
delle biblioteche e quelli di GBS 
potrebbe essere attenuata se Goo-
gle offrisse alle biblioteche l'acces-
so ai propri database a condizioni 
ragionevoli". Ma la causa contro 
Google, intentata da autori ed edi-
tori con l'accusa di violazione del 
copyright, ha prodotto un accor-
do tra le parti (del 28 ottobre 
2008), noto come Google Settle-
ment, che ancora una volta taglia 
fuori le biblioteche: prevede infat-
ti la spartizione dei profitti tra GBS, 
autori ed editori. La conseguenza 
sarà che alle biblioteche, molte 
delle quali hanno fornito, gratuita-
mente, i libri che Google ha digi-
talizzato, verrà paradossalmente 
inflitta la sottoscrizione di abbo-
namenti i cui prezzi potrebbero 
salire come quelli delle riviste. 
Una risposta a tale ingiustizia può 
venire dal progetto, che vede co-
involte fondazioni private e bi-
blioteche pubbliche, in cui Darn-
ton sta investendo grandi energie: 
la creazione di "una biblioteca di-
gitale costituita da tutti i libri del-
le più grandi biblioteche di ricer-
ca, accessibile gratuitamente al-
l'intera cittadinanza, anzi, a tutto il 
mondo". La digitalizzazione può 
diventare uno strumento per de-
mocratizzare l'accesso alla cono-
scenza. Il saggio di Darnton non è 
soltanto una riflessione sulle tra-
sformazioni cui stiamo assistendo, 
ma anche un invito a guardare ai 
passaggi che hanno segnato la tra-
smissione della cultura scritta da 
Gutenberg a oggi, con uno sguar-
do di lungo periodo. L'ultima par-
te del volume, con un percorso a 
ritroso, riguarda infatti i temi che 
più hanno caratterizzato gli studi 
del grande storico americano: il la-
voro nelle tipografie d'antico regi-
me, la rete di persone che consen-
te che i testi si trasformino in libri, 
le varie figure sociali che contri-
buiscono a farli arrivare ai lettori, 
dai "poveri diavoli" che rischiano 
la pelle nel commercio clandesti-
no ai grandi librai delle città, te-
matiche che sono sintetizzate in 
un saggio del 1982, qui riproposto 

con il titolo Che cos'è la storia del 
libro. E proprio da tale saggio af-
fiora che la proposta di Darnton 
applicata al passato può essere va-
lida, mutatis mutandis, ancora og-
gi: guardare all'editoria con uno 
sguardo ampio che tenga conto di 
quel "circuito della comunicazio-
ne" che coinvolge l'autore, l'edito-
re, il tipografo, il distributore, il li-
braio e infine il lettore, senza tra-
scurare nessun anello del circuito. 

All'analisi degli attori sociali che 
muovono tale circuito, Darnton 
aggiunge altri due aspetti fonda-
mentali: l'attenzione al supporto 
attraverso cui il testo è trasmesso e 
l'attenzione alle modalità in cui la 
lettura è avvenuta e sta avvenen-
do. Nel saggio Inno alla carta, l'au-
tore riflette sul pericolo per la 
conservazione degli originali che 
l'introduzione di nuove tecnologie 
comporta. A partire dagli anni ot-
tanta nelle biblioteche americane 
e nella British Library si diffuse 
"la febbre del microfilm": per re-
cuperare spazio e per reagire al te-
muto sbriciolamento della carta, 
intere collezioni di giornali furono 
mandate al macero o svendute per 
essere sostituite da chilometri di 
pellicola di microfilm. Allora nes-
suno aveva previsto che il micro-
film "è un sostituto infedele, in-
completo, difettoso e sovente il-
leggibile". Solo dopo qualche an-
no si scoprì che quel massacro era 
costato moltissimo e che non sa-
rebbe stato necessario, dal mo-
mento che la carta dei giornali, 
nelle condizioni ambientali ade-
guate, sarebbe resistita molto più 
a lungo del nuovo supporto. E 
proprio a partire da questo esem-
pio, Darnton invita a non trascu-
rare i pericoli di conservazione 
che corrono i testi nati digitali e 
quelli convertiti in formato digita-
le proprio da Google Book 
Search. In un saggio dedicato alla 
bibliografia, si richiama all'inse-
gnamento del bibliografo neoze-
landese Donald F. McKenzie, che 
ha posto l'accento su come le for-
me attraverso cui un testo è tra-
smesso non siano neutre ma con-
dizionino profondamente il pro-
cesso di costruzione dei significati. 
Leggere un testo sulle pagine di 
carta o su quelle scorrevoli di un 
e-book non è la stessa cosa: la tec-
nologia trasforma non solo il sup-
porto ma anche la modalità di let-
tura e dunque la ricezione del te-
sto. Per capire le mutazioni del 
presente è necessario non perdere 
il raccordo con il passato. Solo co-
sì si possono cogliere analogie e 
differenze, e capire, ad esempio, 
che "l'esplosione delle modalità di 
comunicazione elettroniche è al-
trettanto rivoluzionaria dell'inven-
zione della stampa a caratteri mo-
bili, e noi abbiamo altrettante dif-
ficoltà ad assimilarla di quante ne 
ebbero i lettori nel Quattrocento, 
quando si trovarono di fronte ai 
testi a stampa". Nello stesso tem-
po, però, le nuove tecnologie non 

'sostituiscono di colpo quelle vec-
chie: come il manoscritto e il libro 
a stampa convissero per un lungo 
periodo così sta accadendo per la 
trasformazione in corso, che vede 
la coesistenza di libri a stampa e li-
bri digitali. Siamo ancora lontani 
dalla temuta e da anni annunciata 
"morte del libro": a livello mon-
diale si stampano circa un milione 
di nuovi titoli all'anno. • 

lodovica. braida@uni.mi. it 

L. Braida insegna storia della stampa 
e dell'editoria all'Università di Milano 

Siamo a un mese dalla decisione se 
continuare o, come ci ha suggerito, in 
maniera amichevole ma fredda, un 
grande uomo di finanza, "procedere 
ad una liquidazione ordinata" della 
nostra rivista. Mancano 70.000 euro, 
una somma ridicola per lui e per altri 

del suo calibro, quello che costa in manutenzione annua un piccolo 
yacht, somma che, per un'impresa come la nostra, anche se in gran 
parte fondata sul volontariato (coloro che ci scrivono e la dirigono lo 
fanno per passione e convinzione) fa la differenza tra una vita sten-
tata (che escludiamo) e il rafforzamento del rilancio già iniziato: il 
blog, le partnership, la promozione all'estero, l'attenzione continua 
della stampa. In un momento come questo ci si pone l'interrogativo 
di fondo: che differenza fa l'esistenza de "L'Indice dei libri del me-
se"? Purtroppo o per fortuna, a seconda dei punti di vista, una ma-
ledetta differenza la fa, soprattutto nell'Italia di oggi. Un giornale su 
cui puoi scrivere ciò che vuoi senza adeguarti ad alcuna ortodossia o 
appartenenza. Un giornale che seleziona, in maniera soggettiva ma 
competente, ciò che ritiene destinato a durare. Un giornale che non 
scambia attenzione con favori né accademici né pubblicitari. Un 
giornale che non promuove chi lo scrive, consiglia, dirige. Se 70.000 
euro vi sembran pochi per rinunciare a tutto questo diventate soci 
della nostra cooperativa, partecipando al rifinanziamento in atto, re-
galate abbonamenti ai vostri amici, o acquistate on line le stampe di 
Matticchio, o le opere d'arte offerte da amici pittori (vedi sotto). E, 
dulcis in fundo, se foste editori, decidetevi a pubblicizzare i libri, an-
che se avete la ragionevole certezza che "L'Indice" vi presterà co-
munque attenzione. Ci siamo quasi, siete stati tutti generosi e so-
prattutto partecipi, ma serve ancora uno sforzo. 

Questo numero del giornale è interamente illustrato con le opere 
della mostra MERCI MATTICCHIO -
ARTISTI PER L'INDICE (le didascalie 
sono in calce ad ogni illustrazione). 
In questo numero troverete le opere 
della sezione DIPINTI cui seguiranno, 
nei prossimi numeri, le altre sezioni: 
FOTOGRAFIA, TECNICHE MISTE E 
ILLUSTRAZIONI. 

Dopo il successo della mostra e dell'asta e in seguito alle numerose 
richieste pervenuteci, abbiamo deciso di proseguire con l'esposizio-
ne anche delle nuove opere donate, ma in ritardo, e di quanto non 
venduto. Prosegue anche la vendita diretta delle opere con offerte 
libere, a partire dalla base d'asta. Opere, tra gli altri, di Piero 
Gifardi, Maura Banfo, Paolo Leonardo, Turi Rapisarda, Bartolomeo 
Migliore, Domenico Purificato, oltre all'interessante raccolta di 
disegni di Franco Matticchio e altri artisti ed illustratori. 
Dall'8 novembre l'intera collezione si trasferisce presso 

ARTEGIOVANE in via Crescentino 25 a Torino 
Orario di visita martedì- venerdì 15-19; sabato 10-13 

Per ulteriori informazioni 0112876485. 
Stiamo anche approntando un catalogo completo che sarà messo in 
rete al più presto perché da ogni dove si possa contribuire alla nobi-
le impresa di garantire il futuro di questo giornale. 
Vi terremo aggiornati sul sito www.lindiceonline.com e sul blog 
www.lindiceonline.blogspot.com 

Lettere 

Caro direttore, 

credo che il peggior incubo per 
un traduttore di Poe e affini - come 
è il caso di Algernon Blackwood, 
suo naturale erede - sia finire den-
tro un loro racconto. Ebbene quello 
che segue potrebbe benissimo esse-
re un racconto di Blackwood. A 
scanso di equivoci dichiaro subito il 
fallo: è successo che nell'introduzio-
ne al volume da me curato e tradot-
to John Silence e altri incubi (Torino, 
UTET, 2010) siano rimaste alcune 
frasi ed espressioni di un bell'artico-
lo on line di Franco Pezzini, Alle 
spalle di Dylan Dog: gli indagatori 
della Twilight Zone tra letteratura e 
cinema (www.autunnonero.com/  
main/index.php?action=viewArticl 
e&idArticle=87 ). Come si spiega il 
mistero? È accaduto che in una pri-
missima fase di raccolta del materia-
le quel notevole articolo (tra i più 
esaustivi sull'argomento) fosse finito 
nel mio file relativo all'introduzione, 
smembrato. Quindi ero passato alla 
traduzione dei racconti per i succes-
sivi quattro, cinque mesi, senza mai 
toccare il file dell'introduzione, e 
quando vi ho rimesso mano ero 
convinto che - come di solito avvie-
ne - il materiale fosse tutto mio. Mi 

ero dimenticato di quell'inserimen-
to fatale! Tant e che tutto il resto del 
materiale era stato fotocopiato, dun-
que a mia disposizione a livello car-
taceo - come sempre faccio, proprio 
per evitare trappole del genere. La 
cosa è ancora più spiacevole perché 
sono anni che vado dicendo ai miei 
studenti di scrittura all'università: 
attenti a Internet, se usate fonti da 
Internet citatele sempre, basta un 
attimo e... Se mi fossi accorto in 
tempo del funesto "copia e incolla", 
avrei prontamente inserito come fir-
matario dell'introduzione anche 
Pezzini. Anzi, il lettore consideri 
l'Introduzione idealmente a firma di 
entrambi. A me non resta che espri-
mere il mio profondo dispiacere per 
il "diabolico" equivoco. 

FLAVIO SANTI 

Oltre che narratore di spessore 
(anche di storie gotiche, come 

il delizioso L'eterna notte dei Bosco-
nero, 2006 per i tipi Rizzoli), Santi è 
persona perbene e lo ringrazio della 
precisazione. Ma anche dell'eccel-
lente cura a una raccolta che rime-
dia a un incomprensibile oblio edi-
toriale di decenni, su quelle indagini 
paranormali di John Silence che - al 
di là della brillantissima fantasia -
rappresentano altrettanti gioiellini 
letterari. FRANCO PEZZINI 

mailto:braida@uni.mi
http://www.lindiceonline.com
http://www.lindiceonline.blogspot.com
http://www.autunnonero.com/
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VILLAGGIO GLOBALE 

da BUENOS AIRES 
Francesca Ambrogetti 

Il Premio Garin, che il quotidiano ar-
gentino concede dal 1998 al miglior ro-
manzo, è diventato da tempo uno degli av-
venimenti culturali più importante dell'an-
no a Buenos Aires e l'edizione 2011 non è 
stata da meno. La scelta della giuria è rica-
duta su Luis Lozano, giornalista e scritto-
re abbastanza noto che già nel 2002 era 
stato uno dei finalisti. Il suo romanzo Lio-
vera sobre nosotros racconta una storia av-
vincente e complessa con un linguaggio 
quotidiano semplice e lineare, senza una 
parola di troppo. Un personaggio miste-
rioso, un certo Vieytes, decide di allestire 
un lavoro teatrale nel suo paese, una pic-
cola località della provincia di Buenos Ai-
res, e coinvolge nel progetto tutti gli abi-
tanti, convincendoli a interpretare ruoli as-
solutamente diversi da quelli della loro vi-
ta di tutti i giorni. Solo lui conosce il co-
pione completo e durante le prove agisce 
come un dio capace di tirare le fila neces-
sarie per cambiare il destino dei personag-
gi. Le metafore sono tante e la sfida per il 
lettore è continua. "Ha il ritmo di Onetti e 
la passione letteraria di Cortazar", ha det-
to dell'autore lo scrittore spagnolo Juan 
Cruz, uno dei tre membri della giuria con 
Rosa Montero e Edgardo Cozarinski. Que-
st'ultimo ha definito Lloverà sobre noso-
tros un "testo che seduce il lettore con la 
promessa di un mistero per poi portarlo in 
un territorio diverso dove tutte le appa-
renze ingannano e ogni personaggio è la 
maschera di un altro". La scelta, tra oltre 
cinquecento romanzi in gara, non è stata 
facile perchè, ha sottolineato la giuria, il li-
vello degli autori che si sono presentati 
quest'anno era eccezionalmente alto. Il li-
bro premiato è il terzo di Luis Lozano, che 
ha ottenuto riconoscimenti anche per le 
sue opere precedenti. Negli stessi giorni, 
alla sede dell'Istituto italiano di cultura 
della capitale argentina, è stato presentato 
il libro della giornalista italiana Anna Vul-
lo, sulla vicenda dei minatori cileni: De-
v'essere così l'inferno (pp. 169, € 15, Ali-
berti, Reggio Emilia 2011) racconta la sto-
ria che ha tenuto il mondo con il fiato so-
speso e lo fa con una rigorosa cronaca dei 
fatti, ma anche attraverso le commoventi 
testimonianze in prima persona dei prota-
gonista e dei loro familiari. Nella presenta-
zione l'autrice ha raccontato la sua espe-
rienza personale nel deserto cileno in stret-
to contatto prima con i parenti dei mina-
tori e poi con alcuni di loro con i quali so-
no statu necessari lunghi colloqui per far 
emergere i testi delle Lettere d'amore dal 
sottosuolo, il sottotitolo del libro. 

da NEW DELHI 
Silvia Annavini 

Sfogliando "Indian Literature", uno dei 
più autorevoli riferimenti letterari del sub-
continente, appare immediatamente chiaro 
come il dibattito critico ruoti stabilmente 
intorno ai concetti di lingua e identità. 
Queste due istanze, non solo indissolubil-
mente radicate ma anche reciprocamente 
legate, appaiono disposte, però, a sotto-
porsi al potere ibridante dell'inglese, non 
soltanto lingua di traduzione ma anche e 
soprattutto di autorappresentazione. E il 
caso di Last Man in Tower (Fourth Estate, 
2011; in Italia uscirà a febbraio del 2012), 
forse non il più venduto ma certamente il 
più dibattuto romanzo del momento. Ara-
vind Adiga, già vincitore del Man Booker 
Prize nel 2008 con The White Tiger (La ti-
gre bianca, Einaudi, 2009), grazie a uno sti-
le asciutto e a una scrittura irriverente, ave-
va messo in luce risvolti inediti della nuova 
India. Con Between the Assassinations (Fra 
due omicidi, Einaudi, 2010), era riuscito a 
calare la rappresentazione del margine en-
tro due spartiacque della storia indiana 

(l'assassinio di Indirà e Rajiv Gandhi), co-
niugando un inconsueto supporto topo-
grafico a una scrittura già dotata di un'ef-
ficace icasticità. E tuttavia indubbio che 
con quest'ultimo romanzo Adiga sembra 
volersi avvicinare lentamente ma in modo 
decisivo alla grande tradizione indiana di 

lingua inglese senza rinunciare, ancora 
una volta, a dar voce a questioni di cocen-
te attualità. Adiga narra, con un acume 
che molta critica non ha tardato a definire 
dickensiano, le vicende degli inquilini di 
un condominio della periferia orientale di 
Mumbai, gestito da loro stessi, ai quali vie-

ne offerta un'importante somma di denaro 
per lasciare le loro proprietà cosicché pos-
sa essere costruito al loro posto un nuovo e 
lussuoso complesso abitativo. Tutti gli abi-
tanti accetteranno lo scambio proposto da 
Shah, controverso rappresentante del set-
tore immobiliare ed epitome della nuova 
mobilità sociale, mentre Masterji, un anzia-
no maestro in pensione, si opporrà con 
ostinazione alla corruzione del proprio 
ideale di convivenza associata, fino a com-
piere un estremo atto di coraggio e nichili-
smo. I personaggi di Shah e Masterji sono 
colti nella loro profonda opposizione e am-
biguità offrendosi a un'indecidibilità mo-
rale che costituisce, probabilmente, il so-
strato più interessante del libro. L'autore 
di Last Man in Tower individua nella co-
operazione sociale una potenziale repub-
blica platonica su cui costruire le fonda-
menta dell'India contemporanea. Il cre-
scente e meritato successo di Adiga sembra 
risiedere nell'abilità di dar forma a un nuo-
vo linguaggio romanzesco capace di rap-
presentare una società attraversata da pro-
fondi mutamenti e che sfugge a qualunque 
prevedibilità ermeneutica. 

da LONDRA 
Florian Mussgnug 

In tempi di ansiose speculazioni sul fu-
turo dell'editoria, fa bene ricordare la cele-
bre battuta di C. S. Lewis, stampata sulla 
parete del caffè della British Library: "Per 
me nessuna tazza di tè è grande abbastan-
za e nessun libro lungo abbastanza". Se le 
grandi tazze di tè sono diventate una rarità 
al centro di Londra, il ritmo frenetico del-
la metropoli ha lasciato il segno anche sul-
le grandi opere di letteratura. Prendiamo, 
ad esempio, Julian Barnes, vincitore del 
Booker Prize 2011. Breve, denso, e rilega-
to in elegante nero, l'ultimo romanzo di 
questo scrittore francofilo sembra l'equiva-
lente di un "doublé espresso": breve abba-
stanza da essere consumato durante un 
viaggio in treno da Londra a Parigi, ma 
forte abbastanza da turbare per settimane. 
The Sense of an Ending (2011) narra una 
penetrante storia sulla vecchiaia e gli erro-
ri giovanili, le ansie legate al sesso e il ri-
sentimento di classe, la spietatezza dei gio-
vani e i rimpianti che ci tormentano alla fi-
ne di una vita senza drammi e molto ordi-
naria. Tony Webster, protagonista del ro-
manzo di Barnes, guarda indietro proprio 
a una vita siffatta. Comodamente in pen-
sione, noioso ma pacifico, divorziato ma in 
buoni rapporti con ex moglie e figlia, Tony 
si aspetta poco dal futuro, finché una lette-
ra imprevista lo costringe a riconsiderare 
eventi accaduti più di quarant'anni prima. 
All'improvviso Tony è nuovamente cata-
pultato in un mondo di fedi assolute e for-
ti emozioni: la sua stessa giovinezza, il cui 
ricordo era stato velato con comode mezze 
verità e ricordi incompleti. Rapidamente, 
vertiginosamente, la storia diviene più sini-
stra e infine scioccante, quando Tony sco-
pre la sofferenza che ha inflitto ad altri es-
seri umani. E tuttavia non c'è nulla di in-
verosimile nella verità che emerge alla fine 
del romanzo. The Sense of an Ending non è 
un thriller psicologico, ma un'opera di rea-
lismo sottile e pieno di nuance, che ricorda 
Everyman- di Philip Roth (2006), o piutto-
sto On Che sii Beach di Ian McEwan (2007) 
e The Pregnant Widow di Martin Amis 
(2009), senza tuttavia il lirismo del primo o 
l'esasperante causticità del secondo. Nella 
lucida e spietata novella di Barnes, la riso-
luzione, quando arriva, è non prevista, 
quasi accidentale; una "tragedia ordina-
ria", ma sufficiente a mandare in pezzi le 
convinzioni di Tony su causalità, responsa-
bilità e la catena di eventi che ha dato ori-
gine alla sua stessa identità. E sufficiente a 
sorprendere e disturbare il lettore, che non 
dimenticherà facilmente questo piccolo ca-
polavoro ideato con audacia e costruito 
con perizia. 

Appunti 
di Federico Novaro 

Piano B edizioni è una casa editri-
ce pratese, ancora giovane (i pri-

mi titoli sono del 2007), ma che ha 
già consolidato le buone premesse 
degli esordi. C'è un altro modo di fa-
re editoria in Italia, questo il senso 
del nome. Il primo terreno sondato 
sono stati i classici illustrati della collana 
"Avatara" con cui è nata la casa editrice: la 
Metamorfosi di Kafka, illustrato da Nicola 
Console, con prefazione di Luigi Lo Cascio 
(insieme curarono una messa in scena del 
testo kafkiano) e II gatto nero e altri raccon-
ti del terrore di Edgar Allan Poe, illustrato 
da Luis Scafati. Da allora le collane sono 
salite a otto. Forse troppe per una casa an-
cora piccola. "Avatara" si è per ora ferma-
ta ai primi due titoli, e la "zero5sette4" pa-
ga un poco pegno a un orizzonte locale an-
gusto; le altre sei lasciano immaginare e 
sperare per Piano B un futuro interessan-
te. Le linee programmatiche sono audaci e 
astute: nel catalogo di Piano B si trovano 
nomi e titoli che le grandi case editrici han-
no dimenticato. Così, nella collana "La ma-
la parte" troviamo Henry D. Thoreau, Ar-
thur Schopenhauer, Oswald Spengler, op-
pure i più recenti Mark Twain delle Lettere 
dalla terra, o il Balzac del Trattato della vita 
elegante. La collana è anche interessante 
perché portatrice (ma tutto il catalogo di 
Piano B lo è) dell'idea desueta che testi 
scritti ieri possano aiutare a capire l'oggi. 
Certo gioca anche il fatto che i testi fuori 
diritti costino meno, e questo orienta spes-
so le nuove case editrici, ma, naturalmente, 
la differenza la fa il progetto e la consonan-
za fra i titoli. "Elementi" è la collana-spec-
chio attraverso cui la Piano B si descrive. 
Anche qui librini di piccolo formato, in 
brossura, con copertine tutte tipografiche, 
eleganti e composte, con la rara capacità di 
essere anche allegre. Ma, salvo episodi di-
mentieabili, tutta la grafica di Piano B è 
degna di nota, dagli inizi, e soprattutto ora, 
con la collaborazione della Ifix di Maurizio 
Ceccato. Nella "Zeitgeist" esce ora E arte 
del Piano B. Un libro strategico di Lanfran-
co Franchi, il cui interesse, oltre che per 
l'autore, che è scout e consulente editoria-
le, sta nel raro caso in cui nome della casa 
editrice e titolo di un suo libro si rispecchi-
no uno nell'altro. 

Più recente (2010), Caratteri mo-
bili, ma altrettanto promettente. 
Ha sede ad Altamura ed è votata al-

la contemporaneità (ma con solide 
radici, anche estetiche, negli anni ot-

tanta); quattro le collane sinora 
(ma potremmo dire tre più una, 

lasciando da parte la un po' incongrua 
"Questioni di storia", anche graficamen-
te estranea, e che presenta a oggi un solo 
titolo), più una rivista, "Uzak", trime-
strale cartaceo disponibile anche come 
ebook, che si occupa di cinema con un 
taglio decisamente pluridisciplinare, che 
è come una sonda nei gusti e negli inte-
ressi della redazione che governa Carat-
teri mobili. "Formiche elettriche" è una 
collana di saggi sulla cultura pop. Cinque 
titoli che tentano, molto lontani dai lin-
guaggi e dalle modalità mainstream, di 
decifrare il presente come, proprio nel 
grande flusso della comunicazione, oggi 
appare, disegnati da Maria Rosaria Di-
gregorio, hanno copertine in bianco e ne-
ro uniche nel panorama italiano, lontane 
da ogni nostalgia tipografica tardo-otto-
centesca oggi molto di moda, che sem-
brano vivere nei monitor ed esplicitano 
bene un senso forte di estraneità al gusto 
corrente, etico e ideologico, prima anco-
ra che estetico, citando insieme le ormai 
estinte fanzine cartacee autoprodotte e il 
gusto illuminista e archivistico che faceva 
mettere a Munari in copertina, oltre a 
tutti i dati possibili del testo, anche i da-
ti della collana, ordinati e chiari. Qui 
usciranno a breve To be continued, rac-
colta di saggi di autori italiani di diverse 
provenienze (fra cui Marco Mancassola e 
Luisa Valeriani), a cura di Claudia Atti-
monelli e Angela D'Ottavio, sui perso-
naggi dei serial televisivi e i meccanismi 
di seduzione sul pubblico, e Maria De Fi-
lippi ti odio di Carmine Castoro (con 
un'intervista di Marc Augé), un tentativo 
per decifrare e scardinare il meccanismo 
che sovrintende a un programma di gran-
de successo. La collana "Molecole" acco-
glie per ora due titoli (che brillano negli 
scaffali con le loro copertine disegnate da 
Michele Colonna, in pieno colore, solca-
to da poche linee a comporre un disegni-
no) di non-fiction. • 



La funzione ideologica dello spirito dell'ovest 
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prio coraggio senza 
essere assoggettato 
ai vincoli della "ci-
viltà". L'attacco alle 
torri gemelle aveva 
fatto riemergere 
dall'oblio l'epica 
western. Nei dieci 
anni trascorsi dal-
l'11 settembre, la fi-
gura del giustiziere 
al di sopra della 
legge, campione di 
quella virilità taci-
turna e ruvida che 
proprio in John 
Wayne continua a 
trovare il capostipi-
te indiscusso, si è 
proiettata con forza 
sul modo di moti-
vare e comunicare 
la missione militare 
americana in Me-
dio Oriente. Questo 
ha portato a rivitalizzare modelli di viri-
lità che sembravano ormai obsoleti, co-
me ha dimostrato Susan Faludi nel volu-
me Il sesso del terrore (Isbn, 2008), 
un'avvincente analisi della nuova popo-
larità del mito della frontiera e della fi-
gura del giustiziere solitario nella cultura 
americana di questo inizio di secolo. 

Di quel mondo leggendario, popolato 
da banditi e mandriani, cacciatori di bi-
sonti e giocatori d'azzardo, troviamo 
un'ampia ricostruzione nei racconti e 
nei saggi inclusi in II grande libro del 
West americano (a cura di William Targ, 
ed. orig. 1946, trad. dall'inglese di Nata-
scia Pennacchietti e Costanza Rodotà, 
pp. 336, € 18,50, Cavallo di Ferro, Ro-
ma 2011), un'antologia accompagnata 
unicamente da un sottotitolo esteso 
(Racconti, cronache, leggende, canzoni e 
ballate che compongono l'universo imma-
ginario e reale del West americano) e dai 
nomi delle due brave traduttrici. Il volu-
me non offre invece molte indicazioni in 
merito alla curatela e sono così necessa- V. Gennero insegna letteratura anglo-americana 

all'Università di Bergamo 

Il giorno di Natale del 2001 la Turner 
Broadcasting System (società del 

gruppo Time Warner che controlla una 
decina di network televisivi, tra cui spic-
cano Cnn, Tnt e Boomerang) decise di 
occupare l'intero palinsesto trasmetten-
do i film più famosi di John Wayne. Lo 
stesso giorno in migliaia di cinema statu-
nitensi le pellicole in programmazione 
vennero precedute da un cortometrag-
gio, commissionato dall'amministrazio-
ne Bush, intitolato Lo spirito dell'Ameri-
ca. Un montaggio serrato condensava in 
pochi minuti l'indole battagliera di cen-
to eroi del grande schermo, che veniva-
no proposti come manifestazione esem-
plare dello spirito 
americano più au-
tentico. La prima e 
l'ultima scena mo-
stravano John Way-
ne nel ruolo di 
Ethan Edwards, il 
protagonista di 
Sentieri selvaggi, 
scelto come incar-
nazione ideale del-
l'eroe vendicatore, 
riluttante ma im-
placabile, che nei 
territori dell'Ovest 
ha la possibilità di 
dimostrare il pro-

ri alcuni controlli incrociati per capire 
che si tratta della traduzione parziale 
della poderosa antologia The American 
West, uscita nel 1946 con la cura di Wil-
liam Targ. Non sorprende, visto l'anno 
di pubblicazione, incontrare in questi 
racconti (e nelle brevi introduzioni che li 
accompagnano) la riproposizione acriti-
ca di stereotipi ormai datati: cowboy co-
raggiosi e taciturni, ricostruzioni "diver-
tenti e folcloristiche" della corsa all'oro, 
storie di fantasmi gentili e di banchieri 
generosi, fedeli a "un codice morale del 
West che ben pochi uomini d'affari del-
l'altra costa sottoscriverebbero" e quin-
di pronti ad aiutare gli allevatori in diffi-

coltà. La lista degli autori propone alcu-
ni dei nomi più noti della letteratura 
americana dell'Ottocento: da Washing-
ton Irving a Mark Twain, passando per 
Bret Harte e Jack London. Tuttavia, an-
che quando una lettura più accorta del 
testo permetterebbe di individuare delle 
dissonanze rispetto alle interpretazioni 
tradizionali, la visione edulcorata e con-
venzionale del West che emerge dall'im-
postazione editoriale di Targ è esempla-
re di quella visione etnocentrica e impe-
rialista da cui prendono oggi le distanze 
gli studiosi il cui sguardo è stato educa-
to dalla decostruzione e dal femminismo 
a interrogare premesse e omissioni della 
cultura ufficiale. 

La raccolta di saggi L'invenzione del 
ivest(ern) (Fortuna di un genere nella 
cultura del Novecento, a cura di Stefano 
Rosso, pp. 189, € 18, Ombre Corte, Ve-
rona 2010) è in questo senso esemplare 
di un altro modo di leggere il genere 
western, lontano dai toni celebrativi 
che esaltano il mito romantico dei cow-

boy e dei ranger visti come "uomini du-
ri, spiritosi e pittoreschi" che "amavano 
viaggiare e amavano la libertà". Il volu-
me, curato da Stefano Rosso, studioso 
che da anni analizza l'interazione tra 
ideali di giustizia e idealizzazione della 
violenza nella cultura americana, rivela 
le zone d'ombra e la funzione ideologi-
ca dello "spirito dell'ovest". I saggi in-
clusi descrivono come — con la fine del-
la seconda guerra mondiale e, in parti-
colare, nei primi decenni della guerra 
fredda - l 'epopea del West abbia svol-
to un ruolo centrale nell'immaginario 
statunitense. Non a caso negli anni ses-
santa, quando le proteste contro l'in-

tervento america-
no in Vietnam han-
no fatto emergere 
dubbi e dissensi 
anche sulla legitti-
mità della violenza 
nei confronti delle 
popolazioni native 
negli anni dell'e-
spansione verso 
Òvest, il western 
tradizionale, basa-
to sulla prospettiva 
dei colonizzatori/ 
civilizzatori bian-
chi, è entrato in 
crisi ed è sfociato 
in una produzione 
post-western rin-
novata nei temi e 
nelle strutture nar-
rative. Pur spa-
ziando tra lettera-
tura, televisione e 
storia, tutti i saggi 
qui inclusi hanno 
come premessa con-
divisa la convinzio-
ne che il West e la 
Frontiera siano 
delle invenzioni 
storiografiche re-
centi, necessarie 
per diffondere una 
visione trionfale 
del progresso della 
civiltà anglosasso-
ne e legittimare lo 
sterminio di quei 
popoli che, ostina-
tamente, ne osta-

colavano l'espansio-
ne. Larry McMurtry, uno dei romanzieri 
più noti della narrativa post-western e 
sceneggiatore di film di culto come IL ul-
timo spettacolo e Brokeback Mountain, è 
presente nella veste per lui insolita di 
saggista con uno studio sul modo in cui 
il West è diventato nel Novecento un 
"giacimento di cultura popolare". Da 
quel giacimento gli altri studiosi raccol-
gono figure preziose come Kit Carson e 
Davy Crockett, Buffalo Bill e Rin Tin 
Tin, il personaggio del damerino (dude) 
e le pistolere (femministe?) di Bad Girls: 
di tutti ci viene offerta una rilettura che 
illumina finzioni e funzioni del western, 
rivelando meccanismi ideologici potenti 
e una sorprendente capacità di continua-
re anche oggi a produrre effetti sociali, 
come bene illustra nel volume il saggio 
Heinz Ickstadt sulla frontiera come me-
tafora del cambiamento culturale. • 

Valeria.gennerogunibg.it 

Franco Matticchio, Fuga da Palazzo Reale (2007) 



I privilegi di casta più insidiosi non sono quelli materiali, ma l'esclusione dalla nomale condizione dei cittadini 
Non di solo denaro sono imbottite le poltrone 

di Gian Giacomo Migone 
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Cari "Espresso", Stella, Rizzo, Travaglio e tutti 
coloro che hanno svolto una meritoria denun-

cia dei privilegi della casta politica di cui, in ma-
niera intermittente, ho fatto parte e, in quanto be-
neficiario di un vitalizio di circa 4.000 euro e di 
un'apposita mutua, faccio tuttora parte. Tutte uti-
li e necessarie, le denuncie di macchine blu, voli di 
stato, prebende e privilegi, anche se manca quella 
cruciale. Vi è sfuggita la manipolazione di poteri, a 
scapito di un corretto funzionamento delle istitu-
zioni, che sottende quel sistema nel suo insieme. 
Ne risultano lesi la politica democratica, come pre-
vista dalla Costituzione, oltre che i conti dello sta-
to; il cittadino-elettore oltre che il cittadino-contri-
buente. Ogni sforzo di riforma resterebbe monco, 
oltre che esposto alla pur strumentale accusa di 
demagogia da parte di coloro che difendono l'esi-
stente, se non affrontasse l'uno e l'altro aspetto. 

Quando, nella primavera 
del 1992, assunsi le funzioni 
di senatore della Repubblica 
- destinate a durare fino al 
2001 - ebbi l'immediata sen-
sazione che uno dei momen-
ti salienti del mio battesimo 
di fuoco fosse il colloquio, 
apparentemente banale, con 
un bonario impiegato del co-
siddetto ufficio competenze 
di quel ramo del Parlamento. 
Egli mi elencò stipendio, dia-
ria, persone a mia disposizio-
ne, rimborsi forfettari, vitali-
zio, indennità di buona usci-
ta, assicurazioni, rimborsi di 
mutua, mensa di alto livello 
pressoché gratuita, viaggi, ci-
nema, partite di calcio pure 
gratuiti, cui avevo acquisito 
diritto. Tra l'altro capii che 
questa frammentazione dei 
benefici materiali aveva lo 
scopo di contenere la voce 
"stipendio" che, se omni-
comprensiva, avrebbe reso 
trasparente l'effettiva consi-
stenza della retribuzione di 
cui avrei goduto in quanto 
membro del Parlamento. 

A questi vantaggi materia-
li, attenuati dal versamento 
ai gruppi di sinistra di una 
congrua percentuale degli 
introiti (non è vero che sia-
mo tutti eguali), se ne ag-
giungevano altri che potrem-
mo definire psicologici e isti-
tuzionali e che arrivai a co-
gliere nel corso della legislatura. Privilegi che po-
tremmo definire di status e che andavano oltre il 
giusto rispetto dovuto a un rappresentante del po-
polo: il titolo di onorevole, destinato a durare oltre 
la cessazione della carica; il tesserino blu, sostituti-
vo vita naturai durante della fatidica frase: "Lei non 
sa chi sono io!"; una sorta di disponibilità formale 
da parte di funzionari parlamentari e ministeriali, 
non di rado inversamente proporzionale al potere 
effettivamente esercitato da parte del parlamentare 
medesimo; un'attenzione eccessiva prestata ai suoi 
capricci e alle sue esigenze inerenti al collegio di 
provenienza o, addirittura, di ordine personale e 
familiare. Ovviamente, tutto ciò somministrato se-
condo la sensibilità degli interlocutori, non di rado 
persone integerrime che con cortesia invece aiuta-
vano e tuttora aiutano il parlamentare a svolgere i 
propri compiti nei limiti consentiti dalle leggi e dai 
regolamenti vigenti, anche se la tendenza dominan-
te risultava eccessiva al confronto con strutture 
parlamentari di altri paesi democraticamente più 
evoluti. Non ultima, una sorta di atmosfera esclusi-
va di stampo ottocentesco, tipica di certi circoli 
maschili di origine anglosassone, che faceva pro-
nunciare al neosenatore a vita Gianni Agnelli l'or-

mai famosa anche se poco citata battuta: "Mi sem-
bra un ottimo club. Soltanto mi sorprende che, an-
ziché pagare la quota associativa, i soci vengano re-
tribuiti". L'obiezione è ovvia - sono pochi i senato-
ri a godere della condizione materiale in cui si sono 
trovati ben tre membri di quella famiglia: Giovan-
ni, Umberto e Gianni - e serve, ma soltanto in par-
te, a giustificare il meccanismo retributivo che sor-
prendeva e poco interessava a chi pronunciò la bat-
tuta in questione. Tuttavia resta l'aura di seduzione, 
non soltanto materiale, che il Parlamento esercita 
su chi entra a farne parte. La semplice parola "elet-
to", pur tecnicamente appropriata, assume un si-
gnificato ambivalente, non del tutto compatibile 
con il ruolo e la funzione di rappresentante del po-
polo previsti da una costituzione democratica. 

Tuttavia, i privilegi che definirei più dannosi non 
erano e non sono quelli materiali, pur accresciuti 

Franco Matticchio, Sparadrap (2006) 

oltre misura, a cui è rivolta l'attenzione della pub-
blica opinione e dei giornalisti che la sollecitano. 
Nemmeno quelli che ho definito di status, cui pu-
re sono strettamente imparentati. Si tratta, invece, 
di quei privilegi che, per la durata del loro manda-
to (e, in taluni casi, oltre) sottraggono i detentori 
di una responsabilità istituzionale - mi riferisco ai 
parlamentari, perché quella è la condizione che ho 
assaporato, anche se sono geometricamente cre-
scenti in proporzione al livello di responsabilità 
governativa - alla normale condizione in cui versa-
no i cittadini che essi sono chiamati a rappresenta-
re. Mi spiego con degli esempi di rilevanza cre-
scente. Chi deve prendere un ascensore in un uffi-
cio pubblico deve aspettarlo a lungo, non di rado 
è fuori uso, non vi trova scritto "riservato" alla ca-
tegoria privilegiata cui appartiene. Chi deve spedi-
re una raccomandata deve fare i conti con una lun-
ga coda, trova un impiegato spesso di cattivo umo-
re e che, alla fine dell'attesa, non di rado comuni-
ca che lo sportello ormai è chiuso. 

Non trova orari d'ufficio adattati alle sue esigen-
ze, con impiegati solerti, soprattutto non può man-
darvi la propria segretaria. Chi si reca in banca non 
usufruisce di due dei quattro sportelli a lei o a lui 

riservati. Se di sesso maschile, quando deve tagliar-
si i capelli, non trova un barbiere immediatamente 
disponibile. Quando compila la propria dichiara-
zione di redditi deve rivolgersi a un commercialista 
di costo proporzionato alle sue esigenze; non dis-
pone gratuitamente di un personale dei più qualifi-
cati, disposto quanto un dipendente dello studio 
Tremonti, o altri di pari livello, a suggerire tutte le 
possibili scappatoie che la legislazione consente per 
salvaguardare i propri interessi privati. Se bisogno-
so di cure, non usufruisce di un ambulatorio sul 
proprio posto di lavoro, solerte nel far fronte a ogni 
suo malore, piccolo o grande che sia. Soprattutto, 
in casi più gravi, non viene ricoverato in tempi ra-
pidi, non viene curato dal medico o dal chirurgo da 
lui prescelto in una clinica privata, con il solo one-
re del 10 per cento dei costi sostenuti dalla sua mu-
tua. Se di rango superiore, non un semplice peone, 

il privilegiato trova anche 
una macchina blu a sua dis-
posizione, con un autista 
professionalmente di buon 
umore e che non sindaca 
sulla natura istituzionale 
della sua destinazione. Se, 
invece, acquisisce il diritto 
alla scorta incorre certamen-
te in un debito nei confronti 
di chi ne valuta l'opportuni-
tà ma, oltre allo status 
symbol e alla protezione 
dell' incolumità della sua 
persona, può anche godere 
di un supporto alle proprie 
esigenze minute, non sem-
pre in sintonia con le regole 
del vivere civile. Né il citta-
dino comune, che non sia un 
nababbo, può servirsi di se-
gretari, autisti, personale di 
scorta che, al di là del pro-
prio contratto di lavoro, 
condividono in misura mi-
nore i privilegi che contri-
buiscono a erogare e della 
cui utilità, salvo eccezioni, 
sono o gradualmente diven-
tano i più convinti assertori. 

I questori parlamentari, 
cui spetta la gestione ammi-
nistrativa dei due rami del 
Parlamento, in difesa dalle 
critiche montanti sui costi 
complessivi inerenti alle 
persone dei singoli parla-
mentari, hanno citato uno 
studio comparato che di-
mostrerebbe come quelli 

degli italiani siano sensibilmente inferiori a quelli 
erogati a favore dei loro colleghi, ad esempio tede-
schi e, soprattutto, statunitensi. Non ho avuto mo-
do di verificare la veridicità di questi dati che, a 
prima vista, mi sembrano del tutto plausibili. Nel 
commentarli i questori avrebbero però dovuto 
precisare che, negli altri paesi menzionati; tali co-
sti sono soltanto in piccola parte attribuibili a be-
nefici alla persona e accompagnati da personale 
solitamente dipendente dal Parlamento medesi-
mo. Questo personale viene invece selezionato sul-
la base di criteri di competenza e di merito, rara-
mente prescelto dallo stesso parlamentare o dal 
suo gruppo di appartenenza. Suo scopo è quello di 
accrescere l'efficacia operativa del parlamentare e, 
soprattutto per quanto riguarda il Congresso degli 
Stati Uniti, il livello di conoscenze inerenti alle sue 
decisioni, allo scopo di rafforzarne l'indipendenza 
di giudizio nei confronti dell'esecutivo in carica, 
ma anche nei confronti del suo partito e del suo 
gruppo. Si pone, insomma, un problema di alloca-
zione, prima ancora che di entità, della spesa. 



< 
Nel nostro caso, invece, il privilegio del parlamen-

tare, oltre che benefici materiali diretti alla sua per-
sona, gli assicura collaboratori in tutto e per tutto 
sottoposti alla sua discrezionalità dì retribuzione e 
di reclutamento (nel caso di quelli di centrosinistra, 
dei gruppi di appartenenza). Tengo a precisare che 
si tratta non di rado di personale estremamente qua-
lificato, talora sfruttato, perchè strutturalmente di-
pendente dal capriccio di chi lo ha assunto, al di 
fuori di ogni logica e competenza istituzionale. So-
prattutto, si tratta di personale utile ai fini della con-
servazione del posto di lavoro, suo e del parlamen-
tare, incline alla conservazione dell'esistente più che 
a un'utile franchezza di rapporti, t roppo spesso 
estraneo alla sua attività legislativa e di vigilanza nei 
confronti del governo in carica. 

Come scrissi, appena eletto, in un editoriale pub-
blicato nelle pagine di Torino della "Repubblica", 
trasformare i parlamentari in tacchini farciti di pri-
vilegi non può che produrre una tentazione cui era 
ed è difficile sottrarsi: un attaccamento eccessivo e 
impropriamente motivato a quella carica, ma anche 
una sorta di lealtà di casta, di tipo orizzontale, spe-
cificamente orientata verso coloro che, nel gruppo 
e nel partito di appartenenza, detengono la chiave 
del prolungamento dei benefici goduti, a scapito di 
un analogo rapporto con coloro che la Costituzione 
chiama a rappresentare: i cittadini. Il pericolo, tut-
t'altro che teorico, è che un piatto così ricco, sensi-
bilmente accresciuto nel corso dell'ultimo decen-
nio, faccia prevalere l'istinto di sopravivenza (parla-
mentare) a qualunque costo su qualsiasi passione 
politica e senso del dovere istituzionale derivante 
dal principio di rappresentanza che dovrebbe go-
vernare il rapporto con i cittadini-elettori. È vero 
che il loro consenso, variamente espresso, è pur 
sempre necessario per portare a buon fine l'ago-
gnata candidatura, ma a condizioni che si sono 
modificate in senso peggiorativo nel corso dell'ul-
timo decennio. Fino ad approdare al così detto 
Porcellum che, con la soddisfazione più o meno 
esplicita delle medesime, affida la candidatura alle 
gerarchie di partito e di corrente, sottraendo ai cit-
tadini ogni possibilità di scelta diretta della pro-
pria rappresentanza. In altre parole, questo dirit-
to, variamente tutelato dal voto di preferenza e dal 
collegio uninominale, è stato trasformato in un at-
to di nomina, ovviamente esercitato in proporzio-
ne dei consensi espressi a favore della lista (fatto 
salvo l'eventuale premio di maggioranza), lascian-
do chi ne beneficia in balia di chi lo ha prescelto, 
individuo corrente o partito che sia, senza alcun in-
teresse ad ascoltare il popolo sovrano, se non quel-
lo dettato dalla propria coscienza. 

Ma, come ho già accennato, vi è di più. Soprat-
tut to nel contesto italiano, in cui ai disagi materia-
li del cittadino medio si aggiungono i disagi deri-
vanti dal cattivo funzionamento di servizi pubblici 
e anche privati (penso, ad esempio, agli ospedali, 
alle banche, alle stazioni ferroviarie, agli aeroporti, 
alle autostrade e ad altri servizi variamente priva-
tizzati), in particolare nei rapporti con gli utenti, 
non sperimentarli sulla propria pelle determina 
una condizione di separatezza che astrae il parla-
mentare dai problemi che è istituzionalmente chia-
mato a risolvere. Sottrarre i detentori di un potere 
di vigilanza e di riforma agli inconvenienti vigenti 
significa rendere più difficile, se non impossibile, 
la loro eliminazione anche parziale. Per spiegarmi 
faccio ricorso a quello che il sociologo Pierre Bour-
dieu (opportunamente insufflato, lo confesso) in 
un seminario al Collège de France definì il "teore-
ma della carta di gabinetto della Facoltà di scienze 
politiche dell'Università di Torino". Per anni, il 
semplice provvedimento di dotare quei luoghi di 
carta igienica rimase lettera morta. Ma quella rifor-
ma divenne impossibile per molti anni successivi 
dal momento in cui un preside improvvidamente 
riservò un apposito locale dotato di carta igienica 
all'uso dei soli docenti e dei dipendenti della facol-
tà. Nel momento in cui i detentori del potere di 
modificare lo status quo fu rono sottratti alle sue 
conseguenze negative, il provvedimento in questio-
ne a favore dell 'utenza nel suo insieme per anni è 
diventato impossibile. Bourdieu ritenne di avere 
individuato un principio di valore universale. O , 
per girare il ragionamento in positivo, i mezzi pub-
blici in Svizzera funzionano perchè il parlamento 
confederale non prevede le macchine blu. I treni in 

epoca giolittiana erano puntuali perchè i parla-
mentari ne facevano largo uso. E così via. 

Per citare un altro esempio, i ristoranti delle due 
Camere - di cui, per chiarezza, chi scrive ha fatto 
largo uso - non recano danno all'interesse genera-
le soltanto per l'esiguità "politica", ora abolita, del 
conto pagato dai suoi avventori, ma per la loro 
esclusività. Quando, sempre chi scrive, da sempli-
ce turista in visita al Congresso degli Stati Uniti, si 
ritrovò a fare la fila nel self-service di Capitol Hill, 
trovandovi il ministro della Difesa Robert MacNa-
mara con il vassoietto in mano, fu colpito da un 
esempio di vivere civile delle istituzioni democrati-
che che egli non ha avuto la capacità o la forza di 
emulare nel Senato del suo paese. E prevalso in lui 
e nei suoi colleghi il fascino non tanto discreto di 
quel mix di vantaggio materiale e di aura di esclu-
sività che contribuisce a determinare una condi-
zione di separatezza dei detentori di un potere isti-
tuzionale dai doveri derivanti dalla propria funzio-
ne di rappresentanza. 

Tutto ciò ha costituito e costituisce un danno 
rilevante al corret to funzionamento delle istitu-
zioni democratiche, oltre che all'erario. Nel suo 
insieme, il sistema di privilegi qui sommariamen-
te descritto allontana i parlamentari e, in misura 
variabile, qualsiasi detentore di un ufficio pubbli-
co dalla cittadinanza, rischiando di deluderne le 
aspettative e of fenderne la sensibilità, perché fi-
nisce per ignorarne le esigenze. Inoltre, questo si-
stema rafforza oltre misura, cioè oltre quanto 
prescrit to dalla Costituzione, il potere di condi-
zionamento di partiti e gruppi assembleari sull'o-
perato del singolo detentore di una responsabili-
tà pubblica. In altre parole, favorisce tra costoro 
uno scambio regressivo tra privilegi e legittimo, 
competente esercizio del potere. Lo schema mes-

so in atto è molto semplice: se obbedisci, ti pre-
mio e incremento il tuo desiderio di continuare a 
essere premiato. Ti off ro servizi concepiti in ma-
niera tale da servire la conservazione dei tuoi pri-
vilegi, non la tua funzionalità istituzionale, con 
l ' approfondimento e la corretta comprensione 
dei problemi su cui sei chiamato a pronunciar t i 
ed eventualmente a decidere. In ultima analisi, ti 
t rasformo in un peone se non per i poteri di cui 
disponi in altra sede (solitamente un parti to, che 
in tal m o d o espropria il Par lamento di buona 
par te dei poteri conferitigli dal dettato costituzio-
nale). In tal m o d o si vanifica di fat to l 'articolo 67 
della Costituzione che sancisce una responsabili-
tà priva di vincolo di mandato . Così, in casi sem-
pre più numerosi , questa garanzia si r iduce a una 
mobilità politica esercitata a scopo di ricatto nei 
confront i del g ruppo originario di appartenenza, 
in violazione dell 'unico, tenue rappor to sopravis-
suto all 'approvazione del Porcellum, ovvero del-
la scelta di lista compiuta dal cittadino elettore. 

Nel momento in cui si è acceso un riflettore a 
servizio dell 'opinione pubblica su tale sistema di 
privilegi - pu r t roppo limitatamente a quelli di or-
dine materiale - in mancanza di risposte adeguate 
di ordine legislativo e regolamentare e, cosa più 
difficile, di costume, ne risulta colpita la politica 
in quanto tale al pun to di mettere in pericolo l 'or-
dine democratico. Pur t roppo i privilegi di casta 
qui analizzati non sono circoscrivibili alla sfera 
della politica, ma riguardano larga par te della 
classe dirigente italiana nel suo insieme, non 
esclusa la cosiddetta società civile. La sua struttu-
ra largamente corporativa - mi riferisco a ordini 
professionali, associazioni sociali e di categoria, 
sindacati di imprenditori e di lavoratori, per non 
parlare di associazioni occulte quali l 'Opus Dei e 
la massoneria - si estende ben oltre i limiti di 

quella sfera. Alla politica, che per definizione do-
vrebbe trascendere pur legittimi interessi settoria-
li all 'interno di un ordinamento democratico, re-
sta la responsabilità enorme di essersi trasformata 
in corporazione, oltre che in casta, per sua natura 
portata a perpetuarsi attraverso collaudati mecca-
nismi di cooptazione. 

Se tale processo, che si trova ormai in una fase 
avanzata, fosse por ta to a compimento, segnereb-
be la f ine della politica, peraltro for temente com-
promessa da processi di globalizzazione tut tora 
incontrollati. Ma tale constatazione non basta a 
circoscrivere il problema che riguarda la società 
italiana nel suo insieme oltre che le istituzioni po-
litiche e amministrative. O , più specificamente, 
per non perderci nella comoda scappatoia antro-
pologica sui vizi degli italiani, la classe dirigente, 
la cui arretratezza costituisce una peculiarità ri-
spetto a un buon numero di paesi non soltanto 
occidentali. Un effetto implicito di un raggio di 
luce concentrato su un oggetto - i privilegi mate-
riali della casta - è quello di oscurare ulterior-
mente ciò che lo circonda. Chi si occupa di bonus 
e superst ipendi di manager italiani, di gran lunga 
superiori a quelli di imprese assai più competiti-
ve di altri paesi? E di boiardi di stato tut tora esi-
stenti, ad esempio esaminando gli introiti extra-
st ipendio di alti funzionari del Tesoro e della Ra-
gioneria dello Stato? Q u a n d o ci ho provato, pro-
ponendo all'Aula (cfr. seduta n.69 del 21.10.1996 
e successive) una semplice indagine conoscitiva 
sugli introiti in tut to il settore pubblico, mi sono 
saltati addosso quasi tutti. La risposta corretta a 
tale forma di inquinamento luminoso non è, ov-
viamente, quella di spegnere quell 'unico raggio di 
luce finalmente acceso, bensì di allargarne il peri-
metro alle altre corporazioni che dominano lo 
stato e la società italiana e, per gli intrecci che 
realizzano con i poteri istituzionali (in pr imo luo-
go attraverso tangenti che, come ovvio, richiedo-
no corrott i ma anche corruttori), minano il paese 
nel suo insieme. N o n si tratta di assolvere la casta 
politica, prima responsabile per i poter i che le 
competono, ma di estendere l'analisi all 'intera 
classe dirigente. Ecco un compito che potrebbe-
ro assumere coloro che hanno meri toriamente at-
tirato l 'at tenzione di un vasto pubbl ico sulle de-
generazioni della casta con l 'effetto positivo di 
scacciare, per l ' appunto , ogni sospetto di dema-
gogia o, ancor peggio, strumentalità; con il preci-
so intento di non rafforzare a spese delle istitu-
zioni democrat iche centri di poteri e interessi pu-
re meritevoli di un 'a t tenta analisi. Si tratta, oltre-
tutto, di eliminare ogni pretesto per una resisten-
za più o meno passiva da par te di coloro che dis-
pongono degli strumenti per aff rontare e porre 
r imedio alle propr ie magagne. 

E poi? Il dibatt i to è ormai avviato, anche se i 
più diretti interessati presi di-mira si sono limita-
ti a dichiarazioni più o meno roboanti , finora pri-
ve di conseguenze pratiche. Ol t re a una corretta 
comprensione del fenomeno, finora non è emersa 
alcuna ottica in cui affrontarlo. N e m m e n o un 
chiarimento banale ma essenziale: si tratta di raf-
forzare le istituzioni democratiche, non di gettare 
qualche osso all 'opinione pubblica. Ad esempio, 
dimezzare il numero dei parlamentari non serve 
soltanto a r idurne i costi, ma a rendere maggior-
mente funzionale il lavoro delle Camere. Ridurre 
i costi del lavoro dei singoli parlamentari serve 
nella misura in cui a loro disposizione vengono 
posti servizi che ne rafforzano la competenza e 
l ' indipendenza di giudizio. Evitare i doppi incari-
chi, pubblici e privati, è utile e necessario perché 
significa rafforzare la concentrazione e la capaci-
tà di lavoro da parte di coloro che sono investiti 
di rilevanti responsabilità oltre che precludere 
conflitti d'interesse; non soltanto per evitare il 
r addopp io delle p rebende di cui po t rebbero go-
dere. Escludere i membri di governo dal Parla-
mento e viceversa significa favorire la stabilità e la 
separatezza dei poteri che sono chiamati a eserci-
tare secondo il classico schema di Montesquieu. 

E nel contesto di questi problemi che deve esse-
re collocato il tassello importante e politicamente 
scottante dei privilegi e delle prerogative degli 
eletti a qualunque titolo. • 

g.gmigoneSlibero.it 
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Sono passati quasi vent'anni (era il 9 maggio 
1993) dall'appello di papa Giovanni Paolo II 

nella Valle dei Templi presso Agrigento rivolto agli 
uomini di mafia perché si convertissero e alla chie-
sa affinché pronunciasse parole come "peccato", 
"conversione", "pentimento", "diritto e giudizio 
di Dio", "martirio" nei confronti della malavita or-
ganizzata. Dopo questi vent'anni, il 21 febbraio 
2010 era stato pubblicato il documento Per un 
Paese solidale: Chiesa italiana e Mezzogiorno, in cui 
si sottolinea l'urgenza non solo di una maggiore 
consapevolezza, ma di una decisa presa di posizio-
ne e di impegno concreto contro la "tessitura ma-
lefica che avvolge e schiavizza la dignità della per-
sona, ossia la criminalità organiz-
zata, rappresentata soprattutto 
dalle mafie che avvelenano la vita 
sociale, pervertono la mente e il 
cuore di tanti giovani, soffocano 
l'economia, deformano il volto 
autentico del Sud". 

A fronte di tali dichiarazioni di 
intenti, condivisibili e condivise a 
parole, lo scarto tra il prescritto e 
il vissuto appare molto significati-
vo; la necessità di una continua, 
esplicita e univoca presa di posi-
zione della chiesa, cui dovrebbe 
corrispondere un comune sentire 
diffuso tra i sacerdoti, i vescovi e 
l'intera comunità ecclesiastica, è 
un tema richiamato da alcuni stu-
di compiuti secondo prospettive 
differenti e che hanno il merito 
comune di avere (ri)acceso il di-
battito culturale e politico sul le-
game, biunivoco e complesso, tra 
chiesa cattolica, cattolici, mafie e 
mafiosi: tra i più recenti, i libri di 
Alessandra Dino, La mafia devo-
ta. Chiesa, religione, Cosa nostra 
(Laterza, 2008), quello di Augu-
sto Cavadi, Il Dio dei mafiosi 
(Edizioni San Paolo, 2009) e infi-
ne quello di Isaia Sales, I preti e i 
mafiosi. Storia dei rapporti tra ma-
fie e chiesa cattolica (Baldini Ca-
stoldi Dalai, 2010). 

Alessandra Dino, sociologa e 
docente presso l'Università di 
Palermo, che da anni studia la 
quotidianità e la normalità della 
vita mafiosa, ha inaugurato que-
sto filone tematico, descrivendo 
le feste popolari e le processioni 
in cui mafie e religione si incon-
trano, le opinioni degli uomini di 
chiesa sull'universo mafioso, i 
boss e i pentiti: nelle pagine del 
suo libro emergono immagini di 
una chiesa plurale, in parte com-
piacente, attaccata al business della criminalità 
organizzata e al quieto vivere, in parte disorienta-
ta, incapace di produrre una riflessione profonda 
e condivisa sul fenomeno mafioso. E descritta 
una chiesa la cui predicazione sul territorio è 
spesso compatibile con il modello di religiosità 
fatto proprio dai mafiosi: una religiosità intimisti-
ca e individualistica e che riduce la mafia a un 
"male minore". E, d'altra parte, esistono segni 
persistenti di una devozione criminale che si ap-
propria di riti e feste popolari per piegarle agli in-
teressi delle famiglie mafiose, o ancora il tentati-
vo mafioso di utilizzare la religione come stru-
mento di legittimazione, per meglio esercitare il 
controllo sul territorio. Ma c'è anche una chiesa 
impegnata nello svolgere la propria attività pasto-
rale cercando di tenere insieme la giustizia terre-
na e la giustizia divina, una chiesa del rigore e 
della legalità, la chiesa di Pappalardo, di De 
Giorgi, di Naro, di Pennisi, di padre Puglisi e 
don Diana, sacerdoti e intellettuali cattolici che si 
sono raccolti intorno al progetto di un'attività an-

timafiosa intransigente, che denuncia esplicita-
mente l'incompatibilità tra mafia e Vangelo. E so-
no questi i nomi che hanno avvalorato l'efficacia 
del modello martiriale, che rende il "testimone fi-
no alla morte" dei primi secoli della storia cristia-
na, vescovo, prete o laico, il modello insostituibi-
le cui si dovrebbe ispirare l'attore dell'antimafia. 

Uno studio della "teologia mafiosa", della conce-
zione religiosa della mafia, è quanto tenta Augusto 
Cavadi, docente e giornalista, nel suo libro, do-
mandandosi "come è possibile che una società cri-
stiana - a stragrande maggioranza cattolica - par-
torisca Cosa nostra, 'Ndrangheta, Camorra e Sacra 
corona unita? E le partorisca non come aborti mo-
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struosi irriconoscibili, ma come associazioni in cui 
tutti hanno una Bibbia. E tutti pregano. In tasca 
hanno sempre un santino. O un'immagine di un 
Cristo, di una Madonna. Sono religiosissimi. E 
ostentano la loro devozione?". Secondo Cavadi, la 
mentalità mafiosa mostra delle contiguità con una 
certa mentalità cattolica e con alcuni atteggiamenti 
ecclesiastici: ad esempio, il rifiuto della giustizia ci-
vile e la rivendicazione da parte della mafia di 
un'amministrazione in proprio della giustizia sono 
accostati alle immunità ecclesiastiche. 

v _ _ 
I ? il caso anche del terreno comune del "dogma-
XZ/tismo cognitivo" o del "fondamentalismo 
identitario", anche se però la teologia mafiosa è, se-
condo Cavadi, una teologia profondamente atea, 
perché "la religione dei mafiosi è una delle tante 
versioni in cui si configura l'atteggiamento più so-
stanzialmente irreligioso che l'uomo possa nutri-
re". Cavadi delinea le caratteristiche di questa teo-
logia dei mafiosi, che egli definisce irriflessa e ap-
prossimativa, anche se interiorizzata e praticata e 

fondata su un'idea "tribale" di Dio e un'ecclesiolo-
gia altrettanto tribale. D'altra parte, l'unico modo 
che avrebbe la teologia cattolica per essere total-
mente slegata e incompatibile con la mafia, senza 
invece "contribuire, come fa talvolta, alla concreta 
configurazione di questa mafia", consiste nell'ani-
mare una prassi credente, una spiritualità che Ca-
vadi delinea come incarnata, sobria, conviviale, 
sovversiva, non violenta e gioiosa, priva di influen-
ze di quelle transculture (principalmente la bor-
ghese-capitalistica e la cattolico-mediterranea) che 
sono così intrecciate con la transcultura mafiosa. 

Sempre alla religiosità dei mafiosi e alla cultura 
mafiosa, intesa in senso ampio, di una certa Chie-

sa, è dedicato l'ultimo lavoro 
dai chiari intenti politici di Isaia 
Sales: se la mafia, la camorra e 
la 'ndrangheta non sono sepa-
rabili dalla storia del nostro 
paese, non sono altresì separa-
bili dalla storia della chiesa, vi-
sto il suo ruolo centrale svolto 
in Italia e soprattutto nei terri-
tori meridionali. Il libro indaga 
la particolare religiosità degli 
esponenti della criminalità or-
ganizzata e anche la "mafiosità" 
di alcuni uomini del clero, re-
cuperando la storia della chiesa 
meridionale e delle principali 
organizzazioni mafiose. Siamo 
di fronte a temi noti: gli appar-
tenenti alle organizzazioni di ti-
po mafioso si sentono degli ot-
timi cattolici, e non avvertono 
minimamente alcuna contrad-
dizione tra l'essere mafiosi e 
credere in Dio e nella sua chie-
sa; al contempo, esiste una re-
sponsabilità della chiesa cattoli-
ca nell'affermazione delle orga-
nizzazioni mafiose, se si esami-
na l 'apporto culturale che la 
dottrina della chiesa ha fornito 
al loro apparato ideologico. Il 
successo delle organizzazioni 
mafiose rappresenta un insuc-
cesso della chiesa cattolica e 
l'assenza di una chiesa unita 
nell'antimafia rende inefficace e 
lenta la lotta contro le mafie. 

I tre volumi hanno il merito di 
affrontare in modo critico il tema 
del ruolo della chiesa e della spi-
ritualità cattolica nei contesti a 
più alta densità mafiosa, facendo 
emergere, con toni differenti, lo 
iato tra il messaggio di Gesù Cri-
sto, i valori cristiani - in partico-
lare espressi in tema di mafie - ri-
baditi nei documenti ufficiali e la 

realtà quotidiana, la storia di cristiani che, in modo 
vario e contraddittorio, hanno vissuto e vivono a 
contatto con le mafie. In modo più o meno esplici-
to riflettono sull'opportunità di una presa di posi-
zione della chiesa che dovrebbe agire in modo ca-
pillare e costante a difesa della libertà e verità, della 
giustizia e moralità, condizioni necessarie di una ve-
ra democrazia, fondata sull'affermazione della di-
gnità della persona, dal piano istituzionale, con l'e-
manazione di documenti ufficiali, così da raggiun-
gere il territorio anche della più piccola parrocchia. 
Infine, inducono a riflettere su una vexata quaestio, 
interna alla chiesa e non del tutto chiarita: la possi-
bilità di scomunica per i mafiosi, non solo nel caso 
di una loro diretta responsabilità per delitti o reati 
commessi, ma anche sulla base della sola esistenza 
del vincolo associativo, della semplice connivenza o 
adesione all'organizzazione criminale. • 
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Nell'analisi di Luigi Ferrajoli la libertà selvaggia dei poteri pubblici e privati alla base dello sbando politico e morale del paese 
Democrazia non è scegliere il capo 

di Valentina Pazè 

o 

Etempo di bilanci. La lunga stagione del ber-
lusconismo, considerata - probabilmente 

troppo presto - in via di esaurimento, sollecita ri-
flessioni sulla seconda repubblica e sulle trasfor-
mazioni sociali, culturali, antropologiche che ci 
lascia in eredità. Di qui l'ingente numero di pub-
blicazioni su Berlusconi e il suo sistema di pote-
re (Ceri, Ginsborg), sul "dispotismo democrati-
co" (Ciliberto), sull'"egemonia sottoculturale" 
(Panarari), sulla "democrazia carismatica" (Mau-
ro-Zagrebelsky). Poteri selvaggi, l 'ultimo libro di 
Luigi Ferrajoli (Poteri Selvaggi. La crisi della de-
mocrazia italiana, pp. 88, € 14, Laterza, Roma-
Bari 2011), affronta anch'esso il tema della crisi 
della democrazia italiana, interpretandola come 
l'esito di un processo di "decostituzionalizzazio-
ne" che non si manifesta solo nella violazione e 
contestazione di singole disposizioni costituzio-
nali, ma nella pre-
tesa dei poteri 
pubblici e privati 
di godere di una 
"libertà selvaggia" 
(quella che Kant 
riferiva allo 
di natura), 
traendosi a 
siasi limite e 
colo giuridico. 

Uno dei miti che 
l'autore si preoccu-
pa di sfatare è che 
il rapporto tra co-
stituzionalismo e 
democrazia 
concepibile 

scente integrazione dei partiti nelle istituzioni e 
la perdita della loro funzione rappresentativa; il 
controllo politico e proprietario dell'informa-
zione. I fattori di crisi "dal basso", in parte cor-
relati ai precedenti, consistono nel conformismo 
sociale e nel razzismo diffuso, effetto della "po-
litica della paura" promossa dai media; nella 
tendenziale dissoluzione dell'opinione pubblica, 
che si determina quando "ciascuno si interessa 
alle questioni pubbliche assumendo come para-
metro di giudizio e di valutazione, anche nell'e-
sercizio del diritto di voto, soltanto i propri per-
sonali interessi"; nel declino della partecipazio-
ne dei cittadini all'interno dei partiti; nella tra-
sformazione della libera informazione in "fab-
brica del consenso". 

Ciò che emerge è un ritratto realistico, sconsola-
to, di un paese moralmente - oltre che politica-

sia 
come 

un gioco a somma 
zero. Per Ferrajoli, 
al contrario, "le ga-
ranzie costituzio-
nali dei diritti fon-
damentali sono an-
che garanzie della 
democrazia" e i 
"nemici della de-
mocrazia costitu-
zionale (...) sono 
anche i principali 
nemici, mascherati 
da amici, della de-
mocrazia politica". 
Come avrebbero 
dovuto insegnare 
l'ascesa del fasci-
smo e del nazismo, 
una democrazia 
priva di limiti è co-
stantemente esposta al rischio di suicidarsi, com-
primendo o cancellando, a maggioranza, gli stessi 
diritti politici. Non solo. Quando non sono ade-
guatamente garantite le libertà di parola, riunione, 
associazione, ma anche diritti sociali fondamentali 
come il diritto all'istruzione e a un'informazione 
non manipolata, vengono meno i presupposti di un 
esercizio consapevole dei diritti politici e il "gover-
no del popolo" si tramuta nel potere di pochi di 
orientare e manipolare a proprio vantaggio la pub-
blica opinione. 

Dopo avere ricostruito il paradigma della de-
mocrazia costituzionale, in forza del quale non 
esistono più poteri assoluti e gli stessi parlamen-
ti sono vincolati al rispetto di norme sostanziali, 
oltre che formali, sulla produzione del diritto, 
Ferrajoli distingue due ordini di fattori, "dall'al-
to" e "dal basso", che concorrono a determinare 
l'attuale crisi della democrazia. Tra i primi c'è la 
personalizzazione della rappresentanza, favorita 
da sistemi elettorali maggioritari e da modelli 
che prevedono, formalmente o meno, l'elezione 
diretta del capo del governo. Vi sono poi la con-
fusione e concentrazione dei poteri che si realiz-
za al vertice dello stato, dando vita a un'inedita 
forma di "patrimonialismo populista"; la cre-

Franco Matticchio, L'agguato (2007) 

mente - allo sbando. Dove la corruzione del ceto 
dirigente rispecchia e riproduce, in un gioco di le-
gittimazioni incrociate, la corruzione dei cittadini 
che lo hanno espresso. E la politica populistica 
"retroagisce, a livello sociale e culturale, sotto for-
ma di una quotidiana diseducazione di massa", 
che si compie attraverso "l'abbassamento della 
morale pubblica, l'esaltazione e l'esibizione, nel 
linguaggio e nella pratica politica, della volgarità, 
del turpiloquio, dell'ignoranza e del maschilismo". 

A questa analisi sui fattori di crisi della demo-
crazia Ferrajoli fa seguire la proposta di una 

serie di possibili rimedi. Per contrastare la deri-
va plebiscitaria che si esprime nella personalizza-
zione della rappresentanza e nell'interpretazione 
del capo come espressione organica della volon-
tà popolare, si tratterebbe innanzitutto di supe-
rare "l 'ubriacatura maggioritaria" degli ultimi 
vent'anni, tornando a un sistema elettorale pro-
porzionale in grado di dare voce alla varietà de-
gli orientamenti politici presenti nel paese. Fer-
rajoli non si limita a invocare l'abolizione delle 
parti più contestate del "porcellum" (le liste 
bloccate, il premio di maggioranza), ma propone 
di vietare per legge l'indicazione del nome del 

candidato premier sulla scheda elettorale. Più in 
generale, l'invito è a effettuare "un sereno bilan-
cio degli effetti perversi del bipolarismo", che ha 
distrutto i partiti; ha favorito lo schiacciamento 
al centro dei programmi politici; ha ridotto la 
rappresentanza delle formazioni minori, conse-
gnando loro in compenso un enorme potere di 
ricatto sulla coalizione di cui fanno parte; ha in-
stillato nel senso comune l'idea distorta - già 
confutata da Kelsen - che la democrazia consista 
nella "scelta di un capo". Si tratta di considera-
zioni fortemente "inattuali", se si pensa alla ve-
locità con cui è uscita di scena la proposta Passi-
gli di referendum elettorale, o alla sorprendente 
difesa del bipolarismo con cui si conclude un vo-
lume come La democrazia dispotica di Michele 
Ciliberto (Laterza, 2011), che nella sua parte cri-
tica intrattiene parecchi punti di contatto con le 

tesi di Ferrajoli. 
L'opzione per il 

parlamentarismo e 
per il sistema pro-
porzionale appare 
coerente con la 
pars destruens del-
l'analisi di Ferrajo-
li, al pari degli ul-
teriori rimedi con-
tro lo svuotamen-
to della rappresen-
tanza da lui pro-
spettati: l'introdu-
zione di più effica-
ci garanzie contro 
i conflitti di inte-
ressi tra politica ed 
economia; la ri-
fondazione in sen-
so democratico e 
partecipativo dei 
partiti; una riforma 
del sistema del-
l'informazione fi-
nalizzata a supera-
re l'indebita confu-
sione di due diritti 
" s t ru t tu ra lmen te 
distinti e tra loro 
virtualmente in 
conflitto" come la 
libertà di informa-
zione e manifesta-
zione del pensiero 
(che è un diritto 
fondamentale) e la 
proprietà dei me-
dia (che è un dirit-

to patrimoniale, logicamente subordinato al prece-
dente). 

Sono tutte proposte che meriterebbero di esse-
re esaminate e discusse nel dettaglio. Mi limito a 
richiamare l'attenzione sull'idea (già avanzata 
dall'autore in Principia iuris) di stabilire per leg-
ge l'incompatibilità tra cariche di partito e cari-
che elettive, come strumento per ricondurre i 
partiti alla loro originaria natura di luoghi di dis-
cussione, elaborazione politica, controllo dal 
basso dell 'operato dei rappresentanti. È facile 
immaginare obiezioni "realistiche" a una simile 
proposta. 

Eppure, già esistono associazioni e gruppi che si 
mobilitano per esercitare pressioni sui rappresen-
tanti, senza porsi l'obiettivo della gestione diretta 
del potere. Siamo abituati a interpretarli come 
"movimenti" e a riservare loro un ruolo residuale. 
Basterebbe rileggere la costituzione per scoprire 
che gli stessi partiti altro non dovrebbero essere 
che "libere associazioni di cittadini" che concor-
rono "con metodo democratico" a determinare la 
politica nazionale. • 

Valentina.paze@unito.it 
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r&pLa lezione di metodo di uno storico tra i più originali e vigorosi del nostro tempo 
La socialdemocrazia è un assetto di civiltà 

di Giuseppe Berta 
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Per molti di coloro che l'hanno conosciuto e ne 
hanno apprezzato l'altissima qualità intellettua-

le, T immagine di Tony Judt che resterà impressa nel 
ricordo è probabilmente quella della sua ultima ap-
parizione in pubblico, per una conferenza tenutasi 
alla New York University, dove insegnava, nell'otto-
bre 2009. Quella lezione estrema, consegnata a In-
ternet, lo mostrava ormai totalmente immobilizzato 
dalla malattia che ne doveva causare la morte il 6 
agosto 2010, una variante della Sia. Pur se Judt era 
incapace di muovere il corpo e attaccato a un respi-
ratore meccanico, la sua voce aveva un suono fermo, 
intatto come la sua capacità di catturare un uditorio 
di varie centinaia di persone, per esporre una delle 
appassionate analisi della realtà contemporanea che 
hanno fatto di lui imo storico - e un polemista - tra 
i più originali e vigorosi del nostro tempo. 

Il tema scelto per l 'incontro finale con il pub-
blico universitario e intellettuale 
che l'aveva seguito per anni co-
me un punto di riferimento era 
fra i più cari a Judt , una difesa 
delle ragioni della socialdemo-
crazia intesa non come una cor-
rente politica ma come un asset-
to di civiltà, quello che aveva 
impresso la sua forma all'Euro-
pa occidentale dopo il 1945. Ne 
doveva risultare il saggio poi 
pubblicato all'inizio del 2010 
0Guasto è il mondo, Laterza), in 
cui Judt ripercorreva l'attualità 
delle ragioni che militano a dife-
sa dei principi del Welfare State. 

Per lui si trattava di un punto 
d 'approdo sia della sua ricerca 
storica sia della sua biografia 
personale, che si era snodata sot-
to l'influsso di forti passioni poli-
tiche, come testimoniano i suoi 
primi studi, dedicati all'evoluzio-
ne del socialismo francese e al 
suo legame con marxismo. Nei 
suoi primi libri (soprattutto in 
Marxism and the French Left, 
pubblicato da Oxford University 
Press nel 1986 e tradotto l'anno 
dopo in francese con una prefa-
zione di Francois Furet) si ri-
scontra quell'intreccio di dimen-
sioni, fondato in particolare sulla 
mescolanza fra storia politica e 
storia della cultura, che avrebbe perfezionato nelle 
opere più originali e mature. Era visibile, già allo-
ra, la volontà di ricercare degli assi di lungo perio-
do in grado di congiungere passato e presente, co-
sì da rendere intellegibili anche gli avvenimenti più 
recenti: non a caso, il libro si chiudeva con un'acu-
ta disamina dell'avvento del governo socialista di 
Francois Mitterrand nel 1981. Per Judt la storia 
aveva indiscutibilmente il compito di offrire delle 
solide chiavi di lettura per la comprensione del 
presente, senza nessun timore nei confronti delle 
scienze sociali. Non c'è dubbio che in quest'attitu-
dine confluissero elementi culturali della sua for-
mazione politica eterodossa, quella di un giovane 
ebreo cresciuto nell'East End londinese (Judt vi 
era nato nel 1948 da una famiglia che aveva dei 
rabbini nell'ascendenza paterna), che si era acco-
stato al movimento sionista, lavorando nei kibbutz 
di Israele e cooperando con l'esercito di Tel Aviv 
durante la guerra dei Sei giorni del 1967. Dopo, 
aveva sentito il richiamo del Sessantotto europeo: 
insomma, Judt era stato sionista e socialista radica-
le, non temendo, né allora né dopo, di mettere a 
contatto elementi culturali e politici che altri pone-
vano in contrasto. La sua era una sinistra atipica, 
che voleva passare al vaglio critico le ideologie e le 
genealogie intellettuali. A Judt, del resto, interessa-
vano figure e percorsi culturali che permettevano 
di affrontare problemi tali da richiedere l'incrocio 
delle categorie di giudizio, come dimostra il suo in-
teresse verso Albert Camus e Raymond Aron. 

Ma se fosse rimasto all'interno delle sue ricerche 
sul socialismo e l'intellighenzia francesi (e forse, si 
potrebbe aggiungere, se non avesse lasciato l'Eu-
ropa per l'America, andando a insegnare a New 
York, dove fondò e diresse il Centro Erich M. Re-
marque), Judt non ci avrebbe dato le prove mag-
giori della sua attività di storico. 

Compì il salto di qualità quando si misurò con 
l'esperienza dell'Est europeo dopo la seconda 
guerra mondiale, con una riflessione sulla crisi del 
sistema sovietico che lo indusse a mettere a fuoco 
le ragioni e le tendenze della transizione affrontata 
dai paesi ex socialisti. Fu quello il periodo più fer-
tile della sua ricerca, destinata a sfociare in uno dei 
più importanti libri di storia dell'ultimo decennio, 
il suo capolavoro: Postwar, apparso nel 2005 (Do-
poguerra; tradotto in Italia da Mondadori nel 
2007), un profilo di mille pagine dell'Europa dal 
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1945 al nuovo secolo, in cui l'autore fonde le vi-
cende della cultura (la dimensione della ricerca 
storica che era stata più congeniale al giovane 
Judt) con quelle della politica, della società e del-
l'economia, rivelando una straordinaria capacità 
sia di tratteggiare grandi quadri d'insieme sia di 
approfondire singole questioni. Perché proprio 
questa era la sua dote peculiare di storico: sapeva 
far emergere una visione complessiva annodando i 
fili molteplici del passato. 

"Senza un'amnesia collettiva - scriveva Judt, - la 
stupefacente ripresa compiuta dall'Europa nel do-
poguerra non sarebbe stata possibile". Questa frase 
potrebbe fare da sigillo non solo alla sua ricostru-
zione della storia d'Europa, ma alla stagione finale, 
estremamente fruttuosa, dei suoi studi. Il ragionare 
intomo alla memoria e all'oblio lo portò a sostenere 
che mettere il passato tra parentesi all'indomani del 
1945, rimuovendolo in modo da superarlo, era 
quanto aveva reso possibile l'approdo a un'Europa 
che era diventata soprattutto "uno stile di vita", co-
me si legge nella parte finale del libro. Ma se l'am-
nesia aveva permesso all'Europa di rinascere, que-
st'ultima, secondo Judt, aveva tuttavia grande biso-
gno della storia, per ricordare ogni volta alle nuove 
generazioni il cammino compiuto e in modo specia-
le il dramma terribile che ne è stato all'origine. 

Negli anni in cui componeva Dopoguerra, si 
completava anche il passaggio a una nuova fase 
dell'esistenza di Judt, caratterizzata da una cre-
scente presenza pubblica, grazie all'assunzione di 

un diverso ruolo intellettuale, non più circoscritto 
al suo ambito naturale del lavoro di storico. Ciò 
avvenne grazie alla sua sistematica collaborazione 
alla "New York Review of Books", la rivista su cui 
scrisse fino all'ultimo, quando avrebbe impiegato 
le ore interminabili della malattia anche a descri-
vere con spietata esattezza la sua condizione di ma-
lato, dotato di perfetta consapevolezza circa il pro-
cesso di degrado a cui il suo corpo era sottoposto 
giorno dopo giorno. 

Tra la fine degli anni novanta e il primo decen-
nio del Duemila, con i lunghi e densi articoli per 
la rivista americana, Judt si creò una fama di sag-
gista e polemista che lo accompagnò fino alla 
morte. Scriveva di libri, ma non solo: dalla lettu-
ra di un saggio sapeva ricavare profili convincen-
ti e profondi, i migliori dei quali sono stati rac-
colti nel suo L'età dell'oblio (edito da Laterza nel 

2009), che forma così una va-
sta e originalissima rassegna 
di problemi contemporanei. 
Quest 'approccio offriva a 
Judt la possibilità di soffer-
marsi sulle più diverse sfac-
cettature di ogni questione, di 
cui faceva emergere, grado a 
grado, tutta la complessità. 

"La paura sta riaffiorando co-
me un ingrediente attivo della 
vita politica delle democrazie 
occidentali", annotava nell'in-
troduzione del libro, per de-
nunciare l'incapacità di fare i 
conti con la storia come uno dei 
mali peggiori della coscienza 
pubblica dei nostri anni. La 
storia sembra uscita dalla spa-
zio culturale dell'individuo di 
oggi, che celebra i luoghi della 
memoria senza peraltro porsi 
dinanzi a un'effettiva compren-
sione del passato. Si preferisce 
rifugiarsi in una visione cele-
brativa del Novecento, magari 
per sottolinearne gli eccessi e 
gli orrori, badando però a non 
inserire il ricordo nel flusso di 
un processo di trasformazione. 

Alcuni profili dell 'Età dell'o-
blio si impongono come magi-
strali: basta leggere il ritratto di 
Arthur Koestler o quello del fi-

losofo polacco Leszek Kolakowski e la sua critica 
marxismo o al cosmopolitismo di un intellettuale 
come Edward Said per cogliere l'acume dispiegato 
da Judt quando delinea un carattere come espres-
sione di una cultura, nelle luci come nelle zona 
d'ombra. Ma la cifra del libro non è soltanto cultu-
rale; è altresì politica e sociale, come dimostrano le 
bellissime pagine sull'Inghilterra di Blair o sulle la-
cerazioni che hanno corroso il tessuto istituzionale 
del Belgio. Pagine in cui il lettore è colpito dall'au-
tonomia di giudizio di Judt, che lo rende inassimila-
bile a ogni posizione consolidata. La sua è un'au-
tentica "apologia della storia", concepita a misura 
del nostro tempo. Critico dell'occupazione israelia-
na dei territori palestinesi e della politica estera de-
gli Stati Uniti, Judt non esitò a confrontarsi e anche 
a scontrarsi con persone e ambienti con i quali ave-
va condiviso posizioni nel passato. Se le sue opinio-
ni potevano essere controverse, il rispetto e la con-
siderazione che lo circondavano aumentarono. 

La profondità analitica e la stessa qualità della 
scrittura di Tony Judt ne avevano fatto una figura 
di primissimo piano della cultura internazionale. 
Di lui rimane una lezione di metodo che è un la-
scito fondamentale per quanti si applicano a com-
prendere la dinamica del mondo contemporaneo 
con gli strumenti dello storico. • 
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La più nota, influente e travagliata historieta sudamericana in un'eccellente edizione italiana 
L'Eternauta desaparecido 

di Andrea Pagliardi 

Ognuno lo dipinge a modo suo, eppure è 
sempre lui: un volto incorniciato da un'im-

provvisata maschera antigas, una tuta, un paio di 
guanti di gomma e un fucile a tracolla. Spesso, in-
torno alla figura, danzano grossi fiocchi di neve 
tondeggianti. L'immagine spunta un po' ovunque 
a Buenos Aires: a San Telmo, il più antico barrio 
della città, sui muri che circondano Plaza Dorre-
go e lungo la via Defensa; in diversi punti di Ave-
nida 9 de Julio o su per Avenida de Mayo, che 
conduce all'omonima e tristemente nota piazza. 
O, ancora, vicino alla stazione ferroviaria di Riva-
davia, dove il disegno comparve per la prima vol-
ta nel 1977, quando ancora perdurava la sangui-
naria dittatura di Videla. Quel murale rimase lì 
per ventisei anni, nonostante le intemperie e i nu-
merosi tentativi di rimozione, tenuto in 
vita e pazientemente ridipinto da mani 
anonime e clandestine, finché nel 2001 
l'opera non venne definitivamente co-
perta e il muro piantonato da agenti di 
polizia. Nei semplici tratti di quel perso-
naggio inscatolato nel suo rudimentale 
scafandro i cittadini della Capital Fede-
rai riconoscono Juan Salvo, alias l'Eter-
nauta, l ' immortale protagonista della 
più nota, travagliata e influente historie-
ta (opera a fumetti) mai realizzata in Sud 
America, scritta da Héctor Oesterheld, 
disegnata da Francisco Solano Lopez e 
pubblicata a puntate dal 1957 al 1959 
sul periodico "Hora Cero Semanai". 

Nella cornice di una devastante inva-
sione aliena, la complessa storia prende 
forma da una micidiale e silenziosa nevi-
cata verde che uccide all'istante qualsia-
si forma di vita entri in contatto con i 
suoi fiocchi letali. I protagonisti della vi-
cenda non sono eroi dotati di superpote-
ri, ma dei sopravvissuti, uomini comuni 
di Buenos Aires che si ritrovano a fron-
teggiare una minaccia incommensurabi-
le: con intelligenza e determinazione un 
impiegato di banca, un professore di fi-
sica, un pensionato, un piccolo indù- j j j 
striale e un operaio contrastano l'invaso-
re giunto dallo spazio organizzando un 
movimento di resistenza armata. 

Fin da subito risultò evidente la valen-
za politica dei fatti narrati: raccontando 
l'opposizione estrema di pochi individui 
a un pericolo terrificante e incommensu-
rabile, Oesterheld offrì una spinta pro-
pulsiva alle istanze di cambiamento e ri-
bellione del popolo argentino. Settimana dopo set-
timana i lettori si trovarono vis à vis con quei po-
chi superstiti, uomini ordinari animati dal coraggio 
della disperazione. 

Eppure gli autori dell'Eternauta non si fermaro-
no qui. L'opera, infatti, contiene continui riferi-
menti al contesto politico nazionale e rappresenta 
in modo esplicito ancorché simbolico fatti e circo-
stanze reali. La lucidità di analisi che permise a 
Oesterheld di mettere a fuoco la situazione del suo 
paese e la capacità di divulgarla attraverso un fu-
metto di fantascienza sono davvero impressionan-
ti. Quando per la prima volta compaiono gli extra-
terrestri, i Manos, gli umani sono convinti di tro-
varsi di fronte al vero invasore; scopriranno in 
realtà che gli oppressori in cui si imbattono sono 
anch'essi vittime di un nemico superiore, invisibi-
le e onnipresente: una razza aliena dominante, gli 
Ellos (Essi) che hanno soggiogato i Manos con-
trollandoli e facendone il loro braccio armato. 
Ora, al tempo in cui uscì EEternauta il paese era di 
fatto sotto il controllo delle forze militari, il pero-
nismo era stato bandito, la costituzione riscritta. 
Anche la presidenza di Arturo Frondizi, eletto nel 
1958 con l'appoggio sotterraneo di frange peroni-
ste, fu caratterizzata da continue insubordinazioni 
militari (trenta in quattro anni) e da tentativi di 
golpe, l'ultimo dei quali, nel 1959 riuscì a rove-
sciare il governo. Eppure l'esercito era di fatto lo 

strumento al servizio di forze legate a interessi ben 
più ampi, in base ai quali si sancivano accordi tra 
il governo e le multinazionali, settori petrolchimi-
co e metalmeccanico: il paese, in pratica, era nelle 
mani di capitali stranieri, soprattutto statunitensi. 
Frondizi era appoggiato dagli apparati militari nel-
la misura in cui promuoveva l'ingresso di fondi 
esteri, ma veniva da essi contrastato ogniqualvolta 
dava prova di aperture al peronismo. 

Il successo dell 'historieta fu enorme: nel corso 
degli anni sessanta EEternauta venne ripubblicato 
più volte, regalando ai suoi autori notorietà in pa-
tria e all'estero. L'inesorabile deteriorarsi della si-
tuazione politica ed economica del paese nonché 
l'inizio di una serie di dittature militari iniziate nel 
'66 con il golpe di Ongania convinsero Oesterheld 

Franco Matticchio, Poltrona verde (1983) 

a realizzare una nuova edizione dell'Eternauta, ri-
scrivendone la sceneggiatura, aumentando i riferi-
menti politici e rendendo l'opera un'aperta critica 
al regime dittatoriale e all'imperialismo degli Stati 
Uniti. Questa versione, disegnata mirabilmente da 
Alberto Breccia, uscì a puntate su "Gente", ma 
non venne mai completata: continue censure e in-
terruzioni ne costellarono la vita editoriale, fino al-
la decisione del direttore della rivista di sospen-
derne la pubblicazione. EEternauta era diventato 
pericoloso come il suo autore: a partire dai primi 
anni settanta Oesterheld si legò sempre più ai 
Montoneros, gruppo guerrigliero di stampo pero-
nista che contrastava apertamente il governo. 

A partire dal 1975, già in condizione di clande-
stinità, Oesterheld tornò a collaborare con 

Solano Lopez e iniziò la pubblicazione dell 'Eter-
nauta II, decisamente violento e politicamente as-
sai più esplicito. Nei due anni successivi vennero 
rapite e uccise tre delle sue quattro figlie, Beatriz 
Marta, Diana Irene e Marina (due di loro erano in-
cinte). Nell'aprile del 1977 toccò infine a Oester-
held stesso: venne sequestrato da una squadra di 
Gorilas, corpi militari violenti e spietati ufficial-
mente al servizio dello stato. Da quel giorno nes-
suno ebbe più notizie del più importante autore di 
historietas argentino. Dopo la scomparsa del padre 
anche l'ultima figlia di Oesterheld, Estrela Inés, fu 

trucidata insieme al marito. Era in corso il "pro-
cesso di riorganizzazione nazionale" a opera di 
Jorge Rafael Videla, che, destituito l'ultimo gover-
no di Perón (democraticamente eletto), diede vita 
al più efferato lustro di repressione militare che 
l'Argentina abbia mai conosciuto. Il corpo di Oe-
sterheld non fu mai ritrovato e il suo nome va ag-
giunto ai quello degli altri trentamila desapareci-
dos. 

I murales dell'Eternauta iniziarono a comparire 
proprio in quei giorni drammatici: molti di essi, ac-
canto alla figura emblematica di Juan Salvo che 
avanza sotto la neve, riportano la domanda: "Donde 
està Oesterheld?". Di fianco al murale della stazione 
di Rivadavia, uno dei più vecchi che si ricordino, la 
scritta è però un'altra. Sono parole di Oesterheld, 

pronunciate da un Mano morente, rivolte 
all'Eternauta e, attraverso di lui, al popolo 
argentino: "La tua lotta, come la lotta dei 
tuoi compagni e di tutti gli uomini che 
hanno combattuto contro l'invasione, non 
è stata vana, per quanto ora così ti sem-
bri...". 

Carlos Trillo, sceneggiatore argentino di 
una generazione più giovane di Oester-
held, al termine di un commovente ricor-
do della sua lettura giovanile dell 'Eternau-
ta scrive: "Il fumetto fu pubblicato ma 
non è stato possibile evitare l'orrore. L'Ar-
gentina continuò a vivere la sua realtà in-
crespata. E Arturo Frondizi, che era final-
mente presidente in quel 1959 dei nostri 
quindici anni e della fine del racconto, fu 
presto deposto, il peronismo proscritto e 
il maggioritario continuò a mancare ai ta-
voli democratici e i golpes militari si suc-
cedettero con le loro ridicole marce eque-
stri e le bandiere e le voci gravi che ascol-
tavamo alla radio e alla televisione. Fino a 
quel 1976 della nevicata fatale che permi-
se di dare a El Eternauta una nuova lettu-
ra. Perché le centinaia di migliaia di letto-
ri che hanno conosciuto l'opera di Oester-
held e Solano più di quindici anni dopo, 
in un'opportuna riedizione, non hanno 
letto come noi una meravigliosa favola sul-
la solitudine, la disperazione e la resisten-
za. Trovarono invece una favola sugli anni 
di piombo, una profezia che si stava com-
piendo nella realtà, così piena di distru-
zione e morte, che si portò via, tra gli altri, 
lo stesso autore della favola" (Carlos Tril-
lo, Il ritorno dell'Eternauta, in "Scuola di 
Fumetto", 2007, n. 50). 

Non temo smentite nell'affermare che la nuova 
edizione italiana della versione del 1957-59 per 
001 Edizioni (Héctor Germàn Oesterheld e Fran-
cisco Solano Lopez, E eternauta, a cura di Antonio 
Scuzzarella, trad. dallo spagnolo di Giliola Vigliet-
ti, prefaz. di Goffredo Fofi, pp. 384, € 40, 001 
Edizioni, Torino 2011), sia la migliore mai realiz-
zata. Innanzitutto restituisce al capolavoro il for-
mato orizzontale delle origini. Inoltre è dotata di 
un nutrito apparato introduttivo e di commento: 
oltre alla prefazione di Goffredo Fofi, figurano i 
saggi di Alessandro di Nocera, Sergio Brancato, 
Matteo Stefanelli, Gino Frezza, Fernando Ariel 
Garda. Ma la novità più significativa è un'altra: il 
reperimento e la digitalizzazione di un altissimo 
numero di disegni originali. Le inevitabili lacune -
molte tavole sono andate perdute o appartengono 
a collezionisti anonimi - sono state comunque in-
tegrate con scansioni di alta qualità ricavate diret-
tamente dalle pubblicazioni argentine. Il risultato 
non ha precedenti: per la prima volta dalla pubbli-
cazione sulle pagine di "Hora Cero Semanai" tor-
nano visibili dettagli, scritte, tratteggi, volti. Veder 
rinascere EEternauta-. era diventato il sogno di So-
lano Lopez, che ci ha lasciato il 17 agosto scorso, e 
il suo desiderio si è realizzato. • 
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L'arcidetective e i suoi fantasmi 
Ritorno a casa Baskerville 

di Franco Pezzini 

Dartmoor (Devonshire), agosto. Più di un se-
colo è passato dall'uscita di The Hound of 

the Baskervilles ( 'The Strand Magazine", agosto 
1901 - aprile 1902), l'avventura in assoluto forse 
più nota della saga dell'arcidetective di Conan 
Doyle, e tante cose sono cambiate anche qui: ep-
pure il colpo d'occhio resta quello che così forte-
mente impressionò lo scrittore durante il famoso 
soggiorno del 1901, prima a Ipplepen a casa del-
l'amico giornalista Bertram Fletcher Robinson, e 
quindi proprio nel cuore della brughiera, a Prin-
cetown. Non so immaginare quanto il suo alber-
go fosse confortevole, ma il villaggio, oggi, sotto 
una pioggerella pungente dal cielo livido, e ani-
mato - si fa per dire - daL'evento di una vendita 
benefica alla scuola elementare, ci appare freddo 
e semideserto, e sovrastato dalla cupa mole del 
carcere: quello stesso da cui in The Hound evade 
lo sciagurato criminale Selden. Basta però 
concedersi due passi in un vicolo a lato 
della strada principale ed ecco un cancel-
lo: e di qui il sentiero per la landa, strana 
e inospitale ma spalancata a una terribile 
bellezza. E proprio da queste distese pun-
teggiate di erica, ginestra e rovi neri, e qua 
e là molli di paludi (le famose sabbie mo-
bili, oggi limitate a pochi punti dove one-
stamente non proviamo ad arrivare), da 
queste colline con la cima sbucciata in 
strani massi (gli intraducibili Tor, blocchi 
di basalto modellati dal vento e dalla piog-
gia), tra resti preistorici, miniere abbando-
nate e cavallini selvatici, può essere sugge-
stivo partire per l'esame di alcune ultime 
edizioni italiane di opere doyliane. 

Cominciando ovviamente con II mastino 
dei Baskerville fresco uscito per Einaudi 
(trad. dall'inglese di Luca Lamberti, 
pp. 191, € 10,50, Torino 2011) con un'in-
troduzione ampia e di grande interesse del-
lo specialista sherlockiano Enrico Solito, 
che chiarisce al lettore anche una serie di 
dubbi piuttosto intriganti, come la scelta di 
conservare nel titolo il termine "mastino" 
in effetti non corretta per il traduttore pu-
rista (hound è piuttosto un cane da caccia). 
Del resto l'opera tanto nota è piuttosto ati-
pica rispetto al cosiddetto canone sherloc-
kiano. Da un lato, infatti, postula l'avvenuta elimi-
nazione dell'ingombrante eroe (nel racconto The 
Final Problem, dicembre 1893), e cioè risulta "ri-
pescata" - a caro prezzo per l'editore - dagli ap-
punti di Watson; ma in seguito Doyle dovrà accet-
tare di resuscitare Holmes (The Adventure of the 
Empty House, settembre 1903), spiegando come 
non fosse morto ma si fosse nascosto per sconfig-
gere i suoi nemici: The Hound si presenta dunque 
come storia pseudopostuma, situazione ' almeno 
particolare per lo statuto mitico-simbolico di un 
eroe insieme vivo e morto, virtualmente negli infe-
ri ma destinato a tornare. D'altro canto, per una 
porzione rilevante del romanzo Holmes è assente 
dalla scena: per meglio indagare in loco, e ovvio, 
ma Watson e il lettore non lo sanno, e la condizio-
ne di assente/presente sembra ancora una volta in-
tonarsi in modo adeguato a quella dell'eroe 
"scomparso" (pesando d'altra parte non poco per 
i registi che porteranno la storia in scena, e do-
vranno rinunciare a Holmes lungo una fetta tanto 
cospicua di sceneggiatura). E ancora, l'arcidetecti-
ve si trova qui a combattere non uno dei soliti cri-
minali, ma una creatura virtualmente metafisica, 
quasi uscendo dal genere mystery verso i lidi di 
quel gotico con cui The Hound ha parecchio a che 
fare - compresa in fondo la soluzione razionalista 
che Madame Radcliffe avrebbe apprezzato. Se, 
d'altra parte, il poliziesco è da un certo punto di 
vista un derivato dell'epica, Doyle inscena qui una 
vera e propria teratomachia, con l'eroe schierato 
contro il Cane/Drago della morte; e recupera anzi 
genialmente alla letteratura una creatura demonia-
ca di straordinario impatto nell'immaginario bri-
tannico - dove il folklore è fitto di cani-fantasma -

ma in realtà allignante in miti di tutta l'Eurasia fin 
dal Neolitico. Se poi storie non troppo dissimili si 
sono rincorse per secoli di agiografia, Holmes è il 
santo laico in grado di esorcizzare (con la pistola, 
se occorre, ma anzitutto con la ragione) il demone 
della morte in un ambiente appropriato, quell'al-
trove di cupe leggende che è il Dartmoor, in cui -
osserva Solito nell'introduzione - "l'uomo si rende 
veramente conto di quanto piccolo sia". 

Uno dei personaggi più interessanti di The 
Hound è senz'altro Mortimer, il bizzarro profes-
sionista (non tecnicamente dottore, visto che è so-
lo diplomato, anche se Watson lo considera a tut-
ti gli effetti un collega) che svolge il ruolo di me-
dico condotto della zona e porta il caso all'atten-
zione di Holmes. Un personaggio che dalla detta-
gliata presentazione iniziale giudicheremmo pron-
to per una parte decisamente più ampia di quella 

poi concessagli dalla trama (tanto che i registi 
provvederanno a rimpolparla): ma, in realtà, il suo 
ruolo è assai più significativo di quanto un lettore 
distratto possa avvertire. Mortimer svolge anzitut-
to il ministero di prologo, con dignità quasi tea-
trale, contestualizzando il caso e fornendo una 
prima cerniera tra le istanze razionali (come uomo 
di scienza) e irrazionali (la leggenda del cattivo 
Hugo Baskerville); è un fanatico della frenologia, 
evocando nell'idea di un transito di colpe con i ca-
ratteri genetici non solo un tema di punta d'epoca 
(e destinato a tornare in altre opere doyliane), ma 
una suggestione illuminante sul singolo caso, per 
lo smascheramento dell'assassino come discen-
dente di Hugo tramite la somiglianza in un ritrat-
to; la sua conoscenza degli abitanti della zona si ri-
vela preziosa durante l'indagine; e al contempo, a 
livello extratestuale, Mortimer permette al medi-
co Conan Doyle di mostrare con simpatia all'ope-
ra l'apostolato "di frontiera" di un collega in una 
realtà estrema come il Dartmoor. 

Aquesto proposito, di grande interesse risul-
ta una raccolta doyliana apparsa ora per la 

prima volta in Italia, La lampada rossa. Storie di 
medici e medicina, a cura di Luca Merlini 
(pp. 173, € 17,50, Passigli, Firenze 2011), che 
sulla dimensione umana dell'attività medica in 
età vittoriana offre una collana di vivaci bozzetti, 
a rammentare come l'autore, al di là della fortu-
na dei personaggi seriali e delle loro straordina-
rie gesta, sapesse gestire anche trame "minori" 
con scintillante abilità narrativa, toccante sensi-
bilità, felicissime pennellate d'ambiente. Posto 
che, com'egli spiega in una sorta d'introduzione, 

"In Inghilterra, [la lampada rossa] è l'insegna di 
un medico generico", della raccolta (Round The 
RedLamp, 1894), si offre in questo caso una scel-
ta dei soli racconti con protagonisti medici o si-
tuazioni di emergenza legate alla professione. Te-
sti che, in ogni caso, Conan Doyle aveva preferi-
to non pubblicare a puntate per timore di inflig-
gere situazioni troppo crude o questioni troppo 
specifiche a un più ampio pubblico, e che invece 
oggi rappresentano una fonte d'intatto piacere 
per il lettore. Studenti che svengono al primo in-
tervento - o a ciò che ritengono tale - e terribili 
lasciti dei peccati degli avi, storie di gravidanze e 
di atroci vendette, tormentose questioni di deon-
tologia professionale, complessi rapporti tra ra-
zionalità medica e mondo dei sentimenti: un in-
tero panorama di emozioni, problemi (comprese 
le fatiche economiche), limiti ed eroismi, e insie-

me un grande mosaico d'epoca. 
In The Hound, il razionalista Holmes si 

confronta con il sovrannaturale, sia pure 
fasullo: e il set non poteva essere scelto me-
glio. Il Dartmoor è greve di tenebrose leg-
gende, storie di streghe e visite diaboliche, 
per non parlare di quella che più diretta-
mente influenzò il romanzo, la saga del cat-
tivissimo squire Richard Cabell III, model-
lo di Hugo Baskerville. Esempio peraltro 
di una mitopoiesi che continua in età post-
moderna, visto che la sua strana tomba 
blindata a Buckfastleigh, un paesotto ai 
confini della landa, è considerata meta 
classica di riti neri e connessa dalla vox po-
puli al rogo doloso che una ventina d'anni 
fa divorò la chiesa accanto (forse per que-
sto gli abitanti non sembrano ansiosi di 
parlarne, arrivarci non è facilissimo). Cer-
to, in The Hound prevale il logos, ma per 
dubbi e provocazioni del soprannaturale 
Conan Doyle nutrì crescente interesse: fino 
ad abbracciare a un certo punto la fede nei 
tavolini che ballano, "Nuova Rivelazione" 
che permetterebbe di conciliare istanze 
scientifiche con qualche tipo di religione 
organizzata. L'idea può farci sorridere, e 
tuttavia va collocata in una più ampia dia-
lettica d'epoca tra positivismo e alta marea 
dell'irrazionale, coinvolgente illustri scien-

ziati, e (sull'altro versante) spiriti che l'aldilà lo rac-
conterebbero finalmente in diretta, fra tende e cen-
trini ricamati dei salotti borghesi. 

Spiriti come quelli che infestano la produzione 
fantastica di Doyle, ben rappresentata per esempio 
dall'antologia La scelta del fantasma e altri raccon-
ti, a cura di Riccardo Reim (trad. dall'inglese di 
Concetta Genise, pp. 222, € 13, Avagliano, Roma 
2011). Dove, in realtà, accanto alle avventure me-
tapsichiche - che conciliano il fronte dei minuzio-
si resoconti medianici con le classiche ghost stories 
da focolare (La mano scura, Lo specchio d'argento, 
E imbuto di cuoio, Giocare col fuoco) - ci sono le ri-
letture ironiche, come appunto il delizioso La scel-
ta del fantasma, che narra una truffa; mentre i tru-
ci fatti di La scure d'argento, in apparenza suscitati 
da una maledizione, potrebbero spiegarsi in modo 
più materialistico come frutto di qualche strambo 
veleno Rosacroce. Nel segno, invece, di vendette 
tutte umane sono altri due racconti, Il caso di Lady 
Sannox (presente anche in La lampada rossa in 
quanto coinvolgente un medico) e La dichiarazione 
di J. Hahakuk Jephson, quest'ultimo ricamato su 
un vero "mistero" irrisolto, il celebre caso della na-
ve Mary Celeste rinvenuta alla deriva, perfetta-
mente in ordine e senza traccia dell'equipaggio 
(dicembre 1872). A rivelare, in fondo, come sotto 
la lente dell'implacabile Holmes, che il luogo più 
proprio delle ombre - frustrazioni e paure, colpe e 
perdoni negati - non è un tavolino a tre gambe, ma 
quel Dartmoor fascinoso e terribile d'intemperie e 
paludi che ci teniamo dentro. • 

franco.pezzinil@tin.it 
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L'ossessiva contemplazione della realtà nell'opera della scrittrice recentemente scomparsa 
Una scrittura contraria all'enfasi 

di Paolo Di Paolo 

^ C o n o costretta a seguire con minuzia assoluta 
O g l i orari e le giornate di Giacomo per non 

perdere di credibilità", si legge in una pagina del ro-
manzo E ultima casa prima del bosco (2003). È una 
dichiarazione di metodo e insieme una necessità, 
una costrizione, appunto, analitica, archivistica. Si 
vede perfettamente proprio in questo li-
bro, che intorno a un archivio è scritto: la 
volontà di precisare tutto, il'materiale e 
l'immateriale, "le varietà del silenzio" e "i 
rumori mattutini: gli zoccoli delle dome-
stiche e i tacchetti delle pantofole della si-
gnora, il rotolio di una o più palle, persi-
no il rumore dei pattini a rotelle che veni-
va interrotto da schiaffi e da lacrime per 
riprendere due o tre minuti dopo, i ri-
chiami per la colazione a voce altissima". 
C'è, nei libri di Francesca Sanvitale (1928-
2011), una somma di dettagli che quasi 
stordisce; l'occhio del narratore cattura, 
registra, contempla la realtà ossessiva-
mente, come se dovesse sottrarle un se-
greto: "Girava intorno ai pensieri. Cerca-
va di districarli, ordinarli, disporli con 
qualche coerenza. Ne abbandonava qual-
cuno per prenderne un altro. Quasi per 
parlare con i fiori e la pioggia, continuava 
a dirsi: ma la realtà, che cos'è la realtà?" 
(Che cos'è la realtà?, in Separazioni, 1997). 
Se è dono - come suggeriva un titolo del 
1987 - sembra risolversi anche in con-
danna: "forse, per vivere, bisogna abbas-
sare il livello di sensibilità". È possibile di-
fendersi dal mondo esterno? Nel romanzo breve 
Verso Paola (1991) il personaggio che dice io prova a 
"ritirare" la percezione, a spegnere la vista. 

"Ore undici della notte verso il 14 agosto", "13 
agosto 1986, ore nove di sera" (La realtà è un do-
no), "uno stranissimo pensiero che passò nella mia 
mente il 24 dicembre di due anni fa" (Separazioni), 
"il rapido per Paola, detto II Sannio, sa-
rebbe partito da Roma alle 18,55" (Ver-
so Paola), "domani, 17 maggio, giovedì, 
compiva gli anni" (.Einizio è in autun-
no)-. che cosa si può dire, del mondo, 
senza essere precisi? Senza archiviare 
perfino i singoli gesti, le gradazioni del-
la luce, senza mettere a fuoco ogni visio-
ne, in quella camera ottica che per la 
scrittrice coincideva, più ancora che con 
la letteratura, con la nostra stessa mente 
(le 1 pagine di letteratura e realtà" rac-
colte nel 1988 hanno per titolo Metten-
do a fuoco-, nel '99 esce Camera ottica). 

"Girò gli occhi" è una frase che torna 
nei libri come un punto di partenza obbli-
gato. "Consideravamo qualsiasi particola-
re interessante": come in un quadro di 
Morandi lo sguardo sembra neutro ma 
non può esserlo. L'oggettività non esiste, è 
sempre "in seconda istanza": perché in 
ogni descrizione è comunque in gioco una 
coscienza, la personalissima "scena della 
mente" in cui tutto è compreso e riletto: 
"Per la prima volta Sonia vede il mare. Con quali sen-
timenti ed emozioni l'avrà visto? Guardo la madre-
pora azzurra accanto alla conchiglia carnicina, sul 
mio tavolo, che sono i reperti del mare. Come una 
poesia? Come il suo Olimpo? Come una materia nu-
minosa che riporta indietro, attraverso un'antica no-
stalgia, al mondo materico e stupendo da cui venia-
mo e che a noi preesisteva?" (Madre e figlia, 1980). 

Giovanni Raboni, proprio per Madre e figlia par-
lò d i 1 un romanzo che esibisce con tremante, limpi-
da audacia il segreto delle sue radici psichiche", evi-
denziando così un aspetto - quello appunto legato 
alla materia psichica, all'inoltrarsi nelle sue ombre -
cui Sanvitale non rinuncia mai. Sino al romanzo ul-
timo, L'inizio è in autunno (2008), fondato su un mi-
sterioso parallelo tra chi "dissolve i fantasmi delle 
malattie mentali" - lo psichiatra - e quello del re-
stauratore di affreschi sbiaditi dai secoli. Si dovesse 
fare un inventario delle suggestioni e dei temi di una 

scrittrice che sentiva i personaggi stessi come "temi", 
si direbbe anzitutto l'ordine cronologico delle occa-
sioni vissute (con tutto ciò che di straziante compor-
ta: "Ora, mormorò Emilio per affermare il momen-
to in cui viveva"), l'acqua che tutto trascina (i detri-
ti di noi e delle cose: la scrittura è un fiume, dice) e 

Paolo Chiarloni, Senza titolo 

naturalmente la ricerca della propria identità femmi-
nile, dell'essere donna; la custodia della propria me-
moria e dell'altrui, la necessità di confrontarsi con 
costanza, con "sofferenza desiderata", con il mito 
delle proprie radici. Ma su tutto, c'è una perizia da 
psicologa che cerca di portare alla luce le occulte ra-
gioni e implicazioni di gesti minimi, che analizza 

Simona Minniti, Senza titolo 

quasi "ad alta voce la matassa ingarbugliata delle 
supposizioni, dei fatti e delle possibilità", definen-
done l'ordine e il livello di importanza. Nei frequen-
ti "a parte" del narratore esterno - carichi di inter-
rogativi e di rimuginii - si manifesta un'ansia di dis-
velamento e di chiarezza; un'ansia che talvolta quasi 
congela i racconti in un eccesso di cerebralismo. A 
quel "mondo borghese sempre solcato da insoddi-
sfazioni, incertezze, lacerazioni" (Giulio Ferroni), 
Sanvitale chiede di schiudersi e mostrare le sue veri-
tà anche più dolorose e sgradevoli: gentilezze che na-
scondono disprezzo e repulsione; codici di compor-
tamento "stilizzati" che lasciano solo intrawedere 
desideri perfino un bo' bestiali; solitudini feroci ma-
scherate da caratteri all'apparenza sicuri e imper-
meabili. Una scrittura studiata e colta, mai senti-
mentale, a tratti volutamente, consapevolmente gri-
gia (ma quanto più è composta, tanto più si riesce ad 
avvertire un'ansia che all'improvviso scuote la pagi-

na, la sommuove internamente), questa scrittura 
rende per contrasto più violente certe accensioni dei 
sensi, fantasie erotiche, gesti cauti o goffi in camera 
da letto - "un'intimità da vecchi bambini"; un dis-
gusto, tra Sartre e Moravia, che si infiltra negli atti 
dell' amore, facendo riaffiorare antichissime paure e 

tabù. Una strana, e cerebrale anch'essa, 
visiva sensualità: "Se le prendeva le ma-
ni guardava dito per dito le piccole fa-
langi, le unghie poco curate, si godeva i 
difetti e lei faceva la stessa cosa. S'inol-
trava negli occhi di lei mentre lei si spro-
fondava nei suoi. Era un piacere che non 
aveva .progetto. Fare all'amore significa-
va alla lettera solo questo" (Eetà dell'o-
ro, in Separazioni). 

Francesca Sanvitale è riuscita a rita-
gliarsi un suo spazio riconoscibilissimo 
nel nostro paesaggio letterario. Quello 
di un'osservatrice critica di storie e fat-
ti, di vita privata e di vita pubblica, an-
corata misteriosamente "all'alta tensio-
ne del presente", anche quando rac-
conta una storia remota, e la fa prossi-
ma a sé, per certi versi "vissuta" (Il fi-
glio dell'Impero, 1993). Capace di fre-
quentare e coltivare anche il silenzio, di 
"scendere nel silenzio" come esperien-
za addirittura estrema, contrapposta al 
vociare indistinto e corrivo della con-
temporaneità, è stata a contatto con i 
grandi e piccoli maestri del suo tem-
po. Giornalista, critica finissima e vol-

to di un'autentica televisione culturale, Sanvitale 
ha attraversato - appartata e però presente., con 
discrezione e rigore - un bel tratto di Novecento 
letterario italiano, dimostrando come davvero sto-
ria culturale e vita di un autore non possano distri-
carsi, scindersi, ma procedano invece strettamente 
unite. "La vita e la scrittura - si legge in Camera ot-

tica - crescono insieme e s'intrecciano. 
Dopo che oltre metà della vita se ne è 
andata in questo lavoro, non si possono 
più definire percorsi separati e capirci 
qualche cosa. Dove va l una va l'altra". 
Non ho avuto occasione di conoscerla 
bene. Però conservo una sua lettera 
bellissima di qualche anno fa. Ero uno 
studente universitario, cercavo la via 
della scrittura. Rispose con queste pa-
role ai miei confusi interrogativi: "Non 
mi va di analizzare il contenuto della 
sua lettera perché non è riassumibile 
quel misto di percezioni, sensazioni 
che la letteratura dà, anche violente, la 
propria esperienza e, infine, il punto 
che sintetizza tutto: il bisogno di espri-
mersi, di cercare nel labirinto delle va-
rie strade e sentieri, il bandolo che por-
ta alla scrittura. Questo bandolo di so-
lito non ha niente a che vedere con le 
fantasticherie ma piuttosto con la con-
vinzione che se è quella la nostra stra-
da va percorsa non metro per metro 

ma centimetro per centimetro, allontanando qual-
siasi sgomento e rendendo produttive le incertez-
ze, i dubbi e così via. La scrittura è contraria ad 
ogni enfasi, anche alla sua età, ed è più vicina ai 
tentativi, anche per burla, anche giocosi, anche 
sintetici, rigo dopo rigo; ha a che vedere con il ca-
rosello delle immagini che occupa la nostra mente. 
Sono loro che ci guidano. E ci si salva dal caos im-
produttivo affidandosi alle parole, lasciando che 
siano loro a indicarci quelle che abbiamo scritto 
per errore, che non ci servono, e sono pronte altre 
parole e via via infine il bandolo di ciò che voglia-
mo veramente comunicare o essere si fa più evi-
dente. Forse comincia qui la vera fatica spesso im-
mane che dura tutta la vita". • 

dipaolo.paolo®gmail.com 
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I felini domestici nella letteratura 
Gatti neri e bianchi, demoni o angeli della casa? 

di Carlo Lauro 

La sovrapproduzione babelica di libri sui gatti 
(da sempre l'animale più "cartaceo": testi let-

terari, etologici, esoterici, iconografici, fotografici, 
fumettistici, antologici) talvolta riserva qualche 
buona sorpresa. 

Se omaggi estemporanei al gatto non sono mai 
mancati (Leonardo: "è il capolavoro della natu-
ra"; Victor Hugo: "è una correzione del creato"), 
è a partire dal memorabile Le Chats di Paradis de 
Moncrif (1727) che si tenta un primo compendio 
ragionato della sua influenza nella storia cultura-
le umana. Naturalmente, a un secolo di distanza, 
i saggi gattofili moltiplicano esponenzialmente i 
dati: basta rileggere i due Les Chats (il titolo si ri-
pete) dell'ingiustamente dimenticato Jean Gay 
(1865) e soprattutto di Champfleury (1869) per 
capire che il felino domestico, a partire dal Ro-
manticismo, si è andato fieramente ricavando un 
primato, non più espugnabile, nel mondo delle 
arti e del pensiero (con buona pace d'altri noti 
quadrupedi). 

Altre e più estese certe esegesi sono sorte nel 
Novecento: ecco appunto pubblicati adesso un 
classico americano del 1920 (Cari van Vechten, 
Una tigre in casa, trad. dall'inglese di Marco Si-
monelli, pp. 380, € 17,50, Elliot, Roma 2010) e 
un ben più recente contributo francese che si 
raccomanda anche per la magnificenza icono-
grafica (Michèle Sacquin, Gatti di hihlioteca, ed. 
orig. 1995, trad. dal francese di Paola Gallerani, 
prefaz. di Pierre Ronsenberg, pp. 208, € 25, Of-
ficina Libraria, Milano 2010). Se a questi si ag-
giunge il dottissimo Impronte di gatto di Detlef 
Bluhm uscito nel 2007, si può dire che la saggi-
stica gattofila "impegnata" non soffre ribassi. Si 
avverte, anzi, in alcuni di questi testi una lucife-
rina pretesa di esaustività, di non tralasciare al-
cun dato pregnante, alcun aneddoto sul gatto: 
periclitante utopia che l'inesauribile, millenario 
soggetto non consente a nessuno. Così, persino 
alla catalogazione musicologica dal Rinascimen-
to ai nostri giorni - approntata da Bluhm - con 
decine di composizioni feline (Scarlatti, Rossini, 
Offenbach, Stravinskij, Ravel, Schoenberg, Satie 
e decine d'altri fra cui Adorno) può irreparabil-
mente sfuggire che il penultimo opus di Mozart, 
a ridosso dell'incompiuto Requiem, è un miago-
lato duetto coniugale, candido e inquietante 
("Nun, liebes Weibchen ziehst mit mir" KV 
625), su testo di Schikaneder. 

Con legittimo orgoglio i saggisti rammentano 
le antiche civiltà che adorarono il gatto e alcuni 
stralci di lussuosa considerazione in evi successi-
vi: Maometto che recide la manica della veste per 
alzarsi senza svegliare la gatta ivi dormiente, Ri-
chelieu circondato da legioni di gatti, Nelson che 
balza sul vascello in procinto di affondare per pre-
levarvi il felino dimenticato. 

Ma le trattazioni affrontano anche gli abissi mo-
rali delle persecuzioni nell'Europa dalle vantate 
"radici cristiane". Quella di Van Vechten - sempre 
in bilico tra passione e autoironia - ci ricorda che 
il gatto è l'unico oggetto sul quale non si può re-
stare neutrali; che, appunto, uno dei rovesci di tan-
te predilezioni è un'oscura e non rara patologia, la 
ailurofobia, misto di paura e ribrezzo invincibili 
per il nobile animale. Ne soffriva acutamente, sino 
al panico, Napoleone (chissà che la flotta di Nel-
son a Trafalgar non pullulasse di gatti). 

Altro ailurofobico (proprio all 'opposto dei 
contemporanei Montaigne e Joacquim du Bel-
lay) fu il grande Ronsard, lo confermano quattro 
acidi versi: "In nessun luogo un uomo c'è / Che 
odi i gatti più di me; / Detesto gli occhi e la te-
sta e quello sguardo, / E quando uno ne vedo 
me ne parto". Tre secoli dopo, certo senza rife-
rimenti alla quartina, Testatico controparere di 
Théophile Gautier ("Chi potrebbe credere che 
dietro quegli occhi luminosi non ci sia un'ani-
ma"?) incarna perfet tamente la crescente sco-
perta di una complessità. 

Le "chat botté", l'aurea invenzione di Perrault, è 
difatti trasmigrato nel primo Ottocento in una se-

rie di straordinari continuatori ("chatte anglaise" 
di Balzac, Katz Murr di Hoffmann, gatto nero di 
Poe); nucleo forte da cui sortiranno via via succes-
sori sempre più astuti e ambigui (il gatto finto cie-
co di Collodi, il Behemot sulfureo di Bulgakov, la 
bianca infernale creatura di Sheridan Le Fanu, 
ecc.). Ma l'Ottocento è anche il secolo in cui vispe 
complicità domestiche con il felino generano im-
pagabili memorie d'autore (titoli quali Ménagérie 
intime o Histoire des mes hètes), in cui anche i mo-
menti più tragici non perdono la compostezza su-
prema dello scrivere: si pensi ai sobri biglietti di 
partecipazione luttuosa che Hoffmann, affranto, 
scrisse per gli amici alla morte del mitico Murr o 
alle considerazioni di Gautier e Loti al momento 
delle rispettive dipartite di Pierrot e Moumoutte 
Bianche ("Mi sembrava" scrive Loti "che la sua 
morte fosse l'inizio della fine per gli abitanti della 

Seboo Migone, Val d 'Orda - Autunno 

nostra casa... Era come se avessimo messo sotto-
terra dieci anni della nostra esistenza"). 

SeT icona poetica par excellence resta Baudelaire 
con i suoi tre sonetti, tutto il secolo, soprattutto in 
Francia (basta una frasetta di Chateaubriand, un ri-
cordo di Dumas pére o Huysmans effigiato con il 
gatto nero sulle spalle), trasuda intenerite ammira-
zioni. Dovizioso di spunti del genere è il libro di 
Michèle Sacquin che, conservatrice della Bibliothè-
que Nationale, propone magnifiche immagini (dal-
le più antiche miniature a Dorè, Manet, Vallotton, 
sino allo specialista ineguagliato: Steinlen), tutte 
provenienti da quelle monumentali riserve. 

N o n ultimi, i gatti del XX secolo, più invasivi 
delle cavallette, riceveranno omaggi da legioni 

di poeti (in testa Eliot con il suo Oldpossum's hook 
of practical cats), delegazioni di scrittrici (le più di-
verse: Colette e Rachilde, Doris Lessing ed Elsa 
Morante), sensibilissimi maudits (Lovecraft, Céli-
ne, Burroughs); si annidano in scritti e dipinti di 
Paul Klee, nelle osservazioni di Wittgenstein, negli 
schizzi di Valéry e Cocteau, nei diari di Léautaud. 

A osare una piccola ma consistente antologia let-
teraria otto-novecentesca (con decine di rarità tra 
cui Scribe, Maupassant, Kipling, Tennessee Wil-
liams), sopravvive in Italia, da vent'anni, l'agile ed 
elegante collana "Felinamente". L'ultima fatica 
della sua assidua curatrice, Marina Alberghini, è 
ora il saggio, erudito e scorrevole, All'ombra del 

gatto nero (pp. 216, € 17, Mursia, Milano 2011). 
Se riguardo al gatto in generale non si può, come 
asseriva van Vechten, non prendere posizione, nei 
confronti del nero la storia conferma contrapposi-
zioni se possibile ancora più nette, senza quartiere: 
da un lato, secoli di illimitata follia, fanatismo e 
crudeltà contro un presunto simbolo del demonio 
(ancora la chiesa e le sue superstizioni; i ben piaz-
zati strali illuministici di Alberghini non si conta-
no). Dall'altro, il culto di tanti connaisseurs di gat-
ti che collocano l'esemplare nero, collettore massi-
mo di simbologie, al vertice della piramide della 
specie intera; illuminanti anche stavolta i riferi-
menti alla stagione romantica e simbolista francese 
e la creazione del ritrovo parigino "Lo Chat Noir", 
in cui per decenni s'incontrarono i più bei nomi. 

Come poi non citare una miscellanea, un tempo 
forse impensabile, come II gatto e la filosofia, a cu-

ra di Steven D. Hales (ed. orig. 2008, trad. dal-
l'inglese di Filippo Verzotto, prefaz. di Giorgio 
Celli, pp. 288, € 18, Angelo Colla, Costabissa-
ra 2011). L'osservazione quotidiana dei propri 
maieutici beniamini spinge alcuni docenti di fi-
losofia di varie università a dissertazioni di mi-
stica, estetica, etica, metafisica felina (con cita-
zioni e riferimenti da Socrate a Merleau-
Ponty). Chissà, si legge a un certo punto, se 
Nietzsche scrivendo la Genealogia della mora-
le non pensasse ai gatti nell'elaborare "l'idea di 
una forma di vita umana che stesse al di sopra 
e separata rispetto alla norma 'troppo uma-
na'"? Singolari interrogativi di una silloge che 
non manca di alcuni paragrafi intriganti. 

Infine, è giusto toccare il punto infimo del 
nostro excursus, quello di Trevor Greive Brad-
ley Perché i cani sono meglio dei gatti (ed. orig. 
2009, trad. dall'inglese di Maria Gabriella Po-
destà, pp. 224, € 20, Mondadori, Milano 
2010). L'autore è famoso per una serie di best-
seller (diversi i titoli con il termine "coccole", 
c'è anche un più patetico Coccoliamoci) che 
portano la letteratura animalista verso la deri-
va commerciale dolciastra e antropomorfa og-
gi di moda (antropomorfe sono anche le brut-
te foto, da calendario, del libro, con cani e gat-
ti occhialuti o con berretti). Con ammiccante 
sfrontatezza, Greive Bradley contrappone 
continuamente il felino arido, inutile e oppor-
tunista al cane che ti lecca la mano; con diver-
tita insolenza suddivide i cultori del felino in 
categorie mentecatte. Ora, il cane è un rispet-
tabile animale, vanta pure lui buone nicchie 
letterarie (i cani leggendari di Jack London; 

quelli di Thomas Mann e di Virginia Woolf); ma 
giusto il torto più gratuito che gli si possa fare è 
perpetuare l'annoso confronto con i gatti (risalen-
te già al cinofilo Bouffon), soprattutto dopo l'irre-
sistibile ascesa di quest'ultimi e senza le armi di 
una solida dialettica. Nel Novecento Lovecraft e 
Burroughs, con parole affilate come rasoi, aveva-
no rintuzzato utilitarismi, passività e sordidezze 
canine, cari all'uomo delle coccole, ed esaltato 
una volta per sempre dignità, anarchismo, fierez-
za del felino. Intransigenze di grandi outsider del-
la letteratura, non lepidezze kitsch confezionate 
per astute tirature. 

Forse i gatti di biblioteca stanno cedendo ai 
gatti del mercato. Trovarlo, oggi, un libro come il 
Particulary Cats (1967) di Doris Lessing, osserva-
torio di straordinaria sagacia. Nella pletora edito-
riale di cui si diceva all'inizio, il settore paralette-
rario è quanto di più lontano dal rendere degna-
mente l'alterità e le mille ambivalenze dell'anima-
le colte dai secoli precedenti. Descrivere senza 
sbavature la sua assolutezza è dei pochi felici. E 
tanto più la letteratura dovesse decadere, tanto 
più suonerebbe vera la massima di Mark Twain: 
"Se fosse possibile incrociare l 'uomo con il gatto, 
la cosa migliorerebbe l'uomo, ma di certo peg-
giorerebbe il gatto". • 

claur@libero.it 
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Libro del mese 
Il nuovo romanzo/autoanalisi della intellettuale tedesca a cavallo tra nostalgia e critica, dopo una visita agli Stati Uniti. 

Il lutto della seconda generazione 
di Anna Chiarloni 

Christa Wolf 

LA CITTÀ D E G L I A N G E L I 

ed. orig. 2010, trad. dal tedesco 
di Anita Raja, 

pp. 416, € 19,50, 
e!o, Roma 2011 

^ ̂  A re you sure this country 
x Y d o e s exist?" chiede il 

funzionario statunitense quando 
nel 1992 l'allora sessantatreenne 
Christa Wolf esibisce orgogliosa-
mente alla dogana il suo vecchio 
(e ancora valido) passaporto. La 
Ddr non esiste più da due anni, 
liquidata come "una postilla del-
la storia", se non come "stato il-
legale", per usare formule allora 
correnti nella stampa occidenta-
le. La scrittrice, che con Trame 
d'infanzia e ancor più con Cas-
sandra ha conquistato il pubbli-
co americano, è ospite del pre-
stigioso Getty Center di Los An-
geles, quasi una fuga dalle rovine 
del socialismo reale - e raccoglie 
materiale per la sua Medea. Ma 
intanto si guarda intorno, la Ca-
lifornia la sollecita con la sua 
eterogeneità etnica, le contrad-
dizioni di un capitalismo avanza-

1 to, il divario tra i bianchi, i neri e 
i latinos. Accumula quaderni di 
appunti: li riprenderà in mano a 
più riprese fino all'anno della re-
dazione finale, il 2007, assem-
blando un testo autobiografico, 
se pur intessuto di elementi d'in-
venzione e del brusio onirico ca-
ratteristico del romanzo del No-
vecento. Chi racconta è "un io 
consanguineo" - come dice la 
stessa Wolf - che talora decolla 
nel "tu" di remote vicende: una 
tecnica già adottata in altri testi, 
ma che qui consente sia di limi-
tare l'assolo caratteristico del-
l'impianto autobiografico, sia di 
coinvolgere con il "tu" lo stesso 
lettore, invitandolo a mettersi 
per così dire in parallelo rispetto 
all'introspezione del romanzo. 

Al centro c'è la storia di un'in-
tellettuale comunista tedesca, 
con le sue ragioni e le sue scon-
fitte. In questo senso: un libro 
europeo. Ha ragione Hannes 
Krauss a sostenere, nell'articolo 
qui accanto, che l'esperienza sta-
tunitense è stata determinante. 
Perché la riflessione a tutto cam-
po sulla propria identità politica 
nasce da un continuo contrap-
punto con quel nuovo mondo, 
così diverso e per molti aspetti 
così disarmante con l'apparente 
ingenuità ideologica del "take it 
easy". Un confronto da cui sca-
turisce talora anche una certa vis 
comica, ancorata al piccolo quo-
tidiano, già felicemente emersa 
nei racconti americani del 2005 
e qui finemente ripresa dal dut-
tile registro di Anita Raja. 

L'andamento diaristico è orga-
nizzato secondo una doppia 
prospettiva, all'esperienza statu-
nitense si sovrappone lo sguardo 
successivo, fino alla crisi finan-
ziaria dei nostri giorni. Ma arre-
tra nel tempo tedesco fin dalle 
prime pagine, Christa Wolf. Ha 
nella valigia delle lettere che le 
"ustionano l'anima", il carteggio 
di Lily, una comunista emigrata 

in America della quale si prefig-
ge di ricostruire l'esistenza, è il 
filo narrativo che apre con una 
seconda voce su due fronti del 
passato, quello dell'antifascismo 
e quello inedito, o meglio rimos-
so ma appunto ustionante, delle 
persecuzioni staliniane. 

Sul primo fronte Wolf ricorre 
alla grande letteratura, meditan-
do le vicende di scrittori in fuga 
dal nazismo. Sfilano Dòblin, 
Brecht, Feuchtwanger, Werfel e i 
fratelli Mann, tutti approdati in 
California. Un devoto pellegri-
naggio, denso di excursus collate-
rali, conduce il lettore lungo la 
costa del Pacifico ombreggiata di 
palme attraverso le residenze di 
quegli intellettuali tedeschi che, 
"New Weimar" negli anni oscuri 
del nazismo, animavano Santa 
Monica, fino alla maestosa villa 
nascosta nel verde in cui venne 
alla luce il Doktor Taustus. Tra le 
pagine più intense e immediate 
del testo c'è la visita a una vecchia 
libreria antiquaria alla ricerca di 
scritti sull'esilio. Wolf si arrampi-
ca accaldata su per una scaletta di 
legno e dai mucchi di riviste e vo-
lumi ingialliti, accatastati dall'an-
ziano libraio ebreo, affiorano da 
Heine a Remarque, fino ai testi 
bruciati nei roghi hitleriani, le vo-
ci della sua formazione. Sono i 
gioielli di famiglia della sua ap-
partenenza ideologica, volti noti 
che rimandano a incontri lontani. 
E scende dagli scaffali una teoria 
di intellettuali tedeschi oggi di-
menticati, figure sepolte dal nuo-
vo mercato, ombre scomparse di 
resistenti, ebrei riparati in Ameri-

Christa Wolf 
La città 
degli angeli 

ca che pur sempre - si legge tra le 
chiose a matita in un libro -
"amano la Germania e ne hanno 
nostalgia". Autori in parte dis-
persi, testimoni dello sradica-
mento, anche linguistico, dell'e-
sule. Wolf traccia qui una mappa, 
quasi un atto di consegna a futu-
ra memoria: un affondo in quella 
letteratura dell'esilio destinata 
dopo la guerra, sottoli-
nea con orgoglio la 
scrittrice, a un'ampia 
ricezione nella Ddr, 
"legittima erede di 
quella Germania per-
seguitata". 

I libri collegano le 
generazioni e il cerchio 
del passato si chiude 
sul presente. Sono i fi-
gli delle vittime, ebrei 
di seconda e terza ge-
nerazione a parlare nella Città 
degli angeli, il sistema dei perso-
naggi adottato nel romanzo met-
te bene in luce la calda acco-
glienza americana ma anche l'ini-
ziale difficoltà d'incontro tra 
Christa Wolf - tedesca - e i su-
perstiti del massacro. Certo, lei è 
la celebre scrittrice e i suoi inter-
locutori sono intellettuali, fem-
ministe, teste d'uovo del Getty 
Center. Gente democratica, che 
ne apprezza l'arte e l'impegno 
etico. Ma Wolf viene pur sempre 
da quel paese "che ha gettato i 
bambini nelle fiamme come far-
falle in volo", le ricorda una so-
pravvissuta con un verso di Nelly 
Sachs. E Wolf non lo dimentica. 
Questo dell'impatto diretto di 
un autore tedesco con il linguag-
gio e lo sguardo dei "survivors" 
di oggi è nuovo nella letteratura 
contemporanea. Sono pagine di 
ascolto ma anche di analisi psico-
logica dei diversi esiti del lutto 

nella "second generation". La 
scrittura si fa vigile e paziente. 
Attraverso lo schermo iniziale 
della lingua inglese - tana di ado-
zione delle vittime rispetto al te-
desco dell'origine, contaminato 
dal carnefice - filtra il diagram-
ma delle variegate posizioni degli 
ebrei oggi statunitensi, dal rifiuto 
totale nei confronti della Germa-

nia all'interesse dei più 
giovani per il paese ri-
unificato. 

Va osservato che 
nell'economia del ro-
manzo i personaggi di 
origine ebraica costi-
tuiscono la maggio-
ranza. Sono loro gli in-
terlocutori privilegiati 
di Wolf, a cominciare 
da Peter Gutman -
nomen omen —, vero e 

proprio angelo tutelare, nonché 
snodo del secondo fronte del ro-
manzo, quello dell'anamnesi di 
una fede comunista. Il dato sca-
tenante non è solo la scomparsa 
della Ddr che Wolf ha vissuto 
con amarezza, fino al collasso 
psichico, come sappiamo da 
Quel che resta. E anche il bom-
bardamento mediatico che nel 
1992 segue all'apertura degli ar-
chivi della Stasi. Non si sofferma 
la stampa occidentale sui 42 vo-
lumi di rapporti segreti sulla 
coppia Wolf, sorvegliata fin dal 
1976. Ben più ghiotte, anche 
perché firmate con uno pseudo-
nimo, appaiono ora le relazioni 
sui dibattiti letterari redatte dal-
la giovane Christa, appena tren-
tenne, in veste di funzionaria 
della Lega degli scrittori. Inve-
stita in America dal malodore 
della Stasi, Wolf è sgomenta. Po-
trebbe difendersi richiamando la 
tensione degli anni cinquanta e il 

Soggiorno americano 
di Hannes Krauss 

Annunciato come un romanzo, l'ultimo testo di 
Christa Wolf è piuttosto un'autoanalisi di quat-

trocento pagine che si riallaccia a una riflessione for-
mulata trentacinque anni fa in occasione della lettu-
ra dei rapporti del 1937 sui processi di Mosca. In 
Trame d'infanzia si legge infatti: "Non riusciremo a 
spiegare perché la storia andò così e non altrimenti e 
tuttavia non dobbiamo temere di sondare almeno il 
terreno per future spiegazioni". A oltre vent'anni 
dalla riunificazione Wolf si interroga sia sul fallimen-
to socialista, sia sulle ragioni della sua costante fedel-
tà a quell'idea: un tipo di riflessione che implica ne-
cessariamente l'indagine sulla propria identità. 

Come pochi altri autori, Wolf ha sempre intessuto 
la scrittura con la propria esistenza, anzi è probabile 
che lei stessa non possa più scindere l'una dall'altra. 
Nella Ddr era assurta quasi obbligatoriamente a 
istanza morale, visse poi la riunificazione come do-
lorosa perdita di un'utopia politica. Quell'esperien-
za fu inasprita nel 1992 dalla pubblicazione di uno 
smilzo fascicolo di relazioni - di contenuto innocuo 
- redatte alla fine degli anni cinquanta, relative a una 
breve collaborazione con i servizi di sicurezza. La 
notizia raggiunse Christa Wolf a Santa Monica, dove 
era ospite del Getty Center. Il soggiorno americano 
costituisce il nucleo portante di un libro in cui suc-
cede poco, ma molto si riflette e si ragiona. Scrittura 
e tematica rimandano in parte a Trame d'infanzia. Si 
tratta di socialismo e della Germania riunificata, del 
molo degli esuli antifascisti e del loro ritorno; di dis-
agi psicosomatici, di psicoanalisi e della figura ma-
terna; di politica e morale, delle differenze sociali ne-
gli Stati Uniti, del primo conflitto in Irak, di Bush se-
nior e di Clinton. E della propria narrativa, ovvero 

del costante tentativo di sanare scrivendo la "mac-
chia cieca" della memoria. 

Una breve premessa - "Tutte le figure (...) sono 
inventate. Anche gli episodi descritti non corri-
spondono a fatti avvenuti" - non può celare il ca-
rattere autobiografico del libro ai lettori esperti di 
Christa Wolf. Questo tratto di autotutela è loro fa-
miliare, così come il passaggio continuo dalla prima 
alla seconda persona, un artificio già collaudato in 
Trame d'infanzia, che consente quel carattere inti-
mo, capace da una parte di trasmettere un senso di 
autenticità, dall'altra di proteggere la vita privata 
della scrittrice. In un dialogo sul farsi del testo si 
legge: "Questo è un libro che non potrò pubblicare. 
E la tua ipotesi di lavoro, disse Bob, per scavare più 
a fondo nelle cose. Questa volta non mi riuscirà, 
dissi io. Naturalmente ho paura". Non si tratta di ci-
vetteria o di semplice artigianato letterario, bensì 
della confessione di un'autrice che si pone di fronte 
alla scrittura in modo profondamente protestante. 

Scrivere è per Wolf un lavoro faticoso, un'opera-
zione pericolosa, ma che deve essere affrontata in 

considerazione della propria storia. Una confessione 
di vita che aiuta il lettore a capire meglio il nostro 
tempo. Il taglio dubbioso e interrogante può rende-
re la lettura complessa, ma fa onore a un rigore in-
tellettuale che rischia di andare fuori moda. La città 
degli angeli non è tanto un libro sulla California o 
sulla psicoanalisi, eppure questi due fattori ne sono 
la premessa: è una terra lontana che fa riemergere al-
la memoria della voce narrante dati importanti della 
sua stessa storia; ed è il metodo anamnestico di 
Freud, il "mantello" in cui l'autrice cerca tutela. 

pericolo della destra revanscista 
in una Ddr non ancora barricata 
dietro il muro. Non lo fa - e for-
se oggi non verrebbe capita. Sce-
glie la strada dell'introspezione a 
tutto campo, "rovesciando il 
mantello di Freud" per scavarsi 
dentro fino allo stremo (talvolta 
anche del lettore). Gutman, il fi-
losofo di formazione francofor-
tese che ha perso i nonni a The-
resienstadt, ne diventa il confi-
dente. È uomo di liberi occhi e 
pensieri che con l'autrice condi-
vide una familiarità con l'intelli-
ghenzia russa. Sa essere giocoso 
e affettuosamente ironico lui, il 
"Monsieur", nello spronare tra 
un drink e l'altro "Madame" a 
scrivere, a rivendicare la propria 
storia. La memoria riattraversa 
allora l'infanzia e la vediamo, 
Christa bambina, negli anni hit-
leriani in cui "comunista" ed 
"ebreo" erano un insulto. Poi, 
dopo l'epidemia di tifo del 1945 
calva e sperduta, cercare riparo 
nel marxismo, aderendovi toto 
corde. Tanto che, quando nel '53 
gli operai in rivolta gettano i di-
stintivi di partito, lei no - nessu-
na incertezza, perchè (brechtia-
namente) è sicura di essere "in 
possesso della verità" fino a rac-
cattarli da terra, quei distintivi. 

L'autoritratto non manca di 
ironia: arrestata come agitprop a 
Berlino Ovest, in carcere chiede 
Marx - sarà invece servita dal 
"nemico di classe con riassunti 
di Shakespeare". Procede a lam-
pi di stampatello, e sogni, e do-
mande la narrazione - ma con 
un basso continuo, la colpa nazi-
sta nei confronti dei russi. E la 
consapevolezza dei vecchi anti-
fascisti che nel dopoguerra una 
Ddr poteva sopravvivere solo al-
l'interno del blocco sovietico. 
Non a caso, Wolf richiama alla 
memoria la condanna a morte 
dei Rosenberg, i coniugi comu-
nisti accusati di spionaggio a fa-
vore dell'Urss nell'America di 
McCarthy. Un motivo di fondo, 
questo della necessità esistenzia-
le di una zolla tedesca comunista 
su cui approdare, che si articola 
attraverso altre voci di anziani 
compagni evocati a testimonian-
za, come Louis Furnberg, poeta 
ebreo praghese scampato al pro-
cesso Slansky che nel 1954 a 
Weimar, nell'ombra del Goethe-
Schiller-Archiv, troverà salvezza. 
Qui s'incunea, nel ricordo di 
Wolf, il perno di quella tacita ri-
mozione dello stalinismo che in-
vestirà anche parte della sinistra 
europea. Il silenzio sul terrore 
come prezzo della Heimat Ddr. 

Christa Wolf è nata nel 1929. 
Per gli intellettuali della sua ge-
nerazione la sicurezza ideologi-
ca si incrina con gli anni sessan-
ta. È l'inizio di un congedo -
ma dalla valle dei morti, non 
dalla speranza. Il romanzo si 
chiude nel sogno di una mite ri-
scossa, complice Angelina, l'in-
serviente nera, orfana dei figli 
lasciati in Uganda. In volo sulla 
baia, l'io narrante avverte una 
pensosità nuova, aperta agli ar-
cani della vita. Ma sempre nel 
segno di una coscienza che tra 
utopia e ragione non esita a sce-
gliere entrambe. • 

anna.chiarloni@unito.it 
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Romeo e Giulietta contro lo Stato 
di Domenico Mugnolo 

Volker Braun 

LA S T O R I A I N C O M P I U T A 
E LA SUA F I N E 

ed. orig. 1975, 
trad. dal tedesco 
di Matteo Galli, 
pp. 130, € 15, 

Mimesis, Milano-Udine 2011 

Variando il titolo di una no-
vella di Gottfried Keller 

(Romeo e Giulietta nel villag-
gio), un giornale tedesco ha de-
finito questo racconto "Romeo 
e Giulietta nello stato". In ef-
fetti Volker Braun riprende qui 
il motivo dell'amore contrasta-
to fra due giovani, comune a 
numerose opere della letteratu-
ra di ogni paese, lasciando che 
a ostacolare i giovani Karin e 
Frank non siano due famiglie 
rivali, come in Shakespeare, o 
un prevaricatore potente (co-
me nei Promessi sposi), ma lo 
stato stesso, che, facendo stra-
me della legalità, si 
serve della collabora-
zione di cittadini ac-
quiescenti, investiti di 
un piccolo potere e di 
una qualche autorità. 

La conclusione non 
è tragica, ma nemme-
no liberatoria: la storia 
di Karin e Frank - e 
non solo la loro - resta 
"incompiuta", giacché 
essi appaiono inermi 
di fronte alla perfidia dello sta-
to, sicché il lettore, a ciò spro-
nato dall'autore, non può non 
porsi interrogativi su di un fu-
turo pesantemente condiziona-
to dalla realtà sociale e politica 
del tempo. 

Siamo nella Repubblica demo-
cratica tedesca e nei primi anni 
settanta; i contatti con gli occi-
dentali, e in particolare con i te-
deschi, pur non formalmente 
vietati, sono tuttavia oggetto di 
"attenzioni" arcigne da parte 
della polizia segreta: nel caso di 
Karin e Frank, le "attenzioni" 
sono dovute alla circostanza che 
il ragazzo riceve occasionalmen-
te lettere da un conoscente fug-
gito a Ovest, il quale gli promet-
te aiuto nel caso che decida di 
seguirlo. 

V O L K E R B R A U N 

U S T O R I A INCOMPIUTA 
E U S U A FINE 

A nulla serve che Frank ignori 
tali offerte: a Karin non è lecito 
frequentarlo, pena la rottura con 
la sua famiglia e la perdita del la-
voro (altre, più serie minacce 
vengono solo adombrate). 

Intento di Braun, tuttavia, 
non è tanto "rivelare" al lettore 
tali pratiche, quanto piuttosto 
ricostruire i processi che metto-
no in moto in Karin, che ne è 
vittima. 

Partendo dalle dispotiche im-
posizioni che subisce, la ragaz-
za, figlia del presidente di un 
consiglio distrettuale e dunque 
appartenente all'élite politica 
del paese, "scopre" attraverso 
un doloroso percorso i mali da 
cui è afflitta la società in cui vi-
ve e che non era abituata a con-
siderare matrigna. 

Anche l'acquisizione di que-
sta consapevolezza fa del rac-
conto una "storia incompiuta", 
perché incompiuta considerava 
Braun la stessa storia del cosid-
detto socialismo reale - o alme-

no sperava che lo 
fosse: per quanto ac-
quisita a caro prez-
zo, la consapevolez-
za di Karin doveva 
aiutare anche i letto-
ri a compiere un 
processo analogo e a 
divenire una forza 
capace di trasforma-
re lo stato, di vanifi-
care quelle pratiche 
distruttive e di co-

struire un socialismo che nel 
decennio precedente Dubcek, 
nella vicina Cecoslovacchia, 
aveva definito "dal volto uma-
no". Speranze, come sappia-
mo, andate deluse. 

Chiuso quel capitolo, il rac-
conto di Braun non sarebbe 
dunque più attuale? 

Lo si potrebbe leggere sol-
tanto per ricordarsi di come 
stavano le cose e tirare un so-
spiro di sollievo, perché per 
fortuna tut to sarebbe cam-
biato? 

C'è chi vorrebbe mettere in 
giro favole di questo genere, 
ma basta guardarsi intorno, os-
servare come la realtà sia segna-
ta dalla violenza, per compren-
dere quanto la Storia incompiu-
ta conservi una sua attualità e 

Letterature 
quanto sia ancora sempre ne-
cessario che le vittime affronti-
no quel processo che nel rac-
conto compie Karin. 

Il racconto è seguito da due 
brevi scritti nei quali l'autore dà 
conto delle circostanze nelle 
quali era venuto a conoscenza 
delle vicende che sono alla base 
del suo racconto: una giovane 
donna lo aveva contattato per ri-
ferirgli una storia molto simile a 
quella del racconto. 

Solo dopo il crollo del socia-
lismo reale Braun ha appreso 
che la sua informatrice era al 
tempo stesso informatrice della 
polizia segreta e solo dopo 
qualche tempo ancora ha ap-
preso che la donna era al tempo 
stessa confidente e vittima: una 
vicenda degna di Le Carré o di 
un vecchio film di Clouzot, co-
me Le spie. 

L'importanza di Volker Braun 
non sta soltanto nei temi che af-
fronta, ma nella sua sapiente 
scrittura, nella sua straordinaria 
precisione espressiva che gli 
consente una densità linguistica 
fuori del comune. 

La ricezione di questo auto-
re, senza alcun dubbio tra i più 
significativi di lingua tedesca, 
avviene in Italia con un ritardo 
di cui possiamo forse ricostrui-
re, come fa l'ottimo curatore 
del volume Matteo Galli, le cir-
costanze, ma che resta tuttavia 
ingiustificabile, se solo si pensa 
a quanti effimeri fenomeni let-
terari siano stati tempestiva-
mente proposti ai lettori italiani 
anche da case editrici di primo 
piano. 

Di Braun, se si prescinde 
da alcuni testi in versi e 

in prosa apparsi qui e lì in rivi-
ste e antologie (impensabile 
escluderlo da qualsiasi panora-
ma della letteratura tedesca 
contemporanea), è questo il 
secondo volume tradotto in 
italiano: nel 2009, con il titolo 
La sponda occidentale, era ap-
parso da Donzelli un volume 
di versi. 

Non si può che aspettare con 
ansia la pubblicazione di un se-
condo volume di racconti an-
nunciata entro la fine dell'anno 
presso lo stesso editore di que-
sta Storia incompiuta. • 

d.mugnolo®lingu.uniba.it 
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Sadomasochismo da scandalo 
di Raoul Bruni 

COLA 

Régis Jauffret 

IL B A N C H I E R E 

ed. orig. 2010, 
trad. dal francese 

di Giuseppe Girimonti Greco 
e Maria Laura Vanorio, 

pp. 151, € 14, 
Barhès, Firenze 2011 

o 
Taurfri 

juasi sconosciuto in Italia, lo 
'scrittore marsigliese Régis 

Jauffret (classe 1955) è da tempo 
considerato una delle voci più si-
gnificative della narrativa france-
se contemporanea. La sua opera 
comprende più di venti titoli, tra 
i quali, per ricordare solo i più 
recenti, Autobiographie (2005), 
Microfictions (2007), Lacrimosa 
(2008), tutti editi Gallimard. Ai 
quali si è aggiunto l'anno scorso 
un nuovo romanzo, Sévère, ora 
tradotto in italiano da Barbès 
con il titolo II banchiere. Il libro 
ha suscitato grande clamore al di 
là delle Alpi perché la vicenda 
narrata si ispira non 
troppo nascostamente 
a un recente e scottan-
te episodio di cronaca: 
la morte del ricco ban-
chiere Edouard Stern, 
ucciso dalla giovane 
amante al termine di 
un gioco erotico. Tan-
t'è che i familiari di 
Stern, considerando 
infamante il contenuto 
del romanzo, hanno 
intentato un causa contro Jauf-
fret chiedendo che siano distrut-
te tutte le copie del libro e che 
siano bloccate le riprese del film 
che Hélène Fillierès ne sta traen-
do (il ruolo dell'amante di Stern 
è stato affidato nientemeno che a 
Laetitia Casta). Ciò ha suscitato 
l'immediata reazione di un nutri-
to gruppo di intellettuali e scrit-
tori, tra cui Frédéric Beigbeder, 
Michel Houellebecq, Bernard-
Henri Lévy, Jonathan Littell e 
Philippe Sollers, i quali hanno 
firmato un appello in favore di 
Jauffret, giudicando un'eventua-
le sentenza a lui sfavorevole "un 
atto di censura vero e proprio 
che rovinerebbe l'opera di un 
autore (...) e che ricorderebbe il 
tempo in cui si volevano brucia-
re - per non parlare che dei più 
grandi - i libri di Jean Genet o di 
Pierre Guyotat". 

Siamo quindi di fonte a un ro-
manzo controverso, destinato a 
suscitare ancora molte discussio-
ni. Tuttavia, per valutarlo ade-
guatamente, occorre forse libe-
rarlo dall'alone di scandalo che 
lo circonda, e concentrarsi sui 
suoi intrinseci contenuti lettera-
ri. Jauffret non è infatti uno dei 
tanti narratori che cercano lo 
scandalo a tutti i costi, traendo 
spunto, com'è ormai di moda (in 
Francia come in Italia), da ecla-
tanti vicende di cronaca così da 
supplire allo scarso valore intrin-
seco della propria opera con il 
clamore da essa provocato; ma è 
uno scrittore autentico, che ha 
alle spalle un percorso letterario 
di tutto rispetto (si pensi, oltre ai 
titoli già citati, all'importante ro-
manzo Univers univers, caratte-
rizzato da una struttura assai 
complessa, che rinvia a Perec, 
uno dei principali modelli di 

Jauffret). Lo stile di Jauffret - co-
me si può vedere anche nell'ec-
cellente traduzione di Giuseppe 
Girimonti Greco e Maria Laura 
Vanorio - è caratterizzato da un 
linguaggio estremamente dis-
adorno, da una sintassi sincopata 
e nervosa, con una netta preva-
lenza della paratassi sull'ipotassi. 

Vale la pena citare per esteso 
almeno l'incipit del romanzo, 
che è anche un efficace conden-
sato del plot narrativo: "L'ho in-
contrato una sera di primavera. 
Sono diventata la sua amante. La 
tuta di latex che indossava il 
giorno della sua morte gliel'ho 
comprata io. Sono stata la sua se-
gretaria sessuale. È lui che mi ha 
iniziato all'uso delle armi. Mi ha 
regalato una pistola. Gli ho 
estorto un milione di dollari. Lui 
me l'ha ripreso. L'ho ammazzato 
piantandogli una pallottola in 
mezzo alla fronte. E caduto dalla 
sedia su cui l'avevo legato. Re-
spirava ancora. Gli ho dato il 
colpo di grazia. Sono andata a 

farmi una doccia. Ho 
raccolto i bossoli. Li 
ho messi nella borsa 
insieme alla pistola. 
Uscendo ho sbattuto 
la porta". Chi parla è 
la protagonista-narra-
trice, una giovane pit-
trice di scarso talento 
ma dal fascino irresi-
stibile, che racconta 
come ha ucciso il suo 
amante, il facoltoso 

banchiere nel quale si riconosce 
una proiezione romanzesca di 
Stern. Il pensiero della donna è 
trasmesso da Jauffret nella forma 
più diretta e immediata, senza 
nessun tipo di diaframma. La 
storia è riferita in forma assoluta-
mente non lineare, attraverso un 
intermittente flusso di coscienza. 

Ci sono almeno quattro piani 
narrativi: il presente (il resocon-
to in presa diretta delle mosse 
dell'omicida, che, subito dopo 
aver sparato all'amante, decide 
di imbarcarsi su un aereo per 
Sidney), il passato prossimo (la 
rievocazione delle circostanze 
dell'omicidio), il passato meno 
prossimo (la storia di come i due 
amanti si sono conosciuti e han-
no iniziato il loro rapporto sado-
masochistico) e il passato remo-
to (il ricordo dei traumi infantili 
subiti dalla donna). 

Tra flash-back e flash-forward 
si dipana il resoconto del 

torbido rapporto tra i due aman-
ti, che passa attraverso le più 
svariate perversioni sessuali: al-
l'inizio si ha l'impressione che il 
dominatore sia il banchiere, ma 
ben presto si capisce che è del 
tutto impossibile distinguere la 
vittima dal carnefice. Sebbene 
talora si incontrino situazioni un 
po' stereotipate o prevedibili, la 
potenza narrativa del testo rima-
ne quasi sempre costante, sot-
traendosi a ogni banale psicolo-
gismo o moralismo metalettera-
rio. E proprio in questo tono ra-
dicalmente anti-postmoderno ri-
siede il marchio più peculiare 
della scrittura di Jauffret. • 

raoul.bruni@unipd.it 

R. Bruni è assegnista di ricerca in italianistica 
all'Università di Padova 
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Letterature d'oltremare 
Figli senza amore 

di Anna Nadotti 

TahmimaAnam 

IL SUONO DEL RESPIRO 
E DELLA PREGHIERA 

ed. orig. 2011, trad. dall'inglese 
di Alba Mantovani, 
pp. 304, € 17,60, 

Garzanti, Milano 2011 

Primi due volumi di una tri-
logia, I giorni dell'amore e 

della guerra (uscito nel 2007; 
tradotto da Barbara Bagliano, 
Garzanti, 2008) e 11 suono del 
respiro e della preghiera arriva-
no dal lontano paese che fu In-
dia fino al 1947, Pakistan 
Orientale dal 1947 al 1971, e da 
allora è Bangladesh. L'edizione 
italiana, opportunamente, cor-
reda il primo di una mappa, 
aiutando chi legge ad ambien-
tarsi in uno spazio tutt'altro che 
esotico e a localizzare un paese 
di cui si parla quasi solo per le 
spaventose alluvioni che perio-
dicamente lo sommergono mol-
tiplicando i numeri 
dei "displaced peo-
ple". Ma la prima 
causa di "displace-
ment", di migrazione 
forzata, in Bangla-
desh, furono proprio 
le indipendenze: il 
plurale è d'obbligo 
per questo paese piat-
to e poverissimo ori-
ginato dai bizantini-
smi dei trattati post-
coloniali. Nato come orecchio 
orientale del Pakistan, il paese 
combatté nel 1970-71 una guer-
ra tanto breve quanto cruenta 
per la propria indipendenza. 
Quel conflitto fratricida è al 
centro della narrazione di Tah-
mima Anam. Se, nel primo ro-
manzo, la guerra era il presente 
e i giorni venivano filtrati attra-
verso l'esperienza quotidiana 
della protagonista, Rehana Ha-
que (una straordinaria interpre-
te neorealista, la definirei, se il 
romanzo fosse un film), i prota-
gonisti del secondo sono i suoi 
figli, allora giovanissimi militan-
ti e ora adulti alle prese con il 
dopoguerra in un paese tutt'al-
tro che pacificato. 

ATahmima Anam interessa 
narrare il complesso in-

treccio che vede donne e uomi-
ni qualunque risucchiati dap-
prima nel gorgo di violenze 
inaudite, sparizioni, torture, 
disprezzo; e poi costretti a fare 
i conti con ferite non rimargi-
nabili e delusioni politiche e 
private tanto meno sopportabi-
li quanto più contraddicono le 
speranze e gli ideali per i "quali 
si è lottato. Nel nuovo romanzo 
- che si apre con un traumatico 
episodio accaduto a uno dei 
protagonisti alla fine della 
guerra, e poi alterna fatti del 
presente, siamo negli anni ot-
tanta, a lunghi flashback - gli 
studenti di allora, con le loro 
utopie laiche e la loro cultura, 
si ritrovano a fare i conti con la 
difficile ricostruzione del pae-
se, stretto tra la morsa del fon-
damentalismo religioso e forme 
nuove di corruzione politica. 

Tahmima Anam, pur ri-
schiando di farne dei simboli 

di una generazione ferita, ha il 
coraggio di caratterizzare con 
forza i tre protagonisti, Maya, 
Sohail e il loro amico Joy, inve-
stendoli di ruoli narrativi e so-
cio-politici assai diversi, che 
testimoniano delle laceranti 
contraddizioni affrontate per 
riuscire a sopravvivere, e perfi-
no ricominciare a vivere. Maya 
Haque è diventata un medico, 
un chirurgo "in un mondo pie-
no di donne disperate" perché 
sui loro corpi si è abbattuta 
con metodo l'arma più larga-
mente usata in ogni conflitto, 
10 stupro; Sohail Haque, un 
tempo brillante attivista che 
amava la poesia, ha bruciato 
tutti i suoi libri e predica i 
principi dell'islam "sul tetto di 
una baracca dove cresce un fi-
glio senza amore"; Joy, amico e 
compagno di entrambi da sem-
pre, è tornato a Dacca dopo 
cinque anni a New York "per-
ché non era poi così fantasti-
co" e perché, essendo soprav-

vissuto alla guerra, 
ha il profondo desi-
derio di "vedere co-
me andrà a finire" 
nel suo paese. Prima 
della guerra, nei cor-
tei studenteschi, Ma-
ya, Sohail e Joy can-
tavano insieme e con 
convinzione l ' inno 
nazionale, Amar Sho-
nar Bangla, mio Ben-
gala dorato. Lo han-

no cantato di nuovo dopo la 
vittoria, ma hanno opinioni e 
atteggiamenti molto diversi ri-
spetto ai loro compiti nel pre-
sente: smascherare nuove for-
me di dittatura, rompere il si-
lenzio sui collaborazionisti, 
sulle azioni criminali dei para-
militari nel conflitto del 1970-
71; dare un nome agli scom-
parsi e restituire dignità alle 
innumerevoli donne violentate 
nei villaggi. 

Di nuovo, come nei Giorni 
dell'amore e della guerra, la sto-
ria si gioca sulla parola. Ma se 
là l'accento era posto sulla 
molteplicità salvifica delle lin-
gue, qui l'autrice contrappone 
11 Verbo, la parola del Libro, 
quella predicata del tormenta-
to Sohail - fondamentalista in 
apparenza non riluttante - alla 
parola detta e scritta di Shera-
zade Maya - questo non a caso 
il suo nome intero. Ma a Tha-
mima Anam preme sottolinea-
re, in Joy e in altri personaggi, 
anche la capacità di ascoltare, 
perché non ha peso la parola 
detta se nessuno l'ascolta, né la 
parola scritta se nessuna la leg-
ge. Le parole hanno bisogno di 
interlocutori che ne riconosca-
no il significato e sappiano di-
stinguerne il suono nel silen-
zio. Solo così i fatti possono 
trovare connessioni e spiega-
zioni. E il romanzo chiudersi 
con una sorta di conciliazione 
interiore della protagonista, 
che riesce dentro di sé a rian-
nodare fili che il destino ha se-
parato o strappato. Con ciò an-
che aprendo all'annunciato se-
guito della narrazione. • 

A. Nadotti è traduttrice 
e consulente editoriale 

Enzo Gagliardino, Esterno 

Missione libraio 
di Federica Zullo 

Anjali Banerjee 

LA LIBRERIA 
DEI NUOVI INIZI 

ed. orig. 2011, trad. dall'inglese 
di Roberta Cristofani 

e Valentina Zaffagnini, 
pp. 338, € 18,90 

Rizzoli, Milano 2011 

Si tratta di una narrazione 
tutta al femminile, non solo 

perché Jasmine, la protagoni-
sta, racconta in prima persona 
la sua burrascosa vita senti-
mentale e il suo "magico" sog-
giorno nella libreria che avrà 
effetti inaspettati su di lei, ma 
anche perché lo stesso negozio, 
gestito dall'eccentrica zia Ru-
ma, sembra destinato, per vo-
lontà divina, a essere guidato 
solamente da donne, le uniche 
in grado di instaurare un rap-
porto speciale con i libri. 

E non a caso, uno degli aspetti 
migliori dell'opera risiede nella 
dichiarazione d'amore nei con-
fronti dell'oggetto libro, un og-
getto santificato, potente, capace 
di cambiare lo sguardo, il punto 
di vista, la visione del mondo. 

Inoltre, è la stessa professione 
del libraio a essere ugualmente 
celebrata, perché trattasi di una 
missione all'interno della sensi-
bilità umana; in libreria le perso-
ne cercano qualcosa che prima 
la zia e poi Jasmine saranno sem-
pre capaci di interpretare, soddi-
sfare. È uno spazio in cui i ro-
manzi e le poesie riposti negli 
scaffali hanno un ruolo attivo 
con il pubblico dei lettori e so-
prattutto con la libraia alle pri-
me armi, la quale viene letteral-
mente aiutata dagli stessi volumi 
e dai loro autori nel consigliare 
al meglio i clienti e a svolgere le 
attività di lettura con i bambini. 

I libri ossessionano la prota-
gonista, addirittura la spaven-
tano all'inizio, e il titolo in ori-

ginale del rortianzo, Haunting 
Jasmine, rende bene l'idea del-
la condizione esistenziale in cui 
si trova la ragazza, ossessiona-
ta, a sua volta, dai fantasmi del 
passato. 

Così, l'elenco posto in appen-
dice indica i libri che hanno let-
teralmente "assistito" Jasmine 
nell'avventura in libreria: si 
spazia dai classici di Shake-
speare, Jane Austen, Emily 
Dickinson, ai racconti fantasti-
ci di Edgar Allan Poe, alle sto-
rie magiche delle Cronache di 
Narnia fino a Peter Coniglio e 
Winnie the Poo. 

Questo ricrea il mondo e le 
atmosfere della libreria stessa, 
un luogo per tutti i gusti e per 
tutte le età, una casa accoglien-
te, piena di calore umano e di 
spiritualità, capace di attrarre 
chi crede nel potere terapeuti-
co delle storie. 

Per fare questo, anche il li-
brario deve esserne però 

convinto: Jasmine viene "ri-
educata" al mondo dell'imma-
ginazione durante il periodo 
trascorso in libreria, passando 
dal lavoro di marketing e fi-
nanza a Seattle al piccolo mon-
do dell'isola fittizia al largo di 
Seattle. Assistiamo a un tipico 
downshifting, oggi assai di mo-
da, ed è questa la parte meno 
interessante e talora banale del 
romanzo, assieme ai riferimen-
ti alla famiglia di origine india-
na emigrata in Canada, di cui 
Jasmine rappresenta la seconda 
generazione. Il quadro un po' 
stereotipato delle vicende fa-
miliari ci ricorda narrazioni 
senza dubbio più convincenti, 
basti pensare all'opera di 
Jhumpa Lahiri, ma il romanzo 
merita di essere letto perché ri-
esce a comunicarci con piace-
vole efficacia quanto le storie 
possano ancora salvarci, come 
insegna da sempre Shahrazàd, 

a patto di affidarsi senza esita-
zioni al loro potere, talvolta ri-
schioso e destabilizzante. • 

federica.zullo@unibo.it 

E Zullo è dottore di ricerca in letterature 
e culture dei paesi di lingua inglese 

all'Università di Bologna 
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Letterature 
Qualcosa di misterioso, morbido e profondo 

Manutentore precario di Norman Gobetti 

di Giacomo Giossi 

Elisabeth Filhol 

LA C E N T R A L E 

ed. orig. 2010, trad. dal francese di Maurizio Ferrara, 
pp. 125, €12, Fazi, Roma 2011 

6 4 T~"\ alla gastronomia al nucleare la conver-
X.Js ione non è facile". Questa frase, appa-

rentemente ironica, descrive tutta l'inconsape-
vole drammaticità di una vita precaria, nel lavo-
ro come negli affetti: una vita instabile il cui 
equilibro è sempre messo a rischio da un lavoro 
mai certo e in questo caso ad alto rischio. Dal 
banco gastronomico di un supermercato alla 
manutenzione di una centrale nucleare: questo è 
il percorso lavorativo di uno dei compagni di la-
voro di Yann, protagonista del romanzo di Eli-
sabeth Filhol, poco più di cento pagine secche e 
brucianti che raccontano la vita dei manutento-
ri precari delle centrali nucleari francesi. 

Il romanzo accompagna di contratto in con-
tratto Yann e i suoi silenziosi compagni di lavo-
ro nelle varie centrali sparse in tutta la Francia. 
I lavoratori si accampano ai margini delle citta-
dine in villaggi vacanze o in roulotte all'interno 
di campeggi, come una tribù nomade. 

Il libro si muove tra un presente impalpabile, 
ma totalizzante, in cui gli individui sono ridotti 
a meri strumenti privi di ogni diritto lavorativo, 
e un passato nascosto oltre la coltre di fumo 
bianco e opaco di vapore acqueo, sempre da-
vanti agli occhi, che esce dalle torri in cemento 
armato delle centrali nucleari. 

"Sull'etichetta scopro che c'erano vigneti a Tri-
castin già cinque secoli prima di Cristo, duemila-
cinquecento anni di monocultura di gran fama, e 

l'atomo che in meno di trent'anni intasca la po-
sta". Apparenza e realtà mutano di forma e con-
sistenza; il vapore acqueo, come la nebbia, con-
fonde; il paesaggio francese, agricolo e placido, 
non è altro che la labile etichetta superficiale, 
mentre attorno incombono rischi in grado di 
spazzare via ogni forma di vita, così come la vita 
in un villaggio vacanze non è che l'ennesima bef-
fa di una società che trasforma i lavoratori in va-
canzieri impossibilitati ad avere una quotidianità 
che non sia la farsa di una vita libera. Individui 
perennemente soli, costretti a trasformare il ri-
schio del proprio mestiere in una forma di fuga 
da una vita da cui da tempo si sentono estranei. 
Un perenne purgatorio descritto con scrittura 
ferma e piana, una lunga sequenza di arrivi e par-
tenze, orari e procedure, una standardizzazione 
del tempo che Elisabeth Filhol restituisce al let-
tore con la descrizione minuziosa dei tempi mor-
ti, quelli tra un lavoro e un altro, tra una proce-
dura e un'altra. La paura della malattia e anche 
della morte, sempre in agguato, trasforma così 0 
tempo libero in tempo morto, in cui i fantasmi 
vengono a far visita come in una danza macabra, 
l'inazione è l'unica reazione possibile: mutismo, 
perdita di coscienza. Lo stesso rifiuto, per sfini-
mento, di proseguire il lavoro nelle centrali si tra-
muta in una fuga senza spiegazioni ai pochi ami-
ci a cui non è dato sapere l'approdo. 

L'esplosione di Cemobyl fu dettata dall'insta-
bilità del reattore, un'instabilità, sembra suggerir-
ci Elisabeth Filhol, che oggi raddoppia divenen-
do anche sociale e anch'essa in grado di uccidere. 
Il libro si apre con il suicidio di tre manutentori: 
coloro che ogni giorno lavorano per mantenere 
alte le garanzie di sicurezza di una collettività da 
cui sono sempre più esclusi e ignorati. 

Perché i medici sbagliano 
di Michele Lamon 

Atul Gawande 

C H E C K L I S T 

ed. orig. 2009, trad. dall'ing 
di Duccio Sacchi, 
pp. 208, € 19, 

Einaudi, Torino 2011 

lese 

Atul Gawande è un chirur-
go statunitense, ricopre 

incarichi presso l'Organizzazio-
ne mondiale della sanità e pos-
siede un indubbio talento di di-
vulgatore. Tra i suoi maggiori 
temi di indagine, vi sono la fal-
libilità nell'esercizio della pro-
fessione medica e i metodi per 
ridurla al minimo. Fin dall'inte-
ressantissimo esordio, Salvo 
complicazioni (Fusi Orari, 
2005), Gawande ci spiega che i 
medici sbagliano, che nelle sale 
operatorie, negli ospedali, nei 
luoghi di cura più poveri e im-
provvisati, nelle cliniche all'a-
vanguardia, o nelle maggiori 
istituzioni di coordinamento 
sanitario, ci sono esseri umani 
che svolgono una professione, e 
il fatto che tale professione in-
fluenzi direttamente la qualità e 
la quantità della vita non li ren-
de immuni dal commettere er-
rori, anche gravi. 

Perché i medici sbagliano? 
Quali tipi di errori commetto-
no maggiormente? Le risposte 
sono molteplici, Gawande cer-
ca di fornirle ai suoi lettori 

adottando un linguaggio acces-
sibile a tutti, senza omissioni 
bensì con - rare doti - umiltà e 
onestà intellettuale. L'atto del 
curare, oggi, consiste nell'uti-
lizzo di una quantità di farma-
ci, di macchinari, di procedu-
re, di interazioni che lo rendo-
no una pratica estre-
mamente complessa 
(e quindi "instabi-
le"), specchio ne so-
no il grado di specia-
lizzazione sempre più 
spinto da parte di chi 
esercita e le crescenti 
risorse richieste per 
l'aggiornamento. L'e-
norme mole di nozio-
ni da padroneggiare e 
di operazioni da 
compiere, spesso in un lasso 
crucialmente breve di tempo, 
rendono assai probabile, addi-
rittura naturale, dimenticanze 
e approssimazioni. Tralasciare 
un passaggio in una procedura 
può avere conseguenze nulle 
come innescare catene di even-
ti con esito tragico. Quasi sem-
pre comporta un aumento dei 
costi. 

La lista di controllo, la chec-
klist del titolo, nella sua appa-
rente semplicità, influisce in 
maniera determinante sulla ve-
locità e l'efficacia delle opera-
zioni. Gawande ce lo dimostra, 
elenca cifre e studi, ma non di-
mentica la sua vocazione di 

narratore e riporta esperienze 
ed episodi emblematici, anche 
al di fuori delle pareti ospeda-
liere. Infatti le liste di control-
lo sono diffusissime in ogni 
ambito che richieda di far fron-
te a situazioni complesse: ve-
niamo accompagnati a consta-

tarlo nel cantiere di 
un imponente gratta-
cielo, nella cucina di 
un quotatissimo risto-
rante, nella cabina di 
pilotaggio di un ae-
reo. Ci viene svelato 
perfino perché il 
gruppo rock dei Van 
Halen esigesse che 
nel proprio backstage 
vi fosse sempre una 
ciotola di Smarties 

priva di confetti color marro-
ne. Le liste di controllo, quin-
di, opportunamente progetta-
te, guidano la routine e le si-
tuazioni anomale note. C'è un 
modo, comprovato, anche per 
migliorare la risposta agli im-
previsti: la coesione del gruppo 
di lavoro. Il briefing, sia pure 
molto breve, al limite consi-
stente nella sola reciproca pre-
sentazione, dà la percezione di 
operare con persone che hanno 
un obiettivo comune, e non 
con un asettico coacervo di no-
zioni specialistiche. M 

lamon@libero.it 

M. Lamon è poeta 

Murakami Haruki 

I SALICI C I E C H I 
E LA D O N N A 

A D D O R M E N T A T A 

ed. orig. 2006, trad. dal giapponese 
di Antonietta Rastore, 

pp. 380, €22, 
Einaudi, Torino 2011 

K afka sulla spiaggia è il tito-
lo di uno dei più fortunati 

fra i romanzi di Murakami 
(2002; Einaudi, 2008; cfr. 
"L'Indice", 2008, n. 9), ma po-
trebbe anche essere il titolo di 
questa collezione di racconti in 
cui le spiagge abbondano, e in 
cui abbondano corvi, scimmie 
parlanti, architetture da incubo 
e soglie pressoché impossibili 
da varcare. Eppure, per quanto 
vi si respiri un'atmosfera à la 
Kafka, i racconti di Murakami 
non sono kafkiani, se non altro 
perché i personaggi di queste 
storie (scritte fra il 1983 e il 
2005) non rimangono, come 
l'agrimensore K., eternamente 
al di qua della sospirata soglia, 
ma a quella soglia si 
affacciano, e talvolta 
la varcano anche. 

Così, ad esempio, il 
protagonista di uno 
dei racconti più sur-
reali del libro, Splen-
dore e decadenza delle 
ciambelle a cono, si 
trova sì alle prese con 
tirannici corvi par-
lanti incaricati di 
pronunciare una sen-
tenza su di lui (le ciambelle che 
ha cucinato sono o meno de-
gne di essere mangiate?), però 
del loro giudizio finisce per 
farsi beffe: "D'ora in poi avrei 
preparato solo le cose che pia-
cevano a me. I corvi potevano 
pure beccarsi a morte l'un l'al-
tro e crepare tutti quanti". 

Simile il finale di Granchi, 
forse il racconto più bello, cer-
to il più inquietante: una giova-
ne coppia in vacanza a Singa-
pore consuma per tre serate 
consecutive, con grande soddi-
sfazione, squisite cene a base di 
granchi, seguite da amplessi 
lunghi e sereni, e da sonni tran-
quilli. La terza notte, però, ac-
cade un evento inatteso che 
cambia tutto, i granchi si rivela-
no diversi da quel che sembra-
vano, e il protagonista, "avvol-
to da qualcosa di misterioso, 
morbido e profondo", prende 
una decisione di fondamentale 
importanza: "Ovunque fosse 
andato, con i granchi aveva 
chiuso". 

In quasi tutte queste storie a 
un certo punto avviene "qual-
cosa di misterioso, morbido e 
profondo" destinato a dare una 
scossa all'esistenza sempre un 
po' assopita dei personaggi. 

Si tratta di accadimenti che 
potrebbero essere semplici co-
incidenze, ma forse non lo so-
no. Emblematico è in questo 
senso Percorsi del caso, una sor-
ta di manifesto di poetica, in 
cui l'autore entra esplicitamen-
te in scena in prima persona fin 
dall'incipit ("L'io narrante, qui, 
sono io, Murakami, che ho 
scritto questa storia") per rac-

contare "un paio di eventi 'stra-
ni' che mi sono accaduti in pas-
sato". Il punto, qui, sono le vir-
golette intorno alla parola stra-
ni. In che senso gli eventi che 
Murakami racconta sono "stra-
ni"? Si tratta solo di "incidenti 
che succedono", oppure esiste 
un "qualcosa" che interviene 
"facendo finta di essere una co-
incidenza"? 

Murakami è al suo meglio 
quando, evitando di rispondere 
a queste domande, tiene a fre-
no la sua vena più grottesca, 
che a volte rischia di diventare 
un po' stucchevole, e rimane 
sul sottile crinale fra la banalità 
del quotidiano e il baluginare 
del mistero. 

E su questo crinale si situano 
molti episodi di questi racconti: 
la musica che risuona nella not-
te sull'isola greca dei Gatti an-
tropofagi, l'inspiegabile nausea 
che per un intero mese attana-
glia il protagonista di Nausea 
1979, lo stupefacente concate-
narsi di coincidenze in Percorsi 
del caso. 

Quasi sempre la banalità del 
quotidiano che i per-
sonaggi di Murakami 
si trovano a vivere è 
fatta di solitudine, e 
spesso all'origine di 
questa solitudine c'è 
un lutto da elaborare. 

E il caso dell'anzia-
na donna di Hanalei 
Bay, che ogni anno si 
reca alle Hawaii per 
trascorrere tre setti-
mane nella baia dove 

il figlio è morto aggredito da 
uno squalo; o del narratore del 
Settimo uomo, tormentato fin 
dall'infanzia dal senso di colpa 
per la morte di un amico tra-
volto da un'onda anomala du-
rante un tifone. 

Ma è come se la scrittura stes-
sa di Murakami, e non solo i 
suoi personaggi, fosse pervasa 
da una sorta di luttuosa malin-
conia. La sua sintassi piana e va-
gamente ipnotica, il suo modo 
terra terra di spiegare le cose, il 
suo approccio alla realtà inva-
riabilmente umile e disarmato 
("Diversi fenomeni inspiegabili 
hanno messo qua e là colore 
nella mia vita quotidiana. 

Pensate che io li abbia stu-
diati con attenzione? No, 

non l'ho fatto. Li ho accettati 
così com'erano con semplicità e 
ho continuato a vivere normal-
mente", dichiara in Percorsi del 
caso) trasmettono la sensazione 
che un'impalpabile velo di te-
nue tristezza ricopra ogni cosa. 
Senza però che l'autore ne fac-
cia mai una tragedia. Al pari 
dell'investigatore dilettante di 
Un posto dove potrei trovarlo, 
infatti, Murakami non se la 
prende se il mistero su cui sta 
indagando sfuma lasciandolo 
con un pugno di mosche: "Io 
continuerò la mia indagine da 
un'altra parte, alla ricerca di 
una porta (...). Alla ricerca di 
qualcosa, in un posto dove po-
trei trovarlo". • 
norman.gobettiglaposte.net 

N. Gobetti è traduttore 
e consulente editoriale 
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Una militanza sommessa 
di Franco Marenco Ritualità alimentari 

Enzo Golino 
M A D A M E S T O R I A 

& 
L A D Y S C R I T T U R A 

SAGGI CRONACHE INTERVISTE 

pp. 1110, €48, 
Le Lettere, Firenze 2011 

I o, lettore a vita si intitola 

l'ultimo capitolo di questo 
volume, sospendendo il senso 
fra l'ironia di una autoinflitta 
condanna e il legittimo vanto 
di un impegno, di un ruolo 
confermato in cinquant'anni di 
infaticabile attività: quello di 
Golino è stato ed è tuttora un 
punto di osservazione a 360 
gradi, un panòpticon sulla pro-
duzione letteraria e sulla vita 
culturale del nostro paese, e 
ora prende forma definitiva 
nell'evidenza delle mille voci 
che hanno creato quella vita 
("mille" è dir poco, più di due-
mila sono i nomi citati, alcuni 
naturalmente più volte) e dei 
mille nessi interni che l'hanno 
vivificata. 

Un imponente ca-
talogo della contem-
poraneità, articolato 
in sette sezioni nutri-
tissime e piuttosto 
elastiche (grosso mo-
do: i problemi teori-
ci, le iniziative edito-
riali, le opere che più 
hanno segnato un pe-
riodo, le figure rap-
presentative, i temi 
principali, la cultura 
napoletana, il mondo dei me-
dia) che ne mitigano la neces-
saria frammentarietà, lasciando 
scorgere un filo unitario della 
riflessione e degli interessi del-
l'autore. 

Golino si definisce "critico 
militante", ma la sua è 

una militanza sommessa, di pu-
ra osservazione mai invadente 
e mai perentoria, che al giudi-
zio preferisce il circostanziato 
resoconto, e che riesce nel dif-
ficile equilibrio di insistere sul 
pensiero altrui tenendo il pro-
prio nell'ombra, sempre obbe-
dendo a un molto caratteristico 
registro personale. 

Filo unitario è dunque uno 
stile, ma è anche una, o una se-
rie di posizioni concettuali e 
metodologiche che emergono a 
tratti lungo tutto il lavoro. 

Non a caso il titolo del volu-
me riprende nel 2011 esatta-
mente quello di un saggio 
pubblicato nel 1982-83 su II 
cavallo di Troia e qui collocato 
in apertura, quasi a indicare 
una strada. Storia e scrittura, 
ovvero storia e narrazione: nei 
due decenni precedenti era 
deflagrato in Francia e poi in 
America un nodo teorico a 
lungo preparato ma a oggi tut-
t'altro che risolto, che metteva 
a confronto, con alterne ragio-
ni, "storici" e "letterati": qual 
è il rapporto fra la realtà e il 
nostro modo di apprenderla? 

Nel documento scritto chi 
prevale fra il fatto, base della 
Storia, e l'immaginazione, l'i-
deologia, la retorica di chi lo 
racconta, e magari di chi lo leg-
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ge? E oggi, in particolare, pos-
siamo continuare a distinguere 
le cose da come le rappresen-
tiamo, o non ci troviamo piut-
tosto di fronte a un'interazione 
da cui è difficile districarsi? E 
parlando di "storia letteraria" 
non parliamo forse di una con-
traddizione in termini? 

Questi gli interrogativi sot-
tintesi nella discussione del 
progetto significativamente in-
titolato Letteratura - e non 
"Storia della letteratura" - ita-
liana, con cui Alberto Asor Ro-
sa avviò nel 1982 un ripensa-
mento di tutto il genere, e di 
cui Golino cita, approvando 
l'invito al "rispetto del testo" e 
dei suoi "aspetti segnico-for-
mali", contro "la perdita d'i-
dentità del fenomeno lettera-
rio, la sua dissoluzione nel flus-
so indistinto ed eterogeneo de-
gli avvenimenti storici" presen-
te in tante opere affini. 

Sono le avvisaglie di una ten-
sione che avrebbe sollecitato, 
insieme ai teorici, anche i pra-
ticanti dei generi letterari più 
disparati, sotto la spinta delle 

grandi novità invalse 
nel mondo dei me-
dia; e che in questi 
saggi continua un suo 
percorso carsico per 
affiorare in più punti, 
e per attestarsi fra 
due estremi, uno rap-
presentato dall'inter-
vista in cui Edoardo 
Sanguineti (nel 2006) 
pone l'alternativa 
secca fra "storia" e 

"letteratura" ("Una volta fran-
tumata, giustamente, la cate-
goria di 'storia della letteratu-
ra', o si sceglie astoricamente 
la 'letteratura' o, se è vero -
come insegnava il buon mate-
rialismo storico - che non c'è 
che storia, si sceglie la 'sto-
ria'"); l 'altro rappresentato 
(nel 2000) dalla depressione di 
un romanziere, Franco Cor-
delli, di fronte all'esaurimento 
della realtà ("La realtà, i fatti 
non esistono" dice un suo per-
sonaggio) aggirata dalla mani-
polazione mediatico-ideologi-
ca (che nella letteratura ha la 
sua punta di diamante): "La 
letteratura non riflette la realtà 
ma - sembrando rifletterla - la 
crea". 

Ein mezzo a questi termini 
il tumulto delle posizioni 

rilevate in figure maggiori e 
minori, dalla "sovrana costella-
zione" formata da Contini, De-
benedetti e Pasolini, concordi 
nella convinzione che "la solle-
citazione formale della lettera-
tura contribuisce alla cono-
scenza della realtà", all'amara 
verifica storica di Cesare Gar-
boli - "Il nostro secolo ha in-
contrato se stesso non nella 
giovinezza... ma nella putrefa-
zione, nella lenta ma anche ina-
spettata corruzione del sogno 
antifascista"; dalla Letteratura 
come menzogna, ovvero l'"ad-
dio alla verità" - e quindi alla 
verificabilità storica - di Gior-
gio Manganelli, alla "soggezio-
ne al demone storiografico" di 
Giulio Ferroni, ecc.: tutti modi 
per accampare, come succede 

di Luca Scarlini 

Piero Camporesi 

L A T E R R A E L A L U N A 
ALIMENTAZIONE, FOLKLORE E SOCIETÀ 

pp. 368, €26, Garzanti, Milano 2011 

Nel 2008 un bel numero di "Riga", curato da 
Marco Belpoliti, proponeva la presenza di 

Piero Camporesi come "maestro segreto" della 
cultura italiana. Lo studioso romagnolo (1928-
1997) ha senz'altro l'allure di una figura impor-
tante per il rigore radicale delle sue ricerche e la 
capacità di reinventarle in una prosa ricca, rit-
mata, sorprendente, che si alimentava sempre di 
antichi testi, ricercati negli archivi meno preve-
dibili del sapere. Egli fa parte, quindi, di quella 
notevolissima schiera di saggisti che ha contri-
buito non poco all'immaginario della letteratura 
italiana (da Mario Praz a Elemire Zolla) e che il 
canone, per solito concentrato su romanzo e 
poesia, stenta talvolta a collocare. Il tema prin-
cipale dello scrittore era il cibo e il suo impatto 
e influsso sul corpo, declinato da ogni possibile 
punto di vista. 

Garzanti, casa editrice di riferimento per il 
suo lavoro, ha da poco rimandato in libreria la 
notevole raccolta La terra e la luna. Alimenta-
zione, folklore e società, in precedenza pubbli-
cata, nel 2005, a partire da ben due precedenti 
versioni, presso Pratiche del 1983 e II Saggiato-
re nel 1989. Al centro del volume sta una spar-
tizione netta in due territori di ricerca: il primo 
è quello delle scomparse ritualità agrarie e l'al-
tro porta all'identificazione tra cucina e storia, 
a margine dello straordinario lavoro di edizione 
critica dell 'opus magnum di Pellegrino Artusi, 

curata da Camporesi per Einaudi nel 1970 e più 
volte riproposta. Il pane e la morte analizza, a 
partire da un osservatorio di fonti soprattutto 
emiliano-romagnole, la relazione tra i riti fune-
bri e la panificazione, ripercorrendo i meccani-
smi di elaborazione del lutto per tramite di 
un'immagine di rinascita. Certosini e marzolini 
indaga invece l'opera del rinascimentale Panta-
lone da Confienza (in provincia di Pavia), il 
quale ebbe l'idea di raccontare l'Italia per tra-
mite del formaggio e delle sue infinite meta-
morfosi, definendo esattamente usi, costumi e 
possibilità di un mondo in cui la carestia era al-
l'ordine del giorno. Il paese della fame (1978) è 
il titolo, d'altra parte, più famoso dello scritto-
re e svelava dalla polvere di antichi volumi me-
morie che spiegavano una penisola marcata dal-
l'inedia per secoli. Il pane selvaggio (1980), poi, 
uno dei suoi lavori maggiori e più felici per in-
tuizioni e distesa intuizione di scrittura, a lungo 
indugiava su una terra in cui l'inopia era la re-
gola e il cibo più amato e basilare in ogni esi-
stenza era spesso solo un sogno, o altrimenti ve-
niva realizzato con ingredienti impossibili e im-
pensabili. Il papavero veniva spesso a trovare 
un ruolo capitale di ingrediente nell'impasto, 
nell'idea da molti teorici gradita, di un nutri-
mento drogato, che infine potesse smorzare 
l'appetito delle masse, per secoli insaziato. In 
queste opere si dà un viaggio avventuroso nel 
ventre dell'immaginario italico, riscoprendo ri-
tuali del corpo in cui elementi per solito trala-
sciati in una cultura apollinea e idealistica (il 
sangue, le feci) ritrovano il loro giusto posto, 
proponendo una lettura aguzza del tema ali-
mentare, nel momento storico in cui la gastro-
nomia è oggetto di un vero e proprio culto. 

in Attilio Bertolucci, "il tempo 
della poesia" contro "il tempo 
della storia", e non importa a 
chi andrà la vittoria finale. 

Una conclusione è comun-
que intravista da Golino, già 
all'inizio, nel "connubio che 
s'ha da fare" tra i due conten-
denti. 

A noi compete precisare che 
non si tratta di raggiungere un 
compromesso purchessia: come 
già avvertiva Manzoni (nel 
1829!), "assentimento poetico" 
e "assentimento storico" sten-
tano ad accordarsi. 

Oggi non si è più soggetti al 
"massiccio pregiudizio realisti-
co" (e storicistico) che Golino 
denunciava negli anni ottanta; 
oggi la scoperta dell'opacità e 
polisemia della parola ha rotto 
definitivamente il rapporto fi-
ducioso fra testo e contesto, ha 
messo in crisi il realismo e con 
esso le forme tradizionali della 
storia letteraria. 

Quel connubio è diventato 
difficile, come dimostrano mol-
ti romanzi del nostro tempo in 
cui la storia si configura come 
un incubo, una successione di 
tragedie impossibile da ricom-
porre nelle forme razionali del 
passato. 

I neostorici americani hanno 
cercato di uscire dallo stallo so-
stituendo al connubio una se-
parazione consensuale e bina-
ria: "Testualità della storia e 
storicità dei testi", dicono loro; 
ma non è altro che una ripro-
posizione del problema. 

Un'ultima notazione appare 
qui necessaria: tutti questi saggi, 

salvo rare eccezioni, sono appar-
si sul giornale e il settimanale del 
gruppo Espresso: all'omaggio al-
l'autore vogliamo dunque ag-
giungere l'omaggio all'editore. 

Di fronte al continuo depau-
peramento degli strumenti di 
riflessione e di critica che la 

carta stampata sta subendo, 
questi restano esempi di resi-
stenza nel senso più compren-
sivo e più nobile. • 

marenco@tin.it 

F. Marenco è professore emerito di letterature 
comparate dell'Università di Torino 
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Poesia 
Parole scheggiate 

di Cosma Siani 

Salvatore Di Marco 

CU R I M I T A M E N T I 
POESIE SICILIANE 

prefaz. di Enzo Papa, 
pp. 53, s.i.p. 

Quaderni del "Giornale 
di Poesia Siciliana", Palermo 2010 

Marco Scalabrino 

LA CASA V I O L A 

prefaz. di Flora Restino, 
pp. 103, € 7, 

Edizioni del Calatino, 
Castel di Judica (Ct) 2010 

Due volumi additano le vie 
nuove nel corso della 

poesia siciliana. Il retaggio di 
personalità come quella di But-
titta ancor oggi rimanderebbe-
ro all'impegno di stampo socia-
le. E sembrerebbe che il primo 
dei due autori qui presentati, 
Di Marco, classe 1932, non ri-
fugga da questo campo. Esordì 
nel 1956 pubblicando una poe-
sia di marca neorealista, come 
fa intuire il solo tito-
lo, Pani amaru, che 
riecheggia quello del-
la raccolta buttittiana 
Lu pani si chiama pa-
ni-, e a Buttitta dedicò 
nel 1999 dei Saggi su 
Ignazio Buttitta. In 
realtà Di Marco im-
boccava ben presto 
una via diversa, così 
identificata dal prefa-
tore di questa sua 
raccolta: "Affrancarsi dalle ma-
trici regionali tradizionali e dai 
suoi schemi ormai stantii" e 
mettersi in "sincronia con la 
poesia in lingua: versi liberi ed 
esili compagini metriche, dia-
rio lirico e pudico scavo inte-
riore, nuovi orizzonti di senso, 
valori fonosimbolici, parole 
scavate e scheggiate". Portare 
cioè nell'esercizio dialettale 
quelli che sono i modi più fre-
quentati e accreditati della 
poesia in lingua: ciò che da 
tempo si designa con il termine 
neodialettalità. 

Di Marco lo fa con esiti con-
vincenti, e questo volume non è 
che la conferma del suo ormai 
lungo percorso. Nella raccolta 
non si trova quasi composizio-
ne senza almeno un tratto che 
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spicchi, e talora riscatti un testo 
meno coinvolgente. Anche nei 
brani fortemente strutturati per 
via dell'anafora (la ripetizione 
in attacco di strofa è un suo 
espediente ripetuto), Di Marco 
dissipa il rischio di monotonia 
da cantilena con un modo tutto 
suo di .alleggerire il pensiero e 
la visione attraverso processi 
metaforici: "Dintra l'abissi di 
l'occhi / ti cantava / na pampi-
na lucenti di sub / e unni cala-
va la sira / mancu 'na gnuni / 
un pinzeri / na rama / o lu ca-
mbiari lentu pi la via" ("Negli 
abissi degli occhi / ti cantava / 
una foglia lucente di sole / e 
dove calava la sera / neppure 
un angolo / un pensiero /un ra-
mo / o il camminare lento per 
la via"). 

Sembra naturale che l'altro 
autore, Scalabrino, con uno 
scarto generazionale di ven-
t'anni, debba forzare i limiti 
anche di simile poesia siciliana 
rinnovata nei mezzi e negli in-
tenti. Ma la sua quarta raccol-
ta, La casa viola, si spinge oltre. 
Qui siamo ancora nel canale 
comunicativo normale: "A ta-
liàrili / / manzi accomora / ar-
rassu ddocu / leggi / / pari / 
ch'iddi avissiru buliu / putissi-
ru tuttunzèmmula / pi li soi 

scarpi libiri / sduna-
ri" ("A guardarli / / 
fermi al momento / 
poco lì distanti / leg-
geri / / parrebbe / do-
vessero avere volontà 
/ potessero d'un trat-
to / per le loro libere 
scarpe / andare via"). 
Ed è questo il regi-
stro medio di Scala-
brino: espressione 
disincantata, che fru-

ga nei particolari e li proietta 
in figurazioni inattese. 

Ma poi abbiamo l'esperi-
mento materiale e grafico, che 
spesso rimanda a modi e mez-
zi del computer: una poesia i 
cui versi sono tutti sbarrati, 
un'altra consistente in un ver-
so, "Ha' cafuddari pidati nta 
un palluni" ("Debbo tirare 
calci a un pallone") che si ri-
pete sette volte richiamando 
l'operazione del copia-incolla 
(titolo a sua volta di un'altra 
poesia); il brano Sapone n. 5 è 
fatto di "un perpendicolo di 
numeri", come dice il primo 
verso, dal 1939 al 1945; un'al-
tra ancora gioca sui punti fer-
mi: ".Punto, .nero. / .a. .cen-
tro. / .di. .pagina.". 

Esperimenti allusivi al mezzo 
della scrittura a cui si aggiun-
gono - esperimenti anch'essi? 
- le traduzioni di ogni brano in 
lingue diverse (brasiliano, cor-
so, francese, inglese, scozzese, 
spagnolo, italiano). 

Queste prove servono a Sca-
labrino per assecondare il suo 
atteggiamento antilirico. Ma il 
meglio è nella ricerca dei detta-
gli inaspettati, come nella poe-
sia che richiama il titolo della 
raccolta: " Staiu / na casa / cu li 
naschi viola. / / Stulani / a con-
za / di collamitina. / / E lampi / 
e trona / pi viviruni" (Abito / 
una casa / con le narici viola. / / 
Inquilini / a prova / di colla d'a-
mido. / / E lampi / e tuoni / in 
terrazza). • 

csiani@tiscali.it 

C. Siani insegna inglese 
all'Università di Roma Tor Vergata 

Senza passaporto 
di Chiara Conterno 

Hilde Domin 

C O N L'AVALLO 
D E L L E N U V O L E 

ed. orig. 1987, a cura 
di Paola del Zoppo 
e Ondina Granato, 

trad. dal tedesco di Ondina Granato, 
pp. 321, € 13, 

Del Vecchio, Roma 2011 

Nata a Colonia nel 1909, Hil-
de Lòwenstein, scrittrice e 

saggista tedesca di famiglia 
ebraica, lascia la Germania nel 
1932 a causa della drammatica 
degenerazione sociopolitica. 
Conclusa una breve permanenza 
in Italia e, successivamente in 
Inghilterra, nel 1940 approda 
nella Repubblica Dominicana, 
da cui si spiega l'origine del suo 
nom de piume, Hilde Domin: "E 
oltre l'orizzonte (...) / c'è una 
terra / dove mi si deve accettare, 
/ senza passaporto, / con l'avabo 
debe nuvole". 

Costituita da una scelta ocula-
ta di poesie, tratte da Gesammel-
te Gedichte (1952-1987),. la rac-
colta fornisce un'ampia panora-
mica della lirica deba "poetessa 
del ritorno": così definita da 
Hans Georg Gadamer poiché, a 
differenza di altri autori tede-
schi, Hilde Domin rientra in 
Germania nel 1961. NeU'edizio-

ne italiana trovano spazio i temi 
principah della sua poesia: la ri-
flessione sub'esibo, l'emigrazio-
ne e lo sradicamento (si veda la 
poesia di apertura, Paesaggio in 
movimento), così come sul ruolo 
e il valore della parola e del lin-
guaggio (Parole), nella fattispe-
cie del tedesco, lingua madre 
posseduta, 
persa e ri-
trovata, o 
meglio ri-
scelta. Non 
m a n c a n o 
testi poeto-
logici, tra 
cui spicca-
no Lirica e 
Tre modi di 
scrivere 
poesie, cele-
bre per il 
c o n c e t t o 
del "Den-
noch", reso 
in italiano con "il loro sempre e 
comunque", nonché componi-
menti impegnati socialmente, 
uno fra tutti Tempi bui. 

L'eleganza essenziale dei versi 
tedeschi, caratterizzati da un lin-
guaggio antimetaforico, quoti-
diano e colloquiale, ritorna nella 
versione di Ondina Granato. Se 
in alcuni punti la traduttrice in-
ciampa (ad esempio a p. 23 "an 
der Seite der Hausfrau", ossia 
"accanto alla padrona di casa" si 
legge invece "al posto della pa-
drona di casa"), in altri casi è 
abile nel suggerire il senso poeti-
co: "Nicht mude werden" di-
venta, ad esempio, "Non scorag-

giarsi", soluzione che rende con-
temporaneamente l'invito a non 
lasciarsi sopraffare dalla stan-
chezza interiore, dalla "Entmuti-
gung", e l'incoraggiamento a 
reagire allo scoramento. 

A conferire una nota origina-
le a Con l'avallo delle nuvole è 
la presenza di tredici riprodu-

Ferruccio Musio, Omaggio a Torino 

zioni di tele di Janet Brook 
Gerloff, ispirate a poesie di Do-
min, rintracciate da Pietro Del 
Vecchio grazie a una mostra 
presso la Casa di Goethe di Ro-
ma. Oltre a rappresentare un 
vero e proprio commento per 
immagini, esemplificato su al-
cune liriche, esse confermano 
la suggestione delle poesie di 
Domin, capaci di trasformarsi 
assumendo forme espressive di-
verse dalla parola, quasi delle 
sinestesie artistiche. • 

chiaraconterno@libero.it 

C. Contemo è assegnista di ricerca in letteratura 
tedesca all'Università di Verona 

L'uomo e il cammello 
di Massimo Bacigalupo 

Mark Strand 

L ' U O M O C H E C A M M I N A 
U N PASSO AVANTI AL B U I O 

POESIE 1964-2006 

trad. dall'inglese di Damiano Abeni, 
introd. di Rosanna VJarren, 

pp. XL-392, € 15, Mondadori, Milano 2011 

Mark Strand, uno dei maestri della poesia 
americana d'oggi con i suoi settantasette 

anni e le sue principali dieci raccolte e numerose 
altre plaquette e pubblicazioni fra letteratura, 
poesia e arte, non è nuovo per i lettori italiani poi-
ché da anni Damiano Abeni lo traduce e pubbli-
ca fedelmente in tutti i sensi. Ma ora c'è l'occasio-
ne principe di conoscerlo grazie a questa genero-
sa silloge di tutta l'opera (119 poesie) dal diver-
tente titolo: impresa benemerita, giacché la poesia 
al suo culmine stenta pur sempre di trovare gli 
sbocchi che merita, e ora basta scendere in libre-
ria per portarsi in casa un poeta che rappresenta il 
meglio della sua generazione (e della nostra). E un 
figlio di Roussel, ma forse ancor più di De Chiri-
co (cui dedica due "villanelle"), potrebbe essere 
un oulipista data la sua flemma e leggerezza e il 
suo comporre poesie come quadri realisti eppure 
astratti. I titoli delle raccolte: Dormendo con un oc-
chio aperto, Più buio, La storia delle nostre vite, 
L'ora tarda, La vita ininterrotta, Porto oscuro (uno 
scanzonato poema di 35 pagine), Tormenta al sin-
golare, Uomo e cammello, sono già un program-
ma, dal sonno-sogno cosciente, al fascino della pe-
nombra, all'autobiografia di tutti e nessuno, al 
sentimento "tardo", epigonico, che pure non dis-
suade Strand da continuare a comporre poesie 
smaglianti, alla stravaganza: "La vigilia del mio 
40mo compleanno / stavo in veranda a fumare / 

quando di punto un bianco un uomo e un cam-
mello / apparvero...". Questi due personaggi 
producono poi un canto e interrogazioni nel tran-
quillo spettatore, per nulla sorpreso ovviamente. 

Strand ammette un debole per Kafka, e infatti 
se scorriamo i Quaderni del praghese ci sembra 
di leggere a volte Strand ante litteram. Dunque: 
perfezione formale non esibita, derivazione da 
Wallace Stevens ma anche dai surrealisti del Vec-
chio e Nuovo mondo, assoluta trasparenza del 
dettato, concentrazione sul paesaggio mentale in 
fondo indistinguibile da quello naturale. Ci sono 
molti pini e laghi del Canada (dove è nato) e 
monti dello Utah (dove ha vissuto prima di ap-
prodare alla Columbia University), ma sono de-
sublimati, come in uno specchio. Quello che è 
descritto è percepito subito come oggetto di de-
scrizione. Un corto circuito percettivo ottenuto a 
carte scoperte. E una poesia che non chiede altro 
che di essere letta, e che pure se non è letta non 
di adonterà. Strand non ha un messaggio urgen-
te. Siamo noi che abbiamo bisogno urgente di 
apprendere la sua posizione disincantata eppure 
tutto sommato istruttiva. Informazioni su come 
non perdersi, magari assentandosi (un tema di 
fondo). Per il lettore navigare attraverso queste 
pagine è ritrovare tutte le risorse della parola 
quando si spoglia di ogni orpello e si accontenta 
di comunicare direttamente eppure proprio allo-
ra si rivolta su se stessa, appare luminosa e mi-
steriosa. Sicché Strand, che spesso ha scritto 
d'arte, si rivela artista figurativo iperrealista e in 
quanto tale inquietante (unheimlich), ma in fon-
do nella sua maestria rassicurante. Il nostro capo-
lavoro è la vita privata è uno dei titoli di questa 
imperdibile antologia. Ma Strand, che è stato ad-
dirittura poeta laureato degli Stati Uniti, in real-
tà parla sempre la "lingua franca et jocundissi-
ma" celebrata dal grande Stevens. 

L J 
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Poesia 
Parole come acqua 

di Daniele Santero 

Mario Novaro 

M U R M U R I E D E C H I 

a cura di Veronica Pesce, 
prefaz. di Giorgio Picara, 

pp. 292, €30, 
San Marco dei Giustiniani, Genova 2011 

Fin dai primordi, attraverso 
una mossa ardita nel campo 

della teoresi, la grande poesia li-
gure del Novecento ha dislocato 
dalla vasta scena del mare che ha 
di fronte il pensiero e il desiderio 
dell'infinito, li ha avvicinati a sé. 

Quando osserva la compatta 
"tela materiale degli eventi" 
("parvenza di mondo!") Mario 
Novaro conserva dall'inizio alla 
fine questo sguardo profondo e 
a tratti abissale, naturalmente 
metafisico. Riconoscendolo im-
mediatamente, dietro varie trac-
ce d'autore ("Per anni l'infinito 
mi assorbì e torturò: - non vi git-
tai l'occhio a fondo con Zenone 
d'Elea e gli altri pochi?"), Mon-
tale parlerà di Novaro "poeta fi-
losofo" innestato nei panni di un 
onegliese, fondatore e direttore 
di una mitica rivista ("La Riviera 
Ligure") allegata in principio al-
le bottiglie d'olio, e "oggi inspie-
gabilmente dimenticato". 

"Nipotino" più scettico e più 
cartesiano del malebranchiano 
Novaro, Montale non a caso defi-
niva la sua poesia "ansiosa" e 

"non mai scabra come quella del 
Boine e dello Sbarbaro", che pu-
re sono suoi attenti lettori. In ef-
fetti, a dispetto di qualsiasi "ge-
nio" cartesiano, maligno e ingan-
natore, al di là dell'"intrico infini-
to di fili" che "tessono la tela del-
l'esistenza" Novaro pensa e sen-
te, ai confini del pensabile e del 
sensibile, "qualcosa che dura" e 
"non muta", che "sostiene" l'es-
sere. Lo scrive nella prefazione 
alla sua traduzione (dall'inglese) 
di Acque d'autunno di Chuang 
Tze, l'altra opera che lo impegna 
per tutta la vita: "invisibile e im-
menso", "identità del soggetto e 
dell'oggetto, del pensiero e del-
l'essere", il Tao della sapienza ci-
nese, che altrove è stato chiamato 
"il Logo di Eraclito, fiUno, Dio, 
l'Uno di Parmenide, l'Uno o Dio 
di Bruno, il Dio di Gòthe", è il 
grande "Mistero" celato oltre la 
"buccia delle cose", imprendibile 
dal pensiero e dai sensi, ma "luce 
nascosta" dell'essere e della stes-
sa poesia dei Murmuri. 

Ripreso e rivisto per tutta la vi-
ta, ora fissato in un'edizione mol-
to dettagliata (che giustamente 
privilegia le stesure più antiche in 
prosa e poesia per favorire inda-
gini intertestuali ormai urgenti), 
il libro di Novaro è, a ogni pagi-
na, a ogni riga, lo spazio in cui si 
affermano e si disfano rapporti e 
connessioni tra l'io e le cose 
("sparse vestigia della unità che ci 
sfugge"), fra vertigini d'analogia 
("a noi dinanzi stendevasi il ma-
re, che al canto dell'anima, am-
pio, / profondo, infinito si ac-
compagnava") e leopardiane ri-

Un metro più sotto 

prove di dissonanza, come nella 
splendida Filza ("Perché non so-
no leggero / come questo pappo 
df soffione che vola?"). 

Ma soprattutto, distanziandosi 
da tanti aneliti mistici del Nove-
cento, nel corso degli anni i Mur-
muri diventano un succedersi di 
frammenti sempre più lirici in cui, 
come nella saggezza orientale, la 
stessa filosofia non avanza di un 
passo verso la verità, non intacca 
alcun mistero, non risana alcuna 
frattura metafisica. La certezza 
che la parola "s'aggira al di fuori" 
dell'essere (Caproni lo noterà) e 
che "la vera saggezza e filosofia 
non dimostra" ma semplicemente 
"mostra" è nello stesso tempo il 
frutto della lezione cinese (ancora 
in Acque d'autunno-, "Il gran Tao 
non vuole spiegazione. La gran 
prova non vuole parole", se non 
parole "come acqua ch'ogni gior-
no empie il bicchiere") e la pre-
messa alla scrittura dei Murmuri. 

Iterativi e interrogativi, ignari 
dell'idea stessa di sviluppo e di 
conquista, del tutto antidialetti-
ci, senza sosta i Murmuri avanza-
no domande al "tu" del lettore, 
si ripetono negli anni, nelle im-
magini, nelle invocazioni. Ma 
ogni volta, in rapporto al miste-
ro che li muove, la domanda e la 
ripetizione è innanzitutto un'af-
fermazione del mistero stesso: 
come negli aneddoti dei maestri 
orientali o nelle preghiere sus-
surrate dei monaci. • 
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D. Santero è dottore di ricerca in italianistica, 
insegnante e critico letterario 

Inesistere in eccesso 
di Stefano Colangelo 

di Franco Pappalardo La Rosa 

Anna Maria Carpi 

L'ASSO N E L L A N E V E 
POESIE 1990-2010 

pp. 130, € 10, Transeuropa, Massa 2011 

Docente di letteratura tedesca all'Università di 
Venezia, traduttrice di testi poetici di Nietz-

sche, Enzensberger, Grunbein, saggista di vaglia 
(studi critici su Von Kleist, Mann, Benn, Celan) e 
autrice di opere di narrativa e di poesia, Anna Ma-
ria Carpi si ripresenta all'attenzione dei lettori con 
una raccolta di versi che riassume un ventennio 
(dal 1990 al 2010) della sua attività inventiva. Ol-
tre alla sequenza dei componimenti che lo intito-
lano, infatti, il libro altri ne contiene, recuperati 
dalle precedenti sillogi: Compagni corpi e E tu fra 
i due chi sei, entrambe apparse da Scheiwiller, ri-
spettivamente nel 2005 e nel 2007. Il che consen-
te, da un lato, di seguire quasi per intero l'arco 
creativo di Carpi e, dall'altro, di constatarne la co-
erenza, tanto nella scelta delle temadche quanto 
nella forma della scrittura che le rappresenta, a un 
personale canone teso a sottrarre sin dall'inizio la 
parola al proprio destino di caducità e a riportar-
la al centro dell'emozione poetica. 

Non a caso si intravede, nei versi, lo scenario di 
un'aderenza al reale da parte dell'io; in cui, però, 
la fragilità creaturale dello stesso io ("un nulla in-
coronato / e votato a sconfitta"), contrapposta al-
l'evidente, apparentemente rassicurante, materia-
lità delle cose, appare elevata a principio di veri-
tà. Poi si scopre, procedendo nella lettura, che gli 
oggetti altro non sono che puntellature del vuo-
to, del niente; che essi risultano funzionali a mi-
stificare l'horror vacui ("Guardali, uno a uno, [gli 
oggetti sul tavolo] / non pensare, non muoverti. / 
Solo un metro più sotto / c'è la disperazione") 

nonché l'angoscia esistenziale ("È nella mia casa 
di sempre il male, / è dalla mia esistenza / che 
non dovrei passare"), entro i quali si sorprende a 
galleggiare il presunto io (quello che traspare dai 
versi) nella sua inscindibile sintesi di coscienza e 
inconscio. Un io, il protagonista di questa poesia, 
che, rimbaudianamente, sempre "è un altro" (cfr. 
A come appaio); che, pur manifestandosi in sva-
riati "travestimenti" rimane sostanzialmente ine-
splorato, sepolto nei propri abissi più profondi e 
oscuri e può essere approssimato solamente at-
traverso l'esercizio della poesia: l'unico capace di 
ricongiungere all"Tntelligenza universale" 
(avrebbe detto Rimbaud). 

Ma la poesia di L'asso nella neve non è questo 
soltanto; essa attinge il suo fascino anche in una ri-
tualità di morte (cfr. Notte ancora, Buchi, Un'altra 
vita, Parlano) che si avverte come sempre esorciz-
zata, costretta in un suo margine di rappresenta-
zione, e tuttavia idonea a stilizzare, per contrasto 
con lo scorrere dell'esistenza, grumi consecutivi di 
momenti vitali. Durante i quali, mentre compie at-
ti ordinari, l'io elabora immagini di oggetti, di vol-
ti, di occasioni, di incontri, di ricordi, di desideri, di 
rimorsi, imbrigliandole in echi di spaesate (talora 
lievitate da ironica o malinconica leggerezza) paro-
le proprie e altrui. Sono immagini che una versifi-
cazione snella, nitida, molto interrogativa e dialogi-
ca, sostanzialmente a-lirica e a-musicale nonostan-
te le intrusioni sonore prodotte dall'uso raffinato 
(casuale, all'apparenza) di rime e assonanze, misce-
la con altre, anch'esse attinenti a luoghi (la Germa-
nia, le Fiandre, la Russia come patria del cuore), a 
momenti riconducibili al quotidiano scandirsi del-
l'esistere, o a paesaggi di una Milano circonfusa 
dalla "cara nebbia padana" e osservata dai dintor-
ni della "stazione centrale alle otto di sera", quan-
do i "compagni corpi" si abbandonano, finalmen-
te, sui sedili dei treni in partenza per la notte. 

Edoardo Sanguineti 

CULTURA E REALTÀ 

a cura di Erminio Risso, 
pp. 332, €28, 

Feltrinelli, Milano 2010 

VARIE E D E V E N T U A L I 
POESIE 1995-2010 

postfaz. di Niva Lorenzini, 
pp. 168, € 18, 

Feltrinelli, Milano 2011 

Achi apre Cultura e realtà, 
l'ultima raccolta di saggi di 

Edoardo Sanguineti, affiora in 
mente il titolo di un classico, 
Poesia e verità-, l'autobiografia in-
tellettuale di Goethe. Si potreb-
be dire, anzi, che per Sanguineti 
poesia sta a cultura, come verità 
sta a realtà. Tutta una vita a in-
terrogare i classici: a tradurre gli 
intraducibili, a scrivere da con-
temporaneo tenace, chiamato -
nel solco, più che mai, di Gram-
sci - a rintracciare la storia, la 
grande storia di tutti, nelle forme 
di un talento individuale. 

Forme composite, 
inquiete. Letterature e 
esercizi poetici, arti, 
musica, cinema, lessi-
cografia, teoria della 
traduzione e della cita-
zione: diapositive di 
tutta un'autobiografia 
saggistica, ricostruite 
dal curatore, Erminio 
Risso, con le loro date, 
con i riferimenti con-
creti alle occasioni e al-
le committenze. Come si diventa 
materialisti storici? è il pezzo di 
apertura, scritto nel 2006 per il 
compleanno di Pietro Ingrao, e 
dà la prospettiva, il focus, a tutte 
le altre prove. Sembra dire, infat-
ti: parlo da qui, da ora, da questa 
precisa posizione, e vi mostro di 
che cosa è fatta una vita di libri, 
di cose viste, di anarchia intellet-
tuale, di ricerca artistica e musi-
cale, di traduzioni. Cose degli an-
ni cinquanta, come il magistrale 
saggio sui Canti pisani di Pound; 
esercizi di lettura su Petrarca, sui 
Siciliani, su Metastasio, sul Ba-
rocco tra scienza e letteratura, sul 
Carducci giacobino, e poi sul car-
ducciano più stravolto e più ama-
to, Campana. Scrive Sanguineti, 
in un intervento del 1976, che "è 
il funzionamento sociale della let-
teratura, che si tratta di cercar di 
comprendere". Sta rileggendo I 
persuasori occulti di Vance Pac-
kard, con Lucien Goldmann co-
me contrappunto. Ma i destinata-
ri più forti del suo dialogo - così 
critico, disincantato, provocatore 
- rimangono Brecht e Benjamin, 
come era già accaduto nell'opera 
in versi, dove quel "comprende-
re" significava non chiudere mai 
gli occhi, non stare mai fermi. Ba-
sterebbe riaprire Stracciafoglio, 
tra le altre raccolte, per renderse-
ne conto. 

Tuttavia, qui si intravede altro, 
nella ricerca di Sanguineti: come 
possono parlarci, nella storia di 
oggi, le forme visive, acustiche, 
performative? Così, la seconda 
metà del libro è tutta un viatico 
nelle forme dell'espressione con-
temporanea, alla ricerca di "una 
nostra autentica storia ulterio-

re", come è scritto nell'Elogio 
dell'anarchia del 1996. Pagine 
come diapositive, si è detto. Lu-
ce che attraversa la realtà, e si 
proietta sulla superficie di una 
transizione culturale collettiva. 

La metafora può funzionare an-
che per la raccolta di versi che 
Sanguineti, come ricorda Niva 
Lorenzini, aveva lasciato sulla 
scrivania, pronta per l'editore, 
sotto un titolo, questo sì, garbata-
mente definitivo, come in un per-
sonale ordine del giorno: Varie ed 
eventuali. Diapositive, anche que-
ste, di un talento poetico magi-
strale, che si diverte a studiare la 
realtà attraverso le forme chiuse (i 
sonetti, le ballate, gli haiku de-
scrittivi). L'ultimo atto di una poe-
sia di formazione, di una Bildung-
sdichtung, che attraversa le peri-
pezie tecniche registrando una 
biografia intellettuale di secondo 
grado, travestita, parallela, com-
posta per istantanee. Una specie 
di Controsanguineti, insomma, 
che sollecita la maniera affidata 
dai libri precedenti a sezioni fuori 
catalogo, a scelte d'occasione; e 
così distante, tuttavia, da quel 

Controcaproni, cui gli 
scherzi poetici avevano 
preso la mano, scriven-
dosi quasi da soli in 
margine alla voce prin-
cipale. Qui il gioco d'i-
dentità si fa funamboli-
co, come è d'abitudine 
per il Sanguineti più 
straniarne, più intellet-
tualmente crudele. Ini-
zia "ahimè, che il mio io 
me non mi è il me mio", 

ad esempio, un sonetto intitolato 
Duplex, che chiude il dramma 
pronominale, recitato con com-
punzione, in maschera, nella for-
mula più cara al ghostwriter di se 
stesso: "tutto azzerato, inesisto in 
eccesso". Io non ci sono, eppure 
sono ovunque: in tutte le forme 
che sperimento, piego e riuso. 

Forme condivise, però; non 
particolarmente selettive. Fila-
strocche, ballate; e acrostici, e le 
tentazioni dell'enigmistica, i re-
bus che fanno a meno delle im-
magini. E ancora, le strofe di 
haiku a descrivere i cicli di Man-
tegna, e i sonetti per Durer, e 
tutti gli altri; i Tre sonetti verdi, 
ad esempio, dove brucia un regi-
stro patetico di granatura insoli-
ta, che pare tolto di peso dalla 
trilogia popolare. E in questo 
teatro di forme chiuse - di dia-
positive in versi, insomma - tor-
na a muoversi una parola intima-
mente brechtiana. Non solo si ri-
leggono i classici, ma si assume 
anche il loro occhio sulle cose. 
Così, all'inizio, un Sanguineti 
pre-Laborintus - a neanche di-
ciannove anni, 1949 - che tradu-
ce in versi il Don Chisciotte di 
Pabst; e così, alla fine, una lette-
ra in endecasillabi a Nanni Bale-
strini, scritta tornando da Bolo-
gna, a inizio maggio 2010: "e un 
mondo è morto - e soldati / per 
le strade del mondo"; l'ultima 
diapositiva di un intellettuale 
che non ha mai smesso di muo-
versi, per intuire in un colpo tut-
to il peso della storia. • 

Stefano.colangelo@unibo.it 

S. Colangelo è ricercatore in letteratura 
italiana all'Università di Bologna 
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Storia 

di un innocente 
di Luca Terzolo 

Alessandro Mari 

T R O P P O U M A N A S P E R A N Z A 

pp. 74% €18, 
Feltrinelli, Milano 2011 

ALESSANDRO 
MARI 

TROPPO UMANA 
SPERANZA 

Eun libro che si prende in 
mano con cautela e con un 

certo sospetto. Cautela per la 
mole: più di settecento pagine. 
Sospetto per l'ambientazione ri-
sorgimentale, che fa temere un 
prodotto d'occasione, finalizza-
to al "centocinquantenario". 

Cautela e sospetto vengono 
però deposti già nelle prime pa-
gine, quando entra in scena Co-
lombino: un orfano non molto 
intelligente, paternamente accu-
dito dal parroco di un paesino 
lombardo; un "idiota" si potreb-
be definirlo, ó quantomeno 
(sempre alla russa) un "innocen-
te". Afflitto da improvvisi man-
camenti ed épistassi 
come reazione a qua-
lunque turbamento o 
anche solo a pensieri 
di un minimo impe-
gno, ha come princi-
pale incombenza 
quella di portare in gi-
ro per le cascine il 
concime quasi mira-
coloso benedetto dal 
suddetto parroco. "E 
arrivato il menamer-
da!" è il grido festoso con cui 
viene accolto nelle cascine. E 
Colombino stesso nell'incipit 
del romanzo, ragiona che "Me-
nar merda non è poi una mala 
occupazione; peccato, certo, 
non si fa". 

Nei capitoli successivi, si alter-
neranno con Colombino altri tre 
personaggi: il milanese Lisander, 
ritrattista e poi fotografo, il com-
battente sudamericano José 
(Giuseppe Garibaldi: ma qui il 
discorso si fa più complesso, per-
ché in effetti più che di un perso-
naggio si tratta di una coppia di 
personaggi; Aninha, ovviamente 
Anita nella nostra mitologia ri-
sorgimentale, non è assolutamen-
te presentata come una figura mi-
nore, un "accessorio" dell'eroe) e 
Leda, agente segreto incaricata di 
spiare Mazzini a Londra. 

Iquattro personaggi (uno pra-
ticamente "doppio" come si è 

detto) si muovono e agiscono a 
una distanza sempre più ravvi-
cinata. 

Colombino, respinto dalla fa-
miglia della sua amata Vittorina, 
parte dal natio borgo di Saccona-
go in compagnia del mulo Astol-
fo (un vero personaggio, lettera-
rio come enunciato dal nome, 
"ma" commovente; soprattutto 
nella tragica morte) per andare a 
Roma, dal papa, dal quale crede 
di poter ottenere una sorta di li-
beratoria al matrimonio. Durante 
il viaggio, a Genova, incontra Le-
da e viene quasi adottato dal pa-
dre di Mazzini. Poi incontra Ga-
ribaldi e come soldato si dimo-
stra pessimo combattente ma ot-
timo "soccorritore". 

Leda, fuggita dal Rifugio del 
Buon Pastore ("convento e pri-
gione") di Roma, dove era rin-

chiusa, viene soccorsa da un mi-
sterioso inglese che la istruisce 
nelle arti della spia e la manda a 
Londra a tenere sotto controllo 
Mazzini e gli altri cospiratori là 
residenti. A Londra entra in fa-
miliarità con "Pippo" Mazzini e 
quando questi parte per l'Italia 
(è il 1849, la Repubblica Roma-
na) lo segue armata del fido ba-
stone animato per vendicare 
l'assassinio del suo amante lon-
dinese uccidendo i colpevoli. Il 
primo dei quali viene eliminato a 
Milano, dove incontra il fotogra-
fo Lisander. E posa per lui, oltre 
a divenirne amante. 

Lisander, nato pittore ritratti-
sta, membro della confraternita 
dei Romantici di Sbieco (molto 
bella la ricostruzione del milieu 
romantico-scapigliato milanese), 
capisce le potenzialità della foto-
grafia e, con i soldi carpiti a una 
ricca amante, si lancia nel nuovo 
"business". Dalle ortodosse cal-
lotipie presto sviluppa quelle 
che battezza erotipie o callopor-
nie (foto porno, in sostanza) e 
inizia a fare fortuna. Fino a 
quando, in piene Cinque Gior-
nate, si ritrova naturalmente a 
esserne il fotoreporter. 

Garibaldi, inscindi-
bile come si è detto dal-
la amatissima Anita, 
per una lunga parte 
della narrazione si 
muove negli scenari 
salgariani del Rio 
Grande do Sul. E an-
che quando arriva in 
Italia si mantiene sem-
pre un po' appartato ri-
spetto agli altri prota-
gonisti del romanzo, 

quasi a sancire un suo ruolo più 
alto. Anche se gli incontri e i dia-
loghi con 1' "innocente" Colombi-
no sono schiettamente spassosi. 

Una costante solo apparente-
mente collaterale è l'attenzione 
dedicata agli odori: quelli della 
campagna e quelli delle città (Ge-
nova: basilico, chinotti, limoni, 
artemisia), nonché, presentissimi, 
quelli corporali ("l'odore ramato 
dell'epistassi"). Un'altra è la re-
golare felicità delle descrizioni 
delle scene di sesso (buccia di ba-
nana per tanti titolatissimi auto-
ri): quello che Mari con felice 
espressione chiama "l'urto dei 
pubi" è sempre raccontato con 
una disinvoltura che non esclude, 
anzi, la carnalità. 

Non tutto è perfetto, s'intende, 
nella trama (ad esempio l'incon-
tro di Lisander con Verdi è un 
po' troppo forzato; e la lunga 
permanenza di Colombino nelle 
carceri di Genova e Savona è ve-
ramente troppo lunga e noiosa); 
ma in un tal numero di pagine la 
perfezione e l'armonia "totale" 
sono pressoché impossibili da 
raggiungere. E quello che va rico-
nosciuto a Mari è il coraggio di 
osare; anche di esagerare. In ogni 
caso va assolutamente segnalato e 
messo in evidenza come l'autore 
mantenga sempre ad altissimo li-
vello (ed è ciò che maggiormente 
qualifica il romanzo) il lavoro sul 
linguaggio, sul lessico. Dialettali-
smi, certo. E anche esotismi 
(ispanismi ovviamente nei capito-
li "garibaldini"). Ma soprattutto 
tutta una serie di non meglio de-
finibili "presenze" efficaci e fan-

Narratori italiani 
Nel rettilario 

di Gianluigi Simonetti 

Paolo Sortino 

E L I S A B E T H 

pp. 216, €19,50, 
Einaudi, Torino 2011 
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La cosa da non fare con Elisa-
beth, notevolissimo roman-

zo d'esordio di Paolo Sortino, è 
annetterlo al filone del non fic-
tion novel, e più in generale alla 
vasta area del neo-neorealismo 
alla moda: nonostante le appa-
renze, e comunque lo si giudi-
chi, questo libro va nella direzio-
ne opposta, che è quella della vi-
sionarietà e, per fortuna, del-
l'ambiguità. Certo, personaggi e 
vicende narrate sono autentiche, 
e fanno capo al celebre caso di 
Josef Fritzl, padre di famiglia au-
striaco capace di sequestrare la 
figlia diciottenne Elisabeth, di 
imprigionarla per ventiquattro 
anni nel bunker antiatomico co-
struito nel sottosuolo della sua 
villetta, di stuprarla un numero 
imprecisato di volte, di 
generare con lei sette 
figli, fino all'irruzione 
della polizia, nell'apri-
le del 2009. Ma intan-
to questo storia vera 
non ha nulla di verosi-
mile, e ben poco di 
spettacolare: è talmen-
te brutale e malata da 
consegnarsi al lettore 
senza cedere al gla-
mour del "fatto vera-
mente accaduto" nemmeno un 
centimetro del suo mistero. 

Se per parlare del presente Sor-
tino ha scelto la storia di Elisa-
beth, lo ha fatto molto visibil-
mente per gli strati di senso che 
comprime, e insieme per la sua 
inossidabile incomprensibilità 
("Poi tornava seria e piangeva, 
perché niente aveva senso"); 
quindi per la potenziale ricchezza 
strutturale del disegno, per la sua 
disponibilità a farsi apologo e mi-
to. Difatti il libro si allontana su-
bito dallo stile piatto del referto, 
per affidarsi invece al fantastico, 
nel registro della favola nera assai 
più che dell'horror o del thriller. 

Nel romanzo gesti sordidi o 
selvaggi producono conse-

guenze irrazionali, che ci abitua-
no molto presto all'idea che in 
questa storia - vera - le cose ac-
cadano come per magia. Dopo 
le prime violenze, il corpo di Eli-
sabeth "invecchia di mesi ogni 
ora"; presto arriva a mimetizzar-
si con il cemento grezzo del bun-
ker: "lei e la prigione erano fatti 
della stessa sostanza". Anni do-
po il rapimento, l'identificazione 
tra la ragazza e la cella sarà com-
pleta e soprannaturale. 

Sono solo pochi esempi, suffi-
cienti però per capire che non ha 
davvero senso limitare al peri-
metro della cronaca nera la gitta-
ta di un racconto che in definiti-
va parla non tanto di un crimine, 
sia pure inaudito, quanto di un 
mondo, coerente e completo, di-
verso dal nostro ma in comuni-
cazione con esso. Il mondo in 
questione è angusto e miserabi-
le, "fango e piscio in un rettila-
rio", ma è anche un riassunto fe-
dele del cosmo, un compendio 
di storia dell'umanità; diventa 

inoltre un "eden paradossale", 
teatro della seduzione e dell'am-
bivalenza. Mentre il padre car-
nefice, invecchiando, non può 
fare a meno di amare la sua vitti-
ma ("Se la penetrazione non era 
più possibile, poteva almeno 
aspirare a diventare lei"), la vitti-
ma stessa, diventando adulta, 
non può e non vuole sottrarsi al-
la ricerca di una reciprocità con 
il padre. Al ruolo di schiava so-
stituirà quella di padrona occul-
ta; al suicidio o alla fuga la ve-
dremo preferire la reclusione; al-
la negazione del carnefice op-
porrà la ricerca di una delirante 
simmetria: la famiglia "di sotto", 
incestuosa e clandestina, finirà 
con il duplicare quella legittima 
"di sopra" nel numero, nel sesso 
e perfino nell'ordine di nascita 
dei figli. 

L'idea di descrivere una "fami-
glia del sottosuolo" come degra-
dazione dell'originale e insieme 
suo superamento è certo una del-
le più forti del libro, ma non è l'u-
nica. Già in precedenza, più o 
meno verso la metà del romanzo, 
una parte della nostra coscienza 
aveva parzialmente e miracolosa-
mente dimenticato le torture, lo 

stupro, l'incesto: un 
po' perché l'autore ci 
spinge a curiosare al-
trove, nella routine del 
lager; un po' perché ci 
accorgiamo del ricamo 
mitologico che si cela 
sotto un'oscenità così 
intensa. Poco per volta 
ci scopriamo a con-
templare insieme a Eli-
sabeth la mostruosa, 
commovente novità di 

quel che sta nascendo. "Il nostro 
mondo è più grande di qualsiasi 
cosa, persino del mare e del so-
le", afferma uno dei figli di Elisa-
beth, dopo averla baciata sulle 
labbra, "come aveva visto fare nei 
film". Sono i bambini del bunker, 
nati e cresciuti in cattività, che re-
galano al lettore le indicazioni 
più preziose sulla nuova razza, fi-
no a suggerire che la loro esisten-
za da cavie in qualche modo ci ri-
guarda, che la loro covata allude 
alla nostra. La cantina in cui vivo-
no è il luogo in cui si mescolano 
da un lato le forze più arcaiche 
dell'agire umano (una fallicità li-
neare e distruttiva, una morbosa, 
bifida fertilità); dall'altro ipotesi 
di un futuro in cui segregazione e 
comfort (la televisione, la piscina) 
si tengono per mano. Capote o 
Saviano non c'entrano, c'entrano 
invece Nabokov e Borges (e Ha-
neke, e il primo Lynch). Sortino 
ha preso un caso di cronaca e lo 
ha usato come "schema" - sono 
parole sue - per creare un dop-
pio immaginario della nostra ci-
viltà; non come essa è, ma piutto-
sto come si appresta a diventare, 
una volta conclusa l'incubazione 
che abbiamo sotto gli occhi. Per 
sognarla così bene, questa razza 
nuova, era forse necessario attra-
versare l'empiria di un fatto au-
tentico, ma insieme prendersi 
tutta la libertà possibile, scordar-
si del "reale", sospendere le rego-
le della democrazia, della civiltà, 
del tempo: nel bunker vecchie fo-
tografie rimpiazzano gli specchi, i 
calendari hanno i fogli strappati, 
l'unica sveglia è ferma alle 19,23 
del 27 giugno 1985. • 
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Depositi 

viventi 
di Pietro Spirito 

Giuseppe 0 . Longo 

I L M I N I S T R O 
D E L L A M U R A G L I A 
RACCONTI DALL'ABISSO 

ili. di Eoretta Schievano, 
pp. 121, € 10, 

Trasciatti, Fano 2010 

L' inut i l i tà di un potere 
"che sfida i secoli e i dub-

bi", un ordine sociale sovra-
stante la volontà dei singoli, l'i-
dea di "una vocazione genetica 
alla crescita indefinita" dell'u-
manità votata alla disumanità 
sono le coordinate lungo le 
quali Giuseppe O. Longo in-
treccia le trame delle sue narra-
zioni. 

Tra i migliori interpreti di 
quella linea narrativa che da 
Kafka passa attraverso Poe e ar-
riva fino a Lovecraft, nonostan-
te siano queste piste molto bat-
tute, Longo riesce a condire le 
sue storie di quelle spezie di 
matrice centroeuropea che lo 
caratterizzano sin da L'acrobata, 
segnando la scrittura con una 
lingua ricercata, sinuosa, a trat-
ti desueta quanto basta ad acco-
gliere "il diaccio vento dell'a-
bisso". 

I dieci racconti del Ministro 
della muraglia, otto dei quali già 
pubblicati in rivista o in volu-
me, permettono di avere un 
quadro composito della ricerca 
di Longo, che per altro è uomo 
di scienza, essendo docente di 
teoria dell'informazione nonché 
esperto nel campo dell'intelli-
genza artificiale e dell'episte-
mologia. 

Il golem, materia grezza atta a 

fagocitare pulsioni umane e 
mostro avvinghiarne annidato 
in ogni coscienza (Aviatore al 
tramonto, Dall'abisso), una leg-
ge pervadente e cieca (Fornace 
vecchia, Il ministro della mura-
glia, I pianeti della Stella Pola-
re), la borgesiana biblioteca e 
l'ufficio kafkiano (Registrazio-
ne, Premesse a Tirteo) e finan-
che uno spazio inteso come 
oscuro altrove (Venuto da Ud-
var) sono i temi che si innerva-
no e trasmigrano da un raccon-
to all'altro, evocando mondi, 
ora passati, ora futuri, dove mu-
raglie, torri di guardia, "argen-
tei velivoli", "depositi viventi", 
ambienti mutuati da favolosi 
Orienti mischiano accenti mito-
logici e atmosfere cyber. 

Su tutto la fragilità dell'in-
dividuo umano, oppresso da 
poteri occulti e in corsa se non 
incontro all'autodistruzione al-
meno verso una condizione de-
umanizzata dove nessuno co-
nosce più nemmeno il signi-
ficato della parola piangere. 

Belle e suggestive le illustra-
zioni di Loretta Schievano, im-
magini dal tratto xilografico 
che ben rappresentano gli uni-
versi senza tempo di Giuseppe 
O. Longo. • 
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La lontananza 

è in noi 
di Luigi Marfè 

Mario Soldati 
A M E R I C A E ALTRI A M O R I 

DIARI E SCRITTI DI VIAGGIO 

a cura di Bruno Falcetto, 
pp. CXXVHI-1816, €60, 
Mondadori, Milano 2011 

Chi scende ai Murazzi di 
Torino, sul lato destro ri-

spetto all'ingresso da Piazza 
Vittorio, da- qualche mese può 
trovare una lapide che recita 
così: "Qui il 17 marzo 1922 un 
giovanissimo Mario Soldati 
(...) trasse in salvo un coetaneo 
in pericolo di vita meritando la 
medaglia d'argento al merito 
civile". A quindici anni e mez-
zo, il futuro scrittore andava 
già diffondendo i primi segni 
di quella che più tardi sarebbe 
stata la sua leggenda di artista 
impulsivo e generoso, capace 
di agire, e di scrivere, sull'onda 
di un inesauribile desiderio di 
vita. Narratore, sceneggiatore, 
critico d'arte, Soldati 
ha saputo negli anni 
seguenti inventare se 
stesso proprio in for-
za di quel desiderio, 
così come un secolo 
prima Henri Beyle 
aveva inventato 
Stendhal. 

America e altri amo-
ri è il terzo "Meridia-
no" delle opere di Sol-
dati, dopo i Romanzi 
(2006) e i Romanzi brevi e rac-
conti (2009; cfr. "L'Indice", 
2009, n. 4). Nel multiforme uni-
verso di diari e testi di viaggio 
compresi nel volume, a cura di 
Bruno Falcetto, il caleidoscopio 
del mondo diventa lo spazio su 
cui l'autore proietta la sua irre-
frenabile brama di vedere, cono-
scere, sperimentare. 

Maestro nel dissipare la 
consistenza dell'io nel-

l 'attimo dell'immediato pre-
sente, Soldati-traccia un'origi-
nale anatomia dell'irrequietez-
za: l'emigrazione interrotta di 
America primo amore (1935); il 
distacco dalla religione di Un 
viaggio a Lourdes (1943); la 
concitata traversata in biciclet-
ta di Fuga in Italia (1947); le 
vacanze in barca a vela di Fuo-
ri (1968); le accorate e divagan-
ti note enologiche di Vino al vi-
no (1969-1976); il soffuso dis-
incanto di Addio diletta Amelia 
(1979); il commiato definitivo 
dai viaggi di L'avventura in Val-
tellina (1985). Il movimento 
come arte di rinnovarsi costan-
temente, di mutare visuali, di 
ricominciare daccapo: un'esi-
genza per Soldati così intima 
ed essenziale da dare ai suoi ri-
cordi sostanza concreta, quasi 
fisica, e portarlo a sentire i luo-
ghi visitati "come il monco 
sente l'arto amputato". 

Roland Barthes era convinto 
che i libri di viaggio andassero 
distinti in tre categorie: quelli di 
chi, come un turista, si reca in 
un luogo per pochi giorni; quel-
li di chi, come un emigrato, ci 
vive ormai da anni; e quelli di 

chi, a mezzo tra queste due con-
dizioni, ci risiede per un tempo 
troppo lungo per sentirsi anco-
ra forestiero e troppo breve 
perché il paese straniero diventi 
la sua nuova patria. La forza 
narrativa e la finezza morale di 
questi scritti dipendono almeno 
in parte dal fatto che Soldati 
amava raccontare esperienze di 
quest'ultimo tipo, durante le 
quali la lontananza ha il tempo 
di concedersi allo sguardo del 
viaggiatore in piena naturalez-
za. "Per conoscere una città 
non bisogna mai visitarla, ma 
soltanto viverci perlustrandola 
con un altro scopo", scriveva in 
questo senso, poiché solo così 
"tutto ci appare come per caso e 
conosciamo di colpo senza cer-
care di conoscere, parte viva 
della stessa vita". 

E quanto accade in quel libro 
giovanile e definitivo che è 
America primo amore. Nel no-
vembre del 1929, vinta una bor-
sa di studio per la Columbia 
University, Soldati si imbarcò 
per gli Stati Uniti, scommetten-
do con se stesso che sarebbe di-
ventato americano. Dissapori 
con gli italianisti d'oltreoceano 
gli impedirono di consolidare la 
sua posizione universitaria; le 
sconfinate differenze tra la vita 

negli Stati Uniti e 
quella in Italia contri-
buirono tuttavia a ren-
dere unica la sua espe-
rienza: "Il primo gran-
de viaggio lascia nei 
giovani, di qualunque 
levatura e sensibilità, 
un dissidio che le abi-
tudini non possono 
comporre; precisa l'i-
dea degli oceani, dei 
porti, dei distacchi; 

crea quasi, nella mente, una 
nuova forma, una nuova catego-
ria: la categoria della lontanan-
za; la considerazione ormai di 
tutte le terre lontane". Un viag-
gio iniziatico, un lungo insegui-
mento di sé, che si rivelò, come 
ogni primo amore, tanto falli-
mentare quanto formativo. Nel 
pigia-pigia del subway, tra le 
miserie del Bronx, alle luci di 
Times Square, la scrittura di 
Soldati si muove infatti in una 
dimensione che, sperdendo a 
migliaia di chilometri da casa, 
sposta le misure della distanza 
geografica sul piano immateria-
le dei rivolgimenti interiori: "La 
lontananza è in noi, vera condi-
zione umana". 

Soldati tornò nei luoghi del 
suo primo viaggio soltanto nel 
1973, quando venne invitato in 
California per tenere un ciclo di 
lezioni. Il racconto di quel ritor-
no, in Addio diletta Amelia, sve-
la al lettore come con gli anni i 
viaggi divennero per lui l'occa-
sione di movimenti anche e so-
prattutto nel tempo, fatui prete-
sti per rovistare tra i segreti più 
riposti della memoria. Da allora, 
il piacere di ricordare e quello di 
ripartire finirono per risolversi, 
nella mente del viaggiatore, in 
identica cosa: "Viaggiare, varca-
re gli oceani e i confini era un 
tempo tra le gioie più forti della 
nostra vita. Ricchi di questi esili, 
noi impariamo oggi il più diffici-
le e il più lungo viaggio: quello 
del ritorno". • 
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Narratori italiani 
Se il crepuscolo 

si fa insettuccio 
di Carlo Pestelli 
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V I O L A D I M O R T E 

pp. 317, €22, 
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Tommaso I,a» tini fi 

VIOI.A 1)1 MORTE 

66 T a poesia, la sola / Libertà 
1 /che è concessa al figlio 

d'uomo, / non mi fu amica: come 
farmi forte / e come vincere lo 
stuolo / delle fetide arpie? - / Co-
sì ho vissuto: / di servaggio in ser-
vaggio precipitato, / fino alla so-
glia della morte". Posta a metà li-
bro, questa poesia è una delle tan-
te, ma sicuramente tra le più indi-
cative, per abbozzare un'indagine 
retrospettiva sul perché, dopo 
una fortunata e longeva carriera 
di narratore, Tommaso Landolfi 
decide di chiudere il sipario sul 
suo desco di scrittore con due 
raccolte di liriche. La poesia non 
gli è amica, ci dice, ma pure vi si 
appiglia, elevandola a unica, sola 
libertà. Le raccolte in questione 
sono Viola di morte del 1972 e II 
tradimento del 1977. 
La prima delle quali è 
ora ristampata da 
Adelphi: novità lietissi-
ma per i landolfiani già 
che la princeps vallec-
chiana è introvabile e 
chi scrive queste note 
può testimoniare che 
in Piemonte, per esem-
pio, ad usum del pub-
blico, ce n'è un solo 
esemplare, presso la 
biblioteca civica di Novi Ligure. 

Non spendiamo manco un mi-
nuto a cercare di incasellare que-
st'opera in uno dei micro-conte-
nitori di genere: il Landolfi fan-
tastico e dionisiaco o il cantore 
dell'intimità dei suoi lunghi dia-
ri, escludendo ovviamente il 
Landolfi teatrale, e questo per-
ché la critica più avveduta ormai 
respinge la bi o tripartizione dei 
suoi scritti, preferendo piuttosto 
racchiudere il tutto-Landolfi in 
un opus continuum. Viola di mor-
te è certamente un sudato bilan-
cio di quella continuità espletata 
nella ricorrenza dei topoi, nello 
stile e nelle scelte lessicali in par-
ticolare. Mi riferisco all'amore 
anzitutto, sempre angoscioso 
nello scrittore campano, tormen-
tato, inarrivabile, quinta essen-
ziale di una "vita distrutta" dove 
la "passione è orribile" e gli amo-
ri appunto feroci, "immiti". Ma 
anche amore per le sue terre d'o-
rigine: è il caso di Sorvello, paese 
in cui ambientò l'inseguimento 
della Gurù di Pietra lunare. Il ti-
tolo stesso del libro, ambiguo in 
ossequio alla sua personale tradi-
zione, fa pensare a vita (in attesa 
di morte) o forse all'atto del vio-
lare, viola la morte (già che lo 
stupro, dall'esordio del Dialogo 
dei massimi sistemi in avanti, si 
pensi a Ombre, è per Landolfi 
veicolo di pura salvezza), o per 
sbizzarrirci potremmo aggiunge-
re un riferimento a uno strumen-
to musicale probabilmente ama-
to dall'autore (in vita discreto 
pianista), non fosse che per i non 
pochi riferimenti benigni all'arte 
delle sette note, per l'autore la 
più sublime. E questo perché? 

Anzitutto perché impalpabile, 
inscavabile, frutto di sensazione, 
di infatuazione istintive (Landol-
fi è un romantico a suo modo e 
tra i suoi padri putativi c'è anche 
il Novalis tradotto con altrettan-
ta perizia rispetto ai russi), e in 
questo senso la musica è specu-
larmente antitetica alla letteratu-
ra e a qualsiasi manifestazione di 
segno. La scrittura è fatta dalle 
parole ("parole vive, ma presto 
morte") le quali, sempre signifi-
cando, zavorrate dalla loro ovvie-
tà obbligatoria, ci rendono 
"schiavi", ché prim'ancora sono 
schiave esse stesse ("E vana la 
parola e non ci assiste [...] La 
parola significa. E ben questa è la 
sua morte"). E allora chi può as-
sistere il cantore dell'impossibili-
tà? Della vita-non vita ("Reniten-
za alla vita è il mio gran vanto")? 
Chi può dischiudergli un granel-
lo di speme ora che "il crepusco-
lo si fa insettuccio"? Forse "il dio 
di Rohrau", altrove "nostro si-
gnore di Rohrau", oppure "il 
gran dio di Salisburgo", rispetti-
vamente Haydn e Mozart. 

Il lettore non si faccia confon-
dere dalle prime due poesie, do-
ve Landolfi sceglie due fuoripi-
sta niente male: una prova d'au-
tore dodicenne, Torna la prima-
vera e la natura, datata 1920 (sic) 

e un accorato quanto 
scherzoso distico d'in-
vocazione alle Muse 
nella figura del padre 
della lingua: Oh Dante, 
Dante! Gronda m. il 
paradiso. Dalla terza li-
rica, Bianchi, e non 
bianchi sì flutti, e non 
flutti, la sinfonia vera e 
propria esplode in tut-
ta la sua intensità, do-
ve il gusto della parola 

o, come ebbe a dire 
recensendo Landolfi, 

insolita 
Contini 
del "tartufo lessicale", non man-
ca mai (la pozzanghera è la "tro-
scia'"; la "battima", toscanismo, è 
la battigia) e il vivace d'una poe-
sia a tratti di maniera, irta di en-
jambement e allitterazioni, cede 
occasionevole passo all'adagio di 
brevi strofe d'amore vorticoso, 
di "cantare uterino", fino 
aU'"Erebo nebbioso" dove final-
mente riposeremo in pace. 

Intercettare il sentire prim'an-
cora che lo stile di Landolfi è 
forse l'unica possibilità per scor-
rere Viola di morte senza cadere 
nel tranello scivoloso dello scrit-
tore difficile. • 

carlo_pestelli@hotmail.com 
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Una mappa 
di Raffaella D'Elia 

Carla Vasio 

L ' O R I Z Z O N T E 

a cura di Massimiliano Fioretti, 
con un saggio di Francesco Muzzioli, 

pp. 163, € 10, 
Polimata, Roma 2011 

Quando L'orizzonte viene 
pubblicato in prima edizio-

ne presso Feltrinelli nel 1966, la 
fisionomia della sua autrice ha già 
avuto modo di svelarsi nel roman-
zo breve La foresta e la fine (che 
tanto piacque a Vittorini) e in te-
sti confluiti nel "Menabò" e nel-
l'antologia del Gruppo 63. Ora 
che le edizioni Polimata ne pro-
pongono una nuova edizione, per 
la cura di Massimiliano Borelli e 
con un saggio di Francesco Muz-
zioli, è come se il lavoro di Carla 
Vasio potesse più nitidamente es-
sere colto e messo a fuoco. 

Sono trascorsi quasi cinquan-
t'anni dal 1966. Si è passati, fra gli 
altri, attraverso Come la luna die-
tro le nuvole, Laguna (Einaudi, 
1996 e 1998), gli ultimi romanzi 
Labirinti di mare e La più grande 
anamorfosi del mondo (Palomar, 
2008 e 2009). Sempre proponen-
dosi attraverso una scrittura raffi-
nata, intrattenendo con la realtà 
quel fortunatissimo rapporto ca-
pace di intercettarne la condizio-
ne piena di grazia e contempora-
neamente di non fuggirne i lati 
oscuri, accettandone il mistero e 
rendendo lo scacco una tra le for-
me di conoscenza concesse e anzi 
preferibili. E il caso di La più gran-
de anamorfosi del mondo, natural-
mente, ma in generale di tutta la 
scrittura di Vasio, così incentrata 
sullo sguardo e le sue molteplici e 
multiformi declinazioni, nel suo 
prolungarsi e intrecciarsi a partire 
dall'immagine cinematografica e 
fotografica, entrambe amate e col-
tivate, rendendo la scrittura il 
mezzo con cui suggerire il reale e 
inoltrarvisi, recuperando la fun-
zione disvelatrice del sogno, della 
fiaba; quella di Vasio non è narra-
zione, ma una mappa, della quale, 
come ha scritto Manganelli sul 
"Menabò 8", "ha la mentita fred-
dezza, il potere sostitutivo, e un 
che di eguale e deforme, rispetto a 
ciò di cui è segno". 

E allora, era già tutto lì: nella ri-
presa sgranata di questa donna in-
tenta a lavorare a maglia su una 
panchina, in attesa di un confron-
to sempre procrastinato con un 
uomo, dilatando il momento del-
l'attesa, mentre la sua figura si as-
sottiglia e confonde con il trascor-
rere del tempo, scomparendo e ri-
comparendo, fra gli oggetti del 
passato, del presente, accanto a fi-
gure di uomini e di donne che 
mantengono il medesimo tasso di 
improbabilità e allucinazione, pro-
filo lieve e potente di un io narran-
te tratteggiato nell'architettura di 
una trama esilissima, con protago-
nista lo spaesamento, il movimen-
to apparente, un gioco di specchi 
sapientemente misurato, calibrato. 
E ora più di allora, questo oriz-
zonte ha tutta l'aria di aver rag-
giunto le sue coordinate ideali, sta-
gliato nella costellazione disegnata 
e prediletta da Carla Vasio. • 
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Fotografia 

Un testo tra altri testi 
di Adolfo Mignemi 

STORIA D I U N A F O T O 
MILANO, VIA DE AMICIS, 14 MAGGIO 1977 

LA COSTRUZIONE DELL'IMMAGINE-ICONA 
DEGLI "ANNI DI PIOMBO" 

CONTESTI E RETROSCENA 

a cura di Sergio Bianchi 
pp. 168, € 20, DeriveApprodi, Roma 2011 

Raccontare un clima politico a partire dalla 
storia di una fotografia - una fra tante, di-

venuta "immagine iconica" e "simbolo" - può 
rivelarsi "un trattamento ricostituente per la 
memoria". È quanto viene proposto al lettore 
dal confronto con le immagini scattate a Milano 
il 14 maggio 1977, in via De Amicis, nel corso di 
una manifestazione contro la repressione duran-
te la quale alcuni militanti di un collettivo di 
quartiere spararono sulla polizia, uccidendo il 
vicebrigadiere Antonio Custra. Una di queste ri-
prese fotografiche, pubblicata qualche giorno 
dopo dal periodico "Corriere d'informazione", 
diventerà una delle più evocative rappresenta-
zioni degli eventi accaduti in Italia durante gli 
"anni di piombo". Essa fu oggetto, fin da allora, 
di riflessioni attente da parte di studiosi della 
comunicazione (la più nota quella di Umberto 
Eco dalle pagine dell'"Espresso"); al tempo 
stesso, però, il suo divenire un simbolo l'ha usu-
rata al punto da perdere dinamicità e complessi-
tà e apparire sempre più opaca, indecifrabile. 

Il volume raccoglie una ricchissima documenta-
zione: materiali iconografici, testi estratti dagli at-
ti giudiziari relativi a quei fatti, documenti politici 
dell'epoca, testimonianze di alcuni protagonisti e 
vari saggi impegnati ad analizzare sia il contesto 

politico e sociale sia le immagini e il loro utilizzo, 
il tutto nello sforzo, correttamente enunciato, di 
"fare la storia di una fonte", percorrendo "la sto-
ria degli uomini e delle circostanze che accaddero 
intomo ad essa", senza rinunciare alla soggettività 
poiché essa "è condizione decisiva per conoscere 
il passato, per interrogare il passato". 

Per quanto riguarda la produzione delle im-
magini, il volume pone il lettore di fronte a un 
corpus documentario realizzato da vari fotogra-
fi che agivano in modo indipendente l'uno dal-
l'altro, con retroterra culturali e motivazionali 
assai diversi. Il loro lavoro è oltretutto recipro-
camente documentato negli scatti di ognuno 
tanto da aver consentito ai magistrati, impegna-
ti nell'inchiesta giudiziaria seguita alla morte di 
Custra, una ricostruzione puntuale delle singole 
riprese (incluse, si potrebbe aggiungere, quelle 
fatte distruggere sul luogo dai manifestanti co-
stringendo i fotografi a esporre alla luce i nega-
tivi). Cosa non comune è anche il fatto che la 
ricchezza della documentazione ci consente di 
riflettere sulla "casualità" all'interno di un re-
portage dove non sempre tutto è prevedibile. 

Sul piano della fruizione delle immagini ven-
gono indagati i molteplici usi dei singoli foto-
grammi: i tagli, la messa in evidenza dei vari sog-
getti, le "soluzioni corrette o scorrette" applicate 
al processo di trasformazione del documento fo-
tografico in un "testo tra altri testi". In questo 
senso è merito del volume fornire un'adeguata 
ricostruzione degli sguardi rivolti all'uso delle 
immagini, considerando sia chi in quelle imma-
gini si identificava, sia chi aveva puntato a pie-
gare "l'immagine a una diversa semantizzazio-
ne", sia, infine, chi ha lavorato su di esse per 
estrapolare dati utili all'indagine giudiziaria. 

Storia, memoria, spettacolarizzazione 
di Luigi Gariglio 

Clément Chéroux 

D I P L O P I A 
L'IMMAGINE FOTOGRAFICA 

NELL'ERA DEI MEDIA GLOBALIZZATI: 
SAGGIO SULL'LL SETTEMBRE 2001 
ed. orig. 2009, trad. dal francese di 

Rinaldo Censi, 
pp. 132, €19, 

Einaudi, Eorino 2010 

Le rappresentazioni fotografi-
che giornalistiche degli atten-

tati alle Torri Gemelle sono l'og-
getto centrale dell'analisi di que-
sto breve volume. Il titolo, Diplo-
pia, "vedere doppio", non è certo 
accattivante per un saggio, né lo 
sono le sobrie immagini di coper-
tina, né la tradizionale veste edi-
toriale: l'aspetto del volume non 
è certo pop né pare essere pensa-
to per attirare l'attenzione dei 
possibili lettori. Clément Ché-
roux, conservatore dei fondi fo-
tografici del Centre Pompidou di 
Parigi ed eminente storico della 
fotografia, inquadra le sue tesi 
nella cornice teorica della storia 
della fotografia intesa come la 
storia del medium fotografia e dei 
suoi diversi usi sociali. 

Le domande cognitive che pro-
pone recitano più o meno così: 
quanto e in che modo sono stati 
rappresentati gli attentati alle Tor-
ri Gemelle di New York dell'I 1 
settembre 2011 nei quotidiani 
americani (e non solo) nei giorni 

successivi all'attacco? Quante 
versioni visuali dei fatti sono state 
date? Quante versioni alternative 
erano disponibili alle redazioni al 
momento della pubblicazione? 
Perché le altre immagini disponi-
bili non hanno visto la pubblica-
zione? Le tesi esposte nel secon-
do capitolo riguardano invece il 
rapporto tra le rappresentazioni 
fotografiche pubblicate, la memo-
ria e la storia. La pubblicazione 
delle immagini del passato (cioè il 
recupero e l'attualizzazione delle 
immagini storiche) è una pratica 
giornalistica di sicuro interesse, 
peraltro non nuova. L'autore pre-
cisa e distingue, anche attraverso 
alcune citazioni di Pierre Nora, il 
significato dei termini storia e me-
moria. Chéroux scrive tra l'altro, 
a proposito della storia, che "è la 
costruzione sempre problematica 
e incompleta di ciò che non è 
più"; della memoria, invece, che 
"è un fenomeno sempre attuale, 
un legame vissuto in un presente 
eterno". In questa prospettiva 
teorica che funzione hanno le im-
magini recenti e quelle storiche 
pubblicate? 

Il giornalismo usa le immagini 
del passato accostandole a imma-
gini recenti soprattutto per "solle-
ticare" la memoria collettiva e co-
struire significati e non tanto per 
richiamare i fatti a cui le prime si 
riferiscono. Se le immagini iconi-
che, quelle cioè note ai più, porta-
no con sé interpretazioni condivi-

se della realtà, lo stesso non può 
avvenire con le immagini di fatti 
recenti non ancora "metabolizza-
te" dal pubblico. L'uso di immagi-
ni storiche come chiave di lettura 
di quelle più recenti è un processo 
non privo di insidie: proprio l'uso 
banale delle immagini storiche e il 
loro accostamento altrettanto ba-
nale alle immagini recenti (uso in-
tericonico) sarebbe una delle ca-
ratteristiche comuni a molte delle 
rappresentazioni visuali dell'atten-
tato alle Torri Gemelle. Per Ché-
roux sono due i principali fattori 
che producono la "banalizzazione 
dell'uso intericonico" delle imma-
gini: il primo è la sempre maggio-
re attenzione dei media alla storia 
e soprattutto alle memorie sogget-
tive; il secondo, da un lato, la spet-
tacolarizzazione del dolore co-
struita e diffusa dalle grandi agen-
zie di immagini (che diffondereb-
bero fotografie standardizzate alle 
redazioni giornalistiche) e, dall'al-
tro, il molo giocato dalle produ-
zioni filmiche di Hollywood, pro-
dotto globalizzato che fornisce 
versioni simili della realtà. 

Le rappresentazioni visuali 
dell'I 1 settembre offerte dai 
giornali risultano omogenee e 
standardizzate sia nello spazio 
che nel tempo. Costruite dalle 
redazioni, trasformerebbero fat-
ti ed eventi assai diversi tra loro 
in rappresentazioni simili e an-
che fatti lontani nel tempo in fat-
ti narrati, e perciò percepiti dal 
pubblico, come simultanei. • 

luigi.gariglio@unito.it 

L. Gariglio insegna visual studies 
all'Università di Torino 

Tutt'altro che fuori moda 
di Mario Dondero 

Walter Benjamin 

PICCOLA STORIA 
DELLA F O T O G R A F I A 

ed. orig. 1931, trad. dal tedesco 
di Maria Cristina Coldagalli, 

PP- 48, €9, 
Skira, Milano 2011 

La fortuna che accompagna 
l'opera filosofico-letteraria 

di Walter Benjamin non è per 
nulla scalfita dal tempo, non 
passa di moda, anzi cresce a dis-
misura. Il suo nome e la sua ope-
ra sono citate in dotte conversa-
zioni, in convegni e in simposi, 
specialmente se dedicati alla fo-
tografia. Questa sua Piccola sto-
ria della fotografia, apparsa nel 
1931 sulla rivista progressista 
"Die Literarische Welt" e ripro-
posta in italiano da Skira, con 
una utile nota di Walter Guada-
gnini e il corredo di alcune im-
magini tra quelle preferite dal-
l'autore, ha il merito di riempire 
un vuoto, ed è un indispensabile 
contributo alla riflessione sulla 
fotografia. 

Benjamin cerca, in 
questo piccolo libro, 
di rispondere alle do-
mande storiche, se si 
vuole filosofiche, su-
scitate dalla nascita e 
da quello che consi-
derava il declino della 
fotografia. Introduce 
il concetto di "aura", 
che farà discutere per 
molti lustri gli appas-
sionati. Il testo è una 
fervida difesa dei valori etici 
del fotografare e anche un 
omaggio ad alcuni fotografi, in 
particolare Auguste Atget, au-
tore di straordinarie immagini 
di Parigi, una città particolar-
mente amata dallo studioso te-
desco. Atget fotografava Parigi 
senza esseri umani, come un 
luogo vuoto e surreale, nelle 
prime ore del giorno, prima che 
la città si svegliasse. 

Fotografava le strade, le 
piazze, i cortili e i passages, 

cui Benjamin attribuiva un ruo-
lo essenziale nella vita sociale 
della metropoli. Ma Atget, nato 
nel 1857 e morto nel 1927, non 
si credeva un artista, forse sem-
mai un artigiano che lavorava 
per i pittori. Sulla porta del suo 
studio, in rue Campagne Pre-
mière, stava scritto "Docu-
ments pour Artistes". La sua 
opera diventerà un prezioso pa-
trimonio, conservato nella Bi-
bliothèque Nationale e in altre 
istituzioni francesi. 

Benjamin era particolarmen-
te affascinato da l'àge d'or dei 
primordi della fotografia, dalle 
ricerche storiche di Daguerre e 
Niépce, che svolsero parallela-
mente e indipendentemente le 
loro ricerche, volte a raggiun-
gere il medesimo obiettivo: fis-
sare le immagini della camera 
oscura che si conoscevano dai 
tempi di Leonardo. Benjamin 
invita a studiare le immagini 
per quello che riescono a 
esprimere e che uno sguardo 
superficiale non riesce a co-
gliere. Gli piacciono partico-
larmente i calotipi di Òctavius 

Hill e Robert Adamson, pio-
nieri britannici della fotogra-
fia, per le straordinarie imma-
gini dei pescatori della spiag-
gia di New Haven, una serie 
che costituì forse il primo re-
portage sociale della storia. 
Nel volume è riprodotto ap-
punto il celebre calotipo della 
pescivendola, che Benjamin 
descrive con grande finezza. 

Vi figura anche una foto scat-
tata da August Sander, appar-
tenente a un album di fotogra-
fie dal titolo Volti di questo 
tempo, che illustra i mestieri, le 
professioni, le condizioni di vi-
ta dei tedeschi all'epoca della 
repubblica di Weimar. Pubbli-
cata nel 1929 da Kurt Wolf, 
con un'introduzione di Alfred 
Dòblin, questa raccolta foto-
grafica scatenò le furie dei na-
zisti, che ne ordinarono il se-
questro nonché la distruzione 
delle lastre originali. Prima di 
lasciare la Germania per sfug-
gire alle persecuzioni razziali, 
Benjamin lottò intensamente 
contro le concezioni estetiche e 
la retorica presenti nella foto-

grafia della propa-
ganda nazista. 

Purtroppo, sebbe-
ne fosse riparato in 

Piccola storia Francia, i suoi perse-
delia j cutori finirono con 

fotografia l'avere ragione di lui. 
Per il timore di esse-
re consegnato ai te-
deschi, Benjamin si 
uccise a Port Bou, 
piccolo paese spa-
gnolo appena oltre la 

frontiera francese, dopo un 
viaggio irto di peripezie, ma 
animato dalla speranza di po-
ter raggiungere Lisbona e im-
barcarsi per gli Stati Uniti, 
paese per il quale i suoi amici 
Adorno e Horkheimer gli ave-
vano procurato un visto. Fran-
cisco Franco, fresco vincitore 
della guerra civile in quel lon-
tano 1940, aveva, con un cri-
minoso accordo, promesso a 
Hitler che avrebbe respinto 
nella Francia di Vichy gli ebrei 
stranieri rifugiatisi nel suo 
paese. La vicenda, in forma ro-
manzata, è stata raccontata in 
un bel libro di Bruno Arpaia, 
L'angelo della storia. 

Questo saggio, così ricco di 
suggestioni, ha attraversato il 
tempo conservando una sua si-
gnificativa utilità ed è diventato 
un ineludibile punto di riferi-
mento per coloro che si interes-
sano, in un modo o nell'altro, 
alla fotografia. 

Non sono molti i grandi 
scrittori, filosofi, pensato-

ri che si siano interessati in 
modo speciale alla fotografia. 
Vengono in mente, tra i con-
temporanei, Roland Barthes, 
con il suo celebre saggio La ca-
mera chiara, e l'americana Su-
san Sontag, di recente scom-
parsa, che dedicò alla fotogra-
fia e al suo impatto sociale in-
numerevoli pagine. Ma, prima 
di loro, per parecchi decenni, 
l 'opera di Benjamin rimase 
quasi l'unico caposaldo di un 
appassionato dibattito. • 

M. Dondero è fotografo 
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Antropologia 
Prendere le distanze 

dal paradigma domestico 
di Cecilia Pennacini 

Giorgio Vaccarino, Estudiante cubano 

Francesco Faeta 

LE R A G I O N I 
D E L L O S G U A R D O 

PRATICHE DELL'OSSERVAZIONE, 
DELLA RAPPRESENTAZIONE 

E DELLA MEMORIA 

pp. 285, € 18,50, 
Bollati Boringhieri, Torino 2011 

Fancesco Faeta, decano del-
l'antropologia visiva italiana, 

raccoglie in questo volume una 
serie di testi già parzialmente 
presentati in occasioni diverse 
ma solo apparentemente etero-
genei. Un fitto intreccio di fili 
accompagna infatti il 
lettore attraverso alcu-
ni percorsi tematici 
che si arricchiscono 
dal confronto recipro-
co. Punto di partenza 
della riflessione è la 
centralità dello sguar-
do in antropologia, te-
ma fondamentale nel-
l'opera dell'autore: 
uno sguardo che per-
cepisce, osserva e pro-
duce rappresentazioni visive le 
quali informano ampiamente la 
vita sociale e culturale. Abban-
donata definitivamente la conce-
zione positivista che conferiva 
alle immagini uno statuto di 
realtà, la ricerca sullo sguardo 

(che Faeta porta avanti da molti 
anni) si inquadra in una prospet-
tiva definita dall'autore fenome-
nologica in senso lato, con riferi-
mento da una parte all'opera di 
Merleau-Ponty, dove l'accento è 
sulla natura relazionale della vi-
sione, e dall'altra a quella di 
Bourdieu, il quale situa la socio-
logia e l'antropologia all'interno 
di un campo relazionale in cui è 
necessario considerare la posi-
zione dell'osservatore. Inoltre, 
più in generale, la "netta idea del 
carattere di rappresentazione" 
degli oggetti della ricerca è pro-
fondamente debitrice della teo-
ria di Geertz declinata più speci-

ficamente in un'erme-
neutica dell'immagine: 
la visione e le sue rap-
presentazioni possono 
infatti essere comprese 
solo in quanto inter-
pretazioni culturali, 
particolari e soggetti-
ve, di una data realtà. 
In questo senso, le im-
magini che gli antro-
pologi si fanno degli 
altri riflettono in gran 

parte, come in un gioco di spec-
chi, la posizione dello stesso os-
servatore e la sua prospettiva 
teorica ed epistemologica. 

Il tema della riflessività con-
duce Faeta al secondo filo che 
attraversa questo libro: quello 

che riguarda l 'antropologia 
italiana, i limiti della sua sto-
ria, le sue potenzialità attuali. 
Partendo dalle esperienze dei 
precursori - missionari, ammi-
nistratori coloniali, esplorato-
ri, ecc. - spesso coraggiose ma 
isolate e comunque mai soste-
nute da una politica nazionale, 
Faeta denuncia il mancato svi-
luppo di una prassi di ricerca 
sul campo, come quella che in-
vece si consolidò altrove. Pre-
cocemente, inoltre, si afferma 
in Italia un "paradigma dome-
stico" che concentra l'atten-
zione degli studiosi verso il 
Meridione, attraverso quello 
che viene definito un "orienta-
lismo interno" fondato su una 
nozione primitivista di Sud. 
Pur riconoscendo i meriti indi-
scussi di Ernesto De Martino, 
Faeta prende le distanze da 
una tradizione a lungo ripiega-
ta su se stessa e caratterizzata 
da tendenze autarchiche (cfr. 
Francesco Remotti, Tendenze 
autarchiche nell'antropologia 
culturale italiana, "Rassegna 
Italiana di Sociologia", 1978, 
n. 2, pp. 193-226). Un limite 
che Faeta rinviene anche nelle 
immagini che corredano le ri-
cerche di De Martino, realizza-
te da fotografi e cineasti poi-
ché lui, affetto da quella viene 
definita una "radicata iconofo-
bia", si dedicava esclusivamen-
te alla scrittura colta. Anche in 
questo caso è evidente la pre-
dilezione per una visione di 
stampo neorealista segnata da 
una visione arcaica del Meri-
dione italiano. 

Prendere oggi le distanze da 

questa antropologia significa 
per Faeta tentare un esperi-
mento nuovo, orientato a uti-
lizzare l'antropologia come cri-
tica culturale (cfr. George E. 
Marcus e Michael M. J. Fisher, 
Anthropology as Cultural Criti-
que. An experimental moment 
in the human sciences, Univer-
sity Of . Chicago Press, 1986) 
applicata all'Italia contempo-
ranea, arricchendo così il di-
battito sulla storia nazionale e 
sulle sue evoluzioni recenti con 
un punto di vista - quello an-
tropologico - che purtroppo 
risulta per lo più assente dalla 
scena mediatica. Più in specifi-
co, nella terza parte del volu-
me, l'autore ci propone alcune 
riflessioni etnografiche con-
dotte su esempi di mnemotec-
niche visive osservate a Nocera 
Inferiore. Tuttavia, nonostante 
la specificità di questi casi, non 

si tratta qui di riproporre un'a-
nalisi confinata al ristretto am-
bito "etnico" (dimensione che 
negli ultimi quarant'anni l'an-
tropologia ha radicalmente de-
costruito), quanto di conside-
rare questi contesti locali al-
l'interno di un campo più vasto 
di relazioni sociali in grado di 
schiudere spunti teorici di ca-
rattere generale. 

Peccato soltanto per l'assenza 
di un apparato iconografico, che 
in un volume come questo 
avrebbe certamente arricchito la 
riflessione grazie allo specifico 
potere comunicativo delle im-
magini, che non è possibile in al-
cun modo ridurre a una loro de-
scrizione verbale. • 

cecilia.pennacini®unito.it 

C. Pennacini insegna antropologia 
all'Università di Torino 
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Una faccia meno scettica 
di Gianni Paganini 

Francisco Sanchez 

T U T T E L E O P E R E 
F I L O S O F I C H E 

a cura di Claudio Buccolini 
ed Ettore Eojacono, 

pp. CXLII-793, 
testo latino a fronte, €30, 
Bompiani, Milano 2011 

66 Nulla posso cogliere per-
fettamente. 

La nostra condizione è da 
commiserare, siamo ciechi in 
piena luce": con queste parole 
Francisco Sanchez descriveva 
nel 1581 la condizione umana, 
e in particolare le sue (nulle) 
prestazioni epistemologiche, in 
un'opera (Che non si sa nulla) 
tanto celebre al suo tempo 
quanto negletta e ignorata al 
nostro. 

Montaigne, che aveva stu-
diato prima di lui nello stesso 
collegio a Bordeaux, lo stima-
va e ne riprese le tematiche in 
un saggio dedicato a L'Espe-
rienza; Gassendi lo considera-
va un antesignano 
della critica alla logi-
ca e alla gnoseologia 
aristoteliche; Descar-
tes descrisse il pro-
prio itinerario attra-
verso il dubbio e l'in-
certezza riecheggian-
do (nel Discorso e 
nella prima Medita-
zione) quella specie 
di autobiografia scet-
tica che attraversa 
l'opera di Sanchez in forma di 
monologo. 

Bayle, alla fine del Seicento, 
gli dedicherà una piccola mo-
nografia nel suo Dizionario, as-
sicurandogli così una celebrità 
anche in epoca illuministica, 
ma contribuendo al tempo stes-
so a fissarne un'immagine non 
fedele; lo descriverà infatti co-
me un "gran pirroniano", inse-
rendolo d'autorità nella corren-
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te dello scetticismo secentesco 
che era iniziato con la pubbli-
cazione degli scritti pirroniani 
raccolti da Sesto Empirico. 

In realtà, come dimostra am-
piamente Ettore Lojacono nella 
sua bella introduzione (La co-
scienza del nulla e la volontà di 
costruire un "nuovo" sapere), il 
giudizio bayliano appare dop-
piamente sbagliato: in primo 
luogo perché Sanchez aveva 
poca o nulla conoscenza di Se-
sto Empirico e in generale del-
lo scetticismo pirroniano, tan-
t'è vero che le sue fonti (Cice-
rone, Plutarco in primo luogo) 
si riferiscono semmai alla cor-
rente "accademica"; in secondo 
luogo, perché l'intento di San-
chez era in realtà costruttivo e 
mirava a un nuovo ideale del 
sapere, anche se poi lasciava il 
lettore insoddisfatto proprio al 
momento di definirlo con pre-
cisione. 

Lojacono mostra che tutta la 
"pars destruens" del Quod ni-
hil scitur dovrebbe essere letta 
piuttosto come una polemica 

rivolta in pari misura 
contro l'aristotelismo 
e il naturalismo magi-
co del Rinascimento, 
dal punto di vista di 
un medico (Sanchez 
fu per ventisette anni 
professore alla Facol-
tà di medicina di To-
losa) impegnato a co-
struire una scienza 
"solida" sulle basi 
dell'esperienza e della 

"notizia sensibile" (donde il 
primato dell'intuizione diretta 
su ogni dimostrazione, evidente 
eredità del nominalismo tardo 
medievale). 

"Sanchez - scrive Lojacono -
è forse il pensatore, lo scienzia-
to che più intensamente di 
ogni altro suo contemporaneo 
ha espresso il disagio di vivere 
un un'età di transizione, nella 
quale i 'moderni' avvertivano 
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Filosofia 
la nullità di un sapere 'compiu-
to' con maggior sicurezza che 
non il delinearsi di tecniche 
della ragione in grado di ri-
spondere efficacemente alle 
esigenze di un mondo che via 
via prendeva consapevolezza 
della forza dirompente delle 
nuove scoperte". 

Proprio per mettere in luce 
quest'altra faccia del pensiero 
di Sanchez - una faccia meno 
scettica e più coinvolta nel fa-
ticoso rinnovamento scientifi-
co della cultura tardo-rinasci-
mentale -mol to opportuna-
mente questo volume com-
prende, oltre al testo latino e 
alla traduzione del Quod nihil 
scitur, anche altri scritti san-
cheziani più legati al suo inse-
gnamento medico, come il 
commento al libro Sulla divi-
nazione durante il sonno di 
Aristotele, il Libro sulla lun-
ghezza e la brevità della vita, il 
commento alla Fisiognomica di 
Aristotele e la lettera al padre 
gesuita Cristoforo Clavio, fa-
moso matematico dell'epoca, 
lettera in cui Sanchez si avven-
tura in una disputa sul contro-
verso statuto epistemologico 
delle matematiche, oltre al car-
me Sulla cometa. 

Infine, in appendice, si trova-
no degli estratti dalle Opere 

mediche che danno un'idea dei 
problemi di metodo affrontati 
nel corso del suo lavoro di pro-
fessore di medicina. 

Su questi aspetti in particola-
re è incentrato il saggio di 
Claudio Buccolini (Sanchez fi-
losofo), che mette in evidenza 
per così dire la "pars con-
struens" già insita nell'attività 
scientifica dell'autore. 

"Rinunciando a pretese uni-
versali e assolute [come quelle 
della "scienza perfetta" attac-
cata nel Quod nihil scitur], San-
chez - scrive Buccolini - idefi-
nisce lo statuto epistemologico 
della conoscenza a partire da 
una ragione depotenziata (non 
sillogistica) che opera mediante 
intuizioni fondate sul ripetersi 
delle esperienze e dell'uso, e 
stabilisce congetture prossime 
alla verità". 

Come si vede, Sanchez è 
troppo cauto e consapevole del 
valore, limitato ma reale, della 
conoscenza per sottoscrivere 
dogmatismi positivi o negativi 
che fossero. 

Il volume ha dunque il meri-
to non solo di rendere accessi-
bile per la prima volta in italia-
no e in forma integrale il Quod 
nihil scitur, ma di accompa-
gnarlo anche con altri scritti al-
trettanto importanti e sinora 
mai tradotti. 

Note di commento molto am-
pie e utilissime, biografia e bi-
bliografia completano l'opera. 

Grazie all'accurato e appassio-
nato lavoro di Lojacono e Buc-
colini assistiamo così alla resur-
rezione di un piccolo grande 
classico dimenticato. 

Entrambi sono specialisti di 
autori del Seicento (rispettiva-
mente 

Descartes e Mersenne) che, 
pur combattendo lo scetticismo, 
ne conoscevano l'importanza e il 
valore. • 

paganiniglett.unipmn.it 

G. Paganini insegna storia delia filosofia 
all'Università del Piemonte Orientale 

Metabolizzazioni britanniche 
di Antonella Del Prete 

Brunello Lotti 

L ' I P E R B O L E D E L D U B B I O 
LO SCETTICISMO 

CARTESIANO NELLA FILOSOFIA 
INGLESE TRA SEI E SETTECENTO 

pp. 376, €33, 
Le Lettere, Firenze 2011 

Il fortunato saggio di Richard 
Popkin, The History of Scepti-

cism from Frasmus to Descartes, 
poi ampliato progressivamente 
fino a comprendere da un lato 
Savonarola, dall'altro Bayle, ha 
dato origine a una rinascita degli 
studi sullo scetticismo in età mo-
derna che continua a produrre 
indagini preziose, pur avendo in 
parte abbandonato le tesi del 
grande padre fondatore. Il libro 
di Brunello Lotti si inserisce in 
questa tradizione con un'impo-
stazione peculiare, in quanto in-
tende ricostruire non tanto l'inte-
ro dibattito sullo scetticismo nel-
le isole britanniche, quanto il 
modo in cui la cultura inglese ha 
metabolizzato, e molto spesso 
evacuato, i problemi sollevati dal 
dubbio iperbolico car-
tesiano. Questa impo-
stazione permette al-
l'autore di situarsi a un 
crocevia di questioni 
metafisiche ed episte-
mologiche fondamen-
tali all'interno della 
costruzione filosofica 
cartesiana, di valutare 
come queste siano sta-
te recepite in un con-
testo culturale profon-
damente diverso da quello cui 
apparteneva Descartes, e di deli-
neare quali soluzioni alternative 
siano state date alle interrogazio-
ni cartesiane da un ampio spettro 
di interlocutori e critici, che van-
no dai platonici di Cambridge al-
l'aristotelico Sergeant, arrivando 
fino a personaggi, come Locke e 
Hume, la cui filosofia sarebbe in 
buona parte inconcepibile senza 
l'interazione diretta o indiretta 
con il retroterra cartesiano. 

Pur partendo da presupposti 
quanto mai vari, i filosofi britan-
nici sono indotti a interrogarsi 
sui fondamenti della nostra co-
noscenza: non rare sono le loro 
incursioni nella metafisica e nel-
la teologia per cercare di pro-
porre un modello alternativo a 
quello di Descartes. Sebbene ri-
fiutino in blocco l'ipotesi del 
Dio ingannatore, essi non posso-
no esimersi dalla ricerca di una 
solida base per la propria episte-
mologia. Le strategie adottate 
sono molteplici: alcuni, come 
John Sergeant, decretano il falli-
mento dell'impresa cartesiana, 
perché ritengono che il cogito 
non sia uno strumento adeguato 
per superare il dubbio iperboli-
co e quindi non possa assurgere 
a fondamento delle nostre cono-
scenze, mentre caldeggiano un 
ritorno alla logica peripatetica, 
basata sul principio di non con-
traddizione. Altri, come i plato-
nici di Cambridge, ritengono 
che la posizione cartesiana sia 
intrinsecamente contraddittoria: 
invece di mettere in dubbio per-
fino le nostre conoscenze più so-
lide, finendo inevitabilmente per 
avvilupparsi in circoli viziosi, sa-
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rebbe meglio affidarsi tranquil-
lamente alle nostre capacità na-
turali. Esse, infatti, non possono 
che essere in sintonia con quan-
to stabilito non dalla volontà di-
vina, in maniera arbitraria, ma 
dalla saggezza di Dio, seguendo 
leggi per noi comprensibili. 

Sebbene meno propenso alle 
speculazioni teologiche di quan-
to lo fossero Henry More o 
Ralph Cudworth, anche Locke, 
come mostra efficacemente Lot-
ti, non può esimersi del tutto dal 
richiamare Dio come garanzia 
suprema dell'affidabilità delle 
nostra facoltà. Nel suo pensiero 
lo scetticismo iperbolico si pre-
senta come l'altra faccia del dog-
matismo: entrambi attribuiscono 
alla ragione poteri che essa non 
ha. Pur rifacendosi al criterio 
cartesiano dell'evidenza, Locke 
ritiene che la mappatura della 
certezza e dei suoi gradi debba 
condurre a un'articolazione delle 
conoscenze profondamente di-
versa da quella proposta dal filo-
sofo francese. La certezza assolu-
ta è propria infatti delle cono-
scenze intuitive e dimostrative, 

che riguardano le rela-
zioni tra le idee, e che 
unicamente nel caso 
del nostro io e in quel-
lo di Dio arrivano a 
una dimostrazione di 
esistenza. Ne consegue 
che solo la matematica 
e in linea di principio, 
la morale, possono 
aspirare al rango di ve-
re e proprie scienze. Di 
tutto il resto abbiamo 

cognizione attraverso i sensi, che 
ci forniscono credenze probabili: 
la conoscenza della natura, quin-
di, per Locke non è una scienza 
in senso proprio. Ma le cono-
scenze probabili, lungi dal dover 
essere rigettate, in quanto forse 
contaminate dai pregiudizi o co-
munque non sufficientemente 
chiare e distinte, hanno un valo-
re pratico che va rispettato. 

Locke quindi, come i platoni-
ci di Cambridge, rifiuta il 

dubbio iperbolico cartesiano e, 
soprattutto, l'idea del Dio ingan-
natore, in base a un presupposto 
teologico per lo più implicito, 
che ci rassicura sulla bontà di 
Dio e sulla solidità delle nostre 
facoltà conoscitive. Recepisce 
comunque l'esigenza di prende-
re in esame la natura e la portata 
delle nostre conoscenze e, nel 
farlo, come Descartes ricorre al-
l'uso zetetico dello scetticismo. 
Infine, circoscrivendo l'area del-
la certezza assoluta, in cui appli-
care con estremo rigore l'eviden-
za cartesiana, rivaluta le cono-
scenze probabili, valide anche se 
non raggiungono lo statuto di 
scienza. Da Locke, e dall'assimi-
lazione del pensiero di Male-
branche, comincia tuttavia la 
fortuna di un tema, quello della 
dimostrabilità dell'esistenza del 
mondo esterno, che, pur avendo 
origini cartesiane, sembra trarre 
altrove la linfa che lo porterà a 
dare origine alle ipotesi immate-
rialiste di Berkeley. • 
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Un gladiatore realistico e velleitario 

di Silvia Giorcelli 

Aldo Schiavone 

S P A R T A C O 
LE ARMI E L'UOMO 

pp. IX-128, €20, 
Einaudi, Torino 2011 

Il titolo del volume, che pure 
richiama un incipit illustre, è 

assolutamente riduttivo: le cento 
pagine, o poco più, di Aldo 
Schiavone, studioso dell'antichi-
tà non meno che dell'età con-
temporanea e ora professore al-
l'Istituto italiano di scienze uma-
ne, offrono uno spaccato di 
straordinaria completezza sulla 
realtà di Roma nel I secolo a.C., 
uno dei periodi più travagliati e 
drammatici della millenaria sto-
ria di quella civiltà. Spartaco me-
ritava senz'altro una nuova bio-
grafia, dopo quella di Antonio 
Guarino (Spartaco, Liguori, 
1979, che è l'ultima in italiano; 
Barry Strauss, The Spartacus 
War, Simon & Schuster, 2009, la 
più recente), e ciò non perché 
siano comparse fonti nuove o sia 
possibile una lettura fortemente 
alternativa a quella 
classica, né perché sia 
ancora utile ripensare 
al mito di Spartaco 
nelle sue tante rilettu-
re e rielaborazioni mo-
derne. 

Schiavone non ali-
menta il mito: Sparta-
co, il gladiatore trace 
che tenne in scacco l'e-
sercito di Roma fra il 
73 e il 71 a.C. finendo 
ucciso insieme con i suoi, non fu 
un eroe ma uno schiavo ribelle, 
fu un soldato romano che per ra-
gioni sconosciute si fece disertore 
e certamente non fu il paladino 
del popolo italico in armi contro 
Roma; non si propose di cambia-
re le regole della società e nem-
meno di scatenare una lotta di 
classe. Nel complesso, però, egli 
certamente fu il simbolo del sov-
vertimento estremo, di uno spez-
zarsi drammatico dell'ordine na-
turale delle cose: uno schiavo in 
rivolta, alla testa di un esercito 
composto di uomini della mede-
sima condizione, riuscì a minac-
ciare il più grande esercito del 
mondo e il cuore stesso del siste-
ma imperiale. 

La biografia è nitida: Schiavo-
ne segue le fonti, valuta le 

suggestioni, affronta i problemi 
irrisolti e, segnatamente, le origi-
ni del protagonista e il suo piano 
d'azione quando si trovò a esse-
re a capo di un grande esercito 
di banditi e di fuoriusciti. Su 
questo punto gli storici discuto-
no e Schiavone boccia l'ipotesi 
che Spartaco volesse guidare i 
suoi uomini verso i valichi alpini 
per poi disperderli: se lo avesse 
voluto, avrebbe evitato di pere-
grinare per l'Italia due anni con 
le legioni consolari alle calcagna; 
quanto all'idea di riparare in Si-
cilia, terra di rivolte schiavili, es-
sa fu forse accarezzata ma si ri-
velò impraticabile. Fu un abile 
generale, specie nella guerriglia 
(che i romani disprezzavano e 
temevano), al punto da meritare 
un richiamo negli Stratagemmi 
di Frontino, un esperto di cose 

militari vissuto tra fine I e II se-
colo d.C. I suoi uomini furono 
sterminati da Crasso, ma la sua 
morte è avvolta nel mistero e an-
che il destino della sua donna, 
una sacerdotessa di Dioniso, è 
sfumato. 

Questa vicenda risalta in un 
quadro storico molto complesso 
sul quale Schiavone ci ha già in-
vitato a riflettere in un volume 
felicissimo, di qualche anno fa, 
La storia spezzata. Roma antica e 
occidente moderno (Laterza, 
1996). Nel I secolo a.C. la Re-
pubblica era all'apice della po-
tenza, le guerre di conquista ave-
vano aperto spazi di una vastità 
smisurata, dalla pianura padana 
alla Sicilia, per non dire dell'A-
frica e della Spagna; le ricchezze 
avevano però prodotto una dis-
tribuzione delle ricchezze dis-
eguale che aveva finito per rovi-
nare ampi strati romano-italici 
di piccoli contadini-proprietari; 
lo schiavismo era al suo culmine, 
come conseguenza sia dei botti-
ni di guerra sia della rovina di 
migliaia di persone; la produzio-
ne, nell'agricoltura, nelle mani-

fatture, nei servizi, era 
affidata esclusivamen-
te a schiavi, considera-
ti una forza-lavoro 
smisurata e inesauribi-
le. E chiaro che la pre-
senza di grandi masse 
servili poneva proble-
mi di controllo e di si-
curezza, anche se c'è 
da ritenere che le pos-
sibilità di rivolta fosse-
ro più un incubo dei 

ceti possidenti che una possibili-
tà realmente perseguibile da 
parte degli schiavi. E tuttavia le 
rivolte ci furono, specie in Sici-
lia. Spartaco cominciò così. Poi 
però cambiò strategia, si sentì 
protagonista di un grande dise-
gno, e cercò di colpire al cuore 
la potenza romana. L'idea fu 
probabilmente quella di trasfor-
mare una banale rivolta schiavile 
in una rivolta antiromana. Come 
un novello Annibale, cercò di 
spezzare le solidarietà tra Roma 
e le città italiche e di spingere 
dalla sua parte intere città; per 
alzare la qualità dello scontro 
sperando in qualche risultato, 
occorreva pensare in grande, a 
una guerra italica, a una guerra 
civile. Fallì, non riuscì a legitti-
marsi come comandante di un 
esercito nemico e nessuna città si 
fidò di collaborare con lui. 

È senz'altro vero, come conclu-
de Schiavone, che il suo piano fu 
insieme realistico e velleitario: 
realistico perché Spartaco indivi-
duò i punti deboli della repubbli-
ca romana, cioè il difficile rap-
porto con le comunità italiche e 
la gestione brutale del sistema 
schiavistico, velleitario perché 
privo di una prospettiva politica 
e sociale da offrire ai ribelli. E, in-
fine, i tempi non erano maturi 
per scardinare il pregiudizio 
schiavile, né l'idea del lavoro co-
me elemento essenziale del pro-
cesso economico aveva ancora 
acquisito un ruolo centrale nella 
riflessione politica. • 

s i l v i a . g i o r c e l l i g u n i t o . i t 

S. Giorcelli insegna storia romana 
ed epigrafia latina all'Università di Torino 

Babele. Osservatorio sulla proliferazione semantica 

Violenza, s. f . Deriva dal latino violentia, ter-
mine destinato a grande uso, ma che univer-

salizza e "astrattizza" l'originario violentus, tratto 
da vis (forza), il quale termine, a sua volta, va ac-
costato anche a violare, cui si affiancano "vezzo", 
"vizio" e "vitando", ossia ciò che va evitato. La 
violenza è comunque diventata storiograficamen-
te l'alterazione del corso temporale degli eventi 
(quasi un equivalente, per quel che riguarda gli 
assetti politici e sociali, di "distruzione") e mate-
rialmente un danno fisico nei confronti di una 
persona, ivi compresa la violenza carnale o ses-
suale. Ma vi sono anche, per chi si avvale comu-
nemente del termine, i linguaggi violenti, i giochi 
violenti praticati nell'infanzia e anche in seguito, 
la violenza degli elementi (uragani, terremoti, 
eruzioni, alluvioni, valanghe, ecc.) e il carattere 
violento di una persona, fenomeno che di rado 
comporta l'uso diretto della forza letale, ma sem-
pre, nei confronti di quanti sono psicologicamen-
te deboli, l'esercizio assoggettante e imperioso 
dell'autorità. La violenza, inoltre, può essere ille-
gale (terrorismo, delinquenza, rissa, ecc.), o lega-
le, se posta in essere dalle forze del cosiddetto or-
dine, ma anche queste ultime possono avere un 
comportamento illegale nel corso dei colpi di sta-
to, dell'avvento delle dittature, degli interrogato-
ri effettuati senza la presenza di un avvocato. In 
diversi casi è poi diminuita la tolleranza sociale 
nei confronti di varie forme di violenza, a comin-
ciare da quelle che si verificano»- si pensi all'in-
cesto - nell'ambito della famiglia. E se queste for-
me risultano statisticamente aumentate, è proprio 
perché sono denunciate di più. 

Ma violenza sono anche la guerra in tutte le sue 
manifestazioni, la rivoluzione e non meno (talvol-
ta di più) la controrivoluzione, la tortura, l'esecu-
zione della pena capitale, l'assedio, i sequestri, le 
deportazioni, il lavoro forzato, lo sterminio raz-

ziale o etnico, la tratta degli schiavi, la brutalità 
colonialistica, il fanatismo religioso applicato con 
le armi (che spesso si autoproclama "guerra 
santa" o anche "crociata"), i dirottamenti, la 
presa di ostaggi. Sempre violenza vi è poi nei rap-
porti inevitabilmente asimmetrici tra carnefici, 
boia, o assaltatori, e vittime, anche quando gli 
accadimenti con tali protagonisti si presentano 
come "legali". Lo stato, infine, o le strutture 
gerarchiche esistenti sin dalle società primitive 
(che talvolta attenuano i conflitti con il dono) 
acquisiscono del restò, al fine di sorreggere la 
pace e l'ordine, il monopolio della violenza. Non 
mancano dunque la violenza di stato e la violen-
za politica. Su questa base, Hegel, nelle Lezioni 
sulla filosofia della storia, aveva definito la storia 
dell'umanità un "gigantesco mattatoio". E per 
Engels non era la proprietà privata a generare la 
guerra, ma lo stato. Marx, nei suoi numerosissimi 
scritti di politica internazionale, aveva lo stesso 
convincimento. Dal che si deduce che Marx ed 
Engels, al contrario di ciò che si è creduto, ave-
vano colto l'autonomia del politico. Il termine era 
comunque comparso in francese nel 1215 e in 
inglese all'inizio del 1300. 

Ma sulla violenza non esistono solo valutazioni 
negative. Montesquieu nel 1740 sostenne che era 
possibile fare "dolce violenza", espressione non 
priva di galanteria. Del resto, già in Agostino e in 
Tommaso era comparso il bellum justum. E nella 
dichiarazione dei diritti umani e del cittadino si 
sosterrà poi il "diritto di resistenza all'oppresso-
re". Retrocediamo ora di nuovo e leggiamo 
Dante: "Regnum coelorum violenza paté / da 
caldo amore e da viva speranza / che vince la divi-
na volontade" (Par., XX, 94-96). Vi è dunque, 
più forte di Dio, anche la violenza dell'amore, che 
proprio su Dio agisce e forza le porte del cielo. 

BRUNO BONGIOVANNI 

L'identità non essenziale 
di Mattia Balbo 

Edward James 
I B A R B A R I 

ed. orig. 2009, trad. dall'inglese 
di Susanna Guerrini, 

presentai, di Claudio Azzara, 
pp. 463, €25, 

il Mulino, Bologna 2011 

Questo libro, che esce ora in 
traduzione italiana (l'ori-

ginale, Europe's Barharians: 
A.D. 200-600, è del 2009), si in-
serisce in maniera piuttosto ori-
ginale nel recente dibattito sul-
la nozione di "barbaro". Oc-
corre infatti precisare che la 
storiografia, a partire dagli anni 
sessanta del XX secolo, ha in-
trapreso un lungo e articolato 
processo, per molti versi non 
ancora concluso, di revisione 
delle categorie con cui affron-
tare lo studio dei rapporti tra 
mondo romano e popolazioni 
"altre". Sostanzialmente, viene 
abbandonata la visione essen-
zialista dell'identità, la quale 
aveva dominato il panorama 
politico-culturale (con esiti tra-
gici) fino alla seconda guerra 
mondiale. Ciò ha comportato 
di dover ripercorrere tutti i 
concetti legati allo studio delle 
cosiddette "invasioni barbari-
che" alla luce di nuove modali-
tà interpretative, sulle quali 
non vi è ancora un accordo to-
tale degli studiosi. Tale premes-

sa è funzionale a illustrare il 
grande pregio del lavoro di Ed-
ward James, che è appunto 
l'approccio storiografico con 
cui egli affronta lo studio dei 
temi in oggetto. Di ogni argo-
mento, si ripercorre, in maniera 
esaustiva e con prosa oltremo-
do scorrevole, la sto-
ria dei relativi studi: 
ecco che di concetti 
ritenuti fondamentali 
per l'analisi del ruolo 
dei "barbari", quali 
etnia, regnum, gens 
(solo per fare alcuni 
esempi), questo libro 
illustra le molteplici 
posizioni all'interno 
del panorama storio-
grafico degli ultimi 
trent'anni, tra le quali si inseri-
sce l'originale riflessione del-
l'autore in merito. 

Nello specifico, James dedica 
particolare attenzione a tutti i tre 
momenti in cui generalmente si 
suddivide la storia dei "barbari": 
la formazione di gruppi etnici sia 
all'interno che all'esterno del 
mondo romano (secoli I-III), il 
loro stanziamento come nuclei 
autonomi sul territorio dell'im-
pero (secoli IV-V) e la definitiva 
sostituzione delle istituzioni im-
periali con forme statuali deriva 
te dall'incontro tra Roma e bar-
bari (secolo VI). Lungo questo 
percorso l'autore si serve con 
estrema cautela di una moltepli-

I barbari 

ESSL 

cità di fonti, anch'esse oggetto di 
dibattito circa il loro corretto 
uso, se non addirittura circa la 
legittimità del loro impiego. Mi 
riferisco al complesso rapporto, 
sovente conflittuale, fra testi let-
terari e archeologia. I primi, in-
fatti, sono variamente influenza-
ti dai modelli culturali greco-ro-
mani, da cui deriva la nozione 
stessa di "barbaro". A loro volta, 
i dati archeologici richiedono di 
essere interpretati dai moderni, 

con il rischio che ciò 
avvenga sulla base di 
preconcetti storiogra-
fici desunti da una let-
tura superficiale delle 
fonti letterarie. In que-
sta delicata operazio-
ne, James riesce a 
mantenere un discreto 
equilibrio tra la neces-
sità di supplire con 
l'archeologia all'insuf-
ficienza delle fonti 

scritte e l'ipercriticismo che tal-
volta coglie la revisione dell'inte-
ra documentazione sui barbari. 

Tali caratteristiche - approc-
cio storiografico, illustrazione 
delle fonti, panoramica storica 
di ampio respiro - fanno sì che il 
lavoro di James si caratterizzi co-
me una sintesi di pregio che può 
tranquillamente fungere da stru-
mento propedeutico in un corso 
universitario e come tale si pre-
sume che sia stata inserita nella 
collana "Le vie della civiltà" del-
la casa editrice il Mulino. • 

balbomattia@libero.it 

M. Balbo è dottorando presso l'Istituto 
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Storia 
Geografie di liti familiari 

di Luigi Provero 

Angelo Torre 

L U O G H I 
LA PRODUZIONE DI LOCALITÀ 

IN ETÀ MODERNA 
E CONTEMPORANEA 

pp. 407, €29, 
Donzelli, Roma 2011 

Ciò che colpisce immediata-
mente nel libro di Angelo 

Torre è l'apparente fortissima ete-
rogeneità tematica dei dodici ca-
pitoli: da un miracolo eucaristico 
ad Asti al piccolo credito in Valse-
sia, dal taglio rituale di un bosco 
nella festa dell'Ascensione a Mon-
taldo Scarampi allo sviluppo turi-
stico delle montagne biellesi. Più 
coerenti, ma molto estesi, i conte-
sti in cui questi casi si collocano: 
l'indagine si muove in Piemonte, 
in ambiti rurali e occasionalmente 
urbani, per un periodo che va dal 
XVI al XVin secolo, ma con im-
portanti sviluppi che arrivano fino 
a oggi. Eppure si tratta di un vo-
lume con una forte unità interna, 
che ruota attorno a quella defini-
zione di "produzione di località" 
che troviamo nel sottotitolo e che 
richiede qualche spiegazione. 
"Produzione di località" è un'e-
spressione dell'antropologo india-
no Arjun Appadurai (Modernità 
in polvere, Meltemi, 2001), desti-
nata a mettere in luce come i luo-
ghi, le identità e le appartenenze 
non siano dati perma-
nenti, ma esiti instabili 
di continui processi di 
produzione, ovvero di 
azioni con cui la società 
costruisce i sistemi re-
lazionali e simbolici 
che danno forma e si-
gnificato ai luoghi. 
Questo tipo di processi 
è leggibile in contesti e 
con meccanismi pro-
fondamente diversi: se 
Appadurai si muove sul presente, 
le sue riflessioni hanno stimolato 
l'esigenza intellettuale nel dare 
profondità storica a questi proces-
si, originando un filone di ricerche 
di cui il volume di Torre è uno de-
gli esiti più interessanti. 

L'eterogeneità tematica del 
libro non è quindi un ca-

suale residuo di piste di ricerca 
disperse, ma un fattore costituti-
vo e necessario: uno degli obiet-
tivi più evidenti è infatti quello 
di mostrare che, nel passato co-
me nel presente, processi diversi 
sono parti del più ampio mecca-
nismo di produzione di località e 
come quindi possa essere fuor-
viarne una lettura della realtà ar-
ticolata in campi nettamente di-
stinti (campo economico, reli-
gioso, giuridico), lettura che 
porterebbe a perdere di vista la 
fondamentale unitarietà di azio-
ni che intervengono su diverse 
dimensioni del vivere associato. 
In concreto Torre presenta una 
serie di studi sulle pratiche che 
generano spazi (Matrici), sulla 
loro interferenza con la fram-
mentazione insediativa che con-
nota il Piemonte di età moderna 
(Pratiche della frammentazione), 
sull'elaborazione culturale dei 
diritti comunitari (Da diritti a 
cultura) e su alcuni esempi di età 
contemporanea in cui ritrovia-

mo analoghi processi di produ-
zione di località (Epiloghi). 

Se non è possibile seguire qui i 
diversi percorsi di indagine, mi 
sembra importante notare alcuni 
aspetti ricchi di prospettive per 
la ricerca storica in senso lato, al 
di là dello specifico periodo su 
cui si concentra gran parte del li-
bro. Prima di tutto, ci troviamo 
di fronte a una lettura della poli-
tica dal basso, esplicitamente 
contraria a ricostruzioni che 
pongano al centro lo stato e i 
suoi apparati, visti qui come so-
vrastrutture che interpretano e 
inquadrano la realtà locale, ma 
che non sono costitutive dei si-
stemi relazionali che fondano le 
località. Sono infatti le reti di re-
lazioni a dare vita alle località, e 
ignorarlo porta all'incompren-
sione delle realtà locali e al falli-
mento degli interventi su di esse. 

Una seconda importante indi-
cazione, di valore forse ancor 
più generale, ruota attorno al 
rapporto tra gli storici e le fonti. 
Torre pone in evidenza con par-
ticolare efficacia un insieme di 
considerazioni condivise da 
molti storici, che hanno visto 
nella fonte non una testimonian- " 
za "trasparente" della realtà, ma 
un'azione, un intervento volti a 
modificare tale realtà; le fonti 
giunte a noi sono quindi trascri-
zioni di diritti, prerogative e pre-
tese. Questo implica un uso con-

sapevole dei documen-
ti da parte di diversi 
attori politici, ma im-
plica anche che gli usi 
e le finalità di un atto 
possono essere molto 
diversi dalle sue fun-
zioni apparenti. Così 
una registrazione cata-
stale o una lite confi-
naria tra due villaggi 
possono essere stru-
menti per condurre 

una faida familiare: è il caso del-
le cascine langarole, vere e pro-
prie località nel senso pieno, in-
sediamenti attorno a cui si ad-
densano i sistemi relazionali lo-
cali e che non rientrano facil-
mente in una maglia amministra-
tiva imposta dall'alto, articolata 
attorno ai villaggi e ai comuni. 
Se l'accatastamento impone di 
collocare la cascina entro questa 
maglia amministrativa, di rico-
noscerne l'appartenenza a un 
territorio di villaggio, le faide in-
terne alla famiglia proprietaria 
della cascina potranno essere 
condotte tramite accatastamenti 
contrapposti, con le connesse 
tensioni confinarie tra villaggi. 
La fonte è un catasto o una lite 
di confine; ma l'azione politica è 
diversa, è una lite familiare ed è 
un momento di un processo di 
produzione storica di località. 

E qui si colgono bene le po-
tenzialità della lettura dal basso 
della politica locale: vista dall'al-
to, dal punto di vista dell'ammi-
nistrazione statale, la realtà poli-
tica è un mosaico di villaggi e 
territori comunali, rispetto ai 
quali le cascine sono al più delle 
anomalie da correggere; vista dal 
basso, la realtà è molto più mo-
bile e complessa, e le cascine si 
rivelano come i nodi centrali 
della socialità. Un errore grave 
sarebbe però quello di relegare 

tali processi e tale fluidità a una 
fase storica superata, a momenti 
di statualità imperfetta. Se il 
punto di partenza di Torre può 
essere visto negli studi di Appa-
durai sulla contemporaneità, an-
che il suo punto di arrivo ci ri-
porta all'attualità, con il caso di 
Mappano, un piccolo insedia-
mento a nord di Torino, privo di 
identità istituzionale e diviso tra 
i comuni confinanti. Ciò che col-
pisce non è solo il fatto che la 
fluidità territoriale sia un dato 
del tutto presente nell'Italia con-
temporanea, né che la produzio-
ne di località sia un processo 
sempre attivo; piuttosto è inte-
ressante notare come gli stru-
menti e i meccanismi messi in at-
to nel XXI secolo siano per mol-
ti versi affini a quelli riscontrati 
nel XVII: cerimoniale, solidarie-
tà collettiva, risorse, luoghi di 
culto. Nessun immobilismo, è 
ovvio: proprio il mutamento è 
uno dei temi principali del libro. 
Ma indubbiamente sono notevo-
li gli elementi di continuità. 

Il libro di Torre rappresenta nel 
suo complesso un grande antidoto 
ad alcune idee di larga circolazio-
ne, che spesso ottundono i ragio-
namenti sui rapporti tra società e 
territorio: l'idea di un'organizza-
zione naturale dello spazio e dei 
confini, l'idea di naturali colloca-
zioni strategiche di luoghi e inse-
diamenti, l'idea di radici e perma-
nenze lunghissime nelle solidarie-
tà comunitarie. Torre ci ricorda 
che "lunga durata" non è sinoni-
mo di "immobilismo", e che le 
forme di organizzazione della so-
cietà sono l'esito di una continua 
costruzione, la cui durata deriva 
dal rinnovarsi delle pratiche e del-
le ragioni che le sostengono. Quel-
lo che qui non possiamo trovare 
sono spiegazioni semplici e nette: 
è un libro fatto tutto di aperture, 
che apre problemi, prospettive, li-
nee di ricerca, ma non chiude nul-
la, non vuole spiegarci "come si 
producono le località nell'Europa 
moderna". Una delle convinzioni 
che sostiene questa ricerca è che 
non esiste un unico modo, che 
ogni realtà e ogni contesto danno 
necessariamente vita a meccani-
smi profondamente diversi in cui 
si incarna il fondamentale proces-
so comune, ovvero la continua 
produzione di località. • 
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Veniale per lui mortale per lei 
di Elsa Luttazzi 

Marco Cavina 

N O Z Z E D I S A N G U E 
STORIA 

DELLA VIOLENZA CONIUGALE 

pp. 236, € 10, 
Laterza, Roma-Bari 2011 

Nel suo bel libro Marco Cavi-
na mostra come, nell'ambito 

di una plurisecolare visione antro-
pologica dell'immaginario pa-
triarcale della cultura occidentale, 
venga riconosciuto per certo al 
marito il diritto a esercitare una 
violenza strumentale sulla moglie, 
a fini educativi o correttivi di cer-
ti difetti del carattere. Da storico 
del diritto medievale e moderno 
evidenzia anche, sulla base di con-
crete ricerche, come storicamente 
tale diritto si trasformi. Precettisti, 
giuristi, teologi, letterati si con-
frontano innanzitutto per definire 
i limiti all'esercizio di questa vio-
lenza. In sede religiosa e giuridica 
si condannano gli eccessi nei ri-
spettivi ambiti, come peccato e 
come reato, quando la violenza 
esorbita dall'ambito correzionale 
per divenire violenza espressiva, 
cioè fine a se stessa e quando, so-
prattutto, si mette in pericolo la 
vita della donna. 

Difficile quantificare la violen-
za esercitata, ma Cavina la giudi-
ca impressionante sulla base da-
gli interventi delle au-
torità pubbliche a fa-
vore dell'impianto di 
conventi e istituti non 
religiosi destinati a 
raccogliere donne in 
fuga dai mariti, e 
quindi considerate di 
dubbia moralità, mo-
gli maltrattate, uffi-
cialmente separate e 
internate dall'autorità 
dei mariti stessi. Tali 
istituzioni, luoghi di rifugio e di 
reclusione insieme, assistenziali 
e punitivi, evidenziano tangibil-
mente come tutte le internate 
condividessero in fondo la con-
dizione di vittime della prepo-
tenza maschile per i loro veri o 
presunti cattivi costumi. Sulla 
base di un amplissimo quadro 
storico-geografico, Cavina esa-
mina la pluralità dei diritti (ca-
nonico, comune, statutario) e 
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presta attenzione alla ricchezza 
delle testimonianze della tradi-
zione letteraria. 

La sopraffazione dell'uomo 
sulla donna trovava la sua espres-
sione più odiosa, ma paradossal-
mente anche la più accettata e 
quella che resterà più a lungo nel 
diritto, nell'imposizione del rap-
porto sessuale. In questa stessa 
logica è il marito che esprime con 
violenza la sua pretesa al rappor-
to sessuale per cui si parla delle 
figure di stupro sessuale e di de-
litto d'onore che godranno di un 
qualche favore presso giudici e 
legislatori e anche fra le pratiche 
sociali, sottolinea Cavina, ancora 
tra XIX e XX secolo. 

La stessa concezione proprieta-
ria del corpo della donna si ritro-
va nel delitto-peccato di adulterio, 
quasi sempre veniale per i mariti, 
sempre mortale per le donne: alle 
donne non si riconosce la dignità 
del crimine, per le ridotte capacità 
intellettive, ma la bassezza del 
peccato, che viene punito con la 
violenza estrema della morte se 
colte in fragranza di reato (anche 
se la legge non lo prevede). Emer-
ge altresì come le donne subisca-
no passivamente la violenza, con-
siderata quasi fisiologica nel ma-
trimonio. Certo è sempre stato ed 
è pericoloso opporsi o denunciare 
pubblicamente mariti violenti, so-
prattutto quando si sa che tutta 

una comunità è in sinto-
nia con il coniuge auto-
ritario. Sporadiche pre-
se di coscienza più di-
rette si registrano nel 
corso dei secoli, legate a 
una sensibilità timida-
mente femminile, ma 
per una concezione ra-
dicalmente nuova, deci-
samente femminista di 
piena consapevolezza di 
un istituto matrimonia-

le fondato sulla disparità di gene-
re e sulle connesse diseguaglianze 
giuridico-sociali occorre arrivare 
ai secoli XIX e XX. 

Nel tardo Antico Regime si re-
gistra una propensione crescente 
da parte dei giuristi a togliere ogni 
fondamento giuridico alla potestà 
correzionale del marito, ma gli ef-
fetti sono quelli di un ulteriore 
contenimento, non dell'elimina-
zione della violenza. Un punto di 
svolta è rappresentato invece dal-
la Rivoluzione francese, che de-
molisce il modello della famiglia 
patriarcale a favore di quello indi-
vidualista e privo di ruoli. E il 
pensiero liberale che riprende e 
promuove l'idea di una famiglia 
formata da individui alla pari, me-
ritevoli di un'identica tutela, pri-
vata di quella diseguaglianza ses-
suale che era alla base della vio-
lenza, accostata sempre più a un 
crimine in tempi a noi vicinissimi. 

Tutto un universo patriarcale 
sembra dissolversi, ma prevalen-
temente sul piano giuridico, per-
ché in realtà esso è ancora pro-
fondamente radicato nella socie-
tà: sono i giuristi, afferma Cavina, 
addentrandosi sin nella comples-
sità dell'oggi, che si fanno promo-
tori dei cambiamenti che la socie-
tà non sempre asseconda. • 
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Industrializzati per caso 

di Maria Luisa Pesante 

Robert C. Alien 

LA R I V O L U Z I O N E 
I N D U S T R I A L E I N G L E S E 
UNA PROSPETTIVA GLOBALE 

ed. orig. 2009, 
a cura di Francesco Battistini, 

trad. dall'inglese 
di Giulia Guazzaloca, 

pp. 397, €29, 
il Mulino, Bologna 2011 

Robert Alien è da vent'anni 
uno dei più importanti ricer-

catori in quel campo inesauribile 
che è la trasformazione economi-
ca e sociale dell'Inghilterra tra 
Cinquecento e Ottocento. Dopo 
un bellissimo volume sui processi 
di recinzione delle terre comuni 
(Enclosure and the yeoman, 1992) 
- un luogo classico del dibattito 
politico, della storiografia e, a 
partire da Marx, anche della teo-
ria economica - e dopo un'escur-
sione nella storia economica del-
l'Unione Sovietica, questo è il suo 
ultimo lavoro, preceduto da una 
serie di saggi i cui risultati vengo-
no qui usati e ricomposti in un 
quadro generale. Il libro presenta 
grandi motivi di interesse e altret-
tanti di dissenso, soprattutto per 
il fatto che il modello economico 
impiegato viene troppo spesso 
sovrapposto a un'evidenza docu-
mentaria che mostra una storia 
diversa. 

La prospettiva glo-
bale del titolo - il con-
fronto di livelli e anda-
menti salariali, e di 
processi di innovazio-
ne tecnologica tra l'In-
ghilterra e altri casi eu-
ropei, ma anche India 
e Cina - rimanda al la-
voro della cosiddetta 
scuola californiana, ^ ^ 
con i cui esponenti Al- ™™ • 
len ha collaborato in pubblica-
zioni collettive. Questi storici 
(Kenneth Pomeranz, Joel Mokyr, 
Jack Goldstone e altri) nelle loro 
ricerche hanno messo in dubbio 
che la rivoluzione industriale in 
Inghilterra, e poi i vari processi 
di industrializzazione sul conti-
nente europeo, di fronte ai tem-
pi molto più tardi in cui i pro-
cessi di crescita sostenuta sono 
cominciati in Asia, avessero a 
che fare con specifiche caratteri-
stiche (socio-economiche, istitu-
zionali, politiche, culturali) di 
cui gli europei sarebbero stati, 
per merito o per caso, dotati, 
mentre le società asiatiche ne sa-
rebbero state prive. In epoca 
preindustriale, sostengono inve-
ce questi storici, le società euro-
asiatiche si assomigliavano pa-
recchio nella loro capacità di co-
noscere lunghi periodi di fioritu-
ra (Goldstone) seguiti da mo-
menti di crisi, per ragioni com-
plesse che non avevano nulla a 
che fare con la cosiddetta trap-
pola maltusiana, la presunta in-
capacità delle società pre-indu-
striali di reggere su periodi seco-
lari la crescita demografica che 
era conseguenza dello stesso be-
nessere dei periodi di fioritura, 
dall'Italia centro-settentrionale e 
dalle Fiandre nel tardo medioe-
vo alla Cina dei Qing tra la metà 
del Seicento e la metà del Sette-

Lo rivoKiùone 

cento. La grande divergenza (ti-
tolo del libro di Pomeranz, 2000) 
tra Europa e Asia comincia solo 
verso la metà del Settecento. 

Un po' prima, secondo Alien, 
era cominciata invece la grande 
divergenza tra i paesi europei. 
Questo è il titolo del saggio 
(2001) in cui egli ha ricostruito 
l'andamento dei salari in Euro-
pa dal Cinquecento al 1913: sa-
lari nominali, ma soprattutto 
salari reali come indicatori del-
la capacità di espandere la pro-
duzione e creare benessere dif-
fuso. La grande divergenza si 
instaura tra l'area nord-occi-
dentale (Inghilterra meridiona-
le e Paesi Bassi, gli attuali Bel-
gio e Olanda) e il resto del con-
tinente. L'isola, prima margina-
le, raggiunge e supera le più an-
tiche aree dello sviluppo eco-
nomico, in particolare l'Italia 
centro-settentrionale. Nel resto 
dell'Europa c'è invece una ca-
duta forte, nel caso dell'Italia 
centro-settentrionale catastrofi-
ca, fino all'inizio dell'Ottocen-
to. Sui grafici di Alien il lettore 
italiano potrà considerare con 
preoccupazione retrospettiva e 
prospettiva come le tariffe sala-
riali in termini reali dei lavora-
tori edili italiani tra primo Set-
tecento e primo Ottocento fos-
sero uguali a quelle di Delhi e 
Pechino. Nei due secoli succes-
sivi, nonostante la crescita de-

mografica, l 'Europa 
nord-occidentale sa-
rebbe stata in grado 
di mantenere, con 
qualche caduta cospi-
cua ma non dramma-
tica, gli alti salari rag-
giunti all'inizio del 
Cinquecento, e, in In-
ghilterra, addirittura 
di aumentarli mode-
ratamente dalla prima 
metà del Settecento 

in poi. La rivoluzione indu-
striale, sostiene Alien, l'ha fatta 
e poteva farla solo il paese che 
aveva i più alti salari del mon-
do, e non per caso. 

L'idea che gli alti salari siano 
un incentivo all'innovazione 
tecnologica non è certo nuova, 
ed è stata al centro di alcune in-
terpretazioni fondamentali del-
l'industrializzazione americana, 
ma credo sia la prima volta che 
viene applicata in modo così si-
stematico alla spiegazione della 
rivoluzione industriale inglese: 
solo l'Inghilterra aveva un rap-
porto di prezzo tra i fattori del-
la produzione che rendeva som-
mamente conveniente mecca-
nizzare i processi produttivi. Ri-
sultati della sua storia e della sua 
geologia, il lavoro era caro, 
mentre l'energia (carbone) si 
poteva avere a un prezzo straor-
dinariamente basso, e in quanti-
tà al momento illimitate. Mentre 
le conoscenze scientifiche, o an-
che solo i saperi pratici, alla ba-
se delle innovazioni tecnologi-
che, così come il quadro istitu-
zionale che poteva dare garanzie 
a chi spostasse i propri soldi dal 
capitale circolante a quello fisso, 
erano disponibili ad altri paesi, 
in Europa e in Asia, questi ave-
vano lavoro a basso prezzo, an-
che quando avessero energia a 
basso costo. 

Costruito intorno a questo nu-
cleo, il libro è composto di due 
parti, dedicate a spiegare rispet-
tivamente come l'Inghilterra fos-
se arrivata ad avere salari così al-
ti e come la logica del risparmio 
sul costo principale muovesse i 
processi di invenzione e innova-
zione. La connessione tra le due 
parti dovrebbe essere data dal 
fatto che le invenzioni iniziali 
(macroinvenzioni) sono labour 

ridurre i salari si presenta come 
l'alfa e l'omega di ogni saggezza 
economica, e in cui sembra di-
ventato difficile addirittura con-
cettualizzare una misura del la-
voro, dissimulato nei più elegan-
ti programmi econometrici sotto 
la forma fittizia del suo contrario 
(capitale umano, capitale intan-
gibile), questo spostamento di 
prospettiva sul passato non può 
che essere benvenuto; ma è bene 

Andrea Massaioli, Notturno 

saving, anche se nel corso delle 
successive migliorie e applica-
zioni (microinvenzioni) si genera 
un risparmio su tutti i costi. Solo 
a quel punto esse diventano ap-
petibili anche per altri paesi. Il 
modello della seconda parte, de-
dicata appunto alle innovazioni, 
è molto elegante; però basta leg-
gere la storia qui raccontata (non 
nuova, ma minuziosa e affasci-
nante con i suoi calcoli della red-
ditività economica delle tre felici 
invenzioni/innovazioni che fece-
ro grande e ricca l'Inghilterra) 
per dubitare assai che la spinta 
originaria fosse risparmiare pro-
prio sul costo del lavoro, anziché 
risolvere problemi tecnici (pom-
pa a vapore), di qualità del pro-
dotto (filatoi meccanici) o di ri-
sparmio di materiali in un setto-
re, come la siderurgia, dove già 
all'inizio del processo la retribu-
zione del lavoro contava solo per 
il 15 per cento dei costi totali. 

dubbio riguarda lo schema 
teleologico, secondo cui non 

solo le innovazioni produttive, 
ma le stesse invenzioni originarie 
sarebbero state stimolate e 
orientate dal problema di rispar-
miare lavoro. Lo schema serve 
ad Alien a sostenere che gli altri 
paesi non inventarono, e appli-
carono solo molto più tardi, 
queste meraviglie perché esse 
non erano per loro convenienti, 
non già perché essi ne fossero in-
capaci, o irrazionali nei loro 
comportamenti economici, e 
questo vale per tutto il resto del-
l'Europa come per l'Asia. 

Un collegamento distorto tra il 
modello e il dato empirico è il 
principale degli argomenti con-
testabili anche nella parte del li-
bro destinata a spiegare perché 
l'Inghilterra, dal Cinquecento in 
poi, fosse un'economia degli alti 
salari, l'unico paese di tutto un 
continente (con l'eccezione dei 
Paesi Bassi spagnoli, poi austria-
ci, e della Repubblica olandese) 
in cui la retribuzione del lavoro 
manuale reggesse l'urto della 
crescita demografica. In un pe-
riodo in cui qualsiasi progetto di 

evitare equivoci: nella ricostru-
zione di Alien il livello del salario 
è la situazione, non il motore. 
Non è neppure la variabile eso-
gena degli economisti classici, 
nella cui determinazione posso-
no entrare fattori e soggetti di-
versi. È invece la variabile dipen-
dente nel modello di interazioni 
tra i diversi fenomeni presi in 
considerazione come variabili in-
dipendenti (il rapporto terra/la-
voro; il commercio interconti-
nentale prò capite, dono dell'im-
pero e frutto di un "aggressivo 
mercantilismo"; il prezzo dell'e-
nergia; il tasso di urbanizzazione 
nel periodo precedente ogni 
punto di osservazione; la produt-
tività del settore tessile). Per 
quanto riguarda i salari, il noc-
ciolo di questo modello è che es-
si rimangono alti dove la doman-
da di lavoro determinata dall'e-
spansione economica rimane in 
equilibrio con l'offerta di lavoro 
determinata dalla crescita demo-
grafica dopo ogni successiva pe-
ste grande o piccola. 

La capacità del modello di 
spiegare le diverse storie dei sa-
lari in Europa viene testata da 
Alien con un sistema di equazio-
ni la cui spiegazione risparmio ai 
lettori. La logica è che, se i salari 
calcolati ("simulati") a partire 
dai dati empirici delle variabili 
indipendenti coincidono bene 
con i salari documentati, la bon-
tà del modello per spiegare la 

storia è provata. Alien è così 
soddisfatto dei risultati dei suoi 
calcoli che abbandona i dati em-
pirici e comincia a ragionare sul-
le serie salariali "simulate". Ma il 
lettore un po' critico che provas-
se a confrontare le figg. 1.2, 1.3 e 
1.6 (salari empiricamente docu-
mentati) con la fig. 4.6 (simulati) 
vedrebbe immediatamente che 
gli andamenti in periodi cruciali 
sono nettamente diversi. Pur-

troppo nessun 
redattore o cu-
ratore ha pen-
sato di aggiun-
gere al suo testo 
le cinque pagi-
nette necessarie 
a fornire al let-
tore le serie dei 
salari usate nei 
suoi articoli 
(Great diver-
gence, e Poverty 
and progress, 
2003). Lì si può 
scoprire, ad 
esempio, che in 
un periodo de-
cisivo per la 
concorrenza sui 
tessuti di lana, 
tra l'inizio del 
Cinquecento e 
la fine del Sei-

cento, i salari italiani erano più 
alti di quelli inglesi, non più bas-
si; o che i salari olandesi fino al- ' 
la fine del Settecento conobbero 
una notevole caduta, anziché la 
stabilità "simulata". Si può sco-
prire anche che, con il modello 
usato, è difficile spiegare per-
ché tra la metà del Cinquecen-
to e la metà del Settecento, i sa-
lari reali nell'edilizia ad Anver-
sa rimanessero ragionevolmen-
te stabili, mentre la città passa-
va da circa 100.000 a 46.000 
abitanti; o perché quelli di Ma-
drid nella prima metà del Sei-
cento (non un momento di 
grande espansione per l'econo-
mia spagnola) fossero uguali a 
quelli di Londra. 

Soprattutto, si potrebbe sco-
prire che i salari italiani sono 
sempre stati relativamente bas-
si, incomparabili con quelli dei 
Paesi Bassi anche quando il li-
vello di attività economica in-
vece era comparabile. Forse i 
salari sono una variabile esoge-
na, dopo tutto? Forse non sono 
il prodotto automatico di qual-
siasi espansione economica? 
Forse il modello di Alien non è 
il migliore, sicuramente i mo-
delli servono a illuminare per 
aderenza o per contrasto il dato 
empirico, non a sostituirlo. M 
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La Porta Pia di un giovane archivista 
di Simonetta Soldani 

Claudio Pavone 
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D I R O M A C A P I T A L E 

pp. 234, € 18, 
Bollati Boringhieri, Torino 2011 

U O enza Roma capitale d'Ita-
w3lia, l'Italia non si può costi-

tuire", aveva affermato Cavour il 
25 marzo 1861 in uno dei suoi 
discorsi parlamentari più lucidi e 
appassionati, richiamando le "cir-
costanze storiche, intellettuali, 
morali" che destinavano l'urbe a 
candidarsi a capitale di "un gran-
de Stato", e quindi "sul diritto e 
sul dovere di insistere" perché es-
sa venisse "riunita all'Italia": an-
che se, aveva aggiunto, era oppor-
tuno cercare di conseguire quel 
risultato senza offendere la Fran-
cia e senza toccare "l'indipenden-
za vera del pontefice", vale a dire 
quella che atteneva "all'ordine 
spirituale". Due giorni dopo, la 
Camera dei deputati approvava a 
larga maggioranza un ordine del 
giorno che, ispirato a quelle con-
vinzioni e a quegli obiettivi, è sta-
to a lungo considerato 
dalla tradizione demo-
cratica il primo vero at-
to di discontinuità ri-
spetto al Regno di Sar-
degna, di cui il decreto 
del 17 marzo 1861 si 
era limitato a mutare il 
nome in Regno d'Italia, 
seguendo un'ottica di 
semplice ampliamento 
territoriale. 

Snodo cruciale di 
teorizzazioni e progettualità volte 
a superare il deprecato (e plurise-
colare) "particolarismo", la "que-
stione di Roma" non poteva non 
imprimere il suo sigillo sulla na-
scita e poi sulla costruzione di 
uno stato che era sì frutto dell'ini-
ziativa regia, ma che era anche fi-
glio della rivoluzione e di una se-
rie di eventi rivoluzionari: non 
per nulla, nel decennio che seguì 
tanto la politica interna quanto 
quella estera ruotarono intorno a 
quell'asse, che nessuna Conven-
zione di settembre poteva cancel-
lare dall'agenda italiana, anche se 
molti preferivano pensare a tempi 
lunghi, a transizioni lente e condi-
vise, e magari a meditate rinunce. 

Etuttavia, quando i bersaglieri 
entrarono in -Roma, risultò 

chiaro che nessuno era attrezzato 
ad affrontare una novità di quella 
portata, temuta o desiderata che 
fosse. La capacità di restituire al 
meglio l'atmosfera di incertezza 
che si respirò a Roma e nel circon-
dario laziale nel corso delle prime 
e convulse settimane dopo il 20 
settembre 1870 è senza dubbio 
uno dei meriti principali dell'ac-
curata ricostruzione che delle vi-
cende politico-istituzionali di 
quell'area nei due mesi successivi 
alla fatale breccia di Porta Pia 
operò, fra il 1957 e il 1963, un an-
cor giovane archivista e storico, 
Claudio Pavone, in due articoli 
lunghi e documentatissimi, che 
vengono ora riproposti con una 
breve e puntuale presentazione 
dell'autore, divenuto nel frattem-
po uno degli storici più amati e sti-
mati in Italia. Molti sono gli spun-
ti di riflessione offerti da queste 

GLI INIZI 
DI ROMA CAPITALE 

pagine anche al lettore semplice-
mente colto e curioso: dal contri-
buto che l'avvenuta annessione di 
Roma finì per dare al "supéra-
mento dei partiti" e al trasformi-
smo, ma anche a un'ulteriore 
stretta accentratrice, fino alla 
sottolineatura del peso che le tra-
dizioni locali ebbero nel model-
lare un corpus di impiegati e fun-
zionari ampiamente rinnovato, 
ma nient'affatto "piemontesizza-
to", e tendente anzi ad assumere 
comportamenti vissuti e percepi-
ti come "meridionali"; dai richia-
mi all'assenza di sconvolgimenti 
politici e sociali tali da sollecitare 
la discesa in campo di forze a di-
fesa dell'ordine antico o del nuo-
vo, alla cura posta nel confronta-
re gli effetti delle nuove procedu-
re di selezione del personale po-
litico in Roma, nei desolati paesi 
e nei rari centri urbani della sua 
campagna, dove coloro che era-
no in grado di governare erano 
drammaticamente pochi e dun-
que insostituibili, e dove l'appar-
tenenza territoriale pesava molto 
più di quella politica, del resto 
decisamente aleatoria. 

Due osservazioni, 
per concludere, su que-
stioni che, sia pure con 
tutte le diversità del ca-
so, hanno un sapore di 
marcata attualità. La 
prima riguarda il netto 
rifiuto, per quel che ri-
guarda tutti gli espo-
nenti romani, di asse-
condare la tendenza 
del governo italiano, 
"timoroso della sua 

stessa audacia", a tessere trans-
azioni con il Vaticano, e dunque a 
proporre per Roma "regimi spe-
ciali" che potevano pregiudicare 
il suo futuro in quanto capitale 
del Regno: un rifiuto che si collo-
ca agli antipodi delle attuali con-
vergenze politiche in favore di 
uno statuto particolare per la ca-
pitale, anche se il decreto-stralcio 
del 17 settembre 2010 ha tutta l'a-
ria di volersi concretizzare in po-
co più di un segnale di resistenza 
istituzionale alla volontà leghista 
di "disfare", con il ruolo di Roma, 
il volto dell'Italia unita. 

La seconda osservazione ri-
guarda il sovrano disprezzo de-
gli emissari dei governanti non 
solo nei confronti delle popola-
zioni della provincia, "simulatri-
ci, use al servilismo e all'ipocri-
sia", incapaci di guardare al di là 
dei loro interessi "familiari e 
personali", ma verso gli stessi ro-
mani, accusati a più riprese di 
"apatia politica", di spiccata ten-
denza al dolce-far-niente, e per-
fino di scarsa religiosità e "poco 
rispettosa familiarità" verso per-
sone e "cose di Chiesa": quasi 
un'avvisaglia del rapporto ambi-
guo degli italiani con la loro ca-
pitale, destinato a crescere a dis-
misura con il dilagare in Roma 
di quei fenomeni di speculazio-
ne e di corruzione, di clienteli-
smo e parassitismo che di fatto 
notificavano un più complessivo 
fallimento delle istanze di rifor-
ma morale e civile di cui si era 
nutrito il Risorgimento. • 
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Con spirito anticoncordatario 
di Daniela Saresella 

Carlo Fantappiè 

A R T U R O C A R L O J E M O L O 
RIFORMA RELIGIOSA E LAICITÀ DELLO STATO 

pp. 208, € 15, Morcelliana, Brescia 2011 

Giurista ed esperto in diritto ecclesiastico, sto-
rico di fama e collaboratore della "Stampa", 

Jemolo è stato, come ha affermato Galante Gar-
rone, uno dei più importanti intellettuali del No-
vecento. A lui Fantappiè, docente di diritto cano-
nico a Urbino, reduce dal monumentale lavoro su 
Chiesa romana e modernità giuridica (Giuffrè, 
2008), dedica questo volume che conferma l'at-
tenzione già manifestata precedentemente nei 
confronti dell'uomo di cultura torinese. 

Il libro non si pone l'obiettivo di una biografia 
intellettuale di Jemolo, ma intende approfondire il 
suo rapporto con alcuni protagonisti della crisi re-
ligiosa del secolo scorso, e in particolare con Eme-
sto Buonaiuti e Aldo Capitini. Imparentato per via 
materna con Felice Momigliano, "ebreo moderni-
sta" e amico di Buonaiuti, da cui assunse originali 
spunti culturali e religiosi, Jemolo, già allievo del li-
berale Francesco Ruffini e sensibile all'insegna-
mento di Piero Martinetti, nei primi anni venti, in-
sieme ad alcuni giovani, si strinse intomo al sacer-
dote in un cenacolo spirituale (la cosiddetta Koi-
nonia): con lui c'erano, tra gli altri, Donini, Pin-
cherle e Niccoli, convinti che il "maestro" rappre-
sentasse una guida spirituale in grado di ravvivare 
la fede cristiana e di rispondere alle inquietudini 
religiose. Dal 1925 vi è un rarefarsi degli incontri e 
l'inizio dei distinguo tra i due pensatori, che conti-
nuarono a rimanere in contatto attraverso scambi 
epistolari: mentre Buonaiuti, infatti, sosteneva la 

necessità di diffondere cenacoli spirituali per rivi-
vere l'esperienza del primo cristianesimo, Jemolo 
giudicava che il rinnovamento religioso dovesse 
muovere dall'autorità ecclesiastica. Si trattava del-
lo scontro tra una visione carismatica e una istitu-
zionale della chiesa e della messa in discussione da 
parte del giurista del mito delle comunità delle ori-
gini. Del resto Jemolo sarebbe arrivato alla conclu-
sione che il modernismo fu una risposta inadegua-
ta alla crisi del cattolicesimo contemporaneo, an-
che se egli volle trarre dall'insegnamento del sacer-
dote scomunicato la rivendicazione della separa-
zione tra i valori religiosi e quelli politici, e della su-
premazia della "coscienza laica". 

La collaborazione culturale di Jemolo con il fa-
scismo nacque proprio dalla convinzione che il 
regime potesse svolgere una funzione di difesa 
dello stato laico ma, come la maggior parte dei 
cattolici, anche il giurista si allontanò dal mito 
mussoliniano con l'avvicinarsi dell'Italia alla Ger-
mania. La sua concezione laica dei rapporti tra i 
due poteri, che lo portò sempre a rivendicare uno 
spirito anticoncordatario, sarebbe poi emersa 
con la vicinanza al Partito d'Azione e con la pub-
blicazione nel 1948 del famoso libro Chiesa e Sta-
to in Italia negli ultimi cento anni. Nel secondo 
dopoguerra Jemolo si confrontò poi con figure 
come Aldo Capitini e Ferdinando Tartaglia, im-
pegnati nel dibattito sul rinnovamento religioso 
in Italia, e aderì all'Associazione per la libertà re-
ligiosa promossa da Salvemini. Il giurista volle 
però ancora ribadire la sua fedeltà alla chiesa di 
Roma e la speranza di poterla rinnovare dall'in-
terno; tali aspettative parvero concretarsi con la 
salita al soglio pontificio di Giovanni XXIII, tan-
to è vero che Jemolo definì il Concilio "la spe-
ranza di una nuova primavera della cristianità". 

Anime credule e stanche 
di Daniele Rocca 

Carlo Cattaneo 

U N A T E O R I A 
D E L L A L I B E R T A 

SCRITTI POLITICI E FEDERALISTI 

a cura di Walter Barberis, 
pp. 251, €23, 

Einaudi, Torino 2011 

Nel ritratto che Barberis, do-
cente all'Università di Tori-

no, traccia di Cattaneo, quale 
"pensatore forse più originale 
dell'Ottocento italiano", spicca-
no alcune parole-chiave: pace, 
storia, città, federazione, Euro-
pa. Sono gli elementi su cui è im-
perniato il pensiero, asistematico 
ma di estrema pregnanza e vitali-
tà, del leader delle Cinque gior-
nate di Milano, all'epoca già no-
to per la sua attività al "Politec-
nico" e presso l'Imperial-regio 
Istituto lombardo di scienze, let-
tere ed arti. Cattaneo fu spinto a 
guidare moti verso cui, sulle pri-
me, aveva manifestato estrema 
cautela; poi si distanziò da alcuni 
settori dell'indipendentismo mi-
lanese vedendo stagliarsi, alle lo-
ro spalle, l'ombra di Carlo Alber-
to e del disprezzato feudalesimo 
aristocratico sabaudo (giudicava 
le "anime" dei seguaci dei Savoia 
"infantilmente credule o senil-
mente stanche"); negli anni a se-
guire sarebbe stato vittima di un 
crescente isolamento, morendo 
(1869) lontano dall'attività poli-

tica. Dai passi qui proposti spic-
ca, su tutto, l'attenzione che egli 
riservò allo sviluppo delle realtà 
municipali nella penisola, in con-
trasto con le periodiche e regres-
sive incursioni di conquistatori 
come i Celti (una "calamità"), i 
Longobardi, i Franchi di Carlo 
Magno: le città, con in 
testa Firenze (per Cat-
taneo superiore ad 
Atene grazie all'assen-
za di schiavitù e alla 
capacità di irradiare 
un luminoso "senso 
del diritto e della di-
gnità civile"), gli pare-
vano "l'unico princi-
pio per cui possano i 
trenta secoli delle isto-
rie italiane ridursi a 
esposizione evidente e conti-
nua", ossia il cardine dell'intera 
storia nazionale. 

Proprio da qui discendeva l'i-
dea secondo cui le città lombar-
de non andassero immolate sul-
l'altare della nazione senza pri-
ma aver esteso le conquiste della 
libertà ("all'indipendenza non si 
perviene, se non per la via della 
libertà" e tramite, si legge in un 
altro passaggio, "l'onnipotente 
alleanza degli oppressi"). Le ri-
teneva giocoforza legate al grado 
di apertura verso l'Europa e alla 
sconfitta di quella "federazione 
di satrapi militari" che era dive-
nuta l'Austria, individuando un 
aut aut ineludibile: "o l'Autocra-
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ta d'Europa - o li Stati Uniti 
d'Europa". La prospettiva non 
doveva essere infatti continenta-
le? Fu nella lettera scritta ai 
"prodi Ungari" (riportata in 
Dell'insurrezione di Milano) che 
Cattaneo paragonò, dopo l'in-
surrezione, il popolo milanese a 
"un gentiluomo che si è sciolto 
dalla calunnia con un duello". 
Anche i modelli erano stranieri 
(la "sapiente America" cui si ac-
cenna in Corollarii). In uno dei 

passi dove appare più 
viva l'eco machiavel-
liana, egli però soste-
neva che "l'Italia non è 
serva delli stranieri, 
ma de' suoi". Restava 
un paese di sudditi 
nonostante le sue 
straordinarie potenzia-
lità militari le permet-
tessero senza alcun 
dubbio, sulla carta, di 
scacciare le armate 

straniere. Accadeva non per la 
mancanza di senso nazionale, o 
per una qualche ignavia dei sol-
dati, ma bensì, in larghissima mi-
sura, per "l'ambizione e la perfi-
dia dei prelati e dei cortigiani", 
incarnate da uomini come Gio-
berti. Cattaneo li accusava di ali-
mentare "le più cancherose sue 
piaghe prelatizie, fratesche e 
cortigianesche", cogliendo ogni 
occasione per infangare sistema-
ticamente, davanti alla nascente 
opinione pubblica nazionale, gli 
ideali repubblicani. • 
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Storia 
Il totalitarismo è figlio della guerra, 

non dell'utopia 
di Cesare Panizza 

Traduttore, pubblicista 

e commissario del popolo 
di Federico Trocini 

Michele Battini 

U T O P I A E T I R A N N I D E 
SCAVI NELL'ARCHIVIO HALÉVY 

pp. XV-301, €26, 
Bollati Boritighieri, Torino 2011 

Il libro di Battini va oltre quel-
lo che normalmente siamo, 

ormai, abituati ad aspettarci dal 
mestiere di storico. Il suo non è 
infatti solo un esercizio inter-
pretativo e filologico in merito 
al giudizio di Elie Halévy sul so-
cialismo, ma un percorso attor-
no ai molteplici e ambivalenti 
nessi esistenti fra utopia e tiran-
nide nella storia e nella cultura 
europea. 

L'immersione di Battini nel 
pensiero di Halévy non ha in-
fatti solo il merito di metterlo 
puntualmente a confronto con 
le sue fonti, ma di farlo dialoga-
re sapientemente con quanti si 
sono esercitati insieme a lui 
(Mauss, Arendt) e dopo di lui 
(Sen) sugli stessi nodi 
problematici, illumi-
nando affinità e di-
stanze e scoprendo 
inattese convergenze 
lungo tre secoli di sto-
ria delle idee politi-
che. Il lettore ritrova 
così in Halévy un 
contributo importan-
te al dibattito attuale 
attorno all'idea di 
giustizia (in particola-
re alla definizione di "una stra-
tegia della giustizia sociale al-
ternativa a quella di tipo 'istitu-
zionale'"), un alimento oggi 
tanto più corroborante dopo 
decenni in cui la scuola neolibe-
rale, e le sue traduzioni politi-
che, hanno insistito, con esiti 
talvolta catastrofici, sull'insen-
satezza di tale impostazione. 

Halévy è una figura centrale, 
non solo nella cultura fran-

cese, per la comprensione stori-
ca di un'epoca di crisi quale 
quella fra le due guerre mondia-
li. Dopo la seconda guerra mon-
diale, la sua autorità è stata per 
decenni richiamata (fra gli altri 
da Aron, Mises, Hayek, Berlin, 
Furet) per legittimare una con-
danna senza appello del sociali-
smo e delle correnti di pensiero 
che storicamente lo avevano ali-
mentato, in quanto ritenuto re-
sponsabile del totalitarismo e 
minaccia principale - pur nella 
sua variante socialdemocratica -
per le libertà individuali. 

Una china lungo la quale si 
giungeva a rifiutare - talvolta 
con accenti non molto diversi 
da quelli propri della "miglio-
re" cultura reazionaria - anche 
la tradizione illuministica, rea 
di aver istillato, con la teoria 
dei diritti naturali e la sua fidu-
cia nella possibilità di riformare 
la società appunto attraverso il 
diritto, l'idea di una trasforma-
zione in realtà della utopia del-
la libertà eguale. 

L'arruolamento di Halévy 
nelle file dei critici del "totali-
tarismo socialista" e della "de-
mocrazia totalitaria", di pre-

sunta filiazione illuministica, 
fu però indebito e facilitato 
(come dimostrano gli "scavi" 
che Battini ha condotto nel suo 
"archivio") da una distorsione 
del suo pensiero che ebbe in-
nanzitutto origine con la pub-
blicazione postuma, nel 1948, 
della sua Histoire du socialisme 
européen. 

Redatti sulla base dei corsi te-
nuti presso l'École Libre de 
Sciences Politiques, e a partire 
dagli appunti presi da alcuni 
suoi allievi e dalle note autogra-
fe dello stesso Halévy, i testi 
raccolti nel volume, cui lavora-
rono prima Célestin Bouglé e 
poi, dopo la morte di questi, 
Raymond Aron, non reggono 
un confronto puntuale con le 
loro stesse fonti, rivelando più 
di una grave infedeltà o omis-
sione (di cui sono stati oggetto 
anche i testi integralmente di 
Halévy, sovente interpolati e 
manipolati), con il risultato di 
stravolgere, non solo in nome 

di onesti intenti peda-
gogici, divulgativi ed 
educativi, il senso 
profondo della rifles-
sione. 

Contrariamente a 
quanto successiva-
mente sostenuto in 
campo neoliberale, 
anche di fronte agli 
esiti sconfortanti del-
l'esperimento sovieti-
co, il giudizio di Ha-

lévy sul socialismo, pur incli-
nando al pessimismo, rimase 
infatti sempre sostanzialmente 
ambivalente. Per lo storico 
francese il socialismo presenta-
va infatti una "natura contrad-
dittoria". 

Si poteva cioè al tempo stesso 
sostenere che fosse nato come 
continuazione di quella rivolu-
zione dei diritti preparata dall'Il-
luminismo - con l'obiettivo di 
completarla liberando il lavoro 
dal capitale - e come reazione a 
quella stessa rivoluzione, anima-
ta dalla nostalgia per l'ordine 
pre-rivoluzionario e comunita-
rio, nostalgia che aspirava ora a 
restaurare, in forme nuove, le 
strutture dell'economia organiz-
zata. 

La tendenza organicistica, ge-
rarchica e autoritaria, presente 
in certo socialismo - che spiega 
anche come siano stati possibili 
nella sua lunga storia tempora-
nei, ma assai gravidi di conse-
guenze, connubi con il pensiero 
reazionario, in nome del comu-
ne rifiuto dell'individualismo li-
berale - ebbe per Halévy il pro-
prio paradigma nel pensiero di 
Saint-Simon. 

Furono l'autore del Nouveau 
Christianisme e i suoi epigoni il 
punto di convergenza e irradia-
zione del socialismo autoritario 
- fatto di economia centralizza-
ta, governo dei tecnici e entusia-
smo organizzato in forme reli-
giose - e non Marx, che Halévy 
inclinava piuttosto ad ascrivere 
alla tendenza opposta, scagio-
nandone il pensiero da ogni po-
stuma responsabilità in merito 
all'esperimento sovietico. 

A causare, però, la prevalen-
za dell'una, quella statalistica, 
sull'altra, quella libertaria, fu-
rono i tragitti sociali e politici 
determinati dalla prima guerra 
mondiale. 

L'economia di guerra dimo-
strò infatti l'acquisita realizza-
bilità delle aspirazioni saintsi-
moniane, divenendo così il 
paradigma di riferimento an-
che per la pianificazione dei 
bolscevichi, prigionieri della 
spaventosa arretratezza econo-
mica e sociale dell'ex impero 
zarista. 

E dunque in primo luogo al 
conflitto mondiale - la cui ori-
gine Halévy rintracciava genial-
mente in un nodo di contraddi-
zioni che andavano ben al di là 
dell'Europa e comunque del 
conflitto territoriale franco-te-
desco o di quello economico 
anglo-germanico - che biso-
gnava guardare per compren-
dere la genesi dell'era delle ti-
rannie. 

Ne risultavano implicitamente 
scagionate dall'accusa di aver fi-
liato il totalitarismo (termine che 
Halévy non adottò) proprio l'u-
topia, e con essa l'eredità dell'Il-
luminismo, su cui lo stesso Ha-
lévy andava riflettendo ininter-
rottamente per contribuire alla 
definizione di una nuova "teoria 
della democrazia" che concilias-
se le aspirazioni alla giustizia so-
ciale con il principio dell'auto-
nomia morale, e l'armonia natu-
rale degli interessi economici 
con l'azione del governo per il 
bene collettivo. 

I A i questa teoria della demo-
J L y crazia Halévy aveva allinea-
to anche una genealogia storica 
convincente, che teneva insieme 
Bentham e Mill, Proudhon e 
Bernstein (ma anche Marx), il 
socialismo fabiano e le esperien-
ze del gildismo inglese, fino a 
giungere alla lezione keynesiana. 
Era sostanzialmente la stessa 
teoria del socialismo liberale di 
Carlo Rosselli e dei giovani intel-
lettuali di Giustizia e Libertà, 
Venturi, Garosci, Ginzburg, i 
quali, mossi da interrogazioni 
analoghe (anche per loro il so-
cialismo conteneva in sé l'enig-
ma del futuro), guardarono al li-
berale Halévy come a un prota-
gonista di costante riferimento 
della cultura francese. 

L'appassionata ricognizione 
di Battini ha inoltre il merito di 
far apprezzare al lettore, anche 
a quello già informato, i pregi, 
sul piano propriamente storio-
grafico, del lavoro di Halévy, in 
particolare la capacità di resti-
tuire tutta la complessa ambi-
valenza del divenire storico, 
che, governato da forze ogget-
tive, ma in realtà difficilmente 
riconoscibili, nel suo disordi-
nato abbattersi sulla vita socia-
le rende sostanzialmente im-
praticabile agli studiosi ogni 
generalizzazione, e non solo 
nel campo della politica e della 
cultura. 

Una lezione di metodo che ha 
fatto dei suoi testi, a partire da 
L'era delle tirannie, un classico, 
dando loro la forza di resistere 
anche agli usi polemici cui, nel 
corso del tempo, si è stati tenta-
ti di piegarli.. • 
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Gianfranco Ragona 

GUSTAV L A N D A U E R 
ANARCHICO EBREO TEDESCO 

(1870-1919) 

pp. 447, €25, 
Editori Riuniti, Roma 2011 

Landauer rientra tra le prin-
cipali e più suggestive figu-

re dell'anarchismo tedesco. La 
sua riflessione e insieme la sua 
militanza politica ricadono al-
l'interno di una delle stagioni 
cruciali della storia del sociali-
smo europeo, quella cioè com-
presa tra il congresso di Londra 
della Seconda internazionale 
(1896), in occasione del quale si 
consumò l'esclusione definitiva 
degli anarchici, e l'ondata rivo-
luzionaria che attraversò il con-
tinente nei mesi immediatamen-
te successivi alla conclusione 
della prima guerra mondiale. 
Paradigmatico esempio di "uo-
mo di frontiera" costantemente 
in bilico tra contesti 
sociali e culturali di-
versi tra loro, ammi-
ratore di Kropotkin e 
Proudhon, lettore di 
Nietzsche e Stirner, 
traduttore di Oscar 
Wilde e Walt Whit-
man, sin dalla sua pri-
ma formazione Lan-
dauer intrecciò una 
fitta trama di relazio-
ni con alcune delle 
personalità intellettuali e politi-
che più affascinanti del tempo -
tra cui, solo per citarne alcune, 
Bruno Wille, Constantin Brun-
ner, Martin Buber e Kurt Eisner 
— e coltivò via via un insieme 
straordinariamente ampio di in-
teressi culturali, dalla critica let-
teraria alla filosofia del linguag-
gio, cui abbinò un'altrettanto 
intensa e costante passione poli-
tica. Passione che, nel corso 
delle diverse fasi della sua tor-
mentata esistenza (fu più volte 
condannato e tratto in arresto 
dalle autorità giudiziarie della 
Germania guglielmina), si tra-
dusse a sua volta in una presso-
ché ininterrotta attività di di-
vulgatore e di conferenziere po-
litico, di animatore di circoli so-
cialisti e anarchici, di pubblici-
sta, di editore e infine di vero e 
proprio politico, allorché, du-
rante la breve eppur significati-
va esperienza della Repubblica 
dei Consigli di Baviera, assunse 
l'incarico di Commissario del 
popolo per l'istruzione, impe-
gnandosi personalmente nell'e-
laborazione di un'audace rifor-
ma del sistema scolastico e uni-
versitario in senso marcatamen-
te democratico. 

Di questa generosa e comples-
sa figura di pensatore eterodosso 
il denso volume di Gianfranco 
Ragona ripercorre in maniera 
estremamente approfondita l'in-
tera parabola biografico-intellet-
tuale, soffermandosi in partico-
lare su alcuni fondamentali nodi 
tematici della sua riflessione po-
litica, tra cui l'originale declina-
zione del rapporto tra individuo 
e comunità, la dimensione pre-

valentemente etica e libertaria 
del suo socialismo, l'aspirazione 
messianica all'emancipazione, 
trasformazione e' rigenerazione 
universale. Ciò che emerge dallo 
sforzo analitico dell'autore non è 
dunque solo l'attenta ricostru-
zione, passo dopo passo, dell'iti-
nerario biografico e intellettuale 
di Landauer (effettuata peraltro 
attraverso il continuo riferimen-
to a fonti sinora perlopiù ine-
splorate), ma anche l'accurata ri-
composizione di un'intera sta-
gione della storia tedesca ed eu-
ropea, con i suoi protagonisti, i 
suoi eventi e i suoi principali fer-
menti culturali. 

Sebbene rischi talora di diva-
gare eccessivamente e di far 
quindi perdere unità all'esposi-
zione, l'ampia contestualizzazio-
ne operata dall'autore, suffraga-
ta dal richiamo a una vastissima 
letteratura secondaria, consente 
di cogliere appieno le sfumature 
della riflessione di Landauer ri-
spetto alle grandi discussioni 

ideologiche e culturali 
del suo tempo e alle 
diverse posizioni di 
volta in volta assunte 
dalle principali figure 
di riferimento del mo-
vimento socialista in-
ternazionale, da 
Eduard Bernstein e 
August Bebel a Rosa 
Luxemburg e Wilhelm 
Liebknecht. Per que-
sta via, anche grazie a 

uno stile espositivo brillante, 
l'autore riesce con successo a 
dar conto dello sforzo, non sem-
pre coronato da successo, co-
stantemente effettuato da parte 
di Landauer nel tentare di trova-
re una mediazione armonica tra 
particolare e generale, tra indivi-
duo e collettività, tra radicalismo 
e gradualismo, tra tradizione e 
rinnovamento, tra marxismo e 
anarchismo, 

v 

Eproprio alla luce di questo 
proposito che diviene infine 

possibile comprendere le ragioni 
non solo del suo anticapitalismo 
romantico, del suo comunitari-
smo tendente alla rivalutazione 
del passato medievale o della sua 
originale concezione della rivolu-
zione non come atto bensì come 
processo, ma anche quelle del 
suo serrato e spesso polemico 
confronto con il marxismo e in 
particolare con la variante orto-
dossa incarnata dalla dirigenza 
del partito socialdemocratico, 
accusata, sul piano teorico, di 
sterile dogmatismo e, sul piano 
della prassi, di tendenze autorita-
rie. Tra i meriti del volume rien-
tra infine anche un'apprezzabile 
sobrietà interpretativa in virtù 
della quale l'autore, di fronte alla 
spiccata propensione landauria-
na al sincretismo e all'eclettismo, 
riesce con lucidità, ma, al tempo 
stesso, senza nulla togliere alla 
forza esemplare del suo impegno 
teorico e pratico, a denunciarne 
gli evidenti limiti ed eccessi. • 
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di Patrizia Delpiano 

Marco Cavarzere 
LA PRASSI D E L L A CENSURA 
NELL'ITALIA D E L S E I C E N T O 
TRA REPRESSIONE E MEDIAZIONE 

pp. 263, €38, 
Edizioni di Storia e Letteratura, 

Roma 2011 

Dedicato alla censura eccle-
siastica nell'Italia del Sei-

cento, il libro ne porta alla luce i 
tratti generali, sottolineando le 
peculiarità del secolo esaminato 
rispetto sia all'età tridentina sia 
alla fase settecentesca. Le tre 
parti in cui il volume è diviso te-
stimoniano la completezza della 
ricerca, che considera istituzio-
ni, censori e censurati. Al centro 
della prima parte sono i vari or-
ganismi preposti al controllo dei 
libri, dal Maestro del Sacro Pa-
lazzo, destinato via via a perdere 
funzioni, al tribunale dell'Inqui-
sizione, la cui vittoria significò' 
un ampliamento dei poteri an-
che in campo censorio, dalla 
Congregazione dell'Indice, su 
cui si concentra l'analisi, alle ma-
gistrature secolari dei 
vari stati italiani. Ne 
emerge un quadro che 
vede il dominio della 
censura ecclesiastica, 
la cui azione fu sem-
pre più circoscritta al-
la penisola italiana, 
escluse la Sicilia e la 
Sardegna, sottoposte 
all'Inquisizione spa-
gnola. Nel corso del 
XVII secolo la censu-
ra non colpiva più i protestanti, 
tradizionali avversari della chie-
sa uscita dal Concilio di Trento, 
bensì nuovi nemici, vale a dire 
quanti elaboravano risposte ete-
rodosse sul piano della filosofia, 
della politica e della scienza (ba-
sti ricordare la condanna di Ga-
lileo). Riguardo agli strumenti di 
diffusione dell'eterodossia, va 
detto che, se la censura poteva 
esercitarsi su ogni tipo di mate-
riale a stampa (fogli volanti, ri-
cette, immagini ecc.), a richia-
mare l'attenzione erano però so-
prattutto i libri, compresa la 
produzione minore. 

Nella seconda parte del volu-
me, l'esame del mondo dei 

censori evidenzia la loro prove-
nienza dallo stesso milieu cultu-
rale degli scrittori: a mutare, nel 
Seicento, fu in effetti anche la re-
lazione fra i censori e i censurati. 
Pur nel quadro di un rapporto 
che restava asimmetrico, essi 
non facevano più parte di uni-
versi separati e contrapposti, ma 
intrecciavano fra loro "relazioni 
pericolose". 

I censori, spesso membri di 
congregazioni religiose, accede-
vano al ruolo grazie ai legami di 
patronage intrattenuti all'inter-
no della curia romana; gli auto-
ri, dal canto loro, si servivano 
delle relazioni con le élite eccle-
siastiche, romàne e periferiche, 
per tentare di condizionare gli 
esiti della valutazione delle loro 
opere. 

I censori erano insomma me-
diatori fra le ragioni della chie-
sa e le ragioni dei letterati, co-
me prova tra l'altro una fonte 

Mandanti e sicari nell'età di Carlo V 
preziosa quale il diario del 
Maestro del Sacro Palazzo Rai-
mondo Capizucchi e come pro-
vano le vicende, scelte a esem-
pio, di Lodovico Sergardi e 
Francesco Bianchini, che, come 
molti altri, dovettero vivere la 
contraddizione tra il loro pre-
sunto ruolo di giudici severi e 
la loro appartenenza al mondo 
degli autori. 

La terza parte affronta il pro-
blema della censura dal punto 
di vista degli scrittori condan-
nati, servendosi delle suppliche 
inviate da costoro alla Congre-
gazione dell'Indice e facendo 
così emergere le forme di nego-
ziazione ufficiale tra autori e 
istituzioni romane. Accanto al-
la condanna definitiva di un te-
sto, esisteva infatti la misura 
sospensiva legata alla proibi-
zione donec corrigatur, una for-
mula che apriva la strada al-
l'autoespurgazione: iniziativa 
volontaria, certo, ma che dove-
va tenere conto delle indicazio-
ni fornite dalla Congregazione 
dell'Indice e che, per di più, 
non doveva essere resa pubbli-

ca. Non pochi sono 
poi i casi di autocen-
sura preventiva, quel-
la che avveniva diret-
tamente nelle co-
scienze degli autori 
quale esito della pre-
senza stessa dei tribu-
nali della repressione 
(valgano gli esempi di 
Alessandro Tassoni, 
autore della Secchia 
rapita, pubblicata a 

Parigi nel 1621, e di Torquato 
Accetto, che in riferimento alla 
sua opera Della dissimulazione 
onesta del 1641 trattava di una 
scrittura "cicatrosa"). 

Il Seicento, dunque, non è 
l'epoca delle condanne senza 
appello e dei roghi di libri. 
Quella ricostruita con intelli-
genza dall'autore è invece una 
storia, non meno drammatica, 
di riscritture, autocensure e 
dissimulazioni, da cui trapela 
l'ampia deferenza verso le isti-
tuzioni romane da parte di mol-
ti scrittori, sottoposti a pressio-
ni più o meno esplicite. Certo, 
non mancarono le resistenze a 
questo progetto di "addomesti-
camento del pensiero", prima 
fra tutte la dissimulazione, che 
significava difesa di spazi di li-
bertà. Ma esse appaiono diffuse 
soprattutto tra le élite, secondo 
il tradizionale regime di doppia 
verità che permetteva ad alcuni 
(i libertini, per esempio) di vi-
vere in un regime di libertà vi-
gilata a patto però di praticare 
forme di nicodemismo e di 
mantenere segreta la loro veri-
tà. Questa commistione fra ari-
stocrazia intellettuale e istitu-
zioni repressive, di cui l'autore 
sottolinea con acutezza la com-
plessità, non impedì affatto, ma 
anzi rese possibile, il funziona-
mento della censura a svantag-
gio dei gruppi che avevano un 
difficile accesso al mondo del-
l'alfabeto e della cultura (don-
ne e ceti popolari). • 

patrizia.delpiano®unito.it 

di Paolo Simoncelli 

Stefano Dall'Aglio 

L'ASSASSINO D E L D U C A 
ESILIO E MORTE DI LORENZINO DE' MEDICI 

pp. XVIII-420, €39, Olschki, Firenze 2011 

Non c'è alcun ritratto di Lorenzino de' Me-
dici. La damnatio memoriae che si è abbat-

tuta sul tirannicida ha abraso qualsiasi possibili-
tà di rintracciarne un volto, un profilo, con tut-
to che nel gruppo di esuli antimedicei non man-
carono iniziative di celebrazioni classiche, anche 
iconografiche. Su quell'emulo di Bruto, che in-
fiammò gli animi generosi dei repubblicani fio-
rentini (ma non determinò all'azione il loro ca-
po, il banchiere Filippo Strozzi), la cesura della 
memoria storica ha determinato per contro un 
profluvio di manifestazioni letterarie, dalle tra-
gedie alfieriane a testi teatrali (de Musset) fino a 
film approssimativi. Nella notte dell'epifania del 
1537 Lorenzino era riuscito nel tirannicidio del 
primo duca di Firenze, Alessandro de' Medici. 
Da quel momento il suo destino personale fu se-
gnato. Condannato a morte dal nuovo duca, Co-
simo de' Medici, con tanto di ricca taglia sul suo 
capo, Lorenzino sarebbe stato costretto a fughe 
precipitose, a essere un mito scomodo per quan-
ti si fingevano onorati di frequentarlo, fino all'e-
sito scontato della vendetta. Lorenzino sarebbe 
stato raggiunto e assassinato a Venezia 1*11 feb-
braio 1548 da sicari medicei. Nessun magistrato 
veneziano avrebbe speso tempo - cosa inoppor-
tuna e rischiosa - a indagare su quell'omicidio 
politico. La storiografia medicea avrebbe chiuso 
i conti con "Lorenzo traditore", codificandone 
la morte come atto della giustizia del nuovo du-
ca. Una robusta storiografia positivista, a base di 

documenti all'apparenza inoppugnabili, avreb-
be sanzionato questa ricostruzione. 

Stefano Dall'Aglio, infaticabile e prestigioso 
studioso, smonta storia e storiografia plurisecola-
re sul "caso". Non un'organizzazione medicea 
aveva architettato la vendetta politica, ma quella 
imperiale: non Cosimo I, ma Carlo V, suocero del-
l'ammazzato Alessandro, era il mandante dell'as-
sassinio. La sovrapposizione di due diversi piani 
operativi, entrambi con bersagli interni al gmppo 
di esuli antimedicei rifugiati a Venezia, ha provo-
cato il cortocircuito ricostruttivo. Da Firenze si 
preparava, in quegli stessi mesi, un attentato al ca-
po militare degli esuli, Piero di Filippo Strozzi, 
mentre la diplomazia imperiale seguiva le orme 
del tirannicida. Sarebbe tuttavia fuorviarne ridur-
re quest'ampia ricerca di Dall'Aglio (confortata 
da documentazione archivistica di prim'ordine) a 
una sorta di svelamento di un antico assassinio po-
litico. Il volume offre molto di più: a cominciare 
dai protagonisti e complici di Lorenzino fino a og-
gi ignoti, alla ricostruzione di uno dei testi di mag-
gior eco classica del Rinascimento, l'Apologia del 
tirannicidio, scritto da Lorenzino per difendersi 
paradossalmente dalle critiche dei suoi sodali di 
non aver provocato, dopo il tirannicidio, l'insur-
rezione antimedicea di Firenze, ma di esseme su-
bito fuggito via. Proprio la molteplicità dei vari te-
stimoni del testo, rimasto manoscritto per secoli, 
ha reso fino a oggi impossibile risalire all'archeti-
po. Vi riesce Dall'Aglio con un'analisi filologica e 
una ricerca archivistica che ristabilisce il testo ori-
ginario, e la sua corretta datazione, correggendo 
un'infinità di storici autorevoli. Un volume, quin-
di, che penetra all'interno dei progetti politici del 
folto gruppo di esuli repubblicani con un'analisi e 
una documentazione straordinaria. 

L'appropriazione dei simboli 
di Angiolo Bandinelli 

Maurizio Ridolfi 

STORIA POLITICA 
DELL'ITALIA REPUBBLICANA 

pp. 223, €20, 
Bruno Mondadori, Milano 2011 

P. Delpiano insegna storia moderna 
all'Università di Torino 

Aseguito all'esito del refe-
rendum istituzionale del 2 

giugno, l'I 1 giugno 1946 - gior-
no della proclamazione della 
Repubblica - diveniva "giorno 
festivo a tutti gli effetti civili". 
Come ricordò Giuseppe Romi-
ta, all'epoca ministro degli In-
terni, per la prima volta nella 
storia al Viminale "era stata issa-
ta la bandiera italiana senza lo 
scudo sabaudo" mentre al Qui-
rinale "sventolava ancora l'altra 
bandiera". Un episodio crona-
chistico? Può darsi, ma, anche, 
assai forte su quel piano simbo-
lico che è così significativo 
quando lo storico sa collocarlo 
al punto giusto. Ce lo ricorda 
Ridolfi in questo libro che in-
tende dare "un contributo alla 
individuazione di indirizzi di ri-
cerca per una possibile storia 
della politica nell'Italia repub-
blicana, prendendo sul serio i 
fattori costitutivi (alcuni) del 
'modello repubblicano' italia-
no" e cercando di "tenere assie-
me gli aspetti culturali ed edu-
cativi, istituzionali e ammini-
strativi, simbolici e rituali". Si 
susseguono così capitoli dedica-

ti ai "vademecum elettorali" del 
dopoguerra, alle "immagini, 
simboli e patriottismo repubbli-
cani", alle "culture municipali e 
spazi di governo regionali", alle 
"passioni ed emozioni, rappre-
sentazioni ed immaginario" e in-
fine alla "politica dei colori". 
Curiosità? Sicura-
mente, ma non solo. 

Può così diventare 
appassionante una "ri-
visitazione tanto del-
l'odonomastica quan-
to della toponomasti-
ca urbane", dai tempi 
in cui lo stato lasciava 
alle amministrazioni 
locali ("una volta avu-
to il via libero dal pre-
fetto") ogni delibera-
zione in merito alla toponoma-
stica, al successivo periodo fasci-
sta, quando la tutela dei nomi 
antichi era affidata al ministro 
dell'Istruzione Pubblica e l'auto-
rizzazione per le nuove denomi-
nazioni spettava, burocratica-
mente, al prefetto, fino al secon-
do dopoguerra, quando "sul 
piano locale si ebbero forti spin-
te a riscrivere l'odonomastica" 
seguendo gli impulsi politici del 
tempo, mentre "la classe diri-
gente tese ad attutire l'impatto 
sociale e culturale del fenome-
no". Insomma, dai nomi legati 
alla storia paleoliberale o sabau-
da e poi al mito fascista si passò 
a quelli scaturiti dall'epopea re-

sistenziale, con dibattiti e scontri 
anche accesi, testimonianza di 
passioni irrequiete e ondivaghe. 
Non le abbiamo vissute ancora 
di recente, nei tira-e-molla delle 
celebrazioni per i 150 anni del-
l'Unità d'Italia? Così come non è 
ancor oggi ricca di significati, di 
scontri non solo verbali, di colpi 
bassi, di esiti giudiziari, l'appro-
priazione dei simboli politici da 
parte dei vari soggetti che si agi-
tano sulla scena? "Nella demo-

crazia repubblicana il 
linguaggio dei simboli 
divenne una parte es-
senziale nel processo 
di costruzione del con-
senso politico ed elet-
torale". Per dire: "Il 
recupero del tricolore 
patriottico, promosso 
dalle forze della Resi-
stenza, assumeva il si-
gnificato di un richia-
mo ad un'altra Italia 

diversa dal fascismo". E si cita 
Giorgio Bocca che racconta: "La 
prima falce e martello che vidi fu 
nel gennaio del '43 su un mar-
ciapiedi di Corso Dante a Cuneo 
[...] Una piccola falce e martel-
lo nera nel candore della neve". 
Tra rievocazioni e puntigliose ri-
cerche, si snoda questo libro sin-
golare, che intende rivendicare 
un suo onorevole posto nella 
"storia politica", così controver-
sa e contrastata, della "coniuga-
zione tra istituzioni repubblica-
ne e identità nazionale". • 
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Spinte vitali 

esitanti 
di Biancamaria Bruno 

Franco Cassano 
L'UMILTÀ D E L M A L E 

pp. 94, € 14, 
Laterza, Roma-Bari 2011 

La prima tentazione, la più 
forte, leggendo quest'ulti-

mo libro di Cassano, è quella di 
cambiarne il titolo: da Eumiltà 
del male a "la semplicità del be-
ne". La seconda è quella di an-
darsi a rileggere la grande lette-
ratura di tutti i tempi alla ricer-
ca di prove e controprove che 
confermino o smentiscano la vi-
sione che l'autore propone. E 
infatti principalmente dalla let-
teratura che Cassano trae, at-
tualizzandolo sulla realtà politi-
ca e sociale che abbiamo intor-
no, il grande tema del suo libro: 
l'opposizione tra la debolezza 
dell'"uomo piccolo" e il cini-
smo dell'"uomo grande": "pic-
colo" perché "a-crescita-zero", 
infantile, analfabeta, ansioso e 
felice di delegare la 
responsabilità di sé a 
qualcun altro, "buo-
no perché scemo e 
ignorante"; e "gran-
de" perché coltivato 
nell'arte del dominio 
di sé e dunque degli 
altri, aduso alle astu-
zie retoriche, esperto 
nell'arte vampiresca 
di trarre linfa vitale 
dalla miseria culturale 
altrui: "cattivo perché intelli-
gente", cioè (pre)potente e sen-
za scrupoli. 

Qual è lo strumento attraverso 
cui i potenti (sempre troppo po-
chi) esercitano il loro controllo 
sugli altri (sempre troppo nume-
rosi)? Abolendo ogni possibile li-
bertà di movimento: cioè attra-
verso la negazione della catego-
ria dello spazio, di cui sono 
esempi classici i roghi della San-
ta Inquisizione, i lager, i gulag e i 
luoghi di detenzione di ogni spe-
cie e natura, ma, pur se meno 
scontate, anche le deportazioni 
forzate o le emigrazioni di massa. 
L'annullamento dello spazio vita-
le fisico è la forma di controllo 
più tradizionale, ma allo stesso 
tempo costituisce la soluzione fi-
nale di un'azione costante e at-
tenta a livello di comunicazione 
e, dunque, di uso, di abuso e di 
distruzione della lingua, 

v 

Esolo negando (o condizio-
nando fino al rimbambi-

mento, Orwell docet) quella che 
una volta si chiamava la "libertà 
di parola" che poi la rete può ri-
uscire con successo a trascinare 
fisicamente a sé le persone. Solo 
che, per poter dare libera 
espressione alle proprie convin-
zioni e ai propri stati d'animo, 
bisogna avere la possibilità di 
poter formare, coltivare, rende-
re solida e stabile la propria ca-
pacità di espressione e di comu-
nicazione, affinché diventi, al-
l'occasione, antidoto efficace e 
valida arma di difesa contro 
ogni tipo di trappola mediatica, 
perché è sempre quello il punto 
di partenza valido per tutti, da 

Torquemada a Hitler a Berlu-
sconi. Scrive Klemperer, a pro-
posito della lingua del Terzo 
Reich, che essa "mira a privare 
l'individuo della sua singolarità, 
a farne una pecora, senza intel-
letto e senza volontà, di un greg-
ge che viene spinto nella dire-
zione voluta, un atomo in un 
blocco di pietra che rotola". 
Imparare come costruire una 
frase, imparare a scrivere una 
lettera, imparare a leggere un li-
bro (esattamente come imparia-
mo a camminare o a comportar-
ci bene a tavola), essere capaci di 
smontare i meccanismi di un dis-
corso politico, significa che ab-
biamo capito che la nostra lin-
gua non è solo un'eredità che 
possiamo dimenticare in soffitta, 
ma un patrimonio che abbiamo 
il diritto e il dovere di attivare 
per la nostra stessa incolumità fi-
sica, morale e sociale e che ha 
solo un nome: consapevolezza. 

Perché il testo di Cassano è 
così efficace? Perché parte, dice-
vamo, della (ri)lettura attenta di 
Dostoevskij e di Levi, non da 
un'astratta, e magari banale, di-
samina della situazione socio-
culturale del nostro tempo. Al di 
là delle sue argomentazioni, pur 
solidissime, l'autore ci indica 
quindi un percorso prezioso, 

quasi meta-testuale; 
cioè, è come se ci di-
cesse: "Quello che ho 
fatto io lo può fare 
chiunque di voi. Dun-
que, leggete e moltipli-
catevi". Insomma, non 
si tratta della solita le-
zione saccente e auto-
referenziale concessa 
dal "grande" intellet-
tuale che tende spesso 
a trasformarsi nel "dit-

tatore mediatico" di turno, che 
investe della sua erudizione un 
pubblico abituato a sbavare di 
fronte alle forme più bieche, e 
trite della cosiddetta cultura-
spettacolo, ma di una serie di 
spunti di riflessione da cui Cas-
sano trae un percorso di lettura 
delle cose di questo mondo, uno 
tra i tanti possibili. E la semplici-
tà del bene che può avanzare a 
dispetto di tutto e che, come 
sempre accade, avanza insieme a 
quella del bello. In questa voca-
zione alla riscoperta dei valori 
più cari alla vera democrazia, e 
nell'esortazione discreta rivolta a 
tutti noi a perseverare nella loro 
tutela e nella loro promozione 
continuando a formarci, anche 
utilizzando al meglio le nuove 
tecnologie che possono essere 
alleate preziose, sarebbe miope 
non vedere una conformità con 
la riflessione dell'autore sul 
"pensiero meridiano" e sulla sua 
utopia "ragionevole", paziente, 
risoluta e ospitale, che sembra 
raccogliere (ed era ora!) l'invito 
lanciato da Ernst Bloch negli an-
ni cinquanta nel Principio spe-
ranza: "L'affetto dello sperare si 
espande, allarga gli uomini inve-
ce di restringerli, non si sazia 
mai di sapere che cosa interna-
mente li fa tendere a uno scopo 
e che cosa all'esterno può essere 
loro alleato. Il lavoro di questo 
affetto vuole uomini che si getti-
no attivamente nel nuovo che si 
va formando e cui essi stessi ap-
partengono". • 
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Psicologia 
Leggete 

e moltiplicatevi 
di Carlo Brosio 

Franco Borgogno 

LA S I G N O R I N A 
C H E FACEVA HARA-KIRI 

E ALTRI S A G G I 

introd. di Alberto e Branca Meotti, 
pp. 332, €28, 

Bollati Boringhieri, Torino 2011 

Un flusso di voci su cui 
spicca talvolta roboante e 

talaltra più lieve quella del soli-
sta. Ecco la prima impressione 
che mi ha suscitato la lettura 
dell'ultimo lavoro di Franco 
Borgogno. Il libro si costruisce 
come una polifonia che si svi-
luppa da un nucleo che l'autore 
ci indica già nel titolo. Il caso di 
M, "la signorina che faceva ha-
ra-kiri", si dilata percorrendo 
tutto il libro come un'originale 
sinfonia alla vita che, quand'an-
che soffocata, mortificata, de-
formata dal sopruso del forte 
sul debole e bisognoso, può ri-
nascere quando trova qualcuno 
davvero disposto a 
prestare soccorso 
"rimboccandosi le 
maniche" (come dice 
Borgogno) senza per-
dere la speranza di 
potercela fare. E, in 
questo rimboccarsi le 
maniche, c'è il dialo-
go che Borgogno in-
treccia fittamente con 
i tanti compagni di 
viaggio che lo accom-
pagnano nella sua avventura: i 
tanti analisti di ieri e di oggi 
con cui continuamente si con-
fronta andando sempre al di là 
dei paludamenti gergali delle 
teorie, ma cercando la sostanza, 
il succo del loro sapere. 

Il libro è composto di tre parti: 

una clinica e una teorica a cui 
si aggiunge a guisa di finale 
un'intervista nella quale l'autore 
ha l'occasione di parlare a tutto 
campo del suo modo di intende-
re la psicoanalisi e di sé come 
analista. 

La prima parte inizia con Di-
ventare una persona: l'impor-
tanza della risposta affettiva del-
l'analista a una paziente schizoi-
de deprivata e ai suoi sogni. Si 
tratta della dettagliata presen-
tazione del caso di M, un caso 
topico nella riflessione di Bor-
gogno, una "paziente speciale", 
per dirla con le sue parole. Spe-
ciale per ragioni diverse e cer-
tamente non tutte comprensibi-
li (alcune, infatti, rimangono 
chiuse nel suo cuore); il second 
e afterthought di un caso già 
discusso per ottenere le funzio-
ni di training nella Società psi-
coanalitica italiana lo rende 
paradigmatico delle qualità e 
delle capacità che sono neces-
sarie all'analista per poter offri-
re aiuto a chi chiede, seppure 
silenziosamente, di poter final-
mente nascere alla vita. 

Attraverso la dettagliata 
esposizione di materiale clini-
co, viene messo in luce il tipo 
di processo elaborativo richie-
sto all'analista poiché si possa 
stabilire un graduale contatto 

» A «GNORIHA CHE f ACEVA HAKAXtHt 
EAtTAISACSI 

emotivo e recuperare cosi quo-
te di sviluppo e di emancipa-
zione. 

Con M, Borgogno affronta il 
difficile cimento di essere, nel 
transfert, sia l'oggetto che mi-
naccia la sopravvivenza della 
paziente, sia - a causa del rove-
sciamento di ruoli (importante 
contributo clinico-teorico di 
Borgogno) - il bambino che 
l'oggetto materno mortifero 
vuole morto. L'uscita da questo 
stallo è l'esito di un atto di li-
bertà interpretativa che l'anali-
sta ha preconsciamente com-
piuto: qualcosa di simile all'é-
lan vitale di bergsoniana me-
moria. 

Il reale trauma sofferto dai 
pazienti come M si impone nel-
la coppia analitica che dovrà, 
per il tramite dell'analista, ac-
cettare di riviverlo e riattualiz-
zarlo, prima, per poi avviarlo 
verso una possibile significa-
zione. 

L'analista che accetta questa 
condizione non potrà che in-
carnare e personificare, nella 
lunga onda della riverberazione 
traumatica, i personaggi del 
dramma del paziente per poter-
gli infine offrire un ambiente 
evolutivo nuovo nel quale poter 
divenire se stesso. 

Questo toccante 
lavoro clinico viene, 
nei capitoli successi-
vi, commentato dagli 
autori che Borgogno 
chiama a raccolta per 
discuterne a partire 
dalle diverse ango-
lature che la sensibi-
lità clinica e teorica 
di ognuno di loro 
esprime. 

E proprio questo 
confronto fra diverse e autore-
voli voci che amplifica i temi 
clinici, approfondendone le 
prospettive e offrendo alla 
complessa trama del caso sfu-
mature e colori inediti. 

Nei successivi capitoli vengo-
no raccolti i commenti di Alina 
Schellekes, Neil Altman, Theo-
dore Jacobs, Carlos Nemi-

rovsky, Jonathan Slavin, Dina 
Vallino, Jonathan Sklar e Gio-
vanna Goretti Regazzoni. 

La seconda parte del volume, 
più teorica, raccoglie contribu-
ti intorno ai temi focali della ri-
flessione di Borgogno: un per-
corso che parte dal suo incon-
tro con il paziente e a esso ri-
torna, un movimento a spirali 
progressive che testimonia del-
la creativa introiezione di auto-
ri che, nel corso del tempo, 
Borgogno ha appassionatamen-
te interrogato, a partire da 
Freud e Ferenczi per arrivare a 
Klein, a Winnicott e gli Indi-
pendenti britannici, a Bion e a 
tanti altri, aggiungendo, nel suo 
interrogarli, una speciale quali-
tà di visione intima e, al tempo 
stesso, capace di farsi teoria: 
così egli, da tempo ormai, ci ha 
abituato ad avvicinare i grandi 
della psicoanalisi guardando 
dentro alle teorie che essi han-
no prodotto per cercarne la 
persona. 

C'è in tutte le righe di questo 
libro la consapevolezza acuta di 
quanto la spinta vitale possa fa-
cilmente esitare, a causa della 
"banalità del male", nel suo op-
posto, producendo individui 
mortificati e agonici, chiusi in 
esistenze solo apparentemente 
vive. 

Il suo sforzo si spinge in 
quell'area desertificata dell'esi-
stenza in cui è necessario, pri-
ma di tutto, costruire condizio-
ni minime di possibilità di vita 
per il paziente e per noi (se sia-
mo capaci di raggiungerlo là 
dove egli si trova), adoperan-
doci con tutte le nostre risorse: 
fare, accettando i rischi dell'im-
presa, quel che si può con quel 
che si è. 

Ci vuole coraggio e "olio di 
gomito" (per dirla sempre co-
me Borgogno) per fare tutto 
ciò, e questo libro, così denso e 
allo stesso tempo semplice, lo 
testimonia. • 
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Arte 

Paris, rue de Monceau 
di Enrico Castelnuovo 

Nell'VIII arrondissement, in uno dei quartieri 
più chic di Parigi, si trova la rue de Monceau, 

che prende il suo nome da un villaggetto da tempo 
sparito e inglobato nella metropoli. Quest'area, che 
nella rimodellazione della città a opera del barone 
Haussmann e dei fratelli Pereire era destinata a im-
mobili di lusso, divenne il quartiere dei finanzieri e 
qui vennero costruiti i lussuosi hòtels particuliers di 
alcune famiglie ebraiche, i Camondo, gli Ephrussi, 
che ebbero un gran ruolo nella storia dell'arte e del 
collezionismo (si veda il catalogo della bella esposi-
zione La Splendeur des Camondo apertasi nel 2009 
a Parigi al Musée d'art et d'histoire du Judaisme). 
Al numero 61 era l'hotel che Abraham-Behor Ca-
mondo si era fatto costruire accanto al vicino edifì-
cio (al numero 63) acquistato da suo fratello Nis-
sim, e descritto da Zola in La Curée (La cuccagna), 
un romanzo dedicato alla speculazione immobi-
liare nella Parigi del secondo impero, con il nome 
di Palais Saccard. Più tardi suo figlio Moi'se lo fa-
rà distruggere per erigere al suo posto un palaz-
zetto ispirato al petit Trianon per istallarvi le sue 
splendide collezioni settecentesche. A11'81 della 
stessa strada era l'hotel Ephrussi, la grande fami-
glia le cui tristi peripezie vengono narrate nel libro 
di de Waal. Venivano ambedue dall'Oriente: da 
Odessa gli Ephrussi, da Costantinopoli i Camon-
do. Non lontano, ai numeri 45-47, abitava Adol-
phe de Rothschild, la cui figlia sposò un Ephrus-
si, Maurice. Nei pressi stavano Enrico Cernuschi, 
accanito collezionista d'arte cinese, e Gustave 
Dreyfus, appassionato d'arte rinascimentale. 

I giovani Camondo della "seconda generazio-
ne", Isaac e Moi'se, avevano gusti non lontani 
ispirati da quel "risvegliatore d'anime" che fu 
Charles Ephrussi (1849-1905), l'acquirente dei 
netsuke, uomo di mondo, frequentatore dei più 

celebri salotti, storico dell'arte, collezionista, gran 
viaggiatore, studioso di Durer, dei medaglisti del 
Rinascimento, dell'arte giapponese, degli impres-
sionisti. I due cugini furono tra i primi "japoni-
stes," grandi acquirenti degli impressionisti e dei 
mobili del Settecento. Ben acclimatati a Parigi, 
avevano vissuto l'ondata antisemita scatenatasi al-
la fine del secolo, ma non avevano perso fiducia 
verso la repubblica francese, anzi, avevano fatto 
di tutto per accrescerne il patrimonio artistico e 
culturale. Isaac (1851-1911), sui cui gusti Am-
broise Vollard nei suoi Souvenirs ironizza con una 
malagrazia cui la vittima doveva essere avvezza vi-
sto che, a detta di Fénéon, rispose a un suo inter-
locutore: "Soprattutto non crediate di vincermi 
dichiarando che non capisco niente di pittura -
me lo si è rimproverato spesso", dispone nel suo 
testamento (1908) che tutte le sue collezioni va-
dano al Louvre: i mobili antichi, i Corot, gli 
splendidi Manet, Cézanne, Degas, Monet, Pissar-
ro, Sisley, Lautrec (oggi tutti al Musée d'Orsay), 
le collezioni asiatiche (oggi al Guimet). Quanto a 
Moi'se (1860-1935), crea e lascia all'Union centra-
le des arts décoratifs, il superbo museo consacra-
to al Settecento cui ha voluto legare il nome del 
figlio Nissim morto nella prima guerra mondiale. 

La me de Monceau porta testimonianza di que-
ste grandi famiglie travolte dalle bufere e dagli 
stermini del XX secolo. Accanto al gran portone 
che si apre sulla cour d'honneur del Museo Nissim 
de Camondo si legge una lapide che ricorda gli ul-
timi discendenti della famiglia arrestati dalla poli-
zia petainista, detenuti nel campo di Drancy, con-
segnati alla Gestapo e istradati verso Auschwitz. 
"Morts pour la France" è scritto sulla lapide: piut-
tosto, come scrive il loro biografo Pierre Assordi-
ne, "morts par la France", uccisi dalla Francia. 

Un emblema per l'identità nazionale 
di Cesare de Seta 

Giovanni Lista 
LA S T E L L A 

D ' I T A L I A 

pp. 640, € 50, 
Mudima, Milano 2011 

La stella d'Italia, anzi lo stel-
lone, è il simbolo di quella 

che da 150 anni è una nazione. 
Ma quando è nato questo sim-
bolo pochi lo sanno: eppure la 
stella è l'emblema ufficiale del-
la Repubblica dal 18 maggio 
1948 e, dopo che furono esple-
tati due concorsi pubblici con 
cinquecento candidati, vinse il 
disegno di un grafico affermato 
quale Paolo Paschetto. 

Lo vediamo ovunque lo stel-
lone (bandiera, carta bollata, 
divise militari ecc.): stella bian-
ca a cinque punte simmetriche 
(non così quelle famigerate del-
le Brigate rosse) al centro di 
una ruota dentata (metafora di 
lavoro e progresso), inserita in 
un ramo d'ulivo e una fronda di 
quercia (altra metafora dell'i-
dentità magno-greca e della 
gloria d'Italia). 

La storia di questo emble-
ma la ricostruisce con pas-

sione "ossessiva" Giovanni Li-
sta dalle origini: risalendo alle 
stelle degli egizi, dell'antica 
Grecia, dei Romani fino all'età 
moderna e contemporanea. 

L'autore, che è un eccellente 
studioso del futurismo, vive 
da decenni a Parigi e ha senti-
to il bisogno di prendersi una 
vacanza dal suo lavoro specia-
listico, per affermare la pro-
pria identità proprio perché 
residente all'estero, dove, co-
m'è noto, i pregiudi-
zi sull'Italia si spre-
cano. 

Pertanto il suo vuo-
le essere un parziale 
debito da pagare alla 
patria per quanto gli 
ha dato. 

Non si è risparmia-
to, attingendo a fonti 
letterarie e a una ri-
cerca iconografica 
che non esito a defi-
nire eccezionale. Nella seconda 
edizione dell'Iconologia (1603) 
Cesare Ripa, in un'incisione, 
congiunge la stella con l'emble-
ma dell'Italia turrita, immagine 
secolare del paese. Nel fronte-
spizio del Voyage d'Italie, fra i 
testi più celebri del Grand 
Tour, Maximilien Misson raffi-
gura l'Italia turrita con una 
stella sul capo. 

A partire dal XVIII secolo è 
una cascata di stelle che stanno 
sempre a indicare la medesima 
Italia e sul finire del Settecento 
sono Canova e Tiepolo a far 
propria questa simbologia. 

Ma è nel corso dell'Ottocen-
to, con il rigoglio di sentimenti 

Resurrezione di un mondo 
di Andrea Casalegno 

Edmund de Waal 

U N ' E R E D I T À 
D I A V O R I O E A M B R A 

•ed. orig. 2010, trad. dall'inglese 
di Carlo Prosperi, 
pagg. 400, € 18, 

Bollati Boringhieri, Torino 2011 

66 f i l i oggetti sono sempre 
V_J stati trasportati, ven-

duti, scambiati, rubati, recupe-
rati e perduti. Quello che conta 
è come racconti la loro storia". 
Questa è la storia di una prezio-
sa collezione di netsuke, picco-
lissime sculture giapponesi in 
avorio, ambra e legno di bosso: 
264 pezzi (animali, scenette in 
miniatura di vita umile e quoti-
diana, soggetti erotici) che l'au-
tore, il ceramista inglese Ed-
mund de Waal, ha ereditato da 
un fratello di sua nonna, Ignace 
Ephrussi, stilista, soldato ameri-
cano in Francia nel '44, poi fi-
nanziere in Giappone, morto a 
Tokyo nel 1994 quando il narra-
tore ha compiuto trent'anni. 

Ma questo libro che non somi-
glia a nessun altro, e 
forse anche per questo 
è divenuto in poco 
tempo un bestseller 
internazionale, è an-
che la storia di una fa-
miglia ebraica, gli 
Ephrussi, originari di 
Odessa, che, partendo 
dal commercio dei 

iràRHtodiic Waai 
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per l'Unità, che i protagonisti 
del Risorgimento fanno pro-
prio questo emblema e lo radi-
cano nella coscienza d'Italia: da 
Mazzini a Garibaldi a Cavour e 
i Savoia. 

Una linea di continuità molto 
forte che ritroviamo nel corso 

del fascismo e che tra-
passa alla Repubblica. 

Quel che affascina 
in questa indagine è 
la destrezza con la 
quale l'autore mesco-
la alto e basso, cioè 
produzione artistica 
in senso proprio (ol-
tre ai citati maestri, 
nel Novecento emer-
gono De Chirico, Bal-
la, Sironi, Maccari) e 

quella che si indica come co-
municazione di massa: cartoli-
ne, i primi periodici illustrati, 
la carta moneta, le monete: per 
non dire della moltitudine di 
monumenti, insegne pubbli-
che, bandiere che divengono 
parte delle coscienza collettiva 
di larghe masse. 

Un tuffo nella nostra identità 
nazionale che Lista percorre in 
lungo e in largo, senza rispar-
mio di energie, seguendo una 
via del tutto imprevista e origi-
nale. • 

cedese@tin.it 
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commercio 
grani, costruirono un 
impero finanziario tra 
la Parigi del secondo 
Ottocento e la Vienna del primo 
Novecento. Una storia narrata di 
scorcio, descrivendo le residen-
ze successive di questi piccoli 
oggetti d'arte che, entrati in fa-
miglia, migrano da Parigi (1871-
1899, rue de Monceau), a Vien-
na (1899-1947, Palais Ephrussi 
sul Ring), a Tokyo e alla casa 
londinese dell'autore. Per rac-
contarla de Waal, che vide per la 
prima volta i netsuke nel 1991 in 
casa dello zio Iggie (aveva vinto 
una borsa di studio a Tokyo), in-
daga per anni, studia la storia di 
famiglia, visita le città, le vie, i 
palazzi, le stanze, approdando 
infine a Odessa, luogo d'origine 
delle fortune familiari. E la pie-
tas per i netsuke si trasfigura nel-
la miracolosa resurrezione di un 
mondo cancellato dalla violenza, 
di tanti uomini e donne che di-
ventano a poco a poco persone 
della nostra famiglia. 

Il primo è Charles Ephrussi, 
nato nel 1849 a Odessa, morto a 
Parigi nel 1905. Figlio cadetto 
del grande Léon, non ha il dove-
re di sviluppare il patrimonio di 
famiglia e può concentrare il suo 
talento sulla passione per l'arte. 
Raffinato collezionista, collabo-
ratore e poi direttore della "Ga-
zette des Beaux-Arts", galante 
frequentatore di salotti ben de-
scritto dai Goncourt, amico di 
Proust (è uno dei modelli di 
Charles Swann nella Recherche), 
trasforma il suo appartamento 
dell'Hotel Ephrussi, a due passi 
dal Pare Monceau, in una galle-
ria di capolavori. Estimatore e 
protettore degli impressionisti, 
riempie l'alloggio di Manet, Mo-
net, Degas, Renoir, Sisley, Pissar-

ro, che saranno poi donati alla 
città. In precedenza però, sem-
pre all'avanguardia del gusto, 
era stato fra i primi a indulgere 
alla moda delle giapponeserie, 
acquistando la collezione che è 
l'eroe eponimo di questa saga. I 
264 netsuke entrano nel suo stu-
dio, e nella Storia. 

Ma il gusto cambia, e con esso 
l'arredamento. Parigi si spacca 
sul caso Dreyfus, i palazzi che 
accoglievano con onore intellet-
tuali e banchieri ebrei li mettono 
alla porta, persino l'amico Re-
noir rinnega Charles. Gli umili 
netsuke stonano ormai tra gli ori 
e i marmi dell'appartamento sti-
le impero. La collezione emigra 
a Vienna, regalo di nozze per il 
cugino Viktor von Ephrussi, na-
to a Odessa nel 1860 e bisnonno 
dell'autore, che nel 1899 sposa 
la baronessina Emmy Schey von 
Koromla. 

Nell'immenso Palais Ephrussi 
sul Ring, quasi un palazzo reale, 
simbolo della potenza di una fa-
miglia che ha ricevuto dall'impe-
ratore Francesco Giuseppe il ri-
conoscimento nobiliare per i 

servigi finanziari resi 
alla corona, la coppia 
gode di un'esistenza 
veramente regale. Vik-
tor non è primogenito 
e quindi avrebbe po-
tuto, come Charles, 
consacrare la vita agli 
studi. Ma il fratello 
maggiore Stefan 
"scappa con l'amante 
ebrea russa di suo pa-
dre Ignace" e viene 

diseredato. Sulle spalle di Viktor 
cade il pesante fardello degli in-
teressi di famiglia. 

E i netsuke? Finiscono in una 
teca nello spogliatoio della gio-
vane moglie, ma il loro destino 
non è affatto malinconico. 

Al contrario. Emmy si cambia 
parecchie volte al giorno, aiutata 
dalla fida cameriera Anna: sono 
gli unici momenti in cui i bambi-
ni (la maggiore, Elisabeth, è la 
nonna del narratore) possono 
godere della compagnia della 
madre, ed è loro permesso tirar 
fuori dalla teca quelle figurine in 
avorio e legno e giocarci inven-
tando storie, come se fossero sol-
datini di stagno. 

v 

Eil periodo più felice per i net-
suke, se non per la famiglia, 

sulla quale incombono i gravosi 
doveri di Viktor, le irrequietudini 
di Emmy, donna affascinante e 
tutt'altro che fedele, e l'addensar-
si di tempi sempre più cupi. 

Dalla tragedia non si salverà 
nulla se non i netsuke. Nel 1938 
il Palais Ephrussi sarà espropria-
to dai nazisti, con tutte le sue im-
mense collezioni d'arte. I suoi 
padroni riusciranno a salvare, 
con gran pena, la nuda vita. I 
netsuke, però, verranno nascosti 
uno per uno nel grembiule di 
Anna, e poi nel suo materasso. 
Nel 1945 Anna vive ancora in 
una soffitta del Palais Ephrussi e 
li riconsegna a Elizabeth, che ha 
sposato Hendrik de Waal, quan-
do rimette piede nel palazzo che 
non è più suo. • 
casalegno.Salvatorelli®gmail.con 
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Musica 
Lettura provocatoriamente démodée 

di Marco Emanuele 

Sonia Arienta 

O P E R A 
PAESAGGI SONORI, VISIVI, ABITATI. 
AMBIENTAZIONI, DRAMMATURGIA 

DEL SUONO E PERSONAGGI 
NEL MELODRAMMA ITALIANO 

DELL'OTTOCENTO 

pp. 440, €25, 
Lim, Lucca 2011 

Nell'opera lirica lo spazio è 
costruito anche dal suono, 

mentre la percezione acustica è 
influenzata dallo spazio. I rin-
tocchi delle campane notturne 
(feticcio sonoro verdiano), o la 
banda che si avvicina, suonano 
differenti, e hanno funzione dif-
ferente, se un personaggio li 
ascolta al chiuso o all'aperto. E 
diverso se chi canta si trova da 
solo, o se il suo ambiente è riem-
pito da altri personaggi; se canta 
con le Alpi di sfondo, se dalle fi-
nestre del palazzo si vede il ma-
re o se nella foresta dei druidi 
trapelano fuochi lontani. Sonia 
Arienta studia il melodramma 
dell'Ottocento esaminando l'uso 
dello spazio, la dram-
maturgia del suono e 
il rapporto tra am-
bienti e personaggi in 
un vasto campione di 
libretti e partiture. 
Non si occupa di sce-
nografia o di mise en 
scène, ma dei signifi-
cati simbolici e politi-
ci degli spazi: nelle di-
dascalie, che suggeri-
scono il taglio di in-
quadratura, la profondità di 
campo, le condizioni di luce e 
meteorologiche; e nei dialoghi, 
qualora esprimano il grado di at-
taccamento dei personaggi nei 
confronti dei luoghi. In relazio-
ne ai paesaggi visivi, ci sono an-
che quelli sonori, che danno l'i-
dea della vicinanza e della lonta-
nanza, attenuano o aumentano il 
senso di claustrofobia o di aper-
tura: donde rumori di scena e 
musica realistica, orchestrine sul 
palco, singoli strumenti o voci 
dietro le quinte. 

Tali effetti, come le famigera-
te bande verdiane, conside-

rati con sufficienza dai primi cri-
tici, fanno parte di una strategia: 
esercitano una critica all'am-
biente, che contraddicono o 
contaminano; aprono la scena 
verso l'altrove; creano dissolven-
ze fra dentro e fuori; introduco-
no un fattore di sorpresa e di 
disturbo. Terza linea di indagi-
ne: la gestione delle presenze, 
grazie a cui gli autori "definisco-
no la vivibilità di un luogo, nega 
no o assecondano la sua destina-
zione d'uso; rivelano la capacità 
di controllo del territorio". Un 
conto è chiudersi tra pareti do-
mestiche per sfogare i propri 
sentimenti; altro è vederle invase 
dalla folla, senza poter reagire 
all'intrusione: cosa che in un'o-
pera capita spesso. 

Il volume è diviso in tre sezio-
ni: spazi del potere; focolare do-
mestico; territorio. L'ultima 
comprende esterni urbani e na-
turali, già studiati da Emanuele 
Senici per la relazione tra pae-
saggio operistico e identità fem-

minile (Landscape and Gender in 
Italian Opera. The Alpine Virgin 
from Bellini to Puccini, Cam-
bridge University Press, 2005). 
Anche le musiche di scena sono 
da tempo oggetto di interesse 
della drammaturgia musicale, 
ma il libro di Arienta propone 
una critica dello spazio in senso 
ampio e si rivolge a lettori assai 
vari: spettatori, registi, scenogra-
fi, studiosi di musica e teatro. 
L'assunto è che, nel libretto, 
ogni dettaglio in apparenza tra-
scurabile si inserisce in un pro-
getto ed esprime una presa di 
posizione anche ideologica. I 
compositori scelgono di rimar-
care, amplificare o trascurare ta-
li indicazioni, e così, talvolta, 
commentano il mondo, le sue 
contraddizioni e l'inconsistenza 
dei valori tradizionali. Infatti, 
negli spazi in crisi, o di crisi, si 
articola una riflessione sul pote-
re, sulla famiglia, sul territorio. 
Per questo l'autrice, musicologa 
e regista, considera i testi nei lo-
ro interstizi, negli angoli dimessi 
e nascosti, con una lettura tra-
sversale, oggi provocatoriamen-

te démodée. 
Non si addentra nel-

l'indagine musicologi-
ca, se non per rilevare 
particolari di orche-
strazione, mentre ri-
chiama spesso le coor-
dinate storico-sociali 
del periodo che va dal 
Congresso di Vienna 
alla prima guerra mon-
diale. Nel passaggio 
dall'epoca risorgimen-

tale a quella postunitaria la scel-
ta degli ambienti non varia mol-
to, riducendosi a quelli classici: 
regge, case, luoghi aperti più o 
meno ameni. Non per mancanza 
di fantasia, quanto per l'atten-
zione "riservata a problematiche 
di una nazione in fieri unite alla 
denuncia di una società terroriz-
zata dai cambiamenti". 

Da un lato spicca l'assenza degli 
spazi del lavoro, dato il ritardo 
con cui in Italia si forma il prole-
tariato urbano; dall'altro, nella 
permanenza di immagini-cardine, 
talora camuffate, ci sono anche 
slittamenti di senso spesso sarca-
stici. La reggia magnifica diventa 
il salotto borghese, tutto esteriori-
tà, teatralità di arredi e comporta-
menti, dissimulazione. La critica 
di Donizetti nei confronti dei luo-
ghi di corte si dissolve nei compo-
sitori successivi all'Unità, che de-
finiscono gli ambienti repubblica-
ni con i tratti un tempo riservati 
alla reggia: quando i lavoratori 
avanzano rivendicazioni sociali, 
non è più il tiranno a essere visto 
in cattiva luce, ma il popolo sobil-
lato dai rivoluzionari, come prova 
l'atteggiamento tenuto da Gior-
dano e Illica in Andrea Chénier. Il 

chiostro di La forza del destino è 
un sostituto domestico inadegua-
to, perché Verdi parla dell'"in-
consistenza di qualsivoglia ruolo 
rassicurante attribuito alla religio-
ne". E la chiesa di Tosca? Alla fine 
è l'ennesima sala del trono e an-
che gli altri ambienti dell'opera 
sono "variazioni 'su misura' dello 
spazio in cui si muove il sovrano 
assoluto". Le case, invece, da luo-
ghi protetti e inviolati, nelle opere 
donizettiane e belliniane diventa-
no gabbie per topi, in cui branco-
lano i prigionieri di una famiglia 
"più tirannica e feroce di una mo-
narchia assoluta". Anche la natu-
ra perde le connotazioni di libertà 
e rifugio dell'epoca rossiniana, o 
quelle di territorio da difendere o 
conquistare, che aveva nel primo 
Verdi, per assumere tratti inquie-
tanti, ostili. Gli spazi pubblici 
"perdono la loro funzione di me-
moria storica, sostituiti da zone 
periferiche del tessuto urbano, o 
rurale": luoghi dell'indifferenza, 
in cui "il rapporto di amore-odio 
fra individuo e società sviluppato-
si per buona parte del secolo si 
trasforma in reciproco disinteres-
se", come il Quartiere latino o la 
Barriera d'Enfer nella Bohème. In 
tale contesto si inquadrano anche 
gli ambienti desueti, come le fo-
gne cittadine in cui finisce il cor-
po di Iris nell'opera di Mascagni: 
versione moderna del sotterraneo 
tombale. 

Oltre alla scrittura apparente-
mente distaccata, ma dalla quale 
affiora il sorriso della melomane 
appassionata, uno degli aspetti 
più interessanti del libro sono i 
confronti imbastiti tra opere di-
verse, che evidenziano le variabi-
li nella concezione dello spazio o 
nelle informazioni date dalle im-
magini acustiche. Attraverso un 
vero e proprio fonosimbolismo 
gli operisti corrodono l'universo 
aulico dei loro eroi: Verdi richia-
ma i codici del "trionfo del guer-
riero" per sottoporli una rivisita-
zione grottesca in Otello, opera 
in cui il contrasto tra rumore e 
silenzio è rovesciato rispetto al-
l'omonimo capolavoro rossinia-
no. Nella scelta dei confronti si 
formano strane coppie: Lucrezia 
Borgia e La traviata, La donna 
del lago e Un ballo in maschera. 
Articolate nella dimensione dia-
cronica, osservazioni che sem-
brerebbero meno pregnanti, se 
condotte in relazione a un unico 
esempio, si rivelano davvero 
acute: ad esempio, quelle sulla 
forte connotazione rumoristica 
dello spazio nelle opere comiche 
e la "valenza costruttiva e libera-
toria" del rumore in Rossini; o 
sugli organici di palcoscenico 
durante festicciole e ricevimenti 
nelle "regge domestiche", i qua-
li diventano "orchestrine del Li-
tanie pronte ad allietare cata-
strofi imminenti". • 

memanuele@ interfree.it 
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Gustav Mahler 
Il mio tempo verrà 

Nel 2011 ricorrono i cento an-
ni dalla morte di Gustav 

Mahler, uno dei compositori che 
hanno segnato più profondamen-
te il Novecento, a cui pure si è af-
facciato così brevemente: erede 
del sinfonismo ottocentesco, ma 
capace di ripensarlo, combinan-
do con arditezza finora impensa-
ta la microforma del Lied con la 
forma sempre più macroscopica 
e composita della sinfonia. Ac-
canto all'intensificarsi delle ese-
cuzioni in sala da concerto, anche 
l'editoria festeggia con un cospi-
cuo volume di saggi su Mahler, 
curato da Gastón Fournier-Fa-
cio, che ripercorre cento anni di 
ricezione ed esegesi mahleriana 
in una scelta antologi-
ca che restituisce non 
solo un profilo com-
pleto del musicista, ma 
anche la percezione 
del suo graduale defi-
nirsi nella storia della 
musica e nella coscien-
za di critici e ascoltato-
ri. La frase scelta come 
titolo, Il mio tempo 
verrà, è tra le più cele-
bri proferite da Mah-
ler, e va intesa non tanto come 
profezia di riscatti futuri, ma co-
me presagio di disastri peggiori: 
"il mio tempo" sarà il tempo 
martoriato del Novecento e non 
certo un ottimistico "tempo del 
progresso" in cui le orecchie sia-
no finalmente mature per ascol-
tare e intendere. 

La cernita antologica si dà co-
me criterio il percorso cronolo-
gico, muovendo dai contempo-
ranei e dagli amici (i musicisti 
Pedrell, Strauss, Fritz Kreisler, 
Casella, Schoenberg, Maderna, 
gli scrittori Schnitzler, Thomas 
Mann, Zweig, i filosofi Bloch e 
Adorno, i primi biografi Adler, 
Specht, Bekker), passando per 
alcune testimonianze diaristiche 
o epistolari (Natalie Bauer-Lech-
ner, Alma Schindler) fino alla 
critica più recente, da Hans 
Redlich a Quirino Principe, da 
Floros a La Grange, da Petazzi a 
Donald Mitchell, senza dimenti-
care interventi più brevi e spesso 
altrettanto incisivi, d'Amico, 
Bernstein, Boulez, Cooke, Ab-
bado, Barenboim, e l'elenco 
continua ancora. Roba da leccar-
si i baffi, si pensa subito: tanto 
più che molti di questi saggi non 
sono mai stati tradotti in italiano 
prima d'ora (le traduzioni sono 
di Clelia Parvopassu, Giangior-
gio Satragni e Daniele Torelli). 

E pagina dopo pagina la lettura 
ci restituisce barbagli della perso-
nalità o intuizioni sull'opera o 
ipotesi critiche; fra i primi testi-
moni che ci vengono incontro, 
Ernest Bloch e Felipe Pedrell, co-
sì diversi e tuttavia così vicini nel-
la loro intelligente difesa di Mah-
ler, spirito tanto complesso quan-
to desideroso di trovar la via per 

farsi capire. Quella di Mahler è 
musica viva e sofferta, che esce 
dai canali ormai precostituiti del-
la forma e sembra guardarla da 
fuori, per poi rientrarci e conti-
nuare questo gioco in realtà seris-
simo di finzione e smaschera-
mento. Adorno la definirà una 
"musica critica", Bloch resta col-
pito dal modo con cui cattura l'a-
scoltatore e lo costringe a reagire: 
la precisione del segno ("Tutto 
suona, tutto è chiaro, nulla è 
scritto solo per l'occhio") viene 
individuata con istinto sicuro e 
subito mostrata come peculiarità 
mahleriana. Ernst Decsey annota 
gusti letterari e giudizi mahleriani 
in due articoli preziosissimi pub-
blicati nel 1911 sulla rivista "Die 
Musik"; Paul Stefan indaga l'in-
solito rapporto fra Lied e sinfo-
nia, soffermandosi a lumeggiare 
alcuni aspetti di strumentazione 
(la "grammatica della sua lin-
gua"); Redlich aiuta a ricostruire 
le passioni poetiche, l'inclinazio-
ne per il "suono di natura" così 
provocatoriamente primitivo e al 
tempo stesso il raffinamento pro-

gressivo della scrittura 
® (e qui viene in mente 

anche un passo di Mi-
lan Kundera nell'Inso-
stenibile leggerezza, sul-
la perfezione "sconcer-
tante" della Settima). 
Accanto ai nostri Ca-
sella, rabdomantico 
nell'individuare i gran-
di artisti, e Maderna, 
che nel 1971 dichiara 
di "essersi innamorato 

di Mahler", ecco Fedele d'Ami-
co, come sempre capace di trac-
ciare in poche pagine un ritratto 
memorabile per intelligenza criti-
ca e originalità di prospettive. 

Questa sorta di ritratto a più 
voci non può che appassionare; 
resta, solo un po' di rimpianto per 
alcune esclusioni, evitabili forse 
con qualche economia di spazio 
in più. Della monografia di Gui-
do Adler, pur fra i testi fondativi 
dell'esegesi mahleriana, viene ri-
portata tutta la lunghissima intro-
duzione, quasi già un libro auto-
nomo; del bel volumetto di Bru-
no Walter, l'intera sezione dedica-
ta al compositore; e anche dei ri-
cordi di Natalie Bauer-Lechner, 
annotati in forma diaristica e 
quindi facili da estrapolare nei 
punti salienti, viene invece citato 
per intero un unico passo, sull'a-
spetto e le abitudini quotidiane 
dell'artista. Qualche volta Four-
nier-Facio è stato dispettoso: per 
esempio, di Strauss cita un inter-
vento insignificante, non fruga 
nella critica musicale dell'epoca, 
tralascia i ricordi mahleriani di 
Otto Klemperer, ignora il nome 
di Hermann Danuser, inaccessi-
bile al lettore italofono e oggi for-
se il massimo esperto mahleriano. 
Ma la delusione viene ripagata 
sfogliando la bellissima appendi-
ce fotografica del libro, nella ri-
stampa anastatica di un volumet-
to del 1922 in cui Alfred Roller, 
uno dei grandi viennesi del primo 
Novecento, presentava istantanee 
mahleriane ancor oggi introvabili 
dell'album di famiglia. • 
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Divina e donna d'affari 
V 

Un'attrice nella Russia di Cechov di Paola Bertolone 

di Silvia Carandini 

Donatella Gavrilovich 
VERA FEDOROVNA KOMMBSARZEVSKAJA 

UNA DONNA "SENZA COMPROMESSO" 
pp. 342, € 15, Universitalia, Roma 2011 

Lo studio di Donatella Gavrilovich, appassiona-
ta e competente studiosa della cultura artistica e 
teatrale russa del primo Novecento, è dedicato al-
la figura mitica e scarsamente indagata della gran-
de attrice vissuta a cavallo del secolo (1864-1910), 
nota in Occidente per i rapporti intensi e spesso 
complicati intrattenuti con Cechov, con Stanislav-
skij e soprattutto con Mejerchol'd. Nel suo stesso 
paese, solo con la fine del regime sovietico è stato 
possibile approfondire la sua figura. L'icona di 
un'attrice mirabile che emulava la Duse, ma anche 
l'immagine contraddittoria di una donna fragile, 
sensitiva, forse anche un tantino isterica, avevano 
creato una cortina dietro alla quale era difficile co-
gliere la sostanza pratica e le motivazioni ideali del-
la sua arte. L'autrice ha scelto quindi di approfon-
dire gli anni che vanno dai suoi esordi come attri-
ce fino al 1906, tralasciando quindi la parte più co-
nosciuta della sua biografìa artistica, il breve coin-
volgimento di Mejerchol'd, fra il 1906 e il 1907, 
nell'avventura del Teatro Drammatico da lei fon-
dato e diretto a San Pietroburgo dal 1903. 

Intorno alle vicende artistiche della Kommis-
sarzevskaja (negli anni presi in considerazione da 
Gavrilovich e grazie all'ampia documentazione, 
compreso l'epistolario, con alcune lettere tradotte 
e pubblicate in appendice), si viene a comporre 
un tessuto sostanzioso di approfondimenti e noti-
zie su quella fase storica che ha segnato in Russia 
l'inizio della modernità. Emergono lo scontro tra 
intellettuali slavofili (incentrati a Mosca) e occi-

dentalisti (a San Pietroburgo), le esperienze arti-
stiche di avanguardia all'insegna del naturalismo o 
del simbolismo, gli impulsi verso l'impegno socia-
le e gli ideali umanitari o piuttosto verso lo speri-
mentalismo più formale, l'esplodere dei primi 
moti rivoluzionari, la dura reazione dello zar, la 
censura, anche la prigione per gli intellettuali più 
esposti. L'attrice che, dopo gli esordi a Mosca e 
anni di tournée in provincia, è scritturata nel 1896 
dai Teatri Imperiali, interpreta con verità e finez-
za ruoli femminili complessi della drammaturgia 
contemporanea, fino al capolavoro che la segnerà, 
il ruolo di Nina nel Gabbiano di Cechov. 

Intorno alla messinscena di questa pièce si fer-
ma a lungo l'autrice per ribaltare un giudizio sto-
rico impietoso, fermatosi al fiasco clamoroso del-
la prima serata a San Pietroburgo, attribuito pro-
prio all'interpretazione degli attori e contrappo-
sto al trionfo immediato che la pièce riscosse in 
seguito a Mosca con Stanislavskij. Diversi docu-
menti testimoniano del sicuro successo che nelle 
serate successive arrise alla messinscena pietro-
burghese e in particolare all'interpretazione del-
la Kommissarzevskaja, del clima ostile da parte 
di una certa combriccola letteraria che avrebbe 
determinato il primo fallimento. A partire da 
questo episodio una serie di malintesi, incom-
prensioni, incontri mancati, pur nella reciproca 
dichiaratissima stima,̂  caratterizzeranno i rap-
porti dell'attrice con Cechov e con Stanislavskij. 
Sembra di cogliere, nelle loro comunicazioni, il 
dramma di una donna generosa che spende 
energie straordinarie e sicura determinazione 
nella realizzazione anche pratica dei progetti che 
coltiva, ispirati a ideali anche contraddittori (co-
me il clima culturale in cui vive), sempre con 
grande consenso di pubblico e di critica. 

Un recupero del rimosso 
di Leonardo Battisti 

Carla Arduini 

T E A T R O S I N I S T R O 
STORIA DEL GRAND GUIGNOL 

IN ITALIA 

pp. 336, €25, 
Bulzoni, Roma 2011 

Nato nel 1897 a Montmartre, il 
Teatro del Grand Guignol 

sdoganò definitivamente sulla sce-
na la violenza, l'orrore, la miseria 
psicofìsica di uomini e donne ob-
nubilati dal furore della vendetta o 
da altre torbide dinamiche tenden-
ti verso un unico esito: l'assassinio. 
Il suo fondatore, Oscar Méténier, 
già collaboratore di André Antoi-
ne ed ex segretario di un commis-
sario di polizia, intendeva rappre-
sentare le atmosfere fosche che av-
volgevano i faits divers, episodi di 
cronaca nera piuttosto frequenti 
nel celebre quartiere parigino, al-
lora popolato da un universo me-
tropolitano vario e in parte derelit-
to. In una prospettiva non molto 
distante dalla poetica naturalistica 
del Théàtre Libre di André Antoi-
ne, Méténier inaugurò un genere 
destinato ad avere ampia fama, 
specie quando virò verso una più 
marcata e macabra connotazione 
dell'orrore per opera del dramma-
turgo André de Lorde. Ma il fasci-
no del Grand Guignol parigino, 
attivo fino al 1962, resta legato alle 
suggestioni che il clima bohémien 
di Montmartre sovrappose al re-

pertorio del teatro, creando una 
mistura di aneddoti curiosi e dati 
concreti in cui è spesso difficile se-
parare la verità storica dalla leg-
genda; al di fuori di Parigi, invece, 
non potè riproporsi una relazione 
così forte tra il contesto e il teatro 
del frisson. 

E tantomeno in Ita-
lia, dove 0 genere fu im-
portato nel 1908 da Al-
fredo Sainati e trasferi-
to nei meccanismi pro-
duttivi di una compa-
gnia nomade. Figlio 
d'arte e attore medio-
cre (recitò per alcuni 
anni nella compagnia di 
Zacconi), Sainati, insie-
me con la moglie, Bella 
Starace, si calò nei pan-
ni di impresario e capocomico per 
ragioni che in buona parte esula-
vano dal valore estetico, anche di 
rottura rispetto alla tradizione ita-
liana, del teatro dell'orrore; egli 
aveva infatti intuito il fascino che il 
Grand Guignol, con il suo popolo 
di reietti e il sangue dei suoi morti 
ammazzati, poteva esercitare sul 
pubblico. E vinse la scommessa, se 
si pensa che la compagnia rimase 
attiva fino alla sua morte, nel 1936. 

Ripercorrendo la vicenda bio-
grafica e artistica di Sainati, Teatro 
sinistro ha il merito di tracciare la 
storia del Grand Guignol nostra-
no attraverso un "recupero del ri-
mosso", dato che il giudizio larga-
mente negativo che la critica coeva 
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espresse su di esso (anche tramite 
l'autorevole voce di Silvio d'Ami-
co) lo condannò all'indifferenza 
storiografica. Considerato un tea-
tro d'effetto per attori dozzinali 
(come spesso Sainati era ritenuto), 
si sono a lungo ignorati i suoi mec-
canismi votati a produrre ad arte 
una dialettica tra suspense e terro-
re (non lontana dalle successive 
tecniche del maestro del brivido 
cinematografico Hitchcock), con-
densata il più delle volte nella bre-

vità dell'atto unico, 
nonché alla creazione di 
immagini forti atte a 
"scombussolare il siste-
ma nervoso" (Gramsci) 
dello spettatore facendo 
leva sulla loro capacità 
di "attrazione" (simil-
mente a quanto teorizzò 
Ejzenstejn); aspetti, 
questi, che il libro ana-
lizza in dettaglio. 

Intenta a definire il 
genere, sottolineare differenze 
dall'omologo parigino e rinvenir-
ne debiti e influenze, l'autrice pa-
re talvolta perdere di vista il dis-
corso specifico su Sainati e il 
Grand Guignol italiano, ma in 
realtà le appendici conclusive, 
seppur in forma poco accattivante 
per il lettore, raccolgono cronolo-
gicamente tutte le informazioni in 
merito e ricostruiscono una parte 
consistente del repertorio gran-
guignolesco nostrano, palesando 
l'encomiabile lavoro di ricerca che 
è alla base del volume. • 
leonardo.battisti®hotmail.it 

L. Battisti è laureato 
in Letteratura italiana 

Francesca Simoncini 

E L E O N O R A DUSE 
C A P O C O M I C A 

pp. 242, €25, 
Le Lettere, Firenze 2011 

Esito di accurata ricerca e di 
lungo studio, il recente vo-

lume attraversa il lavoro dell'at-
trice "divina" con lo scopo di 
recuperarne il lato imprendito-
riale, la sagacia organizzativa, 
insomma, il talento per il busi-
ness, indispensabile dote del 
"grande attore" dell'Ottocen-
to. Eleonora Duse capocomica 
può essere intercettato dalla 
storiografia come legge del 
contrappasso e contraltare al 
profluvio di libri aneddotici, 
memorialistici, quasi apologeti-
ci che seguirono negli anni im-
mediatamente successivi alla 
scomparsa di Eleonora Duse e 
di cui, tutto sommato, anche le 
biografie fanno parte, dato il 
loro carattere celebrativo non 
privo di voyeurismo. Esclusa 
recisamente l'intimità ed estro-
messo l'aspetto di ip-
notizzante emoziona-
lità che tanto impres-
sionava insieme spet-
tatori e colleghi d'ar-
te, Francesca Simon-
cini ha voluto tagliare 
i ponti con molte 
questioni poco docu-
mentabili, diciamo 
non archiviabili, per-
ché effimere, sotto-
stanti agli umori in-
terpretativi degli studiosi, lega-
te a circostanze e metodi falla-
ci, in una parola, soggettive. 
Operazione di non facile esecu-
zione, ma, certo, meritoria pro-
prio per l'ardimento della posta 
in gioco: la garanzia di una cor-
retta e oggettiva valutazione dei 
fatti, sostenuta dall'impegno a 
restituire la materia "di cui son 
fatti i sogni". 

La capocomica è dunque 
l'oggetto del volume, non la 
leggendaria attrice, dal momen-
to che, come scrive l'autrice 
nella premessa, "senza l'abile e 
tenace capocomica non sareb-
be esistita neppure la grande e 
celebrata attrice". I tre capitoli 
Le compagnie rapite, Le prove e 
gli attori, Tournée, agenti, im-
presari e una corposa sezione fi-
nale di corrispondenza (che la 
studiosa data) costituiscono 
l'ossatura del saggio, che si 
muove inizialmente con un ap-
proccio cronologico (da Cesare 
Rossi a Luigi Rasi, senza di-
menticare il marito Tebaldo 
Checchi, fino alla cruciale espe-
rienza dannunziana) e prosegue 
poi, nel terzo capitolo, con una 
riflessione sulle strategie orga-
nizzative e del repertorio (il 
mondo degli agenti, degli im-
presari, dei pubblici stranieri). 
Le "compagnie rapite" del tito-
lo erano, una, quella diretta dal 
capocomico Cesare Rossi, di 
buona pasta e con poco senso 
dell'avventura, affermato come 
attore caratterista e di stanza al 
teatro Carignano di Torino e, la 
seconda, quella formata da Lui-
gi Rasi, direttore della Regia 
Scuola di Recitazione di Firen-
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ze, con cui sperava di lanciare 
la giovane prima donna Teresa 
Franchini. 

Francesca Simoncini condu-
ce il lettore, grazie a opportune 
citazioni di documenti noti e 
meno noti, a comprendere il pi-
glio risoluto di Eleonora Duse 
nella conduzione degli attori e 
nella vera e propria negoziazio-
ne affaristica e artistica, il cui 
primato non accettò di condivi-
dere, nelle occasioni in cui 
"trapelò", cioè fece sue per 
contratto, le due compagnie. 
Anche nel terzo capitolo la Du-
se che emerge è una donna 
d'affari alacre, intuitiva, risolu-
ta, indomita e in grado di pro-
grammare lunghe tournée in-
ternazionali, valutando le capa-
cità non solo dei propri scrittu-
rati, ma anche la formazione e 
le conoscenze degli agenti e de-
gli impresari, nonché le aspet-
tative e la cultura del pubblico 
straniero. Qui interviene un ri-
serbo forse eccessivo da parte 
di Simoncini nell'analizzare le 
scelte del repertorio dusiano: 
certo, nessuno può mettere le 

mani sul fuoco sul 
perché del persistere 
o dello scomparire di 
taluni testi, di autori 
francesi o italiani o 
tedeschi, ad esempio 
dell'eliminazione da 
un certo punto in poi 
di Casa di bambola di 
Ibsen o del lungo per-
durare della Moglie di 
Claudio di Dumas 
fils, ma l'estensione 

della ricerca consentiva consi-
derazioni meno moderate sul 
palinsesto scenico dell'attrice. 

Dove si palesa maggiormente 
l'acribia analitica è nella sezione 
dedicata al metodo delle prove 
di Eleonora Duse: Simoncini 
smonta in maniera definitiva un 
mito (tutto in negativo) che ha 
circolato per molto tempo, a 
partire da Silvio d'Amico, circa 
la svogliatezza, la mancanza di 
disciplina, dunque "l'improvvi-
sazione", il comportamento irri-
mediabilmente guittesco, da fi-
glia d'arte geniale e incontrolla-
bile, che avrebbe connotato pro-
prio lei, Eleonora Duse. Invece 
ci vengono dimostrati rigore, 
programmazione, calcolo, sud-
divisione, calendari e orari, do-
vere e studio nelle prove degli 
spettacoli oltre che negli spetta-
coli stessi, in vista di un effetto 
scenico complessivo di cui solo 
l'attrice possedeva la chiave, mai 
rivelata nemmeno ai suoi attori 
più stretti, perché, questo è il 
punto nevralgico, dovevano ve-
nire sorpresi durante la rappre-
sentazione. 

Conclude il saggio la trascri-
zione, sempre difficoltosa e 
dunque per forza imparziale, 
delle lettere spesso non datate 
dell'attrice a Luigi Rasi e a Et-
tore Mazzanti (suo fidato am-
ministratore), nonché fra i due, 
che aggiunge un altro tassello 
alla fruibilità dei molti docu-
menti dusiani finora solo par-
zialmente pubblicati. • 

bertolone.p.@tiscali.it 

P. Bertolone insegna storia del teatro 
all'Università di Siena 
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Scienze 
La memoria pre-teoretica 

di Vincenzo Barone 

Enrico Giannetto 

U N FISICO D E L L E O R I G I N I 
HEIDEGGER, 

LA SCIENZA E LA NATURA 

pp. 543, € 36, 
Donzelli, Roma 2010 

L' esame del corposo volu-
me di Enrico Giannetto 

non può prescindere da un cen-
no alla ricca personalità del suo 
autore. Fisico teorico di forma-
zione, storico della scienza di 
professione, ma anche cultore 
di storia del cristianesimo anti-
co e appassionato esponente 
del movimento antispecista, 
Giannetto ha riversato in que-
sto libro tutti i propri interessi 
culturali. 

La tesi che egli sviluppa nel-
la prima parte del saggio può 
essere articolata nei seguenti 
punti: il pensiero di Heideg-
ger rappresenta il tentativo 
più sofisticato di tornare a una 
fase di "pre-concettualizzazio-
ne del mondo", cioè di elabo-
rare una "filosofia che non sia 
schiava delle concet-
tualizzazioni ma che 
ci liberi da esse, una 
filosofia che non sia 
legittimazione della 
violenza ma che c'in-
duca a un ritorno al-
l'esperienza effetti-
va, alla vita, alla Na-
tura in un rapporto 
non violento"; com-
prendere il mondo 
non significa rappre-
sentarlo concettualmente, o 
immaginarlo, come pretende 
di fare la fisica da Galileo in 
poi (questo tipo di conoscenza 
è una forma di "violenza" e di 
"predazione"), ma piuttosto 
stabilire una "relazione auten-
tica" con esso, risalendo a una 
"rimossa memoria pre-teoreti-
ca, pre-specifica e pre-biologi-
ca"; dunque, e arriviamo così 
al titolo del libro, Heidegger 
si pope come "un fisico origi-
nario alla ricerca della fisica 
originaria: non un'indagine 
umana sulla Natura, ma l'a-
scolto e la visione del manife-
starsi di un logos divino della 
physis". 

II vero foglio 
Non fidatevi delle 
cattive imitazioni. 

é^k il foglio è il «mensile 
E I B S » di alcuni cristiani 

torinesi», diretto da 
( J ) Antonello Ronca. 
Q Tra i fondatori, 

g i,|Tr nel febbraio 1971, 
Enrico Peyretti, 

• mmm direttore fino al 2001, 
e Aldo Bodrato. 

Tra i sostenitori Norberto 
Bobbio. Esordì quando 
sotto la Mole era 
vescovo padre Pellegrino. 

Per info: www.ilfoglio.info  
Per riceverlo in saggio: 
abbonament i fogl io@gmai l .com 

Un'analisi della validità e del-
l'originalità dei primi due pun-
ti esula dagli scopi di questa re-
censione. E d'altra parte, se l'u-
so che l'autore fa del termine 
"fisica" fosse esclusivamente 
metaforico, senza cioè alcuna 
pretesa di riferimento letterale 
alla disciplina scientifica stori-
camente determinata che siamo 
soliti chiamare con lo stesso no-
me, l'intera questione sarebbe 
di pertinenza degli storici della 
filosofia. 

Ma Giannetto propone dav-
vero Heidegger come modello 
di una fisica nuova (quantun-
que "originaria"), convergente 
con quella che, a suo parere, 
emergerebbe dalle ceneri della 
"fisica moderna-classica", ba-
sata sul primato epistemologico 
della causa efficiente e associa-
ta a un'immagine dell'essere 
umano come "predatore carni-
voro feroce". 

C'è allora da chiedersi se la 
fisica che ha in mente Giannet-
to - la scienza che realizzereb-
be l'ideale heideggeriano di un 
ritorno alla physis come "espe-

rienza poetico-pen-
sante dell'essere" -
sia reale, o se non sia 
piuttosto il risultato 
di un'interpretazione 
forzata, o addirittura 
distorta, della fisica 
contemporanea. Que-
sto, purtroppo, sem-
bra essere il caso. 

Consideriamo, ad 
esempio, la discussio-
ne della teoria della 

relatività. Giannetto ravvisa 
nella genesi della visione relati-
vistica dello spazio-tempo "un 
intreccio molto forte tra teolo-
gia e scienza: la teologia della 
quarta dimensione di Paolo e 
[Henry] More". 

L'idea che il concetto di spa-
zio-tempo (elaborato, ricordia-
molo, da Hermann Minkow-
ski) possa avere a che fare con 
i discorsi di More sulla pene-
trazione dello spirito nella ma-
teria è già di per sé abbastanza 
azzardata. Ma anche la genea-
logia storica che Giannetto 
propone (da More a Poincaré, 
passando per Hinton e Flam-
marion) appare fantasiosa e in-
capace di giustificare l'origine 
"teologica" della teoria relati-
vistica. 

E ancora: è priva di fonda-
mento la contrapposizione tra 
una relatività "originaria" di 
Poincaré e Hilbert ("correlata 
a una teologia della Luce") e 
una relatività "volgare" di Ein-
stein e Minkowski, che "vuole 
ridurre il mondo a un'essenza 
matematica atemporale", e si 
rimane perplessi, per non dire 
sconcertati, davanti ad affer-
mazioni del tipo: "L'idea di 
uno spazio-tempo curvo (...) 
fu plausibile per Einstein (...) 
perché la rettitudine rettifican-
te-giustificante del Dio della 
teologia della Riforma (...) non 
andava più contrapposta alla 
deviazione curvilinea della Na-

» 
tura . 

Intendiamoci: non si vuole 
negare qui che la fisica possa 
essere usata metaforicamente 
per aprire nuove vie del pen-

II caso Galileo 
di Mario Quaranta 

IL CASO G A L I L E O 
UNA LETTURA STORICA, FILOSOFICA, TEOLOGICA 

a cura di Massimo Bucciantini, 
Michele Camerota e Franco Giudice 

pp. XIV-521, con dvd, €48, Olschki, Firenze 2011 

Nell'anno "galileiano" 2009, la Federazione 
Niels Stensen ha organizzato un convegno 

intemazionale di studi, i cui atti sono contenuti 
nel volume, centrato sulla condanna di Copernico 
del 1616, sul processo a Galileo del 1633 e sulle ri-
percussioni in Europa. Trascegliamo alcuni dei te-
sti più interessanti fra i ventotto contributi di no-
ti e apprezzati "galileisti". Maurice Clavelin rileva 
che le grandi scoperte galileiane hanno delegitti-
mato definitivamente il geocentrismo. A partire 
dal 1613, gli avversari della rivoluzione galileiana 
cercano una nuova via per riaffermare la cosmo-
logia tradizionale utilizzando alcuni testi biblici. A 
sostegno del sistema tolemaico fu richiamata an-
che l'idea dell'onnipotenza divina fornita dal pa-
pa Urbano Vili, con il risultato che in questo mo-
do la verità del geocentrismo dipendeva esclusi-
vamente dalla dottrina teologica. Sui processi in-
tervengono Michele Camerota, Pietro Redondi, 
Annibale Fantoli. Camerota sostiene che alla base 
della posizione di Galileo c'è una distinzione mol-
to netta fra linguaggio comune e linguaggio scien-
tifico: il primo è convenzionale, il secondo è uni-
voco perchè corrisponde alla struttura della natu-
ra che è regolata da leggi immutabili e necessarie; 
conseguentemente sostiene la superiorità dell'in-
dagine scientifica sul "referto scritturale". Redon-
di avanza una tesi diversa, ossia che "Galileo ha 
bisogno di Dio come garante della razionalità na-

turale e delle leggi matematiche dei fenomeni"; 
così, alla tradizionale immagine di Galileo "co-
stretto" a impegnarsi nell'interpretazione delle 
Sacre Scritture, Redondi contrappone un Galileo 
che difende il copernicanesimo alla luce dell'orto-
dossia cattolica. Fantoli ricostruisce in modo mol-
to circostanziato E processo a Galileo del 1633; 
dove Galileo rifiutò, anche di fronte all'esplicita 
minaccia della tortura, di confessare che era un 
copernicano. Dai documenti emerge che la deci-
sione di condannare Galileo fu oggetto di dibatti-
ti accesi e venne decisa soltanto negli ultimi gior-
ni per diretto intervento di Urbano Vili, sulla ba-
se di "un veemente sospetto di eresia", un'accusa 
che "implicava un errore nella fede e richiedeva 
l'abiura". Alcuni interventi presenti nel volume si 
occupano invece di tracciare il quadro degli echi 
e delle reazioni al processo di Galileo. Isabelle 
Pantin ha rilevato che in Francia la condanna non 
ha "turbato profondamente lo sviluppo della 
'nuova filosofia', e "l'Inghilterra del XVII secolo", 
afferma Franco Giudice, "rappresentò un terreno 
fertile per la penetrazione • e la diffusione delle 
opere e delle idee di Galileo"; Durante il Risorgi-
mento, sostiene Massimo Bucciantini, Galileo ha 
esercitato un fascino e un molo fondamentali per 
molti intellettuali-patrioti. Solo dopo che si accer-
tò che non fu sottoposto a tortura, si avverte una 
progressiva emarginazione della sua figura nel-
l'immaginario simbolico e, invece, un'esaltazione 
di Giordano Bruno visto come "eroe del libero 
pensiero". Dopo le audaci aperture storiche e fi-
losofiche di papa Wojtyla su Galileo e la pubbli-
cazione di tutti i materiali del processo da parte 
del Vaticano, questo convegno costituisce il più 
valido tentativo di stabilire un fecondo confronto 
fra gli storici laici e cattolici. 

siero, né che suggestioni ex-
trascientifiche possano talvol-
ta influenzare la scoperta 
scientifica (ma non è il caso 
della teologia di More e della 
relatività). 

Queste operazioni, però, 
svolgono un ruolo esclusi-

vamente euristico e non hanno 
alcuna forza probante nel conte-
sto della giustificazione di una 
teoria (filosofica e scientifica). 
Insomma, può anche darsi che 
una personalissima interpreta-
zione della fisica relativistica ab-
bia fatto balenare nella mente di 
Heidegger L'esperienza autenti-
ca del tempo cristiano", ma ciò 
non vuol dire che la relatività 
comporti veramente un ritorno 
alla "vita fattizia del cristianesi-
mo originario". 

Secondo Giannetto, la pro-
spettiva quantistico-relativisti-
ca non è stata compresa e ap-
prezzata nei suoi esiti più radi-
cali, neanche dagli stessi fisici. 
Questi, anzi, avrebbero opera-
to per normalizzare la fisica 
contemporanea, riportandola 
nell'alveo della tradizione mec-
canicistica. 

Quali sarebbero dunque le 
conseguenze più rivoluzionarie 
della fisica del Novecento? Ec-
cone alcune: "il crollo di qual-
siasi rappresentazione possibile 
del mondo", "l'assenza di un si-
gnificato fisico universale per i 
principi di conservazione", 
l'impossibilità di definire la 
Natura attraverso il calcolo e le 
misure sperimentali, l'indistin-
guibilità tra stato di vuoto e sta-

to di particella. In mezzo a que-
ste rovine resta la "Luce", che è 
"logos divino", "Natura della 
Natura", "l'Eterno che si fa 
carne nel tempo-spazio". 

E francamente difficile che 
un fisico possa riconoscersi in 
una simile concezione del mon-
do e nella deriva mistica che ne 
consegue. 

Per sostenere epistemologica-
mente la propria analisi, Gian-
netto si appoggia a quella cor-
rente di pensiero (per la verità 
ormai un po' in disarmo) che 
propone una visione ermeneuti-
ca della scienza. 

Dal suo punto di vista, fa be-
ne: perché, se la scienza è fatta 
di interpretazioni libere e sog-
gettive di teorie e risultati, an-
che le speculazioni su Heideg-
ger, il cristianesimo e la fisica 
contenute in questo saggio sono 
legittime. 

Ma è probabile che le cose 
non stiano così e che, sempli-
cemente, non si possa far dire 
alla scienza ciò che essa non 
dice. • 

b a r o n e t t o . i n f n . i t 

V. Barone insegna fisica teorica 
all'Università del Piemonte Orientale 

Carlo Ceccarelli 

IL NIDO 
DELLA TIGRE 

UN ROMANZO 
INATTESO 

"Il tempo passava e 
una forza sconosciuta 
si accumulava e nel 
profondo fremeva, 
come la macina del 
mulino, frenata dal 
mugnaio, vibra nella 
corrente che la spinge, 
impaziente di ri-
prendere la corsa" 

UN PONTE 
SOTTILE TRA 

ORIENTE E 
OCCIDENTE 
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Distribuzione NdA - www.ndanet.it  
E-mail: carlo.ceccarelli@gmail.com 
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Recitar cantando, 47 
di Vittorio Coletti ed Elisabetta Fava 

L? estate rossiniana è cominciata al 
Primar di Savona, all'aperto come 

vuole la stagione, con una magnifica Ita-
liana in Algeri proveniente dal San Car-
lo di Napoli (regia di Roberto Esposito). 
Spettacolo bellissimo, liscio, arguto, di-
vertente, con ottime voci (Antonella Co-
laianni, la mezzosoprano che fa Isabella) 
e alcuni superattori (come Simone Al-
bergini, il basso Mustafà), un buon di-
rettore e una discreta orchestra. L'Italia-
na è la più divertente delle tre più gran-
di commedie musicali di Rossini. E la 
più settecentesca, non solo perché la più 
antica. Se, infatti, Cenerentola rivela, nel 
personaggio del titolo, malinconiche 
movenze preromantiche; se il tenore, il 
conte di Almaviva, nel Barbiere di Sivi-
glia, ha spessori vocali nuovi, ben distan-
ti dalle leggerezze timbriche di Lindoro 
(a Savona il promettente Edgardo Ro-
cha), che perfino nel nome è tenore solo 
di belcanto, l'Italiana in Algeri è, in tutti 
i suoi personaggi e nel profilo delle loro 
voci, opera di puro gioco musicale. L'e-
secuzione di Savona ha accentuato op-
portunamente i momenti di caricatura e 
saturazione formale delle parti di Isabel-
la o di Taddeo (ottimo Riccardo Nova-
ro), stupendamente anticipati dalla sca-
tenata ouverture. 

Come la trama, così anche la musica 
dell'Italiana non vuol dire altro che sca-
tenamento delle forme, desemantizza-
zione radicale, che il concertato del Fi-
nale primo esalta con i famosi "din din, 
era era, tac tà e bum bum", in cui si esi-
biscono i cantanti per significare che 
"va sossopra il mio cervello / sbalordito 
in tanti imbrogli". Qualcuno potrebbe 
compiacersi di trovare nell'Italiana 
preannunci risorgimentali quando il co-
ro dei prigionieri nostrani intona 
"Quanto vaglian gli italiani / al cimento 
si vedrà" o Isabella sottolinea "Patria, 
dovere e onor". Ma dovrebbe ricordare 
che il primo e più alto canto filoitalico 
qui è un'esaltazione galante delle donne 
fatta dal capo delle guardie di Mustafà, 
"Le femmine d'Italia / son disinvolte e 
scaltre", lode e omaggio in puro cosmo-
politismo da salotto settecentesco. Sia-
mo molto lontani dal determinato ed 
eroico inno a "Noi, donne italiche, / 
cinte di ferro il seno" del battagliero so-
prano Odabella dell'Attila verdiano (in 
scena alla Scala a luglio, con voci ma-
gnifiche e regia demenziale di Lavia, di 
cui, per fortuna, la gente, in visibilio 
per il canto, non si è neanche accorta), 
vero emblema del patriottismo femmi-
nile italiano. Ma l'Attila, se non sottiliz-
ziamo troppo, è, delle opere di Verdi, 
quella più in stile ottocento risorgimen-
tale, che la Scala ha opportunamente 
messo in scena nell'occasione dei 150 
anni dell'Unità. 

LItaliana in Algeri è invece l'ultima 
manifestazione del Settecento giocoso, 
apolitico e spregiudicato. Ha un ritmo 
(specie nel primo atto, come al solito in 
Rossini) forsennato, questo sì incompa-
tibile con la razionalità del Settecento; 
duetti magnifici (mezzosoprano vs te-
nore o basso); momenti di comicità pu-
ra (il cerimoniale della nomina a Pap-
pataci di Mustafà, che, a Savona, viene 
imboccato da Isabella su un seggiolone 
da bambini); movimenti di scena (la 
cattura di Isabella, le minacce di impa-
lare Taddeo) vorticosi; figure musicali 
deliziose e quasi astratte dal contesto. 
Solo il tenore ha modesta parte e per 

farla brillare servirebbe sempre Florez; 
anche in questo l 'opera è figlia del Set-
tecento, quando il tenore era ancora di 
poco peso, vocale e scenico, e una pri-
ma donna poteva essere più un'astuta 
mezzosoprano che una soprano iper-
sensibile. 

Seconda tappa rossiniana a Pesaro, al 
Rof, per il Mose in Egitto. La doppia 

vita è una costante dell'opera italiana. La 
stessa storia ha due autori (Il barbiere di Si-
viglia, Paisiello e Rossini); due redazioni 
diverse dello stesso autore (Macbeth, Si-
mon Boccanegra di Verdi); due redazioni 
dello stesso autore in due lingue diverse, 
come il Don Carlos di Verdi o, appunto, il 
Mosè in Egitto di Rossini del 1818, ante-
cedente italiano del francese Moi'se et Pha-
raon del 1827. Il Mosè in Egitto è un'ope-
ra del Rossini napoletano, quando la tra-
dizione culturale francese a Napoli era an-
cora forte. Ed è un capolavoro musicale 
da cima a fondo, tutto da gustare, anche 
per capire e sorprendersi meglio della 
svolta francese di qualche anno dopo. A 
Pesaro ha fatto molto discutere la regia di 
Graham Vick, che ha attualizzato l'opera 
nel conflitto arabo-israeliano di oggi, 
quando a vincere, più che gli dei rivali (e 
non parliamo dell'amore tra membri dei 
gruppi contrapposti), sono le armi e l'or-
rore. In genere diffidiamo di regie troppo 
incuranti dell'ambientazione originaria, e 
degli eccessi simbolistici e allegorici che 
comportano. Vick ne ha avuti, come 
quando ha fatto di Mosè un Bin Laden 
che autoregistra le sue minacce per la tele-
visione o ha fatto circolare in scena, al 
guinzaglio dei carcerieri, prigionieri-cane 
tipo Guantanamo o ha gremito la platea 
di troppi figuranti insanguinati, con fasti-
dioso scricchiolio di passi sul parquet del-
l'orribile (anche nel nome, ovviamente in-
glese!) Adriatic Arena. Ma, nonostante 
ciò, la sua regia ha retto, e come!; anzi, ha 
tenuto su la tensione drammatica anche 
nei punti in cui la musica la allentava nei 
sospiri degli innamorati al secondo atto, e, 
complessivamente, ha mostrato come il 
lontanissimo testo di Tottola e Rossini ac-
cetti una lettura così tragicamente moder-
na. Anche un passaggio del Mar Rosso in 
cui gli ebrei si aprono la strada a cannona-
te è molto appropriato. Forza dell'opera 
in sé, della sua musica sublime (specie nei 
duetti e concertati) e, purtroppo, anche 
della drammaticità degli eventi in corso 
(proprio quando eravamo a Pesaro sono 
ripresi gli attentati in Israele). 

Forse ne perde un po' l'afflato religio-
so (e in effetti la celeberrima pre-

ghiera "Dal tuo stellato soglio" non è 
stata il momento migliore), ma ne risulta 
esaltata la contrapposizione tra popoli, 
la cecità dei capi, il disperato cedimento 
alla logica della violenza, che poi, con 
bella trovata, resta minacciata, ma sospe-
sa, non attuata, nel gesto finale di un 
bambino kamikaze arabo che va incon-
tro a un gentile carrista ebreo, ma (alme-
no sul momento) non si fa esplodere. 

La concertazione musicale era affida-
ta a Roberto Abbado, alla testa di una 
compagnia di canto affiatata e agguerri-
ta, e di un'orchestra in stato di grazia. 
La partitura del Mosè in Egitto è un ca-
polavoro assoluto, oscurata per troppo 
tempo dalla quasi omonima versione 
del Mosè, che in realtà è la ritraduzione 
in italiano, preparata da Calisto Bassi, 
del Moi'se et Pharaon, che, essendo suc-

cessivo, veniva immaginato anche mi-
gliore, tanto da oscurare il fratello mag-
giore italiano. Non è vero, invece: sono 
due testi diversi, pensati per destinazio-
ni ed esigenze diverse; ma c'è, in questo 
Mosè in Egitto composto per Napoli, 
una ricchezza non solo di idee musicali, 
ma di forme e di colori che mostrano la 
via dell'opera moderna anche trattando 
un argomento per molti versi "antico". 
C'è naturalmente lo stile retorico e sa-
cerdotale di Mosè, non troppo simpati-
co nel suo continuo minacciare e puni-
re, e tuttavia dotato di momenti indi-
scutibili di autorevolezza: non solo la 
preghiera celeberrima (aggiunta a po-
steriori), ma soprattutto i molti austeri 
declamati e le uscite profetiche, brevi e 
incisive, nutrite del linguaggio del 
Commendatore e di certi passi apocalit-
tici del Requiem ("Tuba mirum", per 
esempio). Ci sono anche ansie umanis-
sime, speranze, trepidazioni, dei singoli 
come della collettività: arie, duetti, con-
certati, cori con voci soliste, momenti di 
stupore generale, tutto si sussegue, le-
gato da recitativi che meritano ormai la 
qualifica di ariosi o declamati dramma-
tici, secondo i casi. Sembrerebbe una 
parata di tutto quel che l 'opera può fa-
re; ma inserita con la massima natura-
lezza dentro le esigenze della trama, 
con l'effetto di creare un continuo chia-
roscuro che libera la vicenda dal rischio 
di una monumentali tà eccessiva; le 
grandi scene di massa, con doppi cori in 
scena, ne acquistano in risalto e impat-
to emotivo. 

Per di più, Rossini non smette un at-
timo di sorprendere per la fattura 

stessa dei numeri musicali: ci sono mo-
menti, come il quintetto "Celeste man 
placata", in cui una melodia di ariosità 
prebelliniana viene ingabbiata in un ca-
none a cinque voci, prodigioso; o come 
il primo duetto fra i due sfortunati in-
namorati E lda e Osiride, o l'aria di El-
da , in cui Rossini inanella idee musica-
li in un crescendo di bellezza, e riesce 
così a prolungare ogni scena rinnovan-
dola da dentro. Emergono strumenti 
concertanti che sembrano aiutare il 
canto quando il personaggio sembra 
troppo affranto per trovare la parola 
("Porgi la destra amata" di E lda dispo-
sta a sacrificare il proprio amore) o 
consolare i momenti di generale coster-
nazione (l'arpa sola nello stupendo en-
semble "Mi manca la voce, mi sento 
morir"); e la stessa diversità dei due 
duetti d 'amore è testimonianza elo-
quente di questa varietà interna, che 
spezza ormai le convenzioni e rompe le 
simmetrie. Ci vuole naturalmente una 
compagnia di canto all'altezza, e questa 
era tale (citiamo almeno Sonia Ganassi 
come Elda, Alex Esposito come Farao-
ne, Dmitri Korchak nella parte del te-
nore Osiride, a cui la tessitura acuta 
conferisce qualcosa di fatuo e inappa-
gato che corrisponde benissimo al per-
sonaggio); su tutto, a unire questo ca-
leidoscopio in una trasparenza di linee 
e incisività di accenti che inchiodavano 
alla poltrona, la direzione di Roberto 
Abbado, salutato da ovazioni che han-
no messo d'accordo tutti. • 
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Maschio mancato 
di Francesco Pettinari 

Tomboy di Céline Sciamma, con Zoé Héran, 
Jeanne Disson, Sophie Cattarli, Francia 201 I 

Una rilettura vitale 
di Camilla Valletti 

Jane Eyre di Cary Fukunaga, con Mia Wasikowska, 
Michael Fassbender, Judi Dench, Regno Unito 201 I 

Questa era una scommessa quasi 
impossibile da vincere. Cary Fu-

kunaga, nonostante i fondati pregiudi-
zi negativi, con la sua versione cinema-
tografica del romanzo Jane Eyre, è ri-
uscito a leggere il celebre classico sot-
to una luce inconsueta. La romanzesca 
storia dell'oscura istitutrice fu uno 
straordinario successo di vendite e di 
critica già al suo apparire. Dal 1847 
scrittori e poi registi agli albori della 
nascita del cinema hanno cercato di 
trarre da quella fonte altri romanzi e 
nuovi film. Non sono pochi i contem-
poranei, poi, che ne hanno inventato 
nuovi finali o che hanno privilegiato 
ora un aspetto ora un altro. Chi si è 
impegnato sul tenebroso Rochester, 
chi sulla pazza Bertha, tutti hanno per-
cepito il fascino di una vicenda che an-
cora, prova ne è questo nuova elabo-
razione, possiede una straordinaria vi-
talità narrativa. Autori di best seller al 
pari di Zafon e Setterfiled hanno pro-
vato infatti a piegare Jane Eyre al con-
sumo del grande pubblico, sfrondan-
do le parti "troppo convenzionali" e 
mantenendo solo il sugo della storia. 
Con risultati molto scadenti purtrop-
po e meramente celebrativi. 

Piuttosto il cinema, pensiamo che 
addirittura Orson Welles vestì i panni 
del padrone di Thorfield Hall insieme 
a una delicatissima Joan Fontaine, e ha 
raggiunto buoni risultati. Non sprege-
vole il film di Zeffirelli, dove una 
Charlotte Gainsbourg più smunta che 
mai congelava con i suoi grandi occhi 
uno William Hurt quasi irriconoscibi-
le. Se Zeffirelli fu fedele alla trama, 
certamente Fukunaga ha preferito 
creare un personaggio davvero in con-
trasto con l'entourage dove controvo-
glia è costretto a vivere, radicale fino 
all'ultimo sospiro. Un'orfana in netto 

dissidio con un mondo che la nega, 
una giovane donna difficile da acco-
gliere in società perché indissolubil-
mente legata alla sua personale verità. 
Charlotte Brontè, forse dallo spirito 
più diplomatico, nel suo romanzo 
smussò gli angoli, anche quelli dei più 
cattivi, mentre Fukunaga, quasi usan-
do la ferocia di Dickens, li ritrae come 
repellenti, a cominciare dal terribile 
cugino per finire con la maledetta zia. 
Il regista giapponese ha trasmesso alla 
sua Jane un io volitivo, forte, mai do-
mato, enfatizzando la voce in prima 
persona del romanzo. Il suo immagi-
nario, la sua capacità di dipingere ciò 
che non ha mai visto ma che coltiva 
solo nella sua mente dal tratto visiona-
rio (i disegni che Jane mostra a Roche-
ster sono enigmatici come un dipinto 
di Fussli...) ne fanno una vera eroina 
romantica. Alla ragion pratica, questa 
Jane dai tratti rotondi di fanciulla, so-
stituisce la passione, per quanto tratte-
nuta, ma sempre a fil di labbra. E le in-
terpretazioni di Mia Wasikowska (una 
scoperta di Tim Burton) e dell'astro 
nascente Michael Fassbender sono ef-
ficaci nel tenere sospesa la tensione fi-
sica tra i due amanti. Lui sensuale co-
me non è nel romanzo, seduttivo co-
me una creatura notturna davanti a lei 
che si lascerebbe andare all'abbraccio 
agognato non fosse per un profondo 
impedimento morale. Con scenari di 
brughiera, natura selvaggia e arredi 
severi meno lussuosi rispetto a quelli 
descritti da Brontè, Fukunaga è debi-
tore di pose e colori a Jane Campion, 
pur trovando una misura più polare e 
meno cervellotica. 

Da menzionare l'insinuante Judi 
Dench nei panni della direttrice di 
Thorfield Hall, una Mrs Fairfax ma-
terna ma non troppo. • 

Avolte succede: tra le numerose 
proposte della stagione, si trat-

ti di film commerciali o di prove 
d'autore, le sorprese più coinvolgen-
ti arrivano da piccoli film, nelle sale 
per merito di distributori che pro-
muovono prodotti destinati, t roppo 
spesso, a rimanere nell'invisibilità. 
In questo periodo, questo discorso 
calza alla perfezione per Tomboy di 
Céline Sciamma, regista e sceneggia-
trice, distribuito da Teodora Film. 
La regista francese, classe 1980, si 
era già fatta notare nel 2007 con 
Nat ss ance des pieuvres, presentato a 
Cannes, film che raccontava di una 
quindicenne ossessionata dal nuoto 
sincronizzato e attratta ambigua-
mente dalla prima nuotatrice del 
corso. Tomboy rimette in campo te-
matiche affini, incentrate su una 
bambina di dieci anni, l'età in cui il 
corpo è ancora acerbo, appartiene 
ancora di fatto all'infanzia, ma la 
mente è già proiettata verso il futuro, 
anche se tutto avviene in termini di 
gioco, e di regole interne al gioco 
stesso. Il film è stato presentato alla 
Berlinale 2011 dove ha conquistato 
il Teddy Award e al ventiseiesimo 
Festival Glbt di Torino, "Da Sodo-
ma a Hollywood", dove ha ricevuto 
il Premio della giuria e quello del 
pubblico; da segnalare inoltre che, in 
Francia, è stato un buon successo 
anche al botteghino e c'è da augu-
rarsi che anche da noi conquisti l'at-
tenzione di un pubblico ampio, non 
solo di settore. 

La protagonista è Laure: è lei il 
tomboy del titolo, il maschiaccio, il 
maschio mancato: dalle prime inqua-
drature, prima per dettagli e poi nella 
sua interezza, si rivela il fattore che 
mostra in maniera inconfutabile l'evi-
denza su cui si regge la forza del film, 
e che permette da subito allo spetta-
tore di sospendere l'incredulità: è il 
corpo di Laure (straordinaria Zoé 
Héran), e tutto quello che attiene alla 
perfomance del corpo, a imporsi, dal-
la gestualità al modo di vestire, dalle 
espressioni naturali alle smorfie: tutto 
presenta Laure come un tomboy, 
molto di più, per esempio, del fatto 
che abbia chiesto di dipingere la pro-
pria camera di azzurro o che sostitui-
sca un laccio rosa con uno bianco. Il 
film parte dall'assunto che Laure si 
trasferisce con la famiglia, padre ma-
dre e una sorella più piccola, in nuo-
vo quartiere di Parigi. Laure esce per 
incontrare il gruppo di coetanei che 
ha visto dalla finestra e, davanti a una 

ragazzina, Lisa, che le si rivolge con 
estrema naturalezza come a un ma-
schio, quello nuovo della zona, Laure 
accetta con altrettanta naturalezza, e 
lo fa dandosi un nome proprio: da 
quel momento, si chiama Mikaèl: 
questa la scommessa di Laure, questa 
la sfida espressiva, vinta, del film. Il 
tempo filmico segue linearmente la 
durata di un'estate, tempo di vacan-
za, di permesso di andare fuori a gio-
care: e sono proprio i momenti dei 
giochi, le dinamiche e le convenzioni 
che mettono in atto nella comunità di 
bambini, quelli su cui concentra il 
film: giochi verbali, come "obbligo o 
verità", e giochi performativi, dove il 
corpo assume un ruolo centrale, dove 
Mikaèl deve dimostrarsi all'altezza 
della situazione, soprattutto per pia-
cere a Lisa: quando si tratta di anda-
re a fare il bagno al fiume, un pezzo 
di pongo infilato nel costume di cui 
ha tagliato la parte superiore - perché 
era da femmina - funziona benissi-
mo, e addirittura tra Lisa e Mikaèl c'è 
10 scambio di un bacio. 

Ma ci sono anche i giochi in casa, 
quelli con Jeanne, la sorellina -

colei che incarna in maniera esilarante 
11 puro femminino - e che sarà sua 
complice, anche quando scopre la falsa 
identità di Laure. Nonostante lo spet-
tatore non possa che essere di parte nel 
sostenere il gioco di Laure/Mikaél, lo 
smascheramento finale è tanto ovvio 
quanto prevedibile; la finzione doveva 
pur avere un termine: Mikaèl picchia 
un bambino per difendere la sorella, la 
sua identità viene scoperta e dichiarata. 
Tutto si ricompone: Laure è pronta a 
tornare nei suoi panni, a cominciare da 
capo, ma con il suo corpo così come lo 
sente lei, così come lo vuole lei. 

Tomboy è un film realizzato con un 
basso budget, con una troupe ridotta, 
in soli venti giorni di lavorazione, ep-
pure è un prodotto eccellente, un rac-
conto di formazione aperto a tutti, an-
che ai bambini stessi. E altresì la con-
ferma di un talento, per la maestria di 
una regia invisibile, leggera, ma altret-
tanto forte ed efficace, capace di cattu-
rare la fenomenologia dell'accadere e 
di affidare a questa soltanto il senso 
della storia, che arriva tutto, senza bi-
sogno di psicologismi e di spiegazioni, 
e di confezionare così un'opera che ri-
sponde in pieno alla regola aurea dello 
showing don't telling. • 

fravaztinitghotmail.com 
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Charles Perrault, TUTTE LE FIABE, ili. di Élodie 
Nouben, trad. dal francese di Maria Vidale, pp. 197, 
€ 21, Donzelli, Roma 2011 

Figura di s p i c c o de l la co r te di Lu ig i XIV, co l -
laboratore di Co lber t , autore di e log i sper t ica t i 
de l re in versi e in p rosa, p ro tagon is ta - da l la 
par te de i Modern i - de l la "D ispu ta deg l i An t i ch i 
e de i Modern i " , Char les Perrault aveva p iù di 
s e s s a n t a n n i q u a n d o si c i m e n t ò per la p r ima 
vo l ta in un gene re c h e s tava d i v e n t a n d o d i m o -
da, la f iaba. Del le tre f i abe in vers i c h e p u b b l i -
c ò nel 1693, una c o n o b b e i m m e d i a t a m e n t e 
g r a n d e for tuna: Pelle d'asino. I nco ragg ia to d a 
que l s u c c e s s o , nel 1697 d i e d e al le s t a m p e ot-
to f i abe in prosa, a t t r ibuendo le al f igl io d e c e n -
ne Pierre, di cu i s p e r a v a così d i favor i re la futu-
ra carr iera. M a Pierre s a r e b b e m o r t o in g i o v a n e 
età e il p u b b l i c o non a v r e b b e ma i avuto d u b b i 
sul vero autore de l le incantevol i Storie del tem-
po che fu ( ques to il t i tolo or ig inar io , a c c o m p a -
g n a t o da l sottot i to lo c h e r i m a n d a v a al fo lc lore, 
Fiabe di Mamma Oca). Sono p ropr io le ot to f ia-
b e in p rosa que l le racco l te in q u e s t o vo-
lume, tut te ce leber r ime : da l la Bella ad-
dormentata a Barbablù, d a Cappuccet-
to Rosso a Cenerentola, a Pollicino, al 
Gatto con gli stivali. L 'ecce l len te t radut -
t r ice vi ha a g g i u n t o un no tevo le pezzo 
di bravura: la t raduz ione in vers i d i Pel-
le d'asino, d a lei t raspos ta c o n un g a r b o 
e un ' e l eganza st raord inar i . Il lavoro è di 
par t i co la re in teresse p e r c h é d i tut te le 
f i abe d i Perrault Pelle d'asino è que l la 
c h e è stata p iù s p e s s o censura ta . In 
q u e s t a vers ione l ' audac ia de l l 'o r ig ina le 
resta intatta: il re des i de roso d i sposa re 
la p rop r ia f igl ia, a d esemp io , r i esce a far 
aval lare la sua insana dec i s i one d a un 
a c c o m o d a n t e p a d r e gesui ta , s c o m p a r -
so da l la m a g g i o r par te de l le ed iz ion i ot-
t o -novecen tesche de l testo. È u n a f rec-
c ia ta c h e c i r i co rda c h e Perraul t appa r -
tenne a una famig l ia d i fervent i g ianse-
nisti e fu fo rse t ra gl i ispirator i de l le Let-
tere provinciali d i Pascal . Se il lettore 
b a m b i n o di ques to v o l u m e sa rà inco-
ragg ia to da l la t r aduz ione p i a n a e tra-
sparente , e da l le p iacevo l i immag in i 
de l la g i ovane i l lustratr ice, il let tore adu l -
to vi r i t roverà tut to il f asc ino de l la se-
c e n t e s c a "c iv i l tà de l la conversaz ione" : 
in par t ico lare gli incant i di una .voce nar-
rante i ronica e al lusiva, c h e sa fonde re 
c o n g raz ia in imi tab i le le oscu re mag ie 
de l fo lc lore e lo s g u a r d o sp reg iud i ca to 
de l la m o d e r n a raz ional i tà . 

MARIOLINA BERTINI 

matog ra f i co , s b i a d e n d o dal l ' in iz io deg l i ann i 
set tanta. Neg l i ul t imi ann i la r i p r o p o n e Matt iol i 
1885, c h e nel 2 0 0 7 h a ed i t o II compromesso. 
Arr iva o ra o p p o r t u n a m e n t e nel le l ibrer ie la 
scr i t tu ra p iù a u t o b i o g r a f i c a de l reg is ta , ve ra e 
p rop r i a stor ia d i famig l ia , c h e al lo s tesso t em-
p o d i v iene c r o n a c a de l le m ig raz ion i d i un po -
po lo . America America ( t r aduz ione e f f i cace d i 
N ico la M a n u p p e l l i ) e ra usc i to in Ital ia d u e vo l -
te (nel 1963 d a M o n d a d o r i , a un a n n o d i d i -
s tanza da l l a p resen taz ione neg l i Stati Unit i e 
nei 1985 d a Frassinel l i ) , ne l s e c o n d o c a s o c o n 
il t i to lo de l f i lm cos ì 
c o m e v e n n e p r o p o -
s to in Italia: Il ribelle 
dell'Anatolia. L 'epo-
p e a d i S tavros ( c h e 
r i e c h e g g i a ef fet t iva-
m e n t e la con t ras ta ta v i ta de l l o z io de l l 'au tore) 
è que l l a d i un g r e c o d i Turchia, c h e r iesce, a 
p rezzo d i sacr i f ic i terr ibi l i , a met te re i ns ieme la 
s o m m a c h e gl i s e r v e per recars i nel N u o v o 
m o n d o , a cu i a f f ida tu t te le sue s p e r a n z e d i ri-
scat to . L 'es is tenza de l suo g r u p p o fami l iare è 
infatti s e m p r e p iù p recar ia , in un p a e s e c h e 
s tava v i v e n d o l ' a t tacco al la c o m u n i t à a r m e n a 

Le immagini della sezione Schede 
sono gli originali delle copertine disegnate 

da Franco Matticchio 
in mostra e in vendita ad ARTEGIOVANE 

q u e s t i o n e f e m m i n i l e c h e f u al c e n t r o d e i s u o i 
r a c c o n t i b rev i e d i q u a l c h e t e n t a t i v o d i ro-
m a n z o . Il s u o t e s t o p i ù c e l e b r e è c e r t a m e n -
te The Yellow Wallpaper, o r a r i p r o p o s t o c o n 
t es to i n g l e s e a f r on te d a l l a V i ta Fe l i ce . In 
q u e s t o l u n g o r a c c o n t o , G i l m a n a f f r o n t a la 
q u e s t i o n e d e l l a d e p r e s s i o n e post partum 
c h e a f f l i sse a n c h e la s c r i t t r i c e d o p o la na -
s c i t a d e l l a s u a u n i c a f i g l i a . L a pa ra l i s i c h e 
c o g l i e la p r o t a g o n i s t a , r e c l u s a in u n a s t a n z a 
d i u n g r a n d e v i l l a ne l l a c a m p a g n a i n g l e s e , è 
d e s c r i t t a c o n u n a p a r t i c o l a r e ab i l i t à , t a n t o 

c h e il t e s t o h a un 
e v i d e n t e f o n d a -
m e n t o a u t o b i o g r a f i -
co . La d o n n a , a c -
c u d i t a d a un a m o -
r e v o l e c o m p a g n o , 

a b b a n d o n a o g n i a t t i v i tà pe r d e d i c a r s i q u a s i 
c o m p l e t a m e n t e a l l ' o s s e r v a z i o n e d i un c a r t a 
d a p a r a t i d i un g ia l l o a s s a i s g r a d e v o l e . L ' in-
s i s t e n z a d e l s u o s g u a r d o g i u n g e a p ro ie t t a -
re su l m u r o u n a f i g u r a d i d o n n a s e m p r e p iù 
v i va e a g g r e s s i v a nei suo i c o n f r o n t i . C o l t a d a 
u n a s p e c i e d i r ap tus , la d o n n a s t r a p p a t u t t a 
la c a r t a d a l l e pa re t i , q u a s i p r e d a d i u n ' a n i -

m a l e s c a fo l l ia , d a v a n t i al m a r i t o s b i -
g o t t i t o . U n t e s t o a n o m a l o e, p e r 
q u a n t o r ivo l to a l l a c r i t i c a s o c i a l e , an -
c o r a f o r t e m e n t e l e g a t o a l l a c u l t u r a 
v i t t o r i ana , al s u o lato in o m b r a , al 
p u n t o c h e si p u ò a s c r i v e r e a l g e n e r e 
g o t i c o , d o v e la s o f f e r e n z a f e m m i n i l e 
a s s u m e la f o r z a d i r o m p e n t e d i u n in-
c u b o a o c c h i ape r t i . 

CAMILLA VALLETTI 

Elia Kazan, America America, ed. orig. 1964, trad. 
dall'inglese di Nicola Manuppelli, pp. 119, €17,90, 
Mattioli 1885, Fidenza (Pr) 2011 

Elia K a z a n (1909-2003) , a n c h e in t e m p i po -
s t ideo log ic i , res ta l ega to nel la m e m o r i a co l le t -
t iva al suo g e s t o rad i ca le d i r i n n e g a m e n t o de -
gl i ideal i di s in istra, sot to i cu i a u s p i c i a v e v a 
in iz iato una p res t i g iosa ca r r i e ra nel c i n e m a . 
Nel 1999, al m o m e n t o de l c o n f e r i m e n t o de l 
p r e m i o Osca r al la car r ie ra , n o n fu rono p o c h i 
( tra g l i altri N i ck Nol te e Ed Nor ton ) quel l i c h e 
non si a lza rono a d a p p l a u d i r e , s t i g m a t i z z a n d o 
la s u a co l l abo raz ione c o n il r e g i m e po l i z i esco 
di McCar thy , c h e a v e v a e m a r g i n a t o o cos t re t -
to a l la f u g a tutt i il m o n d o cu l tu ra le l ega to a l la 
s in is t ra ( c o m e r a c c o n t a m e m o r a b i l m e n t e Dal -
t on T r u m b o nel no tevo l i ss imo Lettere dalla 
guerra fredda, Bomp ian i , 1977) . A n c h e in Ita-
l ia i fatt i de l la s tor ia p e r s o n a l e d e l reg is ta han-
no m e s s o d e c i s a m e n t e un ve lo sul la s u a p ro -
duz ione , c h e pu re van ta n o n p o c h i c lass ic i 
amat i ss im i . Bast i qu i c i ta re Un tram chiamato 
desiderio (1951) e La valle dell'Eden (1955) , 
c h e f u rono a n c h e ve ico lo d i d i v i s m o r ispet t iva-
m e n t e per Mar ion B r a n d o e J a m e s Dean, sen-
z a s c o r d a r e il r oman t i c i ss imo Splendore nel-
l'erba (1961) , s tor ia d i amor i infel ic i e rov ine fa-
mil iar i , in te rpre ta ta d a u n a Nata l ie W o o d in sta-
to d i g raz ia . La s u a p r o d u z i o n e let terar ia e ra 
ar r iva ta in I tal ia ne l l ' onda de l s u c c e s s o c ine -

Carlo Emilio Gadda, Accoppiamenti giudiziosi (Guanda) 

( la v i c e n d a si a p r e c o n un ve ro e p rop r io po-
grom c h e s e g u e un a t t a c c o a Cos tan t inopo l i ) e 
in cu i gl i equ i l ib r i c reat i nei seco l i de l l ' impe ro 
o t t o m a n o a n d a v a n o r a p i d a m e n t e in rovina. La 
scr i t tu ra c h e K a z a n p r o p o n e è pe r i m m a g i n i e 
az ioni , ha il r i tmo d i una s c e n e g g i a t u r a , è fa t ta 
di p i a n i - s e q u e n z a e d i de t tag l i . Il f i lm o m o n i -
mo, cont ras ta to , for te , non a v e v a at tor i noti e si 
basava , quas i o s s e s s i v a m e n t e , su l vo l to d i 
Stath is Gial le l is, star d i un so lo f i lm. U n a f a c c i a 
scava ta , inc isa, pe r fe t ta per i nca rna re una vi-
c e n d a d i umi l i az ione e r iscat to. La v i c e n d a si 
c o n c l u d e su u n a poss ib i l e s p e r a n z a , c o n il 
p ro tagon i s ta c h e s c a n d i s c e : "C 'è g e n t e c h e 
aspe t ta " , p e n s a n d o tan to ai p rop r i c l ient i in 
u n a s t r a d a di Brook lyn , c h e al la f am ig l i a d 'or i -
g ine, c h e a t t ende sul lo s f o n d o deg l i aspr i p a e -
s a g g i de l l 'Ana to l ia d i poter f i na lmen te g i u n g e -
re al l u o g o de l la s p e r a n z a . 

L U C A SCARLINI 

Charlotte Perkins Gilman, LA CARTA DA PARATI 
GIALLA, ed. orig. 1892, trad. dall'inglese di Cesare 
Ferrari, pp. 63, testo inglese a fronte, € 7, La Vita 
Felice, Milano 2011 

F ì i s c o p e r t a d a l l ' e d i t o r i a i t a l i ana in q u e s t i 
u l t im i a n n i , C h a r l o t t e P e r k i n s G i l m a n è s t a t a 
u n a d e l l e a g i t a t r i c i p i ù e f f i c a c i d e l m o v i m e n -
to f e m m i n i s t a u t o p i s t a i n g l e s e . F o n d ò u n a ri-
v i s t a l e t t e ra r i a m i s u r a n d o s i s e m p r e c o n la 

Carolina Invernizio, PECCATRICE MODER-
NA, pp. 352, € 14,50, Avagliano, Roma 
2011 

In p r i n c i p i o f u il m i t o d e l l a " d o n n a 
fa ta le " , il n u o v o i m m a g i n a r i o e r o t i c o 
n a t o da l l e p a g i n e de l r o m a n z o p o p o -
lare, da l l e t r a s f o r m a z i o n i de l l a c o n d i -
z i o n e f e m m i n i l e e d a g l i s c a n d a l i de l -
le " i n s t a n c a b i l i r o m a n z a t o c i " ( C r o c e ) 
d e i p r im i ann i d e l s e c o l o . Su l c o n f i n e 
m o b i l e , a c a v a l l o t ra i p r e g i u d i z i p a -
t r ia rca l i e le g e s t a de l l e " g r a n d i im-
pu re " , a m b i e n t a v a i suo i r o m a n z i an -
c h e la p i ù f a m o s a sc r i t t r i ce d ' a p p e n -
d i c e , Ca ro l i na Invern iz io , la q u a l e , ri-
t r a e n d o u n a rea l tà f e m m i n i l e s e m p r e 
p i ù ins tab i le , ne d e s c r i v e v a (e s f ru t -
t ava ) c o n a s t u t o c o n f o r m i s m o le re-
p ress ion i e d e s i d e r i . C o m e nel ro-
m a n z o Peccatrice moderna ( 1915 ) , 
s to r ia de l d u e l l o t ra u n a " c r e a t u r a in-
d e g n a " , Su l t ana , l ' adu l t e ra a s s a s s i n a 

d e l t i to lo, e A n n a Mar i a , r a p p r e s e n t a n t e de i 
va lo r i d e l l a f e d e l t à a f fe t t i va e d e l l a v i r tù d o -
m e s t i c a . E v i d e n t e è l ' a m b i g u i t à d e l n u o v o 
u n i v e r s o f e m m i n i l e , ne l q u a l e si s v o l g e u n a 
v i c e n d a c h e v e d e le d u e p r o t a g o n i s t e u s a r e 
e n t r a m b e , ne l la lot ta, le a rm i d e l l a m e n z o g n a 
e d e l l a d i s s i m u l a z i o n e , pe r q u a n t o n e c e s s a -
rie al r a g g i u n g i m e n t o d i s c o p i c o n t r a p p o s t i . 
A n n a M a r i a c o n s u m a la p r o p r i a v e n d e t t a 
(Su l t ana le ha u c c i s o il f i d a n z a t o d i cu i a v e v a 
fa t to il s u o a m a n t e ) , so t t rae a l l a n e m i c a il 
n u o v o a m a n t e e lo s p o s a . M a il f i na le , al d i 
q u a d i o g n i r i s a r c i m e n t o c o n s o l a t o r i o , res ta 
a p e r t o e S u l t a n a - f o r s e in o m a g g i o a l la ne-
c e s s i t à d i p r e c o s t i t u i r e un sequel, c o m e da l -
le l e g g i s t r i ngen t i d e l l a p r o d u z i o n e d i g e n e r e 
- n o n s o c c o m b e in u n o s c o n t r o c h e la l a s c i a 
p i ù l i be ra e r i c c a d i q u a n t o n o n f o s s e a l l ' in i -
z io d e l r a c c o n t o . C o m e è s ta to g i à a f f e r m a t o , 
lo s v o l g i m e n t o de l r o m a n z o d i C a r o l i n a Inver -
n iz io è s e m p r e il r i su l ta to u n a " v o l o n t à f e m -
min i le co l l e t t i va " ( qu i l ' a l l eanza t ra A n n a M a -
r ia e la s u o c e r a J o l a n d a ) . M a , b e n o l t re lo 
s c o p o d i c h i a r a t o d e l l e " d o n n e p e r b e n e " d i 
c o a l i z z a r s i in d i f e s a d i u n a r i spe t t ab i l i t à m i -
n a c c i a t a d a l l ' i n d i v i d u a l i t à s e s s u a l m e n t e ri-
be i l e d e l l a " m a l i a r d a " , c o n t a il c o n g e g n o nar -
ra t i vo c h e , pe r q u a n t o p r e v e d i b i l e , è s e m p r e 
pe r fe t to . C iò g r a z i e a l l a c a p a c i t à d e l l ' a u t r i c e 
d i t e n e r e in v i ta u n a f o r m u l a na r ra t i va o r m a i 
al t r a m o n t o , m a a n c ó r a in g r a d o d i a v v i n c e r e 
l a r g h i s s i m e s c h i e r e d i le t t r ic i (e d i let tor i ) . 

VALENTINO CECCHETTI 
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Morgan Perdinka, MALAPUNTA, a cura di Da-
nilo Arona, pp. 354, € 17,50, Edizioni XII, 
Torre de Busi (Le) 2011 

C o m i n c i a m o c o n il d i re c h e l ' ope ra in 
q u e s t i o n e è u n o pseudobibliori, c i o è u n o 
d e i p r i nc i pa l i r o m a n z i de l l ' i po te t i co scr i t -
to re M o r g a n P e r d i n k a s u i c i d a nel 2 0 0 7 
( r e d i z i o n e o r i g ina le " è de l 2003 ) , m a in 
rea l tà f ru t to de l l a f an tas ia d i Dan i lo A r o n a , 
s a g g i s t a e r o m a n z i e r e t ra i p a d r i nobi l i de l 
f a n t a s t i c o i ta l iano c o n t e m p o r a n e o , c h e 
q u i a p p a r e c o m e cu ra to re . Ed i to da l l e g io -
van i e a t t i v i ss ime Ed iz ion i XII, c o n un be l 
c a t a l o g o a t ten to a l la p r o d u z i o n e i m m a g i -
n i f i ca e v i s iona r ia sop ra t t u t t o nos t rana , e 
v o l u m i d i p a r t i c o l a r e e l e g a n z a g ra f i ca , il 
r o m a n z o c o m p e n e t r a horror e f an tasc i en -
z a in u n a d e c l i n a z i o n e o r i g i na le de l t e m a 
de l l ' o r ro re c o s m i c o . Tutto r uo ta a t to rno a 
M a l a p u n t a , iso la i po te t i ca e 
s e m i d e s e r t a t ra C o r s i c a e 
A r c i p e l a g o t o s c a n o : e d o p o 
u n a p r i m a p a r t e p iù t rad iz io -
na le , su l lo s t raz ia to au toes i -
l io in l oco d e l v e d o v o N i c o 
Marca l l i e i m is te r i lì i n con -
trat i , la s to r ia a s s u m e il r i tmo 
d e l s o g n o . A c o n d u r r e a ri-
su l ta t i inat tes i è s ta to in ef fet -
ti un e s p e r i m e n t o d i un p o ' 
fuor i da l l e r ighe , u n a so r ta d i 
t r e k k i n g d i s o p r a v v i v e n z a 
o n i r i c a c o n d o t t o a p p u n t o 
s i n c r o n i z z a n d o i s o g n i l uc id i 
d i p iù p e r s o n e : e il tu t to n o n 
fa rà c h e a c c e l e r a r e la c o r s a 
v e r s o u n a p i ù a m p i a cr is i 
p lane ta r ia . S p e c i a l i s t a in r o m a n z i - s a g g i , 
A r o n a g i o c a f a s c i n o s a m e n t e le s u e c a r t e 
m i s c h i a n d o a n g o s c e d a lut to e d ru id i , m i -
ti d e l m a r e e rea l tà pa ra l le le , g e o g r a f i a 
f a n t a s t i c a e f ron t ie re de l l a neu ro log ia : vo l -
ti, even t i , c a u s e e d ef fet t i si s o v r a p p o n g o -
no e t r a s c o l o r a n o c o n t i n u a m e n t e in al t ro, 
c o n r isul tat i q u a s i s p e r i m e n t a l i c h e rap -
p r e s e n t a n o un e s e m p i o d i pa r t i co l a re in-
t e r e s s e de l l e n u o v e f ron t ie re de l g e n e r e . 
I n d u b b i a m e n t e ch i c e r c a un f an tas t i co p iù 
t r ad i z i ona le res te rà s p i a z z a t o : m a la c o l p a 
o il mer i to , a m m i c c a s o r n i o n e il cu ra to re , 
è d i M o r g a n Pe rd inka , o de l l e p la tee de l 
m o n d o pa ra l l e lo c h e l ' hanno a c c l a m a t o 
au to re d i cu l to . 

F R A N C O PEZZINI 

Maurizio Ferraris 
Anima e iPad (Guanda) 

Pierre Gagnon, IL MIO VECCHIO E IO, ed. orig. 
2009, trad. dal francese di Tommaso Gurrieri, 
pp. 85, € 10, Barbès, Firenze 2011 

U n uomo, d o p o una vita passata c o m e di-
r igente nel la pubb l i ca amministrazione, si ri-
trova in pensione senza una c o m p a g n a e 
senza figli. Unico legame famigliare, una zia 
c h e va a trovare regolarmente in una casa di 
riposo; gli amici sono quasi tutti ex col leghi 
ancora in servizio. Ed è propr io durante le vi-
site dal la zia che l 'uomo, nonché narratore in 
pr ima persona, conosce Léo, un arzillo no-
vantanovenne anch'egl i ospi te del la casa di 
riposo. Il l egame fra i d u e si fa ogn i g iorno più 
stretto e alla morte del la zia l 'unica dec is ione 
possibi le sarà quel la di adottare Léo. Pierre 
Gagnon racconta in questo p icco lo libro l'an-
no di conv ivenza tra i due uomini, uno anzia-
no e uno molto anziano. La mor te è l 'ango-

sciante sot tofondo di un rap-
porto c h e si evolve in funzione 
dei b isogni di Léo, a cui il pro-
tagonista si mette al totale ser-
vizio, mosso dal b i sogno di 
condiv idere un'esistenza trop-
po a lungo solitaria. Gagnon, 
con una descr iz ione asciut ta e 
struggente, m a mai consola-
toria, esp lora quel lo spaz io 
esistenziale in cui la memor ia 
d e c a d e e il co rpo non è più 
control labi le e gestibi le. È un 
narrare del icato c h e co involge 
e scuote, la storia assume su 
di sé la fisicità fragile e legge-
ra di Léo, il cui passato c i è so-
stanzialmente ignoto, m a il cui 

futuro è concentrato r iga per r iga nei pochi 
gesti disordinati e confus i che r iempiono le 
sue giornate. Il rappor to fra i due si fa giorno 
d o p o g iorno sempre più c laustrofobico, le 
es igenze di Léo o c c u p a n o interamente le 
giornate del suo "padre adott ivo" f ino a quan-
d o la separazione tra i due div iene inevitabi-
le. Non sarà la morte a separare i d u e com-
pagni , m a l ' impossibil i tà de l protagonista di 
assistere Léo, ormai sempre più perso in uno 
stato di semi- incoscienza. Léo vive ormai con 
l 'unico desider io di poter morire. La giovinez-
za si è al lungata fino alla sogl ia dei capel l i 
gr igi e la vecch ia ia cont iene un t e m p o nuovo, 
quasi paral lelo alla morte. É il t e m p o nuovo in 
cui i figli si fanno padr i dei propri stessi padri. 

G I A C O M O Glossi 

G u i d o Quarzo , RITORNO AL MITTENTE, ili. di 
Lorenzo Terranera, prefaz. di Alberto Cava-
glion, pp. 55, €10, Lapis, Roma 2011 

A t t r a v e r s o gl i o c c h i c u r i o s i d i un b a m -
b i n o d i q u a s i se t t e ann i , Mar io i i no , s fo l la -
to in Val d i S u s a c o n la m a m m a e i nonn i , 
G u i d o Q u a r z o , s u p p o r t a t o d a u n nu t r i to 
a p p a r a t o i c o n o g r a f i c o e d a i d i s e g n i d i 
L o r e n z o Ter ranera , r i p e r c o r r e g l i u l t imi 
m e s i d e l l a s e c o n d a g u e r r a m o n d i a l e f ino 
a l l a L i b e r a z i o n e . Mar io i i no , c h e n o n r icor -
d a p i ù il p a d r e e d è o r m a i a f f e z i o n a t o a 
D o m e n i c o , c h e n o n n e h a p r e s o il p o s t o , 
m a ruo ta a t t o r n o a l la s u a f a m i g l i a , ass i s t e 
p r i m a ai b o m b a r d a m e n t i , p o i a l le a t t i v i tà 
c l a n d e s t i n e d e l l a m a m m a e a l le v e n d e t t e 
naz i s te . A f f a s c i n a t o d a l l i n g u a g g i o o s c u -
ro d e g l i adu l t i , si r i p r o m e t t e d i c h i e d e r e 
a l la m a m m a il s i g n i f i c a t o d i p a r o l e c o m e 
S a p e G a p , c o n t i n u a a d a n d a r e a s c u o l a , 
n o n o s t a n t e le d i f f i co l t à de l l a v i t a q u o t i d i a -
na, e a s t u d i a r e le p o e s i e d i A n g i o l o N o -
va ra , c h e c o s t i t u i s c o n o il Leitmotiv d e l l a 
n a r r a z i o n e . S e c o n d o le f a n t a s i e infant i l i d i 
Mar io i i no , i n e m i c i s o n o g i g a n t i , la g u e r r a 
è u n g i o c o d a imi ta re , la m a m m a - è un 'a -
b i le d i s s i m u l a t r i c e d i p a u r e , m a tu t to è 
d e s t i n a t o a i n f r a n g e r s i d i f r on te a l la real-
tà, b e n p i ù c o m p l e s s a . L ' i ncon t ro c o n un 
s o l d a t o t e d e s c o gl i p e r m e t t e d i s c o r g e r -
ne l ' uman i t à , a n c h e lui è un p a d r e lon ta -
no d a l l a f a m i g l i a , m a s c o p r e a n c h e c h e la 
g u e r r a n o n è un g i o c o , g l i e l o d i m o s t r a n o 
i c a d a v e r i d i p a r t i g i a n i i m p i c c a t i l u n g o la 
s t r a d a . La t e n s i o n e p e r l ' a p p r o s s i m a r s i 
d e l 2 5 e d e l 2 6 a p r i l e è n a r r a t a c o n par t i -
c o l a r e e f f i c a c i a e p a r t e c i p a z i o n e . L a 

g i o i a co l l e t t i va c h e si c o n s u m a il 1° m a g -
g i o in u n a f es tosa Tor ino è c o n t a g i o s a e 
res t i t u i sce a l la m a m m a e al p i c c o l o Ma -
r io i ino D o m e n i c o , a r res ta to q u a l c h e t em-
p o p r ima , e fo rse a n c h e il p a d r e , m a d i 
q u e s t o nu l l a c i d i c e l 'au tore . Il r a c c o n t o è 
c o r r e d a t o d a a l c u n e s c h e d e s t o r i c h e 
s c r i t t e c o n l i n g u a g g i o s e m p l i c e , m a 
esaus t i vo , c h e p o s s o n o a iu ta re i p i c c o l i 
let tor i e g l i i n s e g n a n t i a i n q u a d r a r e stor i -
c a m e n t e la v i c e n d a d i Ma r i o i i no e de l l a 
s u a f a m i g l i a Dai dieci anni. 

DONATELLA SASSO 

Andrew Clements, UNO PER DUE, ed. orig. 
2008, trad. dall'inglese di Serena Piazza, 
pp. 192, € 7,90, Rizzoli, Milano 2011 

Pr imo g i o r n o di s c u o l a a l la Taft E l emen -
ta ry Schoo l , v i c i no a C l e v e l a n d , d o v e i 
G r a y s o n si s o n o trasfer i t i . Jay, i m p a c c i a t o 
m a b r a v o in m a t e m a t i c a , in iz ia l ' anno sen-
z a il g e m e l l o Ray, sca l t ro c o n le r a g a z z i n e 
e a p p a s s i o n a t o d i hockey , c h e si è a m -
mala to . U n ' a s s e n z a " i l l um inan te " c h e gl i 
pe rme t t e rà , s v i nco la to d a l s u o d o p p i o , di 
pe r cep i r s i in m o d o d i ve rso : "Esse re uno e 
b a s t a e r a un bel c a m b i a m e n t o . ( . . . ) Sa-
r e b b e s ta to un i co c o m e gl i altr i ragazz i . E 
in effett i la c o s a funz ionò : pe r tu t to il t em-
p o si sent ì a l la g r a n d e " . È' un d i s g u i d o 
s c o l a s t i c o ( la p e r d i t a d i un f a s c i c o l o d i 
i sc r i z ione pe r cu i Ray non r isu l terà neg l i 
e lench i ) a d a r e il v ia al r omanzo : i geme l l i 
c o n t i n u e r a n n o a f i n g e r e c h e uno d e i d u e 
n o n es is ta , a n d a n d o a s c u o l a un g i o r n o 

Marilù Oliva, FUEGO, pp. 253, €16, Elliot, 
Roma 2011 

C'è l ' ombra d i un p i romane , nel la Bolo-
g n a a fosa de l le sere d 'es ta te , v i vac i ss ima 
e mul t icu l tura le; m a a n c h e uno s t rano om i -
c id io , un g i ro d i d roga , il p a d r o n e - b o s s d i 
un loca le c h e d i s p e n s a pun iz ion i bruta l i a 
tu te la de l p ropr io ch ihuahua . Ci s o n o gl i 
de i convoca t i da l C o n g o e da l la G r e c i a 
ant ica, da l M e s s i c o az teco e da l le s t e p p e 
s ibe r iane per sve lare i mis ter i de l f uoco , 
ipostas i de l d iv ino e forza d i t ras fo rmaz io -
ne, a t t raverso v o c e e ta rocch i de l la do lc is -
s ima a m i c a Cata l ina (per l ' occas ione inva-
gh i t a d i un a m b i g u o pomp ie re ) . E sopra t -
tut to, a p l asmare il r a c c o n t o in r i tmo, odor i 
e v is ionar ietà, c ' è il m o n d o de l la d a n z a la-
t i noamer i cana , ins ieme g r i d o di r iscat to e 
teat ro de l la real tà in g io ia e miser ie: un 
con tes to c h e non si c o n s u m a nel d a t o a m -
b ien ta le (i so rd id i confl i t t i t ra s c u o l e d i ba l -
lo, la ges t i one de l le serate, gl i incontr i pi t-
to resch i o conf l i t tual i c h e s e g n a n o il c o r s o 
de l l 'avventura) , m a r i gua rda l i n g u a g g i o 
p r o f o n d o e ident i tà. Que l l ' i dent i tà per cu i 
lotta in effett i la p ro tagon is ta El isa Guer ra , 
de t t a La Guerrera , con t ro una c o n d i z i o n e 
d i p recar ie tà de l lavoro e de i sent iment i : e 
co invo l ta nel n u o v o c a s o po l i z iesco insie-
m e al sens ib i le ispet tore Bas i l ica , in cr is i 
c o n i u g a l e e s e m p r e p iù at t rat to d a lei, t ra 
v e c c h i amor i e s for tunate avven tu re ed i to -
riali, past ig l ie d ' a c i d o e ammaes t ra t r i c i d i 
serpent i , c o n o s c e r à un inat teso vo lo sc ia -
m a n i c o e t roverà inf ine la c h i a v e per r isol-
ve re il caso . D o v e l ' i ndag ine p r o c e d e in 
real tà su tre p iani , c ioè il b e n ges t i to in-
t recc io po l i z iesco , l'itinerarium s i m b o l i c o 
per m a n o a Cata l ina sul s e n s o de l f u o c o 
t rasmuta tore , e que l l o d i m e a n d r i e t rasfor-
maz ion i interiori de l la p ro tagon is ta . A s p i -
ran te c r i m i n o l o g a e c o m b a t t e n t e d i ca-
poeira, i ns tancab i le danza t r i ce d i sa lsa, 
p ron ta a s p e n d e r s i nel r um e nel s e s s o m a 
c a p a c e d i t rovare nei vers i , c h e c o n o s c e a 
memor ia , d i un Dan te sost i tu to p a t e r n o un 
r i fo rn imento quo t i d iano d i so l l ievo e s a g -
gezza , La Guer re ra a t t raversa q u e s t a se-
c o n d a avven tu ra ( d o p o il r iusc i to jTu la 
pagaràs!, Elliot, 2010) s e n z a sc iog l ie re tut-
ti i nod i de l d i f f ic i le passa to e d i un c o m -
p l i ca to p resente . C o m e s u c c e d e in f ondo , 
b e n s a p p i a m o , ne l la nos t ra vi ta. 

( F R ) 

pe r uno. Si s p a c c e r a n n o e n t r a m b i per 
Jay, s p e r i m e n t a n d o e n t r a m b i u n a n u o v a 
unic i tà . Se al l ' in iz io l ' espe r i enza è esa l tan-
te, b e n pres to , nel g i o c o d i s c a m b i o di 
ruol i a n c h e agl i o c c h i de i geni tor i , la si-
t uaz ione si c o m p l i c h e r à a r r i vando , sul fi-
na le, a un p a r a d o s s o ch ia r i f i ca to re : " Inve-
c e d i po ter esser f i na lmen te se s tess i , si 
e r a n o r i trovati a dove r a s s o m i g l i a r e s e m -
p re d i p iù l 'uno al l 'a l t ro". P a r a d o s s o obb l i -
g a t o per p r e n d e r e c o s c i e n z a de l l a p ro -
p r ia ef fe t t iva ind iv idua l i tà al d i là de l le a p -
pa renze . C o n u n a sc r i t tu ra necessa r i a -
m e n t e essenz ia le ai fini de l l ' i n t recc io nar -
rat ivo, l ' amer i cano A n d r e w C l e m e n t s ( u n a 
c i n q u a n t i n a d i l ibr i al suo at t ivo, mol t i a m -
b ienta t i ne l la rea l tà sco las t i ca ) , t ra c o l p i d i 
s c e n a e ironia, s f ru t ta il t e m a de l d o p p i o 
pe r esa l ta re la r i ce r ca d i q u e l sé c h e a d o -
d i c i ann i r i v e n d i c a g i à a p i e n a v o c e il s u o 
p o s t o nel m o n d o . Dai tredici anni. 

E L E N A B A R O N C I N I 

Andrea Bouchard, MAGICA AMICIZIA, ili. di 
Giovanni Manna, pp. 183, € 13, Salani, Mila-
no 2011 

Si pa r te c o n qua t t ro par t i : qua t t ro b a m -
bin i mo l to spec ia l i n a s c o n o lo s tesso g ior -
no. La p r i m a è u n a b i m b a c h e v e d e la lu-
c e t ra m e d i c i c h e usano l ' a ranc ia ta c o m e 
d is in fe t tan te . Il s e c o n d o sme t t e d i v a g i r e 
p e r c h é de i c a g n o l i n i gli l e c c a n o il v iso. Il 
t e rzo n a s c e g i à nel lett ino de l l a s u a s tan-
zet ta . L 'u l t ima b i m b a n a s c e in un b o s c o 
m e n t r e de i f iori le s b o c c i a n o a t torno. D ie-

Philippe Djian, VENDETTE, ed. orig. 2011, 
trad. dal francese di Daniele Petruccioli, 
pp. 145, € 14, Voland, Roma 2011 

Il s u i c i d o d i A l e x a n d e r , d u r a n t e u n a 
f e s t a p o c h i g i o r n i p r i m a d i N a t a l e , a p r e , 
c o n t u t t a la f o r z a m a t e r i c a d i c u i è c a -
p a c e il c o n t r o v e r s o s c r i t t o r e p a r i g i n o , 
l ' u l t i m o r o m a n z o d i P h i l i p p e D j i a n . Il su i -
c i d i o è d i f a t t o l ' avv io d i u n a s e m p r e p i ù 
s f r e n a t a c o r s a a l c o l i c a , c o n d i t a d a c o -
c a i n a e s e s s o o c c a s i o n a l e , c h e c o i n v o l -
g e M a r c , p a d r e d i A l e x a n d e r , e s c u l t o r e 
d i s u c c e s s o , A n n a , M i c h e l , s u o i c a r i 
a m i c i , e la g i o v a n e G l o r i a , ex f i d a n z a t a 
d e l f i g l i o . S e n s i d i c o l p a e i n c o m p r e n -
s ion i a l l ' i n t e r n o d i r e l az i on i i n d e f i n i t e i 
c u i l imi t i si s c o n t r a n o c o n le r i s p e t t i v e 
i n s i c u r e z z e d e i p r o t a g o n i s t i , s a r a n n o il 
m o t i v o s c a t e n a n t e d i v e n d e t t e t r a s v e r -
sa l i : s c i n t i l l e d i f o l l i a c h e a t t r a v e r s a n o 
p a g i n e t o r b i d e e c i n i c h e . D j i an t r a t t e g -
g i a i p r o p r i p e r s o n a g g i c o n r a p i d i t à , 
n o n p e r d e t e m p o c o n ana l i s i p s i c o a n a -
l i t i che : il d r a m m a è m e s s o in m o s t r a 
d a l l a p r i m a p a g i n a , n o n c ' é s a l v e z z a né 
r e d e n z i o n e . S o l o a M a r c è c o n c e s s a 
u n ' e s i l e s o t t o t r a c c i a d i p e n s i e r i e c o n s i -
d e r a z i o n i , b r e v i p r e s e d i c o s c i e n z a t ra 
l ' i n t o n t i m e n t o a l c o l i c o e la p o s a d a e te r -
no d a n n a t o u t i le a m a s c h e r a r l o ne l l e o c -
c a s i o n i p u b b l i c h e c o m e n e g l i i n c o n t r i 
o c c a s i o n a l i . Lo s t e r e o t i p o è p r e s e n t e 
s ia n e l l a c a r a t t e r i z z a z i o n e d e i p e r s o -
n a g g i q u a n t o ne l l o s v i l u p p o d i u n a s to -
r ia s m a c c a t a m e n t e " a m e r i c a n a " , t u t ta -
v i a la v e r a c i f r a d i Vendette è q u e l l a de l -
la p a r o d i a i r o n i c a in c h i a v e noir , c h e è 
t u t t a ne l l o s t i le i c a s t i c o c h e h a r e s o Phi-
l i p p e D j i a n t ra g l i a u t o r i f r a n c e s i p i ù in-
t e r e s s a n t i d e g l i u l t im i ann i . Vendette 
c o r r e a c a p o f i t t o , m a s u b i s c e il c o n t r a p -
p a s s o d i u n r i t m o t r o p p o a i t o c h e lo 
c o n d i z i o n a f in d a l l ' i n i z i o , e il f i a t o v i e n e 
a m a n c a r e t r o p p e vo l t e . L ' e s e r c i z i o d i 
s t i le p r e n d e il s o p r a v v e n t o s u l l a l e t te ra -
tu ra , il d o l o r e è e s p o s t o , m a p o c o rac -
c o n t a t o , q u a s i c h e il t e r r o r e si t o r c e s s e 
c o n t r o lo s t e s s o a u t o r e i m p e d e n d o g l i d i 
a n d a r e o l t re . F o r s e v i n t o d a l l a s t e s s a 
t r a g e d i a c h e m e t t e in s c e n a e c h e lo 
a p p a s s i o n a , D j i a n , f u r b e s c a m e n t e , 
e s t r a n e a il l e t t o re r i s e r v a n d o g l i c o s ì il 
r u o l o d e l c i n i c o o s s e r v a t o r e . 

( G . G ) 

ci ann i d o p o , il g i o r n o de l loro c o m p l e a n -
no, i qua t t ro ragazz i si c o n o s c o n o in va-
c a n z a . N a s c e u n a m a g i c a amic i z ia . Mag i -
c a c o m e i po ter i segre t i c h e h a n n o nei 
con f ron t i de l le c o s e do lc i , deg l i an imal i , 
deg l i o g g e t t i e de l l e p ian te . A q u e s t o pun -
to il l ib ro d i A n d r e a B o u c h a r d si t i nge d i 
nero. I cat t iv i i r r o m p o n o su l la s c e n a d ' im-
p rovv iso , fo rse t r o p p o a l l ' improvv iso . Ra-
p i s c o n o cen t i na ia d i b a m b i n i , t r a cu i d u e 
de i qua t t r o amic i , e li r i d u c o n o in sch iav i -
tù, al se rv iz io d i un fo l le p r o g e t t o pe r c o n -
t ro l lare u n a fo l le c i t tà , c h e r a s s o m i g l i a tan-
to a u n a de l l e nost re . Gl i a m i c i r imast i in-
t r a p r e n d o n o il v i a g g i o per la l i be raz ione 
de i b a m b i n i . U n ' i n v e n z i o n e f ina le c a m b i e -
rà le sor t i de l l a loro c i t tà. L 'autore c r e a un 
l i n g u a g g i o s e g r e t o de i ragazz i , per non 
farsi c a p i r e da i gen i tor i , a b a s e d i s i l l abe 
s c a m b i a t e . Gli ef fet t i s o n o buf f i e con ta -
g ios i ( i ndov ina te c o s a vuo l d i re "Al ic i per 
s e p p i e " ) . Le i l lust raz ioni d i G i o v a n n i Man -
na si i nnes tano in m o d o e f f i cace . Il l ibro è 
scr i t to c o n un reg is t ro d i fol l ia g i o c o s a . 
Frase d o p o f rase, i con f in i de l l a raz ional i -
tà v e n g o n o sbr ic io la t i . I p i cco l i let tor i sa -
ranno en tus ias t i p e r c h é il f l usso nar ra t ivo 
s e m b r a pro ie t ta re le loro fan tas ie . Il b a m -
b ino n o n si a c c o r g e r à d i l e g g e r e q u a l c o -
sa d i sc r i t to d a un a l t ro e p e n s e r à d i v ive-
re un s u o s o g n o . Per l ' adu l to s a r à i nvece 
n e c e s s a r i o de l t ra in ing a u t o g e n o in iz ia le o 
q u a l c h e s e s s i o n e d i f u lm ine o m o s c a c ie -
ca , i n s o m m a un r i to rno al b a m b i n o c h e è 
in lui. Il p r e m i o sa rà un c a n a l e v e n e z i a n o 
c h e s g o r g h e r à in u n a s t r a d a de l l a s u a ci t -
tà. Dai sei anni. 

FEDERICO JAHIER 
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Edoardo D'Angelo, MAESTRO GRIFONE E I 
SUOI ALLIEVI. CULTURA LATINA E SCUOLA IN 
AMELIA ALLA METÀ DEL QUATTROCENTO, 

pp. 188, € 30, Fondazione Centro italiano di 
studi sull'alto medioevo, Spoleto 2011 

Ame l i a a me tà de l Quat t rocento , nel del i -
c a t o momen to , in cu i d a u n a scuo la di im-
pos taz ione med ieva le si svo l ta ve rso una 
scuo la "nuova" , umanis t ica : ques te le coo r -
d ina te e ques to il l ibro. Maestro Grifone e i 
suoi allievi non è so lo una monogra f ia , è an-
c h e ed iz ione e t raduz ione d i un testo pre-
z ios iss imo, la Vita Grifonis d i Publ io Fran-
c e s c o Laurel io. Il ritratto è pa rag iog ra f i co : 
vir bonus docendi peritus, Gr i fone c o n d e n -
s a dot t r ina e virtù; la caritas è il suo per i -
met ro es is tenz ia le (muore di pes te nel 
1476, t rasmessag l i d a un povero , c h e ave-
v a assist i to) e sap ienz ia le , in un q u a d r o bi-
lanc iato f ra e rud iz ione e d ethos. La pre-
m e s s a p e r c h é Gr i fone es is ta in Ame l i a è la 
t ras fo rmaz ione de l la soc ie tà f euda le in so-
c ie tà u rbana e l ' emanc ipars i del l " ' io" (XII 
secolo) ; de l resto, il r appo r to f ra m e d i o e v o 
e umanes imo , c h e si vuo le spezza to da l -
l ' insorgere d i p r e o c c u p a z i o n i estet iche, è, 
al c o n t e m p o , un rappor to d i cont inui tà, an-
c h e se p iù nel senso d i un 'a t tua l izzaz ione, 
c h e non in quel lo d i una m e r a e laboraz io -
ne. Così, Gr i fone è una sogl ia ; in lui si pro-
nunc ia un passagg io , si c o n s u m a e si per -
fez iona una civi l tà. S tud ia c o n Valla, Ga-
spa re d a Verona, O d o d a Montopo l i ; po i 
to rna a d Ame l i a (1453) e c a m b i a tutto: pro-
g rammi , p e d a g o g i a , or izzont i . La fo rmu la 
de i nani e de i g igant i ne l l ' umanes imo non 
funz iona più; eppu re , a n c o r a t r oppo p o c o 
s a p p i a m o de i percors i e de l le v ie del l ' is t ru-
z ione in ques to per iodo : Maestro Grifone e 
i suoi allievi è a l lora un l ibro necessar io , c h e 
r ivela una scuo la , il cu i f ine non e ra stru-
menta le , m a g u a r d a v a allo sv i l uppo a rmo-
n ico de l la persona. Un c o n c e t t o alto, mora -
le d i fo rmaz ione , da l qua le il t e m p o p resen-
te, forse, d o v r e b b e trarre isp i raz ione. Audi-
te pueri quam sunt dulces litterae / Et nos 
felices qui litteras studemus! (Alcuino) . 

F R A N C E S C O M O S E T T I CASARETTO 

Gervasio di Tilbury, OTIA IMPERIALIA. LIBRO 
III . LE MERAVIGLIE DEL MONDO, a cura di For-
tunata Latella, pp. 428, testo latino a fronte, 
€ 33, Carocci, Roma 2010 

Otia imperialia, " M e d i o e v o d e l m e r a v i -
g l i o s o " : q u a s i u n a p r o v a t a n g i b i l e d e l 

m e d i o e v o o s c u r o d e l l ' I l l u m i n i s m o , o t te -
n e b r a t o d a l l ' i g n o r a n z a e d a l l a s u p e r s t i -
z i one . In rea l tà , o g g i , n e s s u n o c r e d e p i ù 
a l l ' e s i s t e n z a d i u n m e d i o e v o al b u i o ; m a 
il r a z i o n a l i s m o , c h e c i h a p r i v a t o d e l l a 
m i s t i ca , c i ha p r i v a t o d e l l a p o s s i b i l i t à d i 
a v e r e c o n gl i Otia imperialia un r a p p o r t o 
d i c o s p i r a z i o n e . Li l e g g i a m o s e n z a in-
t u i r n e la f e d e , in m o d o a n t r o p o l o g i c o ; d i -
v e r t e n d o c i pe r il c a t a l o g o d e i mirabilia, 
m a s e n z a s tup i r c i ; la q u a l c o s a c i r e n d e 
let tor i a s s a i p o c o c o l l a b o r a t i v i . P e r c h é è 
lo s t u p o r e la r i s p o s t a , c h e G e r v a s i o si a t -
t e n d e d a O t t o n e i m p e r a t o r e , c u i d e d i c a 
q u e s t a f a t i ca . Gl i Otia s o n o in t ra t ten i -
m e n t o d i c o s e p r o d i g i o s e , c h e l ' au to re 
v u o l e c e r t i f i c a r e c r e d i b i l i b e n c h é i nc re -
d ib i l i : " h o v i s to " , " è d i m o s t r a b i l e " , "es i -
s te" , " c ' è " , " lo d i c e A g o s t i n o " . G e r v a s i o 
v i ve ne l XII s e c o l o d e l l a r i s c o p e r t a d i Ar i -
s to te le , m a v i p a r t e c i p a c o n un e m p i r i -
s m o f a n t a s t i c o , c o n u n ' e s p l o s i o n e mis t i -
c a d e l l ' e m p i r i a . Il s u o m e d i o e v o è q u e l l o 
d e l l ' e s p a n s i o n e o l t re c o n f i n e : v i a g g i o , 
s c o p e r t a d e l l ' i g n o t o , r i m a p p a t u r a d e l 
m o n d o . . . q u a n d o l ' aus te r i t à m o n a s t i c a si 
s g r a n a , tu t to d i v e n t a u r b a n o e d e c o n o -
m i c o , a n c h e lo s t u p o r e . In f o n d o , il p ro -
d i g i o a l t ro n o n è c h e un m i r a c o l o la ic iz -
z a t o d a l f o l c l o re . L 'es i to s c o n t a t o è il De-
cameron: m a p e r g i u n g e r e a l l a " p e n n a 
d e l l ' a g n o l o G a b r i e l l o " il p a s s o n o n è po i 
cos ì b reve . B i s o g n a c h e tu t to si p r o s c i u -
g h i in n o ve l l a e c h e il p r o d i g i o p e r d a 
o g n i c o n t a m i n a z i o n e c o n il s a c r o . G e r -
v a s i o a p p r o d a a C a r o c c i d o p o u n a p re -
c e d e n t e e d i z i o n e pe r Pac in i nel 2 0 0 9 ( I l 
libro delle meraviglie, a c u r a d i E l i sabe t -
ta Ba t to l i ) . I v o l u m i s o n o o m o l o g h i , gu i -
da t i d a l l a s t r a t e g i a f a r m a c o l o g i c a d e l 
" p r i n c i p i o a t t i vo" : si p u b b l i c a il l i b ro ter -
zo, g l i a l t r i d u e s o n o e c c i p i e n t i . 

( E M . C . ) 

Antonio Bocchi, BLUES IN NERO, pp. 223, 
€ 13, Salani, Milano 2011 

O p e r a p r ima de l p a r m e n s e An ton io Boc -
ch i (c lasse 1958), Blues in nero sfrut ta una 
strut tura co l lauda ta del g e n e r e hard boiled 
per narrare una t rama c l ass i ca in un pae -
s a g g i o ital iano. Il p ro tagon is ta , B runo Lo-
max , è un de tec t i ve o p p o r t u n a m e n t e stro-
p icc ia to e "a l l 'amer icana" , i nop ina tamen te 
inserito nel lo scenar io de l la Bassa p a d a n a . 
La s c o m p a r s a d i R i cca rdo Stinti, nel la con -
fus ione di un fest ival est ivo d i m u s i c a b lues, 
sa rà per lui l ' occas ione per iniziare un ' inda-
g ine c h e ben pres to p r e n d e r à una p i e g a 
avventurosa e d rammat i ca . Il t e m a è d a 
s e m p r e uno deg l i innesch i c lass ic i de l l 'hard 
boiled, d a Ray Chand le r a J o h n D. M a c d o -
na ld f ino a R ichard Crais: la s c o m p a r s a e la 
r i ce rca de l la p e r s o n a s c o m p a r s a cost i tu i -
s c o n o il p ro logo ideale per u n a d i s c e s a in 
a tmos fe re s e m p r e più c u p e e per ico lose. 
La s c o m p a r s a c o m e pre lud io a l l 'omic id io , 
l ' i ndag ine sul la s c o m p a r s a c o m e pre lud io 
al conf ron to c o n il male. B o c c h i ut i l izza c o n -
sapevo lmen te i c l i ché de l la narrat iva pol i -
z i e s c a a m e r i c a n a , s f ru t tando al m e g l i o 
un 'amb ien taz ione de l la p rov inc ia i tal iana 
c h e rende cu r i osamen te eso t i ca l ' intera vi-
c e n d a . La nar raz ione è cos t ru i ta at torno a 
pe r sonagg i va r iamen te m inacc ios i e con -
do t ta a t t raverso u n a b u o n a ges t ione de l 
d ia logo, p robab i lmen te matu ra ta at t raverso 
le p receden t i espe r ienze in amb i t o c i nema-

togra f i co del l 'autore. Forse non un romanzo 
impresc ind ib i le , m a una buona , so l i da ag -
g iunta al ca ta logo de l noir naz iona le . 

D A V I D E M A N A 

fabula, c h e , m i m e t i c a m e n t e , si d à c o m e 
rumor ud i t o in G r e c i a d a d u e v e c c h i , 
B l e p s i d i s m u s e G u r g u l i o . La Fabula Pe-
nìa è u n a ra ra c o m m e d i a u m a n i s t i c a sv i -
l u p p a t a o l t re il s o l c o d e l l a t r a d i z i o n a l e 
sequela p l a u t i n a e t e r e n z i a n a ; e p p u r e , 
tu t to il m o n d o u t o p i c o d i A r i s t o f a n e q u i 
i m p l o d e e v i e n e sovve r t i t o : C r e m i l o , c h e , 
c o m p l i c e A s c l e p i o , a v r e b b e v o l u t o res t i -
tu i re la v i s t a a P lu to ( d i o d e l l a r i c c h e z z a ) 
e g a r a n t i r e l ' a v v e n t o d i un m o n d o e q u o , 
v i ene , a d e s s o , c o n d a n n a t o d a P o v e r t à , 
c h e r i v e n d i c a il p r o p r i o r u o l o d i m o t o r e 
de l m o n d o ; l ' i d e a è c h e l ' esse re u m a n o 
p r o g r e d i s c a p e r n e c e s s i t à e pe r i nd i -
g e n z a . C e r t o , d a A r i s t o f a n e a d A r e t i n o le 
d o m a n d e su l l a c e c i t à e s u l l ' i n g i u s t i z i a 
d e l l e permutazioni(Inf. V I I 88 ) d e l l a so r -
te r es tano le s tesse , n o n d i ss im i l i d a 
que l l e , s e m p r e v e r d i , d i Qohèlet "Tut to 
ho v i s to ne i g i o r n i d e l l a m i a van i t à : pe r i -
re il g i u s t o n o n o s t a n t e la s u a g i u s t i z i a , 
v i v e r e a l u n g o l ' e m p i o n o n o s t a n t e la s u a 
i n i qu i t à " (Eoi: 7 .15 ) ; m a A r i s t o f a n e e A r e -
t i no d i v e n t a n o o r a e s t r e m i d i u n a re t ta 
c o n c e t t u a l e , c h e si t o r c e f ino a r a g g i u n -
g e r e esi t i s p e c u l a r i . Cos ì , p a r a d o s s a l -
m e n t e , d a l Pluto si g e n e r a Penìa, R i c -
c h e z z a p r o v o c a l ' e s p r e s s i o n e d e l l a Po-
ve r t à . S i a m o d i f r on te a un divertisse-
ment, n a t u r a l m e n t e , c h e si s v i l u p p a c o -
m e r e t o r i c a c o n t r o v e r s i a , m a f a p e r n o 
su l l i n g u a g g i o c o m i c o d i Terenz io . L u d o -
v i c a Rad i f a p p r o d a a Penìa d o p o un a p -
p r o c c i o t e a t r a l m e n t e p i ù c r e a t i v o al t e s t o 
(Soldo Bifronte, T i lgher , 2004 ) ; qu i , t u t t o 
è d i v e r s o : si p u b b l i c a l ' e d i z i o n e c r i t i ca , 
la t r a d u z i o n e i ta l iana, u n a m p i o e d e s a u -
s t i vo c o m m e n t o . 

( E M . C . ) 

Rinuccio Aretino, PENÌA, a cura di Ludovi-
ca Radif, prefaz. di Antonio Stduble, pp. 139, 
testo latino a fronte, € 15, Cesati, Firenze 
2011 

Più c h e t r a d u z i o n e d e l Pluto d i A r i s to -
f ane , la Fabula Penia (o " C o m m e d i a d e l -
la p o v e r t à " ) d i R i n u c c i o A r e t i n o ( 1 3 9 0 -
1457 ) è u n a s p r e g i u d i c a t a o p e r a z i o n e d i 
repèchage: l ' u m a n i s t a si a p p r o p r i a d e l 
t es to g r e c o , lo f a s u o ; n o n c i t a n é il t i to -
lo o r i g i n a l e , né l ' au to re , d i l e g u a n o en -
t r a m b i d i e t ro la r i c a p i t a l i z z a z i o n e d i u n a 

Valter Leonardo Puccetti, F U G A IN PARADISO. 

STORIA INTERTESTUALE DI C U N I Z Z A D A R O M A -

NO, pp. 189, € 25, Longo, Ravenna 2010 

Il v o l u m e r i c o s t r u i s c e la s to r i a p u b b l i -
c a , p o e t i c a e po l i t i ca , d i C u n i z z a d a Ro-
m a n o , so re l l a d i E z z e l i n o e d i A l b e r i c o , 
su l l o s f o n d o d e l v i o l e n t o a v v i c e n d a r s i d i 
v e c c h i e e n u o v e s i g n o r i e ne l l a M a r c a 
t r e v i g i a n a . C i r i c o n s e g n a u n a f i g u r a c o n -
t r o v e r s a r i s p e t t o a q u e l l a c h e D a n t e ri-
t rae , in e v i d e n t e c o n t r a s t o c o n le tes t i -
m o n i a n z e a no i g i u n t e e a lui n o t e (ne i 
ve rs i d i Paradiso IX, 13 -66 ) , c h e m i r a n o 
d u n q u e a u n v e r o e p r o p r i o r i s c a t t o e r -
m e n e u t i c o d e l p e r s o n a g g i o s t o r i c o . Tra 

Jake Adelstein, TOKYO VICE, ed. orig. 2009, 
trad. dall'inglese di Anna Martini, pp. 464, 
€ 19,50, Einaudi, Forino 2011 

È u n a s t rana m isce la d i (molt i ) fatt i e (po-
ca, m a s igni f icat iva) f ic t ion il v o l u m e d i 
Ade ls te in sul c r im ine o rgan izza to in G iap -
pone. Ex cron is ta p resso lo "Yomiyur i Shin-
bun" , e s u c c e s s i v a m e n t e co l l abora to re de l 
D ipar t imento di Stato a m e r i c a n o e c ron is ta 
per il "Wash ing ton Post", Ade l s te in r accon -
ta c o n un tono c h a n d l e r i a n o le p ropr ie 
espe r i enze in G i a p p o n e : il lavoro d i g io rna-
l ista de l la "nera", i rappor t i c o n gl i in fo rma-
tori e la pol iz ia, i contat t i c o n la yakuza, la 
f am ige ra ta maf ia g i a p p o n e s e . I de t tag l i 
p rocedu ra l i e la stor ia de l la yakuza ap -
pa iono diluit i nel la narrat iva de l l ' avven tu ra 
pe rsona le del l 'autore. E se il v o l u m e è r ic-
c o d i de t tag l i esot ic i , di m o m e n t i d i su-
s p e n s e e d i osservaz ion i sul c r im ine o rga -
n izzato in Sol Levante , a p p a r e tu t tav ia stra-
n a m e n t e ase t t i co e quas i re t icente su una 
quan t i tà d i p r o b l e m i e di avven iment i . Lo 
s tesso autore lasc ia in tendere d i s a p e r n e 
mol to d i più, e d i d o v e r t ra t tenere a l cune in-
fo rmaz ion i per s a l v a g u a r d a r e la p ropr ia si-

cu rezza , e d è dif f ic i le stabi l i re d o v e f in isca 
l 'ammin is t raz ione de l la p rop r ia i m m a g i n e 
d i agg ress i vo g io rna l is ta invest igat ivo e 
d o v e c o m i n c i la reale p r e o c c u p a z i o n e per 
eventua l i rappresag l i e . E tu t tav ia il t ag l io 
fo r temente nar ra t ivo è c i ò c h e rende q u e -
sto vo lume p iacevo le a l la lettura, a n c h e 
graz ie a una t r aduz ione so l i da e accu ra ta . 
N o n s t re t tamente un po l i z iesco , non un 
s a g g i o fat to d i f r edde c i f re e anno taz ion i 
an t ropo log i che , sodd i s f e rà p r o b a b i l m e n t e 
d i p iù l ' appass iona to d i noir al la r i ce rca de l 
p r i m o c h e non lo s tud ioso d i or ienta l is t ica 
al la r i cerca de l s e c o n d o . 

( D . M . ) 

q u e s t e t e s t i m o n i a n z e s p i c c a n o q u e l l e 
d e l l e d u e vidas p r o v e n z a l i c h e U c d e 
Sa in t C i ro a v r e b b e sc r i t t o d i S o r d e l l o d a 
Go i t o , p r o t a g o n i s t a c o n C u n i z z a de l l 'af-
faire s e n t i m e n t a l e d e l s e c o l o . In e n t r a m -
b e è a t t es ta to il r a p i m e n t o d e l l a d o n n a 
c o m p i u t o d a l t r o v a t o r e pe r e s p r e s s o o r -
d i n e d i Ezze l i no , m a ne l l a s e c o n d a le t in-
te si s f u m a n o e lo s t e s s o r a p i m e n t o s e m -
b r a p i u t t o s t o u n a f u g a p r o g e t t a t a d a i 
d u e a m a n t i . L ' a v v e n t u r a c o n C u n i z z a , 
t u t t av ia , r i m a s e p e r S o r d e l l o u n o s t i g m a 
d a c u i eg l i n o n s i s a r e b b e p i ù l i be ra to 
ag l i o c c h i d e i c o n t e m p o r a n e i , n e p p u r e 
q u a n d o la d o n n a r ien t rò in s e n o a l la fa -
m i g l i a de i d a R o m a n o e l ' a rb i t ro e d e d u -
c a t o r e de l g u s t o le t te ra r io a l l a c o r t e a l -
b e r i c i a n a , U c (se a n c h e la s e c o n d a vida 
è s u a ) , g l i si f e c e d i f a t to p i ù b e n e v o l o . Il 
b e r s a g l i o p o l e m i c o d i r iva l i c o m e Pe i re 
G u i l l e m d e To losa , G r a n e t e s o p r a t t u t t o 
Pe i re B r e m o n d i v i e n e a l l o ra " q u e l l ' i d e o -
l o g i a p l a t o n i c a c h e S o r d e l l o h a c o s t r u i t o 
in P r o v e n z a pe r l ' a m o r c o r t e s e " . Su u n 
p i a n o p a r a l l e l o si m u o v e l ' anco r p i ù r ad i -
c a l e p r o g e t t o d i s c r e d i t a r e C u n i z z a e a n -
c h ' e s s o f a c a p o a U c , il q u a l e ne l l a t en -
z o n e c o n P e i r e G u i l l e m d e L u s e r n a 
a v a n z a il s o s p e t t o , p o i s m e n t i t o d a D a n -
te, d i u n a f u t u r a d a n n a z i o n e d e l l a d o n -
na. La damnatio memoriae in f l i t ta d a U c 
e r a c o n s e g u e n z a d e l l o s p r e g i u d i c a t o 
c o m p o r t a m e n t o d i C u n i z z a , la cu i vo l u -
b i l i t à a l t e r a v a la d i s t a n z a c o n i f e d e l i d ' a -
m o r e e m e t t e v a in d u b b i o il p r i n c i p i o 
s t e s s o d e l s e r v i z i o a m o r o s o , c o s ì c o m e , 
su l p i a n o po l i t i co , q u e l l o d e l l a lea l tà v e r -
so la f a m i g l i a , un a s p e t t o q u e s t o c h e a c -
c o m u n a v a C u n i z z a e d Ezze l i no , f ra te l l o 
m a g g i o r e e n e m i c o d i A l b e r i c o . In q u e s t i 
t e r m i n i , " la s to r i a d i S o r d e l l o e d i C u n i z -
za , i n s o m m a , r i s c h i a d i e s s e r e la p i ù ri-
u s c i t a d e l l e m o d e l l i z z a z i o n i d i U c " . Sa -
r e b b e d u n q u e D a n t e a r a c c o g l i e r e la sf i -
d a l a n c i a t a d a U c a Pe i re G u i l l e m a s s u -
m e n d o la d i f e s a d i C u n i z z a e il c o m p i t o 
d i r i s c a t t a r n e l'immagine terrena, d i f e s a 
e r i s c a t t o c h e si e s t e n d e v a n o , m e n t r e il 
p o e t a s c r i v e v a l ' u l t ima c a n t i c a a Ve rona , 
a l lo s t e s s o E z z e l i n o , c h e t a n t o D a n t e 
q u a n t o il g u e l f i s m o p a t a v i n o v e d e v a n o 
c o l l e g a t i a C a n g r a n d e . C o n la s u a s t o r i a 
i n t e r t e s t u a l e d i C u n i z z a , P u c c e t t i c i m o -
s t r a c o m e si p o s s a fa re s to r i a d e l l a c u l -
t u r a m e d i e v a l e m u o v e n d o d a l l a v o c e c o -
m e d a l s i l enz io d e i p e r s o n a g g i de l p o e -
m a e c o m e n e s s u n o d i q u e s t i p o s s a d i r -
si m i n o r e . 

I G O R C A N D I D O 

Giorgio Scerbanenco, NEBBIA SUL NAVIGLIO E 
ALTRI RACCONTI GIALLI E NERI, a cura di Rober-
to Firani, pp. 207, € 13, Sellerio, Palermo 2011 
SCERBANENCO. RIFLESSIONI SCOPERTE PRO-
POSTE PER UN CENTENARIO 1911-2011 , a cura 
di Roberto Pirani, pp. 285, € 28, Pirani Bi-
bliografica Editrice, Moino del Piano-Pontas-
sieve (Fi) 2011 

Sel ler io c o n t i n u a nel la r i scoper ta de l l a 
p r o d u z i o n e d i s p e r s a de l "S imenon de i Na-
v ig l i " . Q u e s t ' u l t i m a r a c c o l t a p r e s e n t a un 
g r u p p o d i b rev i test i d e l 1936-37, d i a m -
b ien te a m e r i c a n o , c h e m i m a n o a l la pe r fe -
z i one lo st i le de l l a hard-boiled schoof, al-
cun i r a c c o n t i de l 1942 -43 pubb l i ca t i su l 

"Cor r ie re de l l a se ra" ; inf ine un p iù va r i ega -
to g r u p p o d i nar raz ion i de l 1946-48, t ra le 
qua l i s p i c c a il r o m a n z o b reve c h e d à il t i-
to lo al vo lume , a m b i e n t a t o in un rea l is t ico 
h in te r land mi lanese . O g n i vo l ta c h e r i : 

e m e r g o n o nuov i raccon t i d iment ica t i d i 
S c e r b a n e n c o si res ta abbag l i a t i da l la c o n -
c is ione , da l l ' asc iu t tezza , da l l a p i a n a m o -
d e r n i t à d i u n a sc r i t tu ra in imi tab i le , e si p ro -
v a ii des ide r i o d i c o n o s c e r e m e g l i o q u e s t o 
au to re cos ì l u n g a m e n t e s n o b b a t o , c o n p a -
ri s u p p o n e n z a , d a a c c a d e m i e e a v a n g u a r -
d i e d e l seco lo sco rso . Un o t t imo s t r u m e n -
to pe r or ientars i ne l la s te rm ina ta p roduz io -
ne s c e r b a n e n c h i a n a è il v o l u m e c h e Ro-
be r to Pirani ha c u r a t o in o c c a s i o n e d e l 
cen tena r i o de l l a nasc i ta de l romanz ie re . 
R a c c o g l i e le be l le t es t imon ianze d i d u e fi-
gli de l lo scr i t tore, Cec i l i a e A lbe r to , e s a g -
g i d i var io a r g o m e n t o : sul g i o v a n e S c e r b a -
n e n c o (de l lo s tesso Pirani e d i M a s s i m o 
Car lon i ) , su S c e r b a n e n c o au to re di fanta-
s c i e n z a ( L u c a Crov i ) , su S c e r b a n e n c o e il 
c i n e m a (Giu l idor i ) , su l la p r o d u z i o n e narra-
t iva " m a g g i o r e " (Paccagn in i , Ol iva) , inso-
st i tu ib i le è po i la b ib l i og ra f i a c h e lo "con-
c l u d e e c h e reper to r ia una n o v a n t i n a d i ro-
manz i , quas i 1400 raccon t i , ar t ico l i , rubr i -
c h e , r a d i o d r a m m i . Robe r to Pirani , c h e l 'ha 
st i lata, si s c u s a p e r c h é n o n è p robab i l -
m e n t e c o m p l e t a , e si p r e p a r a a c o m p l e -
tar la in futuro, c o n u n a t e n a c i a a p p a s s i o -
na ta d e g n a d i ammi raz i one . 

MARIOLINA BERTINI 
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D a v i d e Toffo lo , CINQUE ALLEGRI RAGAZZI 
MORTI, pp. 419, € 11,90, Coconino Press, Bo-
logna 2011 

L a C o c o n i n o h a r a c c o l t o in u n u n i c o v o -
l u m e ( c o l l a n a " O m n i b u s " ) a p r e z z o e c o n o -
m i c o , tu t te le s to r ie d e i Cinque allegri ra-
gazzi morti, m e t a f o r a d e l l ' a d o l e s c e n z a , d a 
c u i n a s c e l ' o m o n i m o g r u p p o m u s i c a l e c h e 
h a c o m e l e a d e r lo s t e s s o a u t o r e de l f u m e t -
to , D a v i d e Toffo lo. C o n m a n o m a t u r a e ab i -
le Tof fo lo t r a c c i a il p ro f i lo d e l l ' a d o l e s c e n t e 
i nqu ie to , in b i l i co t r a la v i t a c h e c o n o s c e 
p o c o e ne l l a q u a l e n o n h a a n c o r a t r ova to 
u n ruo lo e il d e s i d e r i o d e l l a m o r t e , c o m e 
u n i c a s o l u z i o n e p e r far t a c e r e l ' i n g o m b r a n -
t e e p r e p o t e n t e s e n s o d i i n a d e g u a t e z z a d i 
q u e g l i a n n i d i p a s s a g g i o in c u i de f in i rs i è 
d i f f ic i le , m a è d i v i t a le i m p o r t a n z a p e r i g i o -
van i . I c i n q u e p r o t a g o n i s t i d e l l e s tor ie d i 
Tof fo lo s o n o G i a n n i " b o y " , il l e a d e r d e l 
g r u p p o , c a p e l l i l ungh i , o c c h i t r ucca t i , des i -
d e r a t o d a tu t te le r a g a z z i n e , M a r i o "il s e n -
s ib i le " , S u m o " l ' a f f ama to " , V a s c o "il c o r a g -
g i o s o " e, in f ine, lo " s l e e p y " , S leepy , a p p u n -
to. S o n o loro a p o r t a r c i in q u e s t o v i a g g i o 
d a i ton i hor ro r ( g e n e r e a m a t o da l l ' au to re ) , 
in u n o s p a z i o e u n t e m p o al c o n f i n e t r a la 
rea l tà e l ' i gno to a ld i l à , a c u i f a d a p o n t e il 
s e n t i m e n t o d e l l ' a m o r e . A t r aghe t t a r l i in 
q u e s t o m o n d o è u n a d o n n a , la be l l a e g i o -
v a n e s t r e g a L id ia , c h e tog l i e lo ro la v i ta e 
s e n e i m p a d r o n i s c e , c o n t r o l l a n d o d e l l e 
b a m b o l i n e v o o d o o . L e r e g o l e p e r i mor t i v i -
ven t i s o n o p o c h e : nut r i rs i d i c a r n e u m a n a , 
n o n in ter fe r i re ne l l a v i t a d e i v iv i m a , s o p r a t -
tu t to , n o n i n n a m o r a r s i . " C o s a v u o l d i re in-
n a m o r a r s i ? " c h i e d e ag l i altr i u n o de i c i n q u e 
a l l eg r i r a g a z z i mor t i . "Trovare u n o d o r e 
c o m p a t i b i l e , sen t i re lo s t o m a c o a g g r o v i -
g l i a rs i? C o m u n q u e n e a n c h e q u a n d o e ro 
v i v o s a p e v o d i s t i n g u e r e il v e r o a m o r e da l 
res to " . P o c h e r i ghe d i so le d o m a n d e , q u e -
sit i impo r t an t i , i n te r roga t i v i c o s t a n t i e r i pe -
tut i a l l ' in f in i to n e l l ' a d o l e s c e n z a , c h e d i v e n -
t a n o maes t r i p rez ios i su l la s t r a d a v e r s o la 
c o n s a p e v o l e z z a d e l l ' e t à a d u l t a . E d è s e m -
p r e Toffo lo, p i ù avan t i ne l f u m e t t o , a l asc ia -
re a l la be l l a s t r e g a L i d i a il c o m p i t o d i ind i -
c a r e ai c i n q u e g i o v a n i u n a v i a p o s s i b i l e 
v e r s o la c o n s a p e v o l e z z a , i n d i c a t a loro at -
t r a v e r s o q u e s t e pa ro le : " P r e n d e t e i f e t i c c i 
d e i vos t r i c o r p i e s a r e t e p a d r o n i de l v o s t r o 
d e s t i n o " . 

MANUELA ADREANI 

P i e r P a o l o Pasol in i , LA TERRA VISTA DALLA 
LUNA, a cura di Graziella Chiarcossi e Anto-
nella Giordano, pp. 48, € 22, Polistampa, Fi-
renze 2011 

Q u a l c h e a n n o fa, ne l 2002 , il f umet t i s ta 
D a v i d e Tof fo lo h a p u b b l i c a t o u n in tenso d ia -
logo - favo la - in te rv i s ta post mortem c o n Pa-
sol in i in c u i r i pe r co r re c o n r i go re e s t ra luna-
ta v i s iona r ie tà la t r a g i c a p a r a b o l a de l l ' au to -

re d i Ragazzi di vita e Accattone. Il Pasol in i 
d i Toffolo es t rae a u n c e r t o p u n t o d a una 
car te l la a l c u n e tavo le a fumet t i e le p resen -
t a c o m e la s c e n e g g i a t u r a in cartoon d i uno 
de i suo i p i ù g iocos i e p o e t i c a m e n t e moza r -
t iani divertissements c i n e m a t o g r a f i c i : La 
Terra vista dalla Luna. I lettori d i Toffolo, b e n 
c o n o s c e n d o la c o n t i n u a invers ione d i ruoli 
t ra real tà e f inz ione, t ra au tob iog ra f i a intel-
let tuale e f a n t a s m a g o r i a c o m p i u t e da l l 'au to-
re, p o t e v a n o g i u s t a m e n t e r imanere nel d u b -
b io. Il Pasol in i au to re d i fumet t i e ra invenz io-
ne o c r o n a c a ? Q u e s t o d u b b i o v i ene sc io l to 
o r a da l la p u b b l i c a z i o n e de l l a " s c e n e g g i a t u -
ra a fumet t i " . Toffolo li a v e v a r id i segna t i e 
n o n r iprodot t i , cos i c o m e a v e v a r i d i segna to 
Pasol ini , è vero , m a l 'or ig ina le es is te e d è 
u n a let tura d a v v e r o cu r iosa . I sp i randos i 
esp l i c i t amen te al le c o m i c h e d i Char lo t e ai 

tura, Pasol ini d i c e i r on i camen te d i ave re ri-
p e s c a t o "ce r te rozze qua l i tà d i p i t tore a b -
b a n d o n a t e " , m a c o m e s e m p r e nel le s u e 
o p e r e p iù in teressant i la c o s i d d e t t a cu l tu ra 
a l ta si f o n d e ines t r i cab i lmen te c o n la c o s i d -
de t t a b a s s a e t ra le c i taz ion i d i sor P a m p u -
r io e Ridol in i o c c h i e g g i a n o i gus t i raf f inat is-
s imi de l Pasol in i c h e a v e v a s tud ia to s tor ia 
de l l 'a r te c o n R o b e r t o Longh i . 

CHIARA BONGIOVANNI 

m e n t e , l ' o c c a s i o n e m a n c a t a d i u n a u t o r e d i 
r a c c o n t a r e la p r o p r i a stor ia, pe r q u a n t o t ra-
g i c a e s t raz ian te , a n d a n d o ol t re q u e l l a m o -
da l i t à c l a s s i c a c h e o r m a i è ca ra t te r i s t i ca 
p r o p r i a d i u n c e r t o f u m e t t o d 'au to re . 

DARKO 

Giorgio Scerbanenco, Le spie non devono amare (Garzanti) 

fumet t i d i Paper ino , la s c e n e g g i a t u r a graf i -
c a d i Pasol in i c o n la su r rea le stor ia d ' a m o r e 
t ra C i a n c i c a t o M iao e A s s u r d i n a C a i è ini-
z i a lmen te a p p e n a t ra t tegg ia ta . Ne l le p r i m e 
p a g i n e q u a s i non a b b i a m o i volt i de i pe rso -
n a g g i e Totò è r idot to ai sol i r icc io l i ross i al-
la sor P a m p u r i o c h e lo ca ra t t e r i zze ranno 
a n c h e ne l f i lm. A p o c o a p o c o però , p rose -
g u e n d o ne l la lettura, c i a c c o r g i a m o c h e Pa-
sol ini c i p r e n d e gus to . L e tavo le n o n s o n o 
p i ù un s e m p l i c e c a r n e t d i a p p u n t i e l a b o r a t o 
pe r v igne t te , m a si t r a s f o r m a n o in d i s e g n i a 
co lor i da l v a g o re t rogus to espress ion is ta . I 
p a e s a g g i s o n o de l inea t i c o n tratt i co lo ra t i e 
il v i so e n i g m a t i c o d i S i l vana M a n g a n o fiori-
s c e su l la p a g i n a c o m e u n ' i m p r o v v i s a c i ta-
z i one d i Mod ig l ian i . In u n a let tera a Livio 
Garzan t i a p ropos i t o d i q u e s t a s c e n e g g i a -

Étienne Schréder, AMARE STAGIONI, ed. orig. 
2008, trad. dal francese di Giuseppe Peruzzo, 
pp. 226, €22,90, Q Press, Torino 2011 

È l ' annosa q u e s t i o n e de l b i c c h i e r e m e z -
z o p i e n o o m e z z o vuo to . M a i c o m e in q u e -

s to c a s o il t e r m i n e d i p a r a g o n e è 
c a l z a n t e , pe r n o n d i re i ron ico , po i -
c h é il g r a p h i c nove l d i É t i enne 
S c h r é d e r ( c l asse 1950 , d i o r ig in i 
b e l g h e , " d e b u t t a n t e " a q u a r a n -
t 'ann i ) p a r l a d i a l co l i smo . U n ' a u t o -
b i o g r a f i a v i b ran te s u u n a p o r z i o n e 
d i v i ta de l l o s t esso Sch réde r , c h e , 
a t t r ave rso un s e g n o g r a f i c o es -
senz ia l e e d ' a t m o s f e r a , t r a d i s c e 
u n ' u r g e n z a nar ra t i va c h e t r a s p a r e 
in mo l te de l l e t a v o l e in un b i a n c o e 
ne ro f r e t t o l o s a m e n t e t ra t tegg ia to . 
U n a d i s c e s a in u n a b i s s o c h e l 'au-
to re h a v is to e t o c c a t o d a v i c i no , 
p r e d i l i g e n d o ne l la n a r r a z i o n e l 'a-
s p e t t o rea l is t ico d e l l a f a c c e n d a a 
q u e l l o p s i c h e d e l i c o o l i s é r g i c o 
c h e il t e m a a v r e b b e p o t u t o sen -
z 'a l t ro sugge r i r e . N o n c i si aspe t t i 
q u i n d i evo luz ion i g r a f i c h e a s i m u -
lac ro d i m o n d i inter ior i e s a s p e r a t i 
d a l l ' e b r e z z a de l l ' a lco l , n é i m m a g i -
nar i v is iv i foll i incas t ra t i ne l la rea l tà 
a m o r f a de l p ro tagon i s t a . Il na r ra -
tore c i r a c c o n t a la s tor ia , s e c c a , 
p l a c i d a , s e n z a o rpe l l i e c e la m o -
s t ra c r u d a e d essenz ia le . Ve r reb -
b e d a p e n s a r e : p e c c a t o . Pe rché , 
s e b b e n e la na r raz i one l ineare ren-
d a tu t to p iù f l u i do e c o n s i s t e n t e , il 

l i n g u a g g i o de l f u m e t t o a v r e b b e fo rse pe r -
m e s s o q u a l c h e a z z a r d o in p i ù e reso il r a c -
c o n t o a s s o l u t a m e n t e c o e r e n t e c o n il m e -
d i u m usato . L a v i c e n d a si s n o d a t ra la 
F r a n c i a e il Be lg io , è na r ra ta in p r i m a p e r -
s o n a e d à il m e g l i o d i sé l a d d o v e la s to r ia 
d i v e n t a p iù on the road: q u i v e n g o n o fuor i 
c o m p a g n i d i v i a g g i o t r i d imens iona l i c h e 
d a n n o v i ta a d i a l o g h i pe r nu l l a scon ta t i c h e 
c i f a n n o d i m e n t i c a r e u n a v o c e na r ran te 
s p e s s o t r o p p o i n g o m b r a n t e e c u p a . L 'an-
n o s a q u e s t i o n e d i c u i s o p r a è q u i n d i v i va -
m e n t e r i p ropos ta . M e z z o v u o t o o m e z z o 
p i e n o ? Amare stagioni p u ò e s s e r e v is to d a 
a n g o l a z i o n i e p rospe t t i ve d i f fe ren t i e s e m -
b r a r e al lo s t esso t e m p o u n a "p ie t ra mi l ia re 
de l l a g r a p h i c nove l a u t o b i o g r a f i c a " - d a l l a 
p r e f a z i o n e d i F rango i s S c h u i t e n - o , b a n a l -

Pierre Henri e Louis Alloing, DENTRO LA 
SETTA, ed. orig. 2005, trad. dal francese di Ila-
ria Marchi, postfaz. di Simonetta Po, pp. 93, 
€ 14,50, Coniglio, Roma 2011 

C o m i n c i a c o n u n a f u g a la s to r i a d i M a -
r ion, u n a c o r s a f r e n e t i c a p e r r a g g i u n g e r e 
il t r e n o c h e r i p o r t e r à f i n a l m e n t e la p ro ta -
g o n i s t a a c a s a . M a d a c o s a s t a s c a p p a n -
d o ? D a u n a se t ta , anz i d a l l a Set ta ; p e r c h é 
la c h i e s a d i S c i e n t o l o g y è u n a s e t t a a tu t -
ti g l i e f fet t i . P ier re H e n r i e L o u i s A l l o i n g ut i -
l i z zano la v i c e n d a p e r s o n a l e d i M a r i o n , 
d o n n a u n p o ' i ns tab i l e e d e m o t i v a m e n t e 
f rag i le , p e r r a c c o n t a r e c o m e i neof i t i s o n o 
se lez i ona t i , i n q u a d r a t i n e l l ' o r g a n i z z a z i o n e 
p e r p o i e s s e r e i n teg ra t i c o m p l e t a m e n t e 
ne l l a f i t ta re te d i g e r a r c h i e d i c u i la c h i e s a 
è c o m p o s t a . M a r i o n v i e n e i n t r o d o t t a ne l l a 
c h i e s a p i ù e o o / r i e I m o m e n t o d a l s u o am i -
c o R a p h a e l . A l l ' in iz io , q u e l l o c h e la s p i n g e 
a f r e q u e n t a r e le s e d u t e d i t e r a p i a sp i r i t ua -
le è la p o s s i b i l i t à d i fa r p a r t e d i u n g r u p p o 
e la s p e r a n z a d i t r ova re de l l e r i s p o s t e p e r 
g l i s b a g l i c h e c o n t i n u a a c o m m e t t e r e . D o -
p o so l i c i n q u e m e s i , M a r i o n v i e n e rec lu ta -
t a p e r c o m p l e t a r e la s u a f o r m a z i o n e in 
D a n i m a r c a e d i v e n t a r e m e m b r o e f fe t t i vo 
d e g l i " s c i e n t o l o g h i p ro fess ion i s t i " . A r r i va -
t a a C o p e n a g h e n , la s i t u a z i o n e n o n è 
e s a t t a m e n t e q u e l l a s p e r a t a : la g i o r n a t a è 
b a s a t a s u l l ' e s e r c i z i o f i s i co , il l a vo ro g ra tu i -
t o p e r r i s t ru t tu ra re s tab i l i d i p r o p r i e t à de l -
l ' o r g a n i z z a z i o n e e, o v v i a m e n t e , l ' a s s i d u a 
f r e q u e n t a z i o n e d e i c o r s i d i D i a n e t i c a (D/'a-
netics i n d i c a l ' i n s i e m e d i i d e e e d i p r o c e -
d u r e c h e c o n c e r n o n o io sp i r i to , la m e n t e e 
il c o r p o e l a b o r a t e d a R o n H u b b a r d , f on -
d a t o r e d i S c i e n t o l o g y ) . L ' i n ten to è q u e l l o 
d i f i a c c a r e f i s i c a m e n t e i m e m b r i d e l l a 
c h i e s a p e r n o n p e r m e t t e r loro d i p e n s a r e . 
M a r i o n c o n t i n u e r à a r i c e v e r e i n t i m i d a z i o n i 
a n c h e mo l t i a n n i d o p o a v e r l a s c i a t o la se t -
ta ; la m i n a c c i a è la t e c n i c a u s a t a p e r d i s -
s u a d e r e g l i e x a d e p t i a i n t r a p r e n d e r e 
a z i o n i l ega l i ne i c o n f r o n t i d e l l ' o r g a n i z z a -
z ione . L ' o p e r a è s c o r r e v o l e n o n o s t a n t e ri-
su l t i no u n p o ' c o n f u s i c e r t i p a s s a g g i . G l i 
au to r i u t i l i z zano il f l a s h b a c k c o m e t e c n i c a 
n a r r a t i v a e il b l u e il n e r o c o m e un i c i c o l o -
ri de i d i s e g n i . I n t e r e s s a n t e a n c h e la p o s t -
f a z i o n e d i S i m o n e t t a P o su l l a s to r i a d e l l a 
c h i e s a d i S c i e n t o l o g y in I tal ia. L ' o p e r a 
p u b b l i c a t a d a C o n i g l i o e d i t o r e e t r a d o t t a 
d a I lar ia M a r c h i è u n b e l l ' e s e m p i o d i c o -
m e s i a p o s s i b i l e a f f r on ta re a r g o m e n t i c o s ì 
se r i c o n u n m e z z o i m m e d i a t o e d i re t to 
q u a l e la l e t t e ra tu ra d i s e g n a t a . 

ALICE GIULIA URSO 

Ludovic Debeurme, RENÉE, ed. orig. 2011, trad. dal 
francese di Francesca Scala, pp. 464, € 29, Coconino 
Press, Bologna 2011 

Nel 2006 Ludovic Debeurme ci ha raccontato la storia 
di Lucilie (Lucilie, Coconino Press, 2008), una ragazza in-
troversa, ferita dalla fuga improvvisa del padre e soffocata 
dalla presenza di una madre troppo invadente, che scivola 
lentamente nelle trame dell'anoressia. Nel contempo ci ha 
presentato Arthur, un ragazzo solitario e violento, profon-
damente segnato dal suicidio del padre e in fuga dai fan-
tasmi psicogenealogici. Debeurme ciba rivelato come l'in-
contro tra Lucilie e Arthur fosse destinato a cambiare le 
loro vite e come questi ragazzi persi si sono ritrovati adul-
ti, pieni di amore, gioia e speranza. Ma alla fine, purtrop-
po, Debeurme ci ha detto come il dramma è tornato a con-
dannare le loro esistenza attraverso il corpo di Lucilie e l'i-
ra di Arthur. E poi... niente. Dal 2006, Debeurme non ci 
ha più raccontato niente, lasciandoci il sapore di un ama-
ro crepuscolo dei suoi protagonisti. A cinque anni di di-
stanza esce ora Renée, il sequel tanto atteso. 

Lucilie, salvata dall'anoressia, è tornata a casa dalla ma-
dre. La sofferenza per la mancanza della figura paterna si 
replica nell'assenza di Arthur, costretto tra le mura di una 
prigione. Le loro storie si intessono con quella di Reneé, 
una ragazza tormentata dai dolori di un'infanzia violata 
che si condanna alla lacerante relazione con un uomo spo-
sato che non potrà mai avere al suo fianco. Il linguaggio è 
ora crudo, ora poetico. Le parole sono scelte con assoluta 
precisione, soprattutto quando sono chiamate a dare voce 
ai turbamenti dell'inconscio. Temi forti, dunque, ma trat-
tati con tanta discrezione e scrupolo. Lungi dal cadere nel 
patetismo, Debeurme si concentra sull'intimità dei suoi 
personaggi, rubricando dubbi, paure, rabbie, ma anche 
speranze, forza e calore. Lautore si serve di quasi cinque-
cento pagine per dare spazio e tempo alle emozioni, così 
che possano conquistarsi la dignità del racconto. I disegni 
non vengono neppure incasellati e soffocati in griglie. A 
volte, una o due figure occupano una piccola porzione di 
una sola pagina lasciando ampi spazi bianchi. Questo 
espediente concede aria per far respirare immagini di in-
tensa complessità emotiva. 

Certamente, rispetto al precedente lavoro, in Renée i 
disegni si fanno più allegorici e ricchi di dettagli signi-
ficanti. Le sequenze oniriche sono più evidenti, quasi a 
prendersi lo spazio del reale, anzi, intrecciandosi a esso. 
Debeurme allestisce un bestiario di volti congelati in 
smorfie e di corpi deformi che riflettono i turbamenti 
interiori, quasi una tassonomia di neoplasie di altera-
zioni psichiche. Esplora le nostre rughe e le nostre pie-
ghe per indagare come si manifestano esteriormente i 
nostri tabù, le nostre nevrosi, il nostro rapporto con la 
morte e con gli altri. Per certi versi ricorda le grottesche 
bizzarrie dei quadri di Hieronymus Bosch o l'assurdità 
del reale di Roland Topor, ma non c'è mai giudizio o 
ironia, solo una fredda e chirurgica rappresentazione 
dei destini. Il percorso, come detto, è impegnativo e 
qualche volta provoca repulsione. Non vi è in Debeur-
me alcun desiderio di piacere, ma di esprimere il pro-
prio pensiero e di generare domande. Con una nota po-
sitiva, infine, che non è così scontata: alla fine c'è spe-
ranza. 

EMILIANO FASANO 
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Marco Portaluppi, TRA L'APPENNINO E L'A-
MERICA. UNA RETE DI AFFARI LUNGO IL X I X 
SECOLO, pp. 115, € 15, Diabasis, Reggio Emi-
lia 2011 

B a s a t o su u n p r e z i o s o f o n d o d i c i r c a o t -
t o c e n t o c a r t e c o n s e r v a t e p r e s s o il g e n o -
v e s e A r c h i v i o l i gu re d e l l a Sc r i t t u ra p o p o l a -
re, q u e s t o l ib re t to si c o l l o c a ne l la s c i a d e i 
lavor i p ion ie r i s t i c i d i A n t o n i o G ibe l l i e d e l 
c o m p i a n t o M a r c o Po rce l l a su l le m i g r a z i o n i 
l igur i v e r s o le A m e r i c h e , il f o n d o a p p a r t e -
n e v a a l la f a m i g l i a d i c o n t a d i n i e c o m m e r -
c ian t i Z a n o n e d i B o r z o n a s c a , ne l le v ic i -
n a n z e d i Ch iava r i , c i r c o n d a r i o c h e " d i e d e 
il m a g g i o r e a p p o r t o a l l ' e m i g r a z i o n e t r ans -
o c e a n i c a r e g i o n a l e " . A l c e n t r o vi s o n o u n 
c e n t i n a i o d i m i s s i v e p r o v e n i e n t i d a g l i Stat i 
Un i t i e q u a s i q u a t t r o c e n t o d a l s u o l o n a z i o -
na le , f ra g l i a n n i s e t t a n t a d e l l ' O t t o c e n t o e 
g l i ann i t ren ta d e l N o v e c e n t o . D e s t i n a t a r i o 
è G i o v a n n i Ba t t i s ta Z a n o n e , na to ne l l a f ra -
z i o n e d i S o p r a l a c r o c e ne l 1 8 4 7 e, a p a r t e 
b r e v e p a r e n t e s i , lì r i m a s t o a ges t i r e r i spa r -
mi , b e n i e re laz ion i c o n i m e m b r i d e l l a fa -
m i g l i a e m i g r a t i a C h i c a g o , in Ca l i f o rn i a e a 
St. Lou is . Il v o l u m e t t o s c o n t a p u r t r o p p o l'i-
n a d e g u a t a c o m p e t e n z a s t o r i o g r a f i c a de l -
l ' au to re e la f re t ta c o n la q u a l e è s ta to t ra t -
t o d a u n a tes i d i laurea , t a n t o c h e è s t a to 
o m e s s o in b i b l i o g r a f i a p e r s i n o l 'ut i le d i z io -
na r ie t to I primi italiani in America del Nord. 
Dizionario biografico dei liguri, piemontesi 
e altri. Storie e presenze italiane tra Sette-
cento e Ottocento, u s c i t o d a l l o s t e s s o e d i -
t o re a f i ne 2 0 0 9 . M a res ta il p a z i e n t e lavo-
ro d i c a t a l o g a z i o n e d i ma te r i a l i s vo l t o d a 
P o r t a l u p p i . L a v o r o c h e è a u s p i c a b i l e v e n -
g a r i p reso d a s t ud i os i p i ù ma tu r i , c o n o p -
p o r t u n i s t rumen t i , in u n a v e r a r i c e r c a t ra le 
d u e s p o n d e s u l l a " re te d i a f fa r i " in q u e s t e 
p a g i n e p e r o r a s o l o a d o m b r a t a . 

F E R D I N A N D O F A S C E 

da i fuor iusc i t i an t i fasc is t i ca t to l i c i i ta l iani t ra 
il f e b b r a i o e il m a g g i o 1945 . A r t i co l i d e d i -
ca t i al to ta l i ta r ismo, a l la g u e r r a d ' E t i o p i a e 
al le v i c e n d e s p a g n o l e , a l la po l i t i ca b r i tan-
n ica , ai r i sch i d i u n ' i m m i n e n t e c o n f l a g r a z i o -
ne, ai t e m i de l l a d e m o c r a z i a e d e l l a l iber tà, 
a l l ' o rgan i zzaz ione ter r i tor ia le d e l l o s ta to e l -
ve t i co , a l la c h i e s a e a l la De , c h e , a d i f fe -
renza d e l l ' o p e r a omnia, s o n o qu i p r e s e n t a -
ti ne l la v e r s i o n e in cu i f u rono p u b b l i c a t i , e 
c i o è d o p o gl i in tervent i c e n s o r i tes i a d a m -
m o r b i d i r e e s p r e s s i o n i c o n s i d e r a t e p o c o 
a d a t t e ai lettori t i c ines i . A n c h e s u ques t i 
aspe t t i si s o f f e r m a l ' i n t roduz ione , c h e p e -
ral t ro r i cos t ru i sce i r a p p o r t i f ra S tu r zo e i 
s a c e r d o t i t i c ines i F r a n c e s c o A lbe r t i , d i re t -
to re d i " P o p o l o e L i be r t à " t ra il 1921 e il 
1928 e po i da l 1935 al 1939 , G i u s e p p e 
Da ld in i , c h e ag ì d a co r r i e re c l a n d e s t i n o 
p e r m e t t e n d o a S tu rzo d i m a n t e n e r e rap-
por t i c o n g l i ex p o p o l a r i in Ital ia, Lu ig i De l 
Pietro (d i re t to re d i "Il L a v o r o " ) e l ' esu le va l -
te l l i nese G i o v a n n i Gat t i , s e n z a t r a s c u r a r e il 
s o g g i o r n o in te r ra e l v e t i c a de l l ' e s ta te de l 
1933 e gl i incont r i c o n altr i esu l i an t i fasc is t i . 

A L F O N S O BOTTI 

de l so rge re e de l l 'evo lvers i d i uno s tato co r -
pora t ivo che , pure , si g i o v ò d i uno status d i 
neutra l i tà d u r a n t e la g u e r r a mond ia le . 

D A N I E L E R O C C A 

Lorenzo Planzi, LUIGI STURZO E IL CANTONE 
TICINO. LA TERRA CHE GLI DIEDE VOCE SFI-
DANDO IL FASCISMO (1929-1947), pp. 417, 
Chf. 30, Dado, Locamo 2011 

Stu rzo s c r i s s e ar t ico l i p e r la s t a m p a l ibe-
ra e u r o p e a e a m e r i c a n a , p r e d i l i g e n d o 
q u e l l a d i o r i e n t a m e n t o c a t t o l i c o d e m o c r a t i -
c o , s e n z a d i s d e g n a r e i f og l i c o n s e r v a t o r i . 
A n c h e al d i fuor i d i q u e s t o a m b i t o S t u r z o 
c o n t i n u a p e r ò a e s e r c i t a r e a t t raz ione . L o 
c o n f e r m a la p u b b l i c a z i o n e d e i suo i a r t ico l i 
su l la s t a m p a e lve t i ca , p r e c e d u t i d a u n ' a m -
p i a i n t r oduz ione d e l t i c i n e s e Planzi . Si t ra t -
t a de i 104 ar t i co l i p u b b l i c a t i da l m a r z o 
1 9 3 3 al m a r z o d e l 1 9 4 0 su l q u o t i d i a n o d e l 
Par t i to c o n s e r v a t o r e - d e m o c r a t i c o d i Bel l in-
z o n a " P o p o l o e L ibe r tà " , a i q u a l i s i a g g i u n -
g o n o i q u a t t o r d i c i c h e a p p a r v e r o d a l g e n -
na io 1 9 3 9 al m a g g i o de l 1 9 4 0 su l se t t ima -
na le d e l l ' O r g a n i z z a z i o n e c r i s t i a n o - s o c i a l e 
"Il Lavo ro " e g l i o t to s u " L a L i b e r t à " , e d i t o 

Daniele Serapiglia, LA VIA PORTOGHESE AL 
CORPORATIVISMO, pp. 252, € 22,50, Carocci, 
Roma 2011 

"Il Por toga l lo è a t tua lmen te u n c a t a c l i s m a 
in marc ia . Ci s v e g l i e r e m o ? Ci sa l ve remo?" , 
sc r i veva l ' economis ta An ton io Ol ive i ra Sala-
zar sul g io rna le ca t to l i co " Imparc ia l " de l 14 
m a r z o 1912, a n e m m e n o d u e ann i da l l 'av-
v e n t o de l l a r epubb l i ca , segu i to d a u n ven ta -
ta d i la ic izzaz ione, e p o c o p r i m a de l la ri-
s c o s s a cat to l ica. Quest 'u l t ima, p e r Dan ie le 
Serap ig l ia , at t ivo p r e s s o l 'Univers i tà d i Bolo-
g n a , si a l imen tò de l c o s i d d e t t o m i r a c o l o d i 
Fa t ima (1917) , m a q u a s i p a r a d o s s a l m e n t e 
t rovò in u n t e c n i c o c o m e Salazar, c h e di -
v e n n e min is t ro de l le F inanze, la p r o p r i a f igu-
ra-t ra ino: c o n c l u s a s i la b reve p a r a b o l a de l 
r e g i m e d i S idon io Pais, fu lui a m e d i a r e f ra 
monarch i c i , fasc is t i e r e p u b b l i c a n i c o n s e r -
vator i , r i u s c e n d o inf ine a vara re ì'Estado No-
vo c o n la Cos t i tuz ione de l 1933, a n c h e se lo 
iato f ra teor ia e p ra t i ca ne i m p e d ì un 'e f fe t t iva 
rea l izzaz ione; f ino al 1956 n o n es is te t tero le 
co rporaz ion i , m a so lo u n Cons ig l i o c o r p o r a -
t ivo. Mo l te le so rgen t i d i que l l ' esper ienza : fa-
s c i s m o (Salazar fu un ammi ra to re d i M u s s o -
lini, c i t a n d o n e la C a r t a de l Lavoro f in da l pr i-
m o ar t i co lo del l Estatuto do Trabalho Nacio-
nal), i s tanze d ' o r d i n e (non a c a s o restò a 
l u n g o p r e s i d e n t e il g e n e r a l e C a r m o n a ) , 
m a u r r a s s i s m o ( p r o p u g n a t o n e l l ' a v a m p o s t o 
ibe r i co sopra t tu t to da l l ' I n teg ra l i smo lusi tano, 
m a no to ai più), ca t t o l i ces imo s o c i a l e (Sala-
zar a p p a r t e n e v a al Cen t ro A c a d é m i c o d e 
D e m o c r a c i a Cr is ta; l ' ope ra d i G i u s e p p e To-
nio lo e r a m o n e t a c o m u n e f ra le é l i tes ant iso-
c ia l is te po r t oghes i ) e t rad iz iona l i smo ent ra-
no a va r io t i tolo in ques t ' a t ten ta r i cos t ruz ione 

L'ALTRONOVECENTO. COMUNISMO ERETICO E 
PENSIERO CRITICO. VOL. 2. IL SISTEMA E I MO-
VIMENTI. EUROPA 1945-1989, a cura di Pier 
Paolo Poggio, pp. 808, € 48, Jaca Book, Mila-
no 2011 

G i u n t o al s e c o n d o t o m o d e i c i n q u e p r e -
vist i , lo s t u d i o de l c o m u n i s m o e r e t i c o ne l 
N o v e c e n t o , a c u r a d i Pier Pao lo P o g g i o 
( d i r e t t o r e d e l l a F o n d a z i o n e M i c h e l e t t i ) , 
m a n t i e n e u n a s t ru t tu ra p e r a r e e t e m a t i c h e , 
a f f r o n t a n d o il c o n t e s t o e u r o p e o p o s t b e l l i -
co . Si d o c u m e n t a l ' i m p r e s s i o n a n t e v i ta l i tà 
d i u n m o n d o ca ra t -
t e r i zza to d a u n t r ip l i -
c e r a d i c a l i s m o cr i t i -
c o , v e r s o il s i s t e m a 
cap i ta l i s ta , il soc ia l i -
s m o rea le e a l c u n i 
aspe t t i de l p e n s i e r o 
s t esso d i Kar l M a r x . 
Inut i le d i r e c h e in 
q u e s t a s e d e la r ic-
c h e z z a d e l l ' o p e r a 
(o l t re q u a r a n t a c o n -
t r ibut i , o g n u n o c o n 
in c a l c e u n a b ib l i o -
g ra f i a e s s e n z i a l e ) si 
p u ò e v o c a r e s o l o in 
m i n i m a m i s u r a : i 
c o n t e s t i a n a l i z z a t i 
s o n o va r i , i p i a n i 
d ' a n a l i s i n u m e r o s i , 
d e c i n e g l i i n te l l e t -
tua l i passa t i in ras-
s e g n a . Si v a d a l ri-
c h i a m o a l la d ia le t t i -
c a f ra e c o n o m i a e d 
e c o l o g i a ne l l a s to r ia 
de l l 'U rss , r i l eva to d a 
P o g g i o , a l lo s t u d i o 
de l d i s s e n s o c o m e 
a t t i v i t à c l a n d e s t i n a 

d i c o o r d i n a m e n t o d e g l i o p p o s i t o r i ne i p a e -
si soc ia l i s t i e u r o p e i (è r i cos t ru i to il p ro l i fe -
ra re d i in iz ia t ive p o r t a t e avan t i in Urss , in 
Po lon ia e a l t rove) , d a l l a " r i vo luz ione c o p e r -
n i c a n a d i Operai e capitale", p r e s a in e s a -
m e ne l s a g g i o d i C r i s t i na C o r r a d i s u Tront i 
e altri, al S e s s a n t o t t o f r a n c e s e e i ta l iano, 
p e r Lu i sa Passe r i n i s e m p r e p i ù o g g e t t o d i 
u n a s e m p l i c i s t i c a t e n d e n z a a l la de -s to r i -
c i z z a z i o n e . L ' a b b o n d a n z a de i ma te r i a l i , 
m a l g r a d o l ' inev i tab i le b r e v i t à d i mo l t i c o n -
t r ibut i , è s t rao rd ina r ia , a n c h e s e n z a c o n t a -
re l ' a g g i u n t a d e c i s a da l co r re t t o re a u t o m a -
t i co , cu i , c o n b u o n a p a c e d e l f a b i a n e s i m o 
i ng lese , a p. 2 7 0 d o b b i a m o la m i r a c o l o s a 
a p p a r i z i o n e , ne i g i à af fo l la t i c ie l i de l r i for-
m i s m o , d e i "soc ia l i s t i f a g i a n i " . 

( D . R . ) 

LA GERMANIA ROSSO-VERDE. STABILITÀ E CRI-
SI DI UN SISTEMA POLITICO (1998-2005) , a cu-
ra di Elia Bosco e Josef Schmid, pp. 402, 
€43,60, FrancoAngeli, Milano 2011 

G i à c u r a t o r e u n a d e c i n a d i a n n i f a d i 
u n ' a c c u r a t a a n a l i s i d e l l a r e a l t à s o c i a l e , 
p o l i t i c a e i s t i t u z i o n a l e t e d e s c a d e l d o p o 
r i u n i f i c a z i o n e ( L a nuova Germania. So-
cietà, istituzioni, cultura politica dopo la 
riunificazione, F r a n c o A n g e l i , 2 0 0 1 ) , B o -
s c o o f f r e o r a u n n u o v o i m p o r t a n t e c o n t r i -
b u t o a l l ' e s a m e d e l c o s i d d e t t o Modell 
Deutschland c o s ì c o m e e s s o è v e n u t o 
c o n f i g u r a n d o s i n e g l i u l t im i a n n i : s e il 
p r i n c i p a l e o b i e t t i v o d e l p r e c e d e n t e l a v o -
ro e r a s t a t o in fa t t i q u e l l o d i v e r i f i c a r n e la 
t e n u t a a l l ' i n d o m a n i d e l l a c a d u t a d e l M u -
ro, q u e s t o l a v o r o , f r u t t o d e l l a c o l l a b o r a -
z i o n e c o n S c h m i d , c o n s i s t e i n v e c e n e l -

l ' i n d a g a r n e l e 
p i ù r e c e n t i t r a -
s f o r m a z i o n i d i 
f r o n t e a l l e s f i d e 
d e l l a g l o b a l i z -
z a z i o n e . L ' a r c o 
d i t e m p o p r e s o 
in e s a m e r i c a -
d e a c a v a l l o 
d e i d u e g o v e r n i 
g u i d a t i d a l c a n -
c e l l i e r e S c h r ò -
d e r e c o i n c i d e 
p e r t a n t o c o n g l i 
a n n i in c u i , c o n 
il v a r o d e l p a c -
c h e t t o d i n o r m e 
r a c c o l t e s o t t o il 
n o m e d i " A g e n -
d a 2 0 1 0 " , è 
s t a t o a v v i a t o 
u n o d e i p i ù a m -
b i z i o s i , n o n c h é 
i m p o p o l a r i , 
p r o g e t t i d i r i fo r -
m a d e l m e r c a t o 
d e l l a v o r o e d e l 
s i s t e m a s o c i a l e 
t e d e s c o d a g l i 

a n n i d e l d o p o g u e r r a a o g g i . C o n u n a 
s e n s i b i l i t à s t o r i c a r i v o l t a a r i c o s t r u i r e il 
c o n t e s t o e il c o m p l e s s o p r o f i l o d e i v a r i 
s o g g e t t i co l l e t t i v i in c a m p o , i d i v e r s i s a g -
g i a f f r o n t a n o d a u n la to il p i a n o p o l i t i c o -
i s t i t u z i o n a l e , c o n l ' ana l i s i d e i pa r t i t i d i g o -
v e r n o e d ' o p p o s i z i o n e , e d a l l ' a l t r o il p i a -
n o s o c i o - e c o n o m i c o , c o n l ' ana l i s i d e l l e 
p r i n c i p a l i o r g a n i z z a z i o n i s i n d a c a l i e in -
d u s t r i a l i , p o n e n d o in c o n c l u s i o n e la q u e -
s t i o n e d e l l ' e c l i s s i d e l l a s o c i a l d e m o c r a z i a 
e, p i ù in g e n e r a l e , d e l d e c l i n o d e i p a r t i t i 
p o p o l a r i . R i e n t r a n o i n f i ne a l l ' i n t e r n o d i 
q u e s t a p a n o r a m i c a a n c h e d u e s a g g i r i -
s p e t t i v a m e n t e d e d i c a t i a l l ' e s a m e d e l l a 
p o l i t i c a e s t e r a t e d e s c a ne l n u o v o o r d i n e 
g l o b a l e e d e l m o d e l l o b a v a r e s e , e s e m -
p i o d i s i n tes i f r a m o d e r n i t à e t r a d i z i o n e . 

F E D E R I C O T R O C I N I 
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Maurizio Ferraris, Filosofia per dame (Guanda) 

«5 

Ci) 

O 

co 

Elena Scantamburlo e Luca Casagrande, CUBA GRAFFI-
TI. L A POLITICA AL MURO, pp. 256, €25, Sassi, Schio (Vi) 
2011 

Il testo della storica dell'arte veneziana Elena Scantam-
burlo descrive e commenta con efficacia un fenomeno on-
nipresente a Cuba: dipinti e scritte su muri, steccati e car-
telloni, di grande impatto propagandistico. Ne rintraccia 
gli influssi, dalla tradizione locale delle insegne alla scuo-
la dei muralisti messicani, dalla grafica sovietica (e poi 
quella cilena dei primi anni settanta) alla pop art. E rac-
conta la difficile convivenza della creatività con la gabbia 
di controllo del partito unico, cui interessa una pubblicità 
ideologica a basso costo ed eseguibile capillarmente sul 
territorio. 

Se nell'epoca d'oro, a fine anni sessanta, non manca-
rono la sperimentazione formale e una certa vivacità sa-
tirica, oggi le pitture murali (eseguite con pennelli e rul-
lo, giacché gli spray sono costosi o irreperibili) stentano 
ad arrivare a esiti artisticamente apprezzabili. Tra le po-
che eccezioni, le opere del gruppo Camaleón. Lo slancio 

storicamente più significativo fu quello del gruppo d'a-
vanguardia Arte Calle, che nella seconda metà degli an-
ni ottanta si riappropriò della strada con performance 
nelle piazze, invase asfalto e intonaco. Ma l'esempio 
non prosperò. Con la penuria della crisi economico-so-
ciale degli anni novanta e la ricentralizzazione del nuo-
vo millennio, si è tornati a gestire le sgargianti parole 
d'ordine come paraocchi consolatori e autocelebrazione 
sempre più lisa, mentre langue la satira dettata dall'al-
to. Per dare un senso a una realtà durissima, bisogna ri-
portare costantemente il popolo all'interno dell'univoca 
epopea rivoluzionaria: "L'obiettivo primo e ufficiale di 
questo vero e proprio bombardamento segnico e croma-
tico è il non creare una distanza oggettivante e statica 
tra l'oggi e quei giorni: la scrittura murale, mezzo 
espressivo certo effimero, ma capace altresì di suggerire 
una lunga durata, diviene così, nella volontà statuale, 
una pratica tesa a promuovere una sorta di rito apotro-
paico (fors'anche funebre) mediante il quale la società 
cubana, o parte di essa, esorcizza la propria morte la-
tente". 

Scantamburlo sottolinea che l'iconografia è calcata su 
quella religiosa (sia di matrice cattolica che derivante dai 
culti sincretici afrocubani). Lo stile è plasmato sugli usi 
oratori del messia Castro. Attorno a lui compaiono gli 
eroi santificati (Marti, il Che, Cienfuegos). Questo codice 
immutabile, con il suo corredo di fucili spianati, ciminie-
re e cazzuole, viene bersagliato dalle barzellette popolari e 
non di rado arriva da solo al caricaturale, come il "Vamos 
bien" con cui il lider màximo rassicura un paese in rovi-
na. Ma, soprattutto, non è certo più il linguaggio dei gio-
vani, che sentono la retorica di regime come un "disturbo 
di fondo", un "rumore" in senso fotografico, che "sporca" 
la comunicazione e l'immagine del reale. Proprio il con-
trario del graffitismo semilegale, irriverente e di protesta. 
Fallita l'illusione pedagogica, i cubani tendono a non ve-
dere nemmeno più questa "colonizzazione grafica legale 
dello spazio urbano e rurale". Saggiamente, nelle oltre 
200 foto di Luca Casagrande, gli slogan sono spesso rela-
tivizzati da contesti e contrasti: profili, persone, ombre, 
giochi e sfaceli. 

DANILO MANERA 
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Giorg io Caravale, IL PROFETA DISARMATO. 
L'ERESIA DI FRANCESCO PUCCI NELL'EUROPA 
DEL CINQUECENTO, pp. 241, € 22, il Mulino, 
Bologna 2011 

S u P u c c i è s t a to p u b b l i c a t o r e c e n t e m e n -
t e u n r o m a n z o , f i r m a t o da l f r a n c e s e A l e x i s 
M o u r r e , c h e p r e n d e s p u n t o d a l l ' a v v e n t u r o -
s a v i t a de l l ' e re t i co f i o ren t i no e de i suo i le-
g a m i c o n la F r a n c i a c i n q u e c e n t e s c a . A n -
c h e la r i c e r c a d i C a r a v a l e , su l v e r s a n t e ri-
g o r o s a m e n t e sc ien t i f i co , s e g u e la v i c e n d a 
d i q u e s t o g i o v a n e a p p r e n d i s t a m e r c a n t e , 
t ras fe r i to a L i o n e e t r a s f o r m a t o s i in a p p a s -
s i o n a t o i n d a g a t o r e d e l l a " ve r i t à d i v i na " su l 
f i lo d e l l e c o n t r o v e r s i e in c a m p o c a t t o l i c o e 
p r o t e s t a n t e n e l l ' E u r o p a c i n q u e c e n t e s c a . 
P r o p r i o la d i m e n s i o n e e u r o p e a d e l l a b i o -
g r a f i a d i P u c c i , g i à so t t o l i nea ta in u n p io -
n ie r i s t i co v o l u m e d i C a n t i m o r i , v i e n e m e s s a 
q u i in p i e n a l u c e e u l t e r i o r m e n t e s t u d i a t a 
ne l l e s u e p i e g h e p i ù m inu te : d a l l a c o n v e r -
s i o n e al p r o t e s t a n t e s i m o d o p o lo c h o c de l -
la no t te d i S a n B a r t o l o m e o , a l le p e r e g r i n a -
z i on i f ra L o n d r a , Bas i l ea , C r a c o v i a e P r a g a , 
f i no al r i to rno in F r a n c i a ne l l a de f i n i t i va c o n - -
v i n z i o n e c h e le s t e s s e c h i e s e r i fo rmate , c o -
m e q u e l l a ca t t o l i ca , p e c c a n o p e r " r i g id i t à 
d o g m a t i c a e d i s c i p l i n a r e " s e r i f iu tano d i ri-
c o n o s c e r e la " l i be ra e d i re t ta i s p i r a z i o n e d i -
v i n a in o g n i c r e d e n t e " . 
C o n q u e s t e i d e e , m o l t o 
v i c i n e a u n a " c o n c e z i o n e 
d e l c r i s t i a n e s i m o c o m e 
r e l i g i o n e n a t u r a l e " , c h e 
eg l i c o n d i v i d e v a c o n B ru -
n o e C a m p a n e l l a , P u c c i 
p r e d i c ò neg l i u l t imi a n n i 
u n u t o p i c o i r e n i s m o a l lo 
s c o p o p a c i f i c a r e " l ' i n te ra 
c r i s t ian i tà " . E l ' i l lus ione d i 
p o t e r of f r i re a l p a p a q u e -
s t a p r o p o s t a , t o r n a n d o in 
I ta l ia e a u n a c h i e s a d i 
R o m a " c h e eg l i i m m a g i -
n a v a (e s p e r a v a ) n o n a n -
c o r a c h i u s a a d i f e s a d i 
u n a r i g i d a o r t o d o s s i a 
do t t r i na le " , lo c o n d u s s e 
d i r e t t a m e n t e al r o g o ne l 
1597 , a c c u s a t o d i p e l a -
g i a n e s i m o . M a il r a d i c a l i s m o d i P u c c i e r a 
q u a l c o s a d i p i ù d i u n a " r i p r o p o s i z i o n e d e l -
l ' e res ia p e l a g i a n a " , c o n c l u d e C a r a v a l e , 
p o i c h é a n n u n c i a v a u n a r a d i c a l e c r i t i ca d e l 
c r i s t i a n e s i m o e " s p a l a n c a v a le p o r t e a l l 'Eu-
r o p a d i B a r u c h S p i n o z a e d i P ier re Bay le " . 

R I N A L D O RINALDI 

ere t i ca le d e l l ' e l i o c e n t r i s m o " e c h e q u e s t a 
a s u a v o l t a r i nv iasse a u n ' i n t e r p r e t a z i o n e 
le t tera le d e l l a Scr i t tu ra . Il c a r a t t e r e au tor i -
ta r io d i q u e s t a s c e l t a e r a b e n c h i a r o al lo 
s t e s s o Ga l i l eo , c h e s c r i v e v a d o p o la c o n -
d a n n a : "I l vo l e re c h e altr i n e g h i i p rop r i i 
s e n s i e g l i p o s p o n g a a l l 'a rb i t r io d i al tr i e 
l ' a m m e t t e r e c h e p e r s o n e i g n o r a n t i s s i m e 
d ' u n a s c i e n z a o a r te a b b i a n o a d e s s e r g iu -
d i c i s o p r a g l ' in te l l igent i , e p e r l ' au to r i tà 
c o n c e d u t a g l i s ian po ten t i a v o l g e r g l i a m o -
d o loro: q u e s t e s o n o le n o v i t à p o t e n t i a ro-
v i na re le r e p u b l i c h e e sovve r t i r e g l i s tat i " . 

(R.R.) 

Giuseppe Culicchia, Ambarabà 
(Garzanti) 

IL PROCESSO A GALILEO GALILEI E LA QUE-
STIONE GALILEIANA, a cura di Gian Mario 
Bravo e Vincenzo Ferrone, pp. 314, € 44, 
Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2011 

P r o g e t t a t o in o c c a s i o n e d e l l ' a n n i v e r s a -
r io d e l l a s c o m p a r s a d i L u i g i F i rpo , il v o l u -
m e a f f r o n t a u n t e m a c a r o a l l o s t u d i o s o : il ri-
e s a m e d e l p r o c e s s o i n q u i s i t o r i a l e c h e p o r -
t ò a l l ' a b i u r a d i G a l i l e o e ne l l o s t e s s o t e m -
p o la " r i c o n q u i s t a " d e l l a p r o p o s t a ga l i l e ia -
n a c o m e n u o v o m o d o d i " c o n c e p i r e la 
s c i e n z a " . L a d i s c u s s i o n e è a t t u a l e p e r c h é 
i n v e s t e la n e c e s s i t à d i so t t r a r r e la s c i e n z a 
"a q u a l u n q u e f o r m a d i t u t e l a f i d e i s t i c a " e 
c o m p o r t a u n a r i g o r o s a s e p a r a z i o n e e p i -
s t e m o l o g i c a f r a r i c e r c a n a t u r a l i s t i c a e ri-
f l e s s i o n e re l i g iosa . L a r e c e n t e rev i s i one 
d e l c a s o G a l i l e o d a p a r t e d e l l a c h i e s a h a 
p r o d o t t o la d i s c u t i b i l e tes i d i u n o s c i e n z i a -
t o c o n d a n n a t o p e r s e m p l i c e i n c o m p r e n -
s i o n e d e i suo i g i u d i c i , " p i o n i e r e d e l l a c o r -
re t ta e r m e n e u t i c a b i b l i c a " e v i t t i m a d i u n 
" i n c i d e n t e , a s s o l u t a m e n t e o c c a s i o n a l e " . In 
r ea l t à a n c o r a o g g i , d i f r o n t e a r i c e r c h e 
s c i e n t i f i c h e " c h e p r e s e n t i n o i m p l i c a z i o n i 
su l p i a n o e t i c o " , la c h i e s a n o n es i t a a 
e s p r i m e r e il p r o p r i o d i s s e n s o e d e s e r c i t a 
" p r e s s i o n i e n e r g i c h e su l l e au to r i t à c iv i l i 
p e r c h é i n t e r v e n g a n o a f e r m a r e q u e l l e ri-
c e r c h e " , su l l a b a s e d i u n c o n c e t t o d i e t i c a 
a s s o l u t o e n o n n e g o z i a b i l e . È a l l o ra s i g n i -
f i c a t i v o c h e la c o n d a n n a d i G a l i l e o f o s s e 
l e g a t a a l la p r o c l a m a z i o n e d e l " c a r a t t e r e 

ALLE RADICI DELL'EUROPA. MORI, GIUDEI E 
ZINGARI NEI PAESI DEL MEDITERRANEO OCCI-
DENTALE. VOL. III. SECOLI XIX-XXI, a cura di 
Felice Gambin, pp. 286, €18, Seid, Firenze 
2011 

È q u e s t o il t e r z o v o l u m e d i u n l avo ro 
p l u r i e n n a l e . Que l l i re lat iv i ai seco l i XV-XVII 
e XVI I -XIX u s c i r o n o ne l 2 0 0 8 e 2 0 1 0 . Tutti 
e t re r i m a n d a n o a c o n v e g n i t enu t i s i a Ve-
rona , c o n in te rven t i d ' a p p r o c c i o i n t e rd i sc i -
p l i na re d i s t ud i os i i ta l iani , s p a g n o l i e f ran-
ces i . M a la p o r t a t a v a m o l t o al d i là d i ta le 

v e s t e a c c a d e m i c a , pe r -
c h é su l l o s f o n d o c ' è la 
v o l o n t à d i m o s t r a r e p ro -
f u s a m e n t e e c o n r i go re 
s c i e n t i f i c o l ' a p p o r t o d e -
c i s i v o e la p r e s e n z a c o -
s t a n t e n e l l a s o c i e t à e 
ne l l a c u l t u r a e u r o p e a d i 
t re c o m u n i t à m ino r i t a r i e 
s p e s s o b e r s a g l i o d i s te -
reo t ip i in to l le rant i . Il t i to lo 
de l c i c l o è g i u s t a m e n t e 
p r o v o c a t o r i o : lo s f o r z o d i 
c o n o s c e r e q u e s t e c o m u -
ni tà, n o n d i r a d o e m a r g i -
n a t e e p e r s e g u i t a t e , e ri-
c o n o s c e r n e il v a s t o c o n -
t r i b u t o s m o n t a l ' i d e a c h e 
mor i , g i u d e i e z i n g a r i s ia-
n o g e n t i v e n u t e d ' a l t r o v e 
e s o l o d i p a s s a g g i o , e 

s e g n a l a il m u l t i c u l t u r a l i s m o p r o f o n d o , 
s c r e z i a t o , c o n g e n i t o e f e c o n d o d e l l e no-
s t re r a d i c i e u r o p e e . L 'u l t imo v o l u m e è in 
q u e s t o s e n s o d i p a r t i c o l a r e i m p a t t o , pe r -
c h é n o n r i m a n d a s o l o a l l a f i ne d e l l a c o n v i -
v e n z a f r a le " t re c u l t u r e " ( c r i s t i ana , m u s u l -
m a n a e d e b r a i c a ) ne l l a S p a g n a m e d i e v a -
le, m a a r r i v a a pa r l a r c i d e l l ' o g g i o d e l p a s -
s a t o p r o s s i m o , t o c c a n d o n o n s o l o t e m i 
s t o r i c o - a n t r o p o l o g i c i o le t terar i , m a a n c h e 
a r e e c o m e la m u s i c a , il c i n e m a , le ar t i p la -
s t i che . Cos ì , la p r o b l e m a t i c a a p e r t a c o n la 
c a c c i a t a d e i moriscos si a g g a n c i a a l le 
q u e s t i o n i d e l l ' i m m i g r a z i o n e n o r d a f r i c a n a 
a t tua le , c o n le n u o v e i b r i d a z i o n i c o m e la 
m u s i c a l e g g e r a f r a n c o - a r a b a , m e n t r e la ri-
c o n c i l i a z i o n e s e f a r d i t a v i e n e v i s t a a n c h e 
d a l l a p r o s p e t t i v a d e l l a S h o a h , c h e s p a z z ò 
v i a u n i n g e n t e p a t r i m o n i o d a r e c u p e r a r e . 
Q u a n t o a l m o n d o r o m , s i t o c c a n o v a r i e 
m o d a l i t à e s p r e s s i v e , d a l l ' a r t i s t a g r a f i c o 
He l i os G ó m e z al j a z z i s t a D j a n g o Re in -
ha rd t ai r a p p o r t i t ra s in t i e c i r c e n s i . E s i ra-
g i o n a su l m i t o g i t a n o e su l f l a m e n c o , n o n -
c h é s u l l ' a m b i v a l e n z a c o n c u i i g i t an i s o n o 
d a u n la to c o n n o t a t i n e g a t i v a m e n t e e da l -
l 'a l t ro o f fe r t i c o m e p r o d o t t o d i c o n s u m o . Il 
l i b ro o f f re so l id i c a p i t o l i s u c o m e si c o -
s t r u i s c e la p e r c e z i o n e d e l d i v e r s o e sui 
r a p p o r t i d i i n t e raz i one t r a la s o c i e t à m a g -
g io r i t a r i a e q u e s t e t re m i n o r a n z e cu l tu ra l i 
c h i a v e d e l M e d i t e r r a n e o o c c i d e n t a l e . 

D A N I L O M A N E R A 

n e c e s s a r i o c o r r e g g e r e q u e s t o s u g g e r i -
m e n t o : la t r a s f o r m a z i o n e o t t o - n o v e c e n t e -
s c a d e l l a v i c e n d a g a r i b a l d i n a in u n a s o r -
t a d i m o n u m e n t o c h e c a n c e l l a o g n i c o n -
t r a d d i z i o n e e d i a l e t t i c a , t r i o n f a l e i n c a r n a -
z i o n e d i u n a m i s t i c a u n i t à n a z i o n a l e 
p r o n t a p e r e s s e r e c o n s e g n a t a a l l a re to r i -
c a f a s c i s t a , n o n c o r r i s p o n d e a f f a t t o a l 
p r o c e s s o i n v o l u t i v o o d i e r n o d e l l a d e m o -
c r a z i a i ta l i ana . L ' e p o p e a g a r i b a l d i n a h a 
c e r t o s u b i t o c o n il t e m p o u n p r o c e s s o d i 
s v u o t a m e n t o , d o c u m e n t a t o d a O n o f r i 
c o n r i c c h i s s i m o r e p e r t o r i o d i m a t e r i a l i 
( no t i e m e n o no t i ) , m a la s u a c a r i c a s i m -
b o l i c a f a c e v a p u r s e m p r e r i f e r i m e n t o a 
u n a v i c e n d a s t o r i c a c h e s i è p r e s t o t ra -
s f o r m a t a in u n ' a u t e n t i c a t r a d i z i o n e m o -
d e r n a . E a q u e s t a t r a d i z i o n e f a c e v a n o ri-
f e r i m e n t o , n o n o s t a n t e t u t t o , la l e t t e r a t u r a 
e le ar t i f i g u r a t i v e a p a r t i r e d a l 1 8 6 0 (a l 
s o l o 1860 d i A l e s s a n d r o B lase t t i , a p p u n -
to , è a f f i d a t o u n r a p i d o excursus c i n e m a -
t o g r a f i c o ) f i n o a l 1952 . M o l t o d i v e r s o e r a 
q u i n d i t a l e f i l o n e p r o p a g a n d i s t i c o , v a r i a -
m e n t e d e c l i n a t o a d e s t r a o a s i n i s t r a ne l 
c o r s o d e g l i a n n i , d a l l a p r o p a g a n d a t o t a -
le d i o g g i f o n d a t a su l m i t o e d o n i s t i c o d e l 
p u r o c o n s u m o e d e l n u d o p o t e r e f i n a n -
z i a r i o . Voc i d i s c o r d i n o n m a n c a v a n o , a l -
l o ra c o m e o r a , c a p a c i d i s e g n a l a r e "i t r a -
d i m e n t i e la c o r r u z i o n e d e l p r e s e n t e " . E 
h a r a g i o n e O n o f r i a i n d i v i d u a r e ( s e m p r e 
in a m b i t o l e t t e ra r i o ) u n f i l o n e " m e r i d i o n a -
le e in l a r g a p a r t e s i c i l i a n o " , c h e f o r m a v a 
u n " a n t i c a n o n e " r i s p e t t o a l l e c e l e b r a z i o n i 
d e l g a r i b a l d i n i s m o c o m e a s t r a t t a a p o t e o -
si . V e r g a e P i r a n d e l l o , D e R o b e r t o e To-
rnasi d i L a m p e d u s a , J o v i n e e A l i a n e l l o , 
s o n o q u e s t i i n o m i c h e i s p i r a n o le p a g i n e 
m i g l i o r i d e l l i b ro p r o p r i o p e r c h é m i s u r a -
no , s e n z a c o n c e s s i o n i , la " d e l u s i o n e ri-
s o r g i m e n t a l e " . 

(R.R.) 

Mass imo Onofri, L'EPOPEA INFRANTA. RE-
TORICA E ANTIRETOTRICA PER GARIBALDI, 
pp. 136, € 15,50, Medusa, Milano 2011 

Il r i s v o l t o d i c o p e r t i n a d i q u e s t o v o l u -
m e t t o s u l m i t o d i G a r i b a l d i s i c o n c l u d e 
c o n u n ' a m a r a c o n s t a t a z i o n e : " C i ò c h e vi-
v i a m o o g g i , l ' a b b i a m o g i à v i s s u t o ie r i " . È 

Monica Busti, IL GOVERNO DELLA CITTÀ DU-
RANTE IL VENTENNIO FASCISTA. AREZZO, PE-
RUGIA E SIENA TRA PROGETTO E AMMINISTRA-
ZIONE, pp. 269, s.i.p., Deputazione di storia pa-
tria per l'Umbria, Perugia 2011 

U n a b u o n a d o s e d i c o m p a r a z i o n e n o n 
è d i s d i c e v o l e p e r q u a n t i v o g l i a n o c a p i r e 
m e g l i o rea l tà c o n t i g u e e a f f in i e p p u r e a b -
b a r b i c a t e t a l vo l t a a u n s e n s o d ' i d e n t i t à . 
M a r c B l o c h s c r i v e v a c h e n o n c ' è " c o n o -
s c e n z a a u t e n t i c a s e n z a u n a c e r t a g a m m a 
d i c o m p a r a z i o n e " . T e n e n d o a m e n t e q u e -
s t o c r i te r io , q u i s i p r e s e n t a u n a r i c e r c a 
c h e s t u d i a g i i s v o l g i m e n t i u r b a n i s t i c i , i 
p r o g e t t i a r ch i t e t t on i c i , i p i a n i ed i l i z i d i t re 
c i t t à m e d i e , c h e p l a u s i b i l m e n t e t i p i z z a n o 
m o d e l l i u r b a n i l ega t i a u n p a s s a t o d a ri-
s p e t t a r e , e p p u r e sosp in t i , ne l c o r s o d e l 
v e n t e n n i o f a s c i s t a , v e r s o u n a m o d e r n i z -
z a z i o n e n o n p i g r a . L ' i ndag ine si d i v i d e in 
t re par t i : ne l l a p r i m a si d e l i n e a n o i c o n f i n i 
d e l l a r e g i o n e ana l i z za ta , n e l l a s e c o n d a c i 
s i s o f f e r m a su i p r o g r a m m i p o l i t i c o - u r b a n i -
s t i c i p r o m o s s i d a l l e a m m i n i s t r a z i o n i e, in-
f ine , ne l l a t e r z a (Materia e simboli) si 
g u a r d a a l la " c o n c r e t a m o d i f i c a z i o n e d e i 
m o d i d i v i ta , lavora t i v i e ab i ta t i v i " . E b b e -
ne : il s u g o c h e si r i c a v a d a l l ' e s p l o r a z i o n e 
è c o n d e n s a b i l e in p o c h e r i ghe . L ' e red i t à 
p i ù c o s p i c u a e c a r a t t e r i z z a n t e d e l l e o p e -
raz ion i v o l u t e d a l r e g i m e è s t a t a l ' a c c e n -
t u a z i o n e c l a s s i s t a ne l l a d i s p o s i z i o n e d e g l i 
s p a z i , c o n l 'es i l io in pe r i f e r i e b e n d o s a t e e 
con t ro l l ab i l i d e l l e c l a s s i m e n o a b b i e n t i . 
P a r a l l e l a m e n t e si m a n i f e s t ò u n a s p a s m o -
d i c a a t t e n z i o n e ne l d o t a r e i cen t r i d i " n u o -
vi s p a z i pe r la soc ia l i t à " , i n tona t i c o n u n a 
d i n a m i c a l inea d i " n a z i o n a l i z z a z i o n e d e l l e 
m a s s e " c h e f a c e v a l eva s u s p o r t e s p e t t a -
co l i , su f ie re e fo lk lo re . R i s a l e al f a m i g e r a -
t o v e n t e n n i o , p e r S iena , A r e z z o e P e r u g i a , 
il p r o c e s s o p i ù i n c i s i v o d i m o d e r n i z z a z i o -
ne , c o n c r e t i z z a t o s i in u n se r i e d i o p e r e 
p u b b l i c h e c h e m i r a v a n o a c o n s o l i d a r e il 
c o n s e n s o al s i s t e m a o f f r e n d o o c c a s i o n i d i 
s o c i a b i l i t à e se rv i z i d i c u r a , g r a d e v o l e z z a 
e s t e t i c a e f ru ib i l i t à co l le t t i va . 
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