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La carta resistente

di Lodovica Braida

A} futuro del libro e alla rivo-
uzione in corso che sta por-
tando al trasferimento del patri-
monio scritto dal supporto carta-
ceo a quello elettronico & dedicato
il recente volume di Darnton, uno
degli storici che pit profonda-
mente ha rinnovato la storia socio-
culturale con studi fondamentali
sulla circolazione dei libri proibiti
nella Francia del Settecento, cosi
come sulla storia dell’editoria e
della lettura d’Antico Regime.

Al centro della nuova riflessione
ci sono problemi del presente e
del futuro che coinvolgono 'auto-
re non solo come studioso ma ora
anche come direttore della biblio-
teca di Harvard, una delle pitu pre-
stigiose del mondo, € come moto-
re del progetto Digital Public Li-
brary of America, che si prefigge
di creare una biblioteca pubblica
digitale degli Stati Uniti. Intorno a
questo grande sogno di costruire
una “biblioteca universale” acces-
sibile a tutti, in alternativa a quella
a cui da anni lavora Google, Darn-
ton scrive un appassionato appel-
lo a “una nuova ecologia, basata
sul bene pubblico invece che sul
guadagno privato”.

Nel libro. I/ futuro del libro (ed.
orig. 2010, trad. dallinglese di
Adriana Bottini, pp. 273, € 24,
Adelphi, Milano 2011) conflui-
scono alcuni degli articoli gia pub-
blicati sulla “New York Review of
Books”. Essi testimoniano 'impe-
gno dell’autore in una battaglia ci-

Refusario

Sul numero dell“Indice” di ot-
tobre

* ap.3 (Sommario) e a p. 39 (Tut-
tititoli) a Charles Augustin Saint
Beuve ¢ stato inserito per errore
un de che non gli appartiene
a p. 10 abbiamo sbagliato la
grafia del nome del recensore.
Roberto Borcio & in realta Ro-
berto Biorcio
a p. 20 il titolo della recensione
di Federica Rovati avrebbe do-
vuto essere “Le meraviglie della
filologia” e non della filosofia
# a p. 31 ci sono molte cose da
rettificare:
il nome degli autori Laura e
Giulio Lepschy & stato erro-
neamente arricchito di una & e
trasformato in Lepschky. Ler-
rore viene ripetuto in testa e in
calce all’articolo, negli indirizzi
di posta elettronica, nel som-
mario e in copertina;
il nome del traduttore franceese
di Meneghello & Christophe
Mileschi e non Cristophe con
Perrata omissione dell’h iniziale;
il nome corretto dell’editore
francese & Editions de I'éclat;
nell’occhiello, il titolo del libro
di Meneghello Libera nos a malo
& stato scritto in modo sbagliato
con la M di malo maiuscola;
nel testo, nella traduzione ingle-
se di Vibra l'anima compare
dapprima erroneamente “the
souls throbs”, e poco dopo, cor-
rettamente “the soul throbs”.

Ce ne scusiamo con lettori,
autori e recensori.

vile di fondamentale importanza:
il libero accesso al sapere. Con
un’ampia documentazione, Darn-
ton affronta problemi diversi, ma
tutti collegati. Sottolinea come le
biblioteche abbiano subito, negli
ultimi anni, un aumento vertigino-
so del prezzo degli abbonamenti
delle riviste accademiche: para-
dossalmente, gli studiosi pubbli-
cano i propri saggi su queste stes-
se riviste, distribuite da societa
che hanno imposto un rincaro che
arriva a volte fino al 400 per cen-
to. Per far fronte a tale situazione,
numerosi istituti di ricerca ameri-
cani hanno chiesto agli studiosi di
sottoporre i propri articoli unica-
mente a periodici open access (ac-
cessibili ciog a titolo gratuito). Ma
il problema pit scottante & legato
ai motori di ricerca basati sul rele-
vance ranking come Google Book
Search (GBS), gia in grado di forni-
re 'accesso a milioni di volumi,
molti dei quali protetti da copy-
right. E sono proprio queste le pa-
gine pitt appassionate del libro,
che lo rendono, per molti aspetti,
un pamphlet. Perché mai il pro-
getto di Google Book Search sa-
rebbe incompatibile con la missio-
ne delle biblioteche pubbliche che
¢ quella di procurare libri ai letto-
ri gratuitamente? C’¢ un modo
per trovare un dialogo con l'intra-
prendente azienda californiana?
Secondo Darnton, “la fondamen-
tale incompatibilita tra gli scopi
delle biblioteche e quelli di GBS
potrebbe essere attenuata se Goo-
gle offrisse alle biblioteche 'acces-
so ai propri database a condizioni
ragionevoli”. Ma la causa contro
Google, intentata da autori ed edi-
tori con I'accusa di violazione del
copyright, ha prodotto un accor-
do tra le parti (del 28 ottobre
2008), noto come Google Settle-
ment, che ancora una volta taglia
fuori le biblioteche: prevede infat-
ti la spartizione dei profitti tra GBS,
autori ed editori. La conseguenza
sara che alle biblioteche, molte
delle quali hanno fornito, gratuita-
mente, i libri che Google ha digi-
talizzato, verra paradossalmente
inflitta la sottoscrizione di abbo-
namenti i cui prezzi potrebbero
salire come quelli delle riviste.
Una risposta a tale ingiustizia puo
venire dal progetto, che vede co-
involte fondazioni private e bi-
blioteche pubbliche, in cui Darn-
ton sta investendo grandi energie:
la creazione di “una biblioteca di-
gitale costituita da tutti i libri del-
le pitt grandi biblioteche di ricer-
ca, accessibile gratuitamente al-
Dintera cittadinanza, anzi, a tutto il
mondo”. La digitalizzazione pud
diventare uno strumento per de-
mocratizzare I'accesso alla cono-
scenza. Il saggio di Darnton non ¢
soltanto una riflessione sulle tra-
sformazioni cui stiamo assistendo,
ma anche un invito a guardare ai
passaggi che hanno segnato la tra-
smissione della cultura scritta da
Gutenberg a oggi, con uno sguar-
do di lungo periodo. Lultima par-
te del volume, con un percorso a
ritroso, riguarda infatti i temi che
pitt hanno caratterizzato gli studi
del grande storico americano: il la-
voro nelle tipografie d’antico regi-
me, la rete di persone che consen-
te che i testi si trasformino in libri,
le varie figure sociali che contri-
buiscono a farli arrivare ai lettori,
dai “poveri diavoli” che rischiano
la pelle nel commercio clandesti-
no ai grandi librai delle citta, te-
matiche che sono sintetizzate in
un saggio del 1982, qui riproposto
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con il titolo Che cos’é la storia del
libro. E proprio da tale saggio af-
fiora che la proposta di Damton
applicata al passato puo essere va-
lida, mutatis mutandis, ancora og-
gi: guardare all’editoria con uno
sguardo ampio che tenga conto di
quel “circuito della comunicazio-
ne” che coinvolge I'autore, 'edito-
re, il tipografo, il distributore, il li-
braio e infine il lettore, senza tra-
scurare nessun anello del circuito.

All’analisi degli attori sociali che
muovono tale circuito, Damton
aggiunge altri due aspetti fonda-
mentali: I'attenzione al supporto
attraverso cui il testo & trasmesso e
I'attenzione alle modalita in cui la
lettura & avvenuta e sta avvenen-
do. Nel saggio Inno alla carta,I'au-
tore riflette sul pericolo per la
conservazione degli originali che
Iintroduzione di nuove tecnologie
comporta. A partire dagli anni ot-
tanta nelle biblioteche americane
e nella British Library si diffuse
“la febbre del microfilm”: per re-
cuperare spazio e per reagire al te-
muto sbriciolamento della carta,
intere collezioni di giornali furono
mandate al macero o svendute per
essere sostituite da chilometri di
pellicola di microfilm. Allora nes-
suno aveva previsto che il micro-
film “& un sostituto infedele, in-
completo, difettoso e sovente il-
leggibile”. Solo dopo qualche an-
no si scopri che quel massacro era
costato moltissimo e che non sa-
rebbe stato necessario, dal mo-
mento che la carta dei giomali,
nelle condizioni ambientali ade-
guate, sarebbe resistita molto piu
a lungo del nuovo supporto. E
proprio a partire da questo esem-
pio, Darnton invita a non trascu-
rare i pericoli di conservazione
che corrono i testi nati digitali e
quelli convertiti in formato digita-
le proprio da Google Book
Search. In un saggio dedicato alla
bibliografia, si richiama all'inse-
gnamento del bibliografo neoze-
landese Donald F. McKenzie, che
ha posto I'accento su come le for-
me attraverso cui un testo ¢ tra-
smesso non siano neutre ma con-
dizionino profondamente il pro-
cesso di costruzione dei significati.
Leggere un testo sulle pagine di
carta o su quelle scorrevoli di un
e-book non ¢é la stessa cosa: la tec-
nologia trasforma non solo il sup-
porto ma anche la modalita di let-
tura e dunque la ricezione del te-
sto. Per capire le mutazioni del
presente & necessario non perdere
il raccordo con il passato. Solo co-
si si possono cogliere analogie €
differenze, e capire, ad esempio,
che “I'esplosione delle modalita di
comunicazione clettroniche ¢ al-
trettanto rivoluzionaria dell’'inven-
zione della stampa a caratteri mo-
bili, e noi abbiamo altrettante dif-
ficolta ad assimilarla di quante ne
ebbero i lettori nel Quattrocento,
quando si trovarono di fronte ai
testi a stampa”. Nello stesso tem-
po, perd, le nuove tecnologie non
*sostituiscono di colpo quelle vec-
chie: come il manoscritto e il libro
a stampa convissero per un lungo
periodo cosi sta accadendo per la
trasformazione in corso, che vede
la coesistenza di libri a stampa e li-
bri digitali. Siamo ancora lontani
dalla temuta e da anni annunciata
“morte del libro”: a livello mon-
diale si stampano circa un milione
di nuovi titoli all’anno. ]

lodovica.braida@unimi.it

L. Braida insegna storia della stampa
e dell’editoria all’'Universita di Milano

Siamo a un mese dalla decisione se
continuare o, come ci ha suggerito, in
maniera amichevole ma fredda, un
grande uomo di finanza, “procedere
ad una liquidazione ordinata” della
nostra rivista. Mancano 70.000 euro,
una somma ridicola per lui e per altri
del suo calibro, quello che costa in manutenzione annua un piccolo
yacht, somma che, per un’impresa come la nostra, anche se in gran
parte fondata sul volontariato (coloro che ci scrivono e la ditigono lo
fanno per passione e convinzione) fa la differenza tra una vita sten-
tata (che escludiamo) e il rafforzamento del rilancio gia iniziato: il
blog, le partnership, la promozione all’estero, I'attenzione continua
della stampa. In un momento come questo ci si pone l'interrogativo
di fondo: che differenza fa I'esistenza de “L'Indice dei libri del me-
se”? Purtroppo o per fortuna, a seconda dei punti di vista, una ma-
ledetta differenza la fa, soprattutto nell’Italia di oggi. Un giornale su
cui puoi scrivere cid che vuoi senza adeguarti ad alcuna ortodossia o
appartenenza. Un giornale che seleziona, in maniera soggettiva ma
competente, cid che ritiene destinato a durare. Un giornale che non
scambia attenzione con favori né accademici né pubblicitari. Un
giornale che non promuove chi lo scrive, consiglia, dirige. Se 70.000
euro vi sembran pochi per rinunciare a tutto questo diventate soci
della nostra cooperativa, partecipando al rifinanziamento in atto, re-
galate abbonamenti ai vostri amici, o acquistate on line le stampe di
Matticchio, o le opere d’arte offerte da amici pittori (vedi sotto). E,
dulcis in fundo, se foste editori, decidetevi a pubblicizzare i libri, an-
che se avete la ragionevole certezza che “L'Indice” vi prestera co-
munque attenzione. Ci siamo quasi, siete stati tutti generosi e so-
prattutto partecipi, ma serve ancora uno sforzo.

Questo numero del giornale & interamente illustrato con le opere
della mostra MERCI MATTICCHIO —
ARTISTI PER I'INDICE (le didascalie
sono in calce ad ogni illustrazione).
In questo numero troverete le opere
della sezione DIPINTI cui seguiranno,
nei prossimi numeri, le altre sezioni:
FOTOGRAFIA, TECNICHE MISTE E
ILLUSTRAZIONI.

Dopo il successo della mostra e dell’asta e in seguito alle numerose
richieste pervenuteci, abbiamo deciso di proseguire con I'esposizio-
ne anche delle nuove opere donate, ma in ritardo, e di quanto non
venduto. Prosegue anche la vendita diretta delle opere con offerte
libere, a partire dalla base d’asta. Opere, tra gli altri, di Piero
Gilardi, Maura Banfo, Paolo Leonardo, Turi Rapisarda, Bartolomeo
Migliore, Domenico Purificato, oltre all’interessante raccolta di
disegni di Franco Matticchio e altri artisti ed illustratori.
Dall’8 novembre l'intera collezione si trasferisce presso
ARTEGIOVANE ## via Crescentino 25 a Torino
Ovario di visita marted; — venerdi 15-19; sabato 10-13
Per ulteriori informazioni 0112876485.
Stiamo anche approntando un catalogo completo che sara messo in
rete al pit presto perché da ogni dove si possa contribuire alla nobi-
le impresa di garantire il futuro di questo giornale.

Vi terremo aggiornati sul sito www.lindiceonline.com e sul blog
www.lindiceonline.blogspot.com

Lettere

Caro direttore,

credo che il peggior incubo per
un traduttore di Poe e affini — come
¢ il caso di Algernon Blackwood,
suo naturale erede — sia finire den-
tro un loro racconto. Ebbene quello
che segue potrebbe benissimo esse-
re un racconto di Blackwood. A
scanso di equivoci dichiaro subito il
fallo: & successo che nell’'introduzio-
ne al volume da me curato e tradot-
to Jobn Silence e altri incubi (Torino,
UTET, 2010) siano rimaste alcune
frasi ed espressioni di un bell’artico-
lo on line di Franco Pezzini, Alle
spalle di Dylan Dog: gli indagatori
della Twilight Zone tra letteratura e
cinema (www.autunnonero.com/
main/index.php?action=viewArticl
e&idArticle=87). Come si spiega il
mistero? E accaduto che in una pri-
missima fase di raccolta del materia-
le quel notevole articolo (tra i pit
esaustivi sull’argomento) fosse finito
nel mio file relativo all'introduzione,
smembrato. Quindi ero passato alla
traduzione dei racconti per i succes-
sivi quattro, cinque mesi, senza mai
toccare il file dell’introduzione, e
quando vi ho rimesso mano ero
convinto che — come di solito avvie-
ne — il materiale fosse tutto mio. Mi

ero dimenticato di quell’inserimen-
to fatale! Tant'¢ che tutto il resto del
materiale era stato fotocopiato, dun-
que a mia disposizione a livello car-
taceo — come sempre faccio, proprio
per evitare trappole del genere. La
cosa & ancora pill spiacevole perché
sono anni che vado dicendo ai miei
studenti di scrittura all’universita:
attenti a Internet, se usate fonti da
Internet citatele sempre, basta un
attimo e... Se mi fossi accorto in
tempo del funesto “copia e incolla”,
avrei prontamente insetito come fir-
matario dell’'introduzione anche
Pezzini. Anzi, il lettore consideri
I'Introduzione idealmente a firma di
entrambi. A me non resta che espri-
mere il mio profondo dispiacere per
il “diabolico” equivoco.

FLAVIO SANTI

Itre che narratore di spessore

(anche di storie gotiche, come
il delizioso Leterna notte dei Bosco-
nero, 2006 per i tipi Rizzoli), Santi &
persona perbene e lo ringrazio della
precisazione. Ma anche dell’eccel-
lente cura a una raccolta che rime-
dia a un incomprensibile oblio edi-
toriale di decenni, su quelle indagini
paranormali di John Silence che - al
di 1a della brillantissima fantasia —
rappresentano altrettanti gioiellini
letterari. Franco PEZzINI
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da BUENOS AIRES

Francesca Ambrogetti

Il Premio Clarin, che il quotidiano ar-
gentino concede dal 1998 al miglior ro-
manzo, & diventato da tempo uno degli av-
venimenti culturali piti importante dell’an-
no a Buenos Aires e ’edizione 2011 non &
stata da meno. La scelta della giuria & rica-
duta su Luis Lozano, giornalista e scritto-
re abbastanza noto che gia nel 2002 era
stato uno dei finalisti. Tl suo romanzo Llo-
verd sobre nosotros racconta una storia av-
vincente e complessa con un linguaggio
quotidiano semplice e lineare, senza una
parola di troppo. Un personaggio miste-
rioso, un certo Vieytes, decide di allestire
un lavoro teatrale nel suo paese, una pic-
cola localita della provincia di Buenos Ai-
res, e coinvolge nel progetto tutti gli abi-
tanti, convincendoli a interpretare ruoli as-
solutamente diversi da quelli della loro vi-
ta di tutti i giorni. Solo lui conosce il co-
pione completo e durante le prove agisce
come un dio capace di tirare le fila neces-
sarie per cambiare il destino dei personag-
gi. Le metafore sono tante e la sfida per il
lettore & continua. “Ha il ritmo di Onetti e
la passione letteraria di Cortazar”, ha det-
to dell’autore lo scrittore spagnolo Juan
Cruz, uno dei tre membri della giuria con
Rosa Montero e Edgardo Cozarinski. Que-
st’ultimo ha definito Lloverd sobre noso-
tros un “testo che seduce il lettore con la
promessa di un mistero per poi portarlo in
un territorio diverso dove tutte le appa-
renze ingannano e ogni personaggio € la
maschera di un altro”. La scelta, tra oltre
cinquecento romanzi in gara, non & stata
facile perché, ha sottolineato la giuria, il li-
vello degli autori che si sono presentati
quest’anno era eccezionalmente alto. 1l li-
bro premiato & il terzo di Luis Lozano, che
ha ottenuto riconoscimenti anche per le
sue opere precedenti. Negli stessi giorni,
alla sede dell’Istituto italiano di cultura
della capitale argentina, & stato presentato
il libro della giornalista italiana Anna Vul-
lo, sulla vicenda dei minatori cileni: De-
v’essere cos? I'inferno (pp. 169, € 15, Ali-
berti, Reggio Emilia 2011) racconta la sto-
ria che ha tenuto il mondo con il fiato so-
speso e lo fa con una rigorosa cronaca dei
fatti, ma anche attraverso le commoventi
testimonianze in prima persona dei prota-
gonista e dei loro familiari. Nella presenta-
zione l'autrice ha raccontato la sua espe-
rienza personale nel deserto cileno in stret-
to contatto prima con i parenti dei mina-
tori e poi con alcuni di loro con i quali so-
no statu necessari lunghi colloqui per far
emergere i testi delle Lettere d’amore dal
sottosuolo, il sottotitolo del libro.

da NEW DELHI

Silvia Annavini

Sfogliando “Indian Literature”, uno dei
piti autorevoli riferimenti letterari del sub-
continente, appare immediatamente chiaro
come il dibattito critico ruoti stabilmente
intorno ai concetti di lingua e identita.
Queste due istanze, non solo indissolubil-
mente radicate ma anche reciprocamente
legate, appaiono disposte, perd, a sotto-
porsi al potere ibridante dell’inglese, non
soltanto lingua di traduzione ma anche e
soprattutto di autorappresentazione. E il
caso di Last Man in Tower (Fourth Estate,
2011; in Italia uscira a febbraio del 2012),
forse non il pitt venduto ma certamente il
pit dibattuto romanzo del momento. Ara-
vind Adiga, gia vincitore del Man Booker
Prize nel 2008 con The White Tiger (La ti-
gre bianca, Einaudi, 2009), grazie a uno sti-
le asciutto e a una scrittura irriverente, ave-
va messo in luce risvolti inediti della nuova
India. Con Between the Assassinations (Fra
due omicidi, Einaudi, 2010), era riuscito a
calare la rappresentazione del margine en-
tro due spartiacque della storia indiana
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(I’assassinio di Indira e Rajiv Gandhi), co-
niugando un inconsueto supporto topo-
grafico a una scrittura gia dotata di un’ef-
ficace icasticita. E tuttavia indubbio che
con quest’ultimo romanzo Adiga sembra
volersi avvicinare lentamente ma in modo
decisivo alla grande tradizione indiana di

lingua inglese senza rinunciare, ancora
una volta, a dar voce a questioni di cocen-
te attualitd. Adiga narra, con un acume
che molta critica non ha tardato a definire
dickensiano, le vicende degli inquilini di
un condominio della periferia orientale di
Mumbai, gestito da loro stessi, ai quali vie-

Appunti

di Federico Novaro

Piano B edizioni & una casa editri-

gia consolidato le buone premesse

re editoria in Italia, questo il senso
del nome. Il primo terreno sondato

sono stati i classici illustrati della collana
“Avatara” con cui & nata la casa editrice: la
Metamorfos: di Kafka, illustrato da Nicola
Console, con prefazione di Luigi Lo Cascio
(insieme curarono una messa in scena del
testo kafkiano) e I/ gatto nero e altri raccon-
ti del terrore di Edgar Allan Poe, illustrato
da Luis Scafati. Da allora le collane sono
salite a otto. Forse troppe per una casa an-
cora piccola. “Avatara” si & per ora ferma-
ta ai primi due titoli, e la “zero5sette4” pa-
ga un poco pegno a un orizzonte locale an-
gusto; le altre sei lasciano immaginare e
sperare per Piano B un futuro interessan-
te. Le linee programmatiche sono audaci e
astute: nel catalogo di Piano B si trovano
nomi e titoli che le grandi case editrici han-
no dimenticato. Cosi, nella collana “La ma-
la parte” troviamo Henry D. Thoreau, Ar-
thur Schopenhauer, Oswald Spengler, op-
pure i piti recenti Mark Twain delle Lezzere
dalla terra, o il Balzac del Trattato della vita
elegante. La collana & anche interessante
perché portatrice (ma tutto il catalogo di
Piano B lo &) dell'idea desueta che testi
scritti ieri possano aiutare a capire 'oggi.
Certo gioca anche il fatto che i testi fuori
diritti costino meno, e questo orienta spes-
so le nuove case editrici, ma, naturalmente,
la differenza la fa il progetto e la consonan-
za fra i titoli. “Elementi” & la collana-spec-
chio attraverso cui la Piano B si descrive.
Anche qui librini di piccolo formato, in
brossura, con copertine tutte tipografiche,
eleganti e composte, con la rara capacita di
essere anche allegre. Ma, salvo episodi di-
menticabili, tutta la grafica di Piano B &
degna di nota, dagli inizi, e soprattutto ora,
con la collaborazione della Ifix di Maurizio
Ceccato. Nella “Zeitgeist” esce ora Larte
del Piano B. Un libro strategico di Lanfran-
co Franchi, il cui interesse, oltre che per
’autore, che & scout e consulente editoria-
le, sta nel raro caso in cui nome della casa
editrice e titolo di un suo libro si rispecchi-
no uno nell’altro.
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ce pratese, ancora giovane (i pri- ‘\ ~ . . bili, ma altrettanto promettente.

mi titoli sono del 2007), ma che ha I Ha sede ad Altamura ed & votata al-

degli esordi. C’¢ un altromodo difa- @~

Piu recente (2010), Caratteri mo-

| la contemporaneita (ma con solide
radici, anche estetiche, negli anni ot-
_ tanta); quattro le collane sinora

(ma potremmo dire tre pit una,
lasciando da parte la un po’ incongrua
“Questioni di storia”, anche graficamen-
te estranea, e che presenta a oggi un solo
titolo), pilt una rivista, “Uzak”, trime-
strale cartaceo disponibile anche come
ebook, che si occupa di cinema con un
taglio decisamente pluridisciplinare, che
¢ come una sonda nei gusti e negli inte-
ressi della redazione che governa Carat-
teri mobili. “Formiche elettriche” & una
collana di saggi sulla cultura pop. Cinque
titoli che tentano, molto lontani dai lin-
guaggi e dalle modalitd mainstream, di
decifrare il presente come, proprio nel
grande flusso della comunicazione, oggi
appare, disegnati da Maria Rosaria Di-
gregorio, hanno copertine in bianco e ne-
ro uniche nel panorama italiano, lontane
da ogni nostalgia tipografica tardo-otto-
centesca oggi molto di moda, che sem-
brano vivere nei monitor ed esplicitano
bene un senso forte di estraneita al gusto
corrente, etico e ideologico, prima anco-
ra che estetico, citando insieme le ormai
estinte fanzine cartacee autoprodotte e il
gusto illuminista e archivistico che faceva
mettere a Munari in copertina, oltre a
tutti i dati possibili del testo, anche i da-
ti della collana, ordinati e chiari. Qui
usciranno a breve To be continued, rac-
colta di saggi di autori italiani di diverse
provenienze (fra cui Marco Mancassola e
Luisa Valeriani), a cura di Claudia Atti-
monelli e Angela D’Ottavio, sui perso-
naggi dei serial televisivi e i meccanismi
di seduzione sul pubblico, e Mariz De Fi-
lippi #i odio di Carmine Castoro (con
un’intervista di Marc Augé), un tentativo
per decifrare e scardinare il meccanismo
che sovrintende a un programma di gran-
de successo. La collana “Molecole” acco-
glie per ora due titoli (che brillano negli
scaffali con le loro copertine disegnate da
Michele Colonna, in pieno colore, solca-
to da poche linee a comporre un disegni-
no) di non-fiction. =

ne offerta un’importante somma di denaro
per lasciare le loro proprieta cosicché pos-
sa essere costruito al loro posto un nuovo e
lussuoso complesso abitativo. Tutti gli abi-
tanti accetteranno lo scambio proposto da
Shah, controverso rappresentante del set-
tore immobiliare ed epitome della nuova
mobilita sociale, mentre Masterji, un anzia-
no maestro in pensione, si opporra con
ostinazione alla corruzione del proprio
ideale di convivenza associata, fino a com-
piere un estremo atto di coraggio e nichili-
smo. I personaggi di Shah e Masterji sono
colti nella loro profonda opposizione e am-
biguitad offrendosi a un’indecidibilita mo-
rale che costituisce, probabilmente, il so-
strato pil interessante del libro. L'autore
di Last Man in Tower individua nella co-
operazione sociale una potenziale repub-
blica platonica su cui costruire le fonda-
menta dell’India contemporanea. Il cre-
scente e meritato successo di Adiga sembra
risiedere nell’abilita di dar forma a un nuo-
vo linguaggio romanzesco capace di rap-
presentare una societa attraversata da pro-
fondi mutamenti e che sfugge a qualunque
prevedibilita ermeneutica.

da LONDRA

Florian Mussgnug

In tempi di ansiose speculazioni sul fu-
turo dell’editoria, fa bene ricordare la cele-
bre battuta di C. S. Lewis, stampata sulla
parete del caffé della British Library: “Per
me nessuna tazza di t& & grande abbastan-
za e nessun libro lungo abbastanza”. Se le
grandi tazze di t& sono diventate una rarita
al centro di Londra, il ritmo frenetico del-
la metropoli ha lasciato il segno anche sul-
le grandi opere di letteratura. Prendiamo,
ad esempio, Julian Barnes, vincitore del
Booker Prize 2011. Breve, denso, e rilega-
to in elegante nero, I'ultimo romanzo di
questo scrittore francofilo sembra 'equiva-
lente di un “double espresso”: breve abba-
stanza da essere consumato durante un
viaggio in treno da Londra a Parigi, ma
forte abbastanza da turbare per settimane.
The Sense of an Ending (2011) narra una
penetrante storia sulla vecchiaia e gli erro-
ri giovanili, le ansie legate al sesso e il ri-
sentimento di classe, la spietatezza dei gio-
vani e i rimpianti che ci tormentano alla fi-
ne di una vita senza drammi e molto ordi-
naria. Tony Webster, protagonista del ro-
manzo di Barnes, guarda indietro proprio
a una vita siffatta. Comodamente in pen-
sione, noioso ma pacifico, divorziato ma in
buoni rapporti con ex moglie e figlia, Tony
si aspetta poco dal futuro, finché una lette-
ra imprevista lo costringe a riconsiderare
eventi accaduti pitt di quarant’anni prima.
All’improvviso Tony € nuovamente cata-
pultato in un mondo di fedi assolute e for-
ti emozioni: la sua stessa giovinezza, il cui
ricordo era stato velato con comode mezze
verita e ricordi incompleti. Rapidamente,
vertiginosamente, la storia diviene pit sini-
stra e infine scioccante, quando Tony sco-
pre la sofferenza che ha inflitto ad altri es-
seri umani. E tuttavia non c’& nulla di in-
verosimile nella verita che emerge alla fine
del romanzo. The Sense of an Ending non &
un thriller psicologico, ma un’opera di rea-
lismo sottile e pieno di nuance, che ricorda
Everyman-di Philip Roth (2006), o piutto-
sto On Chesil Beach di Ian McEwan (2007)
e The Pregnant Widow di Martin Amis
(2009), senza tuttavia il lirismo del primo o
I’esasperante causticita del secondo. Nella
lucida e spietata novella di Barnes, la riso-
luzione, quando arriva, ¢ non prevista,
quasi accidentale; una “tragedia ordina-
ria”, ma sufficiente a mandare in pezzi le
convinzioni di Tony su causalita, responsa-
bilita e la catena di eventi che ha dato ori-
gine alla sua stessa identitd. E sufficiente a
sorprendere e disturbare il lettore, che non
dimentichera facilmente questo piccolo ca-
polavoro ideato con audacia e costruito
con perizia.
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La funzione ideologica dello spirito dell’ovest

Un giacimento di damerini e pistolere

di Valeria Gennero

| giorno di Natale del 2001 la Turner

Broadcasting System (societd del
gruppo Time Warner che controlla una
decina di network televisivi, tra cui spic-
cano Cnn, Tnt e Boomerang) decise di
occupare l'intero palinsesto trasmetten-
do i film pit famosi di John Wayne. Lo
stesso giorno in migliaia di cinema statu-
nitensi le pellicole in programmazione
vennero precedute da un cortometrag-
gio, commissionato dall’amministrazio-
ne Bush, intitolato Lo spirito dell’ Ameri-
ca. Un montaggio serrato condensava in
pochi minuti I'indole battagliera di cen-
to eroi del grande schermo, che veniva-
no proposti come manifestazione esem-
plare dello spirito
americano piu au-
tentico. La prima e
I'ultima scena mo-
stravano John Way-
ne nel ruolo di
Ethan Edwards, il
protagonista  di
Sentieri  selvaggi,
scelto come incar-
nazione ideale del-
I’eroe vendicatore,
riluttante ma im-
placabile, che nei
territori dell’Ovest
ha la possibilita di
dimostrare il pro-
prio coraggio senza
essere assoggettato
ai vincoli della “ci-
vilta”. Lattacco alle
torri gemelle aveva
fatto  riemergere
dall’oblio I’epica
western. Nei dieci
anni trascorsi dal-
11 settembre, la fi-
gura del giustiziere
al di sopra della
legge, campione di
quella virilita taci-
turna e ruvida che
proprio in John
Wayne continua a
trovare il capostipi-
te indiscusso, si e
proiettata con forza
sul modo di moti-
vare e comunicare
la missione militare
americana in Me-
dio Oriente. Questo
ha portato a rivitalizzare modelli di viri-
lita che sembravano ormai obsoleti, co-
me ha dimostrato Susan Faludi nel volu-
me Il sesso del terrore (Isbn, 2008),
un’avvincente analisi della nuova popo-
larita del mito della frontiera e della fi-
gura del giustiziere solitario nella cultura
americana di questo inizio di secolo.

Di quel mondo leggendario, popolato
da banditi e mandriani, cacciatori di bi-
sonti e giocatori d’azzardo, troviamo
un’ampia ricostruzione nei racconti e
nei saggi inclusi in I/ grande libro del
West americano (a cura di William Targ,
ed. orig. 1946, trad. dall’inglese di Nata-
scia Pennacchietti e Costanza Rodota,
pp. 336, € 18,50, Cavallo di Ferro, Ro-
ma 2011), un’antologia accompagnata
unicamente da un sottotitolo esteso
(Racconti, cronache, leggende, canzoni e
ballate che compongono l'universo imma-
ginario e reale del West americano) e dai
nomi delle due brave traduttrici. Il volu-
me non offre invece molte indicazioni in
merito alla curatela e sono cosi necessa-

ri alcuni controlli incrociati per capire
che si tratta della traduzione parziale
della poderosa antologia The American
West, uscita nel 1946 con la cura di Wil-
liam Targ. Non sorprende, visto 1'anno
di pubblicazione, incontrare in questi
racconti (e nelle brevi introduzioni che li
accompagnano) la riproposizione acriti-
ca di stereotipi ormai datati: cowboy co-
raggiosi e taciturni, ricostruzioni “diver-
tenti e folcloristiche” della corsa all’oro,
storie di fantasmi gentili e di banchieri
generosi, fedeli a “un codice morale del
West che ben pochi uomini d’affari del-
I’altra costa sottoscriverebbero” e quin-
di pronti ad aiutare gli allevatori in diffi-

colta. La lista degli autori propone alcu-
ni dei nomi pit noti della letteratura
americana dell’Ottocento: da Washing-
ton Irving a Mark Twain, passando per
Bret Harte e Jack London. Tuttavia, an-
che quando una lettura piu accorta del
testo permetterebbe di individuare delle
dissonanze rispetto alle interpretazioni
tradizionali, la visione edulcorata e con-
venzionale del West che emerge dall’'im-
postazione editoriale di Targ ¢ esempla-
re di quella visione etnocentrica e impe-
rialista da cui prendono oggi le distanze
gli studiosi il cui sguardo & stato educa-
to dalla decostruzione e dal femminismo
a interrogare premesse e omissioni della
cultura ufficiale,

La raccolta di saggi L'invenzione del
west(ern) (Fortuna di un genere nella
cultura del Novecento, a cura di Stefano
Rosso, pp. 189, € 18, Ombre Corte, Ve-
rona 2010) ¢ in questo senso esemplare
di un altro modo di leggere il genere
western, lontano dai toni celebrativi
che esaltano il mito romantico dei cow-

Franco Matticchio, Fuga da Palazzo Reale (2007)

boy e dei ranger visti come “uomini du-
ri, spiritosi e pittoreschi” che “amavano
viaggiare e amavano la liberta”. Il volu-
me, curato da Stefano Rosso, studioso
che da anni analizza linterazione tra
ideali di giustizia e idealizzazione della
violenza nella cultura americana, rivela
le zone d’ombra e la funzione ideologi-
ca dello “spirito dell’ovest”. I saggi in-
clusi descrivono come — con la fine del-
la seconda guerra mondiale e, in parti-
colare, nei primi decenni della guerra
fredda — ’epopea del West abbia svol-
to un ruolo centrale nell’immaginario
statunitense. Non a caso negli anni ses-
santa, quando le proteste contro 'in-
tervento america-
no in Vietnam han-
no fatto emergere
dubbi e dissensi
anche sulla legitti-
mita della violenza
nei confronti delle
popolazioni native
negli anni dell’e-
spansione  verso
Ovest, il western
tradizionale, basa-
to sulla prospettiva
dei colonizzatori/
civilizzatori bian-
chi, & entrato in
crisi ed & sfociato
in una produzione
post-western rin-
novata nei temi e
nelle strutture nar-
rative. Pur spa-
ziando tra lettera-
tura, televisione e
storia, tutti 1 saggi
qui inclusi hanno
come premessa con-
divisa la convinzio-
ne che il West e la
Frontiera  siano
delle invenzioni
storiografiche re-
centi, necessarie
per diffondere una
visione trionfale
del progresso della
civilta anglosasso-
ne e legittimare lo
sterminio di quei
popoli che, ostina-
tamente, ne osta-
colavano ’espansio-
ne. Larry McMurtry, uno dei romanzieri
pit noti della narrativa post-western e
sceneggiatore di film di culto come I.'x/-
timo spettacolo e Brokeback Mountain, &
presente nella veste per lui insolita di
saggista con uno studio sul modo in cui
il West & diventato nel Novecento un
“giacimento di cultura popolare”. Da
quel giacimento gli altri studiosi raccol-
gono figure preziose come Kit Carson e
Davy Crockett, Buffalo Bill e Rin Tin
Tin, il personaggio del damerino (dude)
e le pistolere (femministe?) di Bad Girls:
di tutti ci viene offerta una rilettura che
illumina finzioni e funzioni del western,
rivelando meccanismi ideologici potenti
e una sorprendente capacita di continua-
re anche oggi a produrre effetti sociali,
come bene illustra nel volume il saggio
Heinz Ickstadt sulla frontiera come me-
tafora del cambiamento culturale. [ |

valeria.gennero€unibg.it

V. Gennero insegna letteratura anglo-americana
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[ privilegs di casta pid insidiosi non sono quelli materiali, ma Uesclusione dalla normale condizione dei cittadin

Non di solo denaro sono imbottite le poltrone

di Gian Giacomo Migone

Cari “Espresso”, Stella, Rizzo, Travaglio e tutti
coloro che hanno svolto una meritoria denun-
cia dei privilegi della casta politica di cui, in ma-
niera intermittente, ho fatto parte e, in quanto be-
neficiario di un vitalizio di circa 4.000 euro e di
un’apposita mutua, faccio tuttora parte. Tutte uti-
li e necessarie, le denuncie di macchine blu, voli di
stato, prebende e privilegi, anche se manca quella
cruciale. Vi & sfuggita la manipolazione di poteri, a
scapito di un corretto funzionamento delle istitu-
zioni, che sottende quel sistema nel suo insieme.
Ne risultano lesi la politica democratica, come pre-
vista dalla Costituzione, oltre che i conti dello sta-
to; il cittadino-elettore oltre che il cittadino-contri-
buente. Ogni sforzo di riforma resterebbe monco,
oltre che esposto alla pur strumentale accusa di
demagogia da parte di coloro che difendono lesi-
stente, se non affrontasse 'uno e I'altro aspetto.

Quando, nella primavera
del 1992, assunsi le funzioni
di senatore della Repubblica
— destinate a durare fino al
2001 - ebbi I'immediata sen-
sazione che uno dei momen-
ti salienti del mio battesimo
di fuoco fosse il colloquio,
apparentemente banale, con
un bonario impiegato del co-
siddetto ufficio competenze
di quel ramo del Parlamento.
Egli mi elencd stipendio, dia-
ria, persone a mia disposizio-
ne, rimborsi forfettari, vitali-
zio, indennita di buona usci
ta, assicurazioni, rimborsi di
mutua, mensa di alto livello
pressoché gratuita, viaggi, ci-
nema, partite di calcio pure
gratuiti, cui avevo acquisito
diritto. Tra T'altro capii che
questa frammentazione dei
benefici materiali aveva lo
scopo di contenere la voce
“stipendio” che, se omni-
comprensiva, avrebbe reso
trasparente l'effettiva consi-
stenza della retribuzione di
cui avrei goduto in quanto
membro del Parlamento.

A questi vantaggi materia-
li, attenuati dal versamento
ai gruppi di sinistra di una
congrua percentuale degli
introiti (non & vero che sia-
mo tutti eguali), se ne ag-
giungevano altri che potrem-
mo definire psicologici e isti-
tuzionali e che arrivai a co-
gliere nel corso della legislatura. Privilegi che po-
tremmo definire di status e che andavano oltre il
giusto rispetto dovuto a un rappresentante del po-
polo: il titolo di onorevole, destinato a durare oltre
la cessazione della carica; il tesserino blu, sostituti-
vo vita natural durante della fatidica frase: “Lei non
sa chi sono io!”; una sorta di disponibilita formale
da parte di funzionari parlamentari e ministeriali,
non di rado inversamente proporzionale al potere
effettivamente esercitato da parte del parlamentare
medesimo; un’attenzione eccessiva prestata ai suoi
capricci e alle sue esigenze inerenti al collegio di
provenienza o, addirittura, di ordine personale e
familiare. Ovviamente, tutto cid somministrato se-
condo la sensibilita degli interlocutori, non di rado
persone integerrime che con cortesia invece aiuta-
vano e tuttora aiutano il parlamentare a svolgere i
propri compiti nei limiti consentiti dalle leggi e dai
regolamenti vigenti, anche se la tendenza dominan-
te risultava eccessiva al confronto con strutture
parlamentari di altri paesi democraticamente pit
evoluti. Non ultima, una sorta di atmosfera esclusi-
va di stampo ottocentesco, tipica di certi circoli
maschili di origine anglosassone, che faceva pro-
nunciare al neosenatore a vita Gianni Agnelli I'or-

mai famosa anche se poco citata battuta: “Mi sem-
bra un ottimo club. Soltanto mi sorprende che, an-
ziché pagare la quota associativa, i soci vengano re-
tribuiti”. L'obiezione & ovvia — sono pochi i senato-
ri a godere della condizione materiale in cui si sono
trovati ben tre membri di quella famiglia: Giovan-
ni, Umberto e Gianni - e serve, ma soltanto in par-
te, a giustificare il meccanismo retributivo che sor-
prendeva e poco interessava a chi pronuncio la bat-
tuta in questione. Tuttavia resta I’aura di seduzione,
non soltanto materiale, che il Parlamento esercita
su chi entra a farne parte. La semplice parola “elet-
to”, pur tecnicamente appropriata, assume un si-
gnificato ambivalente, non del tutto compatibile
con il ruolo e la funzione di rappresentante del po-
polo previsti da una costituzione democratica.
Tuttavia, i privilegi che definirei pitt dannosi non
erano e non sono quelli materiali, pur accresciuti

Franco Matticchio, Sparadrap (2006)

oltre misura, a cui & rivolta I’attenzione della pub-
blica opinione e dei giornalisti che la sollecitano.
Nemmeno quelli che ho definito di status, cui pu-
re sono strettamente imparentati. Si tratta, invece,
di quei privilegi che, per la durata del loro manda-
to (e, in taluni casi, oltre) sottraggono i detentori
di una responsabilita istituzionale — mi riferisco ai
parlamentari, perché quella & la condizione che ho
assaporato, anche se sono geometricamente cre-
scenti in proporzione al livello di responsabilita
governativa — alla normale condizione in cui versa-
no i cittadini che essi sono chiamati a rappresenta-
re. Mi spiego con degli esempi di rilevanza cre-
scente. Chi deve prendere un ascensore in un uffi-
cio pubblico deve aspettarlo a lungo, non di rado
& fuori uso, non vi trova scritto “riservato” alla ca-
tegoria privilegiata cui appartiene. Chi deve spedi-
re una raccomandata deve fare i conti con una lun-
ga coda, trova un impiegato spesso di cattivo umo-
re e che, alla fine dell’attesa, non di rado comuni-
ca che lo sportello ormai & chiuso.

Non trova orari d’ufficio adattati alle sue esigen-
ze, con impiegati solerti, soprattutto non pud man-
darvi la propria segretaria. Chi si reca in banca non
usufruisce di due dei quattro sportelli a lei o a lui

riservati. Se di sesso maschile, quando deve tagliar-
si i capelli, non trova un barbiere immediatamente
disponibile. Quando compila la propria dichiara-
zione di redditi deve rivolgersi a un commercialista
di costo proporzionato alle sue esigenze; non dis-
pone gratuitamente di un personale dei pit qualifi-
cati, disposto quanto un dipendente dello studio
Tremonti, o altri di pari livello, a suggerire tutte le
possibili scappatoie che la legislazione consente per
salvaguardare i propri interessi privati. Se bisogno-
so di cure, non usufruisce di un ambulatorio sul
proprio posto di lavoro, solerte nel far fronte a ogni
suo malore, piccolo o grande che sia. Soprattutto,
in casi piu gravi, non viene ricoverato in tempi ra-
pidi, non viene curato dal medico o dal chirurgo da
lui prescelto in una clinica privata, con il solo one-
re del 10 per cento dei costi sostenuti dalla sua mu-
tua. Se di rango superiore, non un semplice peone,
il privilegiato trova anche
una macchina blu a sua dis-
posizione, con un autista
professionalmente di buon
umore e che non sindaca
sulla natura istituzionale
della sua destinazione. Se,
invece, acquisisce il diritto
alla scorta incorre certamen-
te in un debito nei confronti .
di chi ne valuta 'opportuni-
td ma, oltre allo status
symbol e alla protezione
dell’ incolumita della sua
persona, pud anche godere
di un supporto alle proprie
esigenze minute, non sem-
pre in sintonia con le regole
del vivere civile. Né il citta-
dino comune, che non sia un
nababbo, pud servirsi di se-
gretari, autisti, personale di
scorta che, al di la del pro-
prio contratto di lavoro,
condividono in misura mi-
nore i privilegi che contri-
buiscono a erogare e della
cui utilita, salvo eccezioni,
sono o gradualmente diven-
tano 1 pitl convinti assertori.
I questori parlamentari,
cui spetta la gestione ammi-
nistrativa dei due rami del
Parlamento, in difesa dalle
critiche montanti sui costi
complessivi inerenti alle
persone dei singoli parla-
mentari, hanno citato uno
studio comparato che di-
mostrerebbe come quelli
degli italiani siano sensibilmente inferiori a quelli
erogati a favore dei loro colleghi, ad esempio tede-
schi e, soprattutto, statunitensi. Non ho avuto mo-
do di verificare la veridicita di questi dati che, a
prima vista, mi sembrano del tutto plausibili. Nel
commentarli i questori avrebbero perd dovuto
precisare che, negli altri paesi menzionati; tali co-
sti sono soltanto in piccola parte attribuibili a be-
nefici alla persona e accompagnati da personale
solitamente dipendente dal Parlamento medesi-
mo. Questo personale viene invece selezionato sul-
la base di criteri di competenza e di merito, rara-
mente prescelto dallo stesso parlamentare o dal
suo gruppo di appartenenza. Suo scopo ¢ quello di
accrescere 'efficacia operativa del parlamentare e,
soprattutto per quanto riguarda il Congresso degli
Stati Uniti, il livello di conoscenze inerenti alle sue
decisioni, allo scopo di rafforzarne l'indipendenza
di giudizio nei confronti dell’esecutivo in carica,
ma anche nei confronti del suo partito e del suo
gruppo. Si pone, insomma, un problema di alloca-
zione, prima ancora che di entita, della spesa.



‘INDICE .|

<

Nel nostro caso, invece, il privilegio del parlamen-
tare, oltre che benefici materiali diretti alla sua per-
sona, gli assicura collaboratori in tutto e per tutto
sottoposti alla sua discrezionalita di retribuzione e
di reclutamento (nel caso di quelli di centrosinistra,
dei gruppi di appartenenza). Tengo a precisare che
si tratta non di rado di personale estremamente qua-
lificato, talora sfruttato, perché strutturalmente di-
pendente dal capriccio di chi lo ha assunto, al di
fuori di ogni logica e competenza istituzionale. So-
prattutto, si tratta di personale utile ai fini della con-
servazione del posto di lavoro, suo e del parlamen-
tare, incline alla conservazione dell’esistente piti che
a un’utile franchezza di rapporti, troppo spesso
estraneo alla sua attivita legislativa e di vigilanza nei
confronti del governo in carica.

Come scrissi, appena eletto, in un editoriale pub-
blicato nelle pagine di Torino della “Repubblica”,
trasformare i parlamentari in tacchini farciti di pri-
vilegi non pud che produrre una tentazione cui era
ed é difficile sottrarsi: un attaccamento eccessivo e
impropriamente motivato a quella carica, ma anche
una sorta di lealta di casta, di tipo orizzontale, spe-
cificamente orientata verso coloro che, nel gruppo
e nel partito di appartenenza, detengono la chiave
del prolungamento dei benefici goduti, a scapito di
un analogo rapporto con coloro che la Costituzione
chiama a rappresentare: i cittadini. Il pericolo, tut-
t’altro che teorico, & che un piatto cosi ricco, sensi-
bilmente accresciuto nel corso dell’ultimo decen-
nio, faccia prevalere I'istinto di sopravivenza (parla-
mentare) a qualunque costo su qualsiasi passione
politica e senso del dovere istituzionale derivante
dal principio di rappresentanza che dovrebbe go-
vernare il rapporto con i cittadini-elettori. E vero
che il loro consenso, variamente espresso, & pur
sempre necessario per portare a buon fine I’ago-
gnata candidatura, ma a condizioni che si sono
modificate in senso peggiorativo nel corso dell’ul-
timo decennio. Fino ad approdare al cosi detto
Porcellum che, con la soddisfazione pitt 0 meno
esplicita delle medesime, affida la candidatura alle
gerarchie di partito e di corrente, sottraendo ai cit-
tadini ogni possibilitd di scelta diretta della pro-
pria rappresentanza. In altre parole, questo dirit-
to, variamente tutelato dal voto di preferenza e dal
collegio uninominale, & stato trasformato in un at-
to di nomina, ovviamente esercitato in proporzio-
ne dei consensi espressi a favore della lista (fatto
salvo I'eventuale premio di maggioranza), lascian-
do chi ne beneficia in balia di chi lo ha prescelto,
individuo corrente o partito che sia, senza alcun in-
teresse ad ascoltare il popolo sovrano, se non quel-
lo dettato dalla propria coscienza.

Ma, come ho gia accennato, vi & di piti. Soprat-
tutto nel contesto italiano, in cui ai disagi materia-
li del cittadino medio si aggiungono i disagi deri-
vanti dal cattivo funzionamento di servizi pubblici
e anche privati (penso, ad esempio, agli ospedali,
alle banche, alle stazioni ferroviarie, agli aeroporti,
alle autostrade e ad altri servizi variamente priva-
tizzati), in particolare nei rapporti con gli utenti,
non sperimentarli sulla propria pelle determina
una condizione di separatezza che astrae il parla-
mentare dai problemi che & istituzionalmente chia-
mato a risolvere. Sottrarre i detentori di un potere
di vigilanza e di riforma agli inconvenienti vigenti
significa rendere pit difficile, se non impossibile,
la loro eliminazione anche parziale. Per spiegarmi
faccio ricorso a quello che il sociologo Pierre Bour-
dieu (opportunamente insufflato, lo confesso) in
un seminario al Collége de France defini il “teore-
ma della carta di gabinetto della Facolta di scienze
politiche dell’'Universita di Torino”. Per anni, il
semplice provvedimento di dotare quei luoghi di
carta igienica rimase lettera morta. Ma quella rifor-
ma divenne impossibile per molti anni successivi
dal momento in cui un preside improvvidamente
riservo un apposito locale dotato di carta igienica
all’'uso dei soli docenti e dei dipendenti della facol-
ta. Nel momento in cui i detentori del potere di
modificare lo status quo furono sottratti alle sue
conseguenze negative, il provvedimento in questio-
ne a favore dell’'utenza nel suo insieme per anni &
diventato impossibile. Bourdieu ritenne di avere
individuato un principio di valore universale. O,
per girare il ragionamento in positivo, i mezzi pub-
blici in Svizzera funzionano perché il parlamento
confederale non prevede le macchine blu. I treni in

epoca giolittiana erano puntuali perché i parla-
mentari ne facevano largo uso. E cosi via.

Per citare un altro esempio, i ristoranti delle due
Camere — di cui, per chiarezza, chi scrive ha fatto
largo uso — non recano danno all’interesse genera-
le soltanto per I’esiguita “politica”, ora abolita, del
conto pagato dai suoi avventori, ma per la loro
esclusivita. Quando, sempre chi scrive, da sempli-
ce turista in visita al Congresso degli Stati Uniti, si
ritrovo a fare la fila nel self-service di Capitol Hill,
trovandovi il ministro della Difesa Robert MacNa-
mara con il vassoietto in mano, fu colpito da un
esempio di vivere civile delle istituzioni democrati-
che che egli non ha avuto la capacita o la forza di
emulare nel Senato del suo paese. E prevalso in lui
e nei suoi colleghi il fascino non tanto discreto di
quel mix di vantaggio materiale e di aura di esclu-
sivitd che contribuisce a determinare una condi-
zione di separatezza dei detentori di un potere isti-
tuzionale dai doveri derivanti dalla propria funzio-
ne di rappresentanza.

Tutto cido ha costituito e costituisce un danno
rilevante al corretto funzionamento delle istitu-
zioni democratiche, oltre che all’erario. Nel suo
insieme, il sistema di privilegi qui sommariamen-
te descritto allontana i parlamentari e, in misura
variabile, qualsiasi detentore di un ufficio pubbli-
co dalla cittadinanza, rischiando di deluderne le
aspettative e offenderne la sensibilita, perché fi-
nisce per ignorarne le esigenze. Inoltre, questo si-
stema rafforza oltre misura, cioé oltre quanto
prescritto dalla Costituzione, il potere di condi-
zionamento di partiti e gruppi assembleari sull’o-
perato del singolo detentore di una responsabili-
ta pubblica. In altre parole, favorisce tra costoro
uno scambio regressivo tra privilegi e legittimo,
competente esercizio del potere. Lo schema mes-
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so in atto & molto semplice: se obbedisci, ti pre-
mio e incremento il tuo desiderio di continuare a
essere premiato. Ti offro servizi concepiti in ma-
niera tale da servire la conservazione dei tuoi pri-
vilegi, non la tua funzionalita istituzionale, con
I'approfondimento e la corretta comprensione
dei problemi su cui sei chiamato a pronunciarti
ed eventualmente a decidere. In ultima analisi, ti
trasformo in un peone se non per i poteri di cui
disponi in altra sede (solitamente un partito, che
in tal modo espropria il Parlamento di buona
parte dei poteri conferitigli dal dettato costituzio-
nale). In tal modo si vanifica di fatto I’articolo 67
della Costituzione che sancisce una responsabili-
ta priva di vincolo di mandato. Cos, in casi sem-
pre pitl numerosi, questa garanzia si riduce a una
mobilita politica esercitata a scopo di ricatto nei
confronti del gruppo originario di appartenenza,
in violazione dell’unico, tenue rapporto sopravis-
suto all’approvazione del Porcellum, ovvero del-
la scelta di lista compiuta dal cittadino elettore.
Nel momento in cui si & acceso un riflettore a
servizio dell’opinione pubblica su tale sistema di
privilegi — purtroppo limitatamente a quelli di or-
dine materiale — in mancanza di risposte adeguate
di ordine legislativo e regolamentare e, cosa pit
difficile, di costume, ne risulta colpita la politica
in quanto tale al punto di mettere in pericolo I'or-
dine democratico. Purtroppo i privilegi di casta
qui analizzati non sono circoscrivibili alla sfera
della politica, ma riguardano larga parte della
classe dirigente italiana nel suo insieme, non
esclusa la cosiddetta societa civile. La sua struttu-
ra largamente corporativa — mi riferisco a ordini
professionali, associazioni sociali e di categoria,
sindacati di imprenditori e di lavoratori, per non
parlare di associazioni occulte quali ’Opus Dei e
la massoneria — si estende ben oltre i limiti di

quella sfera. Alla politica, che per definizione do-
vrebbe trascendere pur legittimi interessi settoria-
li all’interno di un ordinamento democratico, re-
sta la responsabilitd enorme di essersi trasformata
in corporazione, oltre che in casta, per sua natura
portata a perpetuarsi attraverso collaudati mecca-
nismi di cooptazione.

Se tale processo, che si trova ormai in una fase
avanzata, fosse portato a compimento, segnereb-
be la fine della politica, peraltro fortemente com-
promessa da processi di globalizzazione tuttora
incontrollati. Ma tale constatazione non basta a
circoscrivere il problema che riguarda la societa
italiana nel suo insieme oltre che le istituzioni po-
litiche e amministrative. O, piti specificamente,
per non perderci nella comoda scappatoia antro-
pologica sui vizi degli italiani, la classe dirigente,
la cui arretratezza costituisce una peculiarita ri-
spetto a un buon numero di paesi non soltanto
occidentali. Un effetto implicito di un raggio di
luce concentrato su un oggetto — i privilegi mate-
riali della casta — & quello di oscurare ulterior-
mente cio che lo circonda. Chi si occupa di bonus
e superstipendi di manager italiani, di gran lunga
superiori a quelli di imprese assai pitt competiti-
ve di altri paesi? E di boiardi di stato tuttora esi-
stenti, ad esempio esaminando gli introiti extra-
stipendio di alti funzionari del Tesoro e della Ra-
gioneria dello Stato? Quando ci ho provato, pro-
ponendo all’Aula (cfr. seduta n.69 del 21.10.1996
e successive) una semplice indagine conoscitiva
sugli introiti in tutto il settore pubblico, mi sono
saltati addosso quasi tutti. La risposta corretta a
tale forma di inquinamento luminoso non ¢&, ov-
viamente, quella di spegnere quell’unico raggio di
luce finalmente acceso, bensi di allargarne il peri-
metro alle altre corporazioni che dominano lo
stato e la societa italiana e, per gli intrecci che
realizzano con i poteri istituzionali (in primo luo-
go attraverso tangenti che, come ovvio, richiedo-
no corrotti ma anche corruttori), minano il paese
nel suo insieme. Non si tratta di assolvere la casta
politica, prima responsabile per i poteri che le
competono, ma di estendere I'analisi all’'intera
classe dirigente. Ecco un compito che potrebbe-
ro assumere coloro che hanno meritoriamente at-
tirato ’attenzione di un vasto pubblico sulle de-
generazioni della casta con effetto positivo di
scacciare, per ’'appunto, ogni sospetto di dema-
gogia o, ancor peggio, strumentalit3; con il preci-
so intento di non rafforzare a spese delle istitu-
zioni democratiche centri di poteri e interessi pu-
re meritevoli di un’attenta analisi. Si tratta, oltre-
tutto, di eliminare ogni pretesto per una resisten-
za pitl 0 meno passiva da parte di coloro che dis-
pongono degli strumenti per affrontare e porre
rimedio alle proprie magagne.

E poi? Il dibattito & ormai avviato, anche se i
piu diretti interessati presi di-mira si sono limita-
ti a dichiarazioni pit 0 meno roboanti, finora pri-
ve di conseguenze pratiche. Oltre a una corretta
comprensione del fenomeno, finora non & emersa
alcuna ottica in cui affrontarlo. Nemmeno un
chiarimento banale ma essenziale: si tratta di raf-
forzare le istituzioni democratiche, non di gettare
qualche osso all’opinione pubblica. Ad esempio,
dimezzare il numero dei parlamentari non serve
soltanto a ridurne i costi, ma a rendere maggior-
mente funzionale il lavoro delle Camere. Ridurre
i costi del lavoro dei singoli parlamentari serve
nella misura in cui a loro disposizione vengono
posti servizi che ne rafforzano la competenza e
I'indipendenza di giudizio. Evitare i doppi incari-
chi, pubblici e privati, & utile e necessario perché
significa rafforzare la concentrazione e la capaci-
ta di lavoro da parte di coloro che sono investiti
di rilevanti responsabilitd oltre che precludere
conflitti d’interesse; non soltanto per evitare il
raddoppio delle prebende di cui potrebbero go-
dere. Escludere i membri di governo dal Parla-
mento e viceversa significa favorire la stabilita e la
separatezza dei poteri che sono chiamati a eserci-
tate secondo il classico schema di Montesquieu.

E nel contesto di questi problemi che deve esse-
re collocato il tassello importante e politicamente
scottante dei privilegi e delle prerogative degli
eletti a qualunque titolo. [ ]

g.gmigone@libero.it

G.G. Migone ¢ stato senatore dal 1992 al 2001 e presidente della
Commissione affari esteri del Senato dal 1994 al 2001
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1l legame biunivoco e complesso tra chiesa, cattolici, mafie e mafiosi

Urn’idea tribale di Dio

di Mariachiara Giorda

Sono passati quasi vent’anni (era il 9 maggio
1993) dall’appello di papa Giovanni Paolo 11
nella Valle dei Templi presso Agrigento rivolto agli
uomini di mafia perché si convertissero e alla chie-
sa affinché pronunciasse parole come “peccato”,
“conversione”, “pentimento”, “diritto e giudizio
di Dio”, “martirio” nei confronti della malavita or-
ganizzata. Dopo questi vent’anni, il 21 febbraio
2010 era stato pubblicato il documento Per un
Paese solidale: Chiesa italiana e Mezzogiorno, in cui
si sottolinea I'urgenza non solo di una maggiore
consapevolezza, ma di una decisa presa di posizio-
ne e di impegno concreto contro la “tessitura ma-
lefica che avvolge e schiavizza la dignita della per-
sona, ossia la criminalita organiz-
zata, rappresentata soprattutto
dalle mafie che avvelenano la vita
sociale, pervertono la mente e il
cuore di tanti giovani, soffocano
I’economia, deformano il volto
autentico del Sud”. -

A fronte di tali dichiarazioni di
intenti, condivisibili e condivise a
parole, lo scarto tra il prescritto e
il vissuto appare molto significati-
vo; la necessita di una continua,
esplicita e univoca presa di posi-
zione della chiesa, cui dovrebbe
corrispondere un comune sentire
diffuso tra i sacerdoti, i vescovi e
I'intera comunita ecclesiastica, &
un tema richiamato da alcuni stu-
di compiuti secondo prospettive
differenti e che hanno il merito
comune di avere (ri)acceso il di-
battito culturale e politico sul le-
game, biunivoco e complesso, tra
chiesa cattolica, cattolici, mafie e
mafiosi: tra i piti recenti, i libri di
Alessandra Dino, La mafia devo-
ta. Chiesa, religione, Cosa nostra
(Laterza, 2008), quello di Augu-
sto Cavadi, I/ Dio dei mafios:
(Edizioni San Paolo, 2009) e infi-
ne quello di Isaia Sales, I preti e :
mafiosi. Storia dei rapporti tra ma-
fie e chiesa cattolica (Baldini Ca-
stoldi Dalai, 2010).

Alessandra Dino, sociologa e
docente presso I'Universita di
Palermo, che da anni studia la
quotidianita e la normalita della
vita mafiosa, ha inaugurato que-
sto filone tematico, descrivendo
le feste popolari e le processioni
in cui mafie e religione si incon-
trano, le opinioni degli uomini di
chiesa sull’'universo mafioso, i
boss e i pentiti: nelle pagine del
suo libro emergono immagini di
una chiesa plurale, in parte com-
piacente, attaccata al business della criminalita
organizzata e al quieto vivere, in parte disorienta-
ta, incapace di produrre una riflessione profonda
e condivisa sul fenomeno mafioso. E descritta
una chiesa la cui predicazione sul territorio &
spesso compatibile con il modello di religiosita
fatto proprio dai mafiosi: una religiosita intimisti-
ca e individualistica e che riduce la mafia a un
“male minore”. E, d’altra parte, esistono segni
persistenti di una devozione criminale che si ap-
propria di riti e feste popolari per piegarle agli in-
teressi delle famiglie mafiose, o ancora il tentati-
vo mafioso di utilizzare la religione come stru-
mento di legittimazione, per meglio esercitare il
controllo sul territorio. Ma ¢’é anche una chiesa
impegnata nello svolgere la propria attivita pasto-
rale cercando di tenere insieme la giustizia terre-
na e la giustizia divina, una chiesa del rigore e
della legalita, la chiesa di Pappalardo, di De
Giorgi, di Naro, di Pennisi, di padre Puglisi e
don Diana, sacerdoti e intellettuali cattolici che si
sono raccolti intorno al progetto di un’attivita an-
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timafiosa intransigente, che denuncia esplicita-
mente 'incompatibilita tra mafia e Vangelo. E so-
no questi i nomi che hanno avvalorato Iefficacia
del modello martiriale, che rende il “testimone fi-
no alla morte” dei primi secoli della storia cristia-
na, vescovo, prete o laico, il modello insostituibi-
le cui si dovrebbe ispirare I’attore dell’antimafia.

Uno studio della “teologia mafiosa”, della conce-
zione religiosa della mafia, & quanto tenta Augusto
Cavadi, docente e giornalista, nel suo libro, do-
mandandosi “come ¢ possibile che una societa cri-
stiana — a stragrande maggioranza cattolica — par-
torisca Cosa nostra, "Ndrangheta, Camorra e Sacra
corona unita? E le partorisca non come aborti mo-
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Franco Matticchio, Scuola elementare “G. Pascoli” (1985)

struosi irriconoscibili, ma come associazioni in cui
tutti hanno una Bibbia. E tutti pregano. In tasca
hanno sempre un santino. O un’immagine di un
Cristo, di una Madonna. Sono religiosissimi. E
ostentano la loro devozione?”. Secondo Cavadi, la
mentalita mafiosa mostra delle contiguita con una
certa mentalita cattolica e con alcuni atteggiamenti
ecclesiastici: ad esempio, il rifiuto della giustizia ci-
vile e la rivendicazione da parte della mafia di
un’amministrazione in proprio della giustizia sono
accostati alle immunita ecclesiastiche.

N
Iil caso anche del terreno comune del “dogma-

tismo cognitivo” o del “fondamentalismo
identitario”, anche se pero la teologia mafiosa &, se-
condo Cavadi, una teologia profondamente atea,
perché “la religione dei mafiosi & una delle tante
versioni in cui si configura I’atteggiamento piti so-
stanzialmente irreligioso che I'uomo possa nutri-
re”. Cavadi delinea le caratteristiche di questa teo-
logia dei mafiosi, che egli definisce irriflessa e ap-
prossimativa, anche se interiorizzata e praticata e

R e

fondata su un’idea “tribale” di Dio e un’ecclesiolo-
gia altrettanto tribale. D’altra parte, 'unico modo
che avrebbe la teologia cattolica per essere total-
mente slegata e incompatibile con la mafia, senza
invece “contribuire, come fa talvolta, alla concreta
configurazione di questa mafia”, consiste nell’ani-
mare una prassi credente, una spiritualita che Ca-
vadi delinea come incarnata, sobria, conviviale,
sovversiva, non violenta e gioiosa, priva di influen-
ze di quelle transculture (principalmente la bor-
ghese-capitalistica e la cattolico-mediterranea) che
sono cosl intrecciate con la transcultura mafiosa.

Sempre alla religiosita dei mafiosi e alla cultura
mafiosa, intesa in senso ampio, di una certa Chie-
sa, & dedicato l'ultimo lavoro
dai chiari intenti politici di Isaia
Sales: se la mafia, la camorra e
la ’ndrangheta non sono sepa-
" - rabili dalla storia del nostro
- paese, non sono altresi separa-

. bili dalla storia della chiesa, vi-

- sto il suo ruolo centrale svolto
' in Italia e soprattutto nei terri-
tori meridionali. Il libro indaga
la particolare religiosita degli
- esponenti della criminalitd or-
' ganizzata e anche la “mafiosita”
di alcuni uomini del clero, re-
cuperando la storia della chiesa
meridionale e delle principali
~ organizzazioni mafiose. Siamo
- di fronte a temi noti: gli appar-
- tenenti alle organizzazioni di ti-

- po mafioso si sentono degli ot-
. timi cattolici, e non avvertono

: minimamente alcuna contrad-

dizione tra Dessere mafiosi e
credere in Dio e nella sua chie-
sa; al contempo, esiste una re-
sponsabilita della chiesa cattoli-
ca nell’affermazione delle orga-
nizzazioni mafiose, se si esami-
na l’apporto culturale che la
dottrina della chiesa ha fornito
al loro apparato ideologico. Il
successo delle organizzazioni
mafiose rappresenta un insuc-
cesso della chiesa cattolica e
I’'assenza di una chiesa unita
nell’antimafia rende inefficace e
lenta la lotta contro le mafie.

I tre volumi hanno il merito di
affrontare in modo critico il tema
del ruolo della chiesa e della spi-
ritualita cattoliea nei contesti a
pit alta densita mafiosa, facendo
emergere, con toni differenti, lo
iato tra il messaggio di Gesti Cri-
sto, i valori cristiani — in partico-
lare espressi in tema di mafie — ri-
baditi nei documenti ufficiali e la
realta quotidiana, la storia di cristiani che, in modo
vario e contraddittorio, hanno vissuto e vivono a
contatto con le mafie. In modo piti 0 meno esplici-
to riflettono sull’opportunita di una presa di posi-
zione della chiesa che dovrebbe agire in modo ca-
pillare e costante a difesa della liberta e verita, della
giustizia e moralita, condizioni necessarie di una ve-
ra democrazia, fondata sull’affermazione della di-
gnita della persona, dal piano istituzionale, con Ie-
manazione di documenti ufficiali, cosi da raggiun-
gere il territorio anche della pitt piccola parrocchia.
Infine, inducono a riflettere su una vexata quaestio,
interna alla chiesa e non del tutto chiarita: la possi-
bilita di scomunica per i mafiosi, non solo nel caso
di una loro diretta responsabilita per delitti o reati
commessi, ma anche sulla base della sola esistenza
del vincolo associativo, della semplice connivenza o
adesione all’organizzazione criminale. a
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st Nell analisi di Luigi Ferrajoli la libertd selvaggia dei poters pubblici e privati alla base dello sbando politico e morale del paese

Democrazia non é scegliere il capo

di Valentina Pazé

N
Etempo di bilanci. La lunga stagione del ber-

lusconismo, considerata — probabilmente
troppo presto — in via di esaurimento, sollecita ri-
flessioni sulla seconda repubblica e sulle trasfor-
mazioni sociali, culturali, antropologiche che ci
lascia in eredita. Di qui 'ingente numero di pub-
blicazioni su Berlusconi e il suo sistema di pote-
re (Ceri, Ginsborg), sul “dispotismo democrati-
co” (Ciliberto), sull’“egemonia sottoculturale”
(Panarari), sulla “democrazia carismatica” (Mau-
ro-Zagrebelsky). Poteri selvaggi, 'ultimo libro di
Luigi Ferrajoli (Poter: Selvagg:. La crisi della de-
mocrazia italiana, pp. 88, € 14, Laterza, Roma-
Bari 2011), affronta anch’esso il tema della crisi
della: democrazia italiana, interpretandola come
Iesito di un processo di “decostituzionalizzazio-
ne” che non si manifesta solo nella violazione e
contestazione di singole disposizioni costituzio-
nali, ma nella pre-

scente integrazione dei partiti nelle istituzioni e
la perdita della loro funzione rappresentativa; il
controllo politico e proprietario dell’informa-
zione. I fattori di crisi “dal basso”, in parte cor-
relati ai precedenti, consistono nel conformismo
sociale e nel razzismo diffuso, effetto della “po-
litica della paura” promossa dai media; nella
tendenziale dissoluzione dell’opinione pubblica,
che si determina quando “ciascuno si interessa
alle questioni pubbliche assumendo come para-
metro di giudizio e di valutazione, anche nell’e-
sercizio del diritto di voto, soltanto i propri per-
sonali interessi”; nel declino della partecipazio-
ne dei cittadini all’interno dei partiti; nella tra-
sformazione della libera informazione in “fab-
brica del consenso”.

Cio che emerge & un ritratto realistico, sconsola-
to, di un paese moralmente — oltre che politica-

candidato premier sulla scheda elettorale. Piil in
generale, I’invito & a effettuare “un sereno bilan-
cio degli effetti perversi del bipolarismo”, che ha
distrutto i partiti; ha favorito lo schiacciamento
al centro dei programmi politici; ha ridotto la
rappresentanza delle formazioni minori, conse-
gnando loro in compenso un enorme potere di
ricatto sulla coalizione di cui fanno parte; ha in-
stillato nel senso comune I'idea distorta — gia
confutata da Kelsen — che la democrazia consista
nella “scelta di un capo”. Si tratta di considera-
zioni fortemente “inattuali”, se si pensa alla ve-
locita con cui & uscita di scena la proposta Passi-
gli di referendum elettorale, o alla sorprendente
difesa del bipolarismo con cui si conclude un vo-
lume come La democrazia dispotica di Michele
Ciliberto (Laterza, 2011), che nella sua parte cri-
tica intrattiene parecchi punti di contatto con le
tesi di Ferrajoli.

tesa dei poteri
pubblici e privati
di godere di una
“liberta selvaggia”
(quella che Kant
riferiva allo stato
di natura), sot-
traendosi a qual-
siasi limite e vin-
colo giuridico.

Uno dei miti che
’autore si preoccu-
pa di sfatare & che
il rapporto tra co-
stituzionalismo e
democrazia sia
concepibile come
un gioco a somma
zero. Per Ferrajoli,
al contrario, “le ga-
ranzie costituzio-
nali dei diritti fon-
damentali sono an-
che garanzie della
democrazia” e i
“nemici della de-
mocrazia costitu-
zionale (...) sono
anche i principali
nemici, mascherati
da amici, della de-
mocrazia politica”.
Come avrebbero
dovuto insegnare
I’ascesa del fasci-
smo e del nazismo,
una democrazia
priva di limiti & co- :
stantemente esposta al rischio di suicidarsi, com-
primendo o cancellando, a maggioranza, gli stessi
diritti politici. Non solo. Quando non sono ade-
guatamente garantite le liberta di parola, riunione,
associazione, ma anche diritti sociali fondamentali
come il diritto all’istruzione e a un’informazione
non manipolata, vengono meno i presupposti di un
esercizio consapevole dei diritti politici e il “gover-
no del popolo” si tramuta nel potere di pochi di
orientare e manipolare a proprio vantaggio la pub-
blica opinione.

Dopo avere ricostruito il paradigma della de-
mocrazia costituzionale, in forza del quale non
esistono pit poteri assoluti e gli stessi parlamen-
ti sono vincolati al rispetto di norme sostanziali,
oltre che formali, sulla produzione del diritto,
Ferrajoli distingue due ordini di fattori, “dall’al-
to” e “dal basso”, che concorrono a determinare
Iattuale crisi della democrazia. Tra i primi c’¢ Ia
personalizzazione della rappresentanza, favorita
da sistemi elettorali maggioritari e da modelli
che prevedono, formalmente o meno, I'elezione
diretta del capo del governo. Vi sono poi la con-
fusione e concentrazione dei poteri che si realiz-
za al vertice dello stato, dando vita a un’inedita
forma di “patrimonialismo populista”; la cre-
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Franco Matticchio, Lagguato (2007)

mente — allo sbando. Dove la corruzione del ceto
dirigente rispecchia e riproduce, in un gioco di le-
gittimazioni incrociate, la corruzione dei cittadini
che lo hanno espresso. E la politica populistica
“retroagisce, a livello sociale e culturale, sotto for-
ma di una quotidiana diseducazione di massa”,
che si compie attraverso “I’abbassamento della
morale pubblica, I'esaltazione e I'esibizione, nel
linguaggio e nella pratica politica, della volgarita,
del turpiloquio, dell’ignoranza e del maschilismo”.

questa analisi sui fattori di crisi della demo-

crazia Ferrajoli fa seguire la proposta di una
serie di possibili rimedi. Per contrastare la deri-
va plebiscitaria che si esprime nella personalizza-
zione della rappresentanza e nell’interpretazione
del capo come espressione organica della volon-
ta popolare, si tratterebbe innanzitutto di supe-
rare “l'ubriacatura maggioritaria” degli ultimi
vent’anni, tornando a un sistema elettorale pro-
porzionale in grado di dare voce alla varieta de-
gli orientamenti politici presenti nel paese. Fer-
rajoli non si limita a invocare I’abolizione delle
parti piti contestate del “porcellum” (le liste
bloccate, il premio di maggioranza), ma propone
di vietare per legge I'indicazione del nome del

Lopzione per il
patlamentarismo e
per il sistema pro-
porzionale appare
coerente con la
pars destruens del-
I’analisi di Ferrajo-
li, al pari degli ul-
teriori rimedi con-
tro lo svuotamen-
to della rappresen-
tanza da lui pro-
spettati: I'introdu-
zione di pin effica-
ci garanzie contro
i conflitti di inte-
ressi tra politica ed
economia; la ri-
fondazione in sen-
so democratico e
partecipativo dei
partiti; una riforma
del sistema del-
I'informazione fi-
nalizzata a supera-
re 'indebita confu-
sione di due diritti
“strutturalmente
distinti e tra loro
virtualmente  in
conflitto” come la
liberta di informa-
zione e manifesta-
zione del pensiero
(che & un diritto
fondamentale) e la
proprietd dei me-
dia (che & un dirit-
to patrimoniale, logicamente subordinato al prece-
dente).

Sono tutte proposte che meriterebbero di esse-
re esaminate e discusse nel dettaglio. Mi limito a
richiamare 'attenzione sull’idea (gia avanzata
dall’autore in Principia iuris) di stabilire per leg-
ge 'incompatibilita tra cariche di partito e cari-
che elettive, come strumento per ricondurre i
partiti alla loro originaria natura di luoghi di dis-
cussione, elaborazione politica, controllo dal
basso dell’operato dei rappresentanti. E facile
immaginare obiezioni “realistiche” a una simile
proposta.

Eppure, gia esistono associazioni e gruppi che si
mobilitano per esercitare pressioni sui rappresen-
tanti, senza porsi ’obiettivo della gestione diretta
del potere. Siamo abituati a interpretarli come
“movimenti” e a riservare loro un ruolo residuale.
Basterebbe rileggere la costituzione per scoprire
che gli stessi partiti altro non dovrebbero essere
che “libere associazioni di cittadini” che concor-
rono “con metodo democratico” a determinare la
politica nazionale. ]

valentina.pazefunito.it

V. Pazé insegna teorie dei diritti umani all’Universita di Torino
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i wieLa lezione di metodo di uno storico tra i pia originali e vigorosi del nostro tempo
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La socialdemocrazia e un assetto di civilta

di Giuseppe Berta

Per molti di coloro che I’hanno conosciuto e ne
hanno apprezzato I’altissima qualita intellettua-
le, 'immagine di Tony Judt che restera impressa nel
ricordo & probabilmente quella della sua ultima ap-
parizione in pubblico, per una conferenza tenutasi
alla New York University, dove insegnava, nell’otto-
bre 2009. Quella lezione estrema, consegnata a In-
ternet, lo mostrava ormai totalmente immobilizzato
dalla malattia che ne doveva causare la morte il 6
agosto 2010, una variante della Sla. Pur se Judt era
incapace di muovere il corpo e attaccato a un respi-
ratore meccanico, la sua voce aveva un suono fermo,
intatto come la sua capacita di catturare un uditorio
di varie centinaia di persone, per esporre una delle
appassionate analisi della realta contemporanea che
hanno fatto di lui uno storico — e un polemista — tra
i pitt originali e vigorosi del nostro tempo.

Il tema scelto per I'incontro finale con il pub-
blico universitario e intellettuale —
che I'aveva seguito per anni co-
me un punto di riferimento era
fra i piu cari a Judt, una difesa
delle ragioni della socialdemo-
crazia intesa non come una cot-
rente politica ma come un asset-
to di civiltd, quello che aveva
impresso la sua forma all’Euro-
pa occidentale dopo il 1945. Ne
doveva risultare il saggio poi
pubblicato all’inizio del 2010
(Guasto é il mondo, Laterza), in
cui Judt ripercorreva Iattualita
delle ragioni che militano a dife-
sa dei principi del Welfare State.

Per lui si trattava di un punto
d’approdo sia della sua ricerca
storica sia della sua biografia
personale, che si era snodata sot-
to 'influsso di forti passioni poli-
tiche, come testimoniano i suoi
primi studi, dedicati all’evoluzio-
ne del socialismo francese e al
suo legame con marxismo. Nei
suoi primi libri (soprattutto in
Marxism and the French Left,
pubblicato da Oxford University
Press nel 1986 e tradotto ’anno
dopo in francese con una prefa-
zione di- Frangois Furet) si ri-
scontra quell’intreccio di dimen-
sioni, fondato in particolare sulla
mescolanza fra storia politica e :
storia della cultura, che avrebbe perfezionato nelle
opere piu originali e mature. Era visibile, gia allo-
ra, la volonta di ricercare degli assi di lungo perio-
do in grado di congiungere passato e presente, co-
si da rendere intellegibili anche gli avvenimenti pit
recenti: non a caso, il libro si chiudeva con un’acu-
ta disamina dell’avvento del governo socialista di
Frangois Mitterrand nel 1981. Per Judt la storia
aveva indiscutibilmente il compito di offrire delle
solide chiavi di lettura per la comprensione del
presente, senza nessun timore nei confronti delle
scienze sociali. Non c’¢ dubbio che in quest’attitu-
dine confluissero elementi culturali della sua for-
mazione politica eterodossa, quella di un giovane
ebreo cresciuto nell’East End londinese (Judt vi
era nato nel 1948 da una famiglia che aveva dei
rabbini nell’ascendenza paterna), che si era acco-
stato al movimento sionista, lavorando nei kibbutz
di Israele e cooperando con I'esercito di Tel Aviv
durante la guerra dei Sei giorni del 1967. Dopo,
aveva sentito il richiamo del Sessantotto europeo:
insomma, Judt era stato sionista e socialista radica-
le, non temendo, né allora né dopo, di mettere a
contatto elementi culturali e politici che altri pone-
vano in contrasto. La sua era una sinistra atipica,
che voleva passare al vaglio critico le ideologie e le
genealogie intellettuali. A Judt, del resto, interessa-
vano figure e percorsi culturali che permettevano
di affrontare problemi tali da richiedere 'incrocio
delle categorie di giudizio, come dimostra il suo in-
teresse verso Albert Camus e Raymond Aron.

Ma se fosse rimasto all’interno delle sue ricerche
sul socialismo e I'intellighenzia francesi (e forse, si
potrebbe aggiungere, se non avesse lasciato I'Eu-
ropa per I’America, andando a insegnare a New
York, dove fondo e diresse il Centro Erich M. Re-
marque), Judt non ci avrebbe dato le prove mag-
giori della sua attivita di storico.

Compi il salto di qualita quando si misurd con
Pesperienza dell’Est europeo dopo la seconda
guerra mondiale, con una riflessione sulla crisi del
sistema sovietico che lo indusse a mettere a fuoco
le ragioni e le tendenze della transizione affrontata
dai paesi ex socialisti. Fu quello il periodo pit fer-
tile della sua ricerca, destinata a sfociare in uno dei
pit importanti libri di storia dell’ultimo decennio,
il suo capolavoro: Postwar, apparso nel 2005 (Do-
poguerra, tradotto in Italia da Mondadori nel
2007), un profilo di mille pagine dell’Europa dal

Franco Matticchio, Due piccole mele (1981)

1945 al nuovo secolo, in cui I'autore fonde le vi-
cende della cultura (la dimensione della ricerca
storica che era stata pit congeniale al giovane
Judt) con quelle della politica, della societa e del-
I’economia, rivelando una straordinaria capacita
sia di tratteggiare grandi quadri d’insieme sia di
approfondire singole questioni. Perché proprio
questa era la sua dote peculiare di storico: sapeva
far emergere una visione complessiva annodando i
fili molteplici del passato.

“Senza un’amnesia collettiva — scriveva Judt, — la
stupefacente ripresa compiuta dall’'Europa nel do-
poguerra non sarebbe stata possibile”. Questa frase
potrebbe fare da sigillo non solo alla sua ricostru-
zione della storia d’Europa, ma alla stagione finale,
estremamente fruttuosa, dei suoi studi. Il ragionare
intorno alla memoria e all’oblio lo porto a sostenere
che mettere il passato tra parentesi all'indomani del
1945, rimuovendolo in modo da superarlo, era
quanto aveva reso possibile ’'approdo a un’Europa
che era diventata soprattutto “uno stile di vita”, co-
me si legge nella parte finale del libro. Ma se I'am-
nesia aveva permesso all’Europa di rinascere, que-
st’ultima, secondo Judt, aveva tuttavia grande biso-
gno della storia, per ricordare ogni volta alle nuove
generazioni il cammino compiuto e in modo specia-
le il dramma terribile che ne € stato all’origine.

Negli anni in cui componeva Dopoguerra, si
completava anche il ‘passaggio a una nuova fase
dell’esistenza di Judt, caratterizzata da una cre-
scente presenza pubblica, grazie all’assunzione di

un diverso ruolo intellettuale, non pit circoscritto
al suo ambito naturale del lavoro di storico. Cid
avvenne grazie alla sua sistematica collaborazione
alla “New York Review of Books”, la rivista su cui
scrisse fino all’ultimo, quando avrebbe impiegato
le ore interminabili della malattia anche a descri-
vere con spietata esattezza la sua condizione di ma-
lato, dotato di perfetta consapevolezza circa il pro-
cesso di degrado a cui il suo corpo era sottoposto
giorno dopo giorno.

Tra la fine degli anni novanta e il primo decen-
nio del Duemila, con i lunghi e densi articoli per
la rivista americana, Judt si cred una fama di sag-
gista e polemista che lo accompagno fino alla
morte. Scriveva di libri, ma non solo: dalla lettu-
ra di un saggio sapeva ricavare profili convincen-
ti e profondi, i migliori dei quali sono stati rac-
colti nel suo L'etd dell’'oblio (edito da Laterza nel
2009), che forma cosi una va-
sta e originalissima rassegna
di problemi contemporanei.
Quest’approccio offriva a
Judt la possibilita di soffer-
marsi sulle pit diverse sfac-
cettature di ogni questione, di
cui faceva emergere, grado a
grado, tutta la complessita.

“La paura sta riaffiorando co-
me un ingrediente attivo della
vita politica delle democrazie
occidentali”, annotava nell’in-
troduzione del libro, per de-
nunciare l'incapacita di fare i
‘conti con la storia come uno dei
mali peggiori della coscienza
pubblica dei nostri anni. La
storia sembra uscita dalla spa-
zio culturale dell’individuo di
oggi, che celebra i luoghi della
memoria senza peraltro porsi
dinanzi a un’effettiva compren-
sione del passato. Si preferisce
rifugiarsi in una visione cele-
brativa del Novecento, magari
per sottolinearne gli eccessi e
gli orrori, badando perd a non
inserire il ricordo nel flusso di
un processo di trasformazione.

Alcuni profili del’Eta dell’o-
blio si impongono come magi-
strali: basta leggere il ritratto di
Arthur Koestler o quello del fi-
losofo polacco Leszek Kolakowski e la sua critica
marxismo o al cosmopolitismo di un intellettuale
come Edward Said per cogliere 'acume dispiegato
da Judt quando delinea un carattere come espres-
sione di una cultura, nelle luci come nelle zona
d’ombra. Ma la cifra del libro non & soltanto cultu-
rale; & altresi politica e sociale, come dimostrano le
bellissime pagine sull’Inghilterra di Blair o sulle la-
cerazioni che hanno corroso il tessuto istituzionale
del Belgio. Pagine in cui il lettore & colpito dall’au-
tonomia di giudizio di Judt, che lo rende inassimila-
bile a ogni posizione consolidata. La sua & un’au-
tentica “apologia della storia”, concepita a misura
del nostro tempo. Critico dell’occupazione israelia-
na dei territori palestinesi e della politica estera de-
gli Stati Uniti, Judt non esitd a confrontarsi e anche
a scontrarsi con persone e ambienti con i quali ave-
va condiviso posizioni nel passato. Se le sue opinio-
ni potevano essere controverse, il rispetto e la con-
siderazione che lo circondavano aumentarono.

La profondita analitica e la stessa qualita della
scrittura di Tony Judt ne avevano fatto una figura
di primissimo piano della cultura internazionale.
Di lui rimane una lezione di metodo che & un la-
scito fondamentale per quanti si applicano a com-
prendere la dinamica del mondo contemporaneo
con gli strumenti dello storico. ]

giuseppe.bertaf@unibocconi.it

G. Berta insegna analisi delle politiche e management pubblico
all’Universita Bocconi di Milano
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L’Eternauta desaparecido

di Andrea Pagliardi

gnuno lo dipinge a modo suo, eppure &

sempre lui: un volto incorniciato da un’im-
provvisata maschera antigas, una tuta, un paio di
guanti di gomma e un fucile a tracolla. Spesso, in-
torno alla figura, danzano grossi fiocchi di neve
tondeggianti. L'immagine spunta un po’ ovunque
a Buenos Aires: a San Telmo, il pitl antico barrio
della citta, sui muri che circondano Plaza Dorre-
go e lungo la via Defensa; in diversi punti di Ave-
nida 9 de Julio o su per Avenida de Mayo, che
conduce all’omonima e tristemente nota piazza.
O, ancora, vicino alla stazione ferroviaria di Riva-
davia, dove il disegno comparve per la prima vol-
ta nel 1977, quando ancora perdurava la sangui-
naria dittatura di Videla. Quel murale rimase i
per ventisei anni, nonostante le intemperie e i nu-
merosi tentativi di rimozione, tenuto in
vita e pazientemente ridipinto da mani
anonime e clandestine, finché nel 2001
I'opera non venne definitivamente co-
perta e il muro piantonato da agenti di
polizia. Nei semplici tratti di quel perso-
naggio inscatolato nel suo rudimentale
scafandro i cittadini della Capital Fede-
ral riconoscono Juan Salvo, alias I’Eter-
nauta, l'immortale protagonista della
pil nota, travagliata e influente historie-
ta (opera a fumetti) mai realizzata in Sud
America, scritta da Héctor Oesterheld,
disegnata da Francisco Solano Lépez e
pubblicata a puntate dal 1957 al 1959
sul periodico “Hora Cero Semanal”.

Nella cornice di una devastante inva-
sione aliena, la complessa storia prende
forma da una micidiale e silenziosa nevi-
cata verde che uccide all’istante qualsia-
si forma di vita entri in contatto con i
suoi fiocchi letali. I protagonisti della vi-
cenda non sono eroi dotati di superpote-
ri, ma dei sopravvissuti, uomini comuni
di Buenos Aires che si ritrovano a fron-
teggiare una minaccia incommensurabi-
le: con intelligenza e determinazione un
impiegato di banca, un professore di fi-
sica, un pensionato, un piccolo indu-
striale e un operaio contrastano l'invaso-
re giunto dallo spazio organizzando un
movimento di resistenza armata.

Fin da subito risultd evidente la valen-
za politica dei fatti narrati: raccontando
I'opposizione estrema di pochi individui
a un pericolo terrificante e incommensu-
rabile, Oesterheld offri una spinta pro-
pulsiva alle istanze di cambiamento e ri-
bellione del popolo argentino. Settimana dopo set-
timana i lettori si trovarono vis 4 vis con quei po-
chi superstiti, uomini ordinari animati dal coraggio
della disperazione.

Eppure gli autori dell’Eternauta non si fermaro-
no qui. L'opera, infatti, contiene continui riferi-
menti al contesto politico nazionale e rappresenta
in modo esplicito ancorché simbolico fatti e circo-
stanze reali. La lucidita di analisi che permise a
Oesterheld di mettere a fuoco la situazione del suo
paese e la capacita di divulgarla attraverso un fu-
metto di fantascienza sono davvero impressionan-
ti. Quando per la prima volta compaiono gli extra-
terrestri, i Manos, gli umani sono convinti di tro-
varsi di fronte al vero invasore; scopriranno in
realta che gli oppressori in cui si imbattono sono
anch’essi vittime di un nemico superiore, invisibi-
le e onnipresente: una razza aliena dominante, gli
Ellos (Essi) che hanno soggiogato i Manos con-
trollandoli e facendone il loro braccio armato.
Ora, al tempo in cui usci L'Eternauta il paese era di
fatto sotto il controllo delle forze militari, il pero-
nismo era stato bandito, la costituzione riscritta.
Anche la presidenza di Arturo Frondizi, eletto nel
1958 con I'appoggio sotterraneo di frange peroni-
ste, fu caratterizzata da continue insubordinazioni
militari (trenta in quattro anni) e da tentativi di
golpe, l'ultimo dei quali, nel 1959 riusci a rove-
sciare il governo. Eppure I'esercito era di fatto lo

strumento al servizio di forze legate a interessi ben
pitt ampi, in base ai quali si sancivano accordi tra
il governo e le multinazionali, settori petrolchimi-
co e metalmeccanico: il paese, in pratica, era nelle
mani di capitali stranieri, soprattutto statunitensi.
Frondizi era appoggiato dagli apparati militari nel-
la misura in cui promuoveva l'ingresso di fondi
esteri, ma veniva da essi contrastato ogniqualvolta
dava prova di aperture al peronismo.

Il successo dell’bistorieta fu enorme: nel corso
degli anni sessanta L'Eternauta venne ripubblicato
pit volte, regalando ai suoi autori notorieta in pa-
tria e all’estero. Linesorabile deteriorarsi della si-
tuazione politica ed economica del paese nonché
Iinizio di una serie di dittature militari iniziate nel
'66 con il golpe di Ongania convinsero Oesterheld

Franco Matticchio, Poltrona verde (1983)

a realizzare una nuova edizione dell’Eternauta, ri-
scrivendone la sceneggiatura, aumentando i riferi-
menti politici e rendendo "opera un’aperta critica
al regime dittatoriale e all'imperialismo degli Stati
Uniti. Questa versione, disegnata mirabilmente da
Alberto Breccia, usci a puntate su “Gente”, ma
non venne mai completata: continue censure e in-
terruzioni ne costellarono la vita editoriale, fino al-
la decisione del direttore della rivista di sospen-
derne la pubblicazione. L’Eternauta era diventato
pericoloso come il suo autore: a partire dai primi
anni settanta Oesterheld si legd sempre piu ai
Montoneros, gruppo guerrigliero di stampo pero-
nista che contrastava apertamente il governo.

partire dal 1975, gia in condizione di clande-

stinita, Oesterheld tornd a collaborare con
Solano Lopez e inizid la pubblicazione dell’Eter-
nauta II, decisamente violento e politicamente as-
sai piti esplicito. Nei due anni successivi vennero
rapite € uccise tre delle sue quattro figlie, Beatriz
Marta, Diana Irene e Marina (due di loro erano in-
cinte). Nell'aprile del 1977 tocco infine a Qester-
held stesso: venne sequestrato da una squadra di
Gorilas, corpi militari violenti e spietati ufficial-
mente al servizio dello stato. Da quel giorno nes-
suno ebbe pill notizie del pitt importante autore di
bistorietas argentino. Dopo la scomparsa del padre
anche I'ultima figlia di Oesterheld, Estrela Inés, fu

trucidata insieme al marito. Era in corso il “pro-
cesso di riorganizzazione nazionale” a opera di
Jorge Rafael Videla, che, destituito I'ultimo gover-
no di Perén (democraticamente eletto), diede vita
al piu efferato lustro di repressione militare che
I’Argentina abbia mai conosciuto. Il corpo di Oe-
stetheld non fu mai ritrovato e il suo nome va ag-
giunto ai quello degli altri trentamila desapareci-
dos.

I wmurales dell’Eternauta iniziarono a comparire
proprio in quei giorni drammatici: molti di essi, ac-
canto alla figura emblematica di Juan Salvo che
avanza sotto la neve, riportano la domanda: “Donde
esta Oesterheld?”. Di fianco al 7urale della stazione
di Rivadavia, uno dei piit vecchi che si ricordino, la
scritta € perd un’altra. Sono parole di Oesterheld,
pronunciate da un Mano morente, rivolte
all’Eternauta e, attraverso di lui, al popolo
argentino: “La tua lotta, come la lotta dei
tuoi compagni e di tutti gli uomini che
hanno combattuto contro I'invasione, non
¢ stata vana, per quanto ora cosi ti sem-
bri...”.

Catlos Trillo, sceneggiatore argentino di
una generazione pit giovane di Oester-
held, al termine di un commovente ricor-
do della sua lettura giovanile dell’Ezernan-
ta scrive: “Il fumetto fu pubblicato ma
non é stato possibile evitare 'orrore. L'Ar-
gentina continuo a vivere la sua realt in-
crespata. E Arturo Frondizi, che era final-
mente presidente in quel 1959 dei nostri
quindici anni e della fine del racconto, fu
presto deposto, il peronismo proscritto e
il maggioritario continud a mancare ai ta-
voli democratici e i golpes militari si suc:
cedettero con le loro ridicole marce eque-
stri e le bandiere e le voci gravi che ascol-
tavamo alla radio e alla televisione. Fino a
quel 1976 della nevicata fatale che permi-
se di dare a E/ Eternauta una nuova lettu-
ra. Perché le centinaia di migliaia di letto-
ri che hanno conosciuto 'opera di Oester-
held e Solano pitt di quindici anni dopo,
in un’opportuna riedizione, non hanno
letto come noi una meravigliosa favola sul-
la solitudine, la disperazione e la resisten-
za, Trovarono invece una favola sugli anni
di piombo, una profezia che si stava com-
piendo nella realt3, cosi piena di distru-
zione e morte, che si porto via, tra gli altri,
lo stesso autore della favola” (Carlos Tril-
lo, I/ ritorno dellEternauta, in “Scuola di
Fumetto”, 2007, n. 50).

Non temo smentite nell’affermare che la nuova
edizione italiana della versione del 1957-59 per
001 Edizioni (Héctor German Oesterheld e Fran-
cisco Solano Lopez, L'eternauta, a cura di Antonio
Scuzzarella, trad. dallo spagnolo di Giliola Vigliet-
ti, prefaz. di Goffredo Fofi, pp. 384, € 40, 001
Edizioni, Torino 2011), sia la migliore mai realiz-
zata. Innanzitutto restituisce al capolavoro il for-
mato orizzontale delle origini. Inoltre ¢ dotata di
un nutrito apparato introduttivo e di commento:
oltre alla prefazione di Goffredo Fofi, figurano i
saggi di Alessandro di Nocera, Sergio Brancato,
Matteo Stefanelli, Gino Frezza, Fernando Ariel
Garcia. Ma la novita piu significativa & un’altra: il
reperimento e la digitalizzazione di un altissimo
numero di disegni originali. Le inevitabili lacune —
molte tavole sono andate perdute o appartengono
a collezionisti anonimi — sono state comunque in-
tegrate con scansioni di alta qualita ricavate diret-
tamente dalle pubblicazioni argentine. 11 risultato
non ha precedenti: per la prima volta dalla pubbli-
cazione sulle pagine di “Hora Cero Semanal” tor-
nano visibili dettagli, scritte, tratteggi, volti. Veder
rinascere L’Eternauta: era diventato il sogno di So-
lano Lépez, che ci ha lasciato il 17 agosto scorso, e
il suo desiderio si & realizzato. |

andreapagliardifgmail.com

A. Pagliardi ¢ dottore di ricerca in filosofia e collaboratore di ASIFA Iralia
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Larcidetective e i suot fantasmi

Ritorno a casa Baskerville

di Franco Pezzini

Dartmoor (Devonshire), agosto. Piu di un se-
colo & passato dall’uscita di The Hound of
the Baskervilles (‘The Strand Magazine”, agosto
1901 - aprile 1902), ’avventura in assoluto forse
piu nota della saga dell’arcidetective di Conan
Doyle, e tante cose sono cambiate anche qui: ep-
pure il colpo d’occhio resta quello che cosi forte-
mente impressiono lo scrittore durante il famoso
soggiorno del 1901, prima a Ipplepen a casa del-
I’amico giornalista Bertram Fletcher Robinson, e
quindi proprio nel cuore della brughiera, a Prin-
cetown. Non so immaginare quanto il suo alber-
go fosse confortevole, ma il villaggio, oggi, sotto
una pioggerella pungente dal cielo livido, e ani-
mato — si fa per dire — dall’evento di una vendita
benefica alla scuola elementare, ci appare freddo
e semideserto, e sovrastato dalla cupa mole del
carcere: quello stesso da cui in The Hound evade
lo sciagurato criminale Selden. Basta pero
concedersi due passi in un vicolo a lato
della strada principale ed ecco un cancel-
lo: e di qui il sentiero per la landa, strana
e inospitale ma spalancata a una terribile
bellezza. E proprio da queste distese pun-
teggiate di erica, ginestra e rovi neri, e qua
e 1a molli di paludi (le famose sabbie mo-
bili, oggi limitate a pochi punti dove one-
stamente non proviamo ad arrivare), da
queste colline con la cima sbucciata in
strani massi (gli intraducibili Tor, blocchi
di basalto modellati dal vento e dalla piog-
gia), tra resti preistorici, miniere abbando-
nate e cavallini selvatici, puo essere sugge-
stivo partire per ’esame di alcune ultime
edizioni italiane di opere doyliane.
Cominciando ovviamente con Il mastino
dei Baskerville fresco uscito per Einaudi
(trad. dall’inglese di Luca Lamberti,
pp. 191, € 10,50, Torino 2011) con un’in-
troduzione ampia e di grande interesse del-
lo specialista sherlockiano Enrico Solito,
che chiarisce al lettore anche una serie di
dubbi piuttosto intriganti, come la scelta di
conservare nel titolo il termine “mastino”
in effetti non corretta per il traduttore pu-
rista (hound & piuttosto un cane da caccia).
Del resto 'opera tanto nota é piuttosto ati-
pica rispetto al cosiddetto canone sherloc-
kiano. Da un lato, infatti, postula ’avvenuta elinz:-
nazione dell’ingombrante eroe (nel racconto The
Final Problem, dicembre 1893), e cioé risulta “ri-
pescata” — a caro prezzo per l'editore — dagli ap-
punti di Watson; ma in seguito Doyle dovra accet-
tare di resuscitare Holmes (The Adventure of the
Empty House, settembre 1903), spiegando come
non fosse morto ma si fosse nascosto per sconfig-
gere i suoi nemici: The Hound si presenta dunque
come storia pseudopostuma, situazione 'almeno
particolare per lo statuto mitico-simbolico di un
eroe insieme vivo e morto, virtualmente negli infe-
ri ma destinato a tornare. D’altro canto, per una
porzione rilevante del romanzo Holmes ¢ assente
dalla scena: per meglio indagare # loco, € ovvio,
ma Watson e il lettore non lo sanno, e la condizio-
ne di assente/presente sembra ancora una volta in-
tonarsi in modo adeguato a quella dell’eroe
“scomparso” (pesando d’altra parte non poco per
i registi che porteranno la storia in scena, e do-
vranno rinunciare a Holmes lungo una fetta tanto
cospicua di sceneggiatura). E ancora, 'arcidetecti-
ve si trova qui a combattere non uno dei soliti cri-
minali, ma una creatura virtualmente metafisica,
quasi uscendo dal genere mzystery verso i lidi di
quel gotico con cui The Hound ha parecchio a che
fare — compresa in fondo la soluzione razionalista
che Madame Radcliffe avrebbe apprezzato. Se,
d’altra parte, il poliziesco & da un certo punto di
vista un derivato dell’epica, Doyle inscena qui una
vera e propria teratomachia, con l'eroe schierato
contro il Cane/Drago della morte; e recupera anzi
genialmente alla letteratura una creatura demonia-
ca di straordinario impatto nell'immaginario bri-
tannico — dove il folklore é fitto di cani-fantasma —

ma in realta allignante in miti di tutta I’Eurasia fin
dal Neolitico. Se poi storie non troppo dissimili si
sono rincorse per secoli di agiografia, Holmes ¢ il
santo laico in grado di esorcizzare (con la pistola,
se occorre, ma anzitutto con la ragione) il demone
della morte in un ambiente appropriato, quell’al-
trove di cupe leggende che é il Dartmoor, in cui —
osserva Solito nell’introduzione — “I’'uomo si rende
veramente conto di quanto piccolo sia”.

Uno dei personaggi piu interessanti di The
Hound & senz’altro Mortimer, il bizzarro profes-
sionista (non tecnicamente dottore, visto che & so-
lo diplomato, anche se Watson lo considera a tut-
ti gli effetti un collega) che svolge il ruolo di me-
dico condotto della zona e porta il caso all’atten-
zione di Holmes. Un personaggio che dalla detta-
gliata presentazione iniziale giudicheremmo pron-
to per una parte decisamente pit ampia di quella

Ugo Nespolo, My Time

poi concessagli dalla trama (tanto che i registi
provvederanno a rimpolparla): ma, in realta, il suo
ruolo & assai piu significativo di quanto un lettore
distratto possa avvertire. Mortimer svolge anzitut-
to il ministero di prologo, con dignitd quasi tea-
trale, contestualizzando il caso e fornendo una
prima cerniera tra le istanze razionali (come uomo
di scienza) e irrazionali (la leggenda del cattivo
Hugo Baskerville); & un fanatico della frenologia,
evocando nell’idea di un transito di colpe con i ca-
ratteri genetici non solo un tema di punta d’epoca
(e destinato a tornare in altre opere doyliane), ma
una suggestione illuminante sul singolo caso, per
lo smascheramento dell’assassino come discen-
dente di Hugo tramite la somiglianza in un ritrat-
to; la sua conoscenza degli abitanti della zona si ri-
vela preziosa durante I'indagine; e al contempo, a
livello extratestuale, Mortimer permette al medi-
co Conan Doyle di mostrare con simpatia all’ope-
ra 'apostolato “di frontiera” di un collega in una
realta estrema come il Dartmoor.

questo proposito, di grande interesse risul-

ta una raccolta doyliana apparsa ora per la
prima volta in Italia, La lampada rossa. Storie di
medici e medicina, a cura di Luca Merlini
(pp. 173, € 17,50, Passigli, Firenze 2011), che
sulla dimensione umana dell’attivitd medica in
eta vittoriana offre una collana di vivaci bozzetti,
a rammentare come ’autore, al di 14 della fortu-
na dei personaggi seriali e delle loro straordina-
rie gesta, sapesse gestire anche trame “minori”
con scintillante abilitd narrativa, toccante sensi-
bilita, felicissime pennellate d’ambiente. Posto
che, com’egli spiega in una sorta d’introduzione,

“In Inghilterra, [la lampada rossa] & 'insegna di
un medico generico”, della raccolta (Round The
Red Lamp, 1894), si offre in questo caso una scel-
ta dei soli racconti con protagonisti medici o si-
tuazioni di emergenza legate alla professione. Te-
sti che, in ogni caso, Conan Doyle aveva preferi-
to non pubblicare a puntate per timore di inflig-
gere situazioni troppo crude o questioni troppo
specifiche a un pit ampio pubblico, e che invece
oggi rappresentano una fonte d’intatto piacere
per il lettore. Studenti che svengono al primo in-
tervento — o a cid che ritengono tale — e terribili
lasciti dei peccati degli avi, storie di gravidanze e
di atroci vendette, tormentose questioni di deon-
tologia professionale, complessi rapporti tra ra-
zionalita medica e mondo dei sentimenti: un in-
tero panorama di emozioni, problemi (comprese
le fatiche economiche), limiti ed eroismi, e insie-
me un grande mosaico d’epoca.

In The Hound, il razionalista Holmes si
confronta con il sovrannaturale, sia pure
fasullo: e il set non poteva essere scelto me-
glio. Il Dartmoor & greve di tenebrose leg-
gende, storie di streghe e visite diaboliche,
per non parlare di quella che piu diretta-
mente influenzd il romanzo, la saga del cat-
tivissimo squire Richard Cabell III, model-
lo di Hugo Baskerville. Esempio peraltro
di una mitopoiesi che continua in eta post-
moderna, visto che la sua strana tomba
blindata a Buckfastleigh, un paesotto ai
confini della landa, & considerata meta
classica di riti neri e connessa dalla vox po-
puli al rogo doloso che una ventina d’anni
fa divoro la chiesa accanto (forse per que-
sto gli abitanti non sembrano ansiosi di
parlarne, arrivarci non ¢ facilissimo). Cer-
to, in The Hound prevale il logos, ma per
dubbi e provocazioni del soprannaturale
Conan Doyle nutri crescente interesse: fino
ad abbracciare a un certo punto la fede nei
tavolini che ballano, “Nuova Rivelazione”
che permetterebbe di conciliare istanze
scientifiche con qualche tipo di religione
organizzata. L'idea puo farci sorridere, e
tuttavia va collocata in una pit ampia dia-
lettica d’epoca tra positivismo e alta marea
dell’irrazionale, coinvolgente illustri scien-
ziati, e (sull’altro versante) spiriti che I’aldila lo rac-
conterebbero finalmente in diretta, fra tende e cen-
trini ricamati dei salotti borghesi.

Spiriti come quelli che infestano la produzione
fantastica di Doyle, ben rappresentata per esempio
dall’antologia La scelta del fantasma e altri raccon-
tZ, a cura di Riccardo Reim (trad. dall'inglese di
Concetta Genise, pp. 222, € 13, Avagliano, Roma
2011). Dove, in realta, accanto alle avventure me-
tapsichiche — che conciliano il fronte dei minuzio-
si resoconti medianici con le classiche ghost stories
da focolare (La mano scura, Lo specchio d’argento,
L'imbuto di cuoio, Giocare col fuoco) — ci sono le ri-
letture ironiche, come appunto il delizioso La scel-
ta del fantasma, che narra una truffa; mentre i tru-
ci fatti di La scure d’argento, in apparenza suscitati
da una maledizione, potrebbero spiegarsi in modo
pit materialistico come frutto di qualche strambo
veleno Rosacroce. Nel segno, invece, di vendette
tutte umane sono altri due racconti, I/ caso di Lady
Sannox (presente anche in La lampada rossa in
quanto coinvolgente un medico) e La dichiarazione
di |. Habakuk Jephson, quest’ultimo ricamato su
un vero “mistero” irrisolto, il celebre caso della na-
ve Mary Celeste rinvenuta alla deriva, perfetta-
mente in ordine e senza traccia dell’equipaggio
(dicembre 1872). A rivelare, in fondo, come sotto
la lente dell’implacabile Holmes, che il luogo piu
proprio delle ombre — frustrazioni e paure, colpe e
perdoni negati —non & un tavolino a tre gambe, ma
quel Dartmoor fascinoso e terribile d’intemperie e
paludi che ci teniamo dentro. ]

franco.pezzinil@tin.it

F. Pezzini & saggista e redattore giuridico
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i i Lossessiva contemplazione della realtd nell opera della scrittrice recentemente scomparsa
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Una scrittura contraria all’enfasi

di Paolo Di Paolo

€6 Cono costretta a seguire con minuzia assoluta
gli orari e le giornate di Giacomo per non
perdere di credibilita”, si legge in una pagina del ro-
manzo L'ultima casa prima del. bosco (2003). E una
dichiarazione di metodo e insieme una necessita,
una costrizione, appunto, analitica, archivistica. Si
vede perfettamente proprio in questo li-
bro, che intorno a un archivio & scritto: la
volonta di precisare tutto, il materiale e
I'immateriale, “le varieta del silenzio” e “i
rumori mattutini: gli zoccoli delle dome-
stiche e i tacchetti delle pantofole della si-
gnora, il rotolio di una o piu palle, persi-
no il rumore dei pattini a rotelle che veni-
va interrotto da schiaffi e da lacrime per
riprendere due o tre minuti dopo, i ri-
chiami per la colazione a voce altissima”.
C’¢, nei libri di Francesca Sanvitale (1928-
2011), una somma di dettagli che quasi
stordisce; I'occhio del narratore cattura,
registra, contempla la realtd ossessiva-
mente, come se dovesse sottrarle un se-
greto: “Girava intorno ai pensieri. Cerca-
va di districarli, ordinarli, disporli con
qualche coerenza. Ne abbandonava qual-
cuno per prenderne un altro. Quasi per
parlare con i fiori e la pioggia, continuava
a dirsi: ma la realta, che cos’e la realta?”
(Che cos’é la realta?, in Separazioni, 1997).
Se € dono — come suggeriva un titolo del
1987 — sembra risolversi anche in con-
danna: “forse, per vivere, bisogna abbas-
sare il livello di sensibilita”. E possibile di-
fendersi dal mondo esterno? Nel romanzo breve
Verso Paola (1991) il personaggio che dice io prova a
“ritirare” la percezione, a spegnere la vista.

“Ore undici della notte verso il 14 agosto”, “13
agosto 1986, ore nove di sera” (La realtd é un do-
#0), “uno stranissimo pensiero che passo nella mia
mente il 24 dicembre di due anni fa” (Separazions),
“il rapido per Paola, detto Il Sannio, sa-
rebbe partito da Roma alle 18,55” (Ver-
so Paola), “domani, 17 maggio, giovedi,
compiva gli anni” (L'inizio é in autun-
no): che cosa si pud dire, del mondo,
senza essere precisi? Senza archiviare
perfino i singoli gesti, le gradazioni del-
la luce, senza mettere a fuoco ogni visio-
ne, in quella camera ottica che per la
scrittrice coincideva, pili ancora che con
la letteratura, con la nostra stessa mente
(Ie “pagine di letteratura e realtd” rac-
colte nel 1988 hanno per titolo Metzen-
do a fuoco; nel ’99 esce Camera ottica).

“Giro gli occhi” & una frase che torna
nei libri come un punto di partenza obbli-
gato. “Consideravamo qualsiasi particola-
re interessante”: come in un quadro di
Morandi lo sguardo sembra neutro ma
non puo esserlo. Loggettivita non esiste, &
sempre “in seconda istanza”: perché in
ogni descrizione & comunque in gioco una
coscienza, la personalissima “scena della
mente” in cui tutto & compreso e riletto:
“Per la prima volta Sonia vede il mare. Con quali sen-
timenti ed emozioni 'avra visto? Guardo la madre-
pora azzurra accanto alla conchiglia carnicina, sul
mio tavolo, che sono i reperti del mare. Come una
poesia? Come il suo Olimpo? Come una materia nu-
minosa che riporta indietro, attraverso un’antica no-
stalgia, al mondo materico e stupendo da cui venia-
mo e che a noi preesisteva?” (Madre e figlia, 1980).

Giovanni Raboni, proprio per Madre e figlia, par-
16 di “un romanzo che esibisce con tremante, limpi-
da audacia il segreto delle sue radici psichiche”, evi-
denziando cosi un aspetto — quello appunto legato
alla materia psichica, all'inoltrarsi nelle sue ombre —
cui Sanvitale non rinuncia mai. Sino al romanzo ul-
timo, L'inizio é in autunno (2008), fondato su un mi-
sterioso parallelo tra chi “dissolve i fantasmi delle
malattie mentali” — lo psichiatra — e quello del re-
stauratore di affreschi sbiaditi dai secoli. Si dovesse
fare un inventario delle suggestioni e dei temi di una

scrittrice che sentiva i personaggi stessi come “temi”,
si direbbe anzitutto I'ordine cronologico delle occa-
sioni vissute (con tutto cio che di straziante compor-
ta: “Ora, mormord Emilio per affermare il momen-
to in cui viveva”), I’acqua che tutto trascina (i detri-
ti di noi e delle cose: la scrittura & un fiume, dice) e

Laolo Chiarloni, Senza titolo

naturalmente la ricerca della propria identita femmi-
nile, dell’essere donna; la custodia della propria me-
moria e dell’altrui, la necessita di confrontarsi con
costanza, con “sofferenza desiderata”, con il mito
delle proprie radici. Ma su tutto, ¢’& una perizia da
psicologa che cerca di portare alla luce le occulte ra-
gioni e implicazioni di gesti minimi, che analizza

Simona Minniti, Senza titolo

quasi “ad alta voce la matassa ingarbugliata delle
supposizioni, dei fatti e delle possibilita”, definen-
done l'ordine e il livello di importanza. Nei frequen-
ti “a parte” del narratore esterno — carichi di inter-
rogativi e di rimuginii — si manifesta un’ansia di dis-
velamento e di chiarezza; un’ansia che talvolta quasi
congela i racconti in un eccesso di cerebralismo. A
quel “mondo borghese sempre solcato da insoddi-
stazioni, incertezze, lacerazioni” (Giulio Ferroni),
Sanvitale chiede di schiudersi e mostrare le sue veri-
ta anche piit dolorose e sgradevoli: gentilezze che na-
scondono disprezzo e repulsione; codici di compor-
tamento “stilizzati” che lasciano solo intravvedere
desideri perfino un bo’ bestiali; solitudini feroci ma-
scherate da caratteri all'apparenza sicuri e imper-
meabili. Una scrittura studiata e colta, mai senti-
mentale, a tratti volutamente, consapevolmente gri-
gia (ma quanto piti &€ composta, tanto pil si riesce ad
avvertire un’ansia che all'improvviso scuote la pagi-

na, la sommuove internamente), questa scrittura
rende per contrasto pitl violente certe accensioni dei
sensi, fantasie erotiche, gesti cauti o goffi in camera
da letto — “un’intimita da vecchi bambini”; un dis-
gusto, tra Sartre e Moravia, che si infiltra negli atti
dell’amore, facendo riaffiorare antichissime paure e
tabt. Una strana, e cerebrale anch’essa,
visiva sensualita: “Se le prendeva le ma-
ni guardava dito per dito le piccole fa-
langi, le unghie poco curate, si godeva i
difetti e lei faceva la stessa cosa. S’inol-
trava negli occhi di lei mentre lei si spro-
fondava nei suoi. Era un piacere che non
aveva progetto. Fare all’amore significa-
va alla lettera solo questo” (L'eta dell’o-
1o, in Separazions).

Francesca Sanvitale & riuscita a rita-
gliarsi un suo spazio riconoscibilissimo
nel nostro paesaggio letterario. Quello
di un’osservatrice critica di storie e fat-
ti, di vita privata e di vita pubblica, an-
corata misteriosamente “all’alta tensio-
ne del presente”, anche quando rac-
conta una storia remota, e la fa prossi-
ma a sé, per certi versi “vissuta” (I/ fi-
glio dell'Impero, 1993). Capace di fre-
quentare e coltivare anche il silenzio, di
“scendere nel silenzio” come esperien-
za addirittura estrema, contrapposta al
vociare indistinto e corrivo della con-

temporaneita, € stata a contatto con i

grandi e piccoli maestri-del suo tem-

po. Giornalista, critica finissima e vol-
to di un’autentica televisione culturale, Sanvitale
ha attraversato — appartata e perd presente, con
discrezione e rigore — un bel tratto di Novecento
letterario italiano, dimostrando come davvero sto-
ria culturale e vita di un autore non possano distri-
carsi, scindersi, ma procedano invece strettamente
unite. “La vita e la scrittura — si legge in Camera ot-
tica — crescono insieme e s’intrecciano.
Dopo che oltre meta della vita se ne &
andata in questo lavoro, non si possono
piti definire percorsi separati e capirci
qualche cosa. Dove va l'una va l’altra”.
Non ho avuto occasione di conoscerla
bene. Perd conservo una sua lettera
bellissima di qualche anno fa. Ero uno
studente universitario, cercavo la via
della scrittura. Rispose con queste pa-
role ai miei confusi interrogativi: “Non
mi va di analizzare il contenuto della
sua lettera perché non & riassumibile
quel misto di percezioni, sensazioni
che la letteratura da, anche violente, la
propria esperienza e, infine, il punto
che sintetizza tutto: il bisogno di espri-
mersi, di cercare nel labirinto delle va-
rie strade e sentieri, il bandolo che por-
ta alla scrittura. Questo bandolo di so-
lito non ha niente a che vedere con le
fantasticherie ma piuttosto con la con-
vinzione che se & quella la nostra stra-
da va percorsa non metro per metro
ma centimetro per centimetro, allontanando qual-
siasi sgomento e rendendo produttive le incertez-
ze, i dubbi e cosi via. La scrittura & contraria ad
ogni enfasi, anche alla sua eta, ed & pid vicina ai
tentativi, anche per burla, anche giocosi, anche
sintetici, rigo dopo rigo; ha a che vedere con il ca-
rosello delle immagini che occupa la nostra mente.
Sono loro che ci guidano. E ci si salva dal caos im-
produttivo affidandosi alle parole, lasciando che
siano loro a indicarci quelle che abbiamo scritto
per errore, che non ci servono, e sono pronte altre
parole e via via infine il bandolo di ci® che voglia-
mo verdmente comunicare o essere si fa piu evi-
dente. Forse comincia qui la vera fatica spesso im-
mane che dura tutta la vita”. |

dipaolo.paolo@gmail .com

P. Di Paolo ¢ scrittore e dottorando di ricerca in italianistica
all'Universita di Roma 3
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I felini domestici nella letteratura

Gatti neri e bianchi, demoni o angeli della casa?

di Carlo Lauro

La sovrapproduzione babelica di libri sui gatti
(da sempre I'animale pit “cartaceo”: testi let-
terari, etologici, esoterici, iconografici, fotografici,
fumettistici, antologici) talvolta riserva qualche
buona sorpresa.

Se omaggi estemporanei al gatto non sono mai
mancati (Leonardo: “& il capolavoro della natu-
ra”; Victor Hugo: “& una correzione del creato”),
€ a partire dal memorabile Le Chats di Paradis de
Moncrif (1727) che si tenta un primo compendio
ragionato della sua influenza nella storia cultura-
le umana. Naturalmente, a un secolo di distanza,
i saggi gattofili moltiplicano esponenzialmente i
dati: basta rileggere i due Les Chats (il titolo si ri-
pete) dell'ingiustamente dimenticato Jean Gay
(1865) e soprattutto di Champfleury (1869) per
capire che il felino domestico, a partire dal Ro-
manticismo, si & andato fieramente ricavando un
primato, non piu espugnabile, nel mondo delle
arti e del pensiero (con buona pace d’altri noti
quadrupedi).

Altre e pil estese certe esegesi sono sorte nel

Novecento: ecco appunto pubblicati adesso un
classico americano del 1920 (Carl van Vechten,
Una tigre in casa, trad. dall’inglese di Marco Si-
monelli, pp. 380, € 17,50, Elliot, Roma 2010) e
un ben piu recente contributo francese che si
raccomanda anche per la magnificenza icono-
grafica (Michele Sacquin, Gars: di biblioteca, ed.
orig. 1995, trad. dal francese di Paola Gallerani,
prefaz. di Pierre Ronsenberg, pp. 208, € 25, Of-
ficina Libraria, Milano 2010). Se a questi si ag-
giunge il dottissimo Inpronte di gatto di Detlef
Bluhm uscito nel 2007, si puo dire che la saggi-
stica gattofila “impegnata” non soffre ribassi. Si
avverte, anzi, in alcuni di questi testi una lucife-
rina pretesa di esaustivita, di non tralasciare al-
cun dato pregnante, alcun aneddoto sul gatto:
periclitante utopia che I'inesauribile, millenario
soggetto non consente a nessuno. Cosi, persino
alla catalogazione musicologica dal Rinascimen-
to ai nostri giorni — approntata da Bluhm — con
decine di composizioni feline (Scatlatti, Rossini,
Oftenbach, Stravinskij, Ravel, Schoenberg, Satie
e decine d’altri fra cui Adorno) puo irreparabil-
mente sfuggire che il penultimo opus di Mozart,
a ridosso dell'incompiuto Reguier, & un miago-
lato duetto coniugale, candido e inquietante
(“Nun, liebes Weibchen ziehst mit mir” KV
625), su testo di Schikaneder.

Con legittimo orgoglio i saggisti rammentano
le antiche civilta che adorarono il gatto e alcuni
stralci di lussuosa considerazione in evi successi-
vi: Maometto che recide la manica della veste per
alzarsi senza svegliare la gatta ivi dormiente, Ri-
chelieu circondato da legioni di gatti, Nelson che
balza sul vascello in procinto di affondare per pre-
levarvi il felino dimenticato.

Ma le trattazioni affrontano anche gli abissi mo-
rali delle persecuzioni nell’Europa dalle vantate
“radici cristiane”. Quella di Van Vechten — sempre
in bilico tra passione e autoironia — ci ricorda che
il gatto & I'unico oggetto sul quale non si pud re-
stare neutrali; che, appunto, uno dei rovesci di tan-
te predilezioni & un’oscura e non rara patologia, la
ailurofobia, misto di paura e ribrezzo invincibili
per il nobile animale. Ne soffriva acutamente, sino
al panico, Napoleone (chissa che la flotta di Nel-
son a Trafalgar non pullulasse di gatti).

Altro ailurofobico (proprio all’opposto dei
contemporanei Montaigne e Joacquim du Bel-
lay) fu il grande Ronsard, lo confermano quattro
acidi versi: “In nessun luogo un uomo c’é¢ / Che
odi i gatti pitt di me; / Detesto gli occhi e la te-
sta e quello sguardo, / E quando uno ne vedo
me ne parto”. Tre secoli dopo, certo senza rife-
rimenti alla quartina, P’estatico controparere di
Théophile Gautier (“Chi potrebbe credere che
dietro quegli occhi luminosi non ci sia un’ani-
ma”?) incarna perfettamente la crescente sco-
perta di una complessita.

Le “chat botté”, 'aurea invenzione di Perrault, &
difatti trasmigrato nel primo Ottocento in una se-

rie di straordinari continuatori (“chatte anglaise”
di Balzac, Katz Murr di Hoffmann, gatto nero di
Poe); nucleo forte da cui sortiranno via via succes-
sori sempre pill astuti e ambigui (il gatto finto cie-
co di Collodi, il Behemot sulfureo di Bulgakov, la
bianca infernale creatura di Sheridan Le Fanu,
ecc.). Ma I'Ottocento & anche il secolo in cui vispe
complicita domestiche con il felino generano im-
pagabili memorie d’autore (titoli quali Ménagérie
intime o Histoire des mes bétes), in cui anche i mo-
menti pil tragici non perdono la compostezza su-
prema dello scrivere: si pensi ai sobri biglietti di
partecipazione luttuosa che Hoffmann, affranto,
scrisse per gli amici alla morte del mitico Murr o
alle considerazioni di Gautier e Loti al momento
delle rispettive dipartite di Pierrot e Moumoutte
Blanche (“Mi sembrava” scrive Loti “che la sua
morte fosse 'inizio della fine per gli abitanti della
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nostra casa... Era come se avessimo messo sotto-
terra dieci anni della nostra esistenza”).

Se licona poetica par excellence resta Baudelaire
con i suoi tre sonetti, tutto il secolo, soprattutto in
Francia (basta una frasetta di Chateaubriand, un ri-
cordo di Dumas pére o Huysmans effigiato con il
gatto nero sulle spalle), trasuda intenerite ammira-
zioni. Dovizioso di spunti del genere ¢ il libro di
Michele Sacquin che, conservatrice della Bibliothe-
que Nationale, propone magnifiche immagini (dal-
le piti antiche miniature a Doré, Manet, Vallotton,
sino allo specialista ineguagliato: Steinlen), tutte
provenienti da quelle monumentali riserve.

Non ultimi, i gatti del XX secolo, piti invasivi
delle cavallette, riceveranno omaggi da legioni
di poeti (in testa Eliot con il suo Old possum’s book
of practical cats), delegazioni di scrittrici (le pit di-
verse: Colette e Rachilde, Doris Lessing ed Elsa
Morante), sensibilissimi #zaudits (Lovecraft, Céli-
ne, Burroughs); si annidano in scritti e dipinti di
Paul Klee, nelle osservazioni di Wittgenstein, negli
schizzi di Valéry e Cocteau, nei diari di Léautaud.
A osare una piccola ma consistente antologia let-
teraria otto-novecentesca (con decine di rarita tra
cui Scribe, Maupassant, Kipling, Tennessee Wil-
liams), sopravvive in Italia, da vent’anni, I’agile ed
elegante collana “Felinamente”. L'ultima fatica
della sua assidua curatrice, Marina Alberghini, &
ora il saggio, erudito e scorrevole, All'ombra del

gatto nero (pp. 216, € 17, Mursia, Milano 2011).
Se riguardo al gatto in generale non si pud, come
asseriva van Vechten, non prendere posizione, nei
confronti del zero la storia conferma contrapposi-
zioni se possibile ancora pit nette, senza quartiere:
da un lato, secoli di illimitata follia, fanatismo e
crudelta contro un presunto simbolo del demonio
(ancora la chiesa e le sue superstizioni; i ben piaz-
zati strali illuministici di Alberghini non si conta-
no). Dall’altro, il culto di tanti connaisseurs di gat-
ti che collocano I'esemplare nero, collettore massi-
mo di simbologie, al vertice della piramide della
specie intera; illuminanti anche stavolta i riferi-
menti alla stagione romantica e simbolista francese
e la creazione del ritrovo parigino “Lo Chat Noir”,
in cui per decenni s’incontrarono i piti bei nomi.

Come poi non citare una miscellanea, un tempo
forse impensabile, come 1/ gatto e la filosofia, a cu-
ra di Steven D. Hales (ed. orig. 2008, trad. dal-
I'inglese di Filippo Verzotto, prefaz. di Giorgio
Celli, pp. 288, € 18, Angelo Colla, Costabissa-
ra 2011). L'osservazione quotidiana dei propri
maieutici beniamini spinge alcuni docenti di fi-
losofia di varie universita a dissertazioni di mi-
stica, estetica, etica, metafisica felina (con cita-
zioni e riferimenti da Socrate a Merleau-
Ponty). Chissa, si legge a un certo punto, se
Nietzsche scrivendo la Genealogia della mora-
le non pensasse ai gatti nell’elaborare “I'idea di
una forma di vita umana che stesse al di sopra
e separata rispetto alla norma ‘troppo uma-
na’”? Singolari interrogativi di una silloge che
non manca di alcuni paragrafi intriganti.

Infine, & giusto toccare il punto infimo del
nostro excursus, quello di Trevor Greive Brad-
ley Perché i cani sono meglio dei gatti (ed. orig.
2009, trad. dall’inglese di Maria Gabriella Po-
destd, pp. 224, € 20, Mondadori, Milano
2010). Lautore & famoso per una serie di best-
seller (diversi i titoli con il termine “coccole”,
c’¢ anche un piu patetico Coccoliamoci) che
portano la letteratura animalista verso la deri-
va commerciale dolciastra e antropomorfa og-
gi di moda (antropomorfe sono anche le brut-
te foto, da calendario, del libro, con cani e gat-
ti occhialuti o con berretti). Con ammiccante
sfrontatezza, Greive Bradley contrappone
continuamente il felino arido, inutile e oppor-
tunista al cane che ti lecca la mano; con diver-
tita insolenza suddivide i cultori del felino in
categorie mentecatte. Ora, il cane & un rispet-
tabile animale, vanta pure lui buone nicchie
letterarie (i cani leggendari di Jack London;
quelli di Thomas Mann e di Virginia Woolf); ma
giusto il torto piu gratuito che gli si possa fare &
perpetuare 'annoso confronto con i gatti (risalen-
te gia al cinofilo Bouffon), soprattutto dopo Dirre-
sistibile ascesa di quest’ultimi e senza le armi di
una solida dialettica. Nel Novecento Lovecraft e
Burroughs, con parole affilate come rasoi, aveva-
no rintuzzato utilitarismi, passivita e sordidezze
canine, cari all'uomo delle coccole, ed esaltato
una volta per sempre dignita, anarchismo, fierez-
za del felino. Intransigenze di grandi outsider del-
la letteratura, non lepidezze kitsch confezionate
per astute tirature.

Forse i gatti di biblioteca stanno cedendo ai
gatti del mercato. Trovarlo, oggi, un libro come il
Particulary Cats (1967) di Doris Lessing, osserva-
torio di straordinaria sagacia. Nella pletora edito-
riale di cui si diceva all’inizio, il settore paralette-
rario ¢ quanto di pit lontano dal rendere degna-
mente |’alterita e le mille ambivalenze dell’anima-
le colte dai secoli precedenti. Descrivere senza
sbavature la sua assolutezza & dei pochi felici. E
tanto piu la letteratura dovesse decadere, tanto
pit suonerebbe vera la massima di Mark Twain:
“Se fosse possibile incrociare 'uomo con il gatto,
la cosa migliorerebbe 'nomo, ma di certo peg-
giorerebbe il gatto”. [ ]

claur@libero.it

C. Lauro & dottore di ricerca in letterature comparate all’Universita di Bari
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1] nuovo romanzo/autoanalisi della intellettuale tedesca a cavallo tra nostalgia e critica, dopo una visita agli Stati Uniti.

Il lutto della seconda generazione

di Anna Chiarloni
Christa Wolf in America della quale si prefig-
3 ge di ricostruire lesistenza. & il
LA CITTA DEGLI ANGELI filo narrativo che apre con una
ed. orig. 2010, trad. dal tedesco seconda voce su due fronti del
di Anita Raja, passato, quello dell’antifascismo
pp. 416, € 19,50 e quello inedito, o meglio rimos-
I 111 so ma appunto ustionante, delle

e/o, Roma 2011

¢¢ A re you sure this country
£ X\ does exist?” chiede il
funzionario statunitense quando
nel 1992 I'allora sessantatreenne
Christa Wolf esibisce orgogliosa-
mente alla dogana il suo vecchio
(e ancora valido) passaporto. La
Ddr non esiste pitt da due anni,
liquidata come “una postilla del-
la storia”, se non come “stato il-
legale”, per usare formule allora
correnti nella stampa occidenta-
le. La scrittrice, che con Trame
d’infanzia e ancor pit con Cas-
sandra ha conquistato il pubbli-
co americano, ¢ ospite del pre-
stigioso Getty Center di Los An-
geles, quasi una fuga dalle rovine
del socialismo reale — e raccoglie
materiale per la sua Medea. Ma
intanto si guarda intorno, la Ca-
lifornia la sollecita con la sua
eterogeneita etnica, le contrad-
dizioni di un capitalismo avanza-
to, il divario tra i bianchi, i neri e
i latinos. Accumula quaderni di
appunti: li riprendera in mano a
pit riprese fino all’anno della re-
dazione finale, il 2007, assem-
blando un testo autobiografico,
se pur intessuto di elementi d’in-
venzione e del brusio onirico ca-
ratteristico del romanzo del No-
vecento. Chi racconta & “un io
consanguineo” — come dice la
stessa Wolf — che talora decolla
nel “tu” di remote vicende: una
tecnica gia adottata in altri testi,
ma che qui consente sia di limi-
tare 'assolo caratteristico del-
I'impianto autobiografico, sia di
coinvolgere con il “tu” lo stesso
lettore, invitandolo a mettersi
per cosi dire in parallelo rispetto
all’introspezione del romanzo.
Al centro c’¢ la storia di un’in-
tellettuale comunista tedesca,
con le sue ragioni e le sue scon-
fitte. In questo senso: un libro
europeo. Ha ragione Hannes
Krauss a sostenere, nell’articolo
qui accanto, che 'esperienza sta-
tunitense € stata determinante.
Perché la riflessione a tutto cam-
po sulla propria identita politica
nasce da un continuo contrap-
punto con quel nuovo mondo,
cosi diverso e per molti aspetti
cosi disarmante con I'apparente
ingenuita ideologica del “take it
easy”. Un confronto da cui sca-
turisce talora anche una certa vis
comica, ancorata al piccolo quo-
tidiano, gia felicemente emersa
nei racconti americani del 2005
e qui finemente ripresa dal dut-
tile registro di Anita Raja.
L'andamento diaristico & orga-
nizzato secondo una doppia
prospettiva, all’esperienza statu-
nitense si sovrappone lo sguardo
successivo, fino alla crisi finan-
ziaria dei nostri giorni. Ma arre-
tra nel tempo tedesco fin dalle
prime pagine, Christa Wolf. Ha
nella valigia delle lettere che le
“ustionano ’anima”, il carteggio
di Lily, una comunista emigrata

persecuzioni staliniane.

Sul primo fronte Wolf ricorre
alla grande letteratura, meditan-
do le vicende di scrittori in fuga
dal nazismo. Sfilano Doblin,
Brecht, Feuchtwanger, Werfel e i
fratelli Mann, tutti approdati in
California. Un devoto pellegri-
naggio, denso di excursus collate-
rali, conduce il lettore lungo la
costa del Pacifico ombreggiata di
palme attraverso le residenze di
quegli intellettuali tedeschi che,
“New Weimar” negli anni oscuri
del nazismo, animavano Santa
Monica, fino alla maestosa villa
nascosta nel verde in cui venne
alla luce il Doktor Faustus. Tra le
pagine piu intense e immediate
del testo c’¢ la visita a una vecchia
libreria antiquaria alla ricerca di
scritti sull’esilio. Wolf si arrampi-
ca accaldata su per una scaletta di
legno e dai mucchi di riviste e vo-
lumi ingialliti, accatastati dall’an-
ziano libraio ebreo, affiorano da
Heine a Remarque, fino ai testi
bruciati nei roghi hitleriani, le vo-
ci della sua formazione. Sono i
gioielli di famiglia della sua ap-
partenenza ideologica, volti noti
che rimandano a incontri lontani.
E scende dagli scaffali una teoria
di intellettuali tedeschi oggi di-
menticati, figure sepolte dal nuo-
vo mercato, ombre scomparse di
resistenti, ebrei riparati in Ameri-

ca che pur sempre —si legge tra le
chiose a matita in un libro —
“amano la Germania e ne hanno
nostalgia”. Autori in parte dis-
persi, testimoni dello sradica-
mento, anche linguistico, dell’e-
sule. Wolf traccia qui una mappa,
quasi un atto di consegna a futu-
ra memoria: un affondo in quella
letteratura dell’esilio destinata
dopo la guerra, sottoli-
nea con orgoglio la
scrittrice, a un’ampia
ricezione nella Ddr,
“legittima erede di
quella Germania per-
seguitata”.

I libri collegano le
generazioni e il cerchio
del passato si chiude
sul presente. Sono i fi-
gli delle vittime, ebrei
di seconda e terza ge-
nerazione a parlare nella Crrtg
degli angeli. 1l sistema dei perso-
naggi adottato nel romanzo met-
te bene in luce la calda acco-
glienza americana ma anche l'ini-
ziale difficoltd d’incontro tra
Christa Wolf — tedesca — e i su-
perstiti del massacro. Certo, lei &
la celebre scrittrice e i suoi inter-
locutori sono intellettuali, fem-
ministe, teste d’'uovo del Getty
Center. Gente democratica, che
ne apprezza l'arte e I'impegno
etico. Ma Wolf viene pur sempre
da quel paese “che ha gettato i
bambini nelle fiamme come far-
falle in volo”, le ricorda una so-
pravvissuta con un verso di Nelly
Sachs. E Wolf non lo dimentica.
Questo dell'impatto diretto di
un autore tedesco con il linguag-
gio e lo sguardo dei “survivors”
di oggi & nuovo nella letteratura
contemporanea. Sono pagine di
ascolto ma anche di analisi psico-
logica dei diversi esiti del lutto

degl

Chrisla Wolf
La cilla

nella “second generation”. La
scrittura si fa vigile e paziente.
Attraverso lo schermo iniziale
della lingua inglese — tana di ado-
zione delle vittime rispetto al te-
desco dell’origine, contaminato
dal carnefice — filtra il diagram-
ma delle variegate posizioni degli
ebrei oggi statunitensi, dal rifiuto
totale nei confronti della Germa-
nia all’interesse dei pitt
giovani per il paese ri-
unificato.

Va osservato che
nell’economia del ro-
manzo i personaggi di
origine ebraica costi-
tuiscono la maggio-
ranza. Sono loro gli in-
terlocutori privilegiati
di Wolf, a cominciare
da Peter Gutman —
nomen omen —, vero e
proprio angelo tutelare, nonché
snodo del secondo fronte del ro-
manzo, quello dell’anamnesi di
una fede comunista. Il dato sca-
tenante non ¢ solo la scomparsa
della Ddr che Wolf ha vissuto
con amarezza, fino al collasso
psichico, come sappiamo da
Quel che resta. E anche il bom-
bardamento mediatico che nel
1992 segue all’apertura degli ar-
chivi della Stasi. Non si sofferma
la stampa occidentale sui 42 vo-
lumi di rapporti segreti sulla
coppia Wolf, sorvegliata fin dal
1976. Ben piu ghiotte, anche
perché firmate con uno pseudo-
nimo, appaiono ora le relazioni
sui dibattiti letterari redatte dal-
la giovane Christa, appena tren-
tenne, in veste di funzionaria
della Lega degli scrittori. Inve-
stita in America dal malodore
della Stasi, Wolf & sgomenta. Po-
trebbe difendersi richiamando la
tensione degli anni cinquanta e il

1zeli

Soggiorno americano

di Hannes Krauss

Annunciato come un romanzo, I'ultimo testo di
Christa Wolf & piuttosto un’autoanalisi di quat-

del costante tentativo di sanare scrivendo la “mac-
chia cieca” della memoria.

trocento pagine che si riallaccia a una riflessione for-
mulata trentacinque anni fa in occasione della lettu-
ra dei rapporti del 1937 sui processi di Mosca. In
Trame d'infanzia si legge infatti: “Non riusciremo a
spiegare perché la storia ando cosi e non altrimenti e
tuttavia non dobbiamo temere di sondare almeno il
terreno per future spiegazioni”. A oltre vent’anni
dalla riunificazione Wolf si interroga sia sul fallimen-
to socialista, sia sulle ragioni della sua costante fedel-
ta a quell'idea: un tipo di riflessione che implica ne-
cessariamente I'indagine sulla propria identita.
Come pochi altri autori, Wolf ha sempre intessuto
la scrittura con la propria esistenza, anzi & probabile
che lei stessa non possa piir scindere ’una dall’altra.
Nella Ddr era assurta quasi obbligatoriamente a
istanza morale, visse poi la riunificazione come do-
lorosa perdita di un’utopia politica. Quell’esperien-
za fu inasprita nel 1992 dalla pubblicazione di uno
smilzo fascicolo di relazioni — di contenuto innocuo
— redatte alla fine degli anni cinquanta, relative a una
breve collaborazione con i servizi di sicurezza. La
notizia raggiunse Christa Wolf a Santa Monica, dove
era ospite del Getty Center. Il soggiorno americano
costituisce il nucleo portante di un libro in cui suc-
cede poco, ma molto si riflette e si ragiona. Scrittura
€ tematica rimandano in patte a Trame d'infanzia. Si
tratta di socialismo e della Germania riunificata, del
ruolo degli esuli antifascisti e del loro ritorno; di dis-
agi psicosomatici, di psicoanalisi e della figura ma-
terna; di politica e morale, delle differenze sociali ne-
gli Stati Uniti, del primo conflitto in Irak, di Bush se-
nior e di Clinton. E della propria narrativa, ovvero

Una breve premessa — “Tutte le figure (...) sono
inventate. Anche gli episodi descritti non corri-
spondono a fatti avvenuti” — non puo celare il ca-
rattere autobiografico del libro ai lettori esperti di
Christa Wolf. Questo tratto di autotutela & loro fa-
miliare, cosi come il passaggio continuo dalla prima
alla seconda persona, un artificio gia collaudato in
Trame d’infanzia, che consente quel carattere inti-
mo, capace da una parte di trasmettere un senso di
autenticita, dall’altra di proteggere la vita privata
della scrittrice. In un dialogo sul farsi del testo si
legge: “Questo ¢ un libro che non potrd pubblicare.
E la tua ipotesi di lavoro, disse Bob, per scavare pitt
a fondo nelle cose. Questa volta non mi riuscira,
dissi jo. Naturalmente ho paura”. Non si tratta di ci-
vetteria o di semplice artigianato letterario, bensi
della confessione di un’autrice che si pone di fronte
alla scrittura in modo profondamente protestante.

Scrivere ¢ per Wolf un lavoro faticoso, un’opera-
zione pericolosa, ma che deve essere affrontata in
considerazione della propria storia. Una confessione
di vita che aiuta il lettore a capire meglio il nostro
tempo. Il taglio dubbioso e interrogante pud rende-
re la lettura complessa, ma fa onore a un rigore in-
tellettuale che rischia di andare fuori moda. La cizta
degli. angeli non & tanto un libro sulla California o
sulla psicoanalisi, eppure questi due fattori ne sono
la premessa: & una terra lontana che fa riemergere al-
la memoria della voce narrante dati importanti della
sua stessa storia; ed & il metodo anamnestico di
Freud, il “mantello” in cui Pautrice cerca tutela.

pericolo della destra revanscista
in una Ddr non ancora barricata
dietro il muro. Non lo fa — e for-
se oggi non verrebbe capita. Sce-
glie la strada dell'introspezione a
tutto campo, “rovesciando il
mantello di Freud” per scavarsi
dentro fino allo stremo (talvolta
anche del lettore). Gutman, il fi-
losofo di formazione francofor-
tese che ha perso i nonni a The-
resienstadt, ne diventa il confi-
dente. E uomo di liberi occhi e
pensieri che con I'autrice condi-
vide una familiaritd con I'intelli-
ghenzia russa. Sa essere giocoso
e affettuosamente ironico lui, il
“Monsieur”, nello spronare tra
un drink e l'altro “Madame” a
sctivere, a rivendicare la propria
storia. La memoria riattraversa
allora l'infanzia e la vediamo,
Christa bambina, negli anni hit-
leriani in cui “comunista” ed
“ebreo” erano un insulto. Poi,
dopo I'epidemia di tifo del 1945
calva e sperduta, cercare riparo
nel marxismo, aderendovi foto
corde. Tanto che, quando nel ’53
gli operai in rivolta gettano i di-
stintivi di partito, lei no — nessu-
na incertezza, perché (brechtia-
namente) & sicura di essere “in
possesso della verita” fino a rac-
cattarli da terra, quei distintivi.
Lautoritratto non manca di
ironia: arrestata come agitprop a
Berlino Ovest, in carcere chiede
Marx - sara invece servita dal
“nemico di classe con riassunti
di Shakespeare”. Procede a lam-
pi di stampatello, e sogni, e do-
mande la narrazione — ma con
un basso continuo, la colpa nazi-
sta nei confronti dei russi. E la
consapevolezza dei vecchi anti-
fascisti che nel dopoguerra una
Ddr poteva sopravvivere solo al-
linterno del blocco sovietico.
Non a caso, Wolf richiama alla
memoria la condanna a morte
dei Rosenberg, i coniugi comu-
nisti accusati di spionaggio a fa-
vore dell'Urss nell’America di
McCarthy. Un motivo di fondo,
questo della necessita esistenzia-
le di una zolla tedesca comunista
su cui approdare, che si articola
attraverso altre voci di anziani
compagni evocati a testimonian-
za, come Louis Furnberg, poeta
ebreo praghese scampato al pro-
cesso Slansky che nel 1954 a
Weimar, nell’ombra del Goethe-
Schiller-Archiv, trovera salvezza.
Qui s’incunea, nel ricordo di
Wolf, il perno di quella tacita ri-
mozione dello stalinismo che in-
vestira anche parte della sinistra
europea. 1l silenzio sul terrore
come prezzo della Hezmzat Ddr.
Christa Wolf & nata nel 1929.
Per gli intellettuali della sua ge-
nerazione la sicurezza ideologi-
ca si incrina con gli anni sessan-
ta. E linizio di un congedo -
ma dalla valle dei morti, non
dalla speranza. Il romanzo si
chiude nel sogno di una mite ri-
scossa, complice Angelina, I'in-
serviente nera, orfana dei figli
lasciati in Uganda. In volo sulla
baia, I'io narrante avverte una
pensosita nuova, aperta agli ar-
cani della vita. Ma sempre nel
segno di una coscienza che tra
utopia e ragione non esita a sce-
gliere entrambe. [ |
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Romeo e Giulietta contro lo Stato

di Domenico Mugnolo

Volker Braun

LA STORIA INCOMPIUTA
E LA SUA FINE

ed. orig. 1975,
trad. dal tedesco
di Matteo Galls,
pp. 130, € 15,
Mimesis, Milano-Udine 2011

Variando il titolo di una no-
vella di Gottfried Keller
(Romeo e Giulietta nel villag-
g70), un giornale tedesco ha de-
finito questo racconto “Romeo
e Giulietta nello stato”. In ef-
fetti Volker Braun riprende qui
il motivo dell’amore contrasta-
to fra due giovani, comune a
numerose opere della letteratu-
ra di ogni paese, lasciando che
a ostacolare i giovani Karin e
Frank non siano due famiglie
rivali, come in Shakespeare, o
un prevaricatore potente (co-
me nei Promessi sposi), ma lo
stato stesso, che, facendo stra-
me della legalita, si

A nulla serve che Frank ignori
tali offerte: a Karin non ¢ lecito
frequentarlo, pena la rottura con
la sua famiglia e la perdita del la-
voro (altre, pit serie minacce
vengono solo adombrate).

Intento di Braun, tuttavia,
non ¢ tanto “rivelare” al lettore
tali pratiche, quanto piuttosto
ricostruire i processi che metto-
no in moto in Karin, che ne &
vittima.

Partendo dalle dispotiche im-
posizioni che subisce, la ragaz-
za, figlia del presidente di un
consiglio distrettuale e dunque
appartenente all’élite politica
del paese, “scopre” attraverso
un doloroso percorso i mali da
cui & afflitta la societa in cui vi-
ve e che non era abituata a con-
siderare matrigna.

Anche I’acquisizione di que-
sta consapevolezza fa del rac-
conto una “storia incompiuta”,
perché incompiuta considerava
Braun la stessa storia del cosid-
detto socialismo reale — o alme-
no sperava che lo

serve della collabora-
zione di cittadini ac-
quiescenti, investiti di
un piccolo potere e di
una qualche autorita.
La conclusione non
¢ tragica, ma nemme-
no liberatoria: la storia
di Karin e Frank — e
non solo la loro — resta
“incompiuta”, giacché

'ﬁ] il

YOLKER BRAUN

LA STORIA INCOMPIUTA
ELASUAFINE

fosse: per quanto ac-
quisita a caro prez-
zo, la consapevolez-
za di Karin doveva
aiutare anche i letto-
ri a compiere un
processo analogo e a
divenire una forza
capace di trasforma-
re lo stato, di vanifi-
# | care quelle pratiche

essi appaiono inermi
di fronte alla perfidia dello sta-
to, sicché il lettore, a cid spro-
nato dall’autore, non pud non
porsi interrogativi su di un fu-
turo pesantemente condiziona-
to dalla realta sociale e politica
del tempo.

Siamo nella Repubblica demo-
cratica tedesca e nei primi anni
settanta; i contatti con gli occi-
dentali, e in particolare con i te-
deschi, pur non formalmente
vietati, sono tuttavia oggetto di
“attenzioni” arcigne da parte
della polizia segreta: nel caso di
Karin e Frank, le “attenzioni”
sono dovute alla circostanza che
il ragazzo riceve occasionalmen-
te lettere da un conoscente fug-
gito a Ovest, il quale gli promet-
te aiuto nel caso che decida di
seguirlo.

distruttive e di co-
struire un socialismo che nel
decennio precedente Dubcek,
nella vicina Cecoslovacchia,
aveva definito “dal volto uma-
no”. Speranze, come sappia-
mo, andate deluse.

Chiuso quel capitolo, il rac-
conto di Braun non sarebbe
dunque piu attuale?

Lo si potrebbe leggere sol-
tanto per ricordarsi di come
stavano le cose e tirare un so-
spiro di sollievo, perché per
fortuna tutto sarebbe cam-
biato?

C’¢ chi vorrebbe mettere in
giro favole di questo genere,
ma basta guardarsi intorno, os-
servare come la realta sia segna-
ta dalla violenza, per compren-
dere quanto la Storia incompiu-
ta conservi una sua attualita e

Letterature

quanto sia ancora sempre ne-
cessario che le vittime affronti-
no quel processo che nel rac-
conto compie Karin.

Il racconto & seguito da due
brevi scritti nei quali 'autore da
conto delle circostanze nelle
quali era venuto a conoscenza
delle vicende che sono alla base
del suo racconto: una giovane
donna lo aveva contattato per ri-
ferirgli una storia molto simile a
quella del racconto.

Solo dopo il crollo del socia-
lismo reale Braun ha appreso
che la sua informatrice era al
tempo stesso informatrice della
polizia segreta e solo dopo
qualche tempo ancora ha ap-
preso che la donna era al tempo
stessa confidente e vittima: una
vicenda degna di Le Carré o di
un vecchio film di Clouzot, co-
me Le spie.

Limportanza di Volker Braun
non sta soltanto nei temi che af-
fronta, ma nella sua sapiente
scrittura, nella sua straordinaria
precisione espressiva che gli
consente una densita linguistica
fuori del comune.

La ricezione di questo auto-
re, senza alcun dubbio tra i pit
significativi di lingua tedesca,
avviene in Italia con un ritardo
di cui possiamo forse ricostrui-
re, come fa l'ottimo curatore
del volume Matteo Galli, le cir-
costanze, ma che resta tuttavia
ingiustificabile, se solo si pensa
a quanti effimeri fenomeni let-
terari siano stati tempestiva-
mente proposti ai lettori italiani
anche da case editrici di primo
piano.

i Braun, se si prescinde

da alcuni testi in versi e
in prosa apparsi qui e li in rivi-
ste e antologie (impensabile
escluderlo da qualsiasi panora-
ma della letteratura tedesca
contemporanea), € questo il
secondo volume tradotto in
italiano: nel 2009, con il titolo
La sponda occidentale, era ap-
parso da Donzelli un volume
di versi.

Non si pud che aspettare con
ansia la pubblicazione di un se-
condo volume di racconti an-
nunciata entro la fine dell’anno
presso lo stesso editore di que-
sta Storia incompiuta. n

d.mugnolo€lingu.uniba.it

D. Mugnolo insegna letteratura tedesca
all'Universita di Bari
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Sadomasochismo da scandalo

di Raoul Bruni

Régis Jauffret
IL BANCHIERE

ed. orig. 2010,
trad. dal francese
di Giuseppe Girimonti Greco
e Maria Laura Vanorio,
pp. 1, €14,
Barbés, Firenze 2011

Ouasi sconosciuto in Italia, lo
Jscrittore marsigliese Régis
Jauffret (classe 1955) & da tempo
considerato una delle voci piu si-
gnificative della narrativa france-
se contemporanea. La sua opera
comprende pit di venti titoli, tra
i quali, per ricordare solo i pit
recenti, Autobiographie (2005),
Microfictions (2007), Lacrimosa
(2008), tutti editi Gallimard. Ai
quali si & aggiunto 'anno scorso
un nuovo romanzo, Sévére, ora
tradotto in italiano da Barbes
con il titolo I/ banchiere. 1l libro
ha suscitato grande clamore al di
la delle Alpi perché la vicenda
narrata si ispira non
troppo nascostamente
a un recente e scottan-
te episodio di cronaca:
la morte del ricco ban-
chiere Edouard Stern,
ucciso dalla giovane
amante al termine di
un gioco erotico. Tan-
t'e che i familiari di
Stern, considerando
infamante il contenuto
del romanzo, hanno
intentato un causa contro Jauf-
fret chiedendo che siano distrut-
te tutte le copie del libro e che
siano bloccate le riprese del film
che Hélene Fillieres ne sta traen-
do (il ruolo dell’amante di Stern
¢ stato affidato nientemeno che a
Laetitia Casta). Cid ha suscitato
I'immediata reazione di un nutri-
to gruppo di intellettuali e scrit-
tori, tra cui Frédéric Beigbeder,
Michel Houellebecq, Bernard-
Henri Lévy, Jonathan Littell e
Philippe Sollers, i quali hanno
firmato un appello in favore di
Jauffret, giudicando un’eventua-
le sentenza a lui sfavorevole “un
atto di censura vero e proprio
che rovinerebbe I'opera di un
autore (...) e che ricorderebbe il
tempo in cui si volevano brucia-
re — per non parlare che dei pi
grandi —ilibri di Jean Genet o di
Pierre Guyotat”.

Siamo quindi di fonte a un ro-
manzo controverso, destinato a
suscitare ancora molte discussio-
ni. Tuttavia, per valutarlo ade-
guatamente, occorre forse libe-
rarlo dall’alone di scandalo che
lo circonda, e concentrarsi sui
suoi intrinseci contenuti lettera-
ri. Jauffret non & infatti uno dei
tanti narratori che cercano lo
scandalo a tutti i costi, traendo
spunto, com'¢ ormai di moda (in
Francia come in Italia), da ecla-
tanti vicende di cronaca cosi da
supplire allo scarso valore intrin-
seco della propria opera con il
clamore da essa provocato; ma &
uno scrittore autentico, che ha
alle spalle un percorso letterario
di tutto rispetto (si pensi, oltre ai
titoli gia citati, all'importante ro-
manzo Univers univers, caratte-
rizzato da una struttura assai
complessa, che rinvia a Perec,
uno dei principali modelli di

Jauffret). Lo stile di Jauffret — co-
me si pud vedere anche nell’ec-
cellente traduzione di Giuseppe
Girimonti Greco e Maria Laura
Vanorio — & caratterizzato da un
linguaggio estremamente dis-
adorno, da una sintassi sincopata
€ nervosa, con una netta preva-
lenza della paratassi sull’ipotassi.

Vale la pena citare per esteso
almeno !'incipit del romanzo,
che & anche un efficace conden-
sato del plot narrativo: “Lho in-
contrato una sera di primavera.
Sono diventata la sua amante. La
tuta di latex che indossava il
giorno della sua morte gliel’ho
comprata io. Sono stata la sua se-
gretaria sessuale. E lui che mi ha
iniziato all’'uso delle armi. Mi ha
regalato una pistola. Gli ho
estorto un milione di dollari. Lui
me I’ha ripreso. Lho ammazzato
piantandogli una pallottola in
mezzo alla fronte. E caduto dalla
sedia su cui I'avevo legato. Re-
spirava ancora. Gli ho dato il
colpo di grazia. Sono andata a
farmi una doccia. Ho
raccolto i bossoli. Li
ho messi nella borsa
insieme alla pistola.
Uscendo ho sbattuto
la porta”. Chi parla e
la protagonista-narra-
trice, una giovane pit-
trice di scarso talento
ma dal fascino irresi-
stibile, che racconta
come ha ucciso il suo
amante, il facoltoso
banchiere nel quale si riconosce
una proiezione romanzesca di
Stern. 1l pensiero della donna ¢
trasmesso da Jauffret nella forma
pit diretta e immediata, senza
nessun tipo di diaframma. La
storia ¢ riferita in forma assoluta-
mente non lineare, attraverso un
intermittente flusso di coscienza.

Ci sono almeno quattro piani
narrativi: il presente (il resocon-
to in presa diretta delle mosse
dell’omicida, che, subito dopo
aver sparato all’amante, decide
di imbarcarsi su un aereo per
Sidney), il passato prossimo (la
rievocazione delle circostanze
dell’omicidio), il passato meno
prossimo (la storia di come i due
amanti si sono conosciuti e han-
no iniziato il loro rapporto sado-
masochistico) e il passato remo-
to (il ricordo dei traumi infantili
subiti dalla donna).

Tra flash-back e flash-forward

si dipana il resoconto del
torbido rapporto trai due aman-
ti, che passa attraverso le piu
svariate perversioni sessuali: al-
I'inizio si ha I'impressione che il
dominatore sia il banchiere, ma
ben presto si capisce che ¢ del
tutto impossibile distinguere la
vittima dal carnefice. Sebbene
talora si incontrino situazioni un
po’ stereotipate o prevedibili, la
potenza narrativa del testo rima-
ne quasi sempre costante, sot-
traendosi a ogni banale psicolo-
gismo o moralismo metalettera-
rio. E proprio in questo tono ra-
dicalmente anti-postmoderno ri-
siede il marchio pit peculiare
della scrittura di Jauffret. ]
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Figli senza amore

di Anna Nadotti
Tahmima Anam di una .gerclle.razione ferita, ha il
coraggio di caratterizzare con
IL SUONO DEL RESPIRO forza i tre protagonisti, Maya,
E DELLA PREGHIERA Sohail e il loro amico Joy, inve-
ed. orig. 2011, trad. dall' inglese stendoli di ruoli narrativi e so-
di Alba Mantovani, cio-politici assai diversi, che

op. 304, € 17,60,
Garzanti, Milano 2011

rimi due volumi di una tri-

logia, I giorni dell’amore e
della guerra (uscito nel 2007;
tradotto da Barbara Bagliano,
Garzanti, 2008) e I/ suono del
respiro e della preghiera arriva-
no dal lontano paese che fu In-
dia fino al 1947, Pakistan
Orientale dal 1947 al 1971, e da
allora & Bangladesh. L'edizione
italiana, opportunamente, cor-
reda il primo di una mappa,
aiutando chi legge ad ambien-
tarsi in uno spazio tutt’altro che
esotico e a localizzare un paese
di cui si parla quasi solo per le
spaventose alluvioni che perio-
dicamente lo sommergono mol-
tiplicando i numeri
dei “displaced peo-
ple”. Ma la prima
causa di “displace-
ment”, di migrazione
forzata, in Bangla-
desh, furono proprio
le indipendenze: il
plurale ¢ d’obbligo
per questo paese piat-
to e poverissimo ori-
ginato dai bizantini-
smi dei trattati post-
coloniali. Nato come orecchio
orientale del Pakistan, il paese
combatté nel 1970-71 una guer-
ra tanto breve quanto cruenta
per la propria indipendenza.
Quel conflitto fratricida & al
centro della narrazione di Tah-
mima Anam. Se, nel primo ro-
manzo, la guerra era il presente
e i giorni venivano filtrati attra-
verso l'esperienza quotidiana
della protagonista, Rehana Ha-
que (una straordinaria interpre-
te neorealista, la definirei, se il
romanzo fosse un film), i prota-
gonisti del secondo sono i suoi
figli, allora giovanissimi militan-
ti e ora adulti alle prese con il
dopoguerra in un paese tutt’al-
tro che pacificato.

Tahmima Anam interessa
narrare il complesso in-
treccio che vede donne e uomi-
ni qualunque risucchiati dap-
prima nel gorgo di violenze
inaudite, sparizioni, torture,
disprezzo; e poi costretti a fare
i conti con ferite non rimargi-
nabili e delusioni politiche e
rivate tanto meno sopportabi-
f)i quanto piu contraddicono le
speranze e gli ideali per i'quali
si & lottato. Nel nuovo romanzo
— che si apre con un traumatico
episodio accaduto a uno dei
protagonisti alla fine della
guerra, e poi alterna fatti del
presente, siamo negli anni ot-
tanta, a lunghi flashback — gli
studenti di allora, con le loro
utopie laiche e la loro cultura,
si ritrovano a fare i conti con la
difficile ricostruzione del pae-
se, stretto tra la morsa del fon-
damentalismo religioso e forme
nuove di corruzione politica.
Tahmima Anam, pur ri-
schiando di farne dei simboli

testimoniano delle laceranti
contraddizioni affrontate per
riuscire a sopravvivere, e petfi-
no ricominciare a vivere. Maya
Haque ¢ diventata un medico,
un chirurgo “in un mondo pie-
no di donne disperate” perché
sui loro corpi si & abbattuta
con metodo 'arma piu larga-
mente usata in ogni conflitto,
lo stupro; Sohail Haque, un
tempo brillante attivista che
amava la poesia, ha bruciato
tutti i suoi libri e predica i
principi dell’islam “sul tetto di
una baracca dove cresce un fi-
glio senza amore”; Joy, amico e
compagno di entrambi da sem-
pre, & tornato a Dacca dopo
cinque anni a New York “per-
ché non era poi cosi fantasti-
co” e perché, essendo soprav-
vissuto alla guerra,
ha il profondo desi-
derio di “vedere co-
me andra a finire”
nel suo paese. Prima
della guerra, nei cor-
tei studenteschi, Ma-
ya, Sohail e Joy can-
tavano insieme e con
convinzione l’inno
nazionale, Amar Sho-
nar Bangla, mio Ben-
gala dorato. Lo han-
no cantato di nuovo dopo la
vittoria, ma hanno opinioni e
atteggiamenti molto diversi ri-
spetto ai loro compiti nel pre-
sente: smascherare nuove for-
me di dittatura, rompere il si-
lenzio sui collaborazionisti,
sulle azioni criminali dei para-
militari nel conflitto del 1970-
71; dare un nome agli scom-
parsi e restituire dignita alle
innumerevoli donne violentate
nei villaggi.

Di nuovo, come nei Giorni
dell’amore e della guerra, la sto-
ria si gioca sulla parola. Ma se
la l'accento era posto sulla
molteplicita salvifica delle lin-
gue, qui l'autrice contrappone
il Verbo, la parola del Libro,
quella predicata del tormenta-
to Sohail - fondamentalista in
apparenza non riluttante — alla
parola detta e scritta di Shera-
zade Maya — questo non a caso
il suo nome intero. Ma a Tha-
mima Anam preme sottolinea-
re, in Joy e in altri personaggi,
anche la capacita di ascoltare,
perché non ha peso la parola
detta se nessuno ’ascolta, né la
parola scritta se nessuna la leg-
ge. Le parole hanno bisogno di
interlocutori che ne riconosca-
no il significato e sappiano di-
stinguerne il suono nel silen-
zio. Solo cosi i fatti possono
trovare connessioni € spiega-
zioni. E il romanzo chiudersi
con una sorta di conciliazione
interiore della protagonista,
che riesce dentro di sé a rian-
nodare fili che il destino ha se-
parato o strappato. Con ci0 an-
che aprendo all’annunciato se-
guito della narrazione. [ ]

A. Nadotti & traduttrice
e consulente editoriale
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Enzo Gagliardino, Esterno

Missione libraio

di Federica Zullo

Anjali Banerjee
LA LIBRERIA
DEI NUOVI INIZI

ed. orig. 2011, trad. dall'inglese
di Roberta Cristofani

e Valentina Zaffagnini,
pp. 338, € 18,90
Rizzoli, Milano 2011

Si tratta di una narrazione
tutta al femminile, non solo
perché Jasmine, la protagoni-
sta, racconta in prima persona
la sua burrascosa vita senti-
mentale e il suo “magico” sog-
giorno nella libreria che avra
effetti inaspettati su di lei, ma
anche perché lo stesso negozio,
gestito dall’eccentrica zia Ru-
ma, sembra destinato, per vo-
lonta divina, a essere guidato
solamente da donne, le uniche
in grado di instaurare un rap-
porto speciale con i libri.

E non a caso, uno degli aspetti
migliori dell’opera risiede nella
dichiarazione d’amore nei con-
fronti dell’oggetto libro, un og-
getto santificato, potente, capace
di cambiare lo sguardo, il punto
di vista, la visione del mondo.

Inoltre, ¢ la stessa professione
del libraio a essere ugualmente
celebrata, perché trattasi di una
missione all’interno della sensi-
bilita umana; in libreria le perso-
ne cercano qualcosa che prima
la zia e poi Jasmine saranno sem-
pre capaci di interpretare, soddi-
sfare. E uno spazio in cui i ro-
manzi e le poesie riposti negli
scaffali hanno un ruolo attivo
con il pubblico dei lettori e so-
prattutto con la libraia alle pri-
me armi, la quale viene letteral-
mente aiutata dagli stessi volumi
e dai loro autori nel consigliare
al meglio i clienti e a svolgere le
attivita di lettura con i bambini.

I libri ossessionano la prota-
gonista, addirittura la spaven-
tano all’inizio, e il titolo in ori-

ginale del romanzo, Haunting
Jasmine, rende bene I'idea del-
la condizione esistenziale in cui
si trova la ragazza, ossessiona-
ta, a sua volta, dai fantasmi del
passato.

Cosi, I’elenco posto in appen-
dice indica i libri che hanno let-
teralmente “assistito” Jasmine
nell’avventura in libreria: si
spazia dai classici di Shake-
speare, Jane Austen, Emily
Dickinson, ai racconti fantasti-
ci di Edgar Allan Poe, alle sto-
rie magiche delle Cronache di
Narnia fino a Peter Coniglio €
Winnie the Poo.

Questo ricrea il mondo e le
atmosfere della libreria stessa,
un luogo per tutti i gusti e per
tutte le eta, una casa accoglien-
te, piena di calore umano e di
spiritualita, capace di attrarre
chi crede nel potere terapeuti-
co delle storie.

er fare questo, anche il li-

brario deve esserne perd
convinto: fasmine viene “ri-
educata” al mondo dell’imma-
ginazione durante il periodo
trascorso in libreria, passando
dal lavoro di marketing e fi-
nanza a Seattle al piccolo mon-
do dell’isola fittizia al largo di
Seattle. Assistiamo a un tipico
downshifting, oggi assai di mo-
da, ed & questa la parte meno
interessante e talora banale del
romanzo, assieme ai riferimen-
ti alla famiglia di origine india-
na emigrata in Canada, di cui
Jasmine rappresenta la seconda
generazione. Il quadro un po’
stereotipato delle vicende fa-
miliari ci ricorda narrazioni
senza dubbio pil convincenti,
basti pensare all’opera di
Jhumpa Lahiri, ma il romanzo
merita di essere letto perché ri-
esce a4 comunicarci con piace-
vole efficacia quanto le storie
possano ancora salvarci, come
insegna da sempre Shahrazad,

ey

"-th

e

a patto di affidarsi senza esita-
zioni al loro potere, talvolta ri-
schioso e destabilizzante. 1

federica.zullofunibo.it

E Zullo & dottore di ricerca in letterature
e culture dei paesi di lingua inglese
all’Universita di Bologna
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Manutentore precario

di Giacomo Giossi

Elisabeth Filhol

LA CENTRALE

ed. orig. 2010, trad. dal francese di Maurizio Ferrara,
pp. 125, € 12, Faz, Roma 2011

¢ ¢ T 2alla gastronomia al nucleare la conver-

sione non ¢ facile”. Questa frase, appa-
rentemente ironica, descrive tutta I'inconsape-
vole drammaticita di una vita precaria, nel lavo-
ro come negli affetti: una vita instabile il cui
equilibro & sempre messo a rischio da un lavoro
mai certo e in questo caso ad alto rischio. Dal
banco gastronomico di un supermercato alla
manutenzione di una centrale nucleare: questo &
il percorso lavorativo di uno dei compagni di la-
voro di Yann, protagonista del romanzo di Eli-
sabeth Filhol, poco piti di cento pagine secche e
brucianti che raccontano la vita dei manutento-
ri precari delle centrali nucleari francesi.

Il romanzo accompagna di contratto in con-
tratto Yann e i suoi silenziosi compagni di lavo-
ro nelle varie centrali sparse in tutta la Francia.
I lavoratori si accampano ai margini delle citta-
dine in villaggi vacanze o in roulotte all’interno
di campeggi, come una tribli nomade.

1l libro si muove tra un presente impalpabile,
ma totalizzante, in cui gli individui sono ridotti
a meri strumenti privi di ogni diritto lavorativo,
e un passato nascosto oltre la coltre di fumo
bianco e opaco di vapore acqueo, sempre da-
vanti agli occhi, che esce dalle torri in cemento
armato delle centrali nucleari.

“Sull’etichetta scopro che c’erano vigneti a Tri-
castin gia cinque secoli prima di Cristo, duemila-
cinquecento anni di monocultura di gran fama, e

’atomo che in meno di trent’anni intasca la po-
sta”. Apparenza e realta mutano di forma e con-
sistenza; il vapore acqueo, come la nebbia, con-
fonde; il paesaggio francese, agricolo e placido,
non & altro che la labile etichetta superficiale,
mentre attorno incombono rischi in grado di
spazzare via ogni forma di vita, cosi come la vita
in un villaggio vacanze non & che I’ennesima bef-
fa di una societa che trasforma i lavoratori in va-
canzieri impossibilitati ad avere una quotidianita
che non sia la farsa di una vita libera. Individui
perennemente soli, costretti a trasformare il ri-
schio del proprio mestiere in una forma di fuga
da una vita da cui da tempo si sentono estranei.
Un perenne purgatorio descritto con scrittura
ferma e piana, una lunga sequenza di arrivi e par-
tenze, orari e procedure, una standardizzazione
del tempo che Elisabeth Filhol restituisce al let-
tore con la descrizione minuziosa dei tempi mor-
ti, quelli tra un lavoro e un altro, tra una proce-
dura e un’altra. La paura della malattia e anche
della morte, sempre in agguato, trasforma cosi il
tempo libero in tempo morto, in cui i fantasmi
vengono a far visita come in una danza macabra,
I'inazione & I'unica reazione possibile: mutismo,
perdita di coscienza. Lo stesso rifiuto, per sfini-
mento, di proseguire il lavoro nelle centrali si tra-
muta in una fuga senza spiegazioni ai pochi ami-
ci a cui non & dato sapere ’approdo.

Lesplosione di Cernobyl fu dettata dall’insta-
bilita del reattore, un’instabilita, sembra suggerir-
ci Elisabeth Filhol, che oggi raddoppia divenen-
do anche sociale e anch’essa in grado di uccidere.
11 libro si apre con il suicidio di tre manutentori:
coloro che ogni giorno lavorano per mantenere
alte le garanzie di sicurezza di una collettivita da
cui sono sempre pit esclusi e ignorati.

Perché i medici sbagliano

di Michele Lamon

Atul Gawande

CHECKLIST

ed. orig. 2009, trad. dall'inglese
di Duccio Sacchi,
pp. 208, € 19,
Einauds, Torino 2011

Atul Gawande & un chirur-
go statunitense, ricopre
incarichi presso I’Organizzazio-
ne mondiale della sanita e pos-
siede un indubbio talento di di-
vulgatore. Tra i suoi maggiori
temi di indagine, vi sono la fal-
libilita nell’esercizio della pro-
fessione medica e i metodi per
ridurla al minimo. Fin dall’inte-
ressantissimo esordio, Saz/vo
complicazioni (Fusi Orari,
2005), Gawande ci spiega che i
medici sbagliano, che nelle sale
operatorie, negli ospedali, nei
luoghi di cura pit poveri e im-
provvisati, nelle cliniche all’a-
vanguardia, o nelle maggiori
istituzioni di coordinamento
sanitario, ci sono esseri umani
che svolgono una professione, e
il fatto che tale professione in-
fluenzi direttamente la qualita e
la quantita della vita non li ren-
de immuni dal commettere er-
rori, anche gravi.

Perché i medici sbagliano?
Quali tipi di errori commetto-
no maggiormente? Le risposte
sono molteplici, Gawande cer-
ca di fornirle ai suoi lettori

adottando un linguaggio acces-
sibile a tutti, senza omissioni
bensi con — rare doti — umilta e
onesta intellettuale. L'atto del
curare, oggi, consiste nell’uti-
lizzo di una quantita di farma-
ci, di macchinari, di procedu-
re, di interazioni che lo rendo-

narratore e riporta esperienze
ed episodi emblematici, anche
al di fuori delle pareti ospeda-
liere. Infatti le liste di control-
lo sono diffusissime in ogni
ambito che richieda di far fron-
te a situazioni complesse: ve-
niamo accompagnati a consta-

no una pratica estre-
mamente complessa
(e quindi “instabi-
le”), specchio ne so-
no il grado di specia-
lizzazione sempre pill
spinto da parte di chi
esercita e le crescenti
risorse richieste per
Iaggiornamento. L'e-
norme mole di nozio-
ni da padroneggiare e

AFUL GAWANDN
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tarlo nel cantiere di
un imponente gratta-
cielo, nella cucina di
un quotatissimo risto-
rante, nella cabina di
pilotaggio di un ae-
reo. Ci viene svelato
perfino perché il
gruppo rock dei Van
Halen esigesse che
nel proprio backstage
vi fosse sempre una
ciotola di Smarties

di operazioni da
compiere, spesso in un lasso
crucialmente breve di tempo,
rendono assai probabile, addi-
rittura naturale, dimenticanze
e approssimazioni. Tralasciare
un passaggio in una procedura
pud avere conseguenze nulle
come innescare catene di even-
ti con esito tragico. Quasi sem-
pre comporta un aumento dei
costi.

La lista di controllo, la chec-
klist del titolo, nella sua appa-
rente semplicita, influisce in
maniera determinante sulla ve-
locita e I'efficacia delle opera-
zioni. Gawande ce lo dimostra,
elenca cifre e studi, ma non di-
mentica la sua vocazione di

priva di confetti color marro-
ne. Le liste di controllo, quin-
di, opportunamente progetta-
te, guidano la routine e le si-
tuazioni anomale note. C’& un
modo, comprovato, anche per
migliorare la risposta agli im-
previsti: la coesione del gruppo
di lavoro. 1l briefing, sia pure
molto breve, al limite consi-
stente nella sola reciproca pre-
sentazione, da la percezione di
operare con persone che hanno
un obiettivo comune, e non
con un asettico coacervo di no-
zioni specialistiche. n

lamon€@libero.it

M. Lamon & poeta

Qualcosa di misterioso, motbido e profondo

di Norman Gobetti

Murakami Haruki

I SALICI CIECHI
E LA DONNA
ADDORMENTATA

ed. orig. 2006, trad. dal giapponese
di Antonietta Pastore,
pp. 380, € 22,
Einaud;, Torino 2011

afka sulla spiaggia é il tito-

lo di uno dei pit fortunati
fra i romanzi di Murakami
(2002; Einaudi, 2008; cfr.
“L'Indice”, 2008, n. 9), ma po-
trebbe anche essere il titolo di
questa collezione di racconti in
cui le spiagge abbondano, e in
cui abbondano corvi, scimmie
parlanti, architetture da incubo
e soglie pressoché impossibili
da varcare. Eppure, per quanto
vi si respiri un’atmosfera 4 /la
Kafka, i racconti di Murakami
non sono kafkiani, se non altro
perché i personaggi di queste
storie (scritte fra il 1983 e il
2005) non rimangono, come
I’agrimensore K., eternamente
al di qua della sospirata soglia,
ma a quella soglia si

contare “un paio di eventi ‘stra-
ni’ che mi sono accaduti in pas-
sato”. Il punto, qui, sono le vir-
golette intorno alla parola stra-
ni. In che senso gli eventi che
Murakami racconta sono “stra-
ni”? Si tratta solo di “incidenti
che succedono”, oppure esiste
un “qualcosa” che interviene
“facendo finta di essere una co-
incidenza”?

Murakami & al suo meglio
quando, evitando di rispondere
a queste domande, tiene a fre-
no la sua vena pil grottesca,
che a volte rischia di diventare
un po’ stucchevole, e rimane
sul sottile crinale fra la banalita
del quotidiano e il baluginare
del mistero.

E su questo crinale si situano
molti episodi di questi racconti:
la musica che risuona nella not-
te sull’isola greca dei Gatti an-
tropofagi, I'inspiegabile nausea
che per un intero mese attana-
glia il protagonista di Nausea
1979, lo stupefacente concate-
narsi di coincidenze in Percors:
del caso.

Quasi sempre la banalita del
quotidiano che i per-

affacciano, e talvolta
la varcano anche.
Cosi, ad esempio, il
protagonista di uno
dei racconti piu sur-
reali del libro, Splen-
dore e decadenza delle
ciambelle a cono, si
trova si alle prese con
tirannici corvi par-
lanti incaricati di

§ AL CANS
B LA DOESA ADO!

sonaggi di Murakami
“* | si trovano a vivere é
fatta di solitudine, e
spesso all’origine di
questa solitudine c’e

o un lutto da elaborare.
o E il caso dell’anzia-

na donna di Hanale:
Bay, che ogni anno si
reca alle Hawaii per
trascorrere tre setti-
mane nella baia dove

pronunciare una sen-
tenza su di lui (le ciambelle che
ha cucinato sono o meno de-
gne di essere mangiate?), perd
del loro giudizio finisce per
farsi beffe: “D’ora in poi avrei
preparato solo le cose che pia-
cevano a me. I corvi potevano
pure beccarsi a morte I'un 'al-
tro e crepare tutti quanti”.

Simile il finale di Granchi,
forse il racconto piu bello, cer-
to il piti inquietante: una giova-
ne coppia in vacanza a Singa-
pore consuma per tre serate
consecutive, con grande soddi-
sfazione, squisite cene a base di
granchi, seguite da amplessi
lunghi e sereni, e da sonni tran-
quilli. La terza notte, pero, ac-
cade un evento inatteso che
cambia tutto, i granchi si rivela-
no diversi da quel che sembra-
vano, e il protagonista, “avvol-
to da qualcosa di misterioso,
morbido e profondo”, prende
una decisione di fondamentale
importanza: “Ovunque fosse
andato, con i granchi aveva
chiuso”.

In quasi tutte queste storie a
un certo punto avviene “qual-
cosa di misterioso, morbido e
profondo” destinato a dare una
scossa all’esistenza sempre un
po’ assopita dei personaggi.

Si tratta di accadimenti che
potrebbero essere semplici co-
incidenze, ma forse non lo so-
no. Emblematico & in questo
senso Percorsi del caso, una sor-
ta di manifesto di poetica, in
cui I'autore entra esplicitamen-
te in scena in prima persona fin
dall’incipit (“L’io narrante, qui,
sono io, Murakami, che ho
scritto questa storia”) per rac-

il figlio & morto aggredito da
uno squalo; o del narratore del
Settimo wuomo, tormentato fin
dall’infanzia dal senso di colpa
per la morte di un amico tra-
volto da un’onda anomala du-
rante un tifone.

Ma & come se la scrittura stes-
sa di Murakami, e non solo i
suoi personaggi, fosse pervasa
da una sorta di luttuosa malin-
conia, La sua sintassi piana e va-
gamente ipnotica, il suo modo
terra terra di spiegare le cose, il
suo approccio alla realta inva-
riabilmente umile e disarmato
(“Diversi fenomeni inspiegabili
hanno messo qua e la colore
nella mia vita quotidiana.

ensate che io li abbia stu-

diati con attenzione? No,
non I’ho fatto. Li ho accettati
cosi com’erano con semplicita e
ho continuato a vivere normal-
mente”, dichiara in Percorsz del
caso) trasmettono la sensazione
che un’impalpabile velo di te-
nue tristezza ricopra ogni cosa.
Senza pero che I'autore ne fac-
cia mai una tragedia. Al pari
dell’investigatore dilettante di
Un posto dove potrei trovarlo,
infatti, Murakami non se la
prende se il mistero su cui sta
indagando sfuma lasciandolo
con un pugno di mosche: “Io
continuerd la mia indagine da
un’altra parte, alla ricerca di
una porta (...). Alla ricerca di
qualcosa, in un posto dove po-
trei trovarlo”. A=

norman.gobetti@laposte.net

N. Gobetti & traduttore
e consulente editoriale
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Una militanza sommessa

di Franco Marenco

Ritualita alimentari

Enzo Golino ge? E oggi, in particolare, pos- : En
M ADAME STORIA siamo continuare a distinguere di Luca Scarlini
& le cose da come le rappresen-
LADY SCRITTURA E?SI:LOH? f?:r?tecll t;g};glg;gg;té Piero Camporesi curata da Camporesi per Einaudi nel 1970 e pit

SAGGI CRONACHE INTERVISTE

pp. 1110, €48,
Le Lettere, Firenze 2011

o, lettore a vita si intitola

I'ultimo capitolo di questo
volume, sospendendo il senso
fra lironia di una autoinflitta
condanna e il legittimo vanto
di un impegno, di un ruolo
confermato in cinquant’anni di
infaticabile attivita: quello di
Golino ¢ stato ed & tuttora un
punto di osservazione a 360
gradi, un panopticon sulla pro-
duzione letteraria e sulla vita
culturale del nostro paese, e
ora prende forma definitiva
nell’evidenza delle mille voci
che hanno creato quella vita
(“mille” & dir poco, pit di due-
mila sono i nomi citati, alcuni
naturalmente pill volte) e dei
mille nessi interni che ’hanno
vivificata.

Un imponente ca-
talogo della contem-
poraneita, articolato
in sette sezioni nutri-
tissime e piuttosto
elastiche (grosso mo-
do: i problemi teori-
ci, le iniziative edito-
riali, le opere che piu
hanno segnato un pe-
riodo, le figure rap-
presentative, i temi
principali, la cultura
napoletana, il mondo dei me-
dia) che ne mitigano la neces-
saria frammentarieta, lasciando
scorgere un filo unitario della
riflessione e degli interessi del-
’autore.

olino si definisce “critico

militante”, ma la sua &
una militanza sommessa, di pu-
ra osservazione mai invadente
e mai perentoria, che al giudi-
zio preferisce il circostanziato
resoconto, e che riesce nel dif-
ficile equilibrio di insistere sul
pensiero altrui tenendo il pro-
prio nell’ombra, sempre obbe-
dendo a un molto caratteristico
registro personale.

Filo unitario ¢ dunque uno
stile, ma & anche una, o una se-
rie di posizioni concettuali e
metodologiche che emergono a
tratti lungo tutto il lavoro.

Non a caso il titolo del volu-
me riprende nel 2011 esatta-
mente quello di un saggio
pubblicato nel 1982-83 su I/
cavallo di Troia e qui collocato
in apertura, quasi a indicare
una strada. Storia e scrittura,
ovvero storia e narrazione: nei
due decenni precedenti era
deflagrato in Francia e poi in
America un nodo teorico a
lungo preparato ma a oggi tut-
t’altro che risolto, che metteva
a confronto, con alterne ragio-
ni, “storici” e “letterati”: qual
¢ il rapporto fra la realta e il
nostro modo di apprenderla?

Nel documento scritto chi
prevale fra il fatto, base della
Storia, e 'immaginazione, 1’i-
deologia, la retorica di chi lo
racconta, e magari di chi lo leg-
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Madame Storia

&
Lady Seritiura

N Szmmeske fndrtine

da cui ¢ difficile districarsi? E
parlando di “storia letteraria”
non parliamo forse di una con-
traddizione in termini?

Questi gli interrogativi sot-
tintesi nella discussione del
progetto significativamente in-
titolato Lefteratura — e non
“Storia della letteratura” — ita-
liana, con cui Alberto Asor Ro-
sa avvio nel 1982 un ripensa-
mento di tutto il genere, e di
cui Golino cita, approvando
I'invito al “rispetto del testo” e
dei suoi “aspetti segnico-for-
mali”, contro “la perdita d’i-
dentita del fenomeno lettera-
rio, la sua dissoluzione nel flus-
so indistinto ed eterogeneo de-
gli avvenimenti storici” presen-
te in tante opere affini.

Sono le avvisaglie di una ten-
sione che avrebbe sollecitato,
insieme ai teorici, anche i pra-
ticanti dei generi letterari piu
disparati, sotto la spinta delle
grandi novita invalse
nel mondo dei me-
dia; e che in questi
saggi continua un suo
percorso carsico per
affiorare in piu punti,
e per attestarsi fra
due estremi, uno rap-
presentato dall’inter-
vista in cui Edoardo
Sanguineti (nel 2006)
pone  I’alternativa
secca fra “storia” e
“letteratura” (“Una volta fran-
tumata, giustamente, la cate-
goria di ‘storia della letteratu-
ra’, o si sceglie astoricamente
la ‘letteratura’ o, se & vero —
come insegnava il buon mate-
rialismo storico — che non c’¢
che storia, si sceglie la ‘sto-
ria’”); Daltro rappresentato
(nel 2000) dalla depressione di
un romanziere, Franco Cor-
delli, di fronte all’esaurimento
della realta (“La realta, i fatti
non esistono” dice un suo per-
sonaggio) aggirata dalla mani-
polazione mediatico-ideologi-
ca (che nella letteratura ha la
sua punta di diamante): “La
letteratura non riflette la realta
ma — sembrando rifletterla — la
crea”.

Ein mezzo a questi termini
il tumulto delle posizioni
rilevate in figure maggiori e
minori, dalla “sovrana costella-
zione” formata da Contini, De-
benedetti e Pasolini, concordi
nella convinzione che “la solle-
citazione formale della lettera-
tura contribuisce alla cono-
scenza della realta”, all’amara
verifica storica di Cesare Gar-
boli — “Il nostro secolo ha in-
contrato se stesso non nella
giovinezza... ma nella putrefa-
zione, nella lenta ma anche ina-
spettata corruzione del sogno
antifascista”; dalla Letteratura
come menzogna, ovvero I'“ad-
dio alla verita” — e quindi alla
verificabilita storica — di Gior-
gio Manganelli, alla “soggezio-
ne al demone storiografico” di
Giulio Ferroni, ecc.: tutti modi
per accampare, come succede

LA TERRA E LA LUNA
ALIMENTAZIONE, FOLKLORE E SOCIETA

pp. 368, € 26, Garzanti, Milano 2011

el 2008 un bel numero di “Riga”, curato da

Marco Belpoliti, proponeva la presenza di
Piero Camporesi come “maestro segreto” della
cultura italiana. Lo studioso romagnolo (1928-
1997) ha senz’altro 'allure di una figura impor-
tante per il rigore radicale delle sue ricerche e la
capacita di reinventarle in una prosa ricca, rit-
mata, sorprendente, che si alimentava sempre di
antichi testi, ricercati negli archivi meno preve-
dibili del sapere. Egli fa parte, quindi, di quella
notevolissima schiera di saggisti che ha contri-
buito non poco all'immaginario della letteratura
italiana (da Mario Praz a Elemire Zolla) e che il
canone, per solito concentrato su romanzo e
poesia, stenta talvolta a collocare. Il tema prin-
cipale dello scrittore era il cibo e il suo impatto
e influsso sul corpo, declinato da ogni possibile
punto di vista.

Garzanti, casa editrice di riferimento per il
suo lavoro, ha da poco rimandato in libreria la
notevole raccolta La terra e la luna. Alimenta-
ztone, folklore e societd, in precedenza pubbli-
cata, nel 2003, a partire da ben due precedenti
versioni, presso Pratiche del 1983 e 1l Saggiato-
re nel 1989. Al centro del volume sta una spar-
tizione netta in due territori di ricerca: il primo
¢ quello delle scomparse ritualita agrarie e 1’al-
tro porta all'identificazione tra cucina e storia,
a margine dello straordinario lavoro di edizione
critica dell’'opus magnum di Pellegrino Artusi,

volte riproposta. I/ pane e la morte analizza, a
partire da un osservatorio di fonti soprattutto
emiliano-romagnole, la relazione tra i riti fune-
bri e la panificazione, ripercorrendo i meccani-
smi di elaborazione del lutto per tramite di
un’immagine di rinascita. Certosini e marzolini
indaga invece 'opera del rinascimentale Panta-
lone da Confienza (in provincia di Pavia), il
quale ebbe I'idea di raccontare I'Italia per tra-
mite del formaggio e delle sue infinite meta-
morfosi, definendo esattamente usi, costumi e
possibilita di un mondo in cui la carestia era al-
'ordine del giorno. I/ paese della fame (1978) &
il titolo, d’altra parte, pitt famoso dello scritto-
re e svelava dalla polvere di antichi volumi me-
morie che spiegavano una penisola marcata dal-
I'inedia per secoli. I/ pane selvaggio (1980), poi,
uno dei suoi lavori maggiori e piu felici per in-
tuizioni e distesa intuizione di scrittura, a lungo
indugiava su una terra in cui I'inopia era la re-
gola e il cibo pili amato e basilare in ogni esi-
stenza era spesso solo un sogno, o altrimenti ve-
niva realizzato con ingredienti impossibili e im-
pensabili. Il papavero veniva spesso a trovare
un ruolo capitale di ingrediente nell’impasto,
nell’idea da molti teorici gradita, di un nutri-
mento drogato, che infine potesse smorzare
I'appetito delle masse, per secoli insaziato. In
queste opere si di un viaggio avventuroso nel
ventre dell’immaginario italico, riscoprendo ri-
tuali del corpo in cui elementi per solito trala-
sciati in una cultura apollinea e idealistica (il
sangue, le feci) ritrovano il loro giusto posto,

proponendo una lettura aguzza del tema ali-

mentare, nel momento storico in cui la gastro-
nomia & oggetto di un vero e proprio culto.

in Attilio Bertolucci, “il tempo
della poesia” contro “il tempo
della storia”, e non importa a
chi andra la vittoria finale.

Una conclusione & comun-
que intravista da Golino, gia
all’inizio, nel “connubio che
s’ha da fare” tra i due conten-
denti.

A noi compete precisare che
non si tratta di raggiungere un
compromesso purchessia: come
gia avvertiva Manzoni (nel
1829!), “assentimento poetico”
e “assentimento storico” sten-
tano ad accordarsi.

Oggi non si & piu soggetti al
“massiccio pregiudizio realisti-
co” (e storicistico) che Golino
denunciava negli anni ottanta;
oggi la scoperta dell’opacita e
polisemia della parola ha rotto
definitivamente il rapporto fi-
ducioso fra testo e contesto, ha
messo in crisi il realismo e con
esso le forme tradizionali della
storia letteraria.

Quel connubio ¢ diventato
difficile, come dimostrano mol-
ti romanzi del nostro tempo in
cui la storia si configura come
un incubo, una successione di
tragedie impossibile da ricom-
porre nelle forme razionali del
passato.

I neostorici americani hanno
cercato di uscire dallo stallo so-
stituendo al connubio una se-
parazione consensuale e bina-
ria: “Testualita della storia e
storicita dei testi”, dicono loro;
ma non ¢ altro che una ripro-
posizione del problema.

Un’ultima notazione appare
qui necessaria: tutti questi saggi,

salvo rare eccezioni, sono appar-
si sul giornale e il settimanale del
gruppo Espresso: all’omaggio al-
’autore vogliamo dunque ag-
giungere 'omaggio all’editore.
Di fronte al continuo depau-
peramento degli strumenti di
riflessione e di critica che la

carta stampata sta subendo,
questi restano esempi di resi-
stenza nel senso pitl compren-
sivo e piu nobile. [ ]

marenco@tin.it

F. Marenco & professore emerito di letterature
comparate dell’Universita di Torino
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Parole scheggiate

di Cosma Siani

Salvatore Di Marco

CU RIMITA MENTI
POESIE SICILIANE
prefaz. di Enzo Papa,
pp. 53, 5.0p,
Quaderni del “Giornale
di Poesia Sicilianta”, Palermo 2010

Marco Scalabrino

LA CASA VIOLA

prefaz. di Flora Restivo,
pp. 103, €7,
Edizion: del Calatino,
Castel di Judica (Ct) 2010

nuove nel corso della
poesia siciliana. Il retaggio di
personalita come quella di But-
titta ancor oggi rimanderebbe-
ro all'impegno di stampo socia-
le. E sembrerebbe che il primo
dei due autori qui presentati,
Di Marco, classe 1932, non ri-
fugga da questo campo. Esordi
nel 1956 pubblicando una poe-
sia di marca neorealista, come
fa intuire il solo tito-
lo, Pani amaru, che
riecheggia quello del-
la raccolta buttittiana
Lu pani si chiama pa-
ni; e a Buttitta dedico
nel 1999 dei Saggi su
Ignazio Buttitta. In
realta Di Marco im-
boccava ben presto
una via diversa, cosi
identificata dal prefa-

Due volumi additano le vie

- Lev Codae

Yool

spicchi, e talora riscatti un testo
meno coinvolgente. Anche nei
brani fortemente strutturati per
via dell’anafora (la ripetizione
in attacco di strofa & un suo
espediente ripetuto), Di Marco
dissipa il rischio di monotonia
da cantilena con un modo tutto
suo di alleggerire il pensiero e
la visione attraverso processi
metaforici: “Dintra I’abissi di
locchi / ti cantava / na pampi-
na lucenti di suli / e unni cala-
va la sira / mancu ’na gnuni /
un pinzeri / na rama / o lu ca-
minari lentu pi la via” (“Negli
abissi degli occhi / ti cantava /
una foglia lucente di sole / e
dove calava la sera / neppure
un angolo / un pensiero /un ra-
mo / o il camminare lento per
la via”).

Sembra naturale che I'altro
autore, Scalabrino, con uno
scarto generazionale di ven-
t’anni, debba forzare i limiti
anche di simile poesia siciliana
rinnovata nei mezzi e negli in-
tenti. Ma la sua quarta raccol-
ta, La casa viola, si spinge oltre.
Qui siamo ancora nel canale
comunicativo normale: “A ta-
liarili // manzi accomora / ar-
rassu ddocu / leggi // pari /
ch’iddi avissiru buliu / putissi-
ru tuttunzémmula / pi li soi
scarpi libiri / sduna-
ri” (“A guardarli //
fermi al momento /
poco li distanti / leg-
geri // parrebbe / do-
vessero avere volonta
/ potessero d’un trat-
to / per le loro libere
scarpe / andare via”).
Ed e questo il regi-
stro medio di Scala-
brino:  espressione

tore di questa sua
raccolta: “Affrancarsi dalle ma-
trici regionali tradizionali e dai
suoi schemi ormai stantii” e
mettersi in “sincronia con la
poesia in lingua: versi liberi ed
esili compagini metriche, dia-
rio lirico e pudico scavo inte-
riore, nuovi orizzonti di senso,
valori fonosimbolici, parole
scavate e scheggiate”. Portare
cioe nell’esercizio dialettale
quelli che sono i modi piu fre-
quentati e accreditati della
poesia in lingua: cid che da
tempo si designa con il termine
neodialettalita.

Di Marco lo fa con esiti con-
vincenti, e questo volume non &
che la conferma del suo ormai
lungo percorso. Nella raccolta
non si trova quasi composizio-
ne senza almeno un tratto che
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disincantata, che fru-
ga nei particolari e li proietta
in figurazioni inattese. s

Ma poi abbiamo I'esperi-
mento materiale e grafico, che
spesso rimanda a modi e mez-
zi del computer: una poesia i
cul versi sono tutti sbarrati,
un’altra consistente in un ver-
so, “Ha’ cafuddari pidati nta
un palluni” (“Debbo tirare
calci a un pallone”) che si ri-
pete sette volte richiamando
I'operazione del copia-incolla
(titolo a sua volta di un’altra
poesia); il brano Sapone n. 5 &
fatto di “un perpendicolo di
numeri”, come dice il primo
verso, dal 1939 al 1945; un’al-
tra ancora gioca sui punti fer-
mi: “.Punto. .nero. / .a. .cen-
tro. / .di. .pagina.”.

Esperimenti allusivi al mezzo
della scrittura a cui si aggiun-
gono — esperimenti anch’essi?
— le traduzioni di ogni brano in
lingue diverse (brasiliano, cor-
so, francese, inglese, scozzese,
spagnolo, italiano).

Queste prove servono a Sca-
labrino per assecondare il suo
atteggiamento antilirico. Ma il
meglio & nella ricerca dei detta-
gli inaspettati, come nella poe-
sia che richiama il titolo della
raccolta: “ Staiu / na casa / culi
naschi viola. // Stulani / a con-
za / di collamitina. // E lampi /
e trona / pi viviruni” (Abito /
una casa / con le narici viola. //
Inquilini / a prova / di colla d’a-
mido. // E lampi / e tuoni / in
terrazza). a

csiani@tiscali.it

C. Siani insegna inglese
all'Universitd di Roma Tor Vergata

Poesia
Senza passaporto

di Chiara Conterno

Hilde Domin

CON LAVALLO
DELLE NUVOLE

ed. orig. 1987, a cura
di Paola del Zoppo
e Ondina Granato,

trad. dal tedesco di Ondina Granato,
0327, €13
Del Vecchio, Roma 2011

ata a Colonia nel 1909, Hil-

de Loéwenstein, scrittrice e
saggista tedesca di famiglia
ebraica, lascia la Germania nel
1932 a causa della drammatica
degenerazione  sociopolitica.
Conclusa una breve permanenza
in Italia e, successivamente in
Inghilterra, nel 1940 approda
nella Repubblica Dominicana,
da cui si spiega l'origine del suo

- nom de plume, Hilde Domin: “E

oltre 1'orizzonte (...) / c’& una
terra / dove mi si deve accettare,
/ senza passaporto, / con 'avallo
delle nuvole”.

Costituita da una scelta ocula-
ta di poesie, tratte da Gesammel-
te Gedichte (1952-1987), la rac-
colta fornisce un’ampia panora-
mica della lirica della “poetessa
del ritorno”: cosi definita da
Hans Georg Gadamer poiché, a
differenza di altri autori tede-
schi, Hilde Domin rientra in
Germania nel 1961. Nell’edizio-

ne italiana trovano spazio i temi
principali della sua poesia: la ri-
flessione sull’esilio, I’emigrazio-
ne e lo sradicamento (si veda la
poesia di apertura, Paesaggio in
movimento), cosi come sul ruolo
e il valore della parola e del lin-
guaggio (Parole), nella fattispe-
cie del tedesco, lingua madre
posseduta,
persa e ri-
trovata, o
meglio  ri-
scelta. Non
mancano
testi poeto-
logici, tra
cui spicca-
no Lirica e
Tre modi di
Scrivere
poesie, cele-
bre per il
concetto
del “Den-
noch”, reso
in italiano con “il loro sempre e
comunque”, nonché componi-
menti impegnati socialmente,
uno fra tutti Tensps bui.
Leleganza essenziale dei versi
tedeschi, caratterizzati da un lin-
guaggio antimetaforico, quoti-
diano e colloquiale, ritorna nella
versione di Ondina Granato. Se
in alcuni punti la traduttrice in-
ciampa (ad esempio a p. 23 “an
der Seite der Hausfrau”, ossia
“accanto alla padrona di casa” si
legge invece “al posto della pa-
drona di casa”), in altri casi &
abile nel suggerire il senso poeti-
co: “Nicht mude werden” di-
venta, ad esempio, “Non scorag-
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giarsi”, soluzione che rende con-
temporaneamente l'invito a non
lasciarsi sopraffare dalla stan-
chezza interiore, dalla “Entmuti-
gung”, e l'incoraggiamento a
reagire allo scoramento.

A conferire una nota origina-
le a Con l'avallo delle nuvole &
la presenza di tredici riprodu-

Ferruccio Musio, Omaggio a Torino

zioni di tele di Janet Brook
Gerloff, ispirate a poesie di Do-
min, rintracciate da Pietro Del
Vecchio grazie a una mostra
presso la Casa di Goethe di Ro-
ma. Oltre a rappresentare un
VEro e proprio commento per
immagini, esemplificato su al-
cune liriche, esse confermano
la suggestione delle poesie di
Domin, capaci di trasformarsi
assumendo forme espressive di-
verse dalla parola, quasi delle
sinestesie artistiche. a

chiaraconternoflibero.it

C. Contetno & assegnista di ricerca in letteratura
tedesca all’Universita di Verona

L’uomo e il cammello

di Massimo Bacigalupo

Mark Strand

L’'UOMO CHE CAMMINA
UN PASSO AVANTI AL BUIO
POESIE 1964-2006

trad. dall'inglese di Damiano Abens,
introd. di Rosanna Warren,
pp. XL-392, € 15, Mondadors, Milano 2011

Mark Strand, uno dei maestri della poesia
americana d’oggi con i suoi settantasette
anni e le sue principali dieci raccolte e numerose
altre plaquette e pubblicazioni fra letteratura,
poesia e arte, non & nuovo per i lettori italiani poi-
ché da anni Damiano Abeni lo traduce e pubbli-
ca fedelmente in tutti i sensi. Ma ora c’¢ 'occasio-
ne principe di conoscetlo grazie a questa genero-
sa silloge di tutta 'opera (119 poesie) dal diver-
tente titolo: impresa benemerita, giacché la poesia
al suo culmine stenta pur sempre di trovare gli
sbocchi che merita, e ora basta scendere in libre-
ria per portarsi in casa un poeta che rappresenta il
meglio della sua generazione (e della nostra). E un
figlio di Roussel, ma forse ancor pit1 di De Chiri-
co (cui dedica due “villanelle”), potrebbe essere
un oulipista data la sua flemma e leggerezza e il
suo comporre poesie come quadri realisti eppure
astratti. I titoli delle raccolte: Dormendo con un oc-
chio aperto, Pii buio, La storia delle nostre vite,
Lora tarda, La vita ininterrotta, Porto oscuro (uno
scanzonato poema di 35 pagine), Tormenta al sin-
golare, Uomo e cammello, sono gia un program-
ma, dal sonno-sogno cosciente, al fascino della pe-
nombra, all’autobiografia di tutti e nessuno, al
sentimento “tardo”, epigonico, che pure non dis-
suade Strand da continuare a comportre poesie
smaglianti, alla stravaganza: “La vigilia del mio
40mo compleanno / stavo in veranda a fumare /

quando di punto un bianco un uomo e un cam-
mello / apparvero...”. Questi due personaggi
producono poi un canto e interrogazioni nel tran-
quillo spettatore, per nulla sorpreso ovviamente.

Strand ammette un debole per Kafka, e infatti
se scorriamo i Quaderni del praghese ci sembra
di leggere a volte Strand ante litteram. Dunque:
perfezione formale non esibita, derivazione da
Wallace Stevens ma anche dai surrealisti del Vec-
chio e Nuovo mondo, assoluta trasparenza del
dettato, concentrazione sul paesaggio mentale in
fondo indistinguibile da quello naturale. Ci sono
molti pini e laghi del Canada (dove & nato) e
monti dello Utah (dove ha vissuto prima di ap-
prodare alla Columbia University), ma sono de-
sublimati, come in uno specchio. Quello che &
descritto & percepito subito come oggetto di de-
scrizione. Un corto circuito percettivo ottenuto a
carte scoperte. E una poesia che non chiede altro
che di essere letta, e che pure se non & letta non
di adontera. Strand non ha un messaggio urgen-
te. Siamo noi che abbiamo bisogno urgente di
apprendere la sua posizione disincantata eppure
tutto sommato istruttiva. Informazioni su come
non perdersi, magari assentandosi (un tema di
fondo). Per il lettore navigare attraverso queste
pagine & ritrovare tutte le risorse della parola
quando si spoglia di ogni orpello e si accontenta
di comunicare direttamente eppure proprio allo-
ra si rivolta su se stessa, appare luminosa e mi-
steriosa. Sicché Strand, che spesso ha scritto
d’arte, si rivela artista figurativo iperrealista e in
quanto tale inquietante (u#nheimlich), ma in fon-
do nella sua maestria rassicurante. I/ #ostro capo-
lavoro ¢ la vita privata & uno dei titoli di questa
imperdibile antologia. Ma Strand, che ¢ stato ad-
dirittura poeta laureato degli Stati Uniti, in real-
ta parla sempre la “lingua franca et jocundissi-
ma” celebrata dal grande Stevens.
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Parole come acqua

di Daniele Santero

Mario Novaro
MURMURI ED ECHI

a cura di Veronica Pesce,
prefaz. di Giorgio Ficara,
pp. 292, € 30,
San Marco dei Giustiniani, Genova 2011

Fin dai primordi, attraverso
una mossa ardita nel campo
della teoresi, la grande poesia li-
gure del Novecento ha dislocato
dalla vasta scena del mare che ha
di fronte il pensiero e il desiderio
dell’infinito, li ha avvicinati a sé.
Quando osserva la compatta
“tela materiale degli eventi”
(“parvenza di mondo!”) Mario
Novaro conserva dall’inizio alla
fine questo sguardo profondo e
a tratti abissale, naturalmente
metafisico. Riconoscendolo im-
mediatamente, dietro varie trac-
ce d’autore (“Per anni I'infinito
mi assorbi e torturd: — non vi git-
tai ’'occhio a fondo con Zenone
d’Elea e gli altri pochi?”), Mon-
tale parlera di Novaro “poeta fi-
losofo” innestato nei panni di un
onegliese, fondatore e direttore
di una mitica rivista (“La Riviera
Ligure”) allegata in principio al-
le bottiglie d’olio, e “oggi inspie-
gabilmente dimenticato”.
“Nipotino” piu scettico e piu
cartesiano del malebranchiano
Novaro, Montale non a caso defi-
niva la sua poesia “ansiosa” e

“non mai scabra come quella del
Boine e dello Sbarbaro”, che pu-
re sono suoi attenti lettori. In ef-
fetti, a dispetto di qualsiasi “ge-
nio” cartesiano, maligno e ingan-
natore, al di 1a dell’“intrico infini-
to di fili” che “tessono la tela del-
I'esistenza” Novaro pensa e sen-
te, ai confini del pensabile e del
sensibile, “qualcosa che dura” e
“non muta”, che “sostiene” I’es-
sere. Lo scrive nella prefazione
alla sua traduzione (dall’inglese)
di Acque d'autunno di Chuang
Tze, I'altra opera che lo impegna
per tutta la vita: “invisibile e im-
menso”, “identita del soggetto e
dell’oggetto, del pensiero e del-
I'essere”, il Tao della sapienza ci-
nese, che altrove ¢ stato chiamato
“il Logo di Eraclito, I'Uno, Dio,
I’'Uno di Parmenide, 'Uno o Dio
di Bruno, il Dio di Gothe”, & il
grande “Mistero” celato oltre la
“buccia delle cose”, imprendibile
dal pensiero e dai sensi, ma “luce
nascosta” dell’essere e della stes-
sa poesia dei Murmuri.

Ripreso e rivisto per tutta la vi-
ta, ora fissato in un’edizione mol-
to dettagliata (che giustamente
privilegia le stesure piu antiche in
prosa e poesia per favorire inda-
gini intertestuali ormai urgenti),
il libro di Novaro &, a ogni pagi-
na, a ogni riga, lo spazio in cui si
affermano e si disfano rapporti e
connessioni tra l'io e le cose
(“sparse vestigia della unita che ci
sfugge”), fra vertigini d’analogia
(“a not dinanzi stendevasi il ma-
re, che al canto dell’anima, am-
pio, / profondo, infinito si ac-
compagnava”) e leopardiane ri-

Un metro piu sotto

Poesia

prove di dissonanza, come nella
splendida Filza (“Perché non so-
no leggero / come questo pappo
dr soffione che vola?”).

Ma soprattutto, distanziandosi
da tanti aneliti mistici del Nove-
cento, nel corso degli anni i Mur-
muri diventano un succedersi di
frammenti sempre pit lirici in cui,
come nella saggezza orientale, la
stessa filosofia non avanza di un
passo verso la verita, non intacca
alcun mistero, non risana alcuna
frattura metafisica. La certezza
che la parola “s’aggira al di fuori”
dell’essere (Caproni lo notera) e
che “la vera saggezza e filosofia
non dimostra” ma semplicemente
“mostra” € nello stesso tempo il
frutto della lezione cinese (ancora
in Acque d’'autunno: “Il gran Tao
non vuole spiegazione. La gran
prova non vuole parole”, se non
parole “come acqua ch’ogni gior-
no empie il bicchiere”) e la pre-
messa alla scrittura dei Murmuri.

Iterativi e interrogativi, ignari
dell’idea stessa di sviluppo e di
conquista, del tutto antidialetti-
ci, senza sosta i Murmuri avanza-
no domande al “tu” del lettore,
si ripetono negli anni, nelle im-
magini, nelle invocazioni. Ma
ogni volta, in rapporto al miste-
ro che li muove, la domanda e la
ripetizione € innanzitutto un’af-
fermazione del mistero stesso:
come negli aneddoti dei maestri
orientali o nelle preghiere sus-
surrate dei monaci.

santerodan@hotmail.com

D. Santero & dottore di ricerca in italianistica,
insegnante e critico letterario

di Franco Pappalardo La Rosa

Anna Maria Carpi
L'ASSO NELLA NEVE
POESIE 1990-2010
pp. 130, € 10, Transeuropa, Massa 2011

ocente di letteratura tedesca all’Universita di

Venezia, traduttrice di testi poetici di Nietz-
sche, Enzensberger, Griinbein, saggista di vaglia
(studi critici su Von Kleist, Mann, Benn, Celan) e
autrice di opere di narrativa e di poesia, Anna Ma-
ria Carpi si ripresenta all’attenzione dei lettori con
una raccolta di versi che riassume un ventennio
(dal 1990 al 2010) della sua attivita inventiva. Ol-
tre alla sequenza dei componimenti che lo intito-
lano, infatti, il libro altri ne contiene, recuperati
dalle precedenti sillogi: Compagni corpi e E tu fra
i due chi sei, entrambe apparse da Scheiwiller, ri-
spettivamente nel 2005 e nel 2007. Il che consen-
te, da un lato, di seguire quasi per intero I'arco
creativo di Carpi e, dall’altro, di constatarne la co-
erenza, tanto nella scelta delle tematiche quanto
nella forma della scrittura che le rappresenta, a un
personale canone teso a sottrarre sin dall'inizio la
parola al proptio destino di caducita e a riportar-
la al centro dell’emozione poetica.

Non a caso si intravede, nei versi, lo scenario di
un’aderenza al reale da parte dell’io; in cui, pero,
la fragilita creaturale dello stesso io (“un nulla in-
coronato / e votato a sconfitta”), contrapposta al-
I'evidente, apparentemente rassicurante, materia-
lita delle cose, appare elevata a principio di veri-
ta. Poi si scopre, procedendo nella lettura, che gli
oggetti altro non sono che puntellature del vuo-
to, del niente; che essi risultano funzionali a mi-
stificare I’horror vacui (“Guardali, uno a uno, [gli
oggetti sul tavolo] / non pensare, non muoverti. /
Solo un metro piti sotto / c'& la disperazione”)

nonché I’angoscia esistenziale (“E nella mia casa
di sempre il male, / & dalla mia esistenza / che
non dovrei passare”), entro i quali si sorprende a
galleggiare il presunto io (quello che traspare dai
versi) nella sua inscindibile sintesi di coscienza e
inconscio. Un io, il protagonista di questa poesia,
che, rimbaudianamente, sempre “& un altro” (cfr.
A come appaio); che, pur manifestandosi in sva-
riati “travestimenti” rimane sostanzialmente ine-
splorato, sepolto nei propri abissi piti profondi e
oscuri e pud essere approssimato solamente at-
traverso I'esercizio della poesia: I'unico capace di
ricongiungere  all’“Intelligenza  universale”
(avrebbe detto Rimbaud).

Ma la poesia di Lasso nella neve non & questo
soltanto; essa attinge il suo fascino anche in una ri-
tualitd di morte (cfr. Notte ancora, Buchi, Urn’altra
vita, Parlano) che si avverte come sempre esorciz-
zata, costretta in un suo margine di rappresenta-
zione, e tuttavia idonea a stilizzare, per contrasto
con lo scorrere dell’esistenza, grumi consecutivi di
momenti vitali. Durante i quali, mentre compie at-
ti ordinari, I'io elabora immagini di oggetti, di vol-
ti, di occasioni, di incontri, di ricordi, di desideri, di
rimorsi, imbrigliandole in echi di spaesate (talora
lievitate da ironica o malinconica leggerezza) paro-
le proprie e altrui. Sono immagini che una versifi-
cazione snella, nitida, molto interrogativa e dialogi-
ca, sostanzialmente a-lirica e a-musicale nonostan-
te le intrusioni sonore prodotte dall’'uso raffinato
(casuale, all’apparenza) di rime e assonanze, misce-
la con altre, anch’esse attinenti a luoghi (la Germa-
nia, le Fiandre, la Russia come patria del cuore), a
momenti riconducibili al quotidiano scandirsi del-
Pesistere, 0 a paesaggi di una Milano circonfusa
dalla “cara nebbia padana” e osservata dai dintor-
ni della “stazione centrale alle otto di sera”, quan-
do i “compagni corpi” si abbandonano, finalmen-
te, sui sedili dei treni in partenza per la notte.

Inesistere 1in eccesso

di Stefano Colangelo

Edoardo Sanguineti
CULTURA E REALTA

a cura di Erminio Risso,
pp. 352, € 28,
Feltrinelli Milano 2010

VARIE ED EVENTUALI
POESIE 1995-2010

postfaz. di Niva Lorenzini,
pp. 168, € 18,
Feltrinell;, Milano 2011

chi apre Cultura e realtd,

l'ultima raccolta di saggi di
Edoardo Sanguineti, affiora in
mente il titolo di un classico,
Poesia e verita: I'autobiografia in-
tellettuale di Goethe. Si potreb-
be dire, anzi, che per Sanguineti
poesia sta a cultura, come verita
sta a realta. Tutta una vita a in-
terrogare i classici: a tradurre gli
intraducibili, a scrivere da con-
temporaneo tenace, chiamato —
nel solco, piti che mai, di Gram-
sci — a rintracciare la storia, la
grande storia di tutti, nelle forme
di un talento individuale.

Forme composite,
inquiete. Letterature e
esercizi poetici, arti,
musica, cinema, lessi-
cografia, teoria della
traduzione e della cita-
zione: diapositive di
tutta un’autobiografia
saggistica, ricostruite
dal curatore, Erminio
Risso, con le loro date,
con i riferimenti con-
creti alle occasioni e al-
le committenze. Come si diventa
materialisti storici? & il pezzo di
apertura, scritto nel 2006 per il
compleanno di Pietro Ingrao, e
da la prospettiva, il focus, a tutte
le altre prove. Sembra dire, infat-
ti: parlo da qui, da ora, da questa
precisa posizione, e vi mostro di
che cosa & fatta una vita di libri,
di cose viste, di anarchia intellet-
tuale, di ricerca artistica e musi-
cale, di traduzioni. Cose degli an-
ni cinquanta, come il magistrale
saggio sui Canti pisani di Pound;
esercizi di lettura su Petrarca, sui
Siciliani, su Metastasio, sul Ba-
rocco tra scienza e letteratura, sul
Carducci giacobino, e poi sul car-
ducciano piu stravolto e pili ama-
to, Campana. Scrive Sanguineti,
in un intervento del 1976, che “&
il funzionamento sociale della let-
teratura, che si tratta di cercar di
comprendere”. Sta rileggendo I
persuasori occulti di Vance Pac-
kard, con Lucien Goldmann co-
me contrappunto. Ma i destinata-
ri pit forti del suo dialogo — cosi
critico, disincantato, provocatore
— rimangono Brecht e Benjamin,
come era gia accaduto nell’'opera
in versi, dove quel “comprende-
re” significava non chiudere mai
gli occhi, non stare mai fermi. Ba-
sterebbe riaprire Stracciafoglio,
tra le altre raccolte, per renderse-
ne conto.

Tuttavia, qui si intravede altro,
nella ricerca di Sanguineti: come
possono parlarci, nella storia di
oggi, le forme visive, acustiche,
performative? Cosi, la seconda
meta del libro ¢ tutta un viatico
nelle forme dell’espressione con-
temporanea, alla ricerca di “una
nostra autentica storia ulterio-
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re”, come & scritto nell’Elogio
dell’anarchia del 1996. Pagine
come diapositive, si & detto. Lu-
ce che attraversa la realta, e si
proietta sulla superficie di una
transizione culturale collettiva.
La metafora pud funzionare an-
che per la raccolta di versi che
Sanguineti, come ricorda Niva
Lorenzini, aveva lasciato sulla
scrivania, pronta per leditore,
sotto un titolo, questo si, garbata-
mente definitivo, come in un per-
sonale ordine del giorno: Varie ed
eventuali. Diapositive, anche que-
ste, di un talento poetico magi-
strale, che si diverte a studiare la
realta attraverso le forme chiuse (i
sonetti, le ballate, gli basku de-
scrittivi). L'ultimo atto di una poe-
sia di formazione, di una Bildung-
sdichtung, che attraversa le peri-
pezie tecniche registrando una
biografia intellettuale di secondo
grado, travestita, parallela, com-
posta per istantanee. Una specie
di Controsanguineti, insomma,
che sollecita la maniera affidata
dai libri precedenti a sezioni fuori
catalogo, a scelte d’occasione; e
cosi distante, tuttavia, da quel
Controcaproni, cui gli
scherzi poetici avevano
preso la mano, scriven-
dosi quasi da soli in
margine alla voce prin-
cipale. Qui il gioco d’i-
dentita si fa funamboli-
co, come & d’abitudine
per il Sanguineti piu
straniante, pit intellet-
tualmente crudele. Ini-
zia “ahimeé, che il mio io
me non mi & il me mio”,
ad esempio, un sonetto intitolato
Duplex, che chiude il dramma
pronominale, recitato con com-
punzione, in maschera, nella for-
mula pit cara al ghostwriter di se
stesso: “tutto azzerato, inesisto in
eccesso”. Io non ci sono, eppure
sono ovunque: in tutte le forme
che sperimento, piego e riuso.
Forme condivise, pero; non
particolarmente selettive. Fila-
strocche, ballate; e acrostici, e le
tentazioni dell’enigmistica, i re-
bus che fanno a meno delle im-
magini. E ancora, le strofe di
batku a descrivere i cicli di Man-
tegna, e i sonetti per Durer, e
tutti gli altri; i Tre sonetti verds,
ad esempio, dove brucia un regi-
stro patetico di granatura insoli-
ta, che pare tolto di peso dalla
trilogia popolare. E in questo
teatro di forme chiuse — di dia-
positive in versi, insomma — tor-
na a muoversi una parola intima-
mente brechtiana. Non solo si ri-
leggono i classici, ma si assume
anche il loro occhio sulle cose.
Cosi, all'inizio, un Sanguineti
pre-Laborintus — a neanche di-
ciannove anni, 1949 — che tradu-
ce in versi il Don Chisciotte di
Pabst; e cosi, alla fine, una lette-
ra in endecasillabi a Nanni Bale-
strini, scritta tornando da Bolo-
gna, a inizio maggio 2010: “e un
mondo & morto - e soldati / per
le strade del mondo”; l'ultima
diapositiva di un intellettuale
che non ha mai smesso di muo-
versi, per intuire in un colpo tut-
to il peso della storia. n

stefano.colangelo@unibo.it

S. Colangelo & ricercatore in letteratura
italiana all’'Universita di Bologna
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Storia

di un innocente

di Luca Terzolo

Alessandro Mari

TROPPO UMANA SPERANZA

pp. 749, € 18,
Feltrinell;, Milano 2011

un libro che si prende in
mano con cautela e con un
certo sospetto. Cautela per la
mole: piu di settecento pagine.
Sospetto per I’ambientazione ri-
sorgimentale, che fa temere un
prodotto d’occasione, finalizza-
to al “centocinquantenario”,
Cautela e sospetto vengono
perd deposti gia nelle prime pa-
gine, quando entra in scena Co-
lombino: un orfano non molto
intelligente, paternamente accu-
dito dal parroco di un paesino
lombardo; un “idiota” si potreb-
be definirlo, 6 quantomeno
(sempre alla russa) un “innocen-
te”. Afflitto da improvvisi man-
camenti ed épistassi
come reazione a qua-
lunque turbamento o
anche solo a pensieri
di un minimo impe-
gno, ha come princi-
pale incombenza
quella di portare in gi-
ro per le cascine il
concime quasi mira-
coloso benedetto dal
suddetto parroco. “E

chiusa, viene soccorsa da un mi-
sterioso inglese che la istruisce
nelle arti della spia e la manda a
Londra a tenere sotto controllo
Mazzini e gli altri cospiratori 1a
residenti. A Londra entra in fa-
miliarita con “Pippo” Mazzini e
quando questi parte per I'Italia
(¢ il 1849, la Repubblica Roma-
na) lo segue armata del fido ba-
stone animato per vendicare
’assassinio del suo amante lon-
dinese uccidendo i colpevoli. 1
primo dei quali viene eliminato a
Milano, dove incontra il fotogra-
fo Lisander. E posa per lui, oltre
a divenirne amante.

Lisander, nato pittore ritratti-
sta, membro della confraternita
dei Romantici di Sbieco (molto
bella la ricostruzione del wilieu
romantico-scapigliato milanese),
capisce le potenzialita della foto-
grafia e, con i soldi carpiti a una
ricca amante, si lancia nel nuovo
“business”. Dalle ortodosse cal-
lotipie presto sviluppa quelle
che battezza erotipie o callopor-
nie (foto porno, in sostanza) e
inizia a fare fortuna. Fino a
quando, in piene Cinque Gior-
nate, si ritrova naturalmente a
esserne il fotoreporter.

Garibaldi, inscindi-
bile come si & detto dal-
la amatissima Anita,
per una lunga parte
della narrazione si
muove negli scenari
salgariani del Rio
Grande do Sul. E an-
che quando arriva in
Italia si mantiene sem-
pre un po’ appartato ri-
spetto agli altri prota-

arrivato il menamer-
da!” & il grido festoso con cui
viene accolto nelle cascine. E
Colombino stesso nell’incipit
del romanzo, ragiona che “Me-
nar merda non & poi una mala
occupazione; peccato, certo,
non si fa”.

Nei capitoli successivi, si alter-
neranno con Colombino altri tre
personaggi: il milanese Lisander,
ritrattista e poi fotografo, il com-
battente sudamericano José
(Giuseppe Garibaldi: ma qui il
discorso si fa piti complesso, per-
ché in effetti pitl che di un perso-
naggio si tratta di una coppia di
personaggi; Aninha, ovviamente
Anita nella nostra mitologia ri-
sorgimentale, non € assolutamen-
te presentata come una figura mi-
nore, un “accessorio” dell’eroe) e
Leda, agente segreto incaricata di
spiare Mazzini a Londra.

quattro personaggi (uno pra-

ticamente “doppio” come si &
detto) si muovono e agiscono a
una distanza sempre pili ravvi-
cinata.

Colombino, respinto dalla fa-
miglia della sua amata Vittorina,
parte dal natio borgo di Saccona-
go in compagnia del mulo Astol-
fo (un vero personaggio, lettera-
rio come enunciato dal nome,
“ma” commovente; soprattutto
nella tragica morte) per andare a
Roma, dal papa, dal quale crede
di poter ottenere una sorta di li-
beratoria al matrimonio. Durante
il viaggio, a Genova, incontra Le-
da e viene quasi adottato dal pa-
dre di Mazzini. Poi incontra Ga-
ribaldi e come soldato si dimo-
stra pessimo combattente ma ot-
timo “soccorritore”.

Leda, fuggita dal Rifugio del
Buon Pastore (“convento e pri-
gione”) di Roma, dove era rin-

gonisti del romanzo,
quasi a sancire un suo ruolo pil
alto. Anche se gli incontri e i dia-
loghi con I’“innocente” Colombi-
no sono schiettamente spassosi.

Una costante solo apparente-
mente collaterale & ’attenzione
dedicata agli odori: quelli della
campagna e quelli delle citta (Ge-
nova: basilico, chinotti, limoni,
artemisia), nonché, presentissimi,
quelli corporali (“'odore ramato
dell’epistassi”). Un’altra & la re-
golare felicita delle descrizioni
delle scene di sesso (buccia di ba-
nana per tanti titolatissimi auto-
ri): quello che Mari con felice
espressione chiama “l'urto dei
pubi” & sempre raccontato con
una disinvoltura che non esclude,
anzi, la carnalita.

Non tutto & perfetto, s’intende,
nella trama (ad esempio I'incon-
tro di Lisander con Verdi & un
po’ troppo forzato; e la lunga
permanenza di Colombino nelle
carceri di Genova e Savona é ve-
ramente troppo lunga e noiosa);
ma in un tal numero di pagine la
perfezione e I'armonia “totale”
sono pressoché impossibili da
raggiungere. E quello che va rico-
nosciuto a Mari é il coraggio di
osare; anche di esagerare. In ogni
caso va assolutamente segnalato e
messo in evidenza come I'autore
mantenga sempre ad altissimo li-
vello (ed é cid che maggiormente
qualifica il romanzo) il lavoro sul
linguaggio, sul lessico. Dialettali-
smi, certo. E anche esotismi
(ispanismi ovviamente nei capito-
li “garibaldini”). Ma soprattutto
tutta una serie di non meglio de-
finibili “presenze” efficaci e fan-
tasiose. 3]

lterzolo@utet.it

L. Terzolo ¢ lessicografo,
& stato direttore editoriale Utet

Narrator: italian:
Nel rettilario

di Gianluigi Simonetti

Paolo Sortino

ELISABETH

pp. 216, € 19,50,
Einauds, Torino 2011

a cosa da non fare con Elisa-

beth, notevolissimo roman-
zo d’esordio di Paolo Sortino, &
annetterlo al filone del non fic-
tion novel, e piu in generale alla
vasta area del neo-neorealismo
alla moda: nonostante le appa-
renze, e comunque lo si giudi-
chi, questo libro va nella direzio-
ne opposta, che & quella della vi-
sionarieta e, per fortuna, del-
I’ambiguita. Certo, personaggi e
vicende narrate sono autentiche,
e fanno capo al celebre caso di
Josef Fritzl, padre di famiglia au-
striaco capace di sequestrare la
figlia diciottenne Elisabeth, di
imprigionarla per ventiquattro
anni nel bunker antiatomico co-
struito nel sottosuolo della sua
villetta, di stuprarla un numero
imprecisato di volte, di

inoltre un “eden paradossale”,
teatro della seduzione e dell’am-
bivalenza. Mentre il padre car-
nefice, invecchiando, non puo
fare a meno di amare la sua vitti-
ma (“Se la penetrazione non era
pitt possibile, poteva almeno
aspirare a diventare lei”), la vitti-
ma stessa, diventando adulta,
non puod e non vuole sottrarsi al-
la ricerca di una reciprocita con
il padre. Al ruolo di schiava so-
stituira quella di padrona occul-
ta; al suicidio o alla fuga la ve-
dremo preferire la reclusione; al-
la negazione del carnefice op-
porra la ricerca di una delirante
simmetria: la famiglia “di sotto”,
incestuosa e clandestina, finira
con il duplicare quella legittima
“di sopra” nel numero, nel sesso
e perfino nell’ordine di nascita
dei figli.

Lidea di descrivere una “fami-
glia del sottosuolo” come degra-
dazione dell’originale e insieme
suo superamento € certo una del-
le piti forti del libro, ma non & I'u-
nica. Gia in precedenza, pit o
meno verso la meta del romanzo,
una parte della nostra coscienza
aveva parzialmente e miracolosa-
mente dimenticato le torture, lo
stupro, l'incesto: un

generare con lei sette
figli, fino all’irruzione
della polizia, nell’apri-
le del 2009. Ma intan-
to questo storia vera
non ha nulla di verosi-
mile, e ben poco di
spettacolare: & talmen-
te brutale e malata da
consegnarsi al lettore
senza cedere al gla-

PAOLD GOWTING
BLARRTH

po’ perché l'autore ci
spinge a curiosare al-
trove, nella routine del
lager; un po’ perché ci
accorgiamo del ricamo
mitologico che si cela
sotto un’oscenitd cosl
intensa. Poco per volta
ci scopriamo a con-
templare insieme a Eli-
sabeth la mostruosa,
commovente novita di

mour del “fatto vera-
mente accaduto” nemmeno un
centimetro del suo mistero.

Se per patlare del presente Sor-
tino ha scelto la storia di Elisa-
beth, lo ha fatto molto visibil-
mente per gli strati di senso che
comprime, e insieme per la sua
inossidabile incomprensibilita
(“Poi tornava seria e piangeva,
perché niente aveva senso”);
quindi per la potenziale ricchezza
strutturale del disegno, per la sua
disponibilita a farsi apologo e mi-
to. Difatti il libro si allontana su-
bito dallo stile piatto del referto,
per affidarsi invece al fantastico,
nel registro della favola nera assai
pitl che dell’horror o del thriller.

Nel romanzo gesti sordidi o
selvaggi producono conse-
guenze irrazionali, che ci abitua-
no molto presto all'idea che in
questa storia — vera — le cose ac-
cadano come per magia. Dopo
le prime violenze, il corpo di Eli-
sabeth “invecchia di mesi ogni
ora”; presto arriva a mimetizzar-
si con il cemento grezzo del bun-
ker: “lei e la prigione erano fatti
della stessa sostanza”. Anni do-
po il rapimento, I'identificazione
tra la ragazza e la cella sara com-
pleta e soprannaturale.

Sono solo pochi esempi, suffi-
cienti perd per capire che non ha
davvero senso limitare al peri-
metro della cronaca nera la gitta-
ta di un racconto che in definiti-
va parla non tanto di un crimine,
sia pure inaudito, quanto di un
mondo, coerente e completo, di-
verso dal nostro ma in comuni-
cazione con esso. Il mondo in
questione & angusto e miserabi-
le, “fango e piscio in un rettila-
rio”, ma & anche un riassunto fe-
dele del cosmo, un compendio
di storia dell’'umanita; diventa

quel che sta nascendo. “Il nostro
mondo & pit grande di qualsiasi
cosa, persino del mare e del so-
le”, afferma uno dei figli di Elisa-
beth, dopo averla baciata sulle
labbra, “come aveva visto fare nei
film”. Sono i bambini del bunker,
nati e cresciuti in cattivita, che re-
galano al lettore le indicazioni
pil preziose sulla nuova razza, fi-
no a suggerire che la loro esisten-
za da cavie in qualche modo ci ri-
guarda, che la loro covata allude
alla nostra. La cantina in cui vivo-
no & il luogo in cui si mescolano
da un lato le forze pit arcaiche
dell’agire umano (una fallicita li-
neare e distruttiva, una morbosa,
bifida fertilita); dall’altro ipotesi
di un futuro in cui segregazione e
comfort (la televisione, la piscina)
si tengono per mano. Capote o
Saviano non c’entrano, ¢’entrano
invece Nabokov e Borges (e Ha-
neke, e il primo Lynch). Sortino
ha preso un caso di cronaca e lo
ha usato come “schema” — sono
parole sue — per creare un dop-
pio immaginario della nostra ci-
viltd; non come essa &, ma piutto-
sto come si appresta a diventare,
una volta conclusa I'incubazione
che abbiamo sotto gli occhi. Per
sognarla cosi bene, questa razza
nuova, era forse necessario attra-
versare I'empiria di un fatto au-
tentico, ma insieme prendersi
tutta la liberta possibile, scordar-
si del “reale”, sospendere le rego-
le della democrazia, della civilta,
del tempo: nel bunker vecchie fo-
tografie rimpiazzano gli specchi, i
calendari hanno i fogli strappati,
l'unica sveglia & ferma alle 19,23
del 27 giugno 1985. |

gianluigisimonetti@hotmail.com

Depositi

viventi

di Pietro Spirito

Giuseppe O. Longo

IL MINISTRO
DELLA MURAGLIA
RACCONTI DALL’ABISSO

ill. di Loretta Schievano,
pp. 121, € 10,
Trasciatti, Fano 2010

Yinutilita di un potere
“che sfida i secoli e i dub-
bi”, un ordine sociale sovra-
stante la volonta dei singoli, 1i-
dea di “una vocazione genetica
alla crescita indefinita” dell’u-
manita votata alla disumanita
sono le coordinate lungo le
quali Giuseppe O. Longo in-
treccia le trame delle sue narra-
zioni.

Tra i migliori interpreti di
quella linea narrativa che da
Kafka passa attraverso Poe e ar-
riva fino a Lovecraft, nonostan-
te siano queste piste molto bat-
tute, Longo riesce a condire le
sue storie di quelle spezie di
matrice centroeuropea che lo
caratterizzano sin da L'acrobata,
segnando la scrittura con una
lingua ricercata, sinuosa, a trat-
ti desueta quanto basta ad acco-
gliere “il diaccio vento dell’a-
bisso”.

I dieci racconti del Ministro
della muraglia, otto dei quali gia
pubblicati in rivista o in volu-
me, permettono di avere un
quadro composito della ricerca
di Longo, che per altro &€ uomo
di scienza, essendo docente di
teoria dell’informazione nonché
esperto nel campo dell’intelli-
genza artificiale e dell’episte-
mologia.

| golem, materia grezza atta a

fagocitare pulsioni umane e
mostro avvinghiante annidato
in ogni coscienza (Aviatore al
tramonto, Dall’abisso), una leg-
ge pervadente e cieca (Fornace
vecchia, Il ministro della mura-
glia, I pianeti della Stella Pola-
re), la borgesiana biblioteca e
I'ufficio kafkiano (Registrazio-
ne, Premesse a Tirteo) e finan-
che uno spazio inteso come
oscuro altrove (Venuto da Ud-
var) sono i temi che si innerva-
no e trasmigrano da un raccon-
to all’altro, evocando mondi,
ora passati, ora futuri, dove mu-
raglie, torri di guardia, “argen-
tei velivoli”, “depositi viventi”,
ambienti mutuati da favolosi
Orienti mischiano accenti mito-
logici e atmosfere cyber.

Su tutto la fragilita dell’in-
dividuo umano, oppresso da
poteri occulti e in corsa se non
incontro all’autodistruzione al-
meno verso una condizione de-
umanizzata dove nessuno co-
nosce pit nemmeno il signi-
ficato della parola piangere.

Belle e suggestive le illustra-
zioni di Loretta Schievano, im-
magini dal tratto xilografico
che ben rappresentano gli uni-
versi senza tempo di Giuseppe
O. Longo. ]
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La lontananza

e in noi

di Luigi Marfe

Mario Soldati

AMERICA E ALTRI AMORI
DIARI E SCRITTI DI VIAGGIO

a cura di Bruno Falcetto,
pp. CXXVIII-1816, € 60,
Mondadori, Milano 2011

hi scende ai Murazzi di

Torino, sul lato destro ri-
spetto all’ingresso da Piazza
Vittorio, da qualche mese puo
trovare una lapide che recita
cosi: “Qui il 17 marzo 1922 un
giovanissimo Mario Soldati
(...) trasse in salvo un coetaneo
in pericolo di vita meritando la
medaglia d’argento al merito
civile”. A quindici anni e mez-
zo, il futuro scrittore andava
gia diffondendo i primi segni
di quella che pit tardi sarebbe
stata la sua leggenda di artista
impulsivo e generoso, capace
di agire, e di scrivere, sull’onda
di un inesauribile desiderio di
vita. Narratore, sceneggiatore,
critico d’arte, Soldati
ha saputo negli anni
seguenti inventare se
stesso proprio in for-
za di quel desiderio,
cosi come un secolo
ptima Henri Beyle
aveva inventato
Stendhal.

America e altri amo-
ri & il terzo “Meridia-
no” delle opere di Sol-
dati, dopo i Romanzi -
(2006) e i Romanzi brevi e rac-
conti (2009; cfr. “L'Indice”,
2009, n. 4). Nel multiforme uni-
verso di diari e testi di viaggio
compresi nel volume, a cura di
Bruno Falcetto, il caleidoscopio
del mondo diventa lo spazio su
cui l'autore proietta la sua irre-
frenabile brama di vedere, cono-
scere, sperimentare.

Maestro nel dissipare la
consistenza dell’io nel-
Iattimo dell’immediato pre-
sente, Soldati -traccia un’origi-
nale anatomia dell’irrequietez-
za: 'emigrazione interrotta di
America primo amore (1935); il
distacco dalla religione di Un
viaggio a Lourdes (1943); la
concitata traversata in biciclet-
ta di Fuga in Italia (1947); le
vacanze in barca a vela di Fuo-
ri (1968); le accorate e divagan-
ti note enologiche di Vizo al vi-
no (1969-1976); il soffuso dis-
incanto di Addio diletta Amelia
(1979); il commiato definitivo
dai viaggi di L'avventura in Val-
tellina (1985). Il movimento
come arte di rinnovarsi costan-
temente, di mutare visuali, di
ricominciare daccapo: un’esi-
genza per Soldati cosi intima
ed essenziale da dare ai suoi ri-
cordi sostanza concreta, quasi
fisica, e portatlo a sentire i luo-
ghi visitati “come il monco
sente I’arto amputato”.

Roland Barthes era convinto
che i libri di viaggio andassero
distinti in tre categorie: quelli di
chi, come un turista, si reca in
un luogo per pochi giorni; quel-
li di chi, come un emigrato, ci
vive ormai da anni; e quelli di

chi, a mezzo tra queste due con-
dizioni, ci risiede per un tempo
troppo lungo per sentirsi anco-
ra forestiero e troppo breve
perché il paese straniero diventi
la sua nuova patria. La forza
narrativa e la finezza morale di
questi scritti dipendono almeno
in parte dal fatto che Soldati
amava raccontare espetienze di
quest’ultimo tipo, durante le
quali la lontananza ha il tempo
di concedersi allo sguardo del
viaggiatore in piena naturalez-
za. “Per conoscere una citta
non bisogna mai visitarla, ma
soltanto viverci perlustrandola
con un altro scopo”, scriveva in
questo senso, poiché solo cosi
“tutto ci appare come per ¢aso €
conosciamo di colpo senza cer-
care di conoscere, parte viva
della stessa vita”.

E quanto accade in quel libro
giovanile e definitivo che &
America primo amore. Nel no-
vembre del 1929, vinta una bor-
sa di studio per la Columbia
University, Soldati si imbarcd
per gli Stati Uniti, scommetten-
do con se stesso che sarebbe di-
ventato americano. Dissapori
con gli italianisti d’oltreoceano
gli impedirono di consolidare la
sua posizione universitaria; le
sconfinate differenze tra la vita
negli Stati Uniti e
quella in Italia contri-
buirono tuttavia a ren-
dere unica la sua espe-
rienza: “Il primo gran-
de viaggio lascia nei
giovani, di qualunque
levatura e sensibilita,
un dissidio che le abi-
tudini non possono
comporre; precisa I'i-
dea degli oceani, dei
porti, dei distacchi;
crea quasi, nella mente, una
nuova forma, una nuova catego-
ria: la categoria della lontanan-
za; la considerazione ormai di
tutte le terre lontane”. Un viag-
gio iniziatico, un lungo insegui-
mento di sé, che si riveld, come
ogni primo amore, tanto falli-
mentare quanto formativo. Nel
pigia-pigia del subway, tra le
miserie del Bronx, alle luci di
Times Square, la scrittura di
Soldati si muove infatti in una
dimensione che, sperdendo a
migliaia di chilometri da casa,
sposta le misure della distanza
geografica sul piano immateria-
le dei rivolgimenti interiori: “La
lontananza & in noi, vera condi-
zione umana’.

Soldati tornd nei luoghi del
suo primo viaggio soltanto nel
1973, quando venne invitato in
California per tenere un ciclo di
lezioni. Il racconto di quel ritor-
no, in Addio diletta Amelia, sve-
la al lettore come con gli anni i
viaggi divennero per lui 'occa-
sione di movimenti anche e so-
prattutto nel tempo, fatui prete-
sti per rovistare tra i segreti pil
riposti della memoria. Da allora,
il piacere di ricordare e quello di
ripartire finirono per risolversi,
nella mente del viaggiatore, in
identica cosa: “Viaggiare, varca-
re gli oceani e i confini era un
tempo tra le gioie pit forti della
nostra vita. Ricchi di questi esili,
noi impariamo oggi il pit diffici-
le e il pit lungo viaggio: quello
del ritorno”.

luigi marfe@hotmail.com

L. Marfé & assegnista di riceca in letterature
comparate all’'Universita di Torino

DE! LiIBRI DEL MESE

Narratori italiant
Se il crepuscolo

si fa insettuccio

di Carlo Pestelli

Tommaso Landolfi

VIOLA DI MORTE

pp. 317, € 22,
Adelphi, Milano 2011

¢¢T apoesia, la sola / Liberta

che & concessa al figlio
d’uomo, / non mi fu amica: come
farmi forte / e come vincere lo
stuolo / delle fetide arpie? — / Co-
si ho vissuto: / di servaggio in set-
vaggio precipitato, / fino alla so-
glia della morte”. Posta a meta li-
bro, questa poesia & una delle tan-
te, ma sicuramente tra le pit indi-
cative, per abbozzare un’indagine
retrospettiva sul perché, dopo
una fortunata e longeva carriera
di narratore, Tommaso Landolfi
decide di chiudere il sipario sul
suo desco di scrittore con due
raccolte di liriche. La poesia non
gli & amica, ci dice, ma pure vi si
appiglia, elevandola a unica, sols
liberta. Le raccolte in questione
sono Viola di morte del 1972 e 1/
tradimento del 1977.

Anzitutto perché impalpabile,
inscavabile, frutto di sensazione,
di infatuazione istintive (Landol-
fi & un romantico a suo modo e
tra i suoi padri putativi c’é anche
il Novalis tradotto con altrettan-
ta perizia rispetto ai russi), e in
questo senso la musica & specu-
larmente antitetica alla letteratu-
ra e a qualsiasi manifestazione di
segno. La scrittura & fatta dalle
parole (“parole vive, ma presto
morte”) le quali, sempre signifi-
cando, zavorrate dalla loro ovvie-
ta obbligatoria, ci rendono
“schiavi”, ché prim’ancora sono
schiave esse stesse (“E vana la
parola e non ci assiste [...] La
parola significa. E ben questa é la
sua morte”). E allora chi pud as-
sistere il cantore dell’'impossibili-
ta? Della vita-non vita (“Reniten-
za alla vita & il mio gran vanto”)?
Chi pud dischiudergli un granel-
lo di speme ora che “il crepusco-
lo si fa insettuccio”? Forse “il dio
di Rohrau”, altrove “nostro si-
gnore di Rohrau”, oppure “il
gran dio di Salisburgo”, rispetti-
vamente Haydn e Mozart.

Il lettore non si faccia confon-
dere dalle prime due poesie, do-
ve Landolfi sceglie due fuoripi-
sta niente male: una prova d’au-
tore dodicenne, Torna la prima-
vera e la natura, datata 1920 (sic)

La prima delle quali &
ora ristampata da
Adelphi: novita lietissi-
ma per i landolfiani gia
che la princeps vallec-
chiana & introvabile e
chi scrive queste note
pud testimoniare che
in Piemonte, per esem-
pio, ad usum del pub-
blico, ce n’¢ un solo

|

Tormasn Landulf

VIOLA DI MORTE

€ un accorato quanto
scherzoso distico d’in-
vocazione alle Muse
nella figura del padre
della lingua: Ob Dante,
Dante! Gronda m. il
paradiso. Dalla terza li-
rica, Bianchi, e non
bianchi si flutti, e non
flutti, la sinfonia vera e
propria esplode in tut-
ta la sua intensita, do-

esemplare, presso la
biblioteca civica di Novi Ligure.
Non spendiamo manco un mi-
nuto a cercare di incasellare que-
st’opera in uno dei micro-conte-
nitori di genere: il Landolfi fan-
tastico e dionisiaco o il cantore
dell’intimita dei suoi lunghi dia-
ri, escludendo ovviamente il
Landolfi teatrale, e questo pet-
ché la critica piti avveduta ormai
respinge la bi o tripartizione dei
suoi scritti, preferendo piuttosto
racchiudere il tutto-Landolfi in
un opus continuum. Viola di mor-
te & certamente un sudato bilan-
cio di quella continuita espletata
nella ricorrenza dei topoz, nello
stile e nelle scelte lessicali in par-
ticolare. Mi riferisco all’amore
anzitutto, sempre angoscioso
nello scrittore campano, tormen-
tato, inarrivabile, quinta essen-
ziale di una “vita distrutta” dove
la “passione ¢ orribile” e gli amo-
ri appunto feroci, “immiti”. Ma
anche amore per le sue terre d’o-
rigine: € il caso di Sorvello, paese
in cui ambientd 'inseguimento
della Guri di Pietra lunare. 11 ti-
tolo stesso del libro, ambiguo in
ossequio alla sua personale tradi-
zione, fa pensare a vita (in attesa
di morte) o forse all’atto del vio-
lare, viola la morte (gia che lo
stupro, dall’esordio del Dialogo
dei massimi sistemi in avanti, si
pensi a Ombre, & per Landolfi
veicolo di pura salvezza), o per
sbizzarrirci potremmo aggiunge-
re un riferimento a uno strumen-
to musicale probabilmente ama-
to dall’autore (in vita discreto
pianista), non fosse che per i non
pochi riferimenti benigni all’arte
delle sette note, per I'autore la
pit sublime. E questo perché?

ve il gusto della parola
insolita o, come ebbe a dire
Contini recensendo Landolfi,
del “tartufo lessicale”, non man-
ca mai (la pozzanghera ¢ la “tro-
scia”; la “battima”, toscanismo, €
la battigia) e il vivace d’una poe-
sia a tratti di maniera, irta di en-
jambement e allitterazioni, cede
occasionevole passo all’adagio di
brevi strofe d’amore vorticoso,
di “cantare uterino”, fino
all’“Erebo nebbioso” dove final-
mente riposeremo in pace.
Intercettare il sentire prim’an-
cora che lo stile di Landolfi e
forse 'unica possibilita per scor-
rere Viola di morte senza cadere
nel tranello scivoloso dello scrit-
tore difficile. [ |
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Una mappa

di Raffaella D’Elia

Carla Vasio

LORIZZONTE

a cura di Massimiliano Borells,
con un saggio di Francesco Muzziols,
pp. 165, € 10,

Polimata, Roma 2011

uando Lorizzonte viene

pubblicato in prima edizio-
ne presso Feltrinelli nel 1966, la
fisionomia della sua autrice ha gia
avuto modo di svelarsi nel roman-
zo breve La foresta e la fine (che
tanto piacque a Vittorini) e in te-
sti confluiti nel “Menabo” e nel-
I'antologia del Gruppo 63. Ora
che le edizioni Polimata ne pro-
pongono una nuova edizione, per
la cura di Massimiliano Borelli e
con un saggio di Francesco Muz-
zioli, & come se il lavoro di Carla
Vasio potesse pill nitidamente es-
sere colto e messo a fuoco.

Sono trascorsi quasi cinquan-
t'anni dal 1966. Si & passati, fra gli
altri, attraverso Come la luna die-
tro le nuvole, Laguna (Einaudi,
1996 e 1998), gli ultimi romanzi
Labirinti di mare e La piti grande
anamorfosi del mondo (Palomar,
2008 e 2009). Sempre proponen-
dosi attraverso una scrittura raffi-
nata, intrattenendo con la realta
quel fortunatissimo rapporto ca-
pace di intercettarne la condizio-
ne piena di grazia e contempora-
neamente di non fuggirne i lati
oscuri, accettandone il mistero e
rendendo lo scacco una tra le for-
me di conoscenza concesse e anzi
preferibili. E il caso di La piz gran-
de anamorfosi del mondo, natural-
mente, ma in generale di tutta la
scrittura di Vasio, cosi incentrata
sullo sguardo e le sue molteplici e
multiformi declinazioni, nel suo
prolungarsi e intrecciarsi a partire
dallimmagine cinematografica e
fotografica, entrambe amate e col-
tivate, rendendo la scrittura il
mezzo con cui suggerire il reale e
inoltrarvisi, recuperando la fun-
zione disvelatrice del sogno, della
fiaba; quella di Vasio non & narra-
zione, ma una mappa, della quale,
come ha scritto Manganelli sul
“Menabo 8”, “ha la mentita fred-
dezza, il potere sostitutivo, e un
che di eguale e deforme, rispetto a
cio di cui & segno”.

E allora, era gia tutto [i: nella ri-
presa sgranata di questa donna in-
tenta a lavorare a maglia su una
panchina, in attesa di un confron-
to sempre procrastinato con un
uomo, dilatando il momento del-
I’attesa, mentre la sua figura si as-
sottiglia e confonde con il trascor-
rere del tempo, scomparendo e ti-
comparendo, fra gli oggetti del
passato, del presente, accanto a fi-
gure di uomini e di donne che
mantengono il medesimo tasso di
improbabilita e allucinazione, pro-
filo lieve e potente di un io narran-
te tratteggiato nell’architettura di
una trama esilissima, con protago-
nista lo spaesamento, il movimen-
to apparente, un gioco di specchi
sapientemente misurato, calibrato.
E ora piu di allora, questo oriz-
zonte ha tutta l'aria di aver rag-
giunto le sue coordinate ideali, sta-
gliato nella costellazione disegnata
e prediletta da Carla Vasio. [ ]
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Fotografia

Un testo tra altri testi

di Adolfo Mignemi

STORIA DI UNA FOTO
MiLANO, viA DE AMICIS, 14 MAGGIO 1977
LA COSTRUZIONE DELLIMMAGINE-ICONA
DEGLI “ANNI DI PIOMBO”
CONTESTI E RETROSCENA
a cura di Sergio Bianchi

pp. 168, € 20, DeriveApprodi, Roma 2011

accontare un clima politico a partire dalla

storia di una fotografia — una fra tante, di-
venuta “immagine iconica” e “simbolo” — puo
rivelarsi “un trattamento ricostituente per la
memoria”. E quanto viene proposto al lettore
dal confronto con le immagini scattate a Milano
il 14 maggio 1977, in via De Amicis, nel corso di
una manifestazione contro la repressione duran-
te la quale alcuni militanti di un collettivo di
quartiere spararono sulla polizia, uccidendo il
vicebrigadiere Antonio Custra. Una di queste ri-
prese fotografiche, pubblicata qualche giorno
dopo dal periodico “Corriere d’informazione”,
diventera una delle pili evocative rappresenta-
zioni degli eventi accaduti in Italia durante gli
“anni di piombo”. Essa fu oggetto, fin da allora,
di riflessioni attente da parte di studiosi della
comunicazione (la pia nota quella di Umberto
Eco dalle pagine dell’“Espresso”); al tempo
stesso, pero, il suo divenire un simbolo I’ha usu-
rata al punto da perdere dinamicita e complessi-
ta e apparire sempre pill opaca, indecifrabile.

Il volume raccoglie una ricchissima documenta-
zione: materiali iconografici, testi estratti dagli at-
ti giudiziari relativi a quei fatti, documenti politici
dell’epoca, testimonianze di alcuni protagonisti e
vari saggi impegnati ad analizzare sia il contesto

politico e sociale sia le immagini e il loro utilizzo,
il tutto nello sforzo, correttamente enunciato, di
“fare la storia di una fonte”, percorrendo “la sto-
ria degli uomini e delle circostanze che accaddero
intorno ad essa”, senza rinunciare alla soggettivita
poiché essa “é condizione decisiva per conoscere
il passato, per interrogare il passato”.

Per quanto riguarda la produzione delle im-
magini, il volume pone il lettore di fronte a un
corpus documentario realizzato da vari fotogra-
fi che agivano in modo indipendente I’uno dal-
altro, con retroterra culturali e motivazionali
assai diversi. Il loro lavoro ¢ oltretutto recipro-
camente documentato negli scatti di ognuno
tanto da aver consentito ai magistrati, impegna-
ti nell'inchiesta giudiziaria seguita alla morte di
Custra, una ricostruzione puntuale delle singole
riprese (incluse, si potrebbe aggiungere, quelle
fatte distruggere sul luogo dai manifestanti co-
stringendo i fotografi a esporre alla luce i nega-
tivi). Cosa non comune ¢ anche il fatto che la
ricchezza della documentazione ci consente di
riflettere sulla- “casualita” all’interno di un re-
portage dove non sempre tutto ¢ prevedibile.

Sul piano della fruizione delle immagini ven-
gono indagati i molteplici usi dei singoli foto-
grammi: i tagli, la messa in evidenza dei vari sog-
getti, le “soluzioni corrette o scorrette” applicate
al processo di trasformazione del documento fo-
tografico in un “testo tra altri testi”. In questo
serso & merito del volume fornire un’adeguata
ricostruzione degli sguardi rivolti all’uso delle
immagini, considerando sia chi in quelle imma-
gini si identificava, sia chi aveva puntato a pie-
gare “I'immagine a una diversa semantizzazio-
ne”, sia, infine, chi ha lavorato su di esse per
estrapolare dati utili all'indagine giudiziaria.
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Storia, memoria, spettacolarizzazione

di Luigi Gariglio

Clément Chéroux

DIPLOPIA
IMMAGINE FOTOGRAFICA
NELLERA DEI MEDIA GLOBALIZZATT:
SAGGIO SULL'11 SETTEMBRE 2001

ed. orig. 2009, trad. dal francese di
Rinaldo Censi,
pp. 132, € 19,
Einaudi, Totino 2010

e rappresentazioni fotografi-

che giornalistiche degli atten-
tati alle Torri Gemelle sono |’og-
getto centrale dell’analisi di que-
sto breve volume. 1l titolo, Dzplo-
pia, “vedere doppio”, non é certo
accattivante per un saggio, né lo
sono le sobrie immagini di coper-
tina, né la tradizionale veste edi-
toriale: I'aspetto del volume non
€ certo pop né pare essere pensa-
to per attirare 'attenzione dei
possibili lettori. Clément Ché-
roux, conservatore dei fondi fo-
tografici del Centre Pompidou di
Parigi ed eminente storico della
fotografia, inquadra le sue tesi
nella cornice teorica della storia
della fotografia intesa come la
storia del medium fotografia e dei
suoi diversi usi sociali.

Le domande cognitive che pro-
pone recitano pii 0 meno cosi:
quanto e in che modo sono stati
rappresentati gli attentati alle Tor-
ri Gemelle di New York dell’11
settembre 2011 nei quotidiani
americani (e non solo) nei giorni

successivi all’attacco? Quante
versioni visuali dei fatti sono state
date? Quante versioni alternative
erano disponibili alle redazioni al
momento della pubblicazione?
Perché le altre immagini disponi-
bili non hanno visto la pubblica-
zione? Le tesi esposte nel secon-
do capitolo riguardano invece il
rapporto tra le rappresentazioni
fotografiche pubblicate, la memo-
ria e la storia. La pubblicazione
delle immagini del passato (cioé il
recupero e l'attualizzazione delle
immagini storiche) & una pratica
giornalistica di sicuro interesse,
peraltro non nuova. L’autore pre-
cisa e distingue, anche attraverso
alcune citazioni di Pierre Nora, il
significato dei termini storia e me-
moria. Chéroux scrive tra l'altro,
a proposito della storia, che “é la
costruzione sempre problematica
e incompleta di cid che non &
pit”; della memoria, invece, che
“é un fenomeno sempre attuale,
un legame vissuto in un presente
eterno”. In questa prospettiva
teorica che funzione hanno le im-
magini recenti € quelle storiche
pubblicate?

Il giornalismo usa le immagini
del passato accostandole a imma-
gini recenti soprattutto per “solle-
ticare” la memoria collettiva e co-
struire significati e non tanto per
richiamare i fatti a cui le prime si
riferiscono. Se le immagini iconi-
che, quelle cioeé note ai piu, porta-
no con sé interpretazioni condivi-

se della realta, lo stesso non puo
avvenire con le immagini di fatti
recenti non ancora “metabolizza-
te” dal pubblico. L'uso di immagi-
ni storiche come chiave di lettura
di quelle piti recenti & un processo
non privo di insidie: proprio ’'uso
banale delle immagini storiche e il
loro accostamento altrettanto ba-
nale alle immagini recenti (uso 7#-
tericonico) sarebbe una delle ca-
ratteristiche comuni a molte delle
rappresentazioni visuali dell’atten-
tato alle Torri Gemelle. Per Ché-
roux sono due i principali fattori
che producono la “banalizzazione
dell’uso intericonico” delle imma-
gini: il primo & la sempre maggio-
re attenzione dei media alla storia
e soprattutto alle memorie sogget-
tive; il secondo, da un lato, la spet-
tacolarizzazione del dolore co-
struita e diffusa dalle grandi agen-
zie di immagini (che diffondereb-
bero fotografie standardizzate alle
redazioni giornalistiche) e, dall’al-
tro, il ruolo giocato dalle produ-
zioni filmiche di Hollywood, pro-
dotto globalizzato che fornisce
versioni simili della realta.

Le rappresentazioni visuali
dell’11 settembre offerte dai
giornali risultano omogenee e
standardizzate sia nello spazio
che nel tempo. Costruite dalle
redazioni, trasformerebbero fat-
ti ed eventi assai diversi tra loro
in rappresentazioni simili e an-
che fatti lontani nel tempo in fat-
ti narrati, e percid percepiti dal
pubblico, come simultanei. ™

Juigi.gariglio@unito.it

L. Gariglio insegna visual studies
all'Universita di Torino

Tutt’altro che fuori moda

di Mario Dondero
Walter Benjamin Hill eb I'{ober't .Aéialrlns?n, pio-
nieri britannici della fotogra-
Dg]{%ﬁ%lbéfgl&lg?m fia, per le straordinarie imma-

ed. orig. 1931, trad. dal tedesco
di Maria Cristina Coldagalls,
pp.- 48 €9,
Skira, Milano 2011

a fortuna che accompagna

l'opera filosofico-letteraria
di Walter Benjamin non & per
nulla scalfita dal tempo, non
passa di moda, anzi cresce a dis-
misura. Il suo nome e la sua ope-
ra sono citate in dotte conversa-
zioni, in convegni e in simposi,
specialmente se dedicati alla fo-
tografia. Questa sua Piccola sto-
ria della fotografia, apparsa nel
1931 sulla rivista progressista
“Die Literarische Welt” e ripro-
posta in italiano da Skira, con
una utile nota di Walter Guada-
gnini e il corredo di alcune im-
magini tra quelle preferite dal-
’autore, ha il merito di riempire
un vuoto, ed é un indispensabile
contributo alla riflessione sulla
fotografia.

Benjamin cerca, in
questo piccolo libro,
di rispondere alle do-
mande storiche, se si
vuole filosofiche, su-
scitate dalla nascita e
da quello che consi-
derava il declino della
fotografia. Introduce
il concetto di “aura”,
che fara discutere per
molti lustri gli appas-

gini dei pescatori della spiag-
gia di New Haven, una serie
che costitui forse il primo re-
portage sociale della storia.
Nel volume & riprodotto ap-
punto il celebre calotipo della
pescivendola, che Benjamin
descrive con grande finezza.
Vi figura anche una foto scat-
tata da August Sander, appar-
tenente a un album di fotogra-
fie dal titolo Volti di "questo
tempo, che illustra i mestieri, le
professioni, le condizioni di vi-
ta dei tedeschi all’epoca della
repubblica di Weimar. Pubbli-
cata nel 1929 da Kurt Wolf,
con un’introduzione di Alfred
Doblin, questa raccolta foto-
grafica scateno le furie dei na-
zisti, che ne ordinarono il se-
questro nonché la distruzione
delle lastre originali. Prima di
lasciare la Germania per sfug-
gire alle persecuzioni razziali,
Benjamin lottd intensamente
contro le concezioni estetiche e
la retorica presenti nella foto-
grafia della propa-
ganda nazista.
Purtroppo, sebbe-
ne fosse riparato in
Francia, i suoi perse-
cutori finirono con
I’avere ragione di lui.
Per il timore di esse-
re consegnato ai te-
deschi, Benjamin si
uccise a Port Bou,
piccolo paese spa-

sionati. Il testo & una
fervida difesa dei valori etici
del fotografare e anche un
omaggio ad alcuni fotografi, in
particolare Auguste Atget, au-
tore di straordinarie immagini
di Parigi, una citta particolar-
mente amata dallo studioso te-
desco. Atget fotografava Parigi
senza esserl umani, come un
luogo vuoto e surreale, nelle
prime ore del giorno, prima che
la citta si svegliasse.

Fotografava le strade, le
piazze, i cortili e i passages,
cui Benjamin attribuiva un ruo-
lo essenziale nella vita sociale
della metropoli. Ma Atget, nato
nel 1857 e morto nel 1927, non
si credeva un artista, forse sem-
mai un artigiano che lavorava
per i pittori. Sulla porta del suo
studio, in rue Campagne Pre-
miére, stava scritto “Docu-
ments pour Artistes”. La sua
opera diventera un prezioso pa-
trimonio, conservato nella Bi-
bliothéque Nationale e in altre
istituzioni francesi.

Benjamin era particolarmen-
te affascinato da [’dge d’or dei
primordi della fotografia, dalle
ricerche storiche di Daguerre e
Niépce, che svolsero parallela-
mente e indipendentemente le
loro ricerche, volte a raggiun-
gere il medesimo obiettivo: fis-
sare le immagini della camera
oscura che si conoscevano dai
tempi di Leonardo. Benjamin
invita a studiare le immagini
per quello che riescono a
esprimere e che uno sguardo
superficiale non riesce a co-
gliere. Gli piacciono partico-
larmente i calotipi di Octavius

gnolo appena oltre la
frontiera francese, dopo un
viaggio irto di peripezie, ma
animato dalla speranza di po-
ter raggiungere Lisbona e im-
barcarsi per gli Stati Uniti,
paese per il quale i suoi amici
Adorno e Horkheimer gli ave-
vano procurato un visto. Fran-
cisco Franco, fresco vincitore
della guerra civile in quel lon-
tano 1940, aveva, con un cri-
minoso accordo, promesso a
Hitler che avrebbe respinto
nella Francia di Vichy gli ebrei
stranieri rifugiatisi nel suo
paese. La vicenda, in forma ro-
manzata, € stata raccontata in
un bel libro di Bruno Arpaia,
L'angelo della storia.

Questo saggio, cosi ricco di
suggestioni, ha attraversato il
tempo conservando una sua si-
gnificativa utilita ed é diventato
un ineludibile punto di riferi-
mento per coloro che si interes-
sano, in un modo o nell’altro,
alla fotografia.

Non sono molti i grandi

scrittori, filosofi, pensato-
ri che si siano interessati in
modo speciale alla fotografia.
Vengono in mente, tra i con-
temporanei, Roland Barthes,
con il suo celebre saggio La ca-
mera chiara, e ’americana Su-
san Sontag, di recente scom-
parsa, che dedico alla fotogra-
fia e al suo impatto sociale in-
numerevoli pagine. Ma, prima
di loro, per parecchi decenni,
I’opera di Benjamin rimase
quasi 'unico caposaldo di un
appassionato dibattito. n

M. Dondero ¢ fotografo
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Prendere le distanze

dal paradigma domestico

di Cecilia Pennacini

Francesco Faeta

LE RAGIONI
DELLO SGUARDO
PRATICHE DELL’OSSERVAZIONE,
DELLA RAPPRESENTAZIONE
E DELLA MEMORIA

2p. 285, € 18,50,
Bollati Boringhier:, Torino 2011

ancesco Faeta, decano del-

I’antropologia visiva italiana,
raccoglie in questo volume una
serie di testi gia parzialmente
presentati in occasioni diverse
ma solo apparentemente etero-
genei. Un fitto intreccio di fili
accompagna infatti il
lettore attraverso alcu-
ni percorsi tematici
che si arricchiscono
dal confronto recipro-
co. Punto di partenza
della riflessione & la
centralita dello sguar-
do in antropologia, te-
ma fondamentale nel-
I'opera  dell’autore:
uno sguardo che per-

(che Faeta porta avanti da molti
anni) si inquadra in una prospet-
tiva definita dall’autore fenome-
nologica in senso lato, con riferi-
mento da una parte all’opera di
Merleau-Ponty, dove I’accento &
sulla natura relazionale della vi-
sione, e dall’altra a quella di
Bourdieu, il quale situa la socio-
logia e I'antropologia all’interno
di un campo relazionale in cui ¢
necessario considerare la posi-
zione dell’osservatore. Inoltre,
pill in generale, la “netta idea del
carattere di rappresentazione”
degli oggetti della ricerca & pro-
fondamente debitrice della teo-
ria di Geertz declinata pit speci-
ficamente in un’erme-
neutica dell’'immagine:
la visione e le sue rap-
presentazioni possono
infatti essere comprese
solo in quanto inter-
pretazioni culturali,
particolari e soggetti-
ve, di una data realta.
In questo senso, le im-
magini che gli antro-
pologi si fanno degli

cepisce, osserva e pro- t
duce rappresentazioni visive le
quali informano ampiamente la
vita sociale e culturale. Abban-
donata definitivamente la conce-
zione positivista che conferiva
alle immagini uno statuto di
realtd, la ricerca sullo sguardo

altri riflettono in gran
parte, come in un gioco di spec-
chi, la posizione dello stesso os-
servatore e la sua prospettiva
teorica ed epistemologica.

Il tema della riflessivita con-
duce Faeta al secondo filo che
attraversa questo libro: quello

DEl LiIBRI DEL MESE
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che riguarda D’antropologia
italiana, i limiti della sua sto-
ria, le sue potenzialita attuali.
Partendo dalle esperienze dei
precursori — missionari, ammi-
nistratori coloniali, esplorato-
ri, ecc. — spesso coraggiose ma
isolate e comunque mai soste-
nute da una politica nazionale,
Faeta denuncia il mancato svi-
luppo di una prassi di ricerca
sul campo, come quella che in-
vece si consolido altrove. Pre-
cocemente, inoltre, si afferma
in Italia un “paradigma dome-
stico” che concentra [’atten-
zione degli studiosi verso il
Meridione, attraverso quello
che viene definito un “orienta-
lismo interno” fondato su una
nozione primitivista di Sud.
Pur riconoscendo i meriti indi-
scussi di Ernesto De Martino,
Faeta prende le distanze da
una tradizione a lungo ripiega-
ta su se stessa e caratterizzata
da tendenze autarchiche (cfr.
Francesco Remotti, Tendenze
autarchiche nell’antropologia
culturale italiana, “Rassegna
Italiana di Sociologia”, 1978,
n. 2, pp. 193-226). Un limite
che Faeta rinviene anche nelle
immagini che corredano le ri-
cerche di De Martino, realizza-
te da fotografi e cineasti poi-
ché lui, affetto da quella viene
definita una “radicata iconofo-
bia”, si dedicava esclusivamen-
te alla scrittura colta. Anche in
questo caso & evidente la pre-
dilezione per una visione di
stampo neorealista segnata da
una visione arcaica del Meri-
dione italiano.
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Giorgio Vaccarino, Estudiante cubano

questa antropologia significa
per Faeta tentare un esperi-
mento nuovo, orientato a uti-
lizzare 'antropologia come cri-
tica culturale (cfr. George E.
Marcus e Michael M. J. Fisher,
Anthropology as Cultural Criti-
que. An experimental moment
in the human sciences, Univer-
sity Of Chicago Press, 1986)
applicata all’Italia contempo-
ranea, arricchendo cosi il di-
battito sulla storia nazionale e
sulle sue evoluzioni recenti con
un punto di vista — quello an-
tropologico — che purtroppo
risulta per lo piil assente dalla
scena mediatica. Pit in specifi-
co, nella terza parte del volu-
me, I'autore ci propone alcune
riflessioni etnografiche con-
dotte su esempi di mnemotec-
niche visive osservate a Nocera
Inferiore. Tuttavia, nonostante
la specificita di questi casi, non
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si tratta qui di riproporre un’a-
nalisi confinata al ristretto am-
bito “etnico” (dimensione che
negli ultimi quarant’anni 'an-
tropologia ha radicalmente de-
costruito), quanto di conside-
rare questi contesti locali al-
'interno di un campo pitl vasto
di relazioni sociali in grado di
schiudere spunti teorici di ca-
rattere generale.

Peccato soltanto per ’assenza
di un apparato iconografico, che
in un volume come questo
avrebbe certamente arricchito la
riflessione grazie allo specifico
potere comunicativo delle im-
magini, che non & possibile in al-
cun modo ridurre a una loro de-
scrizione verbale. [ ]

cecilia.pennacini@unito.it

C. Pennacini insegna antropologia
all'Universita di Torino
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Una faccia meno scettica

di Gianni Paganini

Francisco Sanchez

TUTTE LE OPERE
FILOSOFICHE

a cura di Claudio Buccolini
ed Ettore Lojacono,
op. CXLIL795,
testo latino a fronte, € 30,
Bompz’am’ Milano 2011

44 Nulla posso cogliere per-

fettamente.

La nostra condizione & da
commiserare, siamo ciechi in
piena luce”: con queste parole
Francisco Sanchez descriveva
nel 1581 la condizione umana,
e in particolare le sue (nulle)
prestazioni epistemologiche, in
un’opera (Che non si sa nulla)
tanto celebre al suo tempo
quanto negletta e ignorata al
nostro.

Montaigne, che aveva stu-
diato prima di lui nello stesso
collegio a Bordeaux, lo stima-
va e ne riprese le tematiche in
un saggio dedicato a L’Espe-
rienza; Gassendi lo considera-
va un antesignano

te dello scetticismo secentesco
che era iniziato con la pubbli-
cazione degli scritti pirroniani
raccolti da Sesto Empirico.

In realta, come dimostra am-
piamente Ettore Lojacono nella
sua bella introduzione (La co-

scienza del nulla e la volonta di

costruire un “nuovo” sapere), il
giudizio bayliano appare dop-
piamente sbagliato: in primo
luogo perché Sanchez aveva
poca o nulla conoscenza di Se-
sto Empirico e in generale del-
lo scetticismo pirroniano, tan-
t’é vero che le sue fonti (Cice-
rone, Plutarco in primo luogo)
si riferiscono semmai alla cor-
rente “accademica”; in secondo
luogo, perché I'intento di San-
chez era in realta costruttivo e
mirava a un nuovo ideale del
sapere, anche se poi lasciava il
lettore insoddisfatto proprio al
momento di definirlo con pre-
cisione.

Lojacono mostra che tutta la
“pars destruens” del Quod ni-
hil scitur dovrebbe essere letta
piuttosto come una polemica
rivolta in pari misura

della critica alla logi-

13/ \ICIS( 0

contro [’aristotelismo

I
ca e alla gnoseologia [SANGEIEZ e il naturalismo magi-
aristoteliche; Descar- F'h’ﬂ(')'g(tjﬁ%ﬂﬁu{b co del Rinascimento,

tes descrisse il pro-
prio itinerario attra-
verso il dubbio e I’in-
certezza riecheggian-
do (nel Discorso e
nella prima Medita-
zione) quella specie
di autobiografia scet-

dal punto di vista di
un medico (Sanchez
fu per ventisette anni
professore alla Facol-
ta di medicina di To-
losa) impegnato a co-
struire una scienza
“solida” sulle basi

tica che attraversa
I’opera di Sanchez in forma di
monologo.

Bayle, alla fine del Seicento,
gli dedichera una piccola mo-
nografia nel suo Dizionario, as-
sicurandogli cosi una celebrita
anche in epoca illuministica,
ma contribuendo al tempo stes-
so a fissarne un’immagine non
fedele; lo descrivera infatti co-
me un “gran pirroniano”, inse-
rendolo d’autorita nella corren-

dell’esperienza e della
“notizia sensibile” (donde il
primato dell’intuizione diretta
su ogni dimostrazione, evidente
eredita del nominalismo tardo
medievale).

“Sanchez — scrive Lojacono —
¢ forse il pensatore, lo scienzia-
to che pit intensamente di
ogni altro suo contemporaneo
ha espresso il disagio di vivere
un un’eta di transizione, nella
quale i ‘moderni’ avvertivano
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la nullita di un sapere ‘compiu-
to’ con maggior sicurezza che
non il delinearsi di tecniche
della ragione in grado di ri-
spondere efficacemente alle
esigenze di un mondo che via
via prendeva consapevolezza
della forza dirompente delle
nuove scoperte”.

Proprio per mettere in luce
quest’altra faccia del pensiero
di Sanchez — una faccia meno
scettica e piu coinvolta nel fa-
ticoso rinnovamento scientifi-
co della cultura tardo-rinasci-
mentale -molto opportuna-
mente questo volume com-
prende, oltre al testo latino e
alla traduzione del Quod nihil
scitur, anche altri scritti san-
cheziani piu legati al suo inse-
gnamento medico, come il
commento al libro Sulla divi-
nazione durante il sonno di
Aristotele, il Libro sulla lun-
ghezza e la brevita della vita, il
commento alla Fisiognomica di
Aristotele e la lettera al padre
gesuita Cristoforo Clavio, fa-
moso matematico dell’epoca,
lettera in cui Sanchez si avven-
tura in una disputa sul contro-
verso statuto epistemologico
delle matematiche, oltre al car-
me Sulla cometa.

Infine, in appendice, si trova-
no degli estratti dalle Opere
mediche che danno un’idea dei
problemi di metodo affrontati
nel corso del suo lavoro di pro-
fessore di medicina.

Su questi aspetti in particola-
re & incentrato il saggio di
Claudio Buccolini (Sanchez fi-
losofo), che mette in evidenza
per cosi dire la “pars con-
struens” gia insita nell’attivita
scientifica dell’autore.

“Rinunciando a pretese uni-
versali e assolute [come quelle
della “scienza perfetta” attac-
cata nel Quod nibil scitur], San-
chez — scrive Buccolini — idefi-
nisce lo statuto epistemologico
della conoscenza a partire da
una ragione depotenziata (non
sillogistica) che opera mediante
intuizioni fondate sul ripetersi
delle esperienze e dell’uso, e
stabilisce congetture prossime
alla verita”.

Come si vede, Sanchez &
troppo cauto e consapevole del
valore, limitato ma reale, della
conoscenza per sottoscrivere
dogmatismi positivi o negativi
che fossero.

Il volume ha dunque il meri-
to non solo di rendere accessi-
bile per la prima volta in italia-
no e in forma integrale il Quod
nibil scitur, ma di accompa-
gnarlo anche con altri scritti al-
trettanto importanti e sinora
mai tradotti.

Note di commento molto am-
pie e utilissime, biografia e bi-
bliografia completano I'opera.

Grazie all’accurato e appassio-
nato lavoro di Lojacono e Buc-
colini assistiamo cosi alla resur-
rezione di un piccolo grande
classico dimenticato.

Entrambi sono specialisti di
autori del Seicento (rispettiva-
mente

Descartes e Mersenne) che,
pur combattendo lo scetticismo,
ne conoscevano 'importanza e il
valore. ]

paganini@lett.unipmn.it

G. Paganini insegna storia della filosofia
all'Universita del Piemonte Orientale

Metabolizzazioni britanniche

di Antonella Del Prete
Brunello Lotti rebbe meglio affidarsi tranquil-
' lamente alle nostre capacita na-
LIPERBOLE DEL DUBBIO turali. Esse, infatti, non possono
LO SCETTICISMO che essere in sintonia con quan-

CARTESIANO NELLA FILOSOFIA
INGLESE TRA SEI E SETTECENTO

pp. 376, € 35,
Le Lettere, Firenze 2011

| fortunato saggio di Richard

Popkin, The History of Scepti-
cism from Erasmus to Descartes,
poi ampliato progressivamente
fino a comprendere da un lato
Savonarola, dall’altro Bayle, ha
dato origine a una rinascita degli
studi sullo scetticismo in eta mo-
derna che continua a produrre
indagini preziose, pur avendo in
parte abbandonato le tesi del
grande padre fondatore. 11 libro
di Brunello Lotti si inserisce in
questa tradizione con un’impo-
stazione peculiare, in quanto in-
tende ricostruire non tanto I'inte-
ro dibattito sullo scetticismo nel-
le isole britanniche, quanto il
modo in cui la cultura inglese ha
metabolizzato, e molto spesso
evacuato, i problemi sollevati dal
dubbio iperbolico car-
tesiano. Questa impo-
stazione permette al-
l'autore di situarsi a un
crocevia di questioni
metafisiche ed episte-
mologiche fondamen-
tali all’interno della
costruzione filosofica
cartesiana, di valutare
come queste siano sta-
te recepite in un con-

to stabilito non dalla volonta di-
vina, in maniera arbitraria, ma
dalla saggezza di Dio, seguendo
leggi per noi comprensibili.
Sebbene meno propenso alle
speculazioni teologiche di quan-
to lo fossero Henry More o
Ralph Cudworth, anche Locke,
come mostra efficacemente Lot-
ti, non puo esimersi del tutto dal
richiamare Dio come garanzia
suprema dell’affidabilita delle
nostra facoltad. Nel suo pensiero
lo scetticismo iperbolico si pre-
senta come I'altra faccia del dog-
matismo: entrambi attribuiscono
alla ragione poteri che essa non
ha. Pur rifacendosi al criterio
cartesiano dell’evidenza, Locke
ritiene che la mappatura della
certezza e dei suoi gradi debba
condurre a un’articolazione delle
conoscenze profondamente di-
versa da quella proposta dal filo-
sofo francese. La certezza assolu-
ta & propria infatti delle cono-
scenze intuitive e dimostrative,
che riguardano le rela-
zioni tra le idee, e che
unicamente nel caso
del nostro io e in quel-
lo di Dio arrivano a
una dimostrazione di
esistenza. Ne consegue
che solo la matematica
e in linea di principio,
la morale, possono
aspirare al rango di ve-
re e proprie scienze. Di
tutto il resto abbiamo

testo culturale profon- -
damente diverso da quello cui
apparteneva Descartes, e di deli-
neare quali soluzioni alternative
siano state date alle interrogazio-
ni cartesiane da un ampio spettro
di interlocutori e critici, che van-
no dai platonici di Cambridge al-
I'aristotelico Sergeant, arrivando
fino a personaggi, come Locke e
Hume, la cui filosofia sarebbe in
buona parte inconcepibile senza
linterazione diretta o indiretta
con il retroterra cartesiano.

Pur partendo da presupposti
quanto mai vari, i filosofi britan-
nici sono indotti a interrogarsi
sui fondamenti della nostra co-
noscenza: non rare sono le loro
incursioni nella metafisica e nel-
la teologia per cercare di pro-
porre un modello alternativo a
quello di Descartes. Sebbene ri-
fiutino in blocco Iipotesi del
Dio ingannatore, essi non posso-
no esimersi dalla ricerca di una
solida base per la propria episte-
mologia. Le strategie adottate
sono molteplici: alcuni, come
John Sergeant, decretano il falli-
mento dell’impresa cartesiana,
perché ritengono che il cogito
non sia uno strumento adeguato
per superare il dubbio iperboli-
co e quindi non possa assurgere
a fondamento delle nostre cono-
scenze, mentre caldeggiano un
ritorno alla logica peripatetica,
basata sul principio di non con-
traddizione. Altri, come i plato-
nici di Cambridge, ritengono
che la posizione cartesiana sia
intrinsecamente contraddittoria:
invece di mettere in dubbio per-
fino le nostre conoscenze piti so-
lide, finendo inevitabilmente per
avv11uppars1 in circoli viziosi, sa-

cognizione attraverso i sensi, che
ci forniscono credenze probabili:
la conoscenza della natura, quin-
di, per Locke non ¢ una scienza
in senso proprio. Ma le cono-
scenze probabili, lungi dal dover
essere rigettate, in quanto forse
contaminate dai pregiudizi o co-
munque non sufficientemente
chiare e distinte, hanno un valo-
re pratico che va rispettato.

Locke quindi, come i platoni-
ci di Cambridge, rifiuta il
dubbio iperbolico cartesiano e,
soprattutto, 'idea del Dio ingan-
natore, in base a un presupposto
teologico per lo piu implicito,
che ci rassicura sulla bonta di
Dio e sulla solidita delle nostre
facolta conoscitive. Recepisce
comunque l'esigenza di prende-
re in esame la natura e la portata
delle nostre conoscenze e, nel
farlo, come Descartes ricorre al-
l'uso zetetico dello scetticismo.
Infine, circoscrivendo I’area del-
la certezza assoluta, in cui appli-
care con estremo rigore I’eviden-
za cartesiana, rivaluta le cono-
scenze probabili, valide anche se
non raggiungono lo statuto di
scienza. Da Locke, e dall’assimi-
lazione del pensiero di Male-
branche, comincia tuttavia la
fortuna di un tema, quello della
dimostrabilita dell’esistenza del
mondo esterno, che, pur avendo
origini cartesiane, sembra trarre
altrove la linfa che lo portera a
dare origine alle ipotesi immate-
rialiste di Berkeley. [

a.delprete€unitus.it

A. Del Prete insegna storia della filosofia
all'Universita della Tuscia
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Un gladiatore realistico e velleitario

di Silvia Giorcelli
Aldo Schiavone militari vissuto tra fine I e II se-
colo d.C. I suoi uomini furono
SPARTA,CO sterminati da Crasso, ma la sua
LE ARMI E 'UOMO morte & avvolta nel mistero e an-

pp. IX-128, € 20,
Einauds, Torino 2011

| titolo del volume, che pure

richiama un incipit illustre, &
assolutamente riduttivo: le cento
pagine, o poco piu, di Aldo
Schiavone, studioso dell’antichi-
ta non meno che dell’etd con-
temporanea e ora professore al-
I'Istituto italiano di scienze uma-
ne, offrono uno spaccato di
straordinaria completezza sulla
realta di Roma nel I secolo a.C.,
uno dei periodi pit travagliati e
drammatici della millenaria sto-
ria di quella civilta. Spartaco me-
ritava senz’altro una nuova bio-
grafia, dopo quella di Antonio
Guarino (Spartaco, Liguori,
1979, che & l'ultima in italiano;
Barry Strauss, The Spartacus
War, Simon & Schuster, 2009, la
pit recente), e cid non perché
siano comparse fonti nuove o sia
possibile una lettura fortemente
alternativa a quella
classica, né perché sia
ancora utile ripensare
al mito di Spartaco
nelle sue tante rilettu-
re e rielaborazioni mo-
derne.

Schiavone non ali-
menta il mito: Sparta-
co, il gladiatore trace
che tenne in scacco I’e-
sercito di Roma fra il
73 e il 71 a.C. finendo
ucciso insieme con i suoi, non fu
un eroe ma uno schiavo ribelle,
fu un soldato romano che per ra-
gioni sconosciute si fece disertore
e certamente non fu il paladino
del popolo italico in armi contro
Roma; non si propose di cambia-
re le regole della societd e nem-
meno di scatenare una lotta di
classe. Nel complesso, pero, egli
certamente fu il simbolo del sov-
vertimento estremo, di uno spez-
zarsi drammatico dell’ordine na-
turale delle cose: uno schiavo in
rivolta, alla testa di un esercito
composto di uomini della mede-
sima condizione, riusci a minac-
ciare il pit grande esercito del
mondo e il cuore stesso del siste-
ma imperiale.

La biografia & nitida: Schiavo-
ne segue le fonti, valuta le
suggestioni, affronta i problemi
irrisolti e, segnatamente, le origi-
ni del protagonista e il suo piano
d’azione quando si trovo a esse-
re a capo di un grande esercito
di banditi e di fuoriusciti. Su
questo punto gli storici discuto-
no e Schiavone boccia I'ipotesi
che Spartaco volesse guidare i
suoi uomini verso i valichi alpini
per poi disperderli: se lo avesse
voluto, avrebbe evitato di pere-
grinare per I'Italia due anni con
le legioni consolari alle calcagna;
quanto all’idea di riparare in Si-
cilia, terra di rivolte schiavili, es-
sa fu forse accarezzata ma si ri-
velo impraticabile. Fu un abile
generale, specie nella guerriglia
(che i romani disprezzavano e
temevano), al punto da meritare
un richiamo negli Stratagemmi
di Frontino, un esperto di cose

che il destino della sua donna,
una sacerdotessa di Dioniso, &
sfumato.

Questa vicenda risalta in un
quadro storico molto complesso
sul quale Schiavone ci ha gia in-
vitato a riflettere in un volume
felicissimo, di qualche anno fa,
La storia spezzata. Rowma antica e
occidente moderno (Laterza,
1996). Nel I secolo a.C. la Re-
pubblica era all’apice della po-
tenza, le guerre di conquista ave-
vano aperto spazi di una vastita
smisurata, dalla pianura padana
alla Sicilia, per non dire dell’A-
frica e della Spagna; le ricchezze
avevano perd prodotto una dis-
tribuzione delle ricchezze dis-
eguale che aveva finito per rovi-
nare ampi strati romano-italici
di piccoli contadini-proprietari;
lo schiavismo era al suo culmine,
come conseguenza sia dei botti-
ni di guerra sia della rovina di
migliaia di persone; la produzio-
ne, nell’agricoltura, nelle mani-
fatture, nei servizi, era
affidata esclusivamen-
te a schiavi, considera-
ti una forza-lavoro
smisurata e inesauribi-
le. E chiaro che la pre-
senza di grandi masse
servili poneva proble-
mi di controllo e di si-
curezza, anche se c’¢
da ritenere che le pos-
sibilita di rivolta fosse-
ro pit un incubo dei
ceti possidenti che una possibili-
ta realmente perseguibile da
parte degli schiavi. E tuttavia le
rivolte ci furono, specie in Sici-
lia. Spartaco comincid cosi. Poi
perd cambid strategia, si senti
protagonista di un grande dise-
gno, e cerco di colpire al cuore
la potenza romana. L’idea fu
probabilmente quella di trasfor-
mare una banale rivolta schiavile
in una rivolta antiromana. Come
un novello Annibale, cerco di
spezzare le solidarieta tra Roma
e le citta italiche e di spingere
dalla sua parte intere citta; per
alzare la qualitd dello scontro
sperando in qualche risultato,
occorreva pensare in grande, a
una guerra italica, a una guerra
civile. Falli, non riusci a legitti-
marsi come comandante di un
esercito nemico e nessuna citta si
fido di collaborare con lui.

E senz’altro vero, come conclu-
de Schiavone, che il suo piano fu
insieme realistico e velleitario:
realistico perché Spartaco indivi-
duo i punti deboli della repubbli-
ca romana, cioé il difficile rap-
porto con le comunita italiche e
la gestione brutale del sistema
schiavistico, velleitario perché
privo di una prospettiva politica
e sociale da offrire ai ribelli. E, in-
fine, i tempi non erano maturi
per scardinare il pregiudizio
schiavile, né I’idea del lavoro co-
me elemento essenziale del pro-
Cesso economico aveva ancora
acquisito un ruolo centrale nella
riflessione politica. [ |

silvia.giorcellilunito.it

S. Giorcelli insegna storia romana
ed epigrafia latina all'Universita di Torino
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Babele. Osservatorio sulla proliferazione semantica

iolenza, 5. f. Deriva dal latino violentia, ter-

mine destinato a grande uso, ma che univer-
salizza e “astrattizza” l'originario violentus, tratto
da vis (forza), il quale termine, a sua volta, va ac-
costato anche a violare, cui si affiancano “vezzo”,
“vizio” e “vitando”, ossia cid che va evitato. La
violenza & comunque diventata storiograficamen-
te l'alterazione del corso temporale degli eventi
(quasi un equivalente, per quel che riguarda gli
assetti politici e sociali, di “distruzione”) e mate-
rialmente un danno fisico nei confronti di una
persona, ivi compresa la violenza carnale o ses-
suale. Ma vi sono anche, per chi si avvale comu-
nemente del termine, i linguaggi violenti, i giochi
violenti praticati nell'infanzia e anche in seguito,
la violenza degli elementi (uragani, terremoti,
eruzioni, alluvioni, valanghe, ecc.) e il carattere
violento di una persona, fenomeno che di rado
comporta 'uso diretto della forza letale, ma sem-
pre, nei confronti di quanti sono psicologicamen-
te deboli, I'esercizio assoggettante e imperioso
dell’autorita. La violenza, inoltre, puo essere ille-
gale (terrorismo, delinquenza, rissa, ecc.), o lega-
le, se posta in essere dalle forze del cosiddetto or-
dine, ma anche queste ultime possono avere un
comportamento illegale nel corso dei colpi di sta-
to, dell’avvento delle dittature, degli interrogato-
ri effettuati senza la presenza di un avvocato. In
diversi casi & poi diminuita la tolleranza sociale
nei confronti di varie forme di violenza, a comin-
ciare da quelle che si verificano~ si pensi all’in-
cesto — nell’ambito della famiglia. E se queste for-
me risultano statisticamente aumentate, & proprio
perché sono denunciate di piti.

Ma violenza sono anche la guerra in tutte le sue
manifestazioni, la rivoluzione e non meno (talvol-
ta di pit) la controrivoluzione, la tortura, ’esecu-
zione della pena capitale, I'assedio, i sequestri, le
deportazioni, il lavoro forzato, lo sterminio raz-

ziale o etnico, la tratta degli schiavi, la brutalita
colonialistica, il fanatismo religioso applicato con
le armi (che spesso si autoproclama “guerra
santa” o anche “crociata®), i dirottamenti, la
presa di ostaggi. Sempre violenza vi & poi nei rap-
porti inevitabilmente asimmetrici tra carnefici,
boia, o assaltatori, e vittime, anche quando gli
accadimenti con tali protagonisti si presentano
come “legali”. Lo stato, infine, o le strutture
gerarchiche esistenti sin dalle societa primitive
(che talvolta attenuano i conflitti con il dono)
acquisiscono del resto, al fine di sorreggere la
pace e I'ordine, il monopolio della violenza. Non
mancano dunque la violenza di stato e la violen-
za politica. Su questa base, Hegel, nelle Lezion:
sulla filosofia della storia, aveva definito la storia
del’umanita un “gigantesco mattatoio”. E per
Engels non era la proprieta privata a generare la
guerra, ma lo stato. Marx, nei suoi numerosissimi
scritti di politica internazionale, aveva lo stesso
convincimento. Dal che si deduce che Marx ed
Engels, al contrario di ci6 che si & creduto, ave-
vano colto I'autonomia del politico. Il termine era
comunque comparso in francese nel 1215 e in
inglese all’inizio del 1300.

Ma sulla violenza non esistono solo valutazioni
negative. Montesquieu nel 1740 sostenne che era
possibile fare “dolce violenza”, espressione non
priva di galanteria. Del resto, gia in Agostino e in
Tommaso era comparso il bellumz justum. E nella
dichiarazione dei diritti umani e del cittadino si
sosterra poi il “diritto di resistenza all'oppresso-
re”. Retrocediamo ora di nuovo e leggiamo
Dante: “Regnum coelorum violenza pate / da
caldo amore e da viva speranza / che vince la divi-
na volontade” (Par., XX, 94-96). Vi & dunque,
pit forte di Dio, anche la violenza dell’amore, che
proprio su Dio agisce e forza le porte del cielo.

BRUNO BONGIOVANNI

I’identita non essenziale

di Mattia Balbo

Edward James

I BARBARI

ed. orig. 2009, trad. dall'inglese
di Susanna Guerrini,
presentaz. di Claudio Azara,
pp. 463, € 25,
il Mulino, Bologna 2011

Questo libro, che esce ora in
traduzione italiana (1’ori-
ginale, Europe’s Barbarians:
A.D. 200-600, & del 2009), si in-
serisce in maniera piuttosto ori-
ginale nel recente dibattito sul-
la nozione di “barbaro”. Oc-
corre infatti precisare che la
storiografia, a partire dagli anni
sessanta del XX secolo, ha in-
trapreso un lungo e articolato
processo, per molti versi non
ancora concluso, di revisione
delle categorie con cui affron-
tare lo studio dei rapporti tra
mondo romano e popolazioni
“altre”. Sostanzialmente, viene
abbandonata la visione essen-
zialista dell’identitd, la quale
aveva dominato il panorama
politico-culturale (con esiti tra-
gici) fino alla seconda guerra
mondiale. Cid ha comportato
di dover ripercorrere tutti i
concetti legati allo studio delle
cosiddette “invasioni barbari-
che” alla luce di nuove modali-

ta interpretative, sulle quali -

non vi & ancora un accordo to-
tale degli studiosi. Tale premes-

sa & funzionale a illustrare il
grande pregio del lavoro di Ed-
ward James, che & appunto
I’approccio storiografico con
cui egli affronta lo studio dei
temi in oggetto. Di ogni argo-
mento, si ripercorre, in maniera
esaustiva e con prosa oltremo-

cita di fonti, anch’esse oggetto di
dibattito circa il loro corretto
uso, se non addirittura circa la
legittimita del loro impiego. Mi
riferisco al complesso rapporto,
sovente conflittuale, fra testi let-
terari e archeologia. I primi, in-
fatti, sono variamente influenza-
ti dai modelli culturali greco-ro-
mani, da cui deriva la nozione
stessa di “barbaro”. A loro volta,
i dati archeologici richiedono di
essere interpretati dai moderni,

do scorrevole, la sto-
ria dei relativi studi:
ecco che di concetti
ritenuti fondamentali
per I'analisi del ruolo
dei “barbari”, quali
etnia, regnum, gens
(solo per fare alcuni
esempi), questo libro
illustra le molteplici
posizioni all’interno
del panorama storio-
grafico degli ultimi
trent’anni, tra le quali si inseri-
sce loriginale riflessione del-
’autore in merito.

Nello specifico, James dedica
particolare attenzione a tutti i tre
momenti in cui generalmente si
suddivide la storia dei “barbari”:
la formazione di gruppi etnici sia
all’interno che all’esterno del
mondo romano (secoli I-III), il
loro stanziamento come nuclei
autonomi sul territorio dell’im-
pero (secoli IV-V) e la definitiva
sostituzione delle istituzioni im-
periali con forme statuali deriva
te dall’incontro tra Roma e bar-
bari (secolo VI). Lungo questo
percorso 'autore si serve con
estrema cautela di una moltepli-

con il rischio che cid
avvenga sulla base di
preconcetti storiogra-
fici desunti da una let-
tura superficiale delle
fonti letterarie. In que-
sta delicata operazio-
ne, James riesce a
mantenere un discreto
equilibrio tra la neces-
sita di supplire' con
I'archeologia all’insuf-
ficienza delle fonti
scritte e 'ipercriticismo che tal-
volta coglie la revisione dell’inte-
ra documentazione sui barbari.
Tali caratteristiche — approc-
cio storiografico, illustrazione
delle fonti, panoramica storica
di ampio respiro — fanno si che il
lavoro di James si caratterizzi co-
me una sintesi di pregio che pud
tranquillamente fungere da stru-
mento propedeutico in un corso
universitario e come tale si pre-
sume che sia stata inserita nella
collana “Le vie della civilta” del-
la casa editrice il Mulino. [ |

balbomattia@libero.it
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Geografie di liti familiari

di Luigi Provero

Angelo Torre

LUOGHI
LA PRODUZIONE DI LOCALITA
IN ETA MODERNA
E CONTEMPORANEA

pp. 407, €29,
Donzells, Roma 2011

C:: che colpisce immediata-
ente nel libro di Angelo
Torre & 'apparente fortissima ete-
rogeneita tematica dei dodici ca-
pitoli: da un miracolo eucaristico
ad Asti al piccolo credito in Valse-
sia, dal taglio rituale di un bosco
nella festa dell’ Ascensione a Mon-
taldo Scarampi allo sviluppo turi-
stico delle montagne biellesi. Piu
coerenti, ma molto estesi, i conte-
sti in cui questi casi si collocano:
Iindagine si muove in Piemonte,
in ambiti rurali e occasionalmente
urbani, per un periodo che va dal
XVTI al XVIII secolo, ma con im-
portanti sviluppi che arrivano fino
a oggi. Eppure si tratta di un vo-
lume con una forte unita interna,
che ruota attorno a quella defini-
zione di “produzione di localita”
che troviamo nel sottotitolo e che
richiede qualche spiegazione.
“Produzione di localita” & un’e-
spressione dell’antropologo india-
no Arjun Appadurai (Modernita
in polvere, Meltemi, 2001), desti-
nata a mettere in luce come i luo-
ghi, le identita e le appartenenze
non siano dati perma- —
nenti, ma esiti instabili § =
di continui processi di
produzione, ovvero di
azioni con cui la societa
costruisce i sistemi re-
lazionali e simbolici
che danno forma e si-
gnificato ai luoghi.
Questo tipo di processi
é leggibile in contesti e
con meccanismi pro-
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mo analoghi processi di produ-
zione di localita (Epzloghi).

Se non & possibile seguire qui i
diversi percorsi di indagine, mi
sembra importante notare alcuni
aspetti ricchi di prospettive per
la ricerca storica in senso lato, al
di 1a dello specifico periodo su
cui si concentra gran parte del li-
bro. Prima di tutto, ci troviamo
di fronte a una lettura della poli-
tica dal basso, esplicitamente
contraria a ricostruzioni che
pongano al centro lo stato e i
suol apparati, visti qui come so-
vrastrutture che interpretano e
inquadrano la realta locale, ma
che non sono costitutive dei si-
stemi relazionali che fondano le
localita. Sono infatti le reti di re-
lazioni a dare vita alle localita, e
ignorarlo porta all’incompren-
sione delle realta locali e al falli-
mento degli interventi su di esse.

Una seconda importante indi-
cazione, di valore forse ‘ancor
pit generale, ruota attorno al
rapporto tra gli storici e le fonti.
Torre pone in evidenza con par-
ticolare efficacia un insieme di
considerazioni condivise ‘da
molti storici, che hanno visto
nella fonte non una testimonian-
za “trasparente” della realta, ma
un’azione, un intervento volti a
modificare tale realti; le fonti
giunte a noi sono quindi trascri-
zioni di diritti, prerogative e pre-
tese. Questo implica un uso con-
sapevole dei documen-
ti da parte di diversi
attori politici, ma im-
plica anche che gli usi
e le finalita di un atto
possono essere molto
diversi dalle sue fun-
zioni apparenti. Cosi
una registrazione cata-
stale o una lite confi-
naria tra due villaggi
possono essere stru-

fondamente diversi: se
Appadurai si muove sul presente,
le sue riflessioni hanno stimolato
esigenza intellettuale nel dare
profondita storica a questi proces-
si, originando un filone di ricerche
di cui il volume di Torre & uno de-
gli esiti pili interessanti.

Y eterogeneitd tematica del
libro non & quindi un ca-
suale residuo di piste di ricerca
disperse, ma un fattore costituti-
vo e necessario: uno degli obiet-
tivi pit evidenti & infatti quello
di mostrare che, nel passato co-
me nel presente, processi diversi
sono parti del piti ampio mecca-
nismo di produzione di localita e
come quindi possa essere fuor-
viante una lettura della realta ar-
ticolata in campi nettamente di-
stinti (campo economico, reli-
gioso, giuridico), lettura che
porterebbe a perdere di vista la
fondamentale unitarieta di azio-
ni che intervengono su diverse
dimensioni del vivere associato.
In concreto Torre presenta una
serie di studi sulle pratiche che
generano spazi (Matrici), sulla
loro interferenza con la fram-
mentazione insediativa che con-
nota il Piemonte di eta moderna
(Pratiche della frammentazione),
sull’elaborazione culturale dei
diritti comunitari (Da diritti a
cultura) e su alcuni esempi di eta
contemporanea in cui ritrovia-

menti per condurre
una faida familiare: & il caso del-
le cascine langarole, vere e pro-
prie localita nel senso pieno, in-
sediamenti attorno a cui si ad-
densano i sistemi relazionali lo-
cali e che non rientrano facil-
mente in una maglia amministra-
tiva imposta dall’alto, articolata
attorno ai villaggi e ai comuni.
Se Pl'accatastamento impone di
collocare la cascina entro questa
maglia amministrativa, di rico-
noscerne 'appartenenza a un
territorio di villaggio, le faide in-
terne alla famiglia proprietaria
della cascina potranno essere
condotte tramite accatastamenti
contrapposti, con le connesse
tensioni confinarie tra villaggi.
La fonte & un catasto o una lite
di confine; ma I’azione politica &
diversa, & una lite familiare ed &
un momento di un processo di
produzione storica di localita.

E qui si colgono bene le po-
tenzialitd della lettura dal basso
della politica locale: vista dall’al-
to, dal punto di vista dell’ammi-
nistrazione statale, la realta poli-
tica € un mosaico di villaggi e
territori comunali, rispetto ai
quali le cascine sono al piti delle
anomalie da correggere; vista dal
basso, la realta & molto pitt mo-
bile e complessa, e le cascine si
rivelano come i nodi centrali
della socialita. Un errore grave
sarebbe perd quello di relegare
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tali processi e tale fluidita a una
fase storica superata, a momenti
di statualita imperfetta. Se il
punto di partenza di Torre pud
essere visto negli studi di Appa-
durai sulla contemporaneita, an-
che il suo punto di arrivo ci ri-
porta all’attualita, con il caso di
Mappano, un piccolo insedia-
mento a nord di Torino, privo di
identita istituzionale e diviso tra
i comuni confinanti. Cid che col-
pisce non é solo il fatto che la
fluidita territoriale sia un dato
del tutto presente nell’Italia con-
temporanea, né che la produzio-
ne di localita sia un processo
sempre attivo; piuttosto & inte-
ressante notare come gli stru-
menti e i meccanismi messi in at-
to nel XXI secolo siano per mol-
ti versi affini a quelli riscontrati
nel XVII: cerimoniale, solidarie-
ta collettiva, risorse, luoghi di
culto. Nessun immobilismo, &
ovvio: proprio il mutamento &
uno dei temi principali del libro.
Ma indubbiamente sono notevo-
li gli elementi di continuita.

11 libro di Torre rappresenta nel
suo complesso un grande antidoto
ad alcune idee di larga circolazio-
ne, che spesso ottundono i ragio-
namenti sui rapporti tra societa e
territorio: I'idea di un’organizza-
zione naturale dello spazio e dei
confini, I'idea di naturali colloca-
zioni strategiche di luoghi e inse-
diamenti, I'idea di radici e perma-
nenze lunghissime nelle solidarie-
ta comunitarie. Torre ci ricorda
che “lunga durata” non & sinoni-
mo di “immobilismo”, e che le
forme di organizzazione della so-
cieta sono l'esito di una continua
costruzione, la cui durata deriva
dal rinnovarsi delle pratiche e del-
le ragioni che le sostengono. Quel-
lo che qui non possiamo trovare
sono spiegazioni semplici € nette;
¢ un libro fatto tutto di aperture,
che apre problemi, prospettive, li-
nee di ricerca, ma non chiude nul-
la, non vuole spiegarci “come si
producono le localita nell’Europa
moderna”. Una delle convinzioni
che sostiene questa ricerca & che
non esiste un unico modo, che
ogni realta e ogni contesto danno
necessariamente vita a meccani-
smi profondamente diversi in cui
si incarna il fondamentale proces-
SO comune, ovvero la continua
produzione di localita. "
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Veniale per lui mortale per lei

di Elsa Luttazzi

Marco Cavina

NOZZE DI SANGUE
STORIA
DELLA VIOLENZA CONIUGALE

pp. 256, € 10,
Laterza, Roma-Bari 2011

Nel suo bel libro Marco Cavi-
na mostra come, nell’ambito
di una plurisecolare visione antro-
pologica dell'immaginario pa-
triarcale della cultura occidentale,
venga riconosciuto per certo al
marito il diritto a esercitare una
violenza strumentale sulla moglie,
a fini educativi o correttivi di cer-
ti difetti del carattere. Da storico
del diritto medievale e moderno
evidenzia anche, sulla base di con-
crete ricerche, come storicamente
tale diritto si trasformi. Precettisti,
giuristi, teologi, letterati si con-
frontano innanzitutto per definire
i limiti all'esercizio di questa vio-
lenza. In sede religiosa e giuridica
si condannano gli eccessi nei ri-
spettivi ambiti, come peccato e
come reato, quando la violenza
esorbita dall’ambito correzionale
per divenire violenza espressiva,
cioé fine a se stessa e quando, so-
prattutto, si mette in pericolo la
vita della donna.

Difficile quantificare la violen-
za esercitata, ma Cavina la giudi-
ca impressionante sulla base da-
gli interventi delle au-
torita pubbliche a fa-
vore dell'impianto di
conventi e istituti non
religiosi destinati a
raccogliere donne in
fuga dai mariti, e
quindi considerate di
dubbia moralitid, mo-
gli maltrattate, uffi-
cialmente separate e
internate dall’autorita
dei mariti stessi. Tali

istituzioni, luoghi di rifugio e di

reclusione insieme, assistenziali
¢ punitivi, evidenziano tangibil-
mente come tutte le internate
condividessero in fondo la con-
dizione di vittime della prepo-
tenza maschile per i loro veri o
presunti cattivi costumi. Sulla
base di un amplissimo quadro
storico-geografico, Cavina esa-
mina la pluralita dei diritti (ca-
nonico, comune, statutario) e

Giuseppe Dolei
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presta attenzione alla ricchezza
delle testimonianze della tradi-
zione letteraria.

La sopraffazione dell’'uomo
sulla donna trovava la sua espres-
sione pil odiosa, ma paradossal-
mente anche la pili accettata e
quella che restera piti a lungo nel
diritto, nell'imposizione del rap-
porto sessuale. In questa stessa
logica ¢ il marito che esprime con
violenza la sua pretesa al rappor-
to sessuale per cui si parla delle
figure di stupro sessuale e di de-
litto d’onore che godranno di un
qualche favore presso giudici e
legislatori e anche fra le pratiche
sociali, sottolinea Cavina, ancora
tra XIX e XX secolo.

La stessa concezione proprieta-
ria del corpo della donna si ritro-
va nel delitto-peccato di adulterio,
quasi sempre veniale per i mariti,
sempre mortale per le donne: alle
donne non si riconosce la dignita
del crimine, per le ridotte capacita
intellettive, ma la bassezza del
peccato, che viene punito con la
violenza estrema della morte se
colte in fragranza di reato (anche
se la legge non lo prevede). Emer-
ge altresi come le donne subisca-
no passivamente la violenza, con-
siderata quasi fisiologica nel ma-
trimonio. Certo & sempre stato ed
é pericoloso opporsi o denunciare
pubblicamente mariti violenti, so-
prattutto quando si sa che tutta
una comunita € in sinto-
nia con il coniuge auto-
ritario. Sporadiche pre-
se di coscienza pit di-
rette si registrano nel
corso dei secoli, legate a
una sensibilita timida-
mente femminile, ma
per una concezione ra-
dicalmente nuova, deci-
samente femminista di
piena consapevolezza di
un istituto matrimonia-
le fondato sulla disparita di gene-
re e sulle connesse diseguaglianze
giuridico-sociali occorre arrivare
ai secoli XIX e XX.

Nel tardo Antico Regime si re-
gistra una propensione crescente
da parte dei giuristi a togliere ogni
fondamento giuridico alla potesta
correzionale del marito, ma gli ef-
fetti sono quelli di un ulteriore
contenimento, non dell’elimina-
zione della violenza. Un punto di
svolta & rappresentato invece dal-
la Rivoluzione francese, che de-
molisce il modello della famiglia
patriarcale a favore di quello indi-
vidualista e privo di ruoli. E il
pensiero liberale che riprende e
promuove l'idea di una famiglia
formata da individui alla pari, me-
ritevoli di un’identica tutela, pri-
vata di quella diseguaglianza ses-
suale che era alla base della vio-
lenza, accostata sempre pill a un
crimine in tempi a noi vicinissimi.

Tutto un universo patriarcale
sembra dissolversi, ma prevalen-
temente sul piano giuridico, per-
ché in realtd esso & ancora pro-
fondamente radicato nella socie-
ta: sono i giuristi, afferma Cavina,
addentrandosi sin nella comples-
sita dell’oggi, che si fanno promo-
tori dei cambiamenti che la socie-
ta non sempre asseconda. n

Etinri faversn
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Industrializzati per caso

di Maria Luisa Pesante

Robert C. Allen

LA RIVOLUZIONE
INDUSTRIALE INGLESE
UNA PROSPETTIVA GLOBALE

ed. orig. 2009,
a cura di Francesco Battistini,
trad. dall'inglese
di Ginlia Guazzaloca,
pp. 397, € 29,
il Mulino, Bologna 2011

Robert Allen ¢ da vent’anni
uno dei piti importanti ricer-
catori in quel campo inesauribile
che ¢ la trasformazione economi-
ca e sociale dell'Inghilterra tra
Cinquecento e Ottocento. Dopo
un bellissimo volume sui processi
di recinzione delle terre comuni
(Enclosure and the yeonan, 1992)
— un luogo classico del dibattito
politico, della storiografia e, a
partire da Marx, anche della teo-
ria economica — € dopo un’escur-
sione nella storia economica del-
’'Unione Sovietica, questo & il suo
ultimo lavoro, preceduto da una
serie di saggi i cui risultati vengo-
no qui usati e ricomposti in un
quadro generale. Il libro presenta
grandi motivi di interesse e altret-
tanti di dissenso, soprattutto per
il fatto che il modello economico
impiegato viene troppo spesso
sovrapposto a un’evidenza docu-
mentaria che mostra una storia
diversa.

cento. La grande divergenza (ti-
tolo del libro di Pomeranz, 2000)
tra Europa e Asia comincia solo
verso la meta del Settecento.

Un po’ prima, secondo Allen,
era cominciata invece la grande
divergenza tra i paesi europei.
Questo ¢ il titolo del saggio
(2001) in cui egli ha ricostruito
I’andamento dei salari in Euro-
pa dal Cinquecento al 1913: sa-
lari nominali, ma soprattutto
salari reali come indicatori del-
la capacita di espandere la pro-
duzione e creare benessere dif-
fuso. La grande divergenza si
instaura tra ’area nord-occi-
dentale (Inghilterra meridiona-
le e Paesi Bassi, gli attuali Bel-
gio e Olanda) e il resto del con-
tinente. Lisola, prima margina-
le, raggiunge e supera le piu an-
tiche aree dello sviluppo eco-
nomico, in particolare I'Italia
centro-settentrionale. Nel resto
dell’Europa c’é invece una ca-
duta forte, nel caso dell'ltalia
centro-settentrionale catastrofi-
ca, fino all’inizio dell’Ottocen-
to. Sui grafici di Allen il lettore
italiano potra considerare con
preoccupazione retrospettiva e
prospettiva come le tariffe sala-
riali in termini reali dei lavora-
tori edili italiani tra primo Set-
tecento e primo Ottocento fos-
sero uguali a quelle di Delhi e
Pechino. Nei due secoli succes-
sivi, nonostante la crescita de-

La prospettiva glo-
bale del titolo — il con-
fronto di livelli e anda-
menti salariali, e di
processi di innovazio-
ne tecnologica tra I'In-
ghilterra e altri casi eu-
ropei, ma anche India
e Cina — rimanda al la-
voro della cosiddetta
scuola  californiana,
con i cui esponenti Al-
len ha collaborato in pubblica-
zioni collettive. Questi storici
(Kenneth Pomeranz, Joel Mokyr,
Jack Goldstone e altri) nelle loro
ricerche hanno messo in dubbio
che la rivoluzione industriale in
Inghilterra, e poi i vari processi
di industrializzazione sul conti-
nente europeo, di fronte ai tem-
pi molto piu tardi in cui i pro-
cessi di crescita sostenuta sono
cominciati in Asia, avessero a
che fare con specifiche caratteri-
stiche (socio-economiche, istitu-
zionali, politiche, culturali) di
cui gli europei sarebbero stati,
per merito o per caso, dotati,
mentre le societa asiatiche ne sa-
rebbero state prive. In epoca
preindustriale, sostengono inve-
ce questi storici, le societa euro-
asiatiche si assomigliavano pa-
recchio nella loro capacita di co-
noscere lunghi periodi di fioritu-
ra (Goldstone) seguiti da mo-
menti di crisi, per ragioni com-
plesse che non avevano nulla a
che fare con la cosiddetta trap-
pola maltusiana, la presunta in-
capacita delle societa pre-indu-
striali di reggere su periodi seco-
lari la crescita demografica che
era conseguenza dello stesso be-
nessere dei periodi di fioritura,
dall’Ttalia centro-settentrionale e
dalle Fiandre nel tardo medioe-
vo alla Cina dei Qing tra la meta
del Seicento e la meta del Sette-

mografica, ’Europa

- nord-occidentale sa-

rebbe stata in grado
di mantenere, con
" qualche caduta cospi-
cua ma non dramma-
tica, gli alti salari rag-
giunti all’inizio del
Cinquecento, e, in In-
ghilterra, addirittura
di aumentarli mode-
ratamente dalla prima
meta del Settecento
in poi. La rivoluzione indu-
striale, sostiene Allen, I’ha fatta
e poteva farla solo il paese che
aveva i piu alti salari del mon-
do, e non per caso.

L’idea che gli alti salari siano
un incentivo all’innovazione
tecnologica non & certo nuova,
ed ¢ stata al centro di alcune in-
terpretazioni fondamentali del-
I'industrializzazione americana,
ma credo sia la prima volta che
viene applicata in modo cosi si-
stematico alla spiegazione della
rivoluzione industriale inglese:
solo I'Inghilterra aveva un rap-
porto di prezzo tra i fattori del-
la produzione che rendeva som-
mamente conveniente mecca-
nizzare i processi produttivi. Ri-
sultati della sua storia e della sua
geologia, il lavoro era caro,
mentre l'energia (carbone) si
poteva avere a un prezzo straor-
dinariamente basso, e in quanti-
ta al momento illimitate. Mentre
le conoscenze scientifiche, o an-
che solo i saperi pratici, alla ba-
se delle innovazioni tecnologi-
che, cosi come il quadro istitu-
zionale che poteva dare garanzie
a chi spostasse i propri soldi dal
capitale circolante a quello fisso,
erano disponibili ad altri paesi,
in Europa e in Asia, questi ave-
vano lavoro a basso prezzo, an-
che quando avessero energia a
basso costo.
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Costruito intorno a questo nu-
cleo, il libro & composto di due
parti, dedicate a spiegare rispet-
tivamente come I'Inghilterra fos-
se arrivata ad avere salari cosi al-
ti e come la logica del risparmio
sul costo principale muovesse i
processi di invenzione e innova-
zione. La connessione tra le due

‘parti dovrebbe essere data dal

fatto che le invenzioni iniziali
(macroinvenzioni) sono /labour

ridurre i salari si presenta come
I’alfa e 'omega di ogni saggezza
economica, e in cui sembra di-
ventato difficile addirittura con-
cettualizzare una misura del la-
voro, dissimulato nei pit elegan-
ti programmi econometrici sotto
la forma fittizia del suo contrario
(capitale umano, capitale intan-
gibile), questo spostamento di
prospettiva sul passato non pud
che essere benvenuto; ma & bene

Andrea Massaioli, Notturno

saving, anche se nel corso delle
successive migliorie e applica-
zioni (microinvenzioni) si genera
un risparmio su tutti i costi. Solo
a quel punto esse diventano ap-
petibili anche per altri paesi. Il
modello della seconda parte, de-
dicata appunto alle innovazioni,
¢ molto elegante; perd basta leg-
gere la storia qui raccontata (non
nuova, ma minuziosa e affasci-
nante con i suoi calcoli della red-
ditivita economica delle tre felici
invenzioni/innovazioni che fece-
ro grande e ricca U'Inghilterra)
per dubitare assai che la spinta
originaria fosse risparmiare pro-
prio sul costo del lavoro, anziché
risolvere problemi tecnici (pom-
pa a vapore), di qualita del pro-
dotto (filatoi meccanici) o di ri-
sparmio di materiali in un setto-
re, come la siderurgia, dove gia
all'inizio del processo la retribu-
zione del lavoro contava solo per
il 15 per cento dei costi totali.

| dubbio riguarda lo schema

teleologico, secondo cui non
solo le innovazioni produttive,
ma le stesse invenzioni originarie
sarebbero state stimolate e
orientate dal problema di rispar-
miare lavoro. Lo schema serve
ad Allen a sostenere che gli altri
paesi non inventarono, ¢ appli-
carono solo molto pit tardi,
queste meraviglie perché esse
non erano per loro convenienti,
non gia perché essi ne fossero in-
capaci, o irrazionali nei loro
comportamenti economici, e
questo vale per tutto il resto del-
I’Europa come per I’Asia.

Un collegamento distorto tra il
modello e il dato empirico & il
principale degli argomenti con-
testabili anche nella parte del li-
bro destinata a spiegare perché
I'Inghilterra, dal Cinquecento in
poi, fosse un’economia degli alti
salari, 'unico paese di tutto un
continente (con l'eccezione dei
Paesi Bassi spagnoli, poi austria-
ci, e della Repubblica olandese)
in cui la retribuzione del lavoro
manuale reggesse l'urto della
crescita demografica. In un pe-
riodo in cui qualsiasi progetto di

evitare equivoci: nella ricostru-
zione di Allen il livello del salario
¢ la situazione, non il motore.
Non & neppure la variabile eso-
gena degli economisti classici,
nella cui determinazione posso-
no entrare fattori e soggetti di-
versi. E invece la variabile dipen-
dente nel modello di interazioni
tra i diversi fenomeni presi in
considerazione come variabili in-
dipendenti (il rapporto terra/la-
voro; il commercio interconti-
nentale pro capite, dono dell’im-
pero e frutto di un “aggressivo
mercantilismo”; il prezzo dell’e-
nergia; il tasso di urbanizzazione
nel periodo precedente ogni
punto di osservazione; la produt-
tivita del settore tessile). Per
quanto riguarda i salari, il noc-
ciolo di questo modello & che es-
si rimangono alti dove la doman-
da di lavoro determinata dall’e-
spansione economica rimane in
equilibrio con I'offerta di lavoro
determinata dalla crescita demo-
grafica dopo ogni successiva pe-
ste grande o piccola.

La capacita del modello di
spiegare le diverse storie dei sa-
lari in Europa viene testata da
Allen con un sistema di equazio-
ni la cui spiegazione risparmio ai
lettori. La logica & che, se i salari
calcolati (“simulati”) a partire
dai dati empirici delle variabili
indipendenti coincidono bene
con 1 salari documentati, la bon-
ta del modello per spiegare la

storia ¢ provata. Allen & cosi
soddisfatto dei risultati dei suoi
calcoli che abbandona i dati em-
pirici e comincia a ragionare sul-
le serie salariali “simulate”. Mail
lettore un po’ critico che provas-
se a confrontare le figg. 1.2,13 ¢
1.6 (salari empiricamente docu-
mentati) con la fig. 4.6 (simulati)
vedrebbe immediatamente che
gli andamenti in periodi cruciali
sono nettamente diversi. Pur-
troppo nessun
redattore o cu-
ratore ha pen-
sato di aggiun-
gere al suo testo
le cinque pagi-
nette necessarie
a fornire al let-
tore le serie dei
salari usate nei
suoi  articoli
(Great diver-
gence, € Poverty
and  progress,
2003). Li si pud
scoprire, ad
esempio, che in
un periodo de-
cisivo per la
concorrenza sui
tessuti di lana,
tra D'inizio del
Cinquecento e
la fine del Sei-
cento, i salari italiani erano piu
alti di quelli inglesi, non pit bas-
si; o che i salari olandesi fino al-*
la fine del Settecento conobbero
una notevole caduta, anziché la
stabilita “simulata”. Si pud sco-
prire anche che, con il modello
usato, ¢ difficile spiegare per-
ché tra la meta del Cinquecen-
to e la meta del Settecento, i sa-
lari reali nell’edilizia ad Anver-
sa rimanessero ragionevolmen-
te stabili, mentre la citta passa-
va da circa 100.000 a 46.000
abitanti; o perché quelli di Ma-
drid nella prima meta del Sei-
cento (non un momento di
grande espansione per |’econo-
mia spagnola) fossero uguali a
quelli di Londra.

Soprattutto, si potrebbe sco-
prire che i salari italiani sono
sempre stati relativamente bas-
si, incomparabili con quelli dei
Paesi Bassi anche quando il li-
vello di attivita economica in-
vece era comparabile. Forse i
salari sono una variabile esoge-
na, dopo tutto? Forse non sono
il prodotto automatico di qual-
siasi espansione economica?
Forse il modello di Allen non &
il migliore, sicuramente i mo-
delli servono a illuminare per
aderenza o per contrasto il dato
empirico, non a sostituirlo. M

luisa.pesante@unito.it

M.L. Pesante ha insegnato storia moderna
all’'Universita di Torino
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La Porta Pia di un giovane archivista

di Simonetta Soldani

Claudio Pavone

GLI INIZI
DI ROMA CAPITALE

pp. 234, €18
Bollati Boringhieri, Torino 2011

¢¢ Clenza Roma capitale d'Ita-

v lia, I'Tralia non si puod costi-
tuire”, aveva affermato Cavour il
25 marzo 1861 in uno dei suoi
discorsi parlamentari pit lucidi e
appassionati, richiamando le “cir-
costanze storiche, intellettuali,
morali” che destinavano l'urbe a
candidarsi a capitale di “un gran-
de Stato”, e quindi “sul diritto e
sul dovere di insistere” perché es-
sa venisse “riunita all’Italia”: an-
che se, aveva aggiunto, era oppor-
tuno cercare di conseguire quel
risultato senza offendere la Fran-
cia e senza toccare “I'indipenden-
za vera del pontefice”, vale a dire
quella che atteneva “all’ordine
spirituale”. Due giorni dopo, la
Camera dei deputati approvava a
larga maggioranza un ordine del
giorno che, ispirato a quelle con-
vinzioni e a quegli obiettivi, & sta-

pagine anche al lettore semplice-
mente colto e curioso: dal contri-
buto che I'avvenuta annessione di
Roma fini per dare al “supéra-
mento dei partiti” e al trasformi-
smo, ma anche a un’ulteriore
stretta accentratrice, fino alla
sottolineatura del peso che le tra-
dizioni locali ebbero nel model-
lare un corpus di impiegati e fun-
zionari ampiamente rinnovato,
ma nient’affatto “piemontesizza-
to”, e tendente anzi ad assumere
comportamenti vissuti e percepi-
ti come “meridionali”; dai richia-
mi all’assenza di sconvolgimenti
politici e sociali tali da sollecitare
la discesa in campo di forze a di-
fesa dell’ordine antico o del nuo-
vo, alla cura posta nel confronta-
re gli effetti delle nuove procedu-
re di selezione del personale po-
litico in Roma, nei desolati paesi
e nei rari centri urbani della sua
campagna, dove coloro che era-
no in grado di governare erano
drammaticamente pochi e dun-
que insostituibili, e dove 'appar-
tenenza territoriale pesava molto
pitt di quella politica, del resto
decisamente aleatoria.

to a lungo considerato Due osservazioni,
dalla tradizione demo- per concludere, su que-
cratica il primo vero at- stioni che, sia pure con
to di discontinuita ri- St e tutte le diversita del ca-
. GLI INIZ1 .

spetto al Regno di Sar- DI ROMA CAPITALE s0, hanno un sapore di
degna, di cui il decreto marcata attualita. La
del 17 marzo 1861 si prima riguarda il netto
era limitato a mutare il rifiuto, per quel che ri-
nome in Regno d’Italia, guarda tutti gli espo-
seguendo un’ottica di nenti romani, di asse-
semplice ampliamento condare la tendenza
territoriale. A del governo italiano,
Snodo cruciale di “timoroso della sua

teorizzazioni e progettualita volte
a superare il deprecato (e plurise-
colare) “particolarismo”, la “que-
stione di Roma” non poteva non
imprimere il suo sigillo sulla na-
scita e poi sulla costruzione di
uno stato che era si frutto dell’ini-
ziativa regia, ma che era anche fi-
glio della rivoluzione e di una se-
rie di eventi rivoluzionari: non
per nulla, nel decennio che segui
tanto la politica interna quanto
quella estera ruotarono intorno a
quell’asse, che nessuna Conven-
zione di settembre poteva cancel-
lare dall’agenda italiana, anche se
molti preferivano pensare a tempi
lunghi, a transizioni lente e condi-
vise, € magari a meditate rinunce.

I ': tuttavia, quando i bersaglieri

entrarono in -Roma, risultd
chiaro che nessuno era attrezzato
ad affrontare una novita di quella
portata, temuta o desiderata che
fosse. La capacita di restituire al
meglio I'atmosfera di incertezza
che si respird a Roma e nel circon-
dario laziale nel corso delle prime
e convulse settimane dopo il 20
settembre 1870 & senza dubbio
uno dei meriti principali dell’ac-
curata ricostruzione che delle vi-
cende politico-istituzionali di
quell’area nei due mesi successivi
alla fatale breccia di Porta Pia
operd, fra il 1957 e il 1963, un an-
cor giovane archivista e storico,
Claudio Pavone, in due articoli
lunghi e documentatissimi, che
vengono ora riproposti con una
breve e puntuale presentazione
dell’autore, divenuto nel frattem-
po uno degli storici piti amati e sti-
mati in Italia. Molti sono gli spun-
ti di riflessione offerti da queste

stessa audacia”, a tessere trans-
azioni con il Vaticano, e dunque a
proporre per Roma “regimi spe-
ciali” che potevano pregiudicare
il suo futuro in quanto capitale
del Regno: un rifiuto che si collo-
ca agli antipodi delle attuali con-
vergenze politiche in favore di
uno statuto particolare per la ca-
pitale, anche se il decreto-stralcio
del 17 settembre 2010 ha tutta I’a-
ria di volersi concretizzare in po-
co piu di un segnale di resistenza
istituzionale alla volonta leghista
di “disfare”, con il ruolo di Roma,
il volto dell’Ttalia unita.

La seconda osservazione ri-
guarda il sovrano disprezzo de-
gli emissari dei governanti non
solo nei confronti delle popola-
zioni della provincia, “simulatri-
ci, use al servilismo e all'ipocri-
sia”, incapaci di guardare al di la
dei loro interessi “familiari e
personali”, ma verso gli stessi ro-
mani, accusati a piu riprese di
“apatia politica”, di spiccata ten-
denza al dolce-far-niente, e per-
fino di scarsa religiosita e “poco
rispettosa familiarita” verso per-
sone e “cose di Chiesa”: quasi
un’avvisaglia del rapporto ambi-
guo degli italiani con la loro ca-
pitale, destinato a crescere a dis-
misura con il dilagare in Roma
di quei fenomeni di speculazio-
ne e di corruzione, di clienteli-
smo e parassitismo che di fatto
notificavano un pili complessivo
fallimento delle istanze di rifor-
ma morale e civile di cui si era
nutrito il Risorgimento. [ |

simonetta.soldani@unifi.it

S. Soldani insegna storia contemporanea
all'Universita di Firenze

Con spirito anticoncordatario

di Daniela Saresella

Carlo Fantappié
ARTURO CARLO JEMOLO
RIFORMA RELIGIOSA E LAICITA DELLO STATO
pp. 208, € 15, Morcelliana, Brescia 2011

Giurista ed esperto in diritto ecclesiastico, sto-
rico di fama e collaboratore della “Stampa”,
Jemolo ¢ stato, come ha affermato Galante Gar-
rone, uno dei pitt importanti intellettuali del No-
vecento. A lui Fantappié, docente di diritto cano-
nico a Urbino, reduce dal monumentale lavoro su
Chiesa romana e moderniti giuridica (Giuffre,
2008), dedica questo volume che conferma I’at-
tenzione gia manifestata precedentemente nei
confronti dell’'uomo di cultura torinese.

Il libro non si pone l'obiettivo di una biografia
intellettuale di Jemolo, ma intende approfondire il
suo rapporto con alcuni protagonisti della crisi re-
ligiosa del secolo scorso, e in particolare con Erne-
sto Buonaiuti e Aldo Capitini. Imparentato per via
materna con Felice Momigliano, “ebreo moderni-
sta” e amico di Buonaiuti, da cui assunse originali
spunti culturali e religiosi, Jemolo, gia allievo del li-
berale Francesco Ruffini e sensibile all'insegna-
mento di Piero Martinetti, nei primi anni venti, in-
sieme ad alcuni giovani, si strinse intorno al sacer-
dote in un cenacolo spirituale (la cosiddetta Koi-
nonia): con lui c’erano, tra gli altri, Donini, Pin-
cherle e Niccoli, convinti che il “maestro” rappre-
sentasse una guida spirituale in grado di ravvivare
la fede cristiana e di rispondere alle inquietudini
religiose. Dal 1925 vi & un rarefarsi degli incontri e
I'inizio dei déstinguo tra i due pensatori, che conti-

necessita di diffondere cenacoli spirituali per rivi-
vere 'esperienza del primo cristianesimo, Jemolo
giudicava che il rinnovamento religioso dovesse
muovere dall’autorita ecclesiastica. Si trattava del-
lo scontro tra una visione carismatica e una istitu-
zionale della chiesa e della messa in discussione da
parte del giurista del mito delle comunita delle ori-
gini. Del resto Jemolo sarebbe arrivato alla conclu-
sione che il modernismo fu una risposta inadegua-
ta alla crisi del cattolicesimo contemporaneo, an-
che se egli volle trarre dall'insegnamento del sacer-
dote scomunicato la rivendicazione della separa-
zione tra i valori religiosi e quelli politici, e della su-
premazia della “coscienza laica”.

La collaborazione culturale di Jemolo con il fa-
scismo nacque proprio dalla convinzione che il
regime potesse svolgere una funzione di difesa
dello stato laico ma, come la maggior parte dei
cattolici, anche il giurista si allontand dal mito
mussoliniano con I'avvicinarsi dell'Italia alla Ger-
mania. La sua concezione laica dei rapporti tra i
due poteri, che lo portd sempre a rivendicare uno
spirito anticoncordatario, sarebbe poi emersa
con la vicinanza al Partito d’Azione e con la pub-
blicazione nel 1948 del famoso libro Chiesa e Sta-
to in Italia negli ultimi cento anni. Nel secondo
dopoguerra Jemolo si confrontd poi con figure
come Aldo Capitini e Ferdinando Tartaglia, im-
pegnati nel dibattito sul rinnovamento religioso
in Italia, e aderi all’Associazione per la liberta re-
ligiosa promossa da Salvemini. Il giurista volle
pero ancora ribadire la sua fedelta alla chiesa di
Roma e la speranza di poterla rinnovare dall’in-
terno; tali aspettative parvero concretarsi con la
salita al soglio pontificio di Giovanni XXITII, tan-

nuarono a rimanere in contatto attraverso scambi
epistolari: mentre Buonaiuti, infatti, sosteneva la

Anime credule e stanche

di Daniele Rocca

Carlo Cattaneo

UNA TEORIA |
DELLA LIBERTA
SCRITTI POLITICI E FEDERALISTI

a cura di Walter Barberis,
pp. 251, €23,
Einauds, Torino 2011

Nel ritratto che Barberis, do-
cente all’'Universitd di Tori-
no, traccia di Cattaneo, quale
“pensatore forse piu originale
dell’Ottocento italiano”, spicca-
no alcune parole-chiave: pace,
storia, citta, federazione, Euro-
pa. Sono gli elementi su cui & im-
perniato il pensiero, asistematico
ma di estrema pregnanza e vitali-
ta, del leader delle Cinque gior-
nate di Milano, all’epoca gia no-
to per la sua attivita al “Politec-
nico” e presso |'Imperial-regio
Istituto lombardo di scienze, let-
tere ed arti. Cattaneo fu spinto a
guidare moti verso cui, sulle pri-
me, aveva manifestato estrema
cautela; poi si distanzio da alcuni
settori dell'indipendentismo mi-
lanese vedendo stagliarsi, alle lo-
ro spalle, 'ombra di Carlo Alber-
to e del disprezzato feudalesimo
aristocratico sabaudo (giudicava
le “anime” dei seguaci dei Savoia
“infantilmente credule o senil-
mente stanche”); negli anni a se-
guire sarebbe stato vittima di un
crescente isolamento, morendo
(1869) lontano dall’attivita poli-

tica. Dai passi qui proposti spic-
ca, su tutto, I'attenzione che egli
riservo allo sviluppo delle realta
municipali nella penisola, in con-
trasto con le periodiche e regres-
sive incursioni di conquistatori
come i Celti (una “calamita”), i
Longobardi, i Franchi di Carlo

to ¢ vero che Jemolo defini il Concilio “la spe-
ranza di una nuova primavera della cristianita”.

~»

ta d’Europa — o li Stati Uniti
d’Europa”. La prospettiva non
doveva essere infatti continenta-
le? Fu nella lettera scritta ai
“prodi Ungari” (riportata in
Dell insurrezione di Milano) che
Cattaneo paragono, dopo l'in-
surrezione, il popolo milanese a
“un gentiluomo che si & sciolto
dalla calunnia con un duello”.
Anche i modelli erano stranieri
(la “sapiente America” cui si ac-
cenna in Corollarsz). In uno dei

Magno: le citta, con in
testa Firenze (per Cat-
taneo superiore ad
Atene grazie all’assen-
za di schiaviti e alla
capacita di irradiare
un luminoso “senso
del diritto e della di-
gnita civile”), gli pare-
vano “I'unico princi-
pio per cui possano i
trenta secoli delle isto- |4z

Carie Cattanes
Una tepria
defla liberta

passi dove appare pitl
viva ’eco machiavel-
liana, egli perd soste-
neva che “I'Ttalia non &
serva delli stranieri,
ma de’ suoi”. Restava
un paese di sudditi
nonostante le sue
straordinarie potenzia-
lita militari le permet-
tessero senza alcun
dubbio, sulla carta, di
scacciare le armate

rie italiane ridursi a
esposizione evidente e conti-
nua”, ossia il cardine dell’intera
storia nazionale.

Proprio da qui discendeva I’i-
dea secondo cui le citta lombar-
de non andassero immolate sul-
Ialtare della nazione senza pri-
ma aver esteso le conquiste della
liberta (“all’indipendenza non si
petviene, se non per la via della
liberta” e tramite, si legge in un
altro passaggio, “l'onnipotente
alleanza degli oppressi”). Le ri-
teneva giocoforza legate al grado
di apertura verso ’Europa e alla
sconfitta di quella “federazione
di satrapi militari” che era dive-
nuta |’Austria, individuando un
aut aut ineludibile: “o I’ Autocra-

straniere. Accadeva non per la
mancanza di senso nazionale, o
per una qualche ignavia dei sol-
dati, ma bensi, in larghissima mi-
sura, per “'ambizione e la perfi-
dia dei prelati e dei cortigiani”,
incarnate da uomini come Gio-
berti. Cattaneo li accusava di ali-
mentare “le pill cancherose sue
piaghe prelatizie, fratesche e
cortigianesche”, cogliendo ogni
occasione per infangare sistema-
ticamente, davanti alla nascente
opinione pubblica nazionale, gli
ideali repubblicani. [

dlinkl4@libero.it

D. Rocca ¢ insegnante e dottore in storia
delle dottrine politiche all'Universita di Torino
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Il totalitarismo & figlio della guerra,

non dell’utopia

di Cesare Panizza

Michele Battini

UTOPIA E TIRANNIDE
SCAVI NELLARCHIVIO HALEvVY

pp. XV-301, € 26,
Bollati Boringhier, Torino 2011

llibro di Battini va oltre quel-

lo che normalmente siamo,
ormai, abituati ad aspettarci dal
mestiere di storico. Il suo non &
infatti solo un esercizio inter-
pretativo e filologico in merito
al giudizio di Elie Halévy sul so-
cialismo, ma un percorso attor-
no ai molteplici e ambivalenti
nessi esistenti fra utopia e tiran-
nide nella storia e nella cultura
europea.

Limmersione di Battini nel
pensiero di Halévy non ha in-
fatti solo il merito di metterlo
puntualmente a confronto con
le sue fonti, ma di farlo dialoga-
re sapientemente con quanti si
sono esercitati insieme a lui
(Mauss, Arendt) e dopo di lui
(Sen) sugli stessi nodi
problematici, illumi-
nando affinita e di-
stanze e scoprendo
inattese convergenze
lungo tre secoli di sto-
ria delle idee politi-
che. 1l lettore ritrova
cosi in Halévy un
contributo importan-
te al dibattito attuale
attorno all’idea di
giustizia (in particola-
re alla definizione di “una stra-
tegia della giustizia sociale al-
ternativa a quella di tipo ‘istitu-
zionale’”), un alimento oggi
tanto piu corroborante dopo
decenni in cui la scuola neolibe-
rale, e le sue traduzioni politi-
che, hanno insistito, con esiti
talvolta catastrofici, sull’insen-
satezza di tale impostazione.

alévy & una figura centrale,

non solo nella cultura fran-
cese, per la comprensione stori-
ca di un’epoca di crisi quale
quella fra le due guerre mondia-
li. Dopo la seconda guerra mon-
diale, la sua autorita & stata per
decenni richiamata (fra gli altri
da Aron, Mises, Hayek, Berlin,
Furet) per legittimare una con-
danna senza appello del sociali-
smo e delle correnti di pensiero
che storicamente lo avevano ali-
mentato, in quanto ritenuto re-
sponsabile del totalitarismo e
minaccia principale — pur nella
sua variante socialdemocratica —
per le liberta individuali.

Una china lungo la quale si
giungeva a rifiutare — talvolta
con accenti non molto diversi
da quelli propri della “miglio-
re” cultura reazionaria — anche
la tradizione illuministica, rea
di aver istillato, con la teoria
dei diritti naturali e la sua fidu-
cia nella possibilita di riformare
la societa appunto attraverso il
diritto, I'idea di una trasforma-
zione in realta della utopia del-
la liberta eguale.

L’arruolamento di Halévy
nelle file dei critici del “totali-
tarismo socialista” e della “de-
mocrazia totalitaria”, di pre-

sunta filiazione illuministica,
fu perd indebito e facilitato
(come dimostrano gli “scavi”
che Battini ha condotto nel suo
“archivio”) da una distorsione
del suo pensiero che ebbe in-
nanzitutto origine con la pub-
blicazione postuma, nel 1948,
della sua Histoire du socialisme
européen.

Redatti sulla base dei corsi te-
nuti presso I’Ecole Libre de
Sciences Politiques, e a partire
dagli appunti presi da alcuni
suoi allievi e dalle note autogra-
fe dello stesso Halévy, i testi
raccolti nel volume, cui lavora-
rono prima Célestin Bouglé e
poi, dopo la morte di questi,
Raymond Aron, non reggono
un confronto puntuale con le
loro stesse fonti, rivelando pit
di una grave infedelta o omis-
sione (di cui sono stati oggetto
anche i testi integralmente di
Halévy, sovente interpolati e
manipolati), con il risultato di
stravolgere, non solo in nome
di onesti intenti peda-
gogici, divulgativi ed
educativi, il senso
profondo della rifles-
sione.

Contrariamente a

quanto successiva-
mente sostenuto in
campo neoliberale,

anche di fronte agli
esiti sconfortanti del-
I’esperimento sovieti-
co, il giudizio di Ha-
lévy sul socialismo, pur incli-
nando al pessimismo, rimase
infatti sempre sostanzialmente
ambivalente. Per lo storico
francese il socialismo presenta-
va infatti una “natura contrad-
dittoria”.

Si poteva cioé al tempo stesso
sostenere che fosse nato come
continuazione di quella rivolu-
zione dei diritti preparata dall’Il-
luminismo — con ['obiettivo di
completarla liberando il lavoro
dal capitale — e come reazione a
quella stessa rivoluzione, anima-
ta dalla nostalgia per l'ordine
pre-rivoluzionario e comunita-
rio, nostalgia che aspirava ora a
restaurare, in forme nuove, le
strutture dell’economia organiz-
zata.

La tendenza organicistica, ge-
rarchica e autoritaria, presente
in certo socialismo — che spiega
anche come siano stati possibili
nella sua lunga storia tempora-
nei, ma assai gravidi di conse-
guenze, connubi con il pensiero
reazionario, in nome del comu-
ne rifiuto dell’individualismo li-
berale — ebbe per Halévy il pro-
prio paradigma nel pensiero di
Saint-Simon.

Furono l'autore del Nowuveau
Christianisme e i suoi epigoni il
punto di convergenza e irradia-
zione del socialismo autoritario
— fatto di economia centralizza-
ta, governo dei tecnici e entusia-
smo organizzato in forme reli-
giose — e non Marx, che Halévy
inclinava piuttosto ad ascrivere
alla tendenza opposta, scagio-
nandone il pensiero da ogni po-
stuma responsabilitd in merito
all’esperimento sovietico.

Storia

A causare, pero, la prevalen-
za dell’'una, quella statalistica,
sull’altra, quella libertaria, fu-
rono i tragitti sociali e politici
determinati dalla prima guerra
mondiale.

L’economia di guerra dimo-
stro infatti I’acquisita realizza-
bilita delle aspirazioni saintsi-
moniane, divenendo cosi il
paradigma di riferimento an-
che per la pianificazione dei
bolscevichi, prigionieri della
spaventosa arretratezza econo-
mica e sociale dell’ex impero
zarista.

E dunque in primo luogo al
conflitto mondiale — la cui ori-
gine Halévy rintracciava genial-
mente in un nodo di contraddi-
zioni che andavano ben al di la
del’Europa e comunque del
conflitto territoriale franco-te-
desco o di quello economico
anglo-germanico — che biso-
gnava guardare per compren-
dere la genesi dell’era delle ti-
rannie.

Ne risultavano implicitamente
scagionate dall’accusa di aver fi-
liato il totalitarismo (termine che
Halévy non adotto) proprio l'u-
topia, e con essa l'eredita dell'll-
luminismo, su cui lo stesso Ha-
lévy andava riflettendo ininter-
rottamente per contribuire alla
definizione di una nuova “teoria
della democrazia” che concilias-
se le aspirazioni alla giustizia so-
ciale con il principio dell’auto-
nomia morale, e 'armonia natu-
rale degli interessi economici
con l'azione del governo per il
bene collettivo.

T ™\i questa teoria della demo-
17 crazia Halévy aveva allinea-
to anche una genealogia storica
convincente, che teneva insieme
Bentham e Mill, Proudhon e
Bernstein (ma anche Marx), il
socialismo fabiano e le esperien-
ze del gildismo inglese, fino a
giungere alla lezione keynesiana.
Era sostanzialmente la stessa
teoria del socialismo liberale di
Carlo Rosselli e dei giovani intel-
lettuali di Giustizia e Liberta,
Venturi, Garosci, Ginzburg, i
quali, mossi da interrogazioni
analoghe (anche per loro il so-
cialismo conteneva in sé 1’enig-
ma del futuro), guardarono al li-
berale Halévy come a un prota-
gonista di costante riferimento
della cultura francese.

L’appassionata ricognizione
di Battini ha inoltre il merito di
far apprezzare al lettore, anche
a quello gia informato, i pregi,
sul piano propriamente storio-
grafico, del lavoro di Halévy, in
particolare la capacita di resti-
tuire tutta la complessa ambi-
valenza del divenire storico,
che, governato da forze ogget-
tive, ma in realta difficilmente
riconoscibili, nel suo disordi-
nato abbattersi sulla vita socia-
le rende sostanzialmente im-
praticabile agli studiosi ogni
generalizzazione, e non solo
nel campo della politica e della
cultura.

Una lezione di metodo che ha
fatto dei suoi testi, a partire da
L’era delle tirannie, un classico,
dando loro la forza di resistere
anche agli usi polemici cui, nel
corso del tempo, si & stati tenta-
ti di piegarli.. .

ce.panizza@tin.it

C. Panizza & dottore di ricerca in storia
contemporanea all'Universita di Torino
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Traduttore, pubblicista

e commissario del popolo

di Federico Trocini

Gianfranco Ragona

GUSTAV LANDAUER
ANARCHICO EBREO TEDESCO
(1870-1919)

pp. 447, € 25,
Editori Riuniti, Roma 2011

Landauer rientra tra le prin-
cipali e pit suggestive figu-
re dell’anarchismo tedesco. La
sua riflessione e insieme la sua
militanza politica ricadono al-
I'interno di una delle stagioni
cruciali della storia del sociali-
smo europeo, quella cioé com-
presa tra il congresso di Londra
della Seconda internazionale
(1896), in occasione del quale si
consumo ’esclusione definitiva
degli anarchici, e I’'ondata rivo-
luzionaria che attraverso il con-
tinente nei mesi immediatamen-
te successivi alla conclusione
della prima guerra mondiale.
Paradigmatico esempio di “uo-
mo di frontiera” costantemente
in bilico tra contesti

valentemente etica e libertaria
del suo socialismo, I’aspirazione
messianica all’emancipazione,
trasformazione € rigenerazione
universale. Cid che emerge dallo
sforzo analitico dell’autore non &
dunque solo l'attenta ricostru-
zione, passo dopo passo, dell’iti-
nerario biografico e intellettuale
di Landauer (effettuata peraltro
attraverso il continuo riferimen-
to a fonti sinora perlopiu ine-
splorate), ma anche 'accurata ri-
composizione di un’intera sta-
gione della storia tedesca ed eu-
ropea, con i suoi protagonisti, i
suoi eventi e i suoi principali fer-
menti culturali.

Sebbene rischi talora di diva-
gare eccessivamente e di far
quindi perdere unita all’esposi-
zione, 'ampia contestualizzazio-
ne operata dall’autore, suffraga-
ta dal richiamo a una vastissima
letteratura secondaria, consente
di cogliere appieno le sfumature
della riflessione di Landauer ri-
spetto alle grandi discussioni
ideologiche e culturali

sociali e culturali di-
versi tra loro, ammi-
ratore di Kropotkin e
Proudhon, lettore di
Nietzsche e Stirner,
traduttore di Oscar
Wilde e Walt Whit-
man, sin dalla sua pri-
ma formazione Lan-
dauer intreccid una
fitta trama di relazio-
ni con alcune delle

Ragona
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wpredino elmen trlesen

del suo tempo e alle
diverse posizioni di
volta in volta assunte
dalle principali figure
di riferimento del mo-
vimento socialista in-
ternazionale, da
Eduard Bernstein e
August Bebel a Rosa
Luxemburg e Wilhelm
Liebknecht. Per que-

ANDALER

personalita intellettuali e politi-
che pit affascinanti del tempo —
tra cui, solo per citarne alcune,
Bruno Wille, Constantin Brun-
ner, Martin Buber e Kurt Eisner
— e coltivd via via un insieme
straordinariamente ampio di in-
teressi culturali, dalla critica let-
teraria alla filosofia del linguag-
gio, cui abbind un’altrettanto
intensa e costante passione poli-
tica. Passione che, nel corso
delle diverse fasi della sua tor-
mentata esistenza (fu pit volte
condannato e tratto in arresto
dalle autorita giudiziarie della
Germania guglielmina), si tra-
dusse a sua volta in una presso-
ché ininterrotta attivita di di-
vulgatore e di conferenziere po-
litico, di animatore di circoli so-
cialisti e anarchici, di pubblici-
sta, di editore e infine di vero e
proprio politico, allorché, du-
rante la breve eppur significati-
va esperienza della Repubblica
dei Consigli di Baviera, assunse
I'incarico di Commissario del
popolo per listruzione, impe-
gnandosi personalmente nell’e-
laborazione di un’audace rifor-
ma del sistema scolastico e uni-
versitario in senso marcatamen-
te democratico.

Di questa generosa e comples-
sa figura di pensatore eterodosso
il denso volume di Gianfranco
Ragona ripercorre in maniera
estremamente approfondita I'in-
tera parabola biografico-intellet-
tuale, soffermandosi in partico-
lare su alcuni fondamentali nodi
tematici della sua riflessione po-
litica, tra cui 'originale declina-
zione del rapporto tra individuo
e comunita, la dimensione pre-

sta via, anche grazie a
uno stile espositivo brillante,
l’autore riesce con. successo a
dar conto dello sforzo, non sem-
pre coronato da successo, co-
stantemente effettuato da parte
di Landauer nel tentare di trova-
re una mediazione armonica tra
particolare e generale, tra indivi-
duo e collettivita, tra radicalismo
e gradualismo, tra tradizione e
rinnovamento, tra marxismo e
anarchismo.

)y

I Eproprio alla luce di questo

proposito che diviene infine
possibile comprendere le ragioni
non solo del suo anticapitalismo
romantico, del suo comunitari-
smo tendente alla rivalutazione
del passato medievale o della sua
originale concezione della rivolu-
zione non come atto bensi come
processo, ma anche quelle del
suo serrato e spesso polemico
confronto con il marxismo e in
particolare con la variante orto-
dossa incarnata dalla dirigenza
del partito socialdemocratico,
accusata, sul piano teorico, di
sterile dogmatismo e, sul piano
della prassi, di tendenze autorita-
rie. Tra i meriti del volume rien-
tra infine anche un’apprezzabile
sobrieta interpretativa in virtl
della quale I’autore, di fronte alla
spiccata propensione landauria-
na al sincretismo e all’eclettismo,
riesce con lucidita, ma, al tempo
stesso, senza nulla togliere alla
forza esemplare del suo impegno
teorico e pratico, a denunciarne
gli evidenti limiti ed eccessi. m

federico.trocini@unito.it

E Trocini ¢ dottore di ricerca in storia delle
dottrine politiche all'Universita di Torino
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L’addomesticamento del pensiero

di Patrizia Delpiano

Marco Cavarzere

LA PRASSI DELLA CENSURA
NELLTTALIA DEL SEICENTO
TRA REPRESSIONE E MEDIAZIONE

op. 263, € 38,
Edizioni di Storia e Letteratura,
Roma 2011

Dedicato alla censura eccle-
siastica nell’Ttalia del Sei-
cento, il libro ne porta alla luce i
tratti generali, sottolineando le
peculiaritd del secolo esaminato
rispetto sia all’eta tridentina sia
alla fase settecentesca. Le tre
parti in cui il volume ¢ diviso te-
stimoniano la completezza della
ricerca, che considera istituzio-
ni, censori e censurati. Al centro
della prima parte sono i vari or-
ganismi preposti al controllo dei
libri, dal Maestro del Sacro Pa-
lazzo, destinato via via a perdere
funzioni, al tribunale dell'Inqui-

sizione, la cui vittoria significo’

un ampliamento dei poteri an-
che in campo censorio, dalla
Congregazione dell’Indice, su
cui si concentra I’analisi, alle ma-
gistrature secolari dei

preziosa quale il diario del
Maestro del Sacro Palazzo Rai-
mondo Capizucchi e come pro-
vano le vicende, scelte a esem-
pio, di Lodovico Sergardi e
Francesco Bianchini, che, come
molti altri, dovettero vivere la
contraddizione tra il loro pre-
sunto ruolo di giudici severi e
la loro appartenenza al mondo
degli autori.

La terza parte affronta il pro-
blema della censura dal punto
di vista degli scrittori condan-
nati, servendosi delle suppliche
inviate da costoro alla Congre-
gazione dell'Indice e facendo
cosi emergere le forme di nego-
ziazione ufficiale tra autori e
istituzioni romane. Accanto al-
la condanna definitiva di un te-
sto, esisteva infatti la misura
sospensiva legata alla proibi-
zione donec corrigatur, una for-
mula che apriva la strada al-
I’autoespurgazione: iniziativa
volontaria, certo, ma che dove-
va tenere conto delle indicazio-
ni fornite dalla Congregazione
dell'Indice e che, per di piu,
non doveva essere resa pubbli-
ca. Non pochi sono

vari stati italiani. Ne
emerge un quadro che
vede il dominio della
censura ecclesiastica,
la cui azione fu sem-
pre piu circoscritta al-
la penisola italiana,
escluse la Sicilia e la
Sardegna, sottoposte
all'Inquisizione spa-
gnola. Nel corso del

poi i casi di autocen-
sura preventiva, quel-
la che avveniva diret-
tamente nelle co-
scienze degli autori
quale esito della pre-
senza stessa dei tribu-
nali della repressione
(valgano gli esempi di
Alessandro Tassoni,
autore della Secchia

XVII secolo la censu-
ra non colpiva piu i protestanti,
tradizionali avversari della chie-
sa uscita dal Concilio di Trento,
bensi nuovi nemici, vale a dire
quanti elaboravano risposte ete-
rodosse sul piano della filosofia,
della politica e della scienza (ba-
sti ricordare la condanna di Ga-
lileo). Riguardo agli strumenti di
diffusione dell’eterodossia, va
detto che, se la censura poteva
esercitarsi su ogni tipo di mate-
riale a stampa (fogli volanti, ri-
cette, immagini ecc.), a richia-
mare |'attenzione erano pero so-
prattutto i libri, compresa la
produzione minore.

ella seconda parte del volu-

me, ’esame del mondo dei
censori evidenzia la loro prove-
nienza dallo stesso wzlieu cultu-
rale degli scrittori: a mutare, nel
Seicento, fu in effetti anche la re-
lazione fra i censori e i censurati.
Pur nel quadro di un rapporto
che restava asimmetrico, essi
non facevano piu parte di uni-
versi separati e contrapposti, ma
intrecciavano fra loro “relazioni
pericolose”.

I censori, spesso membri di
congregazioni religiose, accede-
vano al ruolo grazie ai legami di
patronage intrattenuti all’inter-
no della curia romana; gli auto-
ri, dal canto loro, si servivano
delle relazioni con le élite eccle-
siastiche, romane e periferiche,
per tentare di condizionare gli
esiti della valutazione delle loro
opere.

I censori erano insomma me-
diatori fra le ragioni della chie-
sa e le ragioni dei letterati, co-
me prova tra l’altro una fonte

rapita, pubblicata a
Parigi nel 1621, e di Torquato
Accetto, che in riferimento alla
sua opera Della dissimulazione
onesta del 1641 trattava di una
scrittura “cicatrosa”).

Il Seicento, dunque, non &
I’epoca delle condanne senza
appello e dei roghi di libri.
Quella ricostruita con intelli-
genza dall’autore & invece una
storia, non meno drammatica,
di riscritture, autocensure e
dissimulazioni, da cui trapela
I’ampia deferenza verso le isti-
tuzioni romane da parte di mol-
ti scrittori, sottoposti a pressio-
ni pitt o meno esplicite. Certo,
non mancarono le resistenze a
questo progetto di “addomesti-
camento del pensiero”, prima
fra tutte la dissimulazione, che
significava difesa di spazi di li-
berta. Ma esse appaiono diffuse
soprattutto tra le élite, secondo
il tradizionale regime di doppia
verita che permetteva ad alcuni
(i libertini, per esempio) di vi-
vere in un regime di liberta vi-
gilata a patto pero di praticare
forme di nicodemismo e di
mantenere segreta la loro veri-
ta. Questa commistione fra ari-
stocrazia intellettuale e istitu-
zioni repressive, di cui ’autore
sottolinea con acutezza la com-
plessita, non impedi affatto, ma
anzi rese possibile, il funziona-
mento della censura a svantag-
gio dei gruppi che avevano un
difficile accesso al mondo del-
I'alfabeto e della cultura (don-
ne e ceti popolari). ]

patrizia.delpiano@unito.it

P. Delpiano insegna storia moderna
all’'Universita di Torino
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Mandanti e sicari nell’eta di Carlo V

di Paolo Simoncelli

Stefano Dall’Aglio

L’ASSASSINO DEL DUCA
ESILIO E MORTE DI LORENZINO DE* MEDICI

pp. XVIII-420, € 39, Olschki, Firenze 2011

on c’¢ alcun ritratto di Lorenzino de’ Me-

dici. La damnatio memoriae che si & abbat-
tuta sul tirannicida ha abraso qualsiasi possibili-
ta di rintracciarne un volto, un profilo, con tut-
to che nel gruppo di esuli antimedicei non man-
carono iniziative di celebrazioni classiche, anche
iconografiche. Su quell’emulo di Bruto, che in-
fiammo gli animi generosi dei repubblicani fio-
rentini (ma non determino all’azione il loro ca-
po, il banchiere Filippo Strozzi), la cesura della
memoria storica ha determinato per contro un
profluvio di manifestazioni letterarie, dalle tra-
gedie alfieriane a testi teatrali (de Musset) fino a
film approssimativi. Nella notte dell’epifania del
1537 Lorenzino era riuscito nel tirannicidio del
primo duca di Firenze, Alessandro de’ Medici.
Da quel momento il suo destino personale fu se-
gnato. Condannato a morte dal nuovo duca, Co-
simo de’ Medici, con tanto di ricca taglia sul suo
capo, Lorenzino sarebbe stato costretto a fughe
precipitose, a essere un mito scomodo per quan-
ti si fingevano onorati di frequentarlo, fino all’e-
sito scontato della vendetta. Lorenzino sarebbe
stato raggiunto e assassinato a Venezia I’11 feb-
braio 1548 da sicari medicei. Nessun magistrato
veneziano avrebbe speso tempo — cosa inoppor-
tuna e rischiosa — a indagare su quell’omicidio
politico. La storiografia medicea avrebbe chiuso
i conti con “Lorenzo traditore”, codificandone
la morte come atto della giustizia del nuovo du-
ca. Una robusta storiografia positivista, a base di

documenti all’apparenza inoppugnabili, avreb-
be sanzionato questa ricostruzione.

Stefano Dall’Aglio, infaticabile e prestigioso
studioso, smonta storia e storiografia plurisecola-
re sul “caso”. Non un’organizzazione medicea
aveva architettato la vendetta politica, ma quella
imperiale: non Cosimo I, ma Carlo V, suocero del-
I’ammazzato Alessandro, era il mandante dell’as-
sassinio. La sovrapposizione di due diversi piani
operativi, entrambi con bersagli interni al gruppo
di esuli antimedicei rifugiati a Venezia, ha provo-
cato il cortocircuito ricostruttivo. Da Firenze si
preparava, in quegli stessi mesi, un attentato al ca-
po militare degli esuli, Piero di Filippo Strozzi,
mentre la diplomazia imperiale seguiva le orme
del tirannicida. Sarebbe tuttavia fuorviante ridur-
re quest’ampia ricerca di Dall’Aglio (confortata
da documentazione archivistica di prim’ordine) a
una sorta di svelamento di un antico assassinio po-
litico. Il volume offre molto di piti: a cominciare
dai protagonisti e complici di Lorenzino fino a og-
gi ignoti, alla ricostruzione di uno dei testi di mag-
gior eco classica del Rinascimento, I'Apologia del
tirannicidio, scritto da Lorenzino per difendersi
paradossalmente dalle critiche dei suoi sodali di
non aver provocato, dopo il tirannicidio, l'insur-
rezione antimedicea di Firenze, ma di esserne su-
bito fuggito via. Proprio la molteplicita dei vari te-
stimoni del testo, rimasto manoscritto per secoli,
ha reso fino a oggi impossibile risalire all’archeti-
po. Vi riesce Dall’Aglio con un’analisi filologica e
una ricerca archivistica che ristabilisce il testo ori-
ginario, e la sua corretta datazione, correggendo
ur’infinita di storici autorevoli. Un volume, quin-
di, che penetra all'interno dei progetti politici del
folto gruppo di esuli repubblicani con un’analisi e
una documentazione straordinaria.

L’appropriazione dei simboli

di Angiolo Bandinelli
Maurizio Ridolfi 51 ai “vademecurﬁ] ele“tForali” del
opoguerra, alle “immagini,
,STORIA POLITICA simboli e patriottismo repubbli-
DELLTTALIA REPUBBLICANA cani”, alle “culture municipali e

pp. 223, € 20,
Bruno Mondadori, Milano 2011

Aseguito all’esito del refe-

rendum istituzionale del 2
giugno, I'11 giugno 1946 — gior-
no della proclamazione della
Repubblica - diveniva “giorno
festivo a tutti gli effetti civili”.
Come ricordo Giuseppe Romi-
ta, all’epoca ministro degli In-
terni, per la prima volta nella
storia al Viminale “era stata issa-
ta la bandiera italiana senza lo
scudo sabaudo” mentre al Qui-
rinale “sventolava ancora |’altra
bandiera”. Un episodio crona-
chistico? Puo darsi, ma, anche,
assai forte su quel piano simbo-
lico che & cosi significativo
quando lo storico sa collocarlo
al punto giusto. Ce lo ricorda
Ridolfi in questo libro che in-
tende dare “un contributo alla
individuazione di indirizzi di ri-
cerca per una possibile storia
della politica nell’ltalia repub-
blicana, prendendo sul serio i
fattori costitutivi (alcuni) del
‘modello repubblicano’ italia-
no” e cercando di “tenere assie-
me gli aspetti culturali ed edu-
cativi, istituzionali e ammini-
strativi, simbolici e rituali”. Si
susseguono cosi capitoli dedica-

spazi di governo regionali”, alle
“passioni ed emozioni, rappre-
sentazioni ed immaginario” e in-
fine alla “politica dei colori”.

sistenziale, con dibattiti e scontri
anche accesi, testimonianza di
passioni irrequiete e ondivaghe.
Non le abbiamo vissute ancora
di recente, nei tira-e-molla delle
celebrazioni per i 150 anni del-
I'Unita d’Ttalia? Cosi come non &
ancor oggi ricca di significati, di
scontri non solo verbali, di colpi
bassi, di esiti giudiziari, 'appro-
priazione dei simboli politici da
parte dei vari soggetti che si agi-
tano sulla scena? “Nella demo-
crazia repubblicana il

Curiosita? Sicura-
mente, ma non solo.
Puo cosi diventare
appassionante una “ri-
visitazione tanto del-
I'odonomastica quan-
to della toponomasti-
ca urbane”, dai tempi
in cui lo stato lasciava

Wi Mk

linguaggio dei simboli
divenne una parte es-
senziale nel processo
di costruzione del con-
senso politico ed elet-
torale”. Per dire: “Il
recupero del tricolore
patriottico, promosso

alle amministrazioni
locali (“una volta avu-

dalle forze della Resi-

stenza, assumeva il si-

to il via libero dal pre-
fetto”) ogni delibera-
zione in merito alla toponoma-
stica, al successivo periodo fasci-
sta, quando la tutela dei nomi
antichi era affidata al ministro
dell'Istruzione Pubblica e I’auto-
rizzazione per le nuove denomi-
nazioni spettava, burocratica-
mente, al prefetto, fino al secon-
do dopoguerra, quando “sul
piano locale si ebbero forti spin-
te a riscrivere I’odonomastica”
seguendo gli impulsi politici del
tempo, mentre “la classe diri-
gente tese ad attutire I'impatto
sociale e culturale del fenome-
no”. Insomma, dai nomi legati
alla storia paleoliberale o sabau-
da e poi al mito fascista si passo
a quelli scaturiti dall’epopea re-

WALGIUGNIO

gnificato di un richia-
mo ad un’altra Italia
diversa dal fascismo”. E si cita
Giorgio Bocca che racconta: “La
prima falce e martello che vidi fu
nel gennaio del 43 su un mar-
ciapiedi di Corso Dante a Cuneo
[...] Una piccola falce e martel-
lo nera nel candore della neve”.
Tra rievocazioni e puntigliose ri-
cerche, si snoda questo libro sin-
golare, che intende rivendicare
un suo onorevole posto nella
“storia politica”, cosi controver-
sa e contrastata, della “coniuga-
zione tra istituzioni repubblica-
ne e identita nazionale”. [}

bandinelli@tiscali.it

A. Bandinelli
€ scrittore e pubblicista
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Spinte vitali

esitanti

di Biancamaria Bruno

Francp Cassano
L'UMILTA DEL MALE

pp. 94, € 14,
Laterza, Roma-Bari 2011

a prima tentazione, la piu

forte, leggendo quest’ulti-
mo libro di Cassano, & quella di
cambiarne il titolo: da L'umilta
del male a “la semplicita del be-
ne”. La seconda ¢ quella di an-
darsi a rileggere la grande lette-
ratura di tutti i tempi alla ricer-
ca di prove e controprove che
confermino o smentiscano la vi-
sione che 'autore propone. E
infatti principalmente dalla let-
teratura che Cassano trae, at-
tualizzandolo sulla realta politi-
ca e sociale che abbiamo intor-
no, il grande tema del suo libro:
I’opposizione tra la debolezza
dell’“uomo piccolo” e il cini-
smo dell’“uomo grande”: “pic-
colo” perché “a-crescita-zero”,
infantile, analfabeta, ansioso e
felice di delegare la
responsabilita di sé a
qualcun altro, “buo-
no perché scemo e
ignorante”; e “gran-
de” perché coltivato
nell’arte del dominio
di sé e dunque degli
altri, aduso alle astu-
zie retoriche, esperto
nell’arte vampiresca
di trarre linfa vitale
dalla miseria culturale
altrui: “cattivo perché intelli-
gente”, cioé (pre)potente € sen-
za scrupoli.

Qual ¢é lo strumento attraverso
cui i potenti (sempre troppo po-
chi) esercitano il loro controllo
sugli altri (sempre troppo nume-
rosi)? Abolendo ogni possibile li-
berta di movimento: cioé attra-
verso la negazione della catego-
ria dello spazio, di cui sono
esempi classici i roghi della San-
ta Inquisizione, i lager, i gulag e i
luoghi di detenzione di ogni spe-
cie e natura, ma, pur se meno
scontate, anche le deportazioni
forzate o le emigrazioni di massa.
L’annullamento dello spazio vita-
le fisico ¢ la forma di controllo
piu tradizionale, ma allo stesso
tempo costituisce la soluzione fi-
nale di un’azione costante e at-
tenta a livello di comunicazione
e, dunque, di uso, di abuso e di
distruzione della lingua.

N
Esolo negando (o condizio-
nando fino al rimbambi-
mento, Orwell docet) quella che
una volta si chiamava la “liberta
di parola” che poi la rete puo ri-
uscire con successo a trascinare
fisicamente a sé le persone. Solo
che, per poter dare libera
espressione alle proprie convin-
zioni e ai propri stati d’animo,
bisogna avere la possibilita di
poter formare, coltivare, rende-
re solida e stabile la propria ca-
pacita di espressione e di comu-
nicazione, affinché diventi, al-
I’occasione, antidoto efficace e
valida arma di difesa contro
ogni tipo di trappola mediatica,
perché ¢ sempre quello il punto
di partenza valido per tutti, da

Torquemada a Hitler a Berlu-
sconi. Scrive Klemperer, a pro-
posito della lingua del Terzo
Reich, che essa “mira a privare
I'individuo della sua singolarita,
a farne una pecora, senza intel-
letto e senza volonta, di un greg-
ge che viene spinto nella dire-
zione voluta, un atomo in un
blocco di pietra che rotola”.
Imparare come costruire una
frase, imparare a scrivere una
lettera, imparare a leggere un li-
bro (esattamente come imparia-
mo a camminare o0 a comportar-
ci bene a tavola), essere capaci di
smontare i meccanismi di un dis-
corso politico, significa che ab-
biamo capito che la nostra lin-
gua non ¢ solo un’eredita che
possiamo dimenticare in soffitta,
ma un patrimonio che abbiamo
il diritto e il dovere di attivare
per la nostra stessa incolumita fi-
sica, morale e sociale e che ha
solo un nome: consapevolezza.
Perché il testo di Cassano &
cosi efficace? Perché parte, dice-
vamo, della (ri)lettura attenta di
Dostoevskij e di Levi, non da
un’astratta, e magari banale, di-
samina della situazione socio-
culturale del nostro tempo. Al di
la delle sue argomentazioni, pur
solidissime, ’autore ci indica
quindi un percorso prezioso,
quasi meta-testuale;
cioe, & come se ci di-
cesse: “Quello che ho
fatto io lo puo fare
chiunque di voi. Dun-
que, leggete e moltipli-

si tratta della solita le-
zione saccente e auto-
referenziale concessa
dal “grande” intellet-
tuale che tende spesso
a trasformarsi nel “dit-
tatore mediatico” di turno, che
investe della sua erudizione un
pubblico abituato a sbavare di
fronte alle forme piu bieche, e
trite della cosiddetta cultura-
spettacolo, ma di una serie di
spunti di riflessione da cui Cas-
sano trae #n percorso di lettura
delle cose di questo mondo, uno
tra i tanti possibili. E la semplici-
ta del bene che pud avanzare a
dispetto di tutto e che, come
sempre accade, avanza insieme a
quella del bello. In questa voca-
zione alla riscoperta dei valori
piu cari alla vera democrazia, e
nell’esortazione discreta rivolta a
tutti noi a perseverare nella loro
tutela e nella loro promozione
continuando a formarci, anche
utilizzando al meglio le nuove
tecnologie che possono essere
alleate preziose, sarebbe miope
non vedere una conformita con
la riflessione dell’autore sul
“pensiero meridiano” e sulla sua
utopia “ragionevole”, paziente,
risoluta e ospitale, che sembra
raccogliere (ed era ora!) I'invito
lanciato da Ernst Bloch negli an-
ni cinquanta nel Principio spe-
ranza: “Laffetto dello sperare si
espande, allarga gli uomini inve-
ce di restringerli, non si sazia
mai di sapere che cosa interna-
mente li fa tendere a uno scopo
e che cosa all’esterno puo essere
loro alleato. Il lavoro di questo
affetto vuole uomini che si getti-
no attivamente nel nuovo che si
va formando e cui essi stessi ap-
partengono”. |

lettera.int@tiscali.it

B. Bruno & direttore
di Lettera Internazionale

catevi”. Insomma, non .

Psicologia
Leggete

e moltiplicatevi

di Carlo Brosio

Franco Borgogno

LA SIGNORINA
CHE FACEVA HARA-KIRI
E ALTRI SAGGI

introd. di Alberto e Franca Meotts,
pp. 332, € 28,
Bollati Boringbier:, Torino 2011

Un flusso di voci su cui
spicca talvolta roboante e
talaltra piu lieve quella del soli-
sta. Ecco la prima impressione
che mi ha suscitato la lettura
dell’ultimo lavoro di Franco
Borgogno. Il libro si costruisce
come una polifonia che si svi-
luppa da un nucleo che 'autore
ci indica gia nel titolo. Il caso di
M, “la signorina che faceva ha-
ra-kiri”, si dilata percorrendo
tutto il libro come un’originale
sinfonia alla vita che, quand’an-
che soffocata, mortificata, de-
formata dal sopruso del forte
sul debole e bisognoso, puo ri-
nascere quando trova qualcuno
davvero disposto a
prestare  SOCCOrso
“rimboccandosi e
maniche” (come dice
Borgogno) senza per-
dere la speranza di
potercela fare. E, in
questo rimboccarsi le
maniche, c’¢ il dialo-
go che Borgogno in-
treccia fittamente con
i tanti compagni di
viaggio che lo accom-
pagnano nella sua avventura: i
tanti analisti di ieri e di oggi
con cui continuamente si con-
fronta andando sempre al di la
dei paludamenti gergali delle
teorie, ma cercando la sostanza,
il succo del loro sapere.

1 libro & composto di tre parti:

una clinica e una teorica a cui
si aggiunge a guisa di finale
un’intervista nella quale I'autore
ha loccasione di parlare a tutto
campo del suo modo di intende-
re la psicoanalisi e di sé come
analista.

La prima parte inizia con Di-
ventare una persona: ['impor-
tanza della risposta affettiva del-
Uanalista a una paziente schizoi-
de deprivata e ai suoi sogni. Si
tratta della dettagliata presen-
tazione del caso di M, un caso
topico nella riflessione di Bor-
gogno, una “paziente speciale”,
per dirla con le sue parole. Spe-
ciale per ragioni diverse e cer-
tamente non tutte comprensibi-
li (alcune, infatti, rimangono
chiuse nel suo cuore); il second
e afterthought di un caso gia
discusso per ottenere le funzio-
ni di training nella Societa psi-
coanalitica italiana lo rende
paradigmatico delle qualita e
delle capacita che sono neces-
sarie all’analista per poter offri-
re aiuto a chi chiede, seppure
silenziosamente, di poter final-
mente nascere alla vita.

Attraverso la dettagliata
esposizione di materiale clini-
co, viene messo in luce il tipo
di processo elaborativo richie-
sto all’analista poiché si possa
stabilire un graduale contatto

A SIGHCQRINA CHE FACEVA HARA. KTRY
£ ALERESAGGE

emotivo e recuperare cosi quo-
te di sviluppo e di emancipa-
zione.

Con M, Borgogno affronta il
difficile cimento di essere, nel
transfert, sia ’oggetto che mi-
naccia la sopravvivenza della
paziente, sia — a causa del rove-
sciamento di ruoli (importante
contributo clinico-teorico di
Borgogno) — il bambino che
I’oggetto materno mortifero
vuole morto. L'uscita da questo
stallo & I’esito di un atto di li-
berta interpretativa che I’anali-
sta ha preconsciamente com-
piuto: qualcosa di simile all’é-
lan vitale di bergsoniana me-
moria.

Il reale trauma sofferto dai
pazienti come M si impone nel-
la coppia analitica che dovra,
per il tramite dell’analista, ac-
cettare di riviverlo e riattualiz-
zarlo, prima, per poi avviarlo
verso una possibile significa-
zione.

L’analista che accetta questa
condizione non potra che in-
carnare e personificare, nella
lunga onda della riverberazione
traumatica, i personaggi del
dramma del paziente per poter-
gli infine offrire un ambiente
evolutivo nuovo nel quale poter
divenire se stesso.

Questo  toccante
lavoro clinico viene,
nei capitoli successi-
vi, commentato dagli
autori che Borgogno
chiama a raccolta per
discuterne a partire
dalle diverse ango-
lature che la sensibi-
lita clinica e teorica
di ognuno di loro
esprime.

i E proprio questo
confronto fra diverse e autore-
voli voci che amplifica i temi
clinici, approfondendone le
prospettive e offrendo alla
complessa trama del caso sfu-
mature e colori inediti.

Nei successivi capitoli vengo-
no raccolti i commenti di Alina
Schellekes, Neil Altman, Theo-
dore Jacobs, Carlos Nemi-

rovsky, Jonathan Slavin, Dina
Vallino, Jonathan Sklar e Gio-
vanna Goretti Regazzoni.

La seconda parte del volume,
piul teorica, raccoglie contribu-
ti intorno ai temi focali della ri-
flessione di Borgogno: un per-
corso che parte dal suo incon-
tro con il paziente e a esso ri-
torna, un movimento a spirali
progressive che testimonia del-
la creativa introiezione di auto-
ri che, nel corso del tempo,
Borgogno ha appassionatamen-
te interrogato, a partire da
Freud e Ferenczi per arrivare a
Klein, a Winnicott e gli Indi-
pendenti britannici, a Bion e a
tanti altri, aggiungendo, nel suo
interrogarli, una speciale quali-
ta di visione intima e, al tempo
stesso, capace di farsi teoria:
cosi egli, da tempo ormai, ci ha
abituato ad avvicinare i grandi
della psicoanalisi guardando
dentro alle teorie che essi han-
no prodotto per cercarne la
persona.

C’¢ in tutte le righe di questo
libro la consapevolezza acuta di
quanto la spinta vitale possa fa-
cilmente esitare, a causa della
“banalita del male”, nel suo op-
posto, producendo individui
mortificati e agonici, chiusi in
esistenze solo apparentemente
vive.

Il suo sforzo si spinge in
quell’area desertificata dell’esi-
stenza in cui & necessario, pri-
ma di tutto, costruire condizio-
ni minime di possibilita di vita
per il paziente e per noi (se sia-
mo capaci di raggiungerlo la
dove egli si trova), adoperan-
doci con tutte le nostre risorse:
fare, accettando i rischi dell’im-
presa, quel che si puo con quel
che si &.

Ci vuole coraggio e “olio di
gomito” (per dirla sempre co-
me Borgogno) per fare tutto
cid, e questo libro, cosi denso e
allo stesso tempo semplice, lo
testimonia. [ |

carlobroéhotmail.com

C. Brosio & membro associato della Societa
Psicoanalitica Italiana, Torino
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Paris, rue de Monceau

di Enrico Castelnuovo

Nell’VIH arrondissement, in uno dei quartieri
pitx chic di Parigi, si trova la rue de Monceau,
che prende il suo nome da un villaggetto da tempo
sparito e inglobato nella metropoli. Quest’area, che
nella rimodellazione della citta a opera del barone
Haussmann e dei fratelli Pereire era destinata a im-
mobili di lusso, divenne il quartiere dei finanzieri e
qui vennero costruiti i lussuosi hétels particuliers di
alcune famiglie ebraiche, i Camondo, gli Ephrussi,
che ebbero un gran ruolo nella storia dell’arte e del
collezionismo (si veda il catalogo della bella esposi-
zione La Splendeur des Camondo apertasi nel 2009
a Parigi al Musée d’art et d’histoire du Judaisme).
Al numero 61 era I'’b6tel che Abraham-Behor Ca-
mondo si era fatto costruire accanto al vicino edifi-
cio (al numero 63) acquistato da suo fratello Nis-
sim, e descritto da Zola in La Curée (La cuccagna),
un romanzo dedicato alla speculazione immobi-
liare nella Parigi del secondo impero, con il nome
di Palais Saccard. Piu tardi suo figlio Moise lo fa-
ra distruggere per erigere al suo posto un palaz-
zetto ispirato al petit Trianon per istallarvi le sue
splendide collezioni settecentesche. All'81 della
stessa strada era I’bétel Ephrussi, la grande fami-
glia le cui tristi peripezie vengono narrate nel libro
di de Waal. Venivano ambedue dall'Oriente: da
Odessa gli Ephrussi, da Costantinopoli i Camon-
do. Non lontano, ai numeri 45-47, abitava Adol-
phe de Rothschild, la cui figlia sposé un Ephrus-
si, Maurice. Nel pressi stavano Enrico Cernuschi,
accanito collezionista d’arte cinese, e Gustave
Dreyfus, appassionato d’arte rinascimentale.

I giovani Camondo della “seconda generazio-
ne”, Isaac e Moise, avevano gusti non lontani
ispirati da quel “risvegliatore d’anime” che fu
Chatles Ephrussi (1849-1905), I'acquirente dei
netsuke, uomo di mondo, frequentatore dei pit

celebri salotti, storico dell’arte, collezionista, gran
viaggiatore, studioso di Diirer, dei medaglisti del
Rinascimento, dell’arte giapponese, degli impres-
sionisti. I due cugini furono tra i primi “japoni-
stes,” grandi acquirenti degli impressionisti e dei
mobili del Settecento. Ben acclimatati a Parigi,
avevano vissuto I'ondata antisemita scatenatasi al-
la fine del secolo, ma non avevano perso fiducia
verso la repubblica francese, anzi, avevano fatto
di tutto per accrescerne il patrimonio artistico e
culturale. Isaac (1851-1911), sui cui gusti Am-
broise Vollard nei suoi Souvenirs ironizza con una
malagrazia cui la vittima doveva essere avvezza vi-
sto che, a detta di Fénéon, rispose a un suo inter-
locutore: “Soprattutto non crediate di vincermi
dichiarando che non capisco niente di pittura —
me lo si & rimproverato spesso”, dispone nel suo
testamento (1908) che tutte le sue collezioni va-
dano al Louvre: i mobili antichi, i Corot, gli
splendidi Manet, Cézanne, Degas, Monet, Pissar-
ro, Sisley, Lautrec (oggi tutti al Musée d’Orsay),
le collezioni asiatiche (oggi al Guimet). Quanto a
Moise (1860-1935), crea e lascia all’'Union centra-
le des arts décoratifs, il superbo museo consacra-
to al Settecento cui ha voluto legare il nome del
figlio Nissim morto nella prima guerra mondiale.

La rue de Monceau porta testimonianza di que-
ste grandi famiglie travolte dalle bufere e dagli
stermini del XX secolo. Accanto al gran portone
che si apre sulla cour d’honneur del Museo Nissim
de Camondo si legge una lapide che ricorda gli ul-
timi discendenti della famiglia arrestati dalla poli-
zia petainista, detenuti nel campo di Drancy, con-
segnati alla Gestapo e istradati verso Auschwitz.
“Morts pour la France” & scritto sulla lapide: piut-
tosto, come scrive il loro biografo Pierre Assouli-
ne, “morts par la France”, uccisi dalla Francia.

_miglia

Un emblema per P’identita nazionale

di Cesare de Seta

Giovanni Lista

LA STELLA
D'ITALIA

pp. 640, € 50,
Mudima, Milano 2011

a stella d’Italia, anzi lo stel-

lone, & il simbolo di quella
che da 150 anni é una nazione.
Ma quando é nato questo sim-
bolo pochi lo sanno: eppure la
stella &€ ’emblema ufficiale del-
la Repubblica dal 18 maggio
1948 e, dopo che furono esple-
tati due concorsi pubblici con
cinquecento candidati, vinse il
disegno di un grafico affermato
quale Paolo Paschetto.

Lo vediamo ovunque lo stel-
lone (bandiera, carta bollata,
divise militari ecc.): stella bian-
ca a cinque punte simmetriche
(non cosi quelle famigerate del-
le Brigate rosse) al centro di
una ruota dentata (metafora di
lavoro e progresso), inserita in
un ramo d’ulivo e una fronda di
quercia (altra metafora dell’i-
dentita magno-greca e della
gloria d’Ttalia).

a storia di questo emble-

ma la ricostruisce con pas-
sione “ossessiva” Giovanni Li-
sta dalle origini: risalendo alle
stelle degli egizi, dell’antica
Grecia, dei Romani fino all’eta
moderna e contemporanea.

L'autore, che & un eccellente
studioso del futurismo, vive
da decenni a Parigi e ha senti-
to il bisogno di prendersi una
vacanza dal suo lavoro specia-
listico, per affermare la pro-
pria identitd proprio perché
residente all’estero, dove, co-
m’é noto, i pregiudi-
zi sull’'Ttalia si spre-
cano.

Pertanto il suo vuo-
le essere un parziale
debito da pagare alla
patria per quanto gli
ha dato.

Non si é risparmia-
to, attingendo a fonti
letterarie € a una ri-
cerca  iconografica
che non esito a defi-
nire eccezionale. Nella seconda
edizione dell’Iconologia (1603)
Cesare Ripa, in un’incisione,
congiunge la stella con 'emble-
ma dell’Italia turrita, immagine
secolare del paese. Nel fronte-
spizio del Voyage d’ltalie, fra i
testi pit celebri del Grand
Tour, Maximilien Misson raffi-
gura D'Italia turrita con una
stella sul capo.

A partire dal XVIII secolo &
una cascata di stelle che stanno
sempre a indicare la medesima
Italia e sul finire del Settecento
sono Canova e Tiepolo a far
propria questa simbologia.

Ma & nel corso dell’Ottocen-
to, con il rigoglio di sentimenti

per I'Unita, che i protagonisti
del Risorgimento fanno pro-
prio questo emblema e lo radi-
cano nella coscienza d’Italia: da
Mazzini a Garibaldi a Cavour e
i Savoia.

Una linea di continuita molto
forte che ritroviamo nel corso
del fascismo e che tra-
passa alla Repubblica.

Quel che affascina
in questa indagine &
la destrezza con la
quale 'autore mesco-
la alto e basso, cioé
produzione artistica
in senso proprio (ol-
tre al citati maestri,
nel Novecento emer-
gono De Chirico, Bal-
la, Sironi, Maccari) e
quella che si indica come co-
municazione di massa: cartoli-
ne, i primi periodici illustrati,
la carta moneta, le monete: per
non dire della moltitudine di
monumenti, insegne pubbli-
che, bandiere che divengono
parte delle coscienza collettiva
di larghe masse.

Un tuffo nella nostra identita
nazionale che Lista percorre in
lungo e in largo, senza rispar-
mio di energie, seguendo una
via del tutto imprevista e origi-
nale. n

cedesef@tin.it

C. de Seta insegna storia dell’Arte all’Istituto
Italiano di Scienze Umane di Firenze-Napoli

Resurrezione di un mondo

di Andrea Casalegno

Edmund de Waal ro, che saranno poi donati alla
A itta. In precedenza pero, sem-

UN’EREDITA el e B
pre all’avanguardia del gusto,
DI AVORIO E AMBRA era stato fra i primi a indulgere
ed. orig. 2010, trad. dall'inglese alla moda delle giapponeserie,
di Carlo Prospers, acquistando la collezione che &

pagg. 400, € 18,
Bollati Boringhiers, Torino 2011

44 li oggetti sono sempre
stati trasportati, ven-
duti, scambiati, rubati, recupe-
rati e perduti. Quello che conta
¢ come racconti la loro storia”.
Questa é la storia di una prezio-
sa collezione di netsuke, picco-
lissime sculture giapponesi in
avorio, ambra e legno di bosso:
264 pezzi (animali, scenette in
miniatura di vita umile e quoti-
diana, soggetti erotici) che I'au-
tore, il ceramista inglese Ed-
mund de Waal, ha ereditato da
un fratello di sua nonna, Ignace
Ephrussi, stilista, soldato ameri-
cano in Francia nel ’44, poi fi-
nanziere in Giappone, morto a
Tokyo nel 1994 quando il narra-
tore ha compiuto trent’anni.
Ma questo libro che non somi-

I'eroe eponimo di questa saga. 1
264 netsuke entrano nel suo stu-
dio, e nella Storia.

Ma il gusto cambia, e con esso
l'arredamento. Parigi si spacca
sul caso Dreyfus, i palazzi che
accoglievano con onore intellet-
tuali e banchieri ebrei li mettono
alla porta, persino I'amico Re-
noir rinnega Charles. Gli umili
netsuke stonano ormai tra gli ori
e i marmi dell’appartamento sti-
le impero. La collezione emigra
a Vienna, regalo di nozze per il
cugino Viktor von Ephrussi, na-
to a Odessa nel 1860 e bisnonno
dell’autore, che nel 1899 sposa
la baronessina Emmy Schey von
Koromla.

Nell'immenso Palais Ephrussi
sul Ring, quasi un palazzo reale,
simbolo della potenza di una fa-
miglia che ha ricevuto dall'impe-
ratore Francesco Giuseppe il ri-
conoscimento nobiliare per i

glia a nessun altro, e
forse anche per questo
¢ divenuto in poco
tempo un bestseller
internazionale, & an-
che la storia di una fa-
ebraica, gli
Ephrussi, originari di
Odessa, che, partendo
dal commercio dei
grani, costruirono un
impero finanziario tra
la Parigi del secondo _—

£y

Edmund de Waal

Uneraditd di svono ¢ ambiea

servigi finanziari resi
alla corona, la coppia
gode di un’esistenza
veramente regale. Vik-
23 | tor non € primogenito
AR =
e quindi avrebbe po-

tuto, come Charles,
consacrare la vita agli
: studi. Ma il fratello
% I maggiore Stefan
o “scappa con I’amante
ebrea russa di suo pa-
dre Ignace” e viene

Ottocento e la Vienna del primo
Novecento. Una storia narrata di
scorcio, descrivendo le residen-
ze successive di questi piccoli
oggetti d’arte che, entrati in fa-
miglia, migrano da Parigi (1871-
1899, rue de Monceau), a Vien-
na (1899-1947, Palais Ephrussi
sul Ring), a Tokyo e alla casa
londinese dell’autore. Per rac-
contarla de Waal, che vide per la
prima volta i netsuke nel 1991 in
casa dello zio Iggie (aveva vinto
una borsa di studio a Tokyo), in-
daga per anni, studia la storia di
famiglia, visita le citta, le vie, i
palazzi, le stanze, approdando
infine a Odessa, luogo d’origine
delle fortune familiari. E la pie-
tas per i netsuke si trasfigura nel-
la miracolosa resurrezione di un
mondo cancellato dalla violenza,
di tanti uomini e donne che di-
ventano a poco a poco persone
della nostra famiglia.

Il primo & Charles Ephrussi,
nato nel 1849 a Odessa, morto a
Parigi nel 1905. Figlio cadetto
del grande Léon, non ha il dove-
re di sviluppare il patrimonio di
famiglia e pud concentrare il suo
talento sulla passione per I'arte.
Raffinato collezionista, collabo-
ratore e poi direttore della “Ga-
zette des Beaux-Arts”, galante
frequentatore di salotti ben de-
scritto dai Goncourt, amico di
Proust (¢ uno dei modelli di
Charles Swann nella Recherche),
trasforma il suo appartamento
dell’Hotel Ephrussi, a due passi
dal Parc Monceau, in una galle-
ria di capolavori. Estimatore e
protettore degli impressionisti,
riempie I'alloggio di Manet, Mo-
net, Degas, Renoir, Sisley, Pissar-

diseredato. Sulle spalle di Viktor
cade il pesante fardello degli in-
teressi di famiglia.

E i netsuke? Finiscono in una
teca nello spogliatoio della gio-
vane moglie, ma il loro destino
non ¢ affatto malinconico.

Al contrario. Emmy si cambia
parecchie volte al giorno, aiutata
dalla fida cameriera Anna: sono
gli unici momenti in cui i bambi-
ni (la maggiore, Elisabeth, & la
nonna del narratore) possono
godere della compagnia della
madre, ed ¢ loro permesso tirar
fuori dalla teca quelle figurine in
avorio e legno e giocarci inven-
tando storie, come se fossero sol-
datini di stagno.

il periodo pit felice per i zet-
suke, se non per la famiglia,
sulla quale -incombono i gravosi
doveri di Viktor, le irrequietudini
di Emmy, donna affascinante e
tutt’altro che fedele, e 'addensar-
si di tempi sempre pitl cupi.
Dalla tragedia non si salvera
nulla se non i netsuke. Nel 1938
il Palais Ephrussi sara espropria-
to dai nazisti, con tutte le sue im-
mense collezioni d’arte. I suoi
padroni riusciranno a salvare,
con gran pena, la nuda vita. I
netsuke, perd, verranno nascosti
uno per uno nel grembiule di
Anna, e poi nel suo materasso.
Nel 1945 Anna vive ancora in
una soffitta del Palais Ephrussi e
li riconsegna a Elizabeth, che ha
sposato Hendrik de Waal, quan-
do rimette piede nel palazzo che
non € piu suo. n

casalegno.salvatorelli@qmail.com

A. Casalegno ¢ giornalista
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Lettura provocatoriamente démodée

di Marco Emanuele

Sonia Arienta

OPERA
PAESAGGI SONORI, VISIVI, ABITATI.
AMBIENTAZIONI, DRAMMATURGIA
DEL SUONO E PERSONAGGI
NEL MELODRAMMA ITALIANO
DELLOTTOCENTO

pp. 440, € 25,
Lim, Lucca 2011

Ne]l’opera lirica lo spazio &
costruito anche dal suono,
mentre la percezione acustica €
influenzata dallo spazio. I rin-
tocchi delle campane notturne
(feticcio sonoro verdiano), o la
banda che si avvicina, suonano
differenti, e hanno funzione dif-
ferente, se un personaggio li
ascolta al chiuso o all’aperto. E
diverso se chi canta si trova da
solo, o se il suo ambiente & riem-
pito da altri personaggi; se canta
con le Alpi di sfondo, se dalle fi-
nestre del palazzo si vede il ma-
re o se nella foresta dei druidi
trapelano fuochi lontani. Sonia
Arienta studia il melodramma
dell’Ottocento esaminando I'uso
dello spazio, la dram-

minile (Landscape and Gender in
Italian Opera. The Alpine Virgin
from Bellini to Puccini, Cam-
bridge University Press, 2005).
Anche le musiche di scena sono
da tempo oggetto di interesse
della drammaturgia musicale,
ma il libro di Arienta propone
una critica dello spazio in senso
ampio e si rivolge a lettori assai
vari: spettatori, registi, scenogra-
fi, studiosi di musica e teatro.
Lassunto & che, nel libretto,
ogni dettaglio in apparenza tra-
scurabile si inserisce in un pro-
getto ed esprime una presa di
posizione anche ideologica. I
compositori scelgono di rimar-
care, amplificare o trascurare ta-
li indicazioni, e cosi, talvolta,
commentano il mondo, le sue
contraddizioni e I'inconsistenza
dei valori tradizionali. Infatti,
negli spazi in crisi, o di crisi, si
articola una riflessione sul pote-
re, sulla famiglia, sul territorio.
Per questo 'autrice, musicologa
e regista, considera i testi nei lo-
ro interstizi, negli angoli dimessi
e nascosti, con una lettura tra-
sversale, oggi provocatoriamen-
te démodée.

maturgia del suono e
il rapporto tra am-
bienti e personaggi in
un vasto campione di
libretti e partiture.
Non si occupa di sce-
nografia o di mise en
scéne, ma dei signifi-
cati simbolici e politi-
ci degli spazi: nelle di-
dascalie, che suggeri-
scono il taglio di in-

quadratura, la profondita di

campo, le condizioni di luce e
meteorologiche; e nei dialoghi,
qualora esprimano il grado di at-
taccamento dei personaggi nei
confronti dei luoghi. In relazio-
ne ai paesaggi visivi, ci sono an-
che quelli sonori, che danno I’i-
dea della vicinanza e della lonta-
nanza, attenuano o aumentano il
senso di claustrofobia o di aper-
tura: donde rumori di scena e
musica realistica, orchestrine sul
palco, singoli strumenti o voci
dietro le quinte.

ali effetti, come le famigera-

te bande verdiane, conside-
rati con sufficienza dai primi cri-
tici, fanno parte di una strategia:
esercitano una critica all’am-
biente, che contraddicono o
contaminano; aprono la scena
verso |’altrove; creano dissolven-
ze fra dentro e fuori; introduco-
no un fattore di sorpresa e di
disturbo. Terza linea di indagi-
ne: la gestione delle presenze,
grazie a cui gli autori “definisco-
no la vivibilita di un luogo, nega-
no o assecondano la sua destina-
zione d’uso; rivelano la capacita
di controllo del territorio”. Un
conto & chiudersi tra pareti do-
mestiche per sfogare i propri
sentimenti; altro & vederle invase
dalla folla, senza poter reagire
all'intrusione: cosa che in un’o-
pera capita spesso.

Il volume ¢ diviso in tre sezio-
ni: spazi del potere; focolare do-
mestico; territorio. L’ultima
comprende esterni urbani e na-
turali, gia studiati da Emanuele
Senici per la relazione tra pae-
saggio operistico e identita fem-

Non si addentra nel-
I'indagine musicologi-
ca, se non per rilevare
particolari di orche-
strazione, mentre ri-
chiama spesso le coor-
dinate storico-sociali
del periodo che va dal
Congresso di Vienna
alla prima guerra mon-
diale. Nel passaggio
dall’epoca risorgimen-

tale a quella postunitaria la scel-

ta degli ambienti non varia mol-
to, riducendosi a quelli classici:
regge, case, luoghi aperti pit o
meno ameni. Non per mancanza
di fantasia, quanto per l’atten-
zione “riservata a problematiche
di una nazione 7# fieri unite alla
denuncia di una societa terroriz-
zata dai cambiamenti”.

Da un lato spicca I'assenza degli
spazi del lavoro, dato il ritardo
con cui in Italia si forma il prole-
tariato urbano; dall’altro, nella
permanenza di immagini-cardine,
talora camuffate, ci sono anche
slittamenti di senso spesso sarca-
stici. La reggia magnifica diventa
il salotto borghese, tutto esteriori-
ta, teatralita di arredi e comporta-
menti, dissimulazione. La critica
di Donizetti nei confronti dei luo-
ghi di corte si dissolve nei compo-
sitori successivi all’Unita, che de-
finiscono gli ambienti repubblica-
ni con i tratti un tempo riservati
alla reggia: quando i lavoratori
avanzano rivendicazioni sociali,
non ¢ piu il tiranno a essere visto
in cattiva luce, ma il popolo sobil-
lato dai rivoluzionari, come prova
latteggiamento tenuto da Gior-
dano e lllica in Andrea Chénier. 1l
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chiostro di La forza del destino &
un sostituto domestico inadegua-
to, perché Verdi parla dell’“in-
consistenza di qualsivoglia ruolo
rassicurante attribuito alla religio-
ne”. E la chiesa di Tosca? Alla fine
& 'ennesima sala del trono e an-
che gli altri ambienti dell’opera
sono “variazioni ‘su misura’ dello
spazio in cui si muove il sovrano
assoluto”. Le case, invece, da luo-
ghi protetti e inviolati, nelle opere
donizettiane e belliniane diventa-
no gabbie per topi, in cui branco-
lano i prigionieri di una famiglia
“pil tirannica e feroce di una mo-
narchia assoluta”. Anche la natu-
ra perde le connotazioni di liberta
e rifugio dell’epoca rossiniana, o
quelle di territorio da difendere o
conquistare, che aveva nel primo
Verdi, per assumere tratti inquie-
tanti, ostili. Gli spazi pubblici
“perdono la loro funzione di me-
moria storica, sostituiti da zone
periferiche del tessuto urbano, o
rurale”: luoghi dell'indifferenza,
in cui “il rapporto di amore-odio
fra individuo e societa sviluppato-
si per buona parte del secolo si
trasforma in reciproco disinteres-
se”, come il Quartiere latino o la
Barriera d’Enfer nella Bohéme. In
tale contesto si inquadrano anche
gli ambienti desueti, come le fo-
gne cittadine in cui finisce il cor-
po di Iris nell’opera di Mascagni:
versione moderna del sotterraneo
tombale.

Oltre alla scrittura apparente-
mente distaccata, ma dalla quale
affiora il sorriso della melomane
appassionata, uno degli aspetti
pit interessanti del libro sono i
confronti imbastiti tra opere di-
verse, che evidenziano le variabi-
li nella concezione dello spazio o
nelle informazioni date dalle im-
magini acustiche. Attraverso un
vero e proprio fonosimbolismo
gli operisti corrodono I'universo
aulico dei loro eroi: Verdi richia-
ma i codici del “trionfo del guer-
riero” per sottoporli una rivisita-
zione grottesca in Otello, opera
in cui il contrasto tra rumore e
silenzio & rovesciato rispetto al-
I'omonimo capolavoro rossinia-
no. Nella scelta dei confronti si
formano strane coppie: Lucrezia
Borgia e La traviata, La donna
del lago e Un ballo in maschera.
Articolate nella dimensione dia-
cronica, osservazioni che sem-
brerebbero meno pregnanti, se
condotte in relazione a un unico
esempio, si rivelano davvero
acute: ad esempio, quelle sulla
forte connotazione rumoristica
dello spazio nelle opere comiche
e la “valenza costruttiva e libera-
toria” del rumore in Rossini; o
sugli organici di palcoscenico
durante festicciole e ricevimenti
nelle “regge domestiche”, i qua-
li diventano “orchestrine del Ti-
tanic pronte ad allietare cata-
strofi imminenti”. |

memanuele@interfree.it
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Una musica critica

di Elisabetta Fava

GUSTAV MAHLER
IL MIO TEMPO VERRA
LA SUA MUSICA RACCONTATA DA
CRITICI, SCRITTORI E INTERPRETI
1901-2010

a cura di Gastén Fournier-Facio

pp. 828, € 45,
1] Saggiatore, Milano 2010

Nel 2011 ricorrono i-cento an-
ni dalla morte di Gustav
Mabhler, uno dei compositori che
hanno segnato pit profondamen-
te il Novecento, a cui pure si & af-
facciato cosi brevemente: erede
del sinfonismo ottocentesco, ma
capace di ripensarlo, combinan-
do con arditezza finora impensa-
ta la microforma del Lied con la
forma sempre piti macroscopica
e composita della sinfonia. Ac-
canto all’intensificarsi delle ese-
cuzioni in sala da concerto, anche
Ieditoria festeggia con un cospi-
cuo volume di saggi su Mahler,
curato da Gastén Fournier-Fa-
cio, che ripercorre cento anni di
ricezione ed esegesi mahleriana

farsi capire. Quella di Mahler &
musica viva e sofferta, che esce
dai canali ormai precostituiti del-
la forma e sembra guardarla da
fuori, per poi rientrarci e conti-
nuare questo gioco in realta seris-
simo di finzione e smaschera-
mento. Adorno la definird una
“musica critica”, Bloch resta col-
pito dal modo con cui cattura I'a-
scoltatore e lo costringe a reagire:
la precisione del segno (“Tutto
suona, tutto & chiaro, nulla &
scritto solo per 'occhio”) viene
individuata con istinto sicuro e
subito mostrata come peculiarita
mahleriana. Ernst Decsey annota
gusti letterari e giudizi mahleriani
in due articoli preziosissimi pub-
blicati nel 1911 sulla rivista “Die
Musik”; Paul Stefan indaga l'in-
solito rapporto fra Lied e sinfo-
nia, soffermandosi a lumeggiare
alcuni aspetti di strumentazione
(la “grammatica della sua lin-
gua”); Redlich aiuta a ricostruire
le passioni poetiche, I'inclinazio-
ne per il “suono di natura” cosi
provocatoriamente primitivo e al
tempo stesso il raffinamento pro-

in una scelta antologi-
ca che restituisce non
solo un profilo com-
pleto del musicista, ma
anche la percezione
del suo graduale defi-
nirsi nella storia della
musica e nella coscien-
za di critici e ascoltato-
ri. La frase scelta come
titolo, Il mio tempo
verrd, € tra le piu cele-
bri proferite da Mah-
ler, e va intesa non tanto come
profezia di riscatti futuri, ma co-
me presagio di disastri peggiori:
“il mio tempo” sara il tempo
martoriato del Novecento e non
certo un ottimistico “tempo del
progresso” in cui le orecchie sia-
no finalmente mature per ascol-
tare e intendere.

La cernita antologica si da co-
me criterio il percorso cronolo-
gico, muovendo dai contempo-
ranei e dagli amici (i musicisti
Pedrell, Strauss, Fritz Kreisler,
Casella, Schoenberg, Maderna,
gli scrittori Schnitzler, Thomas
Mann, Zweig, i filosofi Bloch e
Adorno, i primi biografi Adler,
Specht, Bekker), passando per
alcune testimonianze diaristiche
o epistolari (Natalie Bauer-Lech-
ner, Alma Schindler) fino alla
critica pit recente, da Hans
Redlich a Quirino Principe, da
Floros a La Grange, da Petazzi a
Donald Mitchell, senza dimenti-
care interventi pit brevi e spesso
altrettanto incisivi, d’Amico,
Bernstein, Boulez, Cooke, Ab-
bado, Barenboim, e [I’elenco
continua ancora. Roba da leccar-
si i baffi, si pensa subito: tanto
pit che molti di questi saggi non
sono mai stati tradotti in italiano
prima d’ora (le traduzioni sono
di Clelia Parvopassu, Giangior-
gio Satragni e Daniele Torelli).

E pagina dopo pagina la lettura
ci restituisce barbagli della perso-
nalita o intuizioni sull’opera o
ipotesi critiche; fra i primi testi-
moni che ci vengono incontro,
Ernest Bloch e Felipe Pedrell, co-
si diversi e tuttavia cosi vicini nel-
la loro intelligente difesa di Mah-
ler, spirito tanto complesso quan-
to desideroso di trovar la via per

R o Gk | da (e Ty
Gustav Mahler
Il mio tempo verra
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gressivo della scrittura
®| (e qui viene in mente
anche un passo di Mi-
lan Kundera nell’Izso-
stenibile leggerezza, sul-
la perfezione “sconcer-
tante” della Settima).
Accanto ai nostri Ca-
sella, rabdomantico
nell’individuare i gran-
di artisti, e Maderna,
che nel 1971 dichiara
di “essersi innamorato
di Mahler”, ecco Fedele d’ Ami-
co, come sempre capace di trac-
ciare in poche pagine un ritratto
memorabile per intelligenza criti-
ca e originalita di prospettive.
Questa sorta di ritratto a pit
voci non pud che appassionare;
resta.solo un po’ di rimpianto per
alcune esclusioni, evitabili forse
con qualche economia di spazio
in pit. Della monografia di Gui-
do Adler, pur fra i testi fondativi
dell’esegesi mahleriana, viene ri-
portata tutta la lunghissima intro-
duzione, quasi gia un libro auto-
nomo; del bel volumetto di Bru-
no Walter, I'intera sezione dedica-
ta al compositore; e anche dei ri-
cordi di Natalie Bauer-Lechner,
annotati in forma diaristica e
quindi facili da estrapolare nei
punti salienti, viene invece citato
per intero un unico passo, sull’a-
spetto e le abitudini quotidiane
dell’artista. Qualche volta Four-
nier-Facio ¢ stato dispettoso: per
esempio, di Strauss cita un inter-
vento insignificante, non fruga
nella critica musicale dell’epoca,
tralascia i ricordi mahleriani di
Otto Klemperer, ignora il nome
di Hermann Danuser, inaccessi-
bile al lettore italofono e oggi for-
se il massimo esperto mahleriano.
Ma la delusione viene ripagata
sfogliando la bellissima appendi-
ce fotografica del libro, nella ri-
stampa anastatica di un volumet-
to del 1922 in cui Alfred Roller,
uno dei grandi viennesi del primo
Novecento, presentava istantanee
mahleriane ancor oggi introvabili

dell’album di famiglia. = |
lisbeth71@yahoo.it

E. Fava insegna storia della musica
alle Universita di Torino e Genova
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Un’attrice nella Russia di Cechov

di Silvia Carandini

Donatella Gavrilovich

VERA FEDOROVNA KOMMISSARZEVSKAJA
UNA DONNA “SENZA COMPROMESSO”
pp. 342, € 15, Universitalia, Roma 2011

Lo studio di Donatella Gavrilovich, appassiona-
ta e competente studiosa della cultura artistica e
teatrale russa del primo Novecento, & dedicato al-
la figura mitica e scarsamente indagata della gran-
de attrice vissuta a cavallo del secolo (1864-1910),
nota in Occidente per i rapporti intensi e spesso
complicati intrattenuti con Cechov, con Stanislav-
skij e soprattutto con Mejerchol’d. Nel suo stesso
paese, solo con la fine del regime sovietico & stato
possibile approfondire la sua figura. Licona di
un’attrice mirabile che emulava la Duse, ma anche
'immagine contraddittoria di una donna fragile,
sensitiva, forse anche un tantino isterica, avevano
creato una cortina dietro alla quale era difficile co-
gliere la sostanza pratica e le motivazioni ideali del-
la sua arte. L'autrice ha scelto quindi di approfon-
dire gli anni che vanno dai suoi esordi come attri-
ce fino al 1906, tralasciando quindi la parte piti co-
nosciuta della sua biografia artistica, il breve coin-
volgimento di Mejerchol’d, fra il 1906 e il 1907,
nell’avventura del Teatro Drammatico da lei fon-
dato e diretto a San Pietroburgo dal 1903.

Intorno alle vicende artistiche della Kommis-
sarzevskaja (negli anni presi in considerazione da
Gavrilovich e grazie all’ampia documentazione,
compreso I’epistolario, con alcune lettere tradotte
e pubblicate in appendice), si viene a comporre
un tessuto sostanzioso di approfondimenti e noti-
zie su quella fase storica che ha segnato in Russia
I'inizio della modernita. Emergono lo scontro tra

dentalisti (a San Pietroburgo), le esperienze arti-
stiche di avanguardia all’insegna del naturalismo o
del simbolismo, gli impulsi verso I'impegno socia-
le e gli ideali umanitari o piuttosto verso lo speri-
mentalismo pitt formale, I'esplodere dei primi
moti rivoluzionari, la dura reazione dello zar, la
censura, anche la prigione per gli intellettuali pit
esposti. Lattrice che, dopo gli esordi a Mosca e
anni di tournée in provincia, ¢ scritturata nel 1896
dai Teatri Imperiali, interpreta con verita e finez-
za ruoli femminili complessi della drammaturgia
contemporanea, fino al capolavoro che la segners,
il ruolo di Nina nel Gabbiano di Cechow.

Intorno alla messinscena di questa piéce si fer-
ma a lungo 'autrice per ribaltare un giudizio sto-
rico impietoso, fermatosi al fiasco clamoroso del-
la prima serata a San Pietroburgo, attribuito pro-
prio all'interpretazione degli attori e contrappo-
sto al trionfo immediato che la piéce riscosse in
seguito a Mosca con Stanislavskij. Diversi docu-
menti testimoniano del sicuro successo che nelle
serate successive artise alla messinscena pietro-
burghese e in particolare all’'interpretazione del-
la Kommissarzevskaja, del clima ostile da parte
di una certa combriccola letteraria che avrebbe
determinato il primo fallimento. A partire da
questo episodio una serie di malintesi, incom-
prensioni, incontri mancati, pur nella reciproca
dichiaratissima stima, caratterizzeranno i rap-
porti dell’attrice con Cechov e con Stanislavskij.
Sembra di cogliere, nelle loro comunicazioni, il
dramma di una donna generosa che spende
energie straordinarie e sicura determinazione
nella realizzazione anche pratica dei progetti che
coltiva, ispirati a ideali anche contraddittori (co-
me il clima culturale in cui vive), sempre con

intellettuali slavofili (incentrati a Mosca) e occi-

Un recupero del rimosso

di Leonardo Battisti

Carla Arduini

TEATRO SINISTRO
STORIA DEL GRAND GUIGNOL
IN ITALIA

pp. 336, € 25,
Bulzoni, Roma 2011

ato nel 1897 a Montmartre, il

Teatro del Grand Guignol
sdogano definitivamente sulla sce-
na la violenza, I'orrore, la miseria
psicofisica di uomini e donne ob-
nubilati dal furore della vendetta o
da altre torbide dinamiche tenden-
ti verso un unico esito: I'assassinio.
Il suo fondatore, Oscar Méténier,
gia collaboratore di André Antoi-
ne ed ex segretario di un commis-
sario di polizia, intendeva rappre-
sentare le atmosfere fosche che av-
volgevano i faits divers, episodi di
cronaca nera piuttosto frequenti
nel celebre quartiere parigino, al-
lora popolato da un universo me-
tropolitano vario e in parte derelit-
to. In una prospettiva non molto
distante dalla poetica naturalistica
del Théitre Libre di André Antoi-
ne, Méténier inaugurd un genere
destinato ad avere ampia fama,
specie quando vird verso una pitl
marcata e macabra connotazione
dell’orrore per opera del dramma-
turgo André de Lorde. Ma il fasci-
no del Grand Guignol parigino,
attivo fino al 1962, resta legato alle
suggestioni che il clima bobémien
di Montmartre sovrappose al re-

pertorio del teatro, creando una
mistura di aneddoti curiosi e dati
concreti in cui & spesso difficile se-
parare la verita storica dalla leg-
genda; al di fuori di Parigi, invece,
non poté riproporsi una relazione
cosi forte tra il contesto e il teatro

del frisson.

grande consenso di pubblico e di critica.

espresse su di esso (anche tramite
l'autorevole voce di Silvio d’Ami-
co) lo condannd all'indifferenza
storiografica. Considerato un tea-
tro d’effetto per attori dozzinali
(come spesso Sainati era ritenuto),
si sono a lungo ignorati i suoi mec-
canismi votati a produrre ad arte
una dialettica tra suspense e terro-
re (non lontana dalle successive
tecniche del maestro del brivido
cinematografico Hitchcock), con-
densata il pit delle volte nella bre-
vita dell’atto unico,

E tantomeno in Ita-
lia, dove il genere fu im-
portato nel 1908 da Al-
fredo Sainati e trasferi-
to nei meccanismi pro-
duttivi di una compa-
gnia nomade. Figlio
d’arte e attore medio-
cre (recitd per alcuni
anni nella compagnia di
Zacconi), Sainati, insie-
me con la moglie, Bella

Carty biihos

TEATRO SINISTRO
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nonché alla creazione di
immagini forti atte a
“scombussolare il siste-
ma nervoso” (Gramsci)
dello spettatore facendo
leva sulla loro capacita
di “attrazione” (simil-
mente a quanto teorizzo
Ejzenstejn);  aspetti,
questi, che il libro ana-
lizza in dettaglio.

Starace, si calo nei pan-
ni di impresario e capocomico per
ragioni che in buona parte esula-
vano dal valore estetico, anche di
rottura rispetto alla tradizione ita-
liana, del teatro dell’orrore; egli
aveva infatti intuito il fascino che il
Grand Guignol, con il suo popolo
di reietti e il sangue dei suoi morti
ammazzati, poteva esercitare sul
pubblico. E vinse la scommessa, se
si pensa che la compagnia rimase
attiva fino alla sua morte, nel 1936.

Ripercorrendo la vicenda bio-
grafica e artistica di Sainati, Teatro
sinistro ha il merito di tracciare la
storia del Grand Guignol nostra-
no attraverso un “recupero del ri-
mosso”, dato che il giudizio larga-
mente negativo che la critica coeva

Intenta a definire il
genere, sottolineare differenze
dall'omologo parigino e rinvenir-
ne debiti e influenze, I'autrice pa-
re talvolta perdere di vista il dis-
corso specifico su Sainati e il
Grand Guignol italiano, ma in
realta le appendici conclusive,
seppur in forma poco accattivante
per il lettore, raccolgono cronolo-
gicamente tutte le informazioni in
merito e ricostruiscono una parte
consistente del repertorio gran-
guignolesco nostrano, palesando
I'encomiabile lavoro di ricerca che
¢ alla base del volume. [ |

leonardo.battisti@hotmail.it

L. Battisti & laureato
in Letteratura italiana
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Divina e donna d’affari

di Paola Bertolone

Francesca Simoncini

ELEONORA DUSE
CAPOCOMICA

p. 242, € 25,
Le Lettere, Firenze 2011

sito di accurata ricerca e di

lungo studio, il recente vo-
lume attraversa il lavoro dell’at-
trice “divina” con lo scopo di
recuperarne il lato imprendito-
riale, la sagacia organizzativa,
insomma, il talento per il busi-
ness, indispensabile dote del
“grande attore” dell’Ottocen-
to. Eleonora Duse capocomica
puo essere intercettato dalla
storiografia come legge del
contrappasso e contraltare al
profluvio di libri aneddotici,
memorialistici, quasi apologeti-
ci che seguirono negli anni im-
mediatamente successivi alla
scomparsa di Eleonora Duse e
di cui, tutto sommato, anche le
biografie fanno parte, dato il
loro carattere celebrativo non
privo di voyeurismo. Esclusa
recisamente I'intimita ed estro-
messo 1'aspetto di ip-
notizzante emoziona-
lita che tanto impres-
sionava insieme spet-
tatori e colleghi d’ar-
te, Francesca Simon-
cini ha voluto tagliare
i ponti con molte
questioni poco docu-
mentabili, diciamo
non archiviabili, per-
ché effimere, sotto-
stanti agli umori in-
terpretativi degli studiosi, lega-
te a circostanze e metodi falla-
ci, in una parola, soggettive.
Operazione di non facile esecu-
zione, ma, certo, meritoria pro-
prio per 'ardimento della posta
in gioco: la garanzia di una cor-
retta e oggettiva valutazione dei
fatti, sostenuta dall'impegno a
restituire la materia “di cui son
fatti i sogni”.

La capocomica & dunque
loggetto del volume, non la
leggendaria attrice, dal momen-
to che, come scrive 'autrice
nella premessa, “senza 'abile e
tenace capocomica non sareb-
be esistita neppure la grande e
celebrata attrice”. I tre capitoli
Le compagnie rapite, Le prove e
gli attori, Tournée, agenti, im-
presari e una corposa sezione fi-
nale di corrispondenza (che la
studiosa data) costituiscono
Iossatura del saggio, che si
muove inizialmente con un ap-
proccio cronologico (da Cesare
Rossi a Luigi Rasi, senza di-
menticare il marito Tebaldo
Checchi, fino alla cruciale espe-
rienza dannunziana) e prosegue
poi, nel terzo capitolo, con una
riflessione sulle strategie orga-
nizzative e del repertorio (il
mondo degli agenti, degli im-
presari, dei pubblici stranieri).
Le “compagnie rapite” del tito-
lo erano, una, quella diretta dal
capocomico Cesare Rossi, di
buona pasta e con poco senso
dell’avventura, affermato come
attore caratterista e di stanza al
teatro Carignano di Torino e, la
seconda, quella formata da Lui-
gi Rasi, direttore della Regia
Scuola di Recitazione di Firen-

Fironosa Duse
wapacomica

ze, con cui sperava di lanciare
la giovane prima donna Teresa
Franchini.

Francesca Simoncini condu-
ce il lettore, grazie a opportune
citazioni di documenti noti e
meno noti, a comprendere il pi-
glio risoluto di Eleonora Duse
nella conduzione degli attori e
nella vera e propria negoziazio-
ne affaristica e artistica, il cui
primato non accettd di condivi-
dere, nelle occasioni in cui
“trapelo”, cioé fece sue per
contratto, le due compagnie.
Anche nel terzo capitolo la Du-
se che emerge ¢ una donna
d’affari alacre, intuitiva, risolu-
ta, indomita e in grado di pro-
grammare lunghe tournée in-
ternazionali, valutando le capa-
cita non solo dei propri scrittu-
rati, ma anche la formazione e
le conoscenze degli agenti e de-
gli impresari, nonché le aspet-
tative e la cultura del pubblico
straniero. Qui interviene un ri-
serbo forse eccessivo da parte
di Simoncini nell’analizzare le
scelte del repertorio dusiano:
certo, nessuno pud mettere le
mani sul fuoco sul
perché del persistere
o dello scomparire di
taluni testi, di autori
francesi o italiani o
tedeschi, ad esempio
dell’eliminazione da
un certo punto in poi
di Casa di bambola di
Ibsen o del lungo per-
durare della Moglie di
Claudio di Dumas
fils, ma [’estensione
della ricerca consentiva consi-
derazioni meno moderate sul
palinsesto scenico dell’attrice.

Dove si palesa maggiormente
Iacribia analitica ¢ nella sezione
dedicata al metodo delle prove
di Eleonora Duse: Simoncini
smonta in maniera definitiva un
mito (tutto in negativo) che ha
circolato per molto tempo, a
partire da Silvio d’Amico, circa
la svogliatezza, la mancanza di
disciplina, dunque “I'improvvi-
sazione”, il comportamento irri-
mediabilmente guittesco, da fi-
glia d’arte geniale e incontrolla-
bile, che avrebbe connotato pro-
prio lei, Eleonora Duse. Invece
ci vengono dimostrati rigore,
programmazione, calcolo, sud-
divisione, calendari e orari, do-
vere e studio nelle prove degli
spettacoli oltre che negli spetta-
coli stessi, in vista di un effetto
scenico complessivo di cui solo
Dattrice possedeva la chiave, mai
rivelata nemmeno ai suoi attori
piu stretti, perché, questo & il
punto nevralgico, dovevano ve-
nire sorpresi durante la rappre-
sentazione.

Conclude il saggio la trascri-
zione, sempre difficoltosa e
dunque per forza imparziale,
delle lettere spesso non datate
dell’attrice a Luigi Rasi e a Et-
tore Mazzanti (suo fidato am-
ministratore), nonché fra i due,
che aggiunge un altro tassello
alla fruibilita dei molti docu-
menti dusiani finora solo par-
zialmente pubblicati. [ ]

bertolone.p.@tiscali.it

P. Bertolone insegna storia del teatro
all'Universita di Siena



La memoria pre-teoretica

di Vincenzo Barone

Enrico Giannetto

UN FISICO DELLE ORIGINI
HEIDEGGER,
LA SCIENZA E LA NATURA

pp. 543, € 36,
Donzells, Roma 2010

Yesame del corposo volu-
me di Enrico Giannetto
non puod prescindere da un cen-
no alla ricca personalita del suo
autore. Fisico teorico di forma-
zione, storico della scienza di
professione, ma anche cultore
di storia del cristianesimo anti-
co e appassionato esponente
del movimento antispecista,
Giannetto ha riversato in que-
sto libro tutti i propri interessi
culturali.

La tesi che egli sviluppa nel-
la prima parte del saggio pud
essere articolata nei seguenti
punti: il pensiero di Heideg-
ger rappresenta il tentativo
pil sofisticato di tornare a una
fase di “pre-concettualizzazio-
ne del mondo”, cioé di elabo-
rare una “filosofia che non sia
schiava delle concet-
tualizzazioni ma che
ci liberi da esse, una
filosofia che non sia
legittimazione della
violenza ma che c’in-
duca a un ritorno al-
I’esperienza effetti-
va, alla vita, alla Na-
tura in un rapporto
non violento”; com-
prendere il mondo
non significa rappre-
sentarlo concettualmente, o
immaginarlo, come pretende
di fare la fisica da Galileo in
poi (questo tipo di conoscenza
€ una forma di “violenza” e di
“predazione”), ma piuttosto
stabilire una “relazione auten-
tica” con esso, risalendo a una
“rimossa memoria pre-teoreti-
ca, pre-specifica e pre-biologi-
ca”; dunque, e arriviamo cosi
al titolo del libro, Heidegger
si pone come “un fisico origi-
nario alla ricerca della fisica
originaria: non un’indagine
umana sulla Natura, ma [’a-
scolto e la visione del manife-
starsi di un Jogos divino della
physis”.
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Non fidatevi delle
cattive imitazioni.
n il fbg[iv & il «mensile
E - ar < T
sy dialcuni cristiani

torinesi», diretto da
Antonello Ronca.
Tra i fondatori,

ogl

gn_ nelfebbraio 1971,

e : :
Enrico Peyretti,

ommm direttore finoal 2001,
e Aldo Bodrato.

Tra i sostenitori Norberto
Bobbio. Esordi quando
sotto la Mole era

vescovo padre Pellegrino.

Per info: www.ilfoglio.info
Per riceverlo in saggio:
abbonamentifoglio@gmail.com

Un’analisi della validita e del-
Ioriginalita dei primi due pun-
ti esula dagli scopi di questa re-
censione. E d’altra parte, se 'u-
so che l'autore fa del termine
“fisica” fosse esclusivamente
metaforico, senza cioé alcuna
pretesa di riferimento letterale
alla disciplina scientifica stori-
camente determinata che siamo
soliti chiamare con lo stesso no-
me, l'intera questione sarebbe
di pertinenza degli storici della
filosofia.

Ma Giannetto propone dav-
vero Heidegger come modello
di una fisica nuova (quantun-
que “originaria”), convergente
con quella che, a suo parere,
emergerebbe dalle ceneri della
“fisica moderna-classica”, ba-
sata sul primato epistemologico
della causa efficiente e associa-
ta a un’immagine dell’essere
umano come “predatore carni-
voro feroce”.

C’¢ allora da chiedersi se la
fisica che ha in mente Giannet-
to — la scienza che realizzereb-
be I'ideale heideggeriano di un
ritorno alla physis come “espe-
rienza poetico-pen-
sante dell’essere” —
sia reale, o se non sia
piuttosto il risultato
di un’interpretazione
forzata, o addirittura
distorta, della fisica
contemporanea. Que-
sto, purtroppo, sem-
bra essere il caso.

Consideriamo, ad
esempio, la discussio-
ne della teoria della
relativita. Giannetto ravvisa
nella genesi della visione relati-
vistica dello spazio-tempo “un
intreccio molto forte tra teolo-
gia e scienza: la teologia della
quarta dimensione di Paolo e
[Henry] More”.

L’idea che il concetto di spa-
zio-tempo (elaborato, ricordia-
molo, da Hermann Minkow-
ski) possa avere a che fare con
i discorsi di More sulla pene-
trazione dello spirito nella ma-
teria & gia di per sé abbastanza
azzardata. Ma anche la genea-
logia storica che Giannetto
propone (da More a Poincaré,
passando per Hinton e Flam-
marion) appare fantasiosa e in-
capace di giustificare 1'origine
“teologica” della teoria relati-
vistica.

E ancora: & priva di fonda-
mento la contrapposizione tra
una relativita “originaria” di
Poincaré e Hilbert (“correlata
a una teologia della Luce”) e
una relativita “volgare” di Ein-
stein e Minkowski, che “vuole
ridurre il mondo a un’essenza
matematica atemporale”, e si
rimane perplessi, per non dire
sconcertati,” davanti ad affer-
mazioni del tipo: “L’idea di
uno spazio-tempo curvo (...)
fu plausibile per Einstein (...)
perché la rettitudine rettifican-
te-giustificante del Dio della
teologia della Riforma (...) non
andava pil contrapposta alla
deviazione curvilinea della Na-
tura”.

Intendiamoci: non si vuole
negare qui che la fisica possa
essere usata metaforicamente
per aprire nuove vie del pen-
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Il caso Galileo

di Mario Quaranta

IL CASO GALILEO
UNA LETTURA STORICA, FILOSOFICA, TEOLOGICA

a cura di Massimo Bucciantini,
Michele Camerota e Franco Giudice

pp. XIV-521, con dvd, € 48, Olschki, Firenze 2011

ell’anno “galileiano” 2009, la Federazione

Niels Stensen ha organizzato un convegno
internazionale di studi, i cui atti sono contenuti
nel volume, centrato sulla condanna di Copernico
del 1616, sul processo a Galileo del 1633 e sulle ri-
percussioni in Europa. Trascegliamo alcuni dei te-
sti piti interessanti fra i ventotto contributi di no-
ti e apprezzati “galileisti”. Maurice Clavelin rileva
che le grandi scoperte galileiane hanno delegitti-
mato definitivamente il geocentrismo. A partire
dal 1613, gli avversari della rivoluzione galileiana
cercano una nuova via per riaffermare la cosmo-
logia tradizionale utilizzando alcuni testi biblici. A
sostegno del sistema tolemaico fu richiamata an-
che l'idea dell’onnipotenza divina fornita dal pa-
pa Urbano VIII, con il risultato che in questo mo-
do la verita del geocentrismo dipendeva esclusi-
vamente dalla dottrina teologica. Sui processi in-
tervengono Michele Camerota, Pietro Redondi,
Annibale Fantoli. Camerota sostiene che alla base
della posizione di Galileo c’¢ una distinzione mol-
to netta fra linguaggio comune e linguaggio scien-
tifico: il primo & convenzionale, il secondo & uni-
voco perché corrisponde alla struttura della natu-
ra che & regolata da leggi immutabili e necessarie;
conseguentemente sostiene la superiorita dell’in-
dagine scientifica sul “referto scritturale”. Redon-
di avanza una tesi diversa, ossia che “Galileo ha
bisogno di Dio come garante della razionalita na-

turale e delle leggi matematiche dei fenomeni”;
cosi, alla tradizionale immagine di Galileo “co-
stretto” a impegnarsi nell’interpretazione delle
Sacre Scritture, Redondi contrappone un Galileo
che difende il copernicanesimo alla luce dell’orto-
dossia cattolica. Fantoli ricostruisce in modo mol-
to circostanziato il processo a Galileo del 1633;
dove Galileo rifiutd, anche di fronte all’esplicita
minaccia della tortura, di confessare che era un
copernicano. Dai documenti emerge che la deci-
sione di condannare Galileo fu oggetto di dibatti-
ti accesi e venne decisa soltanto negli ultimi gior-
ni per diretto intervento di Urbano VIII, sulla ba-
se di “un veemente sospetto di eresia”, un’accusa
che “implicava un errore nella fede e richiedeva
I’abiura”. Alcuni interventi presenti nel volume si
occupano invece di tracciare il quadro degli echi
e delle reazioni al processo di Galileo. Isabelle
Pantin ha rilevato che in Francia la condanna non
ha “turbato profondamente lo sviluppo della
‘nuova filosofia’, e “I'Inghilterra del XVII secolo”,
afferma Franco Giudice, “rappresento un terreno
fertile per la penetrazione e la diffusione delle
opere e delle idee di Galileo”; Durante il Risorgi-
mento, sostiene Massimo Bucciantini, Galileo ha
esercitato un fascino e un ruolo fondamentali per
molti intellettuali-patrioti. Solo dopo che si accer-
to che non fu sottoposto a tortura, si avverte una
progressiva emarginazione della sua figura nel-
'immaginario simbolico e, invece, un’esaltazione
di Giordano Bruno visto come “eroe del libero
pensiero”. Dopo le audaci aperture storiche e fi-
losofiche di papa Wojtyla su Galileo e la pubbli-
cazione di tutti i materiali del processo da parte
del Vaticano, questo convegno costituisce il pi
valido tentativo di stabilire un fecondo confronto
fra gli storici laici e cattolici.

siero, né che suggestioni ex-
trascientifiche possano talvol-
ta influenzare la scoperta
scientifica (ma non & il caso
della teologia di More e della
relativita).

Queste operazioni, pero,
svolgono un ruolo esclusi-
vamente euristico € non hanno
alcuna forza probante nel conte-
sto della giustificazione di una
teoria (filosofica e scientifica).
Insomma, pud anche darsi che
una personalissima interpreta-
zione della fisica relativistica ab-
bia fatto balenare nella mente di
Heidegger I'“esperienza autenti-
ca del tempo cristiano”, ma cio
non vuol dire che la relativita
comporti veramente un ritorno
alla “vita fattizia del cristianesi-
mo originario”.

Secondo Giannetto, la pro-
spettiva quantistico-relativisti-
ca non & stata compresa e ap-
prezzata nei suoi esiti piu radi-
cali, neanche dagli stessi fisici.
Questi, anzi, avrebbero opera-
to per normalizzare la fisica
contemporanea, riportandola
nell’alveo della tradizione mec-
canicistica.

Quali sarebbero dunque le
conseguenze piu rivoluzionarie
della fisica del Novecento? Ec-
cone alcune: “il crollo di qual-
siasi rappresentazione possibile
del mondo”, “I’assenza di un si-
gnificato fisico universale per i
principi di conservazione”,
I'impossibilita di definire la
Natura attraverso il calcolo e le
misure sperimentali, 1'indistin-
guibilita tra stato di vuoto e sta-

to di particella. In mezzo a que-
ste rovine resta la “Luce”, che &
“logos divino”, “Natura della
Natura”, “I’Eterno che si fa
carne nel tempo-spazio”.

E francamente difficile che
un fisico possa riconoscersi in
una simile concezione del mon-
do e nella deriva mistica che ne
consegue.

Per sostenere epistemologica-
mente la propria analisi, Gian-
netto si appoggia a quella cor-
rente di pensiero (per la verita
ormai un po’ in disarmo) che
propone una visione ermeneuti-
ca della scienza.

Carlo Ceccarelli

IL. NIDO
DELLA TIGRE

>

[

Dal suo punto di vista, fa be-
ne: perché, se la scienza ¢ fatta
di interpretazioni libere e sog-
gettive di teorie e risultati, an-
che le speculazioni su Heideg-
ger, il cristianesimo e la fisica
contenute in questo saggio sono
legittime.

Ma é probabile che le cose
non stiano cosi e che, sempli-
cemente, non si possa far dire
alla scienza ci6 che essa non
dice.

barone@to.infn.it

V. Barone insegna fisica teorica
all’'Universita del Piemonte Orientale

UN ROMANZO
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“Il tempo passava e
una forza sconosciuta
si accumulava e nel
profondo fremeva,
. come la macina del
- mulino, frenata dal
mugnaio, vibra nella
"\ corrente che la spinge,
~ impacziente di ri-
prendere la corsa”

UN PONTE
SOTTILE TRA
ORIENTE E
OCCIDENTE
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di Vittorio Coletti ed Elisabetta Fava

Yestate rossiniana & cominciata al
Primar di Savona, all’aperto come
vuole la stagione, con una magnifica I#a-
liana in Algeri proveniente dal San Car-
lo di Napoli (regia di Roberto Esposito).
Spettacolo bellissimo, liscio, arguto, di-
vertente, con ottime voci (Antonella Co-
laianni, la mezzosoprano che fa Isabella)
e alcuni superattori (come Simone Al-
bergini, il basso Mustafa), un buon di-
rettore e una discreta orchestra. L'lzalia-
na & la pit divertente delle tre pit gran-
di commedie musicali di Rossini. E la
pill settecentesca, non solo perché la piu
antica. Se, infatti, Cenerentola rivela, nel
personaggio del titolo, malinconiche
movenze preromantiche; se il tenore, il
conte di Almaviva, nel Barbiere di Sivi-
glia, ha spessori vocali nuovi, ben distan-
ti dalle leggerezze timbriche di Lindoro
(a Savona il promettente Edgardo Ro-
cha), che perfino nel nome é tenore solo
di belcanto, I'Italiana in Algeri &, in tutti
i suoi personaggi e nel profilo delle loro
voci, opera di puro gioco musicale. Le-
secuzione di Savona ha accentuato op-
portunamente i momenti di caricatura e
saturazione formale delle parti di Isabel-
la o di Taddeo (ottimo Riccardo Nova-
ro), stupendamente anticipati dalla sca-
tenata ouverture.

Come la trama, cosi anche la musica
dell’Ialiana non vuol dire altro che sca-
tenamento delle forme, desemantizza-
zione radicale, che il concertato del Fi-
nale primo esalta con i famosi “din din,
Ccra cra, tac ta e bum bum?”, in cui si esi-
biscono i cantanti per significare che
“va sossopra il mio cervello / sbalordito
in tanti imbrogli”. Qualcuno potrebbe
compiacersi di trovare nell’ltaliana
preannunci risorgimentali quando il co-
ro dei prigionieri nostrani intona
“Quanto vaglian gli italiani / al cimento
si vedra” o Isabella sottolinea “Patria,
dovere e onor”. Ma dovrebbe ricordare
che il primo e piu alto canto filoitalico
qui & un’esaltazione galante delle donne
tatta dal capo delle guardie di Mustafa,
“Le femmine d’Italia / son disinvolte e
scaltre”, lode e omaggio in puro cosmo-
politismo da salotto settecentesco. Sia-
mo molto lontani dal determinato ed
eroico inno a “Noi, donne italiche, /
cinte di ferro il seno” del battagliero so-
prano Odabella dell’A¢¢ila verdiano (in
scena alla Scala a luglio, con voci ma-
gnifiche e regia demenziale di Lavia, di
cui, per fortuna, la gente, in visibilio
per il canto, non si & neanche accorta),
vero emblema del patriottismo femmi-
nile italiano. Ma I’A#t7/a, se non sottiliz-
ziamo troppo, &, delle opere di Verdi,
quella piu in stile ottocento risorgimen-
tale, che la Scala ha opportunamente
messo in scena nell’occasione dei 150
anni dell’Unita.

LUltaliana in Algeri & invece 'ultima
manifestazione del Settecento giocoso,
apolitico e spregiudicato. Ha un ritmo
(specie nel primo atto, come al solito in
Rossini) forsennato, questo si incompa-
tibile con la razionalita del Settecento;
duetti magnifici (mezzosoprano vs te-
nore o basso); momenti di comicita pu-
ra (il cerimoniale della nomina a Pap-
pataci di Mustafa, che, a Savona, viene
imboccato da Isabella su un seggiolone
da bambini); movimenti di scena (la
cattura di Isabella, le minacce di impa-
lare Taddeo) vorticosi; figure musicali
deliziose e quasi astratte dal contesto.
Solo il tenore ha modesta parte e per

farla brillare servirebbe sempre Florez;
anche in questo I'opera & figlia del Set-
tecento, quando il tenore era ancora di
poco peso, vocale e scenico, e una pri-
ma donna poteva essere pill un’astuta
mezzosoprano che una soprano iper-
sensibile.

econda tappa rossiniana a Pesaro, al

Rof, per il Mosé in Egitto. La doppia
vita & una costante dell’opera italiana. La
stessa storia ha due autori (I/ barbiere di Si-
viglia, Paisiello e Rossini); due redazioni
diverse dello stesso autore (Macbeth, Si-
mon Boccanegra di Verdi); due redazioni
dello stesso autore in due lingue diverse,
come il Don Carlos di Verdi o, appunto, il
Mosé in Egitto di Rossini del 1818, ante-
cedente italiano del francese Moise et Pha-
raon del 1827. Il Mosé in Egitto € un’ope-
ra del Rossini napoletano, quando la tra-
dizione culturale francese a Napoli era an-
cora forte. Ed & un capolavoro musicale
da cima a fondo, tutto da gustare, anche
per capire e sorprendersi meglio della
svolta francese di qualche anno dopo. A
Pesaro ha fatto molto discutere la regia di
Graham Vick, che ha attualizzato 'opera
nel conflitto arabo-israeliano di oggi,
quando a vincere, pitl che gli dei rivali (e
non parliamo dell’amore tra membri dei
gruppi contrapposti), sono le armi e I'or-
rore. In genere diffidiamo di regie troppo
incuranti dell’ambientazione originaria, e
degli eccessi simbolistici e allegorici che
comportano. Vick ne ha avuti, come
quando ha fatto di Mosé un Bin Laden
che autoregistra le sue minacce per la tele-
visione o ha fatto circolare in scena, al
guinzaglio dei carcerieri, prigionieri-cane
tipo Guantanamo o ha gremito la platea
di troppi figuranti insanguinati, con fasti-
dioso scricchiolio di passi sul parquet del-
Porribile (anche nel nome, ovviamente in-
glese!) Adriatic Arena. Ma, nonostante
cid, la sua regia ha retto, e come!; anzi, ha
tenuto su la tensione drammatica anche
nei punti in cui la musica la allentava nei
sospiri degli innamorati al secondo atto, e,
complessivamente, ha mostrato come il
lontanissimo testo di Tottola e Rossini ac-
cetti una lettura cosi tragicamente moder-
na. Anche un passaggio del Mar Rosso in
cui gli ebrei si aprono la strada a cannona-
te & molto appropriato. Forza dell’opera
in sé, della sua musica sublime (specie nei
duetti e concertati) e, purtroppo, anche
della drammaticita degli eventi in corso
(proprio quando eravamo a Pesaro sono
ripresi gli attentati in Israele).

Forse ne perde un po’ 'afflato religio-
so (e in effetti la celeberrima pre-
ghiera “Dal tuo stellato soglio” non &
stata il momento migliore), ma ne risulta
esaltata la contrapposizione tra popoli,
la cecita dei capi, il disperato cedimento
alla logica della violenza, che poi, con
bella trovata, resta minacciata, ma sospe-
sa, non attuata, nel gesto finale di un
bambino kamikaze arabo che va incon-
tro a un gentile carrista ebreo, ma (alme-
no sul momento) non si fa esplodere.
La concertazione musicale era affida-
ta a Roberto Abbado, alla testa di una
compagnia di canto affiatata e agguerri-
ta, e di un’orchestra in stato di grazia.
La partitura del Mosé iz Egitto € un ca-
polavoro assoluto, oscurata per troppo
tempo dalla quasi omonima versione
del Mosé, che in realta & la ritraduzione
in italiano, preparata da Calisto Bassi,
del Moise et Pharaon, che, essendo suc-

cessivo, veniva immaginato anche mi-
gliore, tanto da oscurare il fratello mag-
giore italiano. Non é vero, invece: sono
due testi diversi, pensati per destinazio-
ni ed esigenze diverse; ma c’¢, in questo
Mosé in Egitto composto per Napoli,
una ricchezza non solo di idee musicali,
ma di forme e di colori che mostrano la
via dell’opera moderna anche trattando
un argomento per molti versi “antico”.
C’¢ naturalmente lo stile retorico e sa-
cerdotale di Mosé, non troppo simpati-
co nel suo continuo minacciare e puni-
re, e tuttavia dotato di momenti indi-
scutibili di autorevolezza: non solo la
preghiera celeberrima (aggiunta a po-
steriori), ma soprattutto i molti austeri
declamati e le uscite profetiche, brevi e
incisive, nutrite del linguaggio del
Commendatore e di certi passi apocalit-
tici del Reguiermn (“Tuba mirum”, per
esempio). Ci sono anche ansie umanis-
sime, speranze, trepidazioni, dei singoli
come della collettivita: arie, duetti, con-
certati, cori con voci soliste, momenti di
stupore generale, tutto si sussegue, le-
gato da recitativi che meritano ormai la
qualifica di ariosi o declamati dramma-
tici, secondo i casi. Sembrerebbe una
parata di tutto quel che 'opera puo fa-
re; ma inserita con la massima natura-
lezza dentro le esigenze della trama,
con l’effetto di creare un continuo chia-
roscuro che libera la vicenda dal rischio
di una monumentalitd eccessiva: le
grandi scene di massa, con doppi cori in
scena, ne acquistano in risalto e impat-
to emotivo.

Per di piti, Rossini non smette un at-
timo di sorprendere per la fattura
stessa dei numeri musicali: ci sono mo-
menti, come il quintetto “Celeste man
placata”, in cui una melodia di ariosita
prebelliniana viene ingabbiata in un ca-
none a cinque voci, prodigioso; o come
il primo duetto fra i due sfortunati in-
namorati Elcia e Osiride, o I’aria di El-
cia, in cui Rossini inanella idee musica-
li in un crescendo di bellezza, e riesce
cosi a prolungare ogni scena rinnovan-
dola da dentro. Emergono strumenti
concertanti che sembrano aiutare il
canto quando il personaggio sembra
troppo affranto per trovare la parola
(“Porgi la destra amata” di Elcia dispo-
sta a sacrificare il proprio amore) o
consolare i momenti di generale coster-
nazione (’arpa sola nello stupendo en-
semble “Mi manca la voce, mi sento
morir”); e la stessa diversitd dei due
duetti d’amore & testimonianza elo-
quente di questa varieta interna, che
spezza ormai le convenzioni e rompe le
simmetrie. Ci vuole naturalmente una
compagnia di canto all’altezza, e questa
era tale (citiamo almeno Sonia Ganassi
come Elcia, Alex Esposito come Farao-
ne, Dmitri Korchak nella parte del te-
nore Osiride, a cui la tessitura acuta
conferisce qualcosa di fatuo e inappa-
gato che corrisponde benissimo al per-
sonaggio); su tutto, a unire questo ca-
leidoscopio in una trasparenza di linee
e incisivita di accenti che inchiodavano
alla poltrona, la direzione di Roberto
Abbado, salutato da ovazioni che han-
no messo d’accordo tutti. |

lisbeth71@yahoo.it
vittorio.coletti@lettere.unige.it

E. Fava insegna storia della musica alle Universit di Torino e Genova
e V. Colett storia della lingua italiana all'Universita di Genova
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Una rilettura vitale

di Camilla Valletti

Jane Eyre di Cary Fukunaga, con Mia Wasikowska,
Michael Fassbender, Judi Dench, Regno Unito 2011

uesta era una scommessa quasi
impossibile da vincere. Cary Fu-

kunaga, nonostante i fondati pregiudi-
zi negativi, con la sua versione cinema-
tografica del romanzo Jane Eyre, € ri-
uscito a leggere il celebre classico sot-
to una luce inconsueta. La romanzesca
storia dell’oscura istitutrice fu uno
straordinario successo di vendite e di
critica gia al suo apparire. Dal 1847
scrittori e poi registi agli albori della
nascita del cinema hanno cercato di
trarre da quella fonte altri romanzi e
nuovi film. Non sono pochi i contem-
poranei, poi, che ne hanno inventato
nuovi finali o che hanno privilegiato
ora un aspetto ora un altro. Chi si &
impegnato sul tenebroso Rochester,
chi sulla pazza Bertha, tutti hanno per-
cepito il fascino di una vicenda che an-
cora, prova ne & questo nuova elabo-
razione, possiede una straordinaria vi-
talita narrativa. Autori di best seller al
pari di Zafon e Setterfiled hanno pro-
vato infatti a piegare Jane Eyre al con-
sumo del grande pubblico, sfrondan-
do le parti “troppo convenzionali” e
mantenendo solo il sugo della storia.
Con risultati molto scadenti purtrop-
po e meramente celebrativi.

Piuttosto il cinema, pensiamo che
addirittura Orson Welles vesti i panni
del padrone di Thorfield Hall insieme
a una delicatissima Joan Fontaine, e ha
raggiunto buoni risultati. Non sprege-
vole il film di Zeffirelli, dove una
Charlotte Gainsbourg piti smunta che
mai congelava con i suoi grandi occhi
uno William Hurt quasi irriconoscibi-
le. Se Zeffirelli fu fedele alla trama,
certamente Fukunaga ha preferito
creare un personaggio davvero in con-
trasto con |'entourage dove controvo-
glia & costretto a vivere, radicale fino
all’ultimo sospiro. Un’orfana in netto

dissidio con un mondo che la nega,
una giovane donna difficile da acco-
gliere in societd perché indissolubil-
mente legata alla sua personale verita.
Charlotte Bronté, forse dallo spirito
pit diplomatico, nel suo romanzo
smusso gli angoli, anche quelli dei pit
cattivi, mentre Fukunaga, quasi usan-
do la ferocia di Dickens, li ritrae come
repellenti, a cominciare dal terribile
cugino per finire con la maledetta zia.
Il regista giapponese ha trasmesso alla
sua Jane un io volitivo, forte, mai do-
mato, enfatizzando la voce in prima
persona del romanzo. Il suo immagi-
nario, la sua capacita di dipingere cio
che non ha mai visto ma che coltiva
solo nella sua mente dal tratto visiona-
rio (i disegni che Jane mostra a Roche-
ster sono enigmatici come un dipinto
di Fussli...) ne fanno una vera eroina
romantica. Alla ragion pratica, questa
Jane dai tratti rotondi di fanciulla, so-
stituisce la passione, per quanto tratte-
nuta, ma sempre a fil di labbra. E le in-
terpretazioni di Mia Wasikowska (una
scoperta di Tim Burton) e dell’astro
nascente Michael Fassbender sono ef-
ficaci nel tenere sospesa la tensione fi-
sica tra i due amanti. Lui sensuale co-
me non & nel romanzo, seduttivo co-
me una creatura notturna davanti a lei
che si lascerebbe andare all’abbraccio
agognato non fosse per un profondo
impedimento morale. Con scenari di
brughiera, natura selvaggia e arredi
severi meno lussuosi rispetto a quelli
descritti da Bronté, Fukunaga é debi-
tore di pose e colori a Jane Campion,
pur trovando una misura pit polare e
meno cervellotica.

Da menzionare !'insinuante Judi
Dench nei panni della direttrice di
Thotfield Hall, una Mrs Fairfax ma-

terna ma non troppo. u

Maschio mancato

di Francesco Pettinari

Tomboy di Céline Sciamma, con Zoé Héran,
Jeanne Disson, Sophie Cattani, Francia 201 |

Avolte succede: tra le numerose
proposte della stagione, si trat-
ti di film commerciali o di prove
d’autore, le sorprese pit coinvolgen-
ti arrivano da piccoli film, nelle sale
per merito di distributori che pro-
muovono prodotti destinati, troppo
spesso, a rimanere nell’invisibilita.
In questo periodo, questo discorso
calza alla perfezione per Tomboy di
Céline Sciamma, regista e sceneggia-
trice, distribuito da Teodora Film.
La regista francese, classe 1980, si
era gia fatta notare nel 2007 con
Naissance des pieuvres, presentato a
Cannes, film che raccontava di una
quindicenne ossessionata dal nuoto
sincronizzato e attratta ambigua-
mente dalla prima nuotatrice del
corso. Tomboy rimette in campo te-
matiche affini, incentrate su una
bambina di dieci anni, I’eta in cui il
corpo & ancora acerbo, appartiene
ancora di fatto all’infanzia, ma la
mente & gia proiettata verso il futuro,
anche se tutto avviene in termini di
gioco, e di regole interne al gioco
stesso. Il film & stato presentato alla
Berlinale 2011 dove ha conquistato
il Teddy Award e al ventiseiesimo
Festival Glbt di Torino, “Da Sodo-
ma a Hollywood”, dove ha ricevuto
il Premio della giuria e quello del
pubblico; da segnalare inoltre che, in
Francia, & stato un buon successo
anche al botteghino e ¢’¢ da augu-
rarsi che anche da noi conquisti I'at-
tenzione di un pubblico ampio, non
solo di settore.

La protagonista ¢ Laure: & lei il
tomboy del titolo, il maschiaccio, il
maschio mancato: dalle prime inqua-
drature, prima per dettagli e poi nella
sua interezza, si rivela il fattore che
mostra in maniera inconfutabile ’evi-
denza su cui si regge la forza del film,
e che permette da subito allo spetta-
tore di sospendere I'incredulita: & il
corpo di Laure (straordinaria Zoé
Héran), e tutto quello che attiene alla
perfomance del corpo, a imporsi, dal-
la gestualita al modo di vestire, dalle
espressioni naturali alle smorfie: tutto
presenta Laure come un tomboy,
molto di pil, per esempio, del fatto
che abbia chiesto di dipingere la pro-
pria camera di azzurro o che sostitui-
sca un laccio rosa con uno bianco. Il
film parte dall’assunto che Laure si
trasferisce con la famiglia, padre ma-
dre e una sorella piu piccola, in nuo-
vo quartiere di Parigi. Laure esce per
incontrare il gruppo di coetanei che
ha visto dalla finestra e, davanti a una

ragazzina, Lisa, che le si rivolge con
estrema naturalezza come a un ma-
schio, quello nuovo della zona, Laure
accetta con altrettanta naturalezza, e
lo fa dandosi un nome proprio: da
quel momento, si chiama Mikaél:
questa la scommessa di Laure, questa
la sfida espressiva, vinta, del film. Il
tempo filmico segue linearmente la
durata di un’estate, tempo di vacan-
za, di permesso di andare fuori a gio-
care: e sono proprio i momenti dei
giochi, le dinamiche e le convenzioni
che mettono in atto nella comunita di
bambini, quelli su cui concentra il
film: giochi verbali, come “obbligo o
verita”, e giochi performativi, dove il
corpo assume un ruolo centrale, dove
Mikaél deve dimostrarsi all’altezza
della situazione, soprattutto per pia-
cere a Lisa: quando si tratta di anda-
re a fare il bagno al fiume, un pezzo
di pongo infilato nel costume di cui
ha tagliato la parte superiore — perché
era da femmina — funziona benissi-
mo, e addirittura tra Lisa e Mikaél ¢’e
lo scambio di un bacio.

Ma ci sono anche i giochi in casa,
quelli con Jeanne, la sorellina —
colei che incarna in maniera esilarante
il puro femminino — e che sara sua
complice, anche quando scopre la falsa
identita di Laure. Nonostante lo spet-
tatore non possa che essere di parte nel
sostenere il gioco di Laure/Mikaél, lo
smascheramento finale € tanto ovvio
quanto prevedibile; la finzione doveva
pur avere un termine: Mikaél picchia
un bambino per difendere la sorella, la
sua identita viene scoperta e dichiarata.
Tutto si ricompone: Laure € pronta a
tornare nei suoi panni, a cominciare da
capo, ma con il suo corpo cosi come lo
sente lei, cosi come lo vuole lei.
Tomboy & un film realizzato con un
basso budget, con una troupe ridotta,
in soli venti giorni di lavorazione, ep-
pure & un prodotto eccellente, un rac-
conto di formazione aperto a tutti, an-
che ai bambini stessi. E altresi la con-
ferma di un talento, per la maestria di
una regia invisibile, leggera, ma altret-
tanto forte ed efficace, capace di cattu-
rare la fenomenologia dell’accadere e
di affidare a questa soltanto il senso
della storia, che arriva tutto, senza bi-
sogno di psicologismi e di spiegazioni,
e di confezionare cosi un’opera che ri-
sponde in pieno alla regola aurea dello
showing don’t telling. - [ |

fravaztinit@hotmail.com

F. Pettinari ¢ critico cinematografico
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Charles Perrault, TUTTE LE FIABE, /. di Elodse
Nouben, trad. dal francese di Maria Vidale, pp. 197,
€ 21, Donzelli, Roma 2011

Figura di spicco della corte di Luigi XIV, col-
laboratore di Colbert, autore di elogi sperticati
del re in versi e in prosa, protagonista — dalla
parte dei Moderni - della “Disputa degli Antichi
e dei Moderni”, Charles Perrault aveva piu di
sessant'anni guando si cimentd per la prima
volta in un genere che stava diventando di mo-
da, la fiaba. Delle tre fiabe in versi che pubbli-
co nel 1693, una conobbe immediatamente
grande fortuna: Pelle d'asino. Incoraggiato da
quel successo, nel 1697 diede alle stampe ot-
to fiabe in prosa, attribuendole al figlio decen-
ne Pierre, di cui sperava cosi di favorire la futu-
ra carriera. Ma Pierre sarebbe morto in giovane
eta e il pubblico non avrebbe mai avuto dubbi
sul vero autore delle incantevoli Storie del tem-
po che fu (questo il titclo originario, accompa-
gnato dal sottotitolo che rimandava al folclore,
Fiabe di Mamma Oca). Sono proprio le otto fia-
be in prosa gquelle raccofte in qUES!O VO- g
lume, tutte celeberrime: dalla Bella ad-
dormentata a Barbablu, da Cappuccel-
to Rosso a Cenerentola, a Pollicino, al
Gatto con gli stivali. Leccellente tradut-
trice vi ha aggiunto un notevole pezzo
di bravura: la traduzione in versi di Pel-
le d'asino, da lei trasposta con un garbo
e un’eleganza straordinari. Il favoro e di
particolare interesse perché di tutte le
fiabe di Perrault Pelle d'asino & quella
che & stata pill spesso censurata. In
questa versione I'audacia dell'originale
resta intatta: il re desideroso di sposare
la propria figlia, ad esempio, riesce a far
avallare la sua insana decisione da un
accomodante padre gesuita, scompar-
so dalla maggior parte delle edizioni ot-
to-novecentesche del testo. E una frec-
ciata che ci ricorda che Perrault appar-
tenne a una famiglia di ferventi gianse-
nisti e fu forse tra gli ispiratori delle Let-
tere provinciali di Pascal. Se il lettore
bambino di questo volume sara inco-
raggiato dalla traduzione piana e tra-
sparente, e dalle piacevoli immagini
della giovane illustratrice, il lettore adul-
to vi ritrovera tutto il fascino della se-
centesca “civilta della conversazione”:
in particolare gli incanti di una.voce nar-
rante ironica e allusiva, che sa fondere
con grazia inimitabile le oscure magie
del folclore e lo sguardo spregiudicato
della moderna razionalita .

MARIOLINA BERTINI

Elia Kazan, America America, ed. orig. 1964, trad.
dall’inglese di Nicola Manuppells, pp. 119, € 17,90,
Mattioli 1885, Fidenza (Pr) 2011

Elia Kazan (1909-2003), anche in tempi po-
stideologici, resta legato nella memoria collet-
tiva al suo gesto radicale di rinnegamento de-
gli ideali di sinistra, sotto i cui auspici aveva
iniziato una prestigiosa carriera nel cinema.
Nel 1999, al momento del conferimento del
premio Oscar alla carriera, non furono pochi
(tra gli altri Nick Nolte e Ed Norton) quelli che
non si alzarono ad applaudire, stigmatizzando
la sua collaborazione con il regime poliziesco
di McCarthy, che aveva emarginato o costret-
to alla fuga tutti il mondo culturale legato alla
sinistra (come racconta memorabilmente Dal-
ton Trumbo nel notevolissimo Lettere dalla
guerra fredda, Bompiani, 1977). Anche in lta-
lia i fatti della storia personale del regista han-
no messo decisamente un velo sulla sua pro-
duzione, che pure vanta non pochi classici
amatissimi. Basti qui citare Un tram chiamato
desiderio (1951) e La valle dellEden (1955),
che furono anche veicolo di divismo rispettiva-
mente per Marion Brando e James Dean, sen-
za scordare il romanticissimo Splendore nel-
l'erba (1961), storia di amori infelici e rovine fa-
miliari, interpretata da una Natalie Wood in sta-
to di grazia. La sua produzione letteraria era
arrivata in ltalia nell'onda del successo cine-
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matografico, sbiadendo dall'inizio degli anni
settanta. Negli uitimi anni fa ripropone Mattioli
1885, che nel 2007 ha edito !/ compromesso.
Arriva ora opportunamente nelle librerie la
scrittura pill autobiografica del regista, vera e
propria storia di famiglia, che allo stesso tem-
po diviene cronaca delle migrazioni di un po-
polo. America America (traduzione efficace di
Nicola Manuppelli) era uscito in ltalia due vol-
te (nel 1963 da Mondadori, a un anno di di-

stanza dalla presentazione negli Stati Uniti e

nel 1985 da Frassinelli}, nel secondo caso con
il titolo del film cosi

E o RN RS

questione femminile che fu al centro dei Suoi
racconti brevi e di qualche tentativo di ro-
manzo. |l suo testo pill celebre & certamen-
te The Yellow Wallpaper, ora riproposto con
testo inglese a fronte dalla Vita Felice. In
questo lungo racconto, Gilman affronta la
guestione della depressione post partum
che afflisse anche la scrittrice dopo la na-
scita della sua unica figlia. La paralisi che
coglie la protagonista, reclusa in una stanza
di un grande villa nella campagna inglese, &
descritta con una particolare abilita, tanto
che il testo ha un

Come venne propo-
sto in Italia: I ribelle
dell’Anatolia. L'epo-
pea di Stavros (che

Le immagini della sezione Schede
sono gli originali delle copertine disegnate
da Franco Matticchio
in mostra e in vendita ad ARTEGIOVANE

evidente fonda-
mento autobiografi-
co. La donna, ac-
cudita da un amo-

riecheggia effettiva-
mente la contrastata vita dello zio dell’autore)
& quella di un greco di Turchia, che riesce, a
prezzo di sacrifici terribili, a mettere insieme la
somma che gli serve per recarsi nel Nuovo
mondo, a cui affida tutte le sue speranze di ri-
scatto. L'esistenza del suo gruppo familiare &
infatti sempre pil precaria, in un paese che
stava vivendo l'attacco alla comunita armena

Carlo Emilio Gadda, Accoppiamenti giudiziosi (Guanda)

(la vicenda si apre con un vero e proprio po-
grom che segue un attacco a Costantinopoli) e
in cui gli equilibri creati nei secoli dell'impero
ottomano andavano rapidamente in rovina. La
scrittura che Kazan propone € per immagini e
azioni, ha il ritmo di una sceneggiatura, ¢ fatta
di piani-sequenza e di dettagli. Il film omoni-
mo, contrastato, forte, non aveva attori noti e si
basava, quasi ossessivamente, sul volto di
Stathis Giallelis, star di un solo film. Una faccia
scavata, incisa, perfetta per incarnare una vi-
cenda di umiliazione e riscatto. La vicenda si
conclude su una possibile speranza, con il
protagonista che scandisce: “C'e gente che
aspetta”, pensando tanto ai propri clienti in
una strada di Brooklyn, che alla famiglia d’ori-
gine, che attende sullo sfondo degli aspri pae-
saggi dell’Anatolia di poter finalmente giunge-
re al luogo della speranza.

Luca SCARLINI

Charlotte Perkins Gilman, LA CARTA DA PARATI
GIALLA, ed. orig. 1892, trad. dall'inglese di Cesare
Ferrari, pp. 63, testo inglese a fronte, € 7, La Vita
Felice, Milano 2011

Riscoperta dall’editoria italiana in questi
ultimi anni, Charlotte Perkins Gilman & stata
una delle agitatrici piu efficaci del movimen-
to femminista utopista inglese. Fondo una ri-
vista letteraria misurandosi sempre con la

revole compagno,
abbandona ogni attivita per dedicarsi quasi
completamente all'osservazione di un carta
da parati di un giallo assai sgradevole. Lin-
sistenza del suo sguardo giunge a proietta-
re sul muro una figura di donna sempre piu
viva e aggressiva nei suoi confronti. Colta da
una specie di raptus, la donna strappa tutta
la carta dalle pareti, quasi preda di un'ani-
malesca follia, davanti al marito sbi-
gottito. Un testo anomalo e, per
guanto rivolto alla critica sociale, an-
cora fortemente legato alla cultura
vittoriana, al suo lato in ombra, al
punto che si pud ascrivere al genere
gotico, dove la sofferenza femminile
assume la forza dirompente di un in-
cubo a occhi aperti.

CAMILLA VALLETT!

Carolina Invernizio, PECCATRICE MODER-
NA, pp. 352, € 14,50, Avagliano, Roma
2011

In principio fu il mito della “donna
fatale”, il nuovo immaginario erotico
nato dalle pagine del romanzo popo-
lare, dalle trasformazioni della condi-
zione femminile e dagli scandali del-
le “instancabili romanzatrici” (Croce)
dei primi anni del secolo. Sul confine
mobile, a cavallo tra i pregiudizi pa-
triarcali e le gesta delle “grandi im-
pure”, ambientava i suoi romanzi an-
che la piu famosa scrittrice d’appen-
dice, Carolina Invernizio, la quale, ri-
traendo una realta femminile sempre
pil instabile, ne descriveva (e sfrut-
tava) con astuto conformismo le re-
pressioni e desideri. Come nel ro-
manzo Peccatrice moderna (1915),
storia del duello tra una “creatura in-
degna”, Sultana, I'adultera assassina
del titolo, e Anna Maria, rappresentante dei
valori della fedelta affettiva e della virtu do-
mestica. .Evidente & I'ambiguita del nuovo
universo femminile, nel quale si svolge una
vicenda che vede le due protagoniste usare
entrambe, nella lotta, le armi della menzogna
e della dissimulazione, per quanto necessa-
rie al raggiungimento di scopi contrapposti.
Anna Maria consuma la propria vendetta
(Sultana le ha ucciso il fidanzato di cui aveva
fatto il suo amante), sottrae alla nemica il
nuovo amante e lo sposa. Ma il finale, al di
qua di ogni risarcimento consolatorio, resta
aperto e Sultana - forse in omaggio alla ne-
cessita di precostituire un sequel, come dal-
le leggi stringenti della produzione di genere
— non soccombe in uno scontro che la lascia
piu libera e ricca di quanto non fosse all’ini-
zio del racconto. Come & stato gia affermato,
lo svolgimento del romanzo di Carolina Inver-
nizio & sempre il risultato una “volonta fem-
minile collettiva” (qui I'alleanza tra Anna Ma-
ria e la suocera Jolanda). Ma, ben oltre lo
scopo dichiarato delle “donne perbene” di
coalizzarsi in difesa di una rispettabilita mi-
nacciata dall'individualita sessualmente ri-
belle della “maliarda”, conta il congegno nar-
rativo che, per quanto prevedibile, & sempre
perfetto. Cid grazie alla capacita dell’autrice
di tenere in vita una formula narrativa ormai
al tramonto, ma ancora in grado di avvincere
larghissime schiere di lettrici (e di lettori).
VALENTINO CECCHETTI
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Morgan Perdinka, MALAPUNTA, ¢ cura di Da-
nilo Arona, pp. 354, € 17,50, Edizion: XII,
Torre de Busi (Lc) 2011

Cominciamo con il dire che l'opera in
questione & uno pseudobiblion, cio& uno
dei principali romanzi dell'ipotetico scrit-
tore Morgan Perdinka suicida nel 2007
(I'*edizione originale™ & del 2003), ma in
realta frutto della fantasia di Danilo Arona,
saggista e romanziere tra i padri nobili del
fantastico italiano contemporaneo, che
qui appare come curatore. Edito dalle gio-
vani e attivissime Edizioni Xil, con un bel
catalogo attento alla produzione immagi-
nifica e visionaria soprattutto nostrana, e
volumi di particolare eleganza grafica, il
romanzo compenetra horror e fantascien-
za in una declinazione originale del tema
dell'orrore cosmico. Tutto ruota attorno a
Malapunta, isola ipotetica e
semideserta tra Corsica e
Arcipelago toscano: e dopo
una prima parte piu tradizio-
nale, sullo straziato autoesi-
lio in loco del vedovo Nico
Marcalli e i misteri Ii incon-
trati, la storia assume il ritmo
del sogno. A condurre a ri-
sultati inattesi & stato in effet-
ti un esperimento di un po’
fuori dalle righe, una sorta di
trekking di sopravvivenza
onirica condotto appunto
sincronizzando i sogni lucidi
di piu persone: e il tutto non
fara che accelerare la corsa
verso una pit ampia crisi
planetaria. Specialista in romanzi-saggi,
Arona gioca fascinosamente le sue carte
mischiando angosce da lutto e druidi, mi-
ti del mare e realta parallele, geografia
fantastica e frontiere della neurclogia: vol-
ti, eventi, cause ed effetti si sovrappongo-
no e trascolorano continuamente in altro,
con risultati quasi sperimentali che rap-
presentano un esempio di particolare in-
teresse delle nuove frontiere del genere.
Indubbiamente chi cerca un fantastico pil
tradizionale restera spiazzato: mala colpa
o il merito, ammicca sornione il curatore,
& di Morgan Perdinka, o delle platee del
mondo parallelo che I'hanno acclamato
autore di culto.

Franco Pezzini

Guido Quarzo, RITORNO AL MITTENTE, 7//. di
Lorenzo Terranera, prefaz. di Alberto Cava-
glion, pp. 55, € 10, Lapis, Roma 2011

Attraverso gli occhi curiosi di un bam-
bino di quasi sette anni, Mariolino, sfolla-
to in Val di Susa con la mamma e i nonni,
Guido Quarzo, supportato da un nutrito
apparato iconografico e dai disegni di
Lorenzo Terranera, ripercorre gli ultimi
mesi della seconda guerra mondiale fino
alta Liberazione. Marioiino, che non ricor-
da piu il padre ed & ormai affezionato a
Domenico, che non ne ha preso il posto,
ma ruota attorno alla sua famiglia, assiste
prima ai bombardamenti, poi alle attivita
clandestine della mamma e alle vendette
naziste. Affascinato dal linguaggio oscu-
ro degli adulti, si ripromette di chiedere
alla mamma il significato di parole come
Sap e Gap, continua ad andare a scuola,
nonostante le difficolta della vita quotidia-
na, e a studiare le poesie di Angiolo No-
varo, che costituiscono il Leitmotiv della
narrazione. Secondo le fantasie infantili di
Mariolino, i nemici sono giganti, la guerra
€ un gioco da imitare, la mammare un'a-
bile dissimulatrice di paure, ma tutto &
destinato a infrangersi di fronte alla real-
ta, ben piu complessa. L'incontro con un
soldato tedesco gli permette di scorger-
ne 'umanita, anche lui & un padre lonta-
no dalla famiglia, ma scopre anche che la
guerra non € un gioco, glielo dimostrano
i cadaveri di partigiani impiccati lungo la
strada. La tensione per l'approssimarsi
del 25 e del 26 aprile & narrata con parti-
colare efficacia e partecipazione. La

Maurizio Ferraris
Anima e iPad (Guanda)

Pierre Gagnon, IL MIO VECCHIO E 10, ed. orig.
2009, trad. dal francese di Tommaso Gurrieri,
pp- 85, € 10, Barbes, Firenze 2011

Un uomo, dopo una vita passata come di-
rigente nella pubblica amministrazione, si ri-
trova in pensione senza una compagna e
senza figli. Unico legame famigliare, una zia
che va a trovare regolarmente in una casa di
riposo; gli amici sono quasi tutti ex colleghi
ancora in servizio. Ed & proprio durante le vi-
site dalla zia che 'uomo, nonché narratore in
prima persona, conosce Léo, un arzillo no-
vantanovenne anch’egli ospite della casa di
riposo. Il legame fra i due si fa ogni giorno pill
stretto e alla morte della zia 'unica decisione
possibile sara quella di adottare Léo. Pierre
Gagnon racconta in questo piccolo libro 'an-
no di convivenza tra i due uomini, uno anzia-
no e uno molto anziano. La morte & l'ango-
sciante sottofondo di un rap-
porto che si evolve in funzione
dei bisogni di Léo, a cui il pro-
tagonista si mette al totale ser-
vizio, mosso dal bisogno di
condividere un'esistenza trop-
po a lungo solitaria. Gagnon,
con una descrizione asciutta e
struggente, ma mai consola-
toria, esplora quello spazio
esistenziale in cui la memoria
decade e il corpo non & piu
controllabile e gestibile. E un
narrare delicato che coinvolge
e scuote, la storia assume su
di sé la fisicita fragile e legge-
ra di Léo, il cui passato ci & so-
stanzialmente ignoto, ma il cui
futuro & concentrato riga per riga nei pochi
gesti disordinati € confusi che riempiono le
sue giornate. |l rapporto fra i due si fa giorno
dopo giorno sempre piu claustrofobico, le
esigenze di Léo occupano interamente le
giornate del suo “padre adottivo” fino a quan-
do la separazione tra i due diviene inevitabi-
le. Non sara la morte a separare i due com-
pagni, ma l'impossibilita del protagonista di
assistere Léo, ormai sempre pill perso in uno
stato di semi-incoscienza. Léo vive ormai con
I'unico desiderio di poter morire. La giovinez-
za si € allungata fino alla soglia dei capelli
grigi e la vecchiaia contiene un tempo nuovo,
quasi parallelo alla morte. E il tempo nuovo in
cui i figli si fanno padri dei propri stessi padri.

GIACOMO G10sS1

INDIC

DE! LIBRI DEL MESE

Marili Oliva, FUEGO, pp. 253, € 16, Ellioz,
Roma 2011

C’e 'ombra di un piromane, nella Bolo-
gna afosa delle sere d'estate, vivacissima
e multiculturale; ma anche uno stranc omi-
cidio, un giro di droga, il padrone-boss di
un locale che dispensa punizioni brutali a
tutela del proprio chihuahua. Ci sono gli
dei convocati dal Congo e dalla Grecia
antica, dal Messico azteco e dalle steppe
siberiane per svelare i misteri del fuoco,
ipostasi del divino e forza di trasformazio-
ne, attraverso voce e tarocchi della dolcis-
sima amica Catalina (per I'occasione inva-
ghita di un ambiguo pompiere). E soprat-
tutto, a plasmare il racconto in ritmo, odori
e visionarieta, c’¢ il mondo della danza la-
tinoamericana, insieme grido di riscatto e
teatro della realta in gioia e miserie: un
contesto che non si consuma nel dato am-
bientale (i sordidi conflitti tra scuole di bal-
lo, la gestione delle serate, gli incontri pit-
toreschi o conflittuali che segnano il corso
dell'avventura), ma riguarda linguaggio
profondo e identita. Quell’identita per cui
lotta in effetti la protagonista Elisa Guerra,
detta La Guerrera, contro una condizione
di precarieta del lavoro e dei sentimenti: e
coinvolta nel nuovo caso poliziesco insie-
me al sensibile ispettore Basilica, in crisi
coniugale e sempre pil attratto da lei, tra
vecchi amori e sfortunate avventure edito-
riali, pastiglie d'acido e ammaestratrici di
serpenti, conoscera un inatteso volo scia-
manico e trovera infine la chiave per risol-
vere il caso. Dove l'indagine procede in
realtd su tre piani, cioé il ben gestito in-
treccio poliziesco, l'itinerarium simbolico
per mano a Catalina sul senso del fuoco
trasmutatore, e quello di meandri e trasfor-
magzioni interiori della protagonista. Aspi-
rante criminologa e combattente di ca-
poeira, instancabile danzatrice di salsa,
pronta a spendersi nel rum e nel sesso ma
capace di trovare nei versi, che conosce a
memoria, di un Dante sostituto paterno un
rifornimento quotidiano di sollievo e sag-
gezza, La Guerrera.attraversa questa se-
conda avventura (dopo il riuscito jTu /a
pagaras!, Elliot, 2010) senza sciogliere tut-
ti i nodi del difficile passato e di un com-
plicato presente. Come succede in fondo,
ben sappiamo, nella nostra vita.

(EP)

gioia collettiva che si consuma il 1° mag-
gio in una festosa Torino & contagiosa e
restituisce alla mamma e al piccolo Ma-
rioiino Domenico, arrestato qualche tem-
po prima, e forse anche il padre, ma di
questo nulla ci dice l'autore. Il racconto &
corredato da alcune schede storiche
scritte con linguaggio semplice, ma
esaustivo, che possono aiutare i piccoli
lettori e gli insegnanti a inquadrare stori-
camente la vicenda di Mariolino e della
sua famiglia. Dai dieci anni.

DONATELLA SASSO

Andrew Clements, UNO PER DUE, ed. orig.
2008, trad. dall'inglese di Serena Piazza,
pp. 192, € 7,90, Rizzoli, Milano 2011

Primo giorno di scuola alla Taft Elemen-
tary School, vicino a Cleveland, dove i
Grayson si sono trasferiti. Jay, impacciato
ma bravo in matematica, inizia 'anno sen-
za il gemello Ray, scaltro con le ragazzine
e appassionato di hockey, che si & am-
malato. Un'assenza “illuminante” che gli
permettera, svincolato dal suo doppio, di
percepirsi in modo diverso: “Essere uno e
basta era un bel cambiamento. (...) Sa-
rebbe stato unico come gli altri ragazzi. E
in effetti la cosa funziond: per tutto il tem-
po si senti alla grande”. E-un disguido
scolastico (la perdita di un fascicolo di
iscrizione per cui Ray non risultera negli
elenchi) a dare il via al romanzo: i gemelli
continueranno a fingere che uno dei due
non esista, andando a scuola un giorno

per uno. Si spacceranno entrambi per
Jay, sperimentando entrambi una nuova
unicita. Se all'inizio I'esperienza € esaltan-
te, ben presto, nel gioco di scambio di
ruoli anche agli occhi dei genitori, la si-
tuazione si complichera arrivando, sul fi-
nale, a un paradosso chiarificatore: “Inve-
ce di poter esser finalmente se stessi, si
erano ritrovati a dover assomigliare sem-
pre di pit I'uno all’altro”. Paradosso obbli-
gato per prendere coscienza della pro-
pria effettiva individualita al di la delle ap-
parenze. Con una scrittura necessaria-
mente essenziale ai fini dell'intreccio nar-
rativo, 'americano Andrew Clements (una
cinquantina di libri al suo attivo, molti am-
bientati nella realta scolastica), tra colpi di
scena e ironia, sfrutta il tema del doppio
per esaltare laricerca di quel sé che a do-
dici anni rivendica gia a piena voce il suo
posto nel mondo. Dai tredici anni.

ELENA BARONCINI

Andrea Bouchard, MAGICA AMICIZIA, i/l di
Giovanni Manna, pp. 183, € 13, Salani, Mila-
no 2011

Si parte con quattro parti: quattro bam-
bini molto speciali nascono lo stesso gior-
no. La prima & una bimba che vede la lu-
ce tra medici che usano l'aranciata come
disinfettante. Il secondo smette di vagire
perché dei cagnolini gli leccano il viso. I
terzo nasce gia nel lettino della sua stan-
zetta. Lultima bimba nasce in un bosco
mentre dei fiori le sbocciano attorno. Die-

g e

Philippe Djian, VENDETTE, ed. orig. 2011,
trad. dal francese di Daniele Petrucciols,
pp. 145, € 14, Voland, Roma 2011

Il suicido di Alexander, durante una
festa pochi giorni prima di Natale, apre,
con tutta la forza materica di cui & ca-
pace il controverso scrittore parigino,
I'ultimo romanzo di Philippe Djian. |l sui-
cidio & di fatto I'avvio di una sempre pit
sfrenata corsa alcolica, condita da co-
caina e sesso occasionale, che coinvol-
ge Marc, padre di Alexander, e scultore
di successo, Anna, Michel, suoi cari
amici, e la giovane Gloria, ex fidanzata
del figlio. Sensi di colpa e incompren-
sioni all'internc di relazioni indefinite i
cui limiti si scontrano con le rispettive
insicurezze dei protagonisti, saranno il
motivo scatenante di vendette trasver-
sali: scintille di follia che attraversano
pagine torbide e ciniche. Djian tratteg-
gia i propri personaggi con rapidita,
non perde tempo con analisi psicoana-
litiche: il dramma & messo in mostra
dalla prima pagina, non c'é salvezza né
redenzione. Solo a Marc & concessa
un’esile sottotraccia di pensieri e consi-
derazioni, brevi prese di coscienza tra
I'intontimento alcolico e la posa da eter-
no dannato utile a mascherarlo nelle oc-
casioni pubbliche come negli incontri
occasionali. Lo stereotipo & presente
sia nella caratterizzazione dei perso-
naggi quanto nello sviluppo di una sto-
ria smaccatamente “americana”, tutta-
via la vera cifra di Vendette & quella del-
la parodia ironica in chiave noir, che &
tutta nello stile icastico che ha reso Phi-
lippe Djian tra gli autori francesi pil in-
teressanti degli ultimi anni. Vendette
corre a capofitto, ma subisce il contrap-
passo di un ritmo troppo alto che lo
condiziona fin dall’inizio, e il fiato viene
a mancare troppe volte. Lesercizio di
stile prende il sopravvento sulla lettera-
tura, il dolore & esposto, ma poco rac-
contato, quasi che il terrore si torcesse
contro lo stesso autore impedendogli di
andare oltre. Forse vinto dalla stessa
tragedia che mette in scena e che lo
appassiona, Dijian, furbescamente,
estranea il lettore riservandogli cosi il
ruolo del cinico osservatore.

(G.G)

ci anni dopo, il giorno del foro complean-
no, i quattro ragazzi si conoscono in va-
canza. Nasce una magica amicizia. Magi-
ca come i poteri segreti che hanno nei
confronti delle cose dolci, degli animali,
degli oggetti e delle piante. A questo pun-
to il libro di Andrea Bouchard si tinge di
nero. | cattivi irompono sulla scena d'im-
provviso, forse troppo all'improvviso. Ra-
piscono centinaia di bambini, tra cui due
dei quattro amici, e li riducono in schiavi-
td, al servizio di un folle progetto per con-
trollare una folle citta, che rassomiglia tan-
to a una delle nostre. Gli amici rimasti in-
traprendono il viaggio per la liberazione
dei bambini. Un'invenzione finale cambie-
ra le sorti della loro citta. L'autore crea un
linguaggio segreto dei ragazzi, per non
farsi capire dai genitori, a base di sillabe
scambiate. Gli effetti sono buffi e conta-
giosi (indovinate cosa vuol dire “Alici per
seppie”). Le illustrazioni di Giovanni Man-
na si innestano in modo efficace. Il libro &
scritto con un registro di follia giocosa.
Frase dopo frase, i confini della razionali-
ta vengono sbriciolati. | piccoli lettori sa-
ranno entusiasti perché il flusso narrativo
sembra proiettare le loro fantasie. |l bam-
bino non si accorgera di leggere qualco-
sa di scritto da un altro e pensera di vive-
re un suo sogno. Per I'adulto sara invece
necessario del training autogeno iniziale o
qualche sessione di fulmine o0 mosca cie-
ca, insomma un ritorno al bambino che &
in lui. Il premio sara un canale veneziano
che sgorghera in una strada della sua cit-
ta. Dai sei anni.

FEDERICO JAHIER
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Edoardo D’Angelo, MAESTRO GRIFONE E 1
SUOI ALLIEVI. CULTURA LATINA E SCUOLA IN
AMELIA ALLA META DEL QUATTROCENTO,
pp. 188, € 30, Fondazione Centro italiano di
studsi sull’alto medioevo, Spoleto 2011

Amelia a meta del Quattrocento, nel deli-
cato momento, in cui da una scuola di im-
postazione medievale si svolta verso una
scuola “nuova”, umanistica: queste le coor-
dinate e questo il libro. Maestro Grifone e i
suoi allievinon € solo una monografia, € an-
che edizione e traduzione di un testo pre-
ziosissimo, la Vita Grifonis di Publio Fran-
cesco Laurelio. |l ritratto & paragiografico:
vir bonus docendi peritus, Grifone conden-
sa dottrina e virtl; la caritas & il suo peri-
metro esistenziale (muore di peste nel
1476, trasmessagli da un povero, che ave-
va assistito) e sapienziale, in un quadro bi-
lanciato fra erudizione ed ethos. La pre-
messa perché Grifone esista in Amelia & la
trasformazione della societa feudale in so-
cietd urbana e l'emanciparsi dell™io™ (XIl
secolo); del resto, il rapporto fra medioevo
e umanesimo, che si vuole spezzato dal-
l'insorgere di preoccupazioni estetiche, &,
al contempo, un rapporto di continuita, an-
che se pil nel senso di un‘attualizzazione,
che non in quello di una mera elaborazio-
ne. Cosl, Grifone & una soglia: in lui si pro-
nuncia un passaggio, si consuma e si per-
feziona una civilta. Studia con Valla, Ga-
spare da Verona, Odo da Montopoli; poi
torna ad Amelia (1453) e cambia tutto: pro-
grammi, pedagogia, orizzonti. La formula
dei nani e dei giganti nell'lumanesimo non
funziona piu; eppure, ancora troppo poco
sappiamo dei percorsi e delle vie dell'istru-
zione in questo periodo: Maestro Grifone e
i suoi allievi & allora un libro necessario, che
rivela una scuola, il cui fine non era stru-
mentale, ma guardava allo sviluppo armo-
nico della persona. Un concetto alto, mora-
le di formazione, dal quale il tempo presen-
te, forse, dovrebbe trarre ispirazione. Audi-
te pueri quam sunt dulces litterae / Et nos
felices qui litteras studemus! (Alcuino).

FRANCESCO MOSETTI CASARETTO

Getrvasio di Tilbury, OTIA IMPERIALIA. LIBRO
I11. LE MERAVIGLIE DEL MONDO, 4 cura di. For-
tunata Latella, pp. 428, testo latino a fronte,
€ 33, Carocci, Roma 2010

Otia imperialia, "Medioevo del meravi-
glioso”: quasi una prova tangibile del

Antonio Bocchi, BLUES IN NERO, pp. 223,
€ 13, Salani, Milano 2011

Opera prima del parmense Antonio Boc-
chi (classe 1958), Blues in nero sfrutta una
struttura collaudata del genere hard boiled
per narrare una trama classica in un pae-
saggio italiano. Il protagonista, Bruno Lo-
max, & un detective opportunamente stro-
picciato e “all’americana”, inopinatamente
inserito nello scenario della Bassa padana.
La scomparsa di Riccardo Stinti, nella con-
fusione di un festival estivo di musica blues,
sara per lui 'occasione per iniziare un'inda-
gine che ben presto prendera una piega
avventurosa e drammatica. |l tema & da
sempre uno degli inneschi classici dell’hard
boiled, da Ray Chandler a John D. Macdo-
nald fino a Richard Crais: la scomparsa e la
ricerca della persona scomparsa costitui-
scono il prologo ideale per una discesa in
atmosfere sempre pill cupe e pericolose.
La scomparsa come preludio all'omicidio,
lindagine sulla scomparsa come preludio
al confronto con it male. Bocchi utilizza con-
sapevolmente i cliché della narrativa poli-
ziesca americana, sfruttando al meglio
un‘ambientazione della provincia italiana
che rende curiosamente esotica l'intera vi-
cenda. La narrazione & costruita attorno a
personaggi variamente minacciosi € con-
dotta attraverso una buona gestione del
dialogo, probabilmente maturata attraverso
le precedenti esperienze in ambito cinema-

medioevo oscuro dell’llluminismo, otte-
nebrato dall'ignoranza e dalla supersti-
zione. In realta, oggi, nessunc crede pil
all'esistenza di un medioevo al buio; ma
il razionalismo, che ci ha privato della
mistica, ci ha privato della possibilita di
avere con gli Otia imperialia un rapporto
di cospirazione. Li leggiamo senza in-
tuirne la fede, in modo antropologico; di-
vertendoci per il catalogo dei mirabilia,
ma senza stupirci: la qual cosa ci rende
lettori assai poco collaborativi. Perché &
lo stupore la risposta, che Gervasio si at-
tende da Ottone imperatore, cui dedica
questa fatica. Gli Otia sono intratteni-
mento di cose prodigiose, che Vautore
vuole certificare credibili benché incre-
dibili: “ho visto”, “¢ dimostrabile”, “esi-
ste”, “c’¢”, “lo dice Agostino”. Gervasio
vive nel XII secolo della riscoperta di Ari-
stotele, ma vi partecipa con un empiri-
smo fantastico, con un’esplosione misti-
ca dell’empiria. |l suo medioevo & quello
dell'espansione oltre confine: viaggio,
scoperta dell'ignoto, rimappatura del
mondo... quando l'austeritd monastica si
sgrana, tutto diventa urbano ed econo-
mico, anche lo stupore. In fondo, il pro-
digio altro non & che un miracolo laiciz-
zato dal folclore. L'esito scontato & il De-
cameron. ma per giungere alla “penna
dell’agnolo Gabriello” il passo non € poi
cosi breve. Bisogna che tutto si prosciu-
ghi in novella e che il prodigio perda
ogni contaminazione con il sacro. Ger-
vasio approda a Carocci dopo una pre-
cedente edizione per Pacini nel 2009 (//
libro delle meraviglie, a cura di Elisabet-
ta Bartoli). | volumi sono omologhi, gui-
dati dalla strategia farmacologica del
“principio attivo”: si pubblica il libro ter-
zo, gli altri due sono eccipienti.

(EM.C.)

Rinuccio Aretino, PENIA, @ cura di Ludovi-
ca Radif, prefaz. di Antonio Stiuble, pp. 139,
testo latino a fronte, € 15, Cesati, Firenze
2011

Piu che traduzione del Pluto di Aristo-
fane, la Fabula Penia (o “Commedia del-
la poverta”) di Rinuccio Aretino (1390-
1457) & una spregiudicata operazione di
repéchage: 'umanista si appropria del
testo greco, lo fa suo; non cita né il tito-
lo originale, né l'autore, dileguano en-
trambi dietro la ricapitalizzazione di una

tografico dell'autore. Forse non un romanzo

imprescindibile, ma una buona, solida ag-

giunta al catalogo del noir nazionale.
DaviDE MANA

Jake Adelstein, TOkYO VICE, ed. orig. 2009,
trad. dall'inglese di Anna Martini, pp. 464,
€ 19,50, Einaudi, Torino 2011

E una strana miscela di (molti) fatti e (po-
ca, ma significativa) fiction il volume di
Adelstein sul crimine organizzato in Giap-
pone. Ex cronista presso lo “Yomiyuri Shin-
bun”, e successivamente collaboratore del
Dipartimento di Stato americano e cronista
per il “Washington Post”, Adelstein raccon-
ta con un tono chandleriano le proprie
esperienze in Giappone: il lavoro di giorna-
lista della “nera”, i rapporti con gli informa-
tori e la polizia, i contatti con la yakuza, la
famigerata mafia giapponese. | dettagli
procedurali e la storia della yakuza ap-
paiono diluiti nella narrativa dell'avventura
personale dell’autore. E se it volume € ric-
co di dettagli esotici, di momenti di su-
spense e di osservazioni sul crimine orga-
nizzato in Sol Levante, appare tuttavia stra-
namente asettico e quasi reticente su una
quantita di problemi e di avwenimenti. Lo
stesso autore lascia intendere di saperne
molto di pil, e di dover trattenere alcune in-
formazioni per salvaguardare la propria si-
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fabula, che, mimeticamente, si da come
rumor udito in Grecia da due vecchi,
Blepsidismus e Gurgulio. La Fabula Pe-
nia & una rara commedia umanistica svi-
luppata oltre il solco della tradizionale
sequela plautina e terenziana; eppure,
tutto il mondo utopico di Aristofane qui
implode e viene sovvertito: Cremilo, che,
complice Asclepio, avrebbe voluto resti-
tuire la vista a Pluto (dio della ricchezza)
e garantire I'avvento di un mondo equo,
viene, adesso, condannato da Poverta,
che rivendica il proprio ruolo di motore
del mondo; l'idea & che I'essere umano
progredisca per necessitd e per indi-
genza. Certo, da Aristofane ad Aretino le
domande sulla cecita e sull'ingiustizia
delle permutazioni (Inf. VIl 88) della sor-
te restano le stesse, non dissimili da
quelle, sempreverdi, di Qohélet. “Tutto
ho visto nei giorni della mia vanita: peri-
re il giusto nonostante la sua giustizia,
vivere a lungo I'empio nonostante la sua
iniquita” (Ecl. 7.15); ma Aristofane e Are-
tino diventano ora estremi di una retta
concettuale, che si torce fino a raggiun-
gere esiti speculari. Cosl, paradossal-
mente, dal Pluto si genera Penia, Ric-
chezza provoca l'espressione della Po-
verta. Siamo di fronte a un divertisse-
ment, naturalmente, che si sviluppa co-
me retorica controversia, ma fa perno
sul linguaggio comico di Terenzio. Ludo-
vica Radif approda a Penia dopo un ap-
proccio teatralmente piu creativo al testo
(Soldo Bifronte, Tilgher, 2004); qui, tutto
& diverso: si pubblica I'edizione critica,
la traduzione italiana, un ampio ed esau-
stivo commento.

(EM.C.)

Valter Leonardo Puccetti, FUGA IN PARADISO.
STORIA INTERTESTUALE DI CUNIZZA DA ROMA-
NO, pp. 189, € 25, Longo, Ravenna 2010

Il volume ricostruisce la storia pubbli-
ca, poetica e politica, di Cunizza da Ro-
mano, sorella di Ezzelino e di Alberico,
sullo sfondo del violento avvicendarsi di
vecchie e nuove signorie nella Marca
trevigiana. Ci riconsegna una figura con-
troversa rispetto a quella che Dante ri-
trae, in evidente contrasto con le testi-
monianze a noi giunte e a lui note (nei
versi di Paradiso IX, 13-66), che mirano
dunque a un vero e proprio riscatto er-
meneutico del personaggio storico. Tra

curezza, ed ¢ difficile stabilire dove finisca
'amministrazione della propria immagine
di aggressivo giornalista investigativo e
dove cominci la reale preoccupazione per
eventuali rappresaglie. E tuttavia il taglio
fortemente narrativo & cid che rende que-
sto volume piacevole alla lettura, anche
grazie a una traduzione solida e accurata.
Non strettamente un poliziesco, non un
saggio fatto di fredde cifre e annotazioni
antropologiche, soddisfera probabiimente
di piu I'appassionato di noir alla ricerca del
primo che non lo studioso di orientalistica
alla ricerca del secondo.

(DM.)

Giorgio Scerbanenco, NEBBIA SUL NAVIGLIO E
ALTRI RACCONTI GIALLI E NERI, 2 cura di Rober-
to Pirani, pp. 207, € 13, Sellerio, Palermo 2011
SCERBANENCO. RIFLESSIONI SCOPERTE PRO-
POSTE PER UN CENTENARIO 1911-2011, 4 cura
di Roberto Pirani, pp. 285, € 28, Piran: Bi-
bliografica Editrice, Moino del Piano-Pontas-
steve (F7) 2011

Sellerio continua nella riscoperta della
produzione dispersa del “Simenon dei Na-
vigli”. Quest'ultima raccolta presenta un
gruppo di brevi testi del 1936-37, di am-
biente americano, che mimano alla perfe-
zione lo stile della hard-boiled school; al-
cuni racconti del 1942-43 pubblicati sul

queste testimonianze spiccano quelle
delle due vidas provenzali che Uc de
Saint Circ avrebbe scritto di Sordello da
Goito, protagonista con Cunizza dell'af-
faire sentimentale del secolo. In entram-
be & attestato il rapimento della donna
compiuto dal trovatore per espresso or-
dine di Ezzelino, ma nella seconda le tin-
te si sfumano e lo stesso rapimento sem-
bra piuttosto una fuga progettata dai
due amanti. L'avventura con Cunizza,
tuttavia, rimase per Sordello uno stigma
da cui egli non si sarebbe piu liberato
agli occhi dei contemporanei, neppure
quando la donna rientrd in seno alla fa-
miglia dei da Romano e I'arbitro ed edu-
catore del gusto letterario alla corte al-
bericiana, Uc (se anche la seconda vida
& sua), gli si fece di fatto piu benevolo. |l
bersaglio polemico di rivali come Peire
Guillem de Tolosa, Granet e soprattutto
Peire Bremon diviene allora “quell'ideo-
logia platonica che Sordello ha costruito
in Provenza per I'amor cortese”. Su un
piano parallelo si muove I'ancor pit radi-
cale progetto di screditare Cunizza e an-
ch'esso fa capo a Uc, il quale nella ten-
zone con Peire Guillem de Luserna
avanza il sospetto, poi smentito da Dan-
te, di una futura dannazione della don-
na. La damnatio memoriae inflitta da Uc
era conseguenza dello spregiudicato
comportamento di Cunizza, la cui volu-
bilita alterava la distanza con i fedeli d'a-
more e metteva in dubbio il principio
stesso del servizio amoroso, cosi come,
sul piano politico, quello della lealta ver-
so la famiglia, un aspetto questo che ac-
comunava Cunizza ed Ezzelino, fratello
maggiore e nemico di Alberico. In questi
termini, “la storia di Sordello e di Cuniz-
za, insomma, rischia di essere la piu ri-
uscita delle modellizzazioni di Uc”. Sa-
rebbe dunque Dante a raccogliere la sfi-
da lanciata da Uc a Peire Guillem assu-
mendo la difesa di Cunizza e il compito
di riscattarne I'immagine terrena, difesa
e riscatto che si estendevano, mentre il
poeta scriveva l'ultima cantica a Verona,
allo stesso Ezzelino, che tanto Dante
quanto il guelfismo patavino vedevano
collegati a Cangrande. Con la sua storia
intertestuale di Cunizza, Puccetti ci mo-
stra come si possa fare storia della cul-
tura medievale muovendo dalla voce co-
me dal silenzio dei personaggi del poe-
ma e come nessuno di questi possa dir-
si minore.

1cor CaNDIDO

“Corriere della sera”; infine un piu variega-
to gruppo di narrazioni del 1946-48, tra le
quali spicca il romanzo breve che da il ti-
tolo al volume, ambientato in un realistico
hinterland milanese. Ogni volta che ri-
emergono nuovi racconti dimenticati. di
Scerbanenco si resta abbagliati dalla con-
cisione, dall'asciuttezza, dalla piana mo-
dernita di una scrittura inimitabile, e si pro-
va ii desiderio di conoscere meglio questo
autore cosi lungamente snobbato, con pa-
ri supponenza, da accademie e avanguar-
die del secolo scorso. Un ottimo strumen-
to per orientarsi nella sterminata produzio-
ne scerbanenchiana ¢ il volume che Ro-
berto Pirani ha curato in occasione del
centenario della nascita del romanziere.
Raccoglie le belle testimonianze di due fi-
gli dello scrittore, Cecilia e Alberto, e sag-
gi di vario argomento: sul giovane Scerba-
nenco (dello stesso Pirani e di Massimo
Carloni), su Scerbanenco autore di fanta-
scienza (Luca Crovi), su Scerbanenco e il
cinema (Giulidori), sulla produzione narra-
tiva “maggiore” (Paccagnini, Oliva). inso-
stituibile € poi la bibliografia che fo con-
clude e che repertoria una novantina di ro-
manzi, quasi 1400 racconti, articoli, rubri-
che, radiodrammi. Roberto Pirani, che I'ha
stilata, si scusa perché non & probabil-
mente completa, e si prepara a comple-
tarla in futuro, con una tenacia appassio-
nata degna di ammirazione.

MARIOLINA BERTINI
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Davide Toffolo, CINQUE ALLEGRI RAGAZZI
MORTL, pp. 419, € 11,90, Coconino Press, Bo-
logna 2011

La Coconino ha raccolto in un unico vo-
lume (collana “Omnibus”) a prezzo econo-
mico, tutte le storie dei Cinque allegri ra-
gazzi morti, metafora delladolescenza, da
cui nasce 'omonimo gruppo musicale che
ha come leader lo stesso autore del fumet-
to, Davide Toffolo. Con mano matura e abi-
le Toffolo traccia il profilo dell’adolescente
inquieto, in bilico tra la vita che conosce
poco e nella quale non ha ancora trovato
un ruolo e il desiderio della morte, come
unica soluzione per far tacere l'ingombran-
te e prepotente senso di inadeguatezza di
quegli anni di passaggio in cui definirsi e
difficile, ma & di vitale importanza per i gio-
vani. | cinque protagonisti delle storie di
Toffolo sono Gianni “boy”, il leader del
gruppo, capelli lunghi, occhi truccati, desi-
derato da tutte le ragazzine, Mario “il sen-
sibile”, Sumo “'affamato”, Vasco ‘il corag-
gioso” e, infine, lo “sleepy”, Sleepy, appun-
to. Sono loro a portarci in questo viaggio
dai toni horror (genere amato dall'autore),
in uno spazio e un tempo al confine tra la
realta e 'ignoto aldila, a cui fa da ponte il
sentimento dell'amore. A traghettarli in
guesto mondo & una donna, la bella e gio-
vane strega Lidia, che toglie loro la vita e
se ne impadronisce, controllando delle
bamboline voodoo. Le regole per i morti vi-
venti sono poche: nutrirsi di carne umana,
non interferire nella vita dei vivi ma, soprat-
tutto, non innamorarsi. “Cosa vuol dire in-
namorarsi?” chiede agli altri uno dei cinque
allegri ragazzi morti. “Trovare un odore
compatibile, sentire lo stomaco aggrovi-
gliarsi? Comunque neanche quando ero
vivo sapevo distinguere il vero amore dal
resto”. Poche righe di sole domande, que-
siti importanti, interrogativi costanti e ripe-
tuti all'infinito nell'adolescenza, che diven-
tano maestri preziosi sulla strada verso la
consapevolezza dell'eta adulta. Ed & sem-
pre Toffolo, pil avanti nel fumetto, a lascia-
re alla bella strega Lidia il compito di indi-
care ai cinque giovani una via possibile
verso la consapevolezza, indicata loro at-
traverso queste parole: “Prendete i feticci
dei vostri corpi e sarete padroni del vostro
destino”.

MANUELA ADREANI

Pier Paolo Pasolini, LA TERRA VISTA DALLA
LUNA, a cura di Graziella Chiarcossi e Anto-
nella Giordano, pp. 48, € 22, Polistampa, Fi-
renze 2011

Qualche anno fa, nel 2002, il fumettista
Davide Toffolo ha pubblicato un intenso dia-
logo-favola-intervista post mortem con Pa-
solini in cui ripercorre con rigore e straluna-
ta visionarieta la tragica parabola dell’auto-

re di Ragazzi di vita e Accattone. Il Pasolini
di Toffolo estrae a un certo punto da una
cartella alcune tavole a fumetti e le presen-
ta come la sceneggiatura in cartoon di uno
dei suoi pit giocosi e poeticamente mozar-
tiani divertisserments cinematografici: La
Terra vista dalla Luna. | lettori di Toffolo, ben
conoscendo la continua inversione di ruoli
tra realta e finzione, tra autobiografia intel-
lettuale e fantasmagoria compiute dall’auto-
re, potevano giustamente rimanere nel dub-
bio. Il Pasolini autore di fumetti era invenzio-
ne o cronaca? Questo dubbio viene sciolto
ora dalla pubblicazione della “sceneggiatu-
ra a fumetti”. Toffolo li aveva ridisegnati e
non riprodotti, cosi come aveva ridisegnato
Pasolini, e vero, ma Voriginale esiste ed e
una lettura davvero curiosa. Ispirandosi
esplicitamente alle comiche di Charlot e ai

Giorgio Scerbanenco, Le spie non devono amare (Garzanti)

fumetti di Paperino, la sceneggiatura grafi-
ca di Pasolini con la surreale storia d'amore
tra Ciancicato Miao e Assurdina Cai & ini-
zialmente appena tratteggiata. Nelle prime
pagine quasi non abbiamo i volti dei perso-
naggi e Totd & ridotto ai sali riccioli rossi al-
la sor Pampurio che lo caratterizzeranno
anche nel film. A poco a poco pero, prose-
guendo nella lettura, ci accorgiamo che Pa-
solini ci prende gusto. Le tavole non sono
piti un semplice carnet di appunti elaborato
per vignette, ma si trasformano in disegni a
colori dal vago retrogusto espressionista. |
paesaggi sono delineati con tratti colorati e
il viso enigmatico di Silvana Mangano fiori-
sce sulla pagina come un'improvvisa cita-
zione di Modigliani. In una lettera a Livio
Garzanti a proposito di questa sceneggia-
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tura, Pasolini dice ironicamente di avere ri-
pescato “certe rozze qualita di pittore ab-
bandonate”, ma come sempre nelle sue
opere piu interessanti la cosiddetta cultura
alta si fonde inestricabilmente con la cosid-
detta bassa e tra le citazioni di sor Pampu-
rio e Ridolini occhieggiano i gusti raffinatis-
simi del Pasolini che aveva studiato storia
dell’arte con Roberto Longhi.

CHIARA BONGIOVANNI

Etienne Schréder, AMARE STAGION, ¢d. orig.
2008, trad. dal francese di Giuseppe Peruzzo,
pp. 226, € 22,90, Q Press, Torino 2011

E 'annosa questione del bicchiere mez-
ZO pieno 0 mezzo vuoto. Mai come in que-
sto caso il termine di paragone e
calzante, per non dire ironico, poi-
ché il graphic novel di Etienne
Schréder (classe 1950, di origini
belghe, "debuttante” a quaran-
t'anni) parla di alcolismo. Un'auto-
biografia vibrante su una porzione
di vita dello stesso Schréder, che,
attraverso un segno grafico es-
senziale e datmosfera, tradisce
un'urgenza narrativa che traspare
in molte delle tavole in un bianco e
nero frettolosamente tratteggiato.
Una discesa in un abisso che I'au-
tore ha visto e toccato da vicino,
prediligendo nella narrazione l'a-
spetto realistico della faccenda a
quello psichedelico o lisergico
che il tema avrebbe potuto sen-
Z'altro suggerire. Non ci si aspetti
quindi evoluzioni grafiche a simu-
lacro di mondi interiori esasperati
dall’ebrezza deil'alcol, né immagi-
nari visivi folli incastrati nella realta
amorfa del protagonista. Il narra-
tore ci racconta la storia, secca,
placida, senza orpelli e ce la mo-
stra cruda ed essenziale. Verreb-
be da pensare: peccato. Perché,
sebbene la narrazione lineare ren-
da tutto piu fluido e consistente, il
linguaggio del fumetto avrebbe forse per-
messo qualche azzardo in pit e reso il rac-
conto assolutamente coerente con il me-
dium usato. La vicenda si snoda tra la
Francia e il Belgio, & narrata in prima per-
sona e da il meglio di sé laddove la storia
diventa pit on the road: qui vengono fuori
compagni di viaggio tridimensionali che
danno vita a dialoghi per nulla scontati che
ci fanno dimenticare una voce narrante
spesso troppo ingombrante e cupa. L'an-
nosa guestione di cui sopra € quindi viva-
mente riproposta. Mezzo vuoto 0 mezzo
pieno? Amare stagioni pud essere visto da
angolazioni e prospettive differenti e sem-
brare allo stesso tempo una “pietra miliare
della graphic novel autobiografica” — dalla
prefazione di Frangois Schuiten — o, banal-
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mente, I'occasione mancata di un autore di
raccontare la propria storia, per quanto tra-
gica e straziante, andando oltre quella mo-
dalita classica che ormai & caratteristica
propria di un certo fumetto d'autore.
DArkO

Pierre Henri e Louis Alloing, DENTRO LA
SETTA, ed. orig. 2005, trad. dal francese di Ila-
ria Marchi, postfaz. di Simonetta Po, pp. 93,
€ 14,50, Coniglio, Roma 2011

Comincia con una fuga la storia di Ma-
rion, una corsa frenetica per raggiungere
il treno che riportera finalmente la prota-
gonista a casa. Ma da cosa sta scappan-
do? Da una setta, anzi dalla Setta; perché
la chiesa di Scientology & una setta a tut-
ti gli effetti. Pierre Henri e Louis Alloing uti-
lizzano la vicenda personale di Marion,
donna un po’ instabile ed emotivamente
fragile, per raccontare come i necfiti sono
selezionati, inquadrati nell'organizzazione
per poi essere integrati completamente
nella fitta rete di gerarchie di cui la chiesa
& composta. Marion viene introdotta nella
chiesa piu cooldel momento dal suo ami-
co Raphael. All'inizio, quello che la spinge
a frequentare le sedute di terapia spiritua-
le ¢ la possibilita di far parte di un gruppo
€ la speranza di trovare delle risposte per
gli sbagli che continua a commettere. Do-
po soli cinque mesi, Marion viene recluta-
ta per completare la sua formazione in
Danimarca e diventare membro effettivo
degli “scientologhi professionisti”. Arriva-
ta a Copenaghen, la situazione non &
esattamente quella sperata: la giornata &
basata sull’esercizio fisico, il lavoro gratui-
to per ristrutturare stabili di proprieta del-
l'organizzazione e, ovviamente, 'assidua
frequentazione dei corsi di Dianetica (Dia-
netics indica l'insieme di idee e di proce-
dure che concernono lo spirito, la mente e
il corpo elaborate da Ron Hubbard, fon-
datore di Scientology). Lintento & quello
di fiaccare fisicamente i membri della
chiesa per non permetter loro di pensare.
Marion continuera a ricevere intimidazioni
anche molti anni dopo aver lasciato la set-
ta; la minaccia & la tecnica usata per dis-
suadere gli ex adepti a intraprendere
azioni legali nei confronti dell’organizza-
zione. L'opera & scorrevole nonostante ri-
sultino un po’ confusi certi passaggi. Gli
autori utilizzano il flashback come tecnica
narrativa e il blu e il nero come unici colo-
ri dei disegni. Interessante anche la post-
fazione di Simonetta Po sulla storia della
chiesa di Scientology in ltalia. L'opera
pubblicata da Coniglio editore e tradotta
da llaria Marchi & un bell'esempio di co-
me sia possibile affrontare argomenti cosi
seri con un mezzo immediato e diretto
quale la letteratura disegnata. -

ALICE GruLiA Urso

Ludovic Debeurme, RENEE, ed. orig. 2011, trad. dal
francese di Francesca Scala, pp. 464, € 29, Coconino
Press, Bologna 2011

Nel 2006 Ludovic Debeurme ci ba raccontato la storia
di Lucille (Lucille, Coconino Press, 2008), una ragazza in-
troversa, ferita dalla fuga improvvisa del padre e soffocata
dalla presenza di una madre troppo invadente, che scivola
lentamente nelle trame dell’anoressia. Nel contempo ci ba
presentato Arthur, un ragazzo solitario e violento, profon-
damente segnato dal suicidio del padre e in fuga dai fan-
tasmi psicogenealogici. Debeurme ci ba rivelato come l'in-
contro tra Lucille e Arthur fosse destinato a cambuare le
loro vite e come questi ragazzi persi si. sono ritrovati adul-
ti, pieni di amore, gioia e speranza. Ma alla fine, purtrop-
po, Debeurme ci ba detto come il dramma é tornato a con-
dannare le loro esistenza attraverso il corpo di Lucille e I'-
ra di Arthur. E poi... niente. Dal 2006, Debeurme non ci
ha piti raccontato niente, lasciandoci il sapore di un ama-
ro crepuscolo dei suoi protagonisti. A cinque anni di di-
stanza esce ora Renée, il sequel tanto atteso. :

Lucille, salvata dall’anoressia, é tornata a casa dalla ma-
dre. La sofferenza per la mancanza della figura paterna si
replica nell’assenza di Arthur, costretto tra le mura di una
prigione. Le loro storie si intessono con quella di Reneé,
una ragazza tormentata dai dolori di un’infanzia violata
che si condanna alla lacerante relazione con un uomo spo-
sato che non potra mai avere al suo fianco. Il linguaggio é
ora crudo, ora poetico. Le parole sono scelte con assoluta
precisione, soprattutto quando sono chiamate a dare voce
at turbamenti dell’ inconscio. Tem: forti, dunque, ma trat-
tati con tanta discrezione e scrupolo. Lungi dal cadere nel
patetismo, Debeurme si concentra sull'intimita dei suoi
personaggi, rubricando dubbi, paure, rabbie, ma anche
speranze, forza e calore. L'autore si serve di quasi cinque-
cento pagine per dare spazio e tempo alle emozioni, cosi
che possano conquistarsi la dignitd del racconto. 1 disegni
non vengono neppure incasellati e soffocati in griglie. A
volte, una o due figure occupano una piccola porzione di
una sola pagina lasciando ampi spazi bianchi. Questo
espediente concede aria per far respirare immagini di in-
tensa complessitd emotiva.

Certamente, rispetto al precedente lavoro, in Renée 7
disegni si fanno pin allegorici e ricchi di dettagli signi-
ficanti. Le sequenze oniriche sono pii evidenti, quasi a
prendersi lo spazio del reale, anzi, intrecciandosi a esso.
Debeurme allestisce un bestiario di volti congelati in
smorfie e di corpi deformi che riflettono i turbamenti
interiori, quasi una tassonomia di neoplasie di altera-
zioni psichiche. Esplora le nostre rughe e le nostre pie-
ghe per indagare come si manifestano esteriormente i
nostri taba, le nostre nevrosi, il nostro rapporto con la
morte e con gli altri. Per certi versi ricorda le grottesche
bizzarrie dei quadri di Hieronymus Bosch o l'assurdita
del reale di Roland Topor, ma non c¢'é mai giudizio o
ironia, solo una fredda e chirurgica rappresentazione
dei destini. Il percorso, come detto, é impegnativo e
qualche volta provoca repulsione. Non vi & in Debeur-
me alcun desiderio di piacere, ma di esprimere il pro-
prio pensiero e di generare domande. Con una nota po-
sitiva, infine, che non é cosi scontata: alla fine c’é spe-
ranza.

EMILIANO FASANO
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Marco Portaluppi, TRA I APPENNINO E L'A-
MERICA. UNA RETE DI AFFARI LUNGO IL XIX
SECOLO, pp. 115, € 15, Diabasis, Reggio Emi-
lra 2011 '

Basato su un prezioso fondo di circa ot-
tocento carte conservate presso il geno-
vese Archivio ligure della Scrittura popola-
re, questo libretto si colloca nella scia dei
lavori pionieristici di Antonio Gibelli e del
compianto Marco Porcella sulle migrazioni
liguri verso le Americhe. Il fondo apparte-
neva alla famiglia di contadini e commer-
cianti Zanone di Borzonasca, nelle vici-
nanze di Chiavari, circondario che “diede
il maggiore apporto all'emigrazione trans-
oceanica regionale”. Al centro vi sono un
centinaio di missive provenienti dagli Stati
Uniti e quasi quattrocento dal suolo nazio-
nale, fra gli anni settanta dell'Ottocento e
gli anni trenta del Novecento. Destinatario
& Giovanni Battista Zanone, nato nella fra-
zione di Sopralacroce nel 1847 e, a parte
breve parentesi, |i rimasto a gestire rispar-
mi, beni e relazioni con i membri della fa-
miglia emigrati a Chicago, in California e a
St. Louis. i volumetto sconta purtroppo I'i-
nadeguata competenza storiografica del-
I'autore e la fretta con la quale & stato trat-
to da una tesi di laurea, tanto che é stato
omesso in bibliografia persino ['utile dizio-
narietto / primi italiani in America del Nord.
Dizionario biografico dei liguri, piemontesi
e altri. Storie e presenze italiane tra Sette-
cento e Ottocento, uscito dallo stesso edi-
tore a fine 2009. Ma resta il paziente lavo-
ro di catalogazione di-materiali svolto da
Portaluppi. Lavoro che & auspicabile ven-
ga ripreso da studiosi piti maturi, con op-
portuni strumenti, in una vera ricerca tra le
due sponde sulla “rete di affari” in queste
pagine per ora solo adombrata.

FERDINANDO FASCE

Lorenzo Planzi, LUIGI STURZO E IL CANTONE
TICINO. LA TERRA CHE GLI DIEDE VOCE SFI-
DANDO IL FASCISMO (1929-1947), pp. 417,
Chf. 30, Dado, Locarno 2011

Sturzo scrisse articoli per la stampa libe-
ra europea e americana, prediligendo
quella di orientamento cattolico democrati-
co, senza disdegnare i fogli conservatori.
Anche al di fuori di questo ambito Sturzo
continua perd a esercitare attrazione. Lo
conferma la pubblicazione dei suoi articoli
sulla stampa elvetica, preceduti da un’am-
pia introduzione del ticinese Planzi. Si trat-
ta dei 104 articoli pubblicati dal marzo
1933 al marzo del 1940 sul quotidiano del
Partito conservatore-democratico di Bellin-
zona "Popolo e Liberta”, ai quali si aggiun-
gono i quattordici che apparvero dal gen-
naio 1939 al maggio del 1940 sul settima-
nale dell’Organizzazione cristiano-sociale
"Il Lavoro” e gli otto su “La Liberta”, edito

dai fuoriusciti antifascisti cattolici italiani tra
il febbraio e il maggio 1945. Articoli dedi-
cati al totalitarismo, alla guerra d'Etiopia e
alle vicende spagnole, alla politica britan-
nica, ai rischi di un'imminente conflagrazio-
ne, ai temi della democrazia e della liberta,
all'organizzazione territoriale dello stato el-
vetico, alla chiesa e alla Dc, che, a diffe-
renza dell'opera omnia, sono qui presenta-
ti nella versione in cui furono pubblicati, e
ciog dopo gli interventi censori tesi ad am-
morbidire espressioni considerate poco
adatte ai lettori ticinesi. Anche su questi
aspetti si sofferma l'introduzione, che pe-
raltro ricostruisce i rapporti fra Sturzo e i
sacerdoti ticinesi Francesco Alberti, diret-
tore di “Popolo e Libertad” tra il 1921 e |l
1928 e poi dal 1935 al 1939, Giuseppe
Daldini, che agi da corriere clandestino
permettendo a Sturzo di mantenere rap-
porti con gli ex popolari in ltalia, Luigi Del
Pietro (direttore di “ll Lavoro”) e I'esule val-
tellinese Giovanni Gatti, senza trascurare il
soggiorno in terra elvetica dell'estate del
1933 e gli incontri con altri esuli antifascisti.

ALFONSO BOTTI

Daniele Serapiglia, LA VIA PORTOGHESE AL
CORPORATIVISMO, pp. 252, € 22,50, Carocc,
Roma 2011

“{| Portogallo & attualmente un cataclisma
in marcia. Ci sveglieremo? Ci salveremo?”,
scriveva l'economista Antonio Oliveira Sala-
zar sul giornale cattolico “Imparcial” del 14
marzo 1912, a nemmeno due anni dalf'av-
vento della repubblica, seguito da un venta-
ta di laicizzazione, e poco prima della ri-
scossa cattolica. Questultima, per Daniele
Serapiglia, attivo presso I'Universita di Bolo-
gna, si alimentd del cosiddetto miracolo di
Fatima (1917), ma quasi paradossalmente
trovd in un tecnico come Salazar, che di-
venne ministro delle Finanze, la propria figu-
ra-traino: conclusasi la breve parabola del
regime di Sidonio Pais, fu lui a mediare fra
monarchici, fascisti e repubblicani conser-
vatori, riuscendo infine a varare I'Estado No-
vo con la Costituzione del 1933, anche se lo
iato fra teoria e pratica ne impedi un’effettiva
realizzazione: fino al 1956 non esistettero le
corporazioni, ma solo un Consiglio corpora-
tivo. Molte le sorgenti di quell’esperienza: fa-
scismo (Salazar fu un ammiratore di Musso-
lini, citandone la Carta del Lavoro fin dal pri-
mo articolo dell’Estatuto do Trabalho Nacio-
nal), istanze d'ordine (non a caso restd a
lungo presidente il generale Carmona),
maurrassismo (propugnato nell’avamposto
iberico soprattutto dall’integralismo lusitano,
ma noto ai pi), cattolicesimo sociale (Sala-
zar apparteneva al Centro Académico de
Democracia Crista; 'opera di Giuseppe To-
niolo era moneta comune fra le élites antiso-
cialiste portoghesi) e tradizionalismo entra-
no a vario titolo in quest’attenta ricostruzione
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del sorgere e dell'evolversi di uno stato cor-

porativo che, pure, si giovo di uno status di

neutralita durante la guerra mondiale.
DANIELE Rocca

L'ALTRONOVECENTO. COMUNISMO ERETICO E
PENSIERO CRITICO. VOL. 2. IL SISTEMA E I MO-
VIMENTI. EUROPA 1945-1989, 2 cura di Pier
Paolo Poggio, pp. 808, € 48, Jaca Book, Mila-
no 2011

Giunto al secondo tomo dei cinque pre-
visti, lo studio del comunismo eretico nel
Novecento, a cura di Pier Paolo Poggio
(direttore della Fondazione Micheletti),
mantiene una struttura per aree tematiche,
affrontando il contesto europeo postbelli-
co. Si documenta I'impressionante vitalita
di un mondo carat-
terizzato da un tripli-
ce radicalismo criti-
co, verso il sistema
capitalista, il sociali-
smo reale e alcuni
aspetti del pensiero
stesso di Karl Marx.
Inutile dire che in
questa sede la ric-
chezza dell'opera
(oltre guaranta con-
tributi, ognuno con
in calce una biblio-
grafia essenziale) si
pud evocare solo.in
minima misura: i
contesti analizzati
sono vari, i piani
d’analisi numerosi,
decine gli intellet-
tuali passati in ras-
segna. Si va dal ri-
chiamo alla dialetti-
ca fra economia ed
ecologia nella storia
dell'Urss, rilevato da
Poggio, allo studio
del dissenso come
attivita clandestina
di coordinamento degli oppositori nei pae-
si socialisti europei (& ricostruito il prolife-
rare di iniziative portate avanti in Urss, in
Polonia e altrove), dalla “rivoluzione coper-
nicana di Operai e capitale’, presa in esa-
me nel saggio di Cristina Corradi su Tronti
e altri, al Sessantotto francese e italiano,
per Luisa Passerini sempre pit oggetto di
una semplicistica tendenza alla de-stori-
cizzazione. L'abbondanza dei materiali,
malgrado l'inevitabile brevita di molti con-
tributi, & straordinaria, anche senza conta-
re I'aggiunta decisa dal correttore automa-
tico, cui, con buona pace del fabianesimo
inglese, a p. 270 dobbiamo la miracolosa
apparizione, nei gia affollati cieli del rifor-
mismo, dei “socialisti fagiani”.

{D.R.)

Maurizio Ferraris, Filosofia per dame (Guanda)

LA GERMANIA ROSSO-VERDE. STABILITA E CRI-
SI DI UN SISTEMA POLITICO (1998-2005) , a cu-
ra di Elia Bosco ¢ Josef Schmid, pp. 402,
€ 43,60, FrancoAngeli, Milano 2011

Gia curatore una decina di anni fa di
un’accurata analisi-della realta sociale,
politica e istituzionale tedesca del dopo
riunificazione (La nuova Germania. So-
cieta, istituzioni, cultura politica dopo la
riunificazione, FrancoAngeli, 2001), Bo-
sco offre ora un nuovo importante contri-
buto alllesame del cosiddetto Modell
Deutschiand cosl come esso & venuto
configurandosi negli uitimi anni: se il
principale obiettivo del precedente lavo-
ro era stato infatti quello di verificarne la
tenuta all'indomani della caduta del Mu-
ro, questo lavoro, frutto della collabora-
zione con Schmid, consiste invece nel-
I'indagarne le
pil recenti tra-
sformazioni di
fronte alle sfide
della globaliz-
zazione. L'arco
di tempo preso
in esame Tica-
de a cavallo
dei due governi
guidati dal can-
celliere Schro-
der e coincide
pertanto con gl
anni in cui, con
il varo del pac-
chetto di norme
raccolte sotto il
nome di “Agen-
da 2010", &
stato  avviato
uno dei piu am-
biziosi, nonché
impopolari,
progetti di rifor-
ma del mercato
del lavoro e del
sistema sociale
tedesco dagli
anni del dopoguerra a oggi. Con una
sensibilitd storica rivolta a ricostruire il
contesto e il complesso profilo dei vari
soggetti collettivi in campo, i diversi sag-
gi affrontano da un lato il piano politico-
istituzionale, con I'analisi dei partiti di go-
verno e d’opposizione, e dall'altro il pia-
no socio-economico, con V'analisi delle
principali organizzazioni sindacali e in-
dustriali, ponendo in conclusione la que-
stione dell'eclissi della socialdemocrazia
e, pil in generale, del declino dei partiti
popolari. Rientrano infine all'interno di
questa panoramica anche due saggi ri-
spettivamente dedicati allesame della
politica estera tedesca nel nuovo ordine
globale e del modello bavarese, esem-
pio di sintesi fra modernita e tradizione.

FEDERICO TROCINI

Schede - Politica

Elena Scantamburlo e Luca Casagrande, CUBA GRAFFI-
TI. LA POLITICA AL MURO, pp. 256, € 25, Sassi, Schio (V)
2011

Il testo della storica dell’arte veneziana Elena Scantam-
burlo descrive e commenta con efficacia un fenomeno on-
nipresente a Cuba: dipinti e scritte su muri, steccati e car-
telloni, di grande impatto propagandistico. Ne rintraccia
gli influssi, dalla tradizione locale delle insegne alla scuo-
la dei muralisti messicant, dalla grafica sovietica (e poi
quella cilena dei primi annt settanta) alla pop art. E rac-
conta la difficile convivenza della creativita con la gabbia
di controllo del partito unico, cui interessa una pubblicita
ideologica a basso costo ed. eseguibile capillarmente sul
territorio.

Se nell’epoca d’oro, a fine anni sessanta, non manca-
rono la sperimentazione formale e una certa vivacita sa-
tirica, oggi le pitture murali (eseguite con pennelli e rul-
lo, giacché gli spray sono costosi o irreperibili) stentano
ad arrivare a esiti artisticamente apprezzabili. Tra le po-
che eccezioni, le opere del gruppo Camaleon. Lo slancio

storicamente pia significativo fu quello del gruppo da-
vanguardia Arte Calle, che nella seconda meta degli an-
ni ottanta si riapproprio della strada con performance
nelle piazze, invase asfalto e intonaco. Ma [I'esempio
non prospero. Con la penuria della crisi economico-so-
ciale degli anni novanta e la ricentralizzazione del nuo-
vo millennio, si é tornati a gestire le sgargianti parole
d’ordine come paraocchi consolatori e autocelebrazione
sempre pii lisa, mentre langue la satira dettata dall’al-
to. Per dare un senso a una realta durissima, bisogna ri-
portare costantemente il popolo all’interno dell’univoca
epopea rivoluzionaria: “L'obiettivo primo e ufficiale di
questo vero e proprio bombardamento segnico e croma-
tico & il non creare una distanza oggettivante e statica
tra loggi e quei giorni: la scrittura murale, mezzo
espressivo certo effimero, ma capace altresi di suggerire
una lunga durata, diviene cosi, nella volontd statuale,
una pratica tesa a promuovere una sorta di rito apotro-
paico (fors’anche funebre) mediante il quale la societd
cubana, o parte di essa, esorcizza la propria morte la-
tente”.

Scantamburlo sottolinea che I'iconografia é calcata su
quella religiosa (sia di matrice cattolica che derivante dai
culti sincretici afrocubani). Lo stile é plasmato sugli usi
oratori del messia Castro. Attorno a lui compaiono glt
eroi santificati (Marti, il Che, Cienfuegos). Questo codice
immutabile, con il suo corredo di fucili spianati, ciminie-
re e cazzuole, viene bersagliato dalle barzellette popolari e
non di rado arriva da solo al caricaturale, come il “Vamos
bien” con cui il lider maximo rassicura un paese in rovi-
na. Ma, soprattutto, non é certo pia il linguaggio dei gio-
vani, che sentono la retorica di regime come un “disturbo
di fondo”, un “rumore” in senso fotografico, che “sporca”
la comunicazione e l'immagine del reale. Proprio il con-
trario del graffitismo semilegale, irriverente e di protesta.
Fallita l'illusione pedagogica, i cubani tendono a non ve-
dere nemmeno pii questa “colonizzazione grafica legale
dello spazio urbano e rurale”. Saggiamente, nelle oltre
200 foto di Luca Casagrande, gli slogan sono spesso rela-
tivizzati da contesti e contrasti: profili, persone, ombre,
giochi e sfaceli.

DANILO MANERA
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Giorgio Caravale, IL PROFETA DISARMATO.
’ERESIA DI FRANCESCO Puccl NELLEUROPA
DEL CINQUECENTO, pp. 241, € 22, il Mulino,
Bologna 2011

Su Pucci e stato pubblicato recentemen-
te un romanzo, firmato dal francese Alexis
Mourre, che prende spunto dall’avventuro-
sa vita dell’eretico fiorentino e dei suoi le-
gami con la Francia cinquecentesca. An-
che la ricerca di Caravale, sul versante ri-
gorosamente scientifico, segue la vicenda
di questo giovane apprendista mercante,
trasferito a Lione e trasformatosi in appas-
sionato indagatore della “verita divina” sul
filo delle controversie in campo cattolico e
protestante nell’Europa cinquecentesca.
Proprio la dimensione europea della bio-
grafia di Pucci, gia sottolineata in un pio-
nieristico volume di Cantimori, viene messa
qui in piena luce e ulteriormente studiata
nelle sue pieghe pit minute: dalla conver-
sione al protestantesimo dopo lo choc del-
la notte di San Bartolomeo, alle peregrina-
zioni fra Londra, Basilea, Cracovia e Praga,

fino al ritorno in Francia nella definitiva con--

vinzione che le stesse chiese riformate, co-
me quella cattolica, peccano per “rigidita
dogmatica e disciplinare” se rifiutano di ri-
conoscere la “libera e diretta ispirazione di-
vina in ogni credente”.
Con queste idee, molto
vicine a una “concezione
del cristianesimo come
religione naturale”, che
egli condivideva con Bru-
no e Campanella, Pucci
predicd negli ultimi anni
un utopico irenismo allo
scopo pacificare “l'intera
cristianita”. E l'illusione di
poter offrire al papa que-
sta proposta, tornando in
ltalia e a una chiesa di
Roma “che egli immagi-
nava (e sperava) non an-
cora chiusa a difesa di
una rigida ortodossia
dottrinale”, lo condusse
direttamente al rogo nel
1597, accusato di pela-
gianesimo. Ma il radicalismo di Pucci era
gualcosa di piu di una “riproposizione del-
I'eresia pelagiana”, conclude Caravale,
poiché annunciava una radicale critica del
cristianesimo e “spalancava le porte all'Eu-
ropa di Baruch Spinoza e di Pierre Bayle”.

RINALDO RINALDI

IL PROCESSO A GALILEO GALILEI E LA QUE-
STIONE GALILEIANA, ¢ cura di Gian Mario
Bravo e Vincenzo Ferrone, pp. 314, € 44,
Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2011

Progettato in occasione dell’anniversa-
rio della scomparsa di Luigi Firpo, il volu-
me affronta un tema caro allo studioso: il ri-
esame del processo inquisitoriale che por-
to all'abiura di Galileo e nello stesso tem-
po la “riconquista” della proposta galileia-
na come nuovo modo di “concepire la
scienza”. La discussione & attuale perché
investe la necessita di sottrarre la scienza
“a qualunque forma di tutela fideistica” e
comporta una rigorosa separazione epi-
stemologica fra ricerca naturalistica e ri-
flessione religiosa. La recente revisione
del caso Galileo da parte della chiesa ha
prodotto la discutibile tesi di uno scienzia-
to condannato per semplice incompren-
sione dei suoi giudici, “pioniere della cor-
retta ermeneutica biblica” e vittima di un
“incidente, assolutamente occasionale”. In
realtd ancora oggi, di fronte a ricerche
scientifiche “che presentino implicazioni
sul piano etico”, la chiesa non esita a
esprimere il proprio dissenso ed esercita
“pressioni energiche sulle autorita civili
perché intervengano a fermare quelle ri-
cerche”, sulla base di un concetto di etica
assoluto e non negoziabile. E allora signi-
ficativo che la condanna di Galileo fosse
legata alla proclamazione del “carattere

Giuseppe Culicchia, Ambaraba
(Garzanti)

ereticale dell'eliocentrismo” e che questa
a sua volta rinviasse a un'’interpretazione
letterale della Scrittura. Il carattere autori-
tario di questa scelta era ben chiaro allo
stesso Galileo, che scriveva dopo la con-
danna: “Il volere che altri neghi i proprii
sensi e gli posponga all'arbitrio di altri e
'ammettere che persone ignorantissime
d'una scienza o arte abbiano ad esser giu-
dici sopra glintelligenti, € per l'autorita
concedutagli sian potenti a volgergli a mo-
do loro: queste sono le novita potenti a ro-
vinare le republiche e sovvertire gli stati”.

(R.R.)

ALLE RADICI DELLUEUROPA. MORI, GIUDEI E
ZINGARI NEI PAESI DEL MEDITERRANEO OCCI-
DENTALE. VOL. III. SECOLI XIX-XXI, 4 cura df
Felice Gambin, pp. 286, € 18, Seid, Firenze
2011

E questo il terzo volume di un lavoro
pluriennale. Quelli relativi ai secoli XV-XVII
e XVII-XIX uscirono nel 2008 e 2010. Tutti
e tre rimandano a convegni tenutisi a Ve-
rona, con interventi d’approccio interdisci-
plinare di studiosi italiani, spagnoli e fran-
cesi. Ma la portata va molto al di 1a di tale
veste accademica, per-
ché sullo sfondo c'e la
volonta di mostrare pro-
fusamente e con rigore
scientifico l'apporto de-
cisivo e la presenza co-
stante nella societa e
nella cultura europea di
tre comunita minoritarie
spesso bersaglio di ste-
reotipi intolleranti. |l titolo
del ciclo & giustamente
provocatorio: lo sforzo di
conoscere queste comu-
nita, non di rado emargi-
nate e perseguitate, e ri-
conoscerne il vasto con-
tributo smonta l'idea che
mori, giudei e zingari sia-
no genti venute d'altrove
e solo di passaggio, e
segnala il multiculturalismo profondo,
screziato, congenito e fecondo delle no-
stre radici europee. Lultimo volume & in
questo senso di particolare impatto, per-
ché non rimanda solo alla fine della convi-
venza fra le “tre culture” (cristiana, musul-
mana ed ebraica) nella Spagna medieva-
le, ma arriva a parlarci dell'oggi o del pas-
sato prossimo, toccando non solo temi
storico-antropologici o letterari, ma anche
aree come la musica, il cinema, le arti pla-
stiche. Cosl, la problematica aperta con la
cacciata dei moriscos si aggancia alle
guestioni dellimmigrazione nordafricana
attuale, con le nuove ibridazioni come la
musica leggera franco-araba, mentre la ri-
conciliazione sefardita viene vista anche
dalla prospettiva della Shoah, che spazzo
via un ingente patrimonio da recuperare.
Quanto al mondo rom, si toccano varie
modalita espressive, dall'artista grafico
Helios Gémez al jazzista Django Rein-
hardt ai rapporti tra sinti e circensi. E si ra-
giona sul mito gitano e sul flamenco, non-
ché sull’'ambivalenza con cui i gitani sono
da un lato connotati negativamente e dal-
l'altro offerti come prodotto di consumo. |l
libro offre solidi capitoli su come si co-
struisce la percezione del diverso e sui
rapporti di interazione tra la societa mag-
gioritaria e queste tre minoranze culturali
chiave del Mediterraneo occidentale.

DANILO MANERA

Massimo Onofri ’EPOPEA INFRANTA. RE-
TORICA E ANTIRETOTRICA PER GARIBALDIL
pp. 136, € 15,50, Medusa, Milano 2011

Il risvoito di copertina di questo volu-
metto sul mito di Garibaldi si conclude
con un'amara constatazione: “Cio che vi-
viamo oggi, 'abbiamo gia vissuto ieri”. E

necessario correggere questo suggeri-
mento: la trasformazione otto-novecente-
sca della vicenda garibaldina in una sor-
ta di monumento che cancella ogni con-
traddizione e dialettica, trionfale incarna-
zione di una mistica unitd nazionale
pronta per essere consegnata alla retori-
ca fascista, non corrisponde affatto al
processo involutivo odierno della demo-
crazia italiana. L'epopea garibaldina ha
certo subito con il tempo un processo di
svuotamento, documentato da Onofri
con ricchissimo repertorio di materiali
(noti e meno noti), ma la sua carica sim-
bolica faceva pur sempre riferimento a
una vicenda storica che si e presto tra-
sformata in un'autentica tradizione mo-
derna. E a questa tradizione facevano ri-
ferimento, nonostante tutto, la letteratura
e le arti figurative a partire dal 1860 (al
solo 1860 di Alessandro Blasetti, appun-
to, & affidato un rapido excursus cinema-
tografico) fino al 1952. Molto diverso era
quindi tale filone propagandistico, varia-
mente declinato a destra o a sinistra nel
corso degli anni, dalla propaganda tota-
le di oggi fondata sul mito edonistico del
puro consumo e del nudo potere finan-
ziario. Voci discordi non mancavano, al-
lora come ora, capaci di segnalare “i tra-
dimenti e la corruzione del presente”. E
ha ragione Onofri a individuare (sempre
in ambito letterario) un filone “meridiona-
le e in larga parte siciliano”, che formava
un “anticanone” rispetto alle celebrazioni
del garibaldinismo come astratta apoteo-
si. Verga e Pirandello, De Roberto e To-
masi di Lampedusa, Jovine e Alianello,
sono questi i nomi che ispirano le pagine
migliori de! libro proprio perché misura-
no, senza concessioni, la “delusione ri-
sorgimentale”.

(R.R.)

Monica Busti, IL GOVERNO DELLA CITTA DU-
RANTE IL VENTENNIO FASCISTA. AREZZO, PE-
RUGIA E SIENA TRA PROGETTO E AMMINISTRA-
ZIONE, pp. 269, s.1.p., Deputazione di storia pa-
tria per I'Umbria, Perugia 2011

Una buona dose di comparazione non
& disdicevole per quanti vogliano capire
meglio realta contigue e affini eppure ab-
barbicate talvolta a un senso d'identita.
Marc Bloch scriveva che non ¢’ “cono-
scenza autentica senza una certa gamma
di comparazione”. Tenendo a mente que-
sto criterio, qui si presenta una ricerca
che studia gii svolgimenti urbanistici, i
progetti architettonici, i piani edilizi di tre
cittd medie, che plausibilmente tipizzano
modelli urbani legati a un passato da ri-
spettare, eppure sospinti, nel corso del
ventennio fascista, verso una moderniz-
zazione non pigra. Lindagine si divide in
tre parti: nella prima si delineano i confini
della regione analizzata, nella seconda ci
si sofferma sui programmi politico-urbani-
stici promossi dalle amministrazioni e, in-
fine, nella terza (Materia e simboli) si
guarda alla “concreta modificazione dei
modi di vita, lavorativi e abitativi". Ebbe-
ne: il sugo che si ricava dall'esplorazione
& condensabile in poche righe. L'eredita
pili cospicua e caratterizzante delle ope-
razioni volute dal regime & stata I'accen-
tuazione classista nella disposizione degli
spazi, con l'esilio in periferie ben dosate e
controllabili delle classi meno abbienti.
Parallelamente si manifestd una spasmo-
dica attenzione nel dotare i centri di “nuo-
vi spazi per la socialita”, intonati con una
dinamica linea di “nazionalizzazione delle
masse” che faceva leva su sport e spetta-
coli, su fiere e folklore. Risale al famigera-
to ventennio, per Siena, Arezzo e Perugia,
il processo pit! incisivo di modernizzazio-
ne, concretizzatosi in un serie di opere
pubbliche che miravano a consolidare il
consenso al sistema offrendo occasioni di
sociabilita e servizi di cura, gradevolezza
estetica e fruibilita collettiva.
ROBERTO BARZANTI
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