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Editoria 
Il libro non è un mercato 

Un manifesto dell'osservatorio 

dell'editorìa indipendente 
\ iamo un gruppo di 66 editori 

indipendenti, con dimensio-
ni, cataloghi, fatturati, marchi, 
interessi diversi. Nessuno di noi 
fa parte di un gruppo editoriale. 
Nessuno di noi esercita sul mer-
cato editoriale una posizione di 
monopolio, né all'interno della 
filiera distributiva né delle libre-
rie. Nessuno di noi ha nella pro-
pria casa editrice partecipazioni 
societarie di soggetti che rivesto-
no posizioni di monopolio. Nes-
suno di noi ha partecipazioni so-
cietarie di distributori o di cate-
ne librarie. 

Siamo editori "affini". Il che 
significa che non siamo uguali e 
proprio per questo teniamo alle 
reciproche differenze e singola-
rità. Le differenze e l'assoluta 
singolarità di ognuno dei nostri 
cataloghi sono per noi una ric-
chezza, e sono parte della ric-
chezza della proposta culturale 
oggi presente in questo paese. 

Lavoriamo nella precarietà, 
nell'autosfruttamento, nel debi-
to. Spesso con poche risorse e 
quasi sempre senza alcun contri-
buto pubblico, aiuti, fondi per la 
cultura, prestiti agevolati. Fatta 
eccezione per l'Iva sulla stampa, 
non godiamo di sgravi fiscali. 
Non rientriamo tra chi può be-
neficiare del "fondo statale per 
l'editoria". Nel nostro lavoro 
editoriale abbiamo investito ri-
sorse (umane ed economiche), 
abbiamo trovato autori e temi, 
proposto e reinventato generi e 
lingue, ciascuno arrischiando 
una propria proposta culturale. 

In questi anni la filiera del li-
bro, della sua distribuzione e 
della sua vendita, è profonda-
mente cambiata. Abbiamo assi-
stito alla moria delle librerie in-
dipendenti e l'espandersi delle 
librerie di catena, tutte di pro-
prietà di gruppi editoriali, e un 
aumento dei punti vendita rifor-
niti dalla grande distribuzione 
organizzata. 

Di fronte a questi fenomeni, 
che interpellano tanto il senso 
quanto la pratica del nostro la-
voro di editori, crediamo legitti-
mo formulare alcune domande: 
siamo di fronte a un mercato 
davvero così "libero", governato 
dalla mano invisibile delle ruvi-
de leggi della domanda e dell'of-
ferta? I diversi soggetti che abi-
tano questo mercato si muovono 
tutti ad armi pari sottoposti al 
solo criterio del gusto del consu-
matore? Sul risultato finale della 
vendita del libro è del tutto irri-
levante che un gruppo, o un sin-
golo marchio editoriale, sia pro-
prietario della distribuzione e di 
una parte consistente dei punti 
vendita? E, all'interno di queste 
stesse librerie di catena, qual è il 
criterio che assegna spazio e visi-
bilità ad alcuni marchi editoriali, 
negando o limitando quello di 
molti altri? 

È questo probabilmente il mo-
mento di interrogarci su come 
agire e comportarci dentro una 
filiera del libro che non valorizza 
- né culturalmente né economi-
camente - il nostro lavoro e il 
cui sviluppo è forse destinato a 
portare alla nostra estinzione. E 

il momento di chiederci come 
provare a contenere e ad arresta-
re processi di concentrazione e 
di monopolizzazione del merca-
to che fanno del libro una merce 
tra altre. 

D libro bene comune 
Il libro non è solo un mercato. 

Nemmeno per noi che per me-
stiere produciamo e vendiamo 
libri. Come strumento di forma-
zione, come risorsa individuale e 
collettiva, come forma di circo-
lazione delle conoscenze, anche 
come svago e divertimento, il li-
bro è un bene comune. I nostri 
libri, comunque, vogliamo che 
lo siano. E vogliamo immaginar-
ne il futuro anzitutto a partire da 
questo. Che il libro sia "anche" 
un prodotto in vendita, non si-
gnifica che il suo ecosistema sia 
riducibile al numero degli scon-
trini battuti. Come editori, e 
dunque come promotori di una 
proposta culturale, non possia-
mo ignorare e non sostenere 
quegli usi del libro che prescin-
dono da un acquisto. Usi pub-
blici. Non possiamo non capire 
l'importanza di chi rivendica un 
uso senza preoccuparsi della 
proprietà, di chi chiede un dirit-
to a un accesso. Siamo consape-
voli che facilitare questo acces-
so, moltiplicare le forme non 
proprietarie di uso delle narra-
zioni e dei saperi, estendere ca-
pillarmente il numero dei luoghi 
("luoghi" nel senso di reti, di 
rapporti compositi e di una mol-
teplicità di luoghi differenti), in 
cui questo diritto può esercitarsi 
significa predisporre il terreno 
di una ricchezza culturale e so-
ciale forse non misurabile ma 
della quale non saremo i soli a 
beneficiare. 

Strumento 1. Un ecosistema è 
un tutto, non la somma delle 
sue parti (o solo alcune di esse) 

Occorre immaginare una sede 
comune, un'unica sede, dentro 
la quale coinvolgere i viventi del-
l'ecosistema del libro. Tutti i vi-
venti. Una sede comune per chi 
del fare o del vendere libri ha 
fatto un mestiere. Ma anche per 
chi i libri li usa, per chi li consi-
dera uno strumento a disposizio-
ne. Una sede comune per edito-
ri e librai, per bibliotecari e inse-
gnanti, per studenti e circoli di 
lettori, per autori e traduttori. 
Per dirla in una parola: un'isti-
tuzione". La si chiami come si 
vuole: centro, agenzia, tavolo, 
coordinamento, banca... ma 
niente di ciò che esiste oggi cor-
risponde a questo luogo. 

Strumento 2. Un ecosistema è 
vivo, se è in movimento 

Occorre mobilità e permeabi-
lità tra luoghi e istituzioni. Tra 
biblioteche, case editrici, univer-
sità, scuole, librerie, centri studi. 
Favorire questa mobilità signifi-
ca far circolare competenze, dif-
fondere saperi tecnici e specifici, 
contribuire a creare conoscenze 
condivise che agevolano la com-
prensione delle esigenze di cia-
scun attore. La rigidità dei per-
corsi professionali e delle carrie-
re, l'impermeabilità tra attori 
pubblici e attori privati contri-

buiscono a produrre le crisi del-
l'ecosistema. 

Strumento 3. La monocultura 
non preserva l'ecosistema 

Se le differenze hanno un va-
lore per l'ecosistema tutto signi-
fica che devono esserci luoghi 
che le fanno esistere. Lungi da 
noi immaginare una filiera del-
l'assistenza rivolta a editori o li-
brerie, ma ciò non significa non 
poter pensare a strumenti che 
consentano di poter scegliere 
quale lavoro culturale svolgere. 
Canoni di locazione agevolati 
per le piccole librerie, per quelle 
di periferia o di quartiere, per 
quelle in aree disagiate; risorse 
per l'acquisto di fondi-catalogo 
o grandi opere; aiuti alla creazio-
ne di cataloghi tematici; fondi 
per la creazione di piattaforme 
distributive di libri digitali e per 
l'uniformizzazione delle banche 
dati delle librerie sono, a titolo 
di esempio, misure di prassi per 
un centro del libro come quello 
francese. Sostegno, agevolazioni, 
aiuti, percorsi di valorizzazione, 
un fondo di garanzia che faciliti 
l'accesso al credito a condizioni 
vantaggiose sia per le case editri-
ci che per le librerie indipenden-
ti: tutto questo non è assistenzia-
lismo da Cassa del Mezzogiorno, 
ma sono semmai le coordinate 
per pensare la preservazione e 
l'evoluzione dell'ecosistema. 

Strumento 4. Contenere la vo-
racità di una specie 

Vogliamo un ecosistema del li-
bro che metta in condizione chi 
vuole coltivare la diversità di 
non subire la prevaricazione di 
una singola specie. Favorire la 
"bibliodiversità" significa imma-
ginare strumenti che limitino lo 
squilibro tra chi può dettare 
prezzi e condizioni, in virtù di 
un "potere" di concentrazione, e 
chi non ha altra scelta se non ac-
cettarli. E questo vale per le con-
dizioni che il distributore detta 
all'editore, per le condizioni che 
le librerie (di catena) chiedono 
all'editore (non di un gruppo), 
per le condizioni che un gruppo 
può imporre a una libreria. Oc-
corre vigilare sulle concentrazio-
ni nella filiera attraverso l'istitu-
zione di una vera "authority" 
che possa esprimere pareri vin-
colanti su operazioni di acquisi-
zioni che possano determinare 
palesi conflitti d'interesse che 
minano di fatto la libera concor-
renza fra case editrici. La con-
centrazione della filiera crea 
squilibri nell'ecosistema e favo-
risce la voracità di alcune specie. 

Strumento 5. Favorire l'e-
spansione dell'ecosistema 

Tutte le ricerche concordano 
sul fatto che la lettura è anzitut-
to un'abitudine. Sostenere e da-
re visibilità a quei luoghi che 
predispongono a fare proprio 
questo habitus (siano essi caffè o 
circoli di lettura, teatri o associa-
zioni culturali) significa consoli-
dare e ampliare il bacino dei let-
tori. Di tutti i lettori. In questo 
ambito la creazione di librerie o 
biblioteche estemporanee, di 
Ztl, "zone temporaneamente li-
brarie", può favorire la diffusio-
ne di questa pratica anche al di 
fuori degli ambiti deputati a 
promuoverla. Tutte le ricerche 
dicono poi che chi si abitua alla 
lettura tende a non smettere più: 
i lettori forti sono buona parte 
del nostro bacino di lettori. Tra 
questi soprattutto chi con i libri 
"lavora": perché insegnante, ri-

Dalla coperti-
na, come si 'note-
rà, è scomparso 
l'indirizzo del 
blog: dal primo 
dicembre è infatti 
"migrato" nel 
nuovo sito dell'Indice, rinnovato 
nella grafica e nei contenuti. 
L'integrazione di sito e blog eli-
mina gli svantaggi di due spazi 
distinti, favorendo lo scambio di 
opinioni e la comunicazione con 
i lettori. Ma la vera novità lega-
ta al nuovo sito è il formato di-
gitale della rivista: a partire da 
questo mese è possibile leggere 
L'Indice direttamente dal moni-
tor del proprio computer in for-
mato testo o p d f , acquistando i 
singoli numeri o abbonandosi 
alla versione elettronica, più 
ecologica e tempestiva (sarà on-

line il primo di 
ogni mese). Il 
tradizionale ab-
bonamento carta-
ceo include anche 
la versione elet-
tronica: invitia-

mo, pertanto, gli abbonati che 
non abbiano ancora ricevuto co-
municazioni in tal senso a con-
tattare la redazione per ricevere 
le credenziali per l'accesso. 

Speriamo che quest'innovazio-
ne sia gradita ai nostri lettori e 
possa essere considerata un pic-
colo regalo natalizio, unitamen-
te all'offerta (si veda il box in 
questa stessa pagina) di uno 
sconto sull'abbonamento annua-
le valido fino al 31 dicembre. 

Un buon 2013 a tutti i nostri 
lettori, ai recensori e agli amici 
della rivista. 

cercatore, studioso o studente. 
Aiutare questa pratica significa 
anche immaginare canali del li-
bro che seguano percorsi "dedi-
cati" a queste categorie, alle qua-
li possono essere destinate misu-
re specifiche di "detraibilità" o 
persino "bonus" per l'acquisto. 

Strumento 6. L'ecosistema va 
all'estero 

La piccola e media impresa 
italiana è incapace di innovazio-
ne, pare. La piccola e media edi-
toria italiana non farebbe ecce-
zione. Allora mandateci all'este-
ro. Occorre immaginare pro-
grammi di scambio con l'estero 
per operatori del settore libra-
rio: editor, librai, bibliotecari. 
Favorire la mobilità internazio-
nale degli operatori culturali 
dell'ecosistema libro significa 
implementare le conoscenze per 
farlo vivere. 

Strumento 7. L'ecosistema si 
esprime anche in forme diverse 

L'ecosistema libro ha molte 
forme espressive. Alcune sono in 
via di estinzione: la poesia, o le 
riviste culturali, ad esempio. 
Qualcuno ha calcolato il tempo 
necessario per veder finire tra le 
specie estinte, oltre che molti 
editori, anche il teatro, la critica 
letteraria, la filosofia...? E possi-
bile immaginare luoghi, anche 
diversi dalle stesse librerie, in 
grado di far esistere, magari rin-
novandole, queste diverse forme 
espressive? 

Strumento 8. L'economia del-
l'ecosistema 

L'ecosistema del libro è anche 

un sistema economico, con un 
fatturato, degli impiegati, degli 
imprenditori che fanno profitti e 
altri che fanno debiti. Ma l'im-
patto sociale e culturale della 
produzione libraria non è lo 
stesso di qualunque altro setto-
re. Sono davvero inimmaginabi-
li, in tempi di fiscal compact e 
spending review, forme di dedu-
cibilità per chi compra libri? 
Una fiscalità agevolata per chi li 
fa? Una deducibilità per chi sov-
venziona? 

Strumento 9. Un ecosistema 
deve essere trasparente 

L'ecosistema editoriale ha 
forse più rivoli di finanziamen-
to di quanto non sembri a pri-
ma vista. Variegati sono i con-
tributi diretti alla pubblicazio-
ne provenienti da comuni, pro-
vince, regioni, dipartimenti 
universitari e fondazioni pub-
bliche. Si tratta di risorse spes-
so preziose, indispensabili, an-
che per garantire "bibliodiver-
sità". Ma che siano gli editori, 
dunque in primis chi beneficia 
di tali risorse, a chiedere tra-
sparenza sul loro uso e sulla lo-
ro destinazione sarebbe un se-
gnale di forte controtendenza 
in un paese che dell'opacità 
nell'uso di fondi pubblici ha 
fatto un metodo, anche di go-
verno, consolidato. 

NOTA DELLA REDAZIONE: l'elen-
co completo degli editori firma-
tari del manifesto è riportato sul 
sito, in calce a una versione più 
ampia del documento. 

J Abbonamento annuale alla ver-
sione cartacea (questo tipo di abbo-
namento include anche il pieno 
accesso alla versione elettronica): 
Italia: € 50 anziché € 55 ( o f f e r t a 
valida solo fino al 31 dicembre 
2012) Europa: € 75 
Resto del mondo: € 100 

J Abbonamento annuale solo 
elettronico (in tutto il mondo): 
Consente di leggere la rivista diret-
tamente dal sito e di scaricare copia 
del giornale in formato p d f . 
€ 40 anziché € 45 ( o f f e r t a valida 
solo fino al 31 dicembre 2012) 

• Abbonamento annuale alla versione per ipad: € 44,99 
Per abbonarsi o avere ulteriori informazioni è possibile contattare il 
nostro ufficio abbonamenti: 
tel. 011-6689823 - abbonamenti@lindire net 

Per il pagamento: 
Carta di credito, conto corrente postale N. 37827102 intestato a "L'In-
dice dei Libri del Mese" o Bonifico bancario a favore de L'Indice scarl. 
presso UniCredit Banca (IT 13 P 02008 01048 000002158762) 
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da BUENOS AIRES 
Francesca Ambrogetti 

L'Argentina non dimentica il suo passa-
to. I drammi più recenti tornano in conti-
nuazione attraverso varie forme di espres-
sione artistica, in particolare la letteratu-
ra. L'ultima riprova: il premio Clarfn, pre-
stigioso riconoscimento che ogni anni si 
attribuisce al miglior romanzo, è andato 
nell'edizione 2012 a un libro che ricorda 
il conflitto nell'Atlantico del sud scoppia-
to nel 1982, quando l'Argentina entrò in 
guerra contro la Gran Bretagna, alla qua-
le contende da oltre un secolo la sovrani-
tà delle isole Falkland/Malvinas. Il vinci-
tore del premio, Fernando Monacelli, im-
magina nel suo romanzo Sobrevivientes il 
ritrovamento, venticinque anni dopo il 
conflitto, di una scialuppa di salvataggio 
con le salme di tre marinai argentini. Si 
tratta di naufraghi della nave General 
Belgrano affondata dall'aviazione inglese 
durante la guerra. Vengono trovate anche 
le ultime lettere delle vittime, una delle 
quali si rivolge al figlio non ancora nato. 
Dopo averla letta, la madre del militare 
inizia la disperata ricerca del nipote, della 
cui esistenza fino a quel momento non sa-
peva nulla. Un episodio che ricorda in 
qualche modo l'altra grande tragedia ar-
gentina, quella dei desaparecidos durante 
la dittatura militare. E dei tanti bambini 
nati durante la prigionia illegale dei geni-
tori, che ancora oggi le nonne continuano 
a cercare. Un argomento che l'autore ave-
va toccato in un libro precedente, La mi-
rada del ciervo, finalista nel 2005 dello 
stesso premio vinto ora con 'Sobrevivien-
tes. Parlando del titolo del suo romanzo, 
Fernando Monacelli, uno dei tanti nomi 
italiani della letteratura argentina, sostie-
ne che gli individui sopravvivono non 

. quando ricevono ma quando danno, non 
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quando riescono a prendere un salvagen-
te ma quando lo cedono. La giuria è stata 
unanime nella scelta del romanzo vincen-
te. Uno dei suoi membri, lo scrittore pe-
ruviano Santiago Roncagliolo, ha detto 
del libro che è un ritratto dell'Argentina 
del presente, delle cicatrici del passato e 
della ricerca del futuro. Secondo lo spa-
gnolo Juan Cruz Ruiz, la memoria è l'es-
senza di questo romanzo perché la vita 
può finire ma il ricordo la trasforma in 
speranza. La scrittrice Claudia Pineiro, 
terzo membro della giuria, ha definito So-
brevivientes un thriller dei sentimenti. Al-
l'edizione di quest'anno del premio, asse-
gnato dal quotidiano "Clarin" di Buenos 
Aires, hanno partecipato 526 romanzi 
giunti da vari paesi del mondo. 

Belfagor 
di Remo Ceserani 

Quando, nel 1946, uscì il primo numero della rivista "Belfagor" fondata da Luigi 
Russo, su "Giustizia e Libertà" comparve una recensione del professore e gran-

de intellettuale piemontese Augusto Monti, 0 quale salutava con entusiasmo l'arrivo 
di un'"altra bella rivista" nel panorama culturale e politico di un'Italia che "ritornava 
agli studi", abbandonava la "barbarie", esprimeva un sentimento collettivo di grande 
fervore, tipico del momento storico della rinascita italiana dopo la guerra civile. (Mon-
ti negli anni successivi scrisse di frequente sulla rivista, fino al 1971 e addirittura, con 
un saggio postumo, nel 1980). Quando, nel 1976, cadde il primo trentennio di vita 
della rivista, Giovanni Giudici celebrava sul "Corriere della sera" l'avvenimento chie-
dendosi: "Rivista letteraria? Rivista accademica? Rivista politica?". E rispondeva: 
"Tutto questo e, insieme, niente di tutto questo nel senso esclusivo". 

E oggi? Purtroppo oggi, mentre "Belfagor" cessa le pubblicazioni, la situazione è 
molto diversa e, a parte alcune eccezioni (di cui "Belfagor" è sicuramente stato uno 
degli esempi più insigni), si avverte nel settore una crisi molto profonda, in corri-
spondenza con il disorientamento e il forte calo di tensione che ha investito l'attivi-
tà intellettuale e culturale di tutto il paese: riviste prodotte da stanchi e ristretti 
gruppi accademici, riviste che finiscono preda di editori a tendenza monopolista 
che le distribuiscono a prezzi scandalosi, riviste che confusamente cercano di ridar-
si una verginità e un'identità approdando sulla rete, riviste che si sforzano vana-
mente di riallacciarsi ad alcuni grandi modelli di intervento militante (ma purtrop-
po per la militanza non ci sono più spazi nelle nostre società liquide). 

Carlo Ferdinando Russo ha raccolto l'eredità del padre nel 1961 e, con l'aiuto di 
alcuni collaboratori, giovani e non, e della moglie Adele, ha continuato a pubblica-
re la rivista per più di un cinquantennio, rispettando rigorosamente i tempi dell'u-
scita bimestrale e mantenendo alto il livello culturale dei fascicoli, alta la fedeltà ai 
principi della laicità e della democrazia e a quelli dell'apertura e curiosità culturale 
e del franco confronto (anche vigorosamente polemico) fra le posizioni più diverse. 
Ora, sentendo il peso degli anni (oltre novanta), ha gettato la spugna e deciso di 
chiudere "Belfagor", dopo il numero di novembre e la pubblicazione, a cura di 
Antonio Resta, di un accuratissimo indice di tutte le annate 1946-2010. La decisio-
ne, presa in un momento in cui la rivista continuava a essere molto vitale e molto 
seguita, con abbonamenti numerosi in tutto il mondo, è stata definita dal direttore 
"malinconica ma necessaria". Ha fatto pensare a un suicidio assistito, come quelli 
che vengono coraggiosamente e laicamente praticati in quel di Zurigo. 

Poteva Russo fare diversamente? Le ragioni che ha dato sono personali e come 
tali non possono essere messe in discussione. Qualcuno ha pensato che una qualche 
influenza l'abbia anche esercitata il clima culturale fortemente depresso (molto più 
che malinconico) in cui viviamo. Credo comunque che dobbiamo accettare le moti-
vazioni avanzate da Russo e rassegnarci. Purtroppo non sarà facile. La perdita è 
molto grave per la cultura italiana e anche per molti di noi (e anche mia personale, 
che in quelle pagine ho trovato molto spesso ospitalità per saggi, articoli e recen-
sioni e anche qualche bizzarria diavolesca, in tono con la rivista). Che fare? 

da NEW DELHI 
Silvia Annavini 

Behind the Beautiful Forevers di Katheri-
ne Boo (Random House, 2012), tradotto 
in Italia da Piemme con il titolo, forse 
fuorviarne, Belle per sempre, ha recente-
mente vinto il prestigioso National Book 
Award come miglior opera non narrativa. 
La parete dalle piastrelle luccicanti che di-
vide l'aeroporto di Bombay dallo slum di 
Annawadi non è soltanto l'epitome di una 
divisione urbano-sociale, ma è anche uno 
schermo dove si proiettano i sogni e le 
aspirazioni di un margine che 
cerca di oltrepassare il proprio 
stesso limite. Questo limite è 
percepibile anche all'interno del 
testo, nella costante tensione tra 
fiction e non fiction che dà vita a 
una versione assolutamente in-
novativa dell'annosa questione 
della letteratura come documen-
to. La rappresentazione dello 
slum, delle anfibologie che svani-
scono nel nonsenso di una realtà 
regolata dalla logica simmetrica 
della periferia, è anche quella 
dell'occhio di un outsider che os-
serva e che cerca di sparire die-
tro l'immagine che prende forma 
grazie a una prosa partecipata e 
asciutta al tempo stesso, sebbene 
non particolarmente valorizzata 
dalla traduzione italiana. Eppure 
il romanzo reca l'impronta inde-
lebile dell'esperienza e dello 
shock, lo stesso che Katherine 
Boo riusciva a esprimere in ogni 
parola durante la presentazione 
del libro al Festival della lettera-
tura di Jaipur. Sorprende ritrova-
re la stessa sensazione fra le pagi-
ne di un'opera che, pur avendo, 
come altri innumerevoli romanzi 
e testi non narrativi, quale centro 
propulsore Mumbai, ormai ste-
reotipo di un'India che incuriosi-
sce l'Occidente, riesce a mante-
nere intatta una politica del dub-
bio raramente disattesa all'inter-
no del testo. La scrittrice, premio 
Pulitzer, sottolinea come la parola "con-
traddizione" (apparentemente molto cara 
agli analisti della cultura indiana) possa es-
sere piuttosto sostituita con quella di "pos-
sibilità". Metaforicamente, è la possibilità 
di superare quel muro di piastrelle scintil-
lanti, messaggere di un futuro dorato che 
muove gli abitanti dello slum di Annawadi 
e, in un certo senso, i milioni di poveri che 
popolano le periferie delle metropoli in-
diane. Si tratta di una possibilità concreta 
che sta consentendo al paese di assottiglia-
re sempre di più lo spessore di quel muro 
e di invadere progressivamente e visiva-
mente l'immaginazione del centro. 

da NEW YORK 
Alfredo Bardi 

Se non fosse per il cubo minimalista in 
vetro e acciaio creato da Renzo Piano per 
ospitare l'ingresso della Morgan Library 
sulla Madison Avenue, i bassi edifici che la 
compongono passerebbero quasi inosser-
vati. Il severo edificio neopalladiano, sede 
originaria della biblioteca privata del ban-
chiere John Pierpont Morgan realizzata 
nel 1906, la successiva sala di lettura aper-
ta al pubblico e l'abitazione della famiglia 
Morgan sono stati collegati tra loro da una 
struttura trasparente e fusi in un'unica di-
mensione architettonica e museale. Un ac-
corpamento che ha dato nuova vita a un'i-
stituzione prestigiosa, depositaria di una 
collezione unica al mondo di libri rari, co-
dici miniati, manoscritti, spartiti musicali e 
disegni. Questo immenso e selezionatissi-
mo patrimonio è oggetto di continue rivi-
sitazioni, che danno forma e contenuto a 
piccole mostre tematiche nello spirito del-
le scelte originali e raffinate che hanno 
ispirato la creazione della biblioteca. In 
un'ottica che privilegia la scrittura, preva-
lentemente nella forma di manoscritti, car-
teggi e corrispondenze, si sono susseguite 
e sono in corso esposizioni che si soffer-
mano sui risvolti quotidiani meno eviden-
ti di scrittori e artisti. Power of Words 
esplora l'impatto mediatico dell'uso della 
parola scritta e parlata nella corrisponden-
za e nei discorsi, specialmente quelli del 
periodo bellico, di un grande protagonista 
di uno dei periodi più bui del XX secolo, 
Winston Churchill. La nascita di molte 
storie di Beatrix Potter è l'oggetto di una 
mostra coinvolgente, Beatrix Potter. The 

Le immagini 

A grande richiesta ritorna l'inimitabile FRANCO 

MATTICCHIO a illustrare tutte le pagine del nostro 
giornale. A lui vanno tutta la nostra sconfinata am-
mirazione e i nostri più sentiti ringraziamenti. 

Picture Letters, che presenta una scelta di 
lettere illustrate dall'autrice con i disegni 
dei suoi famosi personaggi: Peter Rabbitt, 
il coniglio, e i suoi amici. Fantasy and In-
vention. Rosso Fiorentino and the Six-
teenth Century Fiorentine Drawings pone 
al centro di una mostra sontuosa di disegni 
fiorentini del secolo XVI il più noto dei tre 
quadri esistenti in America di questo elu-
sivo pittore, La Sacra Famiglia, con una 
scelta di lettere di suoi contemporanei. Ed 
è da questa interazione fra materiale scrit-
to e iconografico che si è affermata una 
delle più sofisticate formule espositive del-
la città di New York. 
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Autobiografia come esperimento 
di Carlo Ginzburg 

Carlo Ginzburg 
Vittorio Foa e l'autobiografia 
come esperimento 

Alessandro Leogrande 
e Girolamo De Michele 
Taranto, la fabbrica 
e la politica 

Massimo Durante 
Luci e ombre della rivoluzione 
dell'informazione 

Tomaso Montanari 
Il dialogo interrotto tra 
cittadini e storici dell'arte 

Giovanni Borgognone 
Obama: il New Deal a metà 
e le minori attese 
del secondo mandato 

Renata Pisu 
Dieci anni di Cina 
attraverso i libri 

Maria Chiara Giorda 
Monaci ultra-moderni 

11 volume che raccoglie le Lettere della 
giovinezza, quelle che Vittorio Foa 

scrisse ai genitori dalle prigioni fasciste, 
tra il 1935 e il 1943, si apre con un'intro-
duzione. Ne leggo le prime frasi: "Paiono 
traversie e sono opportunità: questo pen-
siero di Vico ha accompagnato un lungo 
pezzo della mia giovinezza. L'ho in qual-
che modo adottato come senso della vi-
cenda raccontata in queste lettere: il tra-
vaglio, le privazioni, la sofferenza del pre-
sente erano proiettati nel futuro, non era-
no un patimento da sopportare stoica-
mente o religiosamente, erano delle possi-
bilità e quindi delle scelte". Il passo di Vi-
co, che Vittorio citava a memoria, è tratto 
dalla dedica a papa Cle-
mente XII premessa alla 
seconda Scienza nuova, 
pubblicata a Napoli nel 
1730: "Per varie e diverse 
che sembravano traversie 
ed eran in fatti opportu-
nità". Vittorio avrà letto 
quelle parole nell'edizio-
ne in due volumi curata 
da Fausto Nicolini, La 
scienza nuova giusta l'edi-
zione del 1744, con va-
rianti dall' edizione del 
1730, e due redazioni in-
termedie inedite (Laterza, 
1928). Dalle Lettere della 
giovinezza risultano due 
fasi di lettura della Scien-
za nuova: la prima nel 
febbraio 1940 ("Ora so-
no felicemente immerso 
in Vico e affini"), la se-
conda nel settembre 
1942, nel carcere di Civi-
tavecchia ("Sono nuova-
mente immerso nella 
Scienza nuova di Vico, la 
quale dovrebbe darmi 
materia per uno scritto che stenderei nei 
prossimi mesi, come interludio fra i miei 
studi di economia"). 

Mi rammarico di non aver chiesto a 
Vittorio che cosa fosse questo scritto su 
Vico, progettato e verosimilmente mai 
redatto per l'incalzare degli eventi tra il 
1942 e il 1943. Forse avrebbe discusso il 
tema accennato nella dedica della secon-
da Scienza nuova. Esso emerge anche in 
una lettera scritta il 24 maggio 1939, due 
giorni dopo la firma del patto d'acciaio 
tra Italia e Germania. In quel momento 
angoscioso, di fronte alla guerra immi-
nente, Vittorio parlava, ai genitori e a se 
stesso, della Provvidenza. Ricordava 
Croce, e prima ancora Vico, osservando 
che termini del vocabolario religioso 
non erano più patrimonio esclusivo dei 
teologi, e venivano usati dagli "atei più 
induriti, razionalisti od empiristi che sia-
no". E aggiungeva: "Tuttavia a chi abbia 
una concezione spiritualista della vita e 
dell' umanità riesce assai difficile soppri-
mere la parola 'Provvidenza' la quale ri-
corre spesso imperiosa alle labbra; quan-
do ad esempio si vuol esprimere il con-
cetto che gli uomini devono preoccupar-
si soltanto di volere il bene ed agire in 
modo conforme e poi accada quel che 
può e cioè quel che l'intero corso stori-
co, e non solo la nostra minuscola volon-
tà, si degnerà di produrre - viene istinti-
vo di prendere un tono esortativo e di 
usare una formula rubata alle religioni: 
'fa quel che devi e per il resto lascia fare 
alla Provvidenza'". 

"Volere il bene ed agire in modo con-

forme": il giovane che scriveva queste 
parole era in quel momento condannato 
all'impossibilità di agire. Ma sul rappor-
to tra l'azione e i suoi imprevedibili ri-
sultati, tra presente e futuro, Vittorio ri-
fletté tutta la vita. 

Tra il Foa del 1998, che guarda retro-
spettivamente alla propria giovinezza in 
carcere citando Vico, e il Foa del 1939, 
che guarda al futuro in tempi oscuri par-
lando della Provvidenza e di Vico, esiste 
un rapporto di simmetria speculare. Vi-
co l'avrebbe descritto richiamando il 
principio secondo cui verum et factum 
convertuntur. Si tratta, com'è noto, di un 
principio che si riferisce contempora-

neamente all'azione e alla conoscenza - e 
quindi anche, potremmo dire, alla cono-
scenza di sé che è frutto della riflessione 
autobiografica. 

Il primo scritto autobiografico di Vitto-
rio Foa apparve, se non sbaglio, nel V fa-
scicolo della rivista "Il Ponte" del 1949 
dedicato alle carceri. Si intitola Psicologia 
carceraria. Giunto sulla soglia dei quaran-
tanni, Vittorio, in un contesto pubblico 
che lo toccava da vicino, si guardava in-
dietro. Sono riflessioni brevi, dense, do-
lorose; non proverò a riassumerle. Mi li-
miterò a citare un passo dalla prima par-
te, dedicata all'"attesa carceraria": "A 
partire dal quarto o dal quinto anno di re-
clusione (ne ho constatato in me stesso 
l'inizio verso la fine del terzo anno [dun-
que verso la primavera del 1938]), col-
l'attutirsi dei ricordi di azione o col mec-
canizzarsi di ogni movimento, il tempo si 
vuota e si fa geometrico e spaziale". E 
spiegava: "Quanto più lunga è la pena già 
scontata (.. .) tanto più spazializzato il 
tempo e tanto più difficile quindi da ri-
empire nei suoi componenti astratti. È il 
paradosso eleatico che esce dai testi filo-
sofici per farsi momento di esperienza (e 
di sofferenza) vitale. Ricordo alcuni fatti 
significativi del mio periodo romano di 
semisegregazione. Sono sdraiato sulla 
branda, i muscoli rilassati, il respiro ratte-
nuto, immobile. So che fra qualche minu-
to dovrà accadere un evento piacevol-
mente atteso, mi porteranno la minestra 
calda, oppure i giornali illustrati. Solo po-
chi minuti avanzano, sento già il rumore 
degli sportelli aperti e chiusi nel braccio. 

Ma mi pare impossibile che tale momen-
to possa arrivare. Penso con spavento al-
l'infinità di atti che devo compiere per 
perfezionare l'evento atteso. Debbo 
muovere una gamba, poi l'altra, poi alza-
re il busto, levarmi dalla branda, disporre 
una quantità di preparativi, lo spazio di 
un anno non mi sembra abbastanza lun-
go per la quantità di atti da compiere". 

La tentazione di leggere in questa pagi-
na retrospettiva l'altra faccia delle specu-
lazioni sulla Provvidenza elaborate in car-
cere per consolare i genitori e se stesso è 
assai forte. E una faccia dolorosa che nel-
le lettere dal carcere rimane costantemen-
te in ombra. Qui non c'è la Provvidenza 

ma un futuro minimo, 
derisorio, prossimo ma ir-
raggiungibile; e dietro il 
"paradosso eleatico" s'in-
travede non solo il filoso-
fo Zenone evocato anche 
da Vico, mezzo eleatico e 
mezzo stoico, ma il suo 
quasi omonimo Zeno Co-
sini - il protagonista della 
Coscienza di Zeno che 
Vittorio aveva letto, con 
entusiasmo, pochi mesi 
prima (come si apprende 
da una lettera del 24 set-
tembre 1937, Lettere del-
la giovinezza). Nel mo-
mento in cui un cono-
scente rimasto zoppo 
spiega che "quando si 
cammina con passo rapi-
do, il tempo in cui si svol-
ge un passo non supera il 
mezzo secondo e che in 
quel mezzo secondo si 
[muovono] nientemeno 
che cinquantaquattro 
muscoli", Zeno trasecola 
e comincia a zoppicare 

(quando, durante la reclusione, Vittorio 
fu colpito dal morbo di Basedow, gli ven-
ne spontaneo il paragone con la "facies 
basedoviana" di Ada descritta da Svevo, 
come raccontò ne II cavallo e la torre, ver-
so l'inizio). 

La pagina di psicologia carceraria che 
ho citato poco fa costituisce, in un certo 
senso, la cellula generatrice delle riflessio-
ni autobiografiche di Foa. La ritroviamo a 
più di trent'anni di distanza, ripresa qua-
si alla lettera, nella "postilla" che chiude 
l'intervista a Pietro Marcenaro, apparsa 
nel 1982 con il titolo Riprendere tempo. 
Un dialogo con postilla. Ma prima di sof-
fermarmi su quelle pagine sarà opportu-
no fornire qualche elemento di contesto. 

La postilla seguiva un silenzio pubblico 
durato quasi quattro anni, generato da 
una crisi profonda, politica e personale. 
Qui cercherò di dare un'idea della via d'u-
scita cercata da Vittorio citando un passo 
dell'introduzione ai propri saggi, raccolti 
sotto il titolo Per una storia del movimento 
operaio-. "La negazione di ogni visuale 
ideologica globalizzante, di un processo 
storico come finalizzazione rispetto a un 
disegno (o a un destino) precostituito, e 
quindi come Progresso, deve portare alla 
disgregazione della ricerca e del racconto, 
alla rivalutazione del particolare, e questo 
non perché il 'piccolo' sia in sé bello ma 
perché attraverso di esso si arriva a cose 
più grandi e finora sconosciute o trascura-
te. Riaffondare le radici dell'intelligenza in 
tutta la complessità del reale, riscoprire 



< 
l'individuo nella storia, è comunque un passaggio 
obbligato per arrivare a nuove sintesi, collegate col 
movimento anziché con l'ideologia". 

Sono riflessioni che nascono dalla consapevolezza 
di una sconfìtta profonda. L'introduzione è datata 
"aprile 1980"; il libro venne finito di stampare il 12 
luglio. Di lì a poco, il 14 ottobre, la cosiddetta "mar-
cia dei quarantamila" chiuse, non solo a Torino ma 
in Italia, una lunga stagione di lotte operaie. È una 
cronologia eloquente. La consonanza tra le pagine di 
Vittorio Foa e quelle che, negli stessi anni, un grup-
po di storici (Edoardo Grendi, Giovanni Levi, Carlo 
Poni e il sottoscritto) veniva pubblicando sulla rivista 
"Quaderni storici" sul tema della microstoria è mol-
to forte. Molti anni dopo lo feci notare anche a Vit-
torio (Foa e Ginzburg, Un dialogo). Si può parlare di 
una risposta simile a una crisi comune, condotta con 
strumenti analitici in parte comuni (Vittorio citava 
gli storici sociali inglesi, da Edward P. Thompson a 
Gareth Stedman-Jones). Diverse erano naturalmente 
le esperienze di ciascuno (quella di Vittorio era, co-
m'è ovvio, incomparabilmente più ricca); e diverse 
erano le prospettive. Quando Vittorio scri-
veva che bisognava "riscoprire l'individuo 
nella storia" aveva in mente un progetto 
ben preciso, che era soltanto suo. 

L'intervista di Vittorio a Pietro Marcena-
ro uscì nella collana "microstorie", di cui ci 
occupavamo Giovanni Levi e io insieme a 
Simona Cerutti, che allora lavorava da Ei-
naudi. Tutti i manoscritti pubblicati nella 
collana venivano discussi preventivamente 
con gli autori e le autrici, che quasi sempre 
venivano sollecitati a riscritture più meno 
radicali. Qualcosa del genere successe an-
che con Riprendere tempo. Quando lessi le 
trascrizioni dell'intervista a Pietro proposi 
a Vittorio di sopprimere le sue domande, 
sostituendole con dei puntini. (Citai un 
precedente: un'antica autointervista di Eu-
genio Montale, in cui veniva usato lo stes-
so espediente tipografico). Vittorio accettò 
- senza la minima esitazione, mi pare. Fu 
lui poi a dirmi, quando il libro uscì, che 
Primo Levi aveva paragonato l'intervista a 
una telefonata di cui sentiamo le risposte, 
ma non le domande. 

L'ipvito rivolto a Vittorio di sopprimere 
le domande rivolte a Pietro ottenne il risul-
tato sperato. Vittorio accettò di scrivere in 
calce all'intervista un commento, che inti-
tolò Postilla. Lette oggi, quelle pagine pro-
pongono, tra l'altro, un sintetico abbozzo 
di quello che diventerà II cavallo e la torre. 
Importante è però il contesto, che viene descritto in 
apertura, con una laconica crudezza che nel libro ri-
sulterà attenuata: "Va subito chiarito che ho fatto 
questa intervista non soltanto per aiutare un amico 
ma anche, e soprattutto, per aiutare me stesso. Ave-
vo ed ho delle serie ragioni personali. Quando si su-
perano i settantanni dopo averne passati cinquanta 
a 'fare politica' e ci si trova in una tempesta che in-
veste strumenti di analisi, modelli culturali e proget-
ti di trasformazione praticati per decenni (marxi-
smo, socialismo) è difficile fare finta di niente". 

La riflessione sull'esperienza del tempo carcerario 
indusse Foa a porsi domande molto più generali sul 
governo del tempo. Di quest'ultimo tema, che è al 
centro delle risposte di Marcenaro, e della seconda 
parte della postilla, non parlerò. Mi premeva sottoli-
neare la continuità tra la postilla del 1982 e II caval-
lo e la torre, che è del 1991. In mezzo c'è la prolun-
gata resistenza opposta da Vittorio ai miei tentativi 
di convincerlo a scrivere la propria autobiografia. 

Avevo cominciato ricorrendo a un argomento ov-
vio: un'esperienza ricca e complessa come la sua era 
stata trasmessa attraverso la politica e l'insegnamento; 
ma una parte rischiava di andare perduta; di qui l'im-
portanza insostituibile della riflessione autobiografi-
ca. Vittorio prese tempo, proponendo una soluzione 
intermedia: una serie di dialoghi, che avrebbero, 
eventualmente, posto le premesse di un'autobiografia 
vera e propria. Questi dialoghi si svolsero nel corso 
del 1985, coinvolgendo a poco a poco altri interlocu-
tori. Una parte delle trascrizioni è stata pubblicata 
due anni fa (Scelte di vita). Vedo che quasi subito ave-
vo posto a Vittorio una serie di domande sull'etero-
genesi dei fini, citando naturalmente Vico (delle sue 
letture della Scienza nuova negli anni di prigionia non 

sapevo ancora niente; e lui non me ne parlò). Ma l'e-
terogenesi dei fini - ossia lo scarto tra il progetto e il 
risultato - non riguarda soltanto l'azione politica. E 
qui arrivo al tema che ho scelto come titolo di questo 
intervento: l'autobiografìa come esperimento. 

In una delle prime conversazioni (che non figura 
tra quelle pubblicate) cercai di superare le riluttan-
ze di Vittorio sostenendo che sarebbe stato interes-
sante prefiggersi di evitare uno dei rischi che mi-
nacciano l'autobiografia come genere letterario: il 
teleologismo, ossia la tentazione di vedere retro-
spettivamente la propria vita come un percorso li-
neare, come un progetto che supera ostacoli di ogni 
genere fino a toccare trionfalmente al traguardo. 
Come esempio negativo citai Ulisse. Come ho tenta-
to di diventare saggio, l'autobiografia di Altiero Spi-
nelli apparsa l'anno prima (il Mulino, 1984): il suo 
contenuto, certo appassionante, mi pareva smentire 
per lo più la presa di distanza autoironica promessa 
nel titolo. L'esperimento sarebbe dovuto consistere 
nel controllare continuamente, nel racconto auto-
biografico, la distanza tra il se stesso di oggi e il se 
stesso (i se stessi) di allora, tenendo presente che lo 
scarto tra progetto e risultati, anche sul piano indi-

viduale, non costituisce l'eccezione ma la regola. 
Il rischio che l'osservatore deformi i dati osservati 

proiettando involontariamente (e anacronisticamen-
te) le proprie aspettative, i propri desideri, i propri 
pregiudizi, tocca, com'è ovvio, un punto centrale del 
mestiere dello storico. Nell'autobiografìa questo ri-
schio è esasperato dall'identità biologica, sottolineata 
dal nome proprio, tra narratore e oggetto della narra-
zione. Ma quanto più elevato è il rischio, tanto più ap-
passionante è l'esperimento. Su questo tema sono tor-
nato ripetutamente nelle conversazioni con Vittorio. 
Quando gli parlai degli esperimenti a doppio cieco -
quelli condotti all'insaputa sia dello sperimentatore 
sia dei pazienti per indagare sull'effetto placebo - Vit-
torio, nel nostro Un dialogo, mi propose di vedere 

I libri 
Vittorio Foa, Lettere della giovinezza. Dal carcere 

1935-1943, a cura di Federica Montevecchi, Einau-
di, 1998 (in parte riedito in Lettere della giovinezza. 
Una scelta delle lettere dal carcere 1935-1943, a cu-
ra di Federica Montevecchi, Einaudi, 2010). 

Vittorio Foa, Passaggi, Einaudi, 2000. 
Vittorio Foa, Per una storia del movimento ope-

raio, Einaudi, 1980. 
Vittorio Foa, Scelte di vita. Conversazioni con 

Giovanni De Luna, Carlo Ginzburg, Pietro Marce-
naro, Claudio Pavone, Vittorio Rieser, a cura di 
Andrea Ricciardi, Einaudi, 2010. 

Vittorio Foa e Carlo Ginzburg, Un dialogo, Fel-
trinelli, 2003. 

Pietro Marcenaro e Vittorio Foa, Riprendere 
tempo. Un dialogo con postilla, Einaudi, 1982. 

nell'esperimento a doppio cieco il modello dell'azio-
ne politica. Come sa chi ha avuto la fortuna di cono-
scerlo, nei discorsi di Vittorio emergevano continua-
mente analogie inaspettate, fulminee, come questa. 
Oggi in essa ritrovo ancora una volta un tema di Vico 
- la conversione del vero e del fatto - con l'aggiunta 
di un corollario: se gli individui possono conoscere la 
storia in quanto la fanno, allora possono farla pren-
dendo a modello le pratiche della conoscenza. 

Il mio interesse per l'autobiografia come esperi-
mento s'intrecciava a un interesse, che persiste, per la 
dimensione sperimentale della ricerca storica. Ma 
oggi i discorsi antiteleologici che facevo a Vittorio 
per invogliarlo a scrivere la propria autobiografia mi 
appaiono scontati: e tali dovettero apparire, allora, 
anche a lui. Fin dal titolo, Il cavallo e la torre si fa bef-
fe delle traiettorie rettilinee e dei progetti che sem-
brano, a posteriori, portati a termine a dispetto di 
tutto e di tutti. Della ricchezza di questo libro straor-
dinario non parlerò - o meglio ne parlerò solo di 
sbieco, attraverso il suo bozzetto: la postilla già ri-
cordata, che si legge in Riprendere tempo, subito do-
po l'intervista con Marcenaro. Scriveva Foa: "Ci sia-
mo spesso domandati, nell'analisi storica e in quella 

politica, se fra gli operai, in determinate cir-
costanze (per esempio di fronte ad un nemi-
co esterno), sia prevalsa la coscienza di clas-
se oppure la coscienza nazionale; la risposta 
era difficile perché pensavamo alla coscien-
za nazionale come ad un attributo borghese, 
estraneo agli operai, senza verificare per 
quali canali profondi questa coscienza arri-
vava ad operare - e in che modo - fra di es-
si. Lo stesso accadeva per la coscienza reli-
giosa e per le regole trasmesse dalle tradi-
zioni familiari ed etniche. Una consolidata 
concezione monistica della coscienza, rifles-
so della concezione monistica della classe 
operaia, non ha permesso di vedere la com-
presenza, dentro la mentalità dei lavoratori 
e anche di ogni singolo lavoratore, di solida-
rietà diverse e anche di diversi egoismi." 

E dopo un rapido accenno alle vicende 
polacche, ossia all'emergere del movimen-
to di Solidarnosc e alle ripercussioni di-
rompenti della visita di papa Wojtyla, Foa 
continuava: "Ma gli esempi che più mi 
hanno colpito, di apparente contraddizio-
ne che è invece compresenza di coscienze 
diverse, li ho trovati nella prima guerra 
mondiale, nei paesi dove essa è scoppiata 
all'improvviso: gli operai, anche i più poli-
ticizzati, appoggiavano la guerra (con una 
adesione immateriale e temporalmente in-
determinata) ma subito resistevano a quel-
lo che la guerra (ora e subito, col padrone 

davanti) imponeva loro nella condotta del loro la-
voro". Rifiuto della "concezione monistica della 
classe operaia" e anche del "singolo operaio", e an-
che del "singolo": e cioè, in positivo, "pluralità del-
le coscienze nello stesso soggetto (collettivo o indi-
viduale)". In II cavallo e la torre c'è tutto questo (ol-
tre a molto altro). Il rifiuto, intriso di ironia e autoi-
ronia, della dimensione monumentale, sotto qua-
lunque forma, si traduce in un dialogo ininterrotto 
tra il presente, i vari passati che si intrecciano, il fu-
turo. È un dialogo punteggiato da negazioni. Apro 
a caso il libro e cito: "Non mi pare di essermi rap-
presentato allora [in carcere] una vita personale al-
ternativa, cioè quello stesso 'io' che ero allora però 
in condizioni di libertà e nella mia stessa città". 

Potrei elencare innumerevoli esempi del genere. 
Le negazioni costituiscono la risposta del ricordo 
(dell'esperienza depositata nel ricordo, testimonia-
ta dall""io' che ero allora") alle domande poste 
dall'"io di ora". Ma la pluralità delle coscienze, le 
fratture anche laceranti, le trasformazioni non 
escludono una coerenza profonda. Leggiamo an-
cora una volta Foa, questa volta un brano del 1992 
contenuto in Passaggi: "Avevo studiato e ammirato 
il passaggio di Cavour dal moderatismo giovanile 
al progressismo dell'età matura. La fedeltà ai pro-
pri principi va insieme alla ricerca di qualcos'altro. 
La fedeltà non è la coerenza materiale della ripeti-
zione ininterrotta delle proprie idee del passato; la 
fedeltà e la coerenza stanno nel toccare il fondo 
dei valori che si vogliono servire". 

g i n z b u r g g h i s t o r y u c l a . e d u 

C. Ginzburg insegna storia delle culture europee 
alla Scuola Normale Superiore di Pisa 
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Il nodo lavoro-salute-ambiente esploso quest'e-
state all'Uva di Taranto, dopo essere covato sot-

to i fumi e le ceneri per almeno un ventennio, non 
è solo specchio di una crisi produttiva dell'interno 
paese (cosa produrre? quanto 
produrre? come produrre?) e 
del suo collasso ecologico (in 
Puglia, così come in Campania 
o nella Pianura Padana). E lo 
specchio più generale, credo, 
di una crisi di sistema che atta-
naglia il Mezzogiorno e l'Italia 
intera. Taranto non è semplice-
mente posta davanti al bivio di 
una radicale crisi industriale. 
Intorno a essa sono completa-
mente saltati il sistema della 
rappresentanza politica, l'in-
terpretazione delle questioni, 
la possibilità stessa di coniuga-
re in processi sempre più avan-
zati, sempre più liberati, il di-
ritto al lavoro e quello alla salu-
te, contro le pretese del profit-
to privato. 

Sul n. 11 de "L'Indice", nel-
l'intervento intitolato Taranto: 
le narrazioni di una città, Giro-
lamo De Michele mi dà 
dell'"intellettuale liceale" inca-
pace di comprendere la città e 
le proteste di chi sostiene la 
chiusura tout court della fab-
brica, di chi nell'agosto scorso 
è arrivato persino a interrompere una manifesta-
zione sindacale (attaccando direttamente Landini 
come "servo") sulla base di tale assunto: chi difen-
de il lavoro di fabbrica (beninteso, volendolo tra-
sformare da cima a fondo) sta difendendo l'esi-
stenza della fabbrica stessa, e quindi è automatica-
mente asservito al padrone. 

Dico subito come la penso. La tragedia di Ta-
ranto non è solo nell'ecatombe ambientale. E an-
che in un gorgo vischioso di disoccupazione, 
violenta recessione, nuova emigrazione, crollo 
delle prospettive che soffoca l'intero Sud. De 
Michele e il fronte più- oltranzista del cartello 
no-fabbrica possono anche minimizzare la que-
stione, ma il dato reale è un altro. Siamo di fron-
te a una radicale desertificazione industriale. E 
al Sud, con la scomparsa del lavoro di fabbrica 
sta scomparendo anche un complesso tessuto re-
lazionale. La fabbrica non ha solo fatto di Ta-
ranto una città di immigrati dalle altre lande del 
Sud. E stata un fattore di crescita politica, alme-
no fino alla metà degli anni ottanta. Dopo il fa-
migerato 1980 della marcia dei quarantamila, 
inizia (per altri fattori, ovviamente, ma in un cli-
ma del tutto simile) la crisi della siderurgia e la 
costante marginalizzazione dei metalmeccanici. 
Oggi siamo di fronte a un panorama di macerie. 
Non è accettabile "questo" lavoro, non è accet-
tabile "questo" inquinamento. Ma se ne può 
uscire solo sostenendo la radicale trasformazio-
ne della fabbrica sotto il controllo dei lavoratori 
e dei cittadini, non la sua chiusura. Questa, oltre 
essere una soluzione in linea con la miglior tra-
dizione del movimento operaio, è una strada 
possibile, dal momento che in altri paesi si pro-
duce già acciaio in maniera diversa. Possibile, va 
da sé, non vuol dire automaticamente realizzabi-
le nell'Italia odierna... 

Invece abbiamo sul campo due posizioni iden-
tiche e contrapposte intorno al mito pre-moder-
no della irriformabilità della fabbrica e del lavo-
ro di fabbrica. Da una parte il gruppo Riva (i cui 
vertici, in buona sostanza, tendono a dire: se non 
si dissequestra l'"area a caldo", possiamo fare 
solo un po' di maquillage); dall'altra - vengano 
essi dall'ambientalismo "nimby", o da una sorta 
di grillismo jonico senza Grillo - i sostenitori 
della dismissione totale degli impianti. Anche 
per loro la fabbrica è irriformabile. Pertanto pa-

ventano, in linea con la destra locale e la parte 
più retriva e ambigua dell'imprenditoria locale, 
un improbabile futuro all'insegna del turismo e 
deH'"industria culturale" (!). In questa prospet-

tiva, visto anche il precedente fallimentare di 
Bagnoli, non si capisce chi pagherebbe la boni-
fica degli impianti, dal momento che non la fa-
rebbero di certo i Riva messi in fuga, e quindi 
svincolati dal farlo. 

Di questo fronte no-fabbrica, una cui parte -
pur pescando in un disagio reale - ha i tratti carat-
teristici del neopopulismo, Girolamo De Michele 
prova a ergersi a cantore. Ho sostenuto le tesi 
esposte sopra, e ho detto che oggi chi vede nella 
Fiom e nel sindacato (ancora più che nella diri-
genza Riva) il nemico da abbattere non solo fa il 
gioco della non-trasformazione, ma - in particola-
re - si fa portatore di un'istanza tesa a segare ogni 
forma di rappresentanza in quanto tale, in manie-
ra non molto dissimile dalla voglia di dissoluzione 
rintracciabile nei discorsi di Beppe Grillo. Il solo 
aver scritto, come ho fatto in un articolo sul "Cor-
riere del Mezzogiorno", che oggi di fronte al col-
lasso di Taranto ci sarebbe bisogno di un nuovo 
Raniero Panzieri contro l'astratto operaismo mo-
strato da Alberto Asor Rosa in un suo commento 
sui lavoratori dell'Uva, è stato recepito come indi-
ce di asservimento al Gruppo Riva... Ma un po' De 
Michele lo capisco: chi vive lontano da Taranto or-
mai da tanti anni, smarrendo nella distanza una 
gran mole di elementi concreti, fa di tutto per pro-
vare a stare in mezzo alla mischia (e a crearla al-
l'occorrenza, tale mischia). La sua in fondo è una 
forma di partecipazione. 

Nel pezzo pubblicato su "L'indice" cita un mio 
libro di 13 anni fa, Il mare nascosto (L'ancora del 
Mediterraneo), stravolgendo il senso delle sue 
pagine. Per De Michele, l'aver parlato di "città 
vecchia" e "città nuova", le due parti su cui è sor-
ta la Taranto novecentesca, significherebbe ripro-
durre la vecchia logica dell'intellettualità taranti-
na "cataldiana", populisticamente legata alle tra-
dizioni. Non solo: se ben capisco, De Michele mi 
accusa di vedere con terrore (sulla scia di Savi-
nio) la parte vecchia della città, la sua umanità, i 
suoi vicoli. 

E qui temo davvero per le sue capacità di let-
tore di libri. Un mare nascosto è un elogio (fin 
troppo pasoliniano, forse) della Taranto margi-
nale e sottoproletaria contro quella dello svilup-
po distorto. Allo stesso tempo, già allora, in quel 
libro, mi era ben chiaro che la categoria della 
dualità andava fatta esplodere, perché di Taran-

Nel testo che ho scritto per l'"Indice" ho ripre-
so da Desiati la distinzione tra "una Taranto 

classica borghese", formatasi sui banchi del liceo, 
e il nuovo sguardo che viene dalle periferie e dalla 
provincia; e da Nistri la critica al paradigma delle 
"due città", per dire che Leogrande in quel para-
digma che voleva far esplodere c'è invece ricaduto, 
anche grazie all'impropria categoria di "populi-
smo" che usa oggi come un randello per demoniz-
zare tutto ciò che non comprende o non condivi-
de. Come il movimento nato a Taranto questa esta-
te, contro il quale si è schierato con deformazioni 
e narrazioni ad usum Ilvae. Leogrande crede possi-
bile un industrialismo "buono", riformabile, fon-
dato sul lavoro, e che sul lavoro rifondi lo stato di 
cose esistente. Io credo invece che la Fabbrica non 
sia isolabile dalla storia tarantina, che ne abbia de-
terminato i destini, che sia in relazione anche con 
il controllo malavitoso del territorio e della politi-
ca. E che dalla crisi si possa uscire non riforman-
do, ma abolendo il capitalismo e lo sfruttamento 
su cui è fondato. Sarà una posizione estremistica, 
ma è la mia. Quanto a quel "De Michele vive lon-
tano da Taranto": a Taranto, dove mi capita di tor-
nare, ho una parte importante della mia famiglia, 
nella quale c'è chi è stato dipendente Uva, chi lo è 
tutt'ora, chi patisce sin dall'infanzia i danni alla sa-
lute; e chi dorme in quel cimitero dalle lapidi rosa 
che è la nostra Spoon River, portato via dalla Fab-
brica o per omicidio sul lavoro, o per leucemia. 
Anche in nome loro rivendico il diritto di parlare 
di tutto ciò. 

GIROLAMO D E MICHELE 

to ce ne erano ormai 3-4 cresciute a dismisura, e 
non dialogavano più tra loro. Quel libro parlava 
anche di Giancarlo Cito, il telepredicatore fasci-
sta che riuscì a farsi eleggere sindaco nel mo-

mento più buio degli anni no-
vanta, alimentando un popu-
lismo anti-politico e anti-sin-
dacale di cui ora - ahimè -
vedo risorgere molti tratti. 
Ma soprattutto quel libro 
parlava della nuova Ilva, del-
la nuova dirigenza privata, 
dei giovanissimi operai asser-
viti e impauriti. E stato forse 
il primo libro in cui sia stata 
raccontata la vicenda del re-
parto-confino nella Palazzina 
Laf, in cui Riva aveva spedito 
alcuni dipendenti "recalci-
tranti"... 

Non so se l'Uva sia davvero 
disposta a investire in pochi 
anni i 4-5 miliardi di euro ri-
chiesti per trasformare il ciclo 
produttivo. 

Probabilmente è una cifra 
che trascende di gran lunga 
gli ultimi guadagni annui. Pe-
rò continuo a credere che sia 
questa la soluzione che l'inte-
ra città deve esigere, facendo-
ne una questione politica na-
zionale. A lungo, abbiamo 
pensato che il lavoro di fab-

brica fosse sinonimo di mera occupazione, utile 
a scacciare il dramma della disoccupazione. Ciò 
che però abbiamo smesso di pensare è che il la-
voro di fabbrica potesse essere la base per un'ul-
teriore liberazione dalle miserie umane. Modifi-
cando innanzitutto le condizioni di quel medesi-
mo lavoro, e poi i rapporti tra fabbrica e quar-
tieri limitrofi, tra operai e dirigenza aziendale, 
tra classi sociali. Per giungere infine a cambiare 
la città, liberandola dalla secca in cui si è inca-
gliata. • 

Una risposta 



Luci e ombre della rivoluzione dell'informazione 

Organismi informazionali interconnessi 
di Massimo Durante 

Ogni epoca storica ha la tendenza a rappresen-
tarsi come un'età di grandi trasformazioni e 

profondi rivolgimenti e a farci credere di essere nel 
bel mezzo di qualche rivoluzione. L'epoca in cui vi-
viamo non sfugge a questa tendenza: al contrario, 
l'enfasi costantemente posta sul senso del muta-
mento e del nuovo, ingenerato dalla rapidità del-
l'evoluzione tecnologica, ne è la testimonianza più 
visibile. A tale enfasi si accompagna di regola la 
tendenza opposta ad affermare che niente muta e 
che, sotto mentite spoglie, a ripresentarsi sia sem-
pre il medesimo. E, tuttavia, vi sono casi, come il 
nostro, in cui siamo davvero dentro un cambia-
mento, in un passaggio che segna, in modo più o 
meno chiaro, alcune discontinuità di fondo. 

Queste discontinuità non sono ovvie, dal mo-
mento che riguardano il modo in cui comprendia-
mo le cose. Secondo il filosofo di Oxford, Luciano 
Floridi, la nostra comprensione può essere estro-
versa, vale a dire riguardante il mondo, o introver-
sa, e in tal caso riguarda noi stessi. Una rivolu-
zione può dirsi scientifica se esercita un forte im-
patto da entrambi i punti di vista: sulla rappre-
sentazione del mondo e sulla concezione di chi 
siamo. Nel suo ultimo libro, La rivoluzione del-
l'informazione (ed. orig. 2011, trad. dall'inglese 
di Massimo Durante, pp. 184, € 15, Codice, To-
rino 2012), Floridi sostiene che siamo posti a 
confronto con una quarta rivoluzione, che segue 
quelle di Copernico, Darwin e Freud. Grazie a 
loro sappiamo che "non siamo immobili, al cen-
tro dell'universo {la rivoluzione copernicana), 
non siamo innaturalmente separati e diversi dal 
resto del regno animale {la rivoluzione darwinia-
na), e siamo molto lontani dall'essere menti iso-
late interamente trasparenti a se stesse, come 
Cartesio, ad esempio aveva ipotizzato {la rivolu-
zione freudiana)". Tuttavia, siamo da tempo par-
te di una trasformazione ulteriore: "A partire da-
gli anni cinquanta l'informatica e le ICT [ i n f o rma -
tion and communication technologies] hanno eser-
citato un'influenza sia estroversa sia introversa, 
modificando non solo la nostra interazione con il 
mondo ma anche la comprensione di noi stessi. 
Sotto molti profili non siamo entità isolate quan-
to piuttosto organismi informazionali intercon-
nessi, o inforg, che condividono con agenti biolo-
gici e artefatti ingegnerizzati un ambiente globale 
costituito in ultima analisi dalle informazioni, 17«-
fosfera". Floridi, che è considerato il fondatore 
della filosofia dell'informazione, non si limita a 
suggerire l'idea che il mondo e noi stessi possia-
mo essere ridescritti (e dunque compresi) in ter-
mini universali attraverso il linguaggio dell'infor-
mazione; ma ci fa comprendere anche che la diade 
soggetto/oggetto, su cui è costruita l'epistemologia 
moderna, sia erosa dalla possibilità di fare espe-
rienza dell'uno e dell'altro in termini di "organismi 
informazionali interconnessi", senza dissolvere il 
soggetto nell'oggetto (come per certo realismo) o 
l'oggetto nel soggetto (come preteso specularmen-
te dall'anti-realismo radicale). Questa considera-
zione non è priva di conseguenze rilevanti sul pia-
no dell'etica, della filosofia politica e del diritto, 
come è stato messo bene in risalto dal filosofo del-
la scienza e accademico di Francia Michel Serres 
nel suo ultimo libro {Tempo di crisi, Bollati Borin-
ghieri, 2010), nel quale all'età di ottant'anni si fa 
promotore di una moderna ridefinizione del con-
tratto sociale sulla base della teoria computaziona-
le dell'informazione. 

Per Serres dobbiamo andare oltre la dicotomia 
soggetto/oggetto, perché questa condiziona il no-
stro modo di concepire la realtà, in particolare al-
lorché si tratta di tracciare la linea di confine tra in-
dividuo e mondo, tra cultura e natura. Per tale di-
cotomia, il soggetto è concepito come colui che 
può prendere iniziative nei confronti degli oggetti 
del mondo: è l'unico a essere, in forza di tale capa-
cità di autonomia e iniziativa, portatore di istanze e 
diritti. Gli oggetti non sono titolari di pretese che 
possano far valere nei nostri confronti e, se sono 
degni di rispetto, lo sono solo in quanto riflesso o 

contenuto di nostri interessi: non posseggono 
quindi alcuna autonomia o capacità politica, mo-
rale o giuridica di stare davanti a noi in qualità di 
interlocutori, in quanto termine di una relazione 
attiva. Si tratta per Floridi come per Serres di vin-
cere il narcisismo umano, senza per questo voler an-
tropomorfizzare le cose del mondo (poste di recen-
te al centro dell'attenzione anche da Remo Bodei 
{La vita delle cose, Laterza, 2010). Ciò può avvenire, 
secondo Serres, se abbandoniamo la diade sogget-
to/oggetto a favore del concetto di sistema informa-
tivo. Ogni entità capace di compiere quattro opera-
zioni fondamentali (produrre, immagazzinare, trat-
tare e scambiare informazioni) costituisce un siste-
ma informativo che è parte in causa nel ciclo di vita 
delle informazioni. Non sono più soltanto i soggetti 
umani a comunicare, interagire e modificare il mon-
do, ma tutte le entità definite come sistemi informa-
tivi che aspirano, pertanto, a ricevere un autonomo 
riconoscimento politico, giuridico e morale. 

Si tratta di alcuni degli aspetti che gettano luce sul-
l'attuale rivoluzione dell'informazione. Occorre, pe-
rò, rilevare che vi sono anche ombre, che investono 
soprattutto la natura di "dato" delle informazioni. 
Queste, infatti, sono dati ai quali è stato attribuito un 
significato. Ciò non è sempre possibile, e anzi acca-
de spesso che sia difficile dare senso ai dati a dispo-
sizione. Non solo siamo in mezzo alla rivoluzione 
dell'informazione, ma quest'ultima si connota anche 
come l'età dello zettabyte (dal 2006 al 2010 la quan-
tità globale di dati digitali è cresciuta più di sei vol-
te) o dei big data. Con tali espressioni si intende fare 
riferimento all'enorme disponibilità di dati oggi esi-
stente, che può declinarsi in due modi differenti. 

Da un lato, tale disponibilità rende diffìcile pro-
cessare i dati con mezzi tradizionali, dando luo-

go a fenomeni problematici quali l'inondazione di 
esabyte {exaflood) o la sovreccedenza informativa 
{informational overload). Dall'altro, costituisce una 
base eccezionale per creare informazioni e, quindi, 
per generare conoscenza, innovazione, crescita, com-
petizione, e nuove forme di capitale (sociale ed eco-
nomico), con il risultato di migliorare il benessere di 
un paese ma anche di accrescere il divario digitale tra 
paesi ricchi e poveri in informazione, ridisegnando, a 
livello internazionale e nazionale, la mappa dei rap-
porti di inclusione ed esclusione. L'esigenza di pro-
cessare un numero così ingente di dati ha dato vita, 
inoltre, a un nuovo paradigma nella ricerca scientifi-

ca: il paradigma della scienza a intensità di dati {da-
ta-intensive sciencé), come ha notato Michael Nielsen 
nel suo ultimo libro, Le nuove vie della scoperta scien-
tifica. Come l'intelligenza collettiva sta cambiando la 
scienza (ed. orig. 2011, trad. dall'inglese di Susanna 
Bourlot, pp. 280, € 28, Einaudi, Torino, 2012). Tale 
paradigma è stato elaborato dall'informatico ameri-
cano ed esperto di database Jim Gray. Il primo para-
digma è basato, secondo Gray, sull'osservazione di 
dati empirici, per cui il cuore della ricerca scientifica 
è l'oggetto da conoscere (Bacone). Il secondo è quel-
lo fondato sull'elaborazione di schemi concettuali 
che mediano la conoscenza del mondo: qui il nucleo 
centrale dell'impresa epistemica è il soggetto cono-
scente (Kant). Il terzo è basato su simulazioni: in 
questa prospettiva oggetto d'esame è la realtà ripro-
dotta tramite simulazione. Tale paradigma può attri-
buirsi alle scienze computazionali. Il quarto paradig-
ma è un'estensione dei tre precedenti: esso si basa sul 
fatto che "i dati sono catturati da strumenti o gene-

rati da simulazioni prima di essere processati da 
software e immagazzinati in computer. Gli scien-
ziati entrano in contatto con i dati in un mo-
mento successivo di tale processo". In altri ter-
mini, il nucleo centrale dell'impresa epistemica è 
offerto in questa prospettiva da grandi insiemi 
dati da cui è possibile estrarre tramite analisi 
computerizzate pattern, regolarità o profili, che 
orientano la ricerca e permettono di fondare su 
basi statistiche le conoscenze scientifiche. 

Naturalmente, questa forma di ricerca e di 
analisi dei dati può applicarsi con successo, non 
solo alla produzione di nuova conoscenza scien-
tifica (ad esempio, medica), ma anche ai dati 
personali che distribuiamo nell'infosfera tramite 
l'incessante impiego di ICT, che appartiene or-
mai al nostro stile di vita. Ciò significa che la 
stessa quotidianità è sempre più intensamente 
mediata da una "costruzione computazionale 
della realtà", come ha sostenuto Jannis Kallini-
kos, titolare della cattedra di Information sistems 
alla London School of Economics. La capacità 
di estrarre dal web dati personali e riunirli, tra-
mite meccanismi di profiling, in pattern coeren-
ti che rivelano specifici profili comportamentali 
è suscettibile di coinvolgere, oggi, la "ridefini-
zione della vita personale, che include anche l'i-
dentità personale" (Jannis Kallinikos e Niccolò 
Tempini, Post-material Meditations: on Data To-
kens, Knowledge and Behavior, 2012, www.ti-
gair.info/docs/kalltemp_egosll.pdf). Nella me-
desima prospettiva, Antoinette Rouvroy {Tech-
nology, Virtuality and Utopia, in Law, Human 

Agency, and Autonomie Computing: The Philosophy 
of Law meets the Philosophy of Technology, a cura di 
Mireille Hildebrandt e Antoinette Rouvroy, Rout-
ledge, London 2011) - una studiosa brillante che co-
niuga, in più punti della sua riflessione, un'attenta 
analisi del presente tecnologico con una profonda ri-
lettura di Foucault - è giunta a metterci in guardia 
contro la possibilità di un "governo statistico della 
realtà", a partire dalla considerazione che la diffusa 
ricostruzione automatizzata di profili personali incri-
na la capacità di elaborare l'identità personale se-
condo percorsi e direzioni non interamente prevedi-
bili, minacciando così la nostra autonomia e la no-
stra libertà. 

In conclusione, l'attuale rivoluzione dell'informa-
zione è attraversata da luci e ombre, ma questo non 
deve farci perdere di vista che si tratta del terreno su 
cui, oggi e nel prossimo avvenire, si consumeranno 
le scelte cruciali per la comprensione del mondo, la 
concezione di noi stessi e degli assetti economici, 
politici e sociali delle società future e, in particolare, 
dell'ambiente che abiteremo: "La sfida consiste nel 
riconciliare il nostro ruolo di organismi informazio-
nali e agenti nella natura con quello di curatori del-
la natura. La buona notizia è che si tratta di una sfi-
da che possiamo vincere", almeno a giudizio di Lu-
ciano Floridi. E non è poco. • 

massimo, durante@uni . to . i t 

M. Durante insegna filosofia del diritto all'Università di Torino 
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Roberto Longhi: ((ll desiderio era di lavorare per molti, di esser popolari" 
La difficoltà di parlare d'arte ai cittadini 

di Tomaso Montanari 

el dicembre del 1944 Roberto Longhi, scrive-
va al suo più caro allievo, Giuliano Briganti: 

"Il primo bombardamento di Genova dovrebbe ri-
solversi in un interminabile esame di coscienza per 
noi storici dell'arte. Anche noi, gli anziani soprat-
tutto, siamo responsabili di tante ferite al torso del-
l'arte italiana, almeno per non aver lavorato più 
duramente, e per non aver detto e propalato in 
tempo quanti e quali valori si trattava di protegge-
re. Anche se il desiderio era di lavorare per molti, 
di esser popolari (e tu ricorderai che il mio propo-
sito era quello di arrivare un giorno a scrivere per 
disteso il racconto dell'arte italiana a centomila co-
pie per l'editore Salani), si è lavorato per pochi, e 
anche voi giovani siete sempre in pochi, direi anzi 
che andate diradandovi: proprio oggi che ci biso-
gnereste a squadroni. Di qui, del resto, si risale ad 
altre vecchie carenze della nostra cultura: la storia 
dell'arte che ogni italiano dovrebbe imparar da 
bambino come una lingua viva (se vuole avere co-
scienza intera della propria nazione): 
serva, invece, e cenerentola, dalle classi 
medie all'università; dalle stesse persone 
colte considerata come un bell'orna-
mento, un sovrappiù, un finaletto, un 
colophon, un cul-de-lampe di una infor-
mazione elegante". 

Quasi settant'anni dopo, nell'Italia del 
2012, le parole di Longhi sono vere una 
per una. Una delle cause più indicibili 
della progressiva rovina del patrimonio 
storico e artistico della nazione è proprio 
l'incapacità degli storici dell'arte seri e 
veri di parlare ai cittadini. E i succedanei 
di storia dell'arte ammanniti nelle edico-
le, nelle terze pagine o alla televisione 
aggravano il bilancio: attribuzioni sensa-
zionalistiche (e quasi sempre infondate), 
"scoperte" improbabili (le ossa di Cara-
vaggio, Leonardo murato dietro Vasa-
ri...), marketing a rotta di collo (di mo-
stre come Raffaello verso Picasso). 

Che sia pigrizia, che sia incapacità, che 
sia ritegno (magari sostanziato da un 
pregiudizio come quello nobilmente 
espresso da Antonio .Gramsci nel 1918: 
"Un concetto che sia difficile di per sé 
non può essere reso facile nell'espressio-
ne senza che si muti in una sguaiataggi-
ne"): qualunque sia la causa, il fatto è 
che gli storici dell'arte hanno rinunciato 
a insegnare agli italiani come si intende e 
si parla la muta lingua dell'arte figurati-
va. Una lingua di cui hanno, invece viva 
coscienza, da sette secoli: da quando 
Dante pone accanto alla lingua delle parole dei due 
Guido (Guinizzelli e Cavalcanti) e di lui stesso, 
quella delle immagini di Cimabue e Giotto. 

Senza una nuova alfabetizzazione figurativa degli 
italiani, il patrimonio non si salva (perché è muto, 
inutile, inerte) e l'articolo 9 della Costituzione non 
si applica (perché i cittadini non hanno strumenti 
per esercitare quella proprietà del patrimonio che 
li manifesta come i nuovi sovrani dell'ordinamento 
democratico). 

Naturalmente il punto di partenza è la scuola: la 
battaglia per il patrimonio si vince o si perde nella 
quantità e nella qualità delle ore di storia dell'arte 
negli ordinamenti didattici. Ma sottolineare l'es-
senzialità della scuola ha significato anche offrire 
un comodo alibi agli storici dell'arte accademici: 
che invece devono farsi fino in fondo l'esame di co-
scienza di cui scriveva Longhi. Abbiamo fatto tut-
to quello che potevamo per spiegare "quanti e qua-
li valori si trattava di proteggere"? Abbiamo pro-
vato a essere davvero "popolari", cioè a parlare al 
popolo sovrano, che del patrimonio è l'unico pa-
drone? Abbiamo fatto in modo che la storia del-
l'arte non serva solo agli storici dell'arte? 

Io credo che la risposta sia un sonoro "no". Gli 
studi rigorosi rimangono confinati al circuito auto-
referenziale degli specialisti, mentre nel discorso 
pubblico (in televisione, sui giornali, nelle serie da 

edicola) arriva un terribile, noiosissimo tritume di 
manuali sminuzzati e mal digeriti. Come se non 
bastasse, si riescono a far passare solo i messaggi 
più semplici e monocordi: un'attribuzione clamo-
rosa (magari clamorosamente sbagliata), la scoper-
ta di un significato curioso, il rinvenimento docu-
mentario eclatante. Con pochissime eccezioni (la 
più significativa essendo proprio quel Giuliano 
Briganti cui scriveva Longhi), in Italia non esiste 
nemmeno un genere editoriale di buona divulga-
zione artistica. Uno degli infiniti danni della pan-
demia delle mostre è che quei pessimi libri che so-
no assai spesso i cataloghi delle mostre hanno 
completamente fagocitato la fascia dei libri di sto-
ria dell'arte scritti da specialisti, e magari pieni di 
idee anche nuove, ma rivolti (per taglio, organizza-
zione, linguaggio) a un pubblico medio-colto e agli 
studenti universitari. 

Ma il problema è più antico e costitutivo, e divi-
de l'Italia dal mondo anglosassone. Alcuni dei libri 

più importanti di Erwin Panofksy, Ernst Gom-
brich, Francis Haskell o Irving Lavin sono nati co-
me cicli di conferenze, pensati esattamente per 
quel tipo di pubblico. E lì il rigore della ricerca e 
la densità di novità (rivolti, ovviamente, in primis 
agli specialisti) convivevano con un porgere e una 
lingua perfetti per essere intesi dai non specialisti: 
una conversazione colta che era, essa stessa, un 
mezzo della costruzione di quell'humanitas che è il 
fine ultimo della storia dell'arte come disciplina 
umanistica. Ma in fondo anche gli italiani avreb-
bero un modello del genere: quello additato da 
Longhi in chiusura delle ancora folgoranti Propo-
ste per una critica d'arte del 1950. Il modello, cioè, 
di una narrazione storica (e Longhi cita il Manzo-
ni dei Promessi sposi) che consenta, avrebbe detto 
Jules Michelet, una "resurrezione del passato". E il 
Caravaggio di Longhi (1952), e poi il Pietro da Cor-
tona di Briganti (1962) sono forse il miglior inve-
ramento concreto di questo altissimo, ma poi ne-
gletto, orizzonte. 

Volendo rifarsi oggi a quegli esempi, bisogne-
rebbe recuperarne non solo la scrittura, ma anco-
ra di più la capacità di tenere costantemente al 
centro del discorso le opere d'arte, di tradurre in 
parole i valori figurativi, e in narrazione la loro sto-
ria e i loro nessi con una più larga storia della cul-
tura. 

Provo a spiegarmi meglio. Se si confrontano un 
brano (mettiamo) di Gombrich con uno (mettia-
mo) di Argan, relativi alla stessa opera (mettiamo 
la Trinità di Masaccio) ed estratti da testi confron-
tabili (i rispettivi manuali), le differenze saranno 
evidenti: 

Gombrich: 
"La figura 153 mostra una delle prime pitture 

eseguite con l'aiuto di norme matematiche. E la 
pittura murale di una chiesa fiorentina e rappre-
senta la Santissima Trinità con la Vergine e San 
Giovanni ai piedi della Croce e i donatori - un an-
ziano mercante e sua moglie - inginocchiati all'e-
sterno. L'autore era soprannominato Masaccio, un 
peggiorativo di Tommaso. (. . .) Possiamo immagi-
nare lo stupore dei fiorentini quando, rimosso il 
velo, apparve questa pittura che pareva aver scava-
to un buco nel muro per mostrare al di là una nuo-
va cappella sepolcrale, secondo il moderno stile di 

Brunelleschi. Ma forse furono ancor 
più stupiti della semplicità e grandiosi-
tà delle figure che vi erano incorniciate. 
Se i fiorentini si erano aspettati una pit-
tura arieggiante il gotico internazionale, 
allora di moda a Firenze come nel resto 
d'Europa, dovettero rimanere delusi. 
Non grazia delicata, ma figure massicce 
e pesanti (...). Potremmo quasi toccar-
le e questa sensazione ce le fa più vicine 
e intellegibili". 

Argan: 
"Si vuole che l'architettura della Tri-

nità di Santa Maria Novella sia stata di-
segnata dal Brunelleschi: in ogni caso, 
Masaccio l'ha voluta brunelleschiana. 
Perché? Per coerenza al significato 
concettuale dell'affresco. Rappresenta 
la Trinità, il cui simbolo è il triangolo. 
La composizione è rigorosamente in-
scritta in un triangolo. Ma se il pittore 
avesse voluto esprimersi per simboli 
non si sarebbe limitato a implicare il 
triangolo nella disposizione delle figu-
re. Il simbolo, a cui tanto spesso ricor-
reva la pittura trecentesca, non interes-
sa Masaccio: lo interessa l'idea e questa 
non si comunica per simboli ma per 
chiarissime forme. La Trinità è una 
idea-dogma: e non c'è dogma senza ri-
velazione, non c'è rivelazione senza 
forma". 

Ovviamente in questa sede non è 
interessante storicizzare e spiegare gli ovvi moti-
vi di questa differenza. Interessa, invece, sottoli-
neare che la scrittura astraente di Argan risulta 
obiettivamente assai meno inclusiva di quella, 
storicamente concreta, di Gombrich. Non ho 
scelto a caso Argan: notoriamente pieno di me-
riti proprio per la declinazione civile e politica 
(nel senso più nobile, tocca precisare oggi) del 
suo essere storico dell'arte. Eppure, in quell'im-
pegno sembrava non rientrare né la preoccupa-
zione di essere inteso da un pubblico davvero 
largo, né quella di rendere accessibile il linguag-
gio figurativo, che veniva invece eluso, e tradot-
to su un piano mentale. E l'esempio di Argan è 
stato poi larghissimamente seguito, purtroppo 
solo in questo aspetto meno felice. 

Se vogliamo che gli italiani sentano che Masac- ^ 
ciò o Caravaggio sono parte della loro identità, 
dobbiamo ricominciare a parlarne come faceva N 
Gombrich. Quando in Italia ripartirà una saggisti- | 
ca scientifica scritta in questo modo e rivolta al 
grande pubblico, quello sarà un giorno davvero ri-
solutivo per la salvezza del patrimonio storico e ar-
tistico della nazione. Di più: sarà un modo di re-
stituire l'Italia agli italiani. • 

t o m a s o . m o n t a n a r i g u n i n a . i t 

T. Montanari insegna storia dell'arte moderna all'Università di Napoli "Federico II" 
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Il New Deal a metà e le minori attese del secondo mandato presidenziale 

Mitologia democratica? 
di Giovanni Borgognone 
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Gli americani hanno deciso di concedere a Oba-
ma una seconda possibilità: un elettorato non 

entusiasta e in maggioranza convinto che il paese 
sia ancora sulla strada sbagliata ha rinnovato, ciò 
nonostante, la fiducia al presidente in carica, nella 
speranza di assistere a un quadriennio più incisivo 
rispetto al primo. Difficilmente si può negare, in-
fatti, che il bilancio di Barack Obama alla Casa 
Bianca sia stato, fin qui, quanto meno contraddit-
torio e al di sotto delle attese. Come ha scritto l'in-
tellettuale della sinistra radicale britannica, diretto-
re della "New Left Review", Tariq Ali, dopo l'inse-
diamento del nuovo presidente nel 2009, "la notte 
stellata si è diradata" e "la dura realtà ha posto fine 
ai festeggiamenti" (Tariq Ali, Sindrome Obama, ed. 
orig. 2010, trad. dall'inglese di Giuseppe Gallo, 
pp. 240, € 16,50, Dalai, Milano 2012). La tesi del-
l'autore è molto severa: la presidenza di Ronald 
Reagan, egli sostiene, aprì negli anni ot-
tanta un'epoca proseguita poi, sia con 
Clinton negli anni novanta, sia ora con 
Obama, la cui amministrazione, all'atto 
pratico, non è stata "né meglio né peggio 
di quella di Bush". Il denaro, infatti, ha 
continuato a surclassare qualsiasi altro 
potere e lo stato a essere adoperato "per 
preservare lo status quo finanziario e sov-
venzionare le guerre del XXI secolo". 
Obama, secondo Tariq Ali, è stato abile 
nell'utilizzare slogan pubblicitari come "il 
cambiamento in cui possiamo credere" o 
l'ancora più vacuo "Yes, we can"; ha con-
quistato, in tal modo, il consenso senza 
offrire nulla di reale in cambio. Di fatto, le 
scelte del paese non hanno smesso di di-
pendere dagli interessi delle corporation, 
con la sovranità popolare strangolata dal-
l'intreccio inestricabile tra politica e po-
tenti lobby economiche: gli Stati Uniti so-
no rimasti una "Democrazia Spa". 

Democracy Incorporated è anche il tito-
lo di un lavoro di qualche anno fa di Shel-
don Wolin, uno dei più noti scienziati po-
litici statunitensi, scritto al termine dell'e-
ra di Bush Jr. (Sheldon Wolin, Democra-
zia S.p.A. Stati Uniti: una vocazione totali-
taria?, ed. orig. 2008, trad. dall'inglese di 
Fabrizio Saulini, pp. 494, € 24, Fazi, Ro-
ma 2011). A suo parere, il paese si è or-
mai pienamente rivelato un "totalitari-
smo rovesciato": resta la "mitologia de-
mocratica", afferma Wolin, senza però la 
"sostanza della democrazia". Mentre il 
"totalitarismo classico" prendeva le mos-
se da una democrazia debole, quello "ro-
vesciato" nasce da una democrazia appa-
rentemente forte e trionfante, ma in real-
tà sempre più gestita dall'alto (manag ed 
democracy). La cittadinanza è stata "sfrattata" dai 
gruppi di interesse politicamente organizzati ed è 
stata sostituita dall'"elettorato". Le elezioni, in 
concreto, servono a "fornire legislatori compiacen-
ti alle manipolazioni lobbistiche". Tra un'elezione 
e l'altra, il cittadino è "virtuale": invece di parteci-
pare al potere, è semplicemente invitato ad "avere 
opinioni", che peraltro sono frutto di costruzioni e 
manipolazioni ad arte. La democrazia diventa così 
un "governo della menzogna", la cui vittima è pro-
prio il "popolo sovrano". 

Ci si potrebbe domandare, a questo punto, 
quanto il quadro delineato da Wolin sia cambiato 
negli ultimi quattro anni. Di certo, l'onda lunga del 
reaganismo, ripetutamente denunciata da molti 
studiosi della politica statunitense, non si è davve-
ro esaurita. In parte lo dimostra anche, a livello di 
linguaggio politico, la persistente demonizzazione 
nel dibattito americano, proprio a partire dall'era 
di Reagan, della parola "liberal", in riferimento a 
indirizzi basati sull'intervento pubblico in ambito 
economico, discendenti storicamente dall'esperien-
za del New Deal dell'età di Franklin D. Roosevelt. 
"Liberal", come ha osservato Marco Mariano nel 
suo contributo a un utile volume collettivo curato 

da Raffaella Baritono ed Elisabetta Vezzosi (Oltre il 
secolo americano? Gli Stati Uniti prima e dopo l'I 1 
settembre, pp. 302, € 22,10, Carocci, Roma 2011), 
è ormai diventata l'impronunciabile "L-word". 

Il primo mandato presidenziale di Barack Oba-
ma fu annunciato trionfalmente come un "nuovo 
New Deal": nonostante il destino della "L-Word", 
infatti, il presidente che la rese popolare, Franklin 
D. Roosevelt, appunto, non ha perso il suo fascino 
e prestigio nell'immaginario americano. Il riferi-
mento all'età di Roosevelt, però, è sembrato ben 
presto eccessivo o inadeguato. Sulla questione è 
tornata di recente la politologa Theda Skocpol, la 
quale ritiene che quello di Obama sia stato, in ef-
fetti, un "New Deal a metà" (Theda Skocpol, 
Larry M. Bartels, Mickey Edwards, Suzanne Mett-
ler, Obama and America s Politicai Future, pp. 216, 
$ 26,95, Harvard University Press, Cambridge, 

Mass.-London 2012). Lo "Stimulus package" di 
Obama ha iniettato mille miliardi di dollari nell'e-
conomia, includendo la produzione di energia pu-
lita, la salvaguardia della salute e misure a favore 
dell'istruzione. Il presidente, dunque, non ha af-
fatto tradito consapevolmente le promesse del 
2008. Ma i risultati sono apparsi molto deludenti, 
per diverse ragioni. 

Una delle principali, secondo l'autrice, è che, 
mentre Roosevelt giunse alla Casa Bianca nel 

momento di massima crisi economica per il paese, 
con una disoccupazione al 25 per cento, Obama si 
è trovato di fronte a un "malato grave" ma non 
"moribondo", e quindi non ha potuto esimersi dal 
tentativo di curarlo. Pur avendo prospettato, per-
tanto, un approccio "dal basso" al problema della 
crescita economica, di fatto egli ha dovuto asse-
gnare la priorità al lavoro di "esperti" della finan-
za per aiutare Wall Street e, in seconda battuta, si 
è dovuto impegnare nel salvataggio di grandi case 
automobilistiche. 

Nella prospettiva di milioni di americani, in an-
sia innanzitutto di fronte al declino del proprio 
benessere familiare, quella scelta non poteva che G. Borgognone insegna storia delle dottrine politiche all'Università di Torino 

rappresentare un tradimento: il presidente, se-
condo loro, avrebbe potuto e dovuto occuparsi 
innanzitutto della creazione di nuovi posti di la-
voro, e non della finanza e del big business. Di 
fatto, come osserva anche Duccio Basosi nel già 
citato volume curato da Baritono e Vezzosi, il pri-
mo team economico di Obama è stato formato 
"in larghissima misura da figure legate a doppio 
filo al mondo finanziario, spesso reduci delle am-
ministrazioni Clinton"; tra le scelte operate dal-
l'amministrazione Bush negli ultimi mesi del suo 
secondo mandato e quelle compiute dalla succes-
siva amministrazione democratica vi è stata, per 
molti versi, una "sostanziale continuità", e ciò 
inevitabilmente ha deluso "coloro che avevano 
salutato con favore gli slogan inneggianti al cam-
biamento". Come sottolinea anche Oliviero Ber-
gamini nel capitolo dedicato a Wall Street di un 

suo affascinante itinerario nei luoghi 
mentali e reali statunitensi (Da Wall 
Street a Big Sur. Un viaggio in America, 
pp. 268, € 18, Laterza, Roma-Bari 
2012), Obama, ispirato dal suo segreta-
rio al Tesoro Timothy Geithner, uomo 
fortemente legato a Goldman Sachs 
(una delle più grandi banche d'affari 
del mondo), ha destinato 700 miliardi 
di dollari alla copertura dei buchi di bi-
lancio delle banche d'affari, che in que-
sto modo hanno potuto riprendere a 
macinare profitti "con gli stessi mecca-
nismi di prima". 

Non meno contraddittorio appare il 
bilancio della riforma sanitaria, nota an-
che come "Obamacare", che certo non 
ha rigettato il principio del "mercato co-
me fornitore delle tutele sociali" (con-
fermando come presupposto la "scelta 
del consumatore" tra "piani competitivi 
di assicurazione sanitaria") e che si è 
trovata, inoltre, di fronte a enormi osta-
coli sul piano della regolamentazione at-
tuativa (è quanto emerge, in particolare, 
dal volume di Giorgio Freddi, L'anoma-
lia americana. Perché è tanto d i f f i c i l e , se 
non impossibile, riformare la sanità sta-
tunitense, pp. 188, € 18, Vita e Pensie-
ro, Milano 2012). Ma anche la sbandie-
rata immagine di un paese ormai "post-
razziale", avverte tra gli altri Elisabetta 
Vezzosi, è un "mito" che non tiene con-
to di dati innegabili: le famiglie dei neri 
e degli ispanici, che nell'85 per cento dei 
casi continuano a percepire redditi infe-
riori a quelli dei bianchi, hanno pagato il 
prezzo della crisi economica in una mi-
sura del tutto sproporzionata rispetto al-
le famiglie dei bianchi. Nella strategia 

politica di Obama, peraltro, il problema della raz-
za è stato tendenzialmente evitato: come ha osser-
vato la famosa giornalista canadese Naomi Klein, 
sulla questione vi è stato un "grande silenzio" da 
parte del presidente, il quale si è voluto accredita-
re come "abbastanza nero" ma al tempo stesso co-
me "abbastanza americano" per raggiungere i pro-
pri obiettivi politici. 

Ora il vincitore delle elezioni del 2012 non è 
più il giovane idealista del 2008, sospinto nell'a-
zione politica dall'entusiasmo dei suoi concittadi-
ni e dell'opinione pubblica mondiale, bensì un 
capo di governo inevitabilmente imbrigliato in 
negoziati sui tagli alle spese e aumenti delle tasse, 
e dunque con una forza limitata per governare. 
Con un Congresso controllato in parte dall'oppo-
sizione repubblicana, forse ulteriormente inaspri-
ta dalla sconfitta presidenziale, il contesto politi-
co non concede certo molti margini di manovra a 
grandiosi progetti di cambiamento. Ma proprio le 
minori attese potrebbero, questa volta, giocare a 
favore di Obama. • 
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Una rassegna dei principali libri cinesi e sulla Cina di questo ultimo decennio 
Meglio un paradiso fittizio 

di Renata Pisu 

Il Premio Nobel per la letteratura è stato assegna-
to a Mo Yan, scrittore cinese a tutti gli effetti, non 

come Gao Xingjian che è cittadino francese; per al-
cuni suoi connazionali Mo Yan è anche troppo ci-
nese perché, sospirano, anche lui si è infine allinea-
to al regime: avrebbe addirittura trascritto di suo 
pugno alcuni brani del Discorso sulla letteratura e 
l'arte tenuto da Mao a Yenan nel 1942, dove si esor-
tavano gli scrittori a mettersi al servizio del partito. 
Non ha forse dimostrato così di essere un servo? 

Cattiverie, invidie, maldicenze di letterati manda-
rini? Probabile, il mondo della letteratura e dell'ar-
te della Cina, e non soltanto di quella popolare, cioè 
di adesso, è sempre stato contraddistinto da feroci 
faide, artisti e scrittori divisi in scuole e correnti, 
pronti a rivolgersi le critiche più impietose. Così non 
stupisce che i colleghi si indignino per questo rico-
noscimento, mentre le autorità di partito e di go-
verno esultano: finalmente il primo Nobel cine-
se! E subito su Twitter si sono scatenati i 
commenti: il migliore forse quello di un 
anonimo che ricorda come per gli al-
tri due Nobel cinesi, il Dalai Lama 
cittadino cinese pure lui, e Liu 
Xiaobo, il dissidente ma con citta-
dinanza, la questione sta nel fatto 
che l'uno non può entrare (in Ci-
na, si intende) mentre l'altro non 
può uscire, di prigione. 

Ma, a parte invidie e maldi-
cenze che Mo Yan deve sop-
portare in patria, all'estero, nel 
vasto mondo, la sua opera è 
apprezzata e conosciuta da 
molti, tranne che da uno scrit-
tore e critico italiano, il quale 
ha scritto: "Ma chi cavolo è 
questo Mo Yan?". 

Eppure, volendo, basterebbe 
informarsi, su Mo Yan e su altri 
cinesi Cameade ("Chi cavolo 
era costui?"), perché negli ulti-
mi anni l'editoria italiana si è 
mostrata particolarmente atten-
ta a quanto oggi si pubblica in 
Cina e a quanto da noi si pubbli-
ca sulla Cina. Tralasciando una 
saggistica sempre troppo onni-
comprensiva del tipo "dove va la 
Cina?" o il miracolo, il boom, la 
minaccia cinese, bisogna dare atto a 
più o meno giovani studiosi nostrani 
di trattare temi specifici con compe-
tenza. Mi riferisco, per esempio, a Cro-
nache dalle fornaci cinesi di Ivan France-
schini (Cafoscarina, 2009), che tratta del 
sempre attuale tema della violazione dei dirit-
ti della persona: in questo caso si denuncia lo 
scandalo della riduzione in schiavitù di migliaia di 
adolescenti e disabili rapiti alle loro famiglie e co-
stretti a lavorare nelle fornaci clandestine per mat-
toni della regione dello Shanxi. Ma Franceschini, 
che da anni vive a Pechino e si interessa soprattutto 
ai problemi del lavoro, presenta una serie di articoli 
tradotti dalla stampa cinese, dimostrando così come 
la risposta della società civile sia stata rapida e tra-
volgente e come i veri eroi positivi della vicenda che 
si è fortunatamente risolta (ma fino a quando?) con 
la chiusura delle fornaci, siano stati genitori, avvoca-
ti, giornalisti e semplici cittadini, cinesi con delle 
speranze di cambiamento sociale. 

A quest'opera sulla realtà del lavoro in Cina, si può 
affiancare la "fiction" terribile e crudele di uno scrit-
tore cinese sul mondo delle miniere di carbone, lo 
sconvolgente romanzo di Liu Qingbang, Legno sa-
cro, superbamente tradotto dal cinese da Barbara 
Leonesi (ed. orig. 2000, pp. 132, € 13, ObarraO, Mi-
lano 2012), in cui la speranza pare davvero morta, 
così come la pietà: due minatori che sono stati sfrut-
tati per anni, decidono di diventare sfruttatori a loro 
volta adescando dei disgraziati con la promessa di un 
lavoro, uccidendoli quando sono nel profondo della 
miniera e riscuotendo il risarcimento che riescono a 

ottenere in quanto millantano di essere parenti delle 
vittime. Quadro terribile di una condizione umana 
degradata tracciato da uno scrittore che non è certo 
un dissidente (è infatti vicepresidente dell'Associa-
zione scrittori di Pechino), ma che non si perita di 
denunciare con forza i mali della società in cui il di-
vario tra ricchi e poveri si fa sempre più profondo. E 
dove per fare denaro tutti i mezzi sono buoni, anche 
spronare i contadini a vendere il loro sangue, come 
succede nel libro di Yan Lianke, Il sogno del villag-
gio dei Ding (Nottetempo, 2011), anche questa una 
struggente storia vera risalente agli anni novanta, 
quando un'intera comunità di poverissimi è som-
mersa da un'ondata di rosso sangue e sterminata da 
una strana febbre, quella dell'Aids. 

Ma forse il romanzo più avvincente sulla Cina 
degli ultimi anni, e letterariamente il più valido, è 
quello di Ma Jian, Pechino è in coma (Feltrinelli, 
2009). Un ragazzo colpito alla testa da un proiet-
tile durante i fatti di Tiananmen rimane vivo e in 
coma, accudito dalla madre. Ripercorre in questo 
stato semivegetativo la sua storia, gli anni della Ri-
voluzione culturale, l'epoca delle manifestazioni 
studentesche, la tragedia della violenta repressio-
ne del 1989, e vive a modo suo anche il presente, 
che scorre nei racconti di quelli che erano suoi 
amici e che ogni tanto lo vanno a trovare e gli par-
lano di cose per lui incomprensibili, non più di 
politica, di ideali, ma di business, di discoteche, di 
nuovi grattacieli che sorgono là dove c'erano pra-
ti. Proibito in Cina, questo libro è tuttavia molto 
letto e vanno ringraziate le edizioni pirata. Come 
vanno ringraziate per la diffusione del romanzo di 
fantapolitica di Chan Koonchung, Il demone della 
prosperità (ed. orig. 2009, trad. dal cinese di Gio-
vanni Garbellini, pp. 289, € 16,40, Longanesi, Mi-
lano 2012), anche se il salto avanti nel tempo è sol-
tanto un passettino di poco conto perché le pre-

messe di questo futuro sono già tutte nel presen-
te. L'Occidente è sprofondato nella sua crisi eco-
nomica ormai endemica, la Cina è diventata la ve-
ra e unica padrona del mondo, i cinesi sono tutti 
felici e contenti, vivono come in paradiso. Ma è 
meglio un paradiso finto o un inferno vero? si do-
manda l'autore, famoso giornalista di Hong Kong, 
il quale sconsolatamente si risponde che purtrop-
po in tutta la Cina, dove la gente assapora le gioie 
del consumismo, la risposta è: "Meglio un paradi-
so fittizio". Ma qualcuno non riesce a darsi pace 
quando si accorge che un intero mese del 2008 è 
stato cancellato dalla memoria collettiva. Così un 
piccolo gruppo di persone che non sono sprofon-
date nell'amnesia generale si mette alla ricerca del 
mese mancante e la narrazione assume il ritmo 
serrato di un thriller. 

A voler soltanto accennare ai titoli più inte-
ressanti e validi di autori cinesi contempo-

ranei (per la maggior parte tradotti di-
rettamente dal cinese in italiano da 

giovani sinologi) si rischia di com-
pilare un lunghissimo elenco, non 
inutile ma troppo lungo per lo 
spazio assegnato. Per quanto con-
cerne invece le opere sulla Cina 
di autori italiani uscite in questi 
anni, al libro-inchiesta di Ivan 
Franceschini vanno senz'altro 
aggiunti Storia di Pechino e di 
come divenne capitale della Ci-
na di Stefano Cammelli (il Mu-
lino, 2004), un saggio esaurien-
te e ricco dell'apporto di nuove 
fonti storiche, letterarie e arti-
stiche, che ricostruisce l'avvi-
cendarsi di genti e culture nel 
sito che è lo stesso dove Marco 
Polo vide la Dadu dei mongoli 
e dove la nuova Cina ha cele-
brato i fasti delle sue Olimpia-
di, e Italia e Cina. 60 anni tra 
passato e futuro di Mario Filip-
po Pini (L'asino d'oro, 2011), in 
cui l'autore, attingendo a varie 
fonti e a esperienze vissute in 
prima persona (come diplomati-
co ha prestato a lungo servizio in 
Cina e a Taiwan), ricostruisce sia 
la storia ufficiale dei rapporti tra i 
due paesi ma anche quella tra il 
Partito comunista italiano e quello 
cinese, portando così alla luce per 
la prima volta dettagli sconosciuti 

che aiutano a capire come tra i due 
paesi i rapporti non siano stati sempre 

facili e come per l'Italia, specie negli ultimi 
decenni, sia spesso difficile comprendere lo 

slancio della Cina verso il futuro. Sempre sui rap-
porti tra il nostro paese e la Cina, particolarmen-
te avvincente è un romanzo ispirato a un episodio 
realmente accaduto nella Pechino del 1950: si 
tratta del libro di Barbara Alighiero, Duomo che 
doveva uccidere Mao (Excelsior 1881, 2008), dove 
si racconta l'incredibile storia di due italiani, 
l'uomo d'affari Antonio Riva e monsignor Tarci-
sio Martina, accusati di far parte di un complotto 
per uccidere Mao Zedong. Riva viene condanna-
to alla fucilazione, il prelato all'ergastolo, ma sul-
la veridicità di tutta la storia gravitano ancora for-
ti e legittimi dubbi. 

A conclusione di questa rassegna segnalo che si 
deve a Claudia Pozzana, La poesia pensante. In-
chieste sulla poesia cinese contemporanea (Quod-
libet, 2010), il merito di avere affrontato questo 
difficile tema irto di scogli di traduzione e di in-
terpretazione. Si tratta di una poesia dilaniata tra 
innovazione e tradizione millenaria ma che, una 
volta rivelata, induce il cultore a sperimentare la 
gioia di impensate profondità. 
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E archetipo universale del monaco nel mondo ultra-moderno 

Soli, semplici, beati 
di Maria Chiara Giorda 
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Il dossier che ha occupato due pagine del quoti-
diano "La Stampa" l'ultima domenica dell'ago-

sto 2012 era dedicato alle vacanze in monastero, 
una pratica che, se non si può definire una moda, 
è senza dubbio molto diffusa tra persone che va-
riano nell'età, nel genere, nell'identità professiona-
le. Differenti anche i modi, le cause (la crisi che 
spinge a vacanze alternative e economiche non suf-
ficit) e gli obiettivi, ma il risultato è lo stesso: l'oc-
cupazione temporanea dello spazio monastico da 
parte di non monaci. 

A incentivare l'idea di un passaggio in monastero 
sono stati senza dubbio di stimolo alcuni testi usciti 
di recente e di ampia diffusione tra il pubblico ita-
liano, accomunati dal fatto di trattare il tema mona-
stico nella contemporaneità, puntando sul dato 
esperienziale e cercando di raggiungere il cuore e i 
sensi del lettore. Uno dei più recenti è Sulle strade 
del silenzio. Viaggio per monasteri d'Italia e spaesati 
dintorni del giornalista e scrittore Giorgio Boatti 
(pp. 323, € 18, Laterza, Roma-Bari 2012), in cui 
l'autore è mosso dal desiderio non tanto di trovare il 
monastero italiano più giusto, quanto di indagare le 
dinamiche e gli stili di vita di alcuni monasteri che 
sono diventati con il tempo mete di viaggi, pellegri-
naggi, ritiri: da Montecassino a Bose, da Camaldoli 
a Subiaco, dall'abbazia di Noci, nella Murgia pu-
gliese, a Serra San Bruno in Calabria, da Praglia alla 
badia del Goleto, sui crinali dell'Irpinia orientale, è 
un viaggio dentro mondi chiusi che si aprono, al-
l'occorrenza e solo in parte - e questo va sottolinea-
to - all'esterno e a chi entra dall'esterno. 

LI idea di fondo è che dentro i monasteri sia pos-
sibile trovare la ricetta di una comunità perfet-

ta, basata sui giusti ritmi e sul giusto modo di inten-
dere il quotidiano e al contempo la vita (e la morte), 
le relazioni. Scrive Boatti: "Vado per questa strada 
perché ho il sospetto che le luci nascoste che giun-
gono da questi luoghi siano ancora capaci di offrire 
qualche solido orientamento. Perfino nella densa 
penombra calata sui giorni italiani. Busso a queste 
porte perché ho l'impressione che qui si impari dav-
vero che si può cambiare il mondo, ma - impresa 
piuttosto complicata - a patto di cominciare a cam-
biare se stessi, partendo dàlie cose più semplici e 
concrete. Ad esempio, cercando di stare nel mondo 
prendendone nel frattempo la giusta distanza. Go-
vernando in modo diverso faccende quotidiane e 
basilari come il dormire e il mangiare, il desiderare 
e il bisogno di riconoscimenti, il silenzio con se stes-
si e l'incontro con gli altri. Sembrano bazzecole, ma 
quelli che vi si sono cimentati seriamente dicono che 
la sfida sia di vertiginosa difficoltà". 

I luoghi interessano non soltanto per la pace e il ri-
poso, quanto per il modello di vita che propongono: 
da subito, oltre alla descrizione di eremi e monasteri 
e dei villaggi che li ospitano, nel libro compaiono le 
persone che sanno creare legami interni costruendo 
le comunità e legami volti all'esterno, permettendo 
una rete sociale di frequentatori, amici e sostenitori 
piuttosto vivace. 11 dialogo, che interrompe di conti-
nuo il silenzio monastico cui si ispira il titolo, fa sco-
prire una parte delle storie dei luoghi e delle forme 
monastiche scelti da Boatti: soltanto una parte, per-
ché si tratta di fotografie che fissano l'attuale e la 
breve storia precedente all'oggi, non molto di più; 
manca la storia dei monasteri e del monachesimo. 
L'interesse dell'autore è quello di proporre una ricet-
ta non solo per l'individuo contemporaneo in cerca 
di sé, ma per i gruppi, le comunità di persone che po-
trebbero trarre dal monastic style un viatico; si tratta 
di un approccio simile alla proposta àéTAbbey pro-
gramma, che organizza corsi di formazione per im-
prenditori e manager basati sulla regola di san Bene-
detto: la vita monastica è esportabile e impiegabile 
nel mondo ultra-moderno. 

Sui vantaggi della vita monastica puntava anche il 
libro di Francesco Antonioli, giornalista e scrittore, 
Un eremo è il cuore del mondo (Piemme, 2011): il 
percorso di guarigione dalle malattie spirituali e car-
nali proposto dai monaci è suggerito come rimedio 
per le debolezze dell'individuo di oggi, che, secon-

do la chiave di lettura condivisa dall'autore è affet-
to da solitudine e materialismo. "Da sempre" la di-
sciplina monastica cerca- di porre rimedio alle ma-
lattie di chi ha compreso la vanità del mondo: de-
pressione, ansia, insonnia, anoressia, per citarne al-
cune; i monaci suggeriscono la fuga dal mondo, l'a-
scesi, la sobrietà, l'impassibilità, la lettura, il canto, 
il silenzio, la perseveranza, il lavoro e la preghiera, 
l'ascolto, la vigilanza, l'ospitalità come ricette per la 
vita di ogni uomo e ogni donna. Esperienze al mar-
gine della società diventano il centro del mondo, co-
me se, senza soluzione di continuità e con una leg-
gera immediatezza, tale modello fosse adattabile a 
ciascun individuo. 

Quelli che l'autore chiama "ultimi custodi del si-
lenzio", sono eremiti, donne o uomini, giovani o 
meno giovani, cattolici, induisti, buddisti, islamici, 
laici, disseminati in Italia, Francia, Svizzera, Medio 
Oriente, Asia; vivono in grotte, baracche, stalle, mo-
nasteri; hanno un generatore come 
unica fonte di alimentazione elet-
trica o inviano messaggi nel web. Li 
accomuna un aspetto particolare 
della vita monastica, vale a dire l'a-
vere interpretato il monos, alla ra-
dice del termine monaco, nel suo 
significato di solo, all'insegna del-
l'isolamento e del silenzio. In que-
sto caso il contatto attraverso il dia-
logo o l'osservazione silenziosa con 
una galleria di esistenze operose, 
caratterizzate spesso dalla privazio-
ne e dalla difficoltà, vuole comuni-
carne non soltanto la profondità 
ma la pienezza e la libertà: il mona-
co, o meglio l'eremita, colui che 
abita il deserto, come vero uomo (o 
vera donna), molto di più della media delle persone 
che vivono la loro vita in modo spesso opposto, tra 
corse e affanni. La tesi è chiara e ne consegue un'e-
splorazione del mondo eremitico alla ricerca di una 
medicina, con scarso interesse per l'indagine su co-
me tale medicina sia stata preparata e fissata nel 
tempo e nello spazio. Si descrivono persone e luo-
ghi, ma difficilmente emerge un profilo storico, la 
ricostruzione del contesto culturale e sociale. Inte-
ressante è il capitolo in memoriam di Adriana Zarri, 
"monaco laico ed eremita", come amava definirsi, 
con un accenno al suo rapporto con Enzo Bianchi, 
priore della comunità di Bose, e al volume pubbli-
cato postumo che possiamo annoverare tra le opere 
monastiche tra la narrazione, la saggistica, il pron-
tuario spirituale e l'autobiografia: Un eremo non è 
un guscio di lumaca (Einaudi, 2011). 

Per tutti i protagonisti del libro di Antonioli la so-
litudine più o meno totale è creatrice di bellezza, ca-
pace di portare a maturazione frutti straordinari, 
nella loro ricca diversità: l'idea è che vi siano cam-
mini unici e irripetibili, ciascuno a suo modo, con 
due distinguo che ne attenuano l'irripetibilità, per-
ché da chiunque possono essere intrapresi e soprat-
tutto perché tutti aspirano e si ispirano a un ideale 
che attraversa la storia e le religioni. Si tratta dell'i-
dea di un archetipo monastico-eremitico in questo 
caso non solo cristiano ma religioso, in una prospet-
tiva di comparazione tra le differenti confessioni. Va 
detto però che le ricerche degli studiosi di mona-
chesimo sono a oggi in una fase pionieristica e lon-
tane dalla possibilità di comparare le esperienze mo-
nastiche, istituendo un confronto e dei legami anco-
rati alla storia e alle fonti; come a dire che l'ipotesi è 
ancora tutta da dimostrare e anzi, è un campo di ri-
cerca su cui varrebbe la pena investire risorse. 

In attesa che il mondo della ricerca si cimenti in 
questo studio, il riferimento è piuttosto un altro, di 
taglio spirituale e divulgativo, e sarà sufficiente cita-
re Raimon Panikkar per trovare un precedente cui, 
bon gé mal gre, rimanda la lettura di Boatti e ancor 
di più di Antonioli. Uscito in traduzione italiana nel 
1991 presso l'editore Cittadella con il titolo La sfida 
di scoprirsi monaco (l'originale era Blessed Simplicity. 
The Monk as Universal Archetype, del 1982) e ri-
pubblicato con alcune modifiche nel 2007 con il ti-

tolo Beata semplicità. La sfida di scoprirsi monaco, il 
testo trae origine da un convegno che ebbe luogo nel 
1980 in Massachusetts sul tema che appare nel tito-
lo: "L'archetipo universale del monaco"; la tesi del li-
bro è riassunta nello sforzo di procedere nella sem-
plicità e di ricercare una nuova innocenza che fanno 
vivere in pace e crescere; il monaco ne è un archeti-
po universale e per tanto valido in Oriente e in Oc-
cidente, ieri e oggi. Per Panikkar l'archetipo mona-
stico rappresenta la polarità tra qualcosa di difficile 
e di strano e la vocazione di ogni essere umano; la 
vocazione monastica è elaborata nei "Nove sutra sul 
Canone del discepolo", che partono dal principio 
fondamentale della semplicità: aprirsi alla aspirazio-
ne primordiale; primato dell'essere sul fare e sull'a-
vere; silenzio; madre terra; superamento dei para-
metri spazio-tempo; coscienza transtorica; pienezza 
della persona; primato del sacro; memoria della real-
tà ultima. Panikkar parte dalla sua esperienza perso-

nale di "monaco senza monastero" 
e senza abito, per giungere al "mo-
naco che c'è in ognuno", colui che 
aspira a realizzare il fine ultimo del-
la vita con tutto il suo essere. 

Uno sguardo dall'interno, da 
parte di un monaco che vive la vi-
ta monastica in un monastero, 
precisamente quello di Bose, è of-
ferto da II cammino del monaco, 
curato da Luigi D'Ayala Valva per 
la casa editrice della comunità di 
Bose, Qiqajon (2009). Se dal tito-
lo e dall'esperienza ci si aspetta un 
libro vicino al testo di Panikkar, si 
trova invece un testo moltò diffe-
rente, per il taglio e i contenuti, 
sia dalle narrazioni autobiografi-

che di Boatti e Antonioli, sia dal percorso del "teo-
logo di cultura indiana e catalana": partendo dalla 
sua esperienza, e ciò è dato di fatto innegabile, 
l'autore si interroga su quale sia l'identità del mo-
naco, basando al propria dissertazione su un par-
co di fonti antiche composito e ben strutturato che 
racchiude i testi della tradizione monastica fino al 
1054, anno in cui si consumò la rottura tra la chie-
sa orientale e quella occidentale. In comune con 
gli altri libri ha il tentativo di rendere attuale, ri-
volgendosi a un pubblico di non specialisti - im-
maginiamo un visitatore qualunque del monastero 
di Bose - la domanda (e la risposta): chi sono i mo-
naci? come vivono i monaci? qual è il significato 
della vita monastica? L'operazione è effettuata an-
corandosi tuttavia in modo più esplicito alla storia 
del monachesimo, a un dossier di fonti organizza-
te in modo tematico. 

In quest'ottica, l'intera vita del monaco, i principi 
che la formano, l'esercizio costante delle virtù, le 

regole che la disciplinano, la comunione con il 
prossimo e con Dio trovano fondamento nei testi. 
La dimensione umana è solo un aspetto, e il libro, 
più degli altri, ha il merito di mettere a fuoco come 
i monaci vogliano essere il segno profetico del re-
gno di Dio sulla terra: la carrellata di aspetti mora-
li e di pratiche non tralascia la dimensione escato-
logica e soteriologica dell'esperienza monastica. La 
tradizione orientale è la grande protagonista, per-
ché dall'Occidente provengono solo Girolamo, 
Agostino, Sulpicio Severo, Cassiano, Benedetto, 
Gregorio Magno; ma ciò non stupisce chi conosce 
l'esperienza e i riferimenti di Bose, volta più verso 
l'antico Oriente cristiano, dall'Egitto,a Bisanzio, al-
meno per quanto concerne i riferimenti letterari. 
Più degli altri, il libro insegna l'importanza della 
lettura e dell'analisi delle fonti (scritte, orali, docu-
mentarie), appiglio unico di chi voglia intraprende-
re un percorso di studio e di interpretazione del fe-
nomeno monastico. Ed è forse questa la vera sfida 
culturale per un percorso originale tra i monaci e 
sui monaci del terzo millennio. • 
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Nel primo volume dell'Amica 
geniale (e/o, 2011; cfr. 

"L'Indice", 2012, n. 1), Elena 
Ferrante aveva interrotto la sto-
ria di Elena e Lila nel punto di 
più alta densità simbolica e di 
massima tensione. Per un anno 
siamo rimasti tutti lì, appesi allo 
sguardo furente di Lila sulle 
scarpe che erano state il suo ca-
polavoro di bambina e che ades-
so, riapparse ai piedi dell'odiato 
Marcello Solara nel giorno del 
suo matrimonio, le urlavano in 
faccia il tradimento del marito, 
che le aveva comprate per amore 
e per convenienza le aveva cedu-
te al suo peggiore nemico. Fede-
le alle regole del gioco che ha 
scelto di giocare, quello sfacciato 
e avvincente della narrazione po-
polare, prima di riagganciare 
quello sguardo per accompagna-
re le due protagoniste nel pieno 
della giovinezza, Ferrante ricapi-
tola a beneficio del lettore le tap-
pe della puntata precedente. Ma 
nel farlo, con un salto cronologi-
co in avanti che è anche una sofi-
sticata operazione metanarrativa, 
rimette in discussione tutto ciò 
che credevamo di sapere finora. 

Storia del nuovo cognome se-
gue le vite delle due "amiche ge-
niali" dal 1961 al 1968, lascian-
dole ancora una volta in sospeso 
e rimandandone il completa-
mento ai volumi che seguiranno. 
Ma comincia in un giorno di pri-
mavera del 1966, quando Lila 
consegna a Elena una scatola 
con otto quaderni: dentro, insie-
me a pazienti esercizi di scrittura 
e alle traduzioni da autodidatta 
in latino e in greco, ci sono gli 
eventi, le figure e le emozioni 
che l'hanno segnata dall'infanzia 
fino a quel momento, le stesse 
che hanno costituito la materia 
del primo volume. Nel vecchio 
trucco da feuilleton, la cui fun-
zione principale è appunto quel-
la di riprendere il filo del rac-
conto, risuona allora una do-
manda allarmante e decisiva, che 
salda e complica ulteriormente il 
rapporto tra le due protagoniste 
e ne estende anche retrospettiva-
mente la specularità dall'enun-
ciato all'enunciazione: a chi ap-
partiene questa storia? 

Per rispondere, in un romanzo 
le cui figure principali sono una 
in due e due in una, è necessario 
sdoppiare la domanda: chi rac-
conta questa storia? E poi: di chi 
racconta questa storia? A prima 
vista sembra tutto ovvio: la voce 
narrante è indubitabilmente 
quella di Elena e la vita narrata è 
altrettanto chiaramente quella di 
Lila. I tratti caratteriali delle due 
amiche le hanno predisposte fin 
dall'inizio a questa distribuzione 
dei ruoli: ansiosamente vigile, 
subalterna un po' per scelta un 
po' proprio malgrado, compres-
sa in una feroce autodisciplina 
nello studio che è il suo stru-
mento di riscatto sociale ma an-

che la camicia di forza della sua 
vita emotiva, Elena ha la fisiono-
mia della perfetta testimone; e 
Lila, che è sempre un passo 
avanti nel creare e distruggere, 
inventare e cancellare, spezzarsi 
e rinascere, è una fulgida eroina 
dai sentimenti viscerali e dai 
pensieri acuminati. E il suo ma-
trimonio con Stefano Carracci a 
rompere la simbiosi infantile con 
l'amica e a divaricare le storie di 
ciascuna; ed è il suo ingresso 
tempestoso nella vita adulta a re-
legare quella di Elena ai margini 
del racconto o ad accoglierla so-, 
lo come contrappunto. 

Ma i quaderni di Lila su cui si 
apre il romanzo complicano lo 
schema. Quelle pagine, dalle 
quali si sprigiona "la forza di se-
duzione che Lila spandeva intor-
no fin da piccola" e che Elena im-
para a memoria prima di gettarli 
nell'Arno, non solo fanno entrare 
la sua voce e il suo punto di vista 
nel capitolo iniziale, ma li river-
berano su tutto il romanzo prece-
dente e su buona parte di questo: 
sono il sottotesto invisibile e per-
duto, ma ineliminabile, del testo 
che abbiamo sotto gli occhi. Allo 
stesso tempo, e proprio grazie a 
quella voce, Elena è spinta a sua 
volta a invertire le parti, sia come 
narratrice, mettendo finalmente 
se stessa al centro della scena e 
tornando sui suoi anni alla Nor-
male che aveva liquidato frettolo-
samente in poche pagine, sia co-
me personaggio, riuscendo a dire 
la sua indicibile lacerazione in 
quello che diventerà il suo ro-
manzo d'esordio. 

Forse la chiave del rapporto tra 
le due protagoniste, e insieme del 
ritmo che presiede al racconto, 
sta proprio in questo affiorare e 
inabissarsi di tracce, nella dialet-
tica tra cancellazione e conserva-
zione, infine nella lotta contro e 
per la forma. 

lena e Lila lottano innanzi-
tutto contro la forma dei pa-

dri e delle madri, che sentono 
premere in se stesse, nei coetanei, 
perfino nella città "sempre più 
scomposta, sempre più degrada-
ta", con la prepotenza inaccetta-
bile della biologia o del destino. 
In questo senso Storia del nuovo 
cognome nasconde nelle pieghe 
di una duplice Bildung femminile 
la prospettiva più ampia di un ro-
manzo generazionale lambito a 
sua volta dalla corrente maestosa 
di uno spaccato sociale. Dove le 
inquietudini giovanili, i primi 
passi della rivoluzione dei costu-
mi, il miracolo economico e il suo 
abbraccio con la criminalità orga-
nizzata, l'incubo atomico e il 
torpore democristiano sono 
comunque filtrati dallo 
sguardo sfocato di Elena, che 
come ogni parvenu, ignoran-
te e affamata di tutto, abita la 
terra di nessuno tra il mondo 
che ha lasciato e quello che 
deve ancora conquistare. 

Ma Elena e Lila lottano so-
prattutto per tenere a bada la 
propria disgregazione. Sub-
endola quando è inevitabile, 
accelerandola quando è ne-
cessaria, ma sempre cercando 
di contenerla in un sistema 
ordinato di segni. In una del-
le scene chiave del romanzo, 

Lila trasforma la sua gigantografia 
in abito da sposa esposta nel ne-
gozio di scarpe dei Solara in un 
puzzle sconciato di donna, dove 
"gran parte della testa era scom-
parsa" e "restava un occhio, la 
mano su cui poggiava il mento, la 
macchia splendente della bocca, 
strisce in diagonale del busto, la 
linea delle gambe accavallate, le 
scarpe". A colpi di pennarello e di 
cartoncino nero cancella se stessa, 
distrugge la sua immagine di spo-
sa prima di fare a pezzi la sua vita 
di moglie, però mettendo in scena 
la propria cancellazione. Solo co-
sì, nello "schema governabile" di 
un linguaggio, la violenza, il desi-
derio, la frustrazione e la rabbia 
possono essere liberate senza che 
diventino mortali. E solo pescan-
do in quel furore il linguaggio 
può dire qualcosa che valga la pe-
na di essere ascoltato. 

Sono due movimenti necessari 
l'uno all'altro, esattamente come 
all'autobiografia di Elena è ne-
cessaria la biografia di Lila ("La 
sua vita si affaccia di continuo 
nella mia, nelle parole che ho 
pronunciato, dentro le quali c'è 
spesso un'eco delle sue, in quel 
gesto determinato che è un ri-
adattamento di un suo 
gesto, in quel mio di 
meno che è tale per un 
suo di più, in quel mio 
di più che è la forzatura 
di un suo di meno"), al 
suo racconto coerente e 
pacato sono necessarie 
l'incoerenza e i dera-
gliamenti dell'amica. I 
quaderni buttati nel 
fiume e però imparati a 
memoria, le paginette 
infantili della Fata blu scritte da 
Lila bambina e riemerse a distan-
za di vent'anni, dove Elena rico-
nosce "il cuore segreto" del ro-
manzo che sta per pubblicare, la 
foto cancellata che affiora di con-
tinuo nel ritratto a tutto tondo: 
sono troppi i segnali disseminati 
dall'autrice in Storia del nuovo co-
gnome per non leggerlo anche e 
soprattutto come un roqianzo sul 
segreto della scrittura. O meglio, 
sul segreto della sua scrittura, la 
cui limpida naturalezza attinge il 
proprio fascino da un fondo al-
trettanto ingovernabile. 

Non so se qualcuno sia ancora 
interessato alla "vera" identità di 
Elena Ferrante. Forse il gioco si 
è esaurito, la giostra delle con-
getture si è fermata, e la vera 
identità di Elena Ferrante è fi-
nalmente diventata la scrittrice 
Elena Ferrante. Se è così, come 
spero, i volumi dell'Amica genia-
le sono la sua sola possibile e più 
autentica autobiografia. 
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Il trucco del feuilleton 
di Rossella Milone 

Elena t 'errante 

Storia del 
nuovo cognome 

LAMICACI SUO -

Le amiche geniali tornano co-
me promesso a raccontare la 

propria giovinezza nel momento 
in cui fidanzati, mariti e amanti 
si trovano a fare i conti con le 
perversioni che la convivenza 
non risparmia a nessuno. Nel ri-
one in cui vivono - una grossa 
ragnatela di vincoli da cui en-
trambe vogliono fuggire - si per-
petua il modello ortesiano di 
una doppia Napoli sofferente, 
quella che vuole procedere verso 
un '68 alle porte con i primi va-
giti progressisti, e quella che la 
trattiene per i capelli, con i ma-
schi che comandano le femmine 
a furia di mazzate e le femmine 
che fingono di farsi comandare 
sfornando figli. Il rione disorien-
tato guarda e parla, mentre lo 
scuote il terremoto silenzioso del 
femminismo che avanza, del 
sonno democristiano che dà spa-
zio all'avvento del miracolo eco-
nomico, della criminalità che 
perfeziona le proprie strategie. 
Elena si sottrae allo spaesamento 

imparando altri lin-
guaggi, cancellando il 
dialetto, apprendendo 
la lingua colta dei libri 
e dei professori. Lila 
ci prova con le rottu-
re, con un'istintiva in-
telligenza, pur mante-
nendo il linguaggio 
dell'enclave, che le 
serve per proteggersi. 

E il linguaggio che 
in Storia del nuovo co-

gnome acquisisce il senso pieno 
che completa l'azione: non solo la 
lingua affilata di Elena Ferrante 
che ne determina il registro, dal-
l'andamento leggero con improv-
vise impennate densissime ("Per-
cepii l'abisso, ne avvertii la liqui-
dità senza appigli"); soprattutto, 
la scrittura diventa funzionale al-
la storia stessa, espediente narra-
tivo, causa ed effetto dell'azione 
delle protagoniste. E grazie ai 
quaderni scritti da Lila che Elena 
viene a conoscenza della storia 
dell'amica; è grazie al racconto 
scritto da Lila, "La fata blu", che 
Elena si smuove dalla sua igno-
ranza ed è lì, in quel racconto, 
che trova le radici emotive del 
suo libro che verrà pubblicato. E 
la scrittura che permette il libro 
che leggiamo, perché è questa la 
storia che Elena ha scritto senza 
nemmeno sapere bene come, 
"come se la vergogna fosse passa-
ta da me al quaderno". La scrit-
tura è la salvezza che questa sto-
ria promette, e come in un dop-
pio Bildungsroman le due prota-
goniste l'apprendono sulla loro 
pelle, passandosela dal corpo del-

l'una a quello dell'altra. La seria-
lità di questa vita in formazione 
chiede alla scrittura la verità del 
tempo e la verità dello spazio 
umano, dove 0 trucco del feuille-
ton è una doppia arma di investi-
gazione e di ricerca, che rischia -
come a volte si sente nel raccon-
to di Ferrante - non tanto di 
sconfinare nel genere, quanto di 
cedere alla tentazione dell'esem-
plificazione. 

La letteratura non fa promes-
se. Deve invece investigare più 
possibilità di salvezza compli-
cando la realtà; per cercare nel-
le lacerazioni di queste rotture il 
nervo vivo su cui premere il di-
to e dedurre dalla ferita qualche 
domanda. L'unico ambito in cui 
la letteratura si permette di fare 
promesse, è quello della seriali-
tà: il libro non solo promette di 
rincontrare i lettori in una nuo-
va veste; ma anche garantisce la 
propria rinnovata esistenza che 
si perpetua dopo la parola fine, 
dopo le recensioni, le fascette in 
copertina. Resuscitando pro-
mette di non finire, e questo è 
un potere fortissimo perché di-
venta il ponte su cui autori, edi-
tori, lettori stanno un poco me-
no in bilico, stanno un poco più 
quieti. Perché una storia che si 
allunga nel tempo cattura la cu-
riosità del lettore e, soprattutto, 
10 fidelizza: lo fa aspettare senza 
che la fretta e la superficialità lo 
spostino da una sezione all'altra 
della libreria, sommerso dall'of-
ferta bulimica e non sempre sin-
cera del mercato. Ai tempi di 
Honoré de Balzac e di Emile de 
Girardin, il romanzo di appen-
dice è stato, soprattutto, un mo-
mento nevralgico di educazione 
alla lettura; per proporre in ma-
niera più immediata e ampia 
sprazzi di letteratura, anche 
quella più colta (tra molti altri, 
anche Guerra e pace di Tolstoj 
nacque come romanzo d'appen-
dice). Oggi, considerando che la 
serialità è diventata un mezzo 
potentissimo del cinema e della 
televisione alternativo alla frui-
zione letteraria, il suo uso pone 
un quesito necessario per chi 
pubblica e scrive romanzi. Ed è 
la stessa Ferrante a riportare 
l'attenzione su questo quesito, 
fornendoci una risposta quando 
un personaggio dice a Elena: 
"Hai scritto un romanzo, pren-
ditene la responsabilità". Ecco, 
oggi l'uso del romanzo seriale ri-
schia l'abuso lì dove lo scrittore 
non responsabilizza la propria 
intenzione letteraria, diseducan-
do, quindi, il lettore all'impegno 
e alla partecipazione che la nar-
rativa può e deve pretendere. Al 
cospetto delle molte sfumature 
pseudoerotiche che fidelizzano 
una massa spropositata di letto-
ri, degli svariati commissari e/o 
vampiri - dentro o fuori dal ge-
nere - nati dalle penne che ce-
dono la propria responsabilità 
alle semplificazioni più comode, 

11 progetto seriale di Ferrante 
pone al centro della questione 
una e una cosa soltanto, quella 
che più conta, su cui investigare 
e fare i conti. La letteratura, e 
basta. • 
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Erimo piano 
Cambiamenti sociali e adeguamenti giurisprudenziali 

Intervista a Chiara Saraceno di Massimo Vallerani 

articolo 29 della Costitu-
zione sembra intendere la 

famiglia come una sorta di base 
naturale della società. L'articolo 
ha una storia non semplice, e ri-
flette chiaramente un clima poli-
tico-culturale ormai sorpassato. 
In che modo oggi si può supera-
re o relativizzare il carattere as-
soluto di questa naturalità e i 
suoi derivati ideologici che non 
trovano più corrispondenza ne-
gli assetti sociali reali? 

In realtà l'articolo recita: "La 
repubblica italiana riconosce la 
famiglia come società naturale 
fondata sul matrimonio". E pro-
segue affermando che il matri-
monio è ordinato secondo il 
principio dell'uguaglianza tra i 
coniugi. Non si parla né di fami-
glia come base della società, né 
del fatto che il matrimonio ri-
guardi solo ed esclusivamente 
un uomo e una donna. E neppu-
re si dice che questa è l'unica fa-
miglia riconosciuta e riconosci-
bile in via di principio. Se mai, 
quello che stride, concettual-
mente, in questo articolo è l'af-
fermazione che la famiglia è in-
sieme una società naturale e fon-
data sul matrimonio, ovvero un 
istituto giuridico. Di fatto, si im-
plica che sia l'istituto giuridico a 
legittimare la natura, e non vice-
versa. In realtà con quell'articolo 
i costituenti, che a lungo discus-
sero se la Costituzione dovesse 
occuparsi anche di famiglia, in-
tendevano innanzitutto proteg-
gere le relazioni familiari dall'in-
trusione pervasiva dello stato 
che, con il fascismo, aveva tenta-
to di ridurla a un apparato al ser-
vizio del regime. Con ciò non 
voglio dire che i costituenti aves-
sero previsto l'ipotesi del matri-
monio tra omosessuali o l'equi-
parazione tra convivenze senza 
matrimonio e convivenze matri-
moniali. Appartenevano alla cul-
tura del tempo, anche se, per 
certi versi, introducendo il prin-
cipio dell'uguaglianza tra i co-
niugi, erano più avanzati della 
media. Tant'è vero che ci sono 
voluti trent'anni perché questo 
principio costituzionale entrasse 
nel diritto di famiglia. 

Ma chi si rifà alla lettera della 
Costituzione per argomentare 
che essa riconosce un unico tipo 
di famiglia e un unico fondamen-
to alla famiglia sovrappone inter-
pretazione a lettera - un'interpre-
tazione che è molto più restrittiva 
- sia della definizione di famiglia 
e matrimonio, sia dell'esclusività 
del riconoscimento a un unico ti-
po di famiglia, di quanto non sia, 
appunto, la lettera. Se entriamo 
nel campo delle interpretazioni, e 
del loro essere legate alla cultura 
e conoscenza del tempo in cui 
vengono elaborate, ciò vale anche 
per le interpretazioni restrittive 
che ne sono state date, non si ve-
de perché esse debbano rimanere 
immodificate. Tanto più che nel 
tempo vi sono mutamenti nella 
concezione stessa del matrimo-
nio, anche tra le persone etero-
sessuali. Il matrimonio non è più 
l'unica forma ritenuta socialmen-
te legittima di messa in coppia; è 
sempre più basato sulla scelta af-
fettiva reciproca, su aspettative di 
benessere individuale e di coppia 

(perciò anche reversibile quando 
queste aspettative non si realizzi-
no più); può dare luogo a filiazio-
ne, ma non necessariamente. In 
altri paesi, anche molto simili al 
nostro per cultura e tradizioni, 
l'adeguamento delle norme al co-
mune sentire è già avvenuto. In 
Italia è avvenuto negli atteggia-
menti condivisi da una larga mag-
gioranza della popolazione, ma 
non in quella politica e quindi 
non a livello giuridico, nonostan-
te molti siano stati i passi avanti a 
livello giurisprudenziale. 

Se una tendenza emerge dal 
suo studio è quella di una molti-
plicazione spontanea di legami di 
tipo coniugale non matrimoniali 
(coppie di fatto) o di coresiden-
za/convivenza fra persone non 
legate da vincoli familiari. Soprat-
tutto alla base del secondo tipo di 
legame sembra esserci una volon-
tà di condividere una vita in co-
mune con persone "estranee", 

non unite da vincoli parentela. 
Molti studiosi anglosassoni (per 
esempio Elizabeth Brake, Mini-
mizing Marriage. Marriage, Mo-
rality, and the Law, Oxford Uni-
versity Press, 2012) stanno teo-
rizzando da tempo forme di lega-
mi familiari a bassa intensità, dal 
matrimonio minimo con più 
partner a relazioni di "cura reci-
proca" con persone diverse, ma 
si dibatte sulla necessità o sul-
l'opportunità di un riconosci-
mento giuridico di questi nuovi 
insiemi "familiari". E utile cerca-
re tale riconoscimento? Quanto 
pesa l'esigenza di questo imprin-
ting statale nelle vite dei singoli? 

Non conosco il particolare di-
battito cui lei si riferisce. Perso-
nalmente non ritengo che occor-
ra dare forma giuridica a ogni 
rapporto di solidarietà e recipro-
cità, per evitare un eccesso di giu-
ridificazione dei rapporti tra le 
persone. Peraltro, in molti casi, 

quando si instaurano rapporti di 
solidarietà allargati, con o senza 
forme di convivenza parziale o 
totale (penso ad esempio alle for-
me di cohousing tra an-
ziani in Danimarca, o 
alle convivenze tra due 
coppie con figli piccoli 
in Olanda, o anche alle 
italiane comunità fami-
liari di ispirazione reli-
giosa), la necessità di 
dare stabilità e ricono-
scibilità alle obbliga-
zioni e diritti reciproci 
prende, se necessario, 
la forma di un qualche 
contratto, senza che si debbano 
riconoscere istituti giuridici ad 
hoc. La questione del riconosci-
mento giuridico oggi si pone per 
i rapporti di coppia nella misura 
in cui esiste un istituto giuridico 
che la riconosce e norma, attri-
buendo diritti e doveri interper-
sonali, ma anche verso e da parte 
della società. Se l'accesso a que-

sto istituto è ristretto solo ad al-
cuni, è inevitabile che chi ne è 
escluso per caratteristiche perso-
nali si ritenga discriminato e vo-

glia modificare la situa-
zione. Non si tratta so-
lo del matrimonio, ma 
anche di superare l'al-
ternativa tra matrimo-
nio e irrilevanza giuri-
dica e sociale. Da que-
sto punto di vista, tro-
vo interessante il Pacs 
francese, aperto sia agli 
etero che agli omoses-
suali. Riconosce alla 
coppia, che non vuole 

sposarsi, ma neppure vuole rima-
nere puramente un fatto privato, 
la possibilità di definire il livello 
di solidarietà reciproca rispetto al 
quale chiede riconoscimento 
pubblico, un riconoscimento a 
tempo, che deve essere periodi-
camente rinnovato. 

Una disattenzione dolosa e ideologica 
di Stefano Rodotà 

Chiara Saraceno 
C O P P I E E F A M I G L I E 

NON È QUESTIONE DI NATURA 

pp. 140, €15, Feltrinelli, Milano 2012 

li 

Già dal sottotitolo, e dalla sua prima pagina, l'obiettivo di que-
sto libro è nettamente dichiarato: "De-naturalizzare la fami-

glia". Si affronta così uno dei grandi temi di questo tempo, dove il 
riferimento alla natura ricorre nelle situazioni e nei contesti più di-
versi e con finalità differenziate: ora come barriera ideologica con-
tro l'articolarsi del mondo, 
ora come appiglio contro lo 
spaesamento, contro la diffi-
coltà di metabolizzare soprat-
tutto il mutamento prodotto 
dall'innovazione scientifica e 
tecnologica. E, per quanto ri-
guarda specificamente la fa-
miglia, ora come "rifugio in 
un mondo senza cuore", ora 
come sostituto funzionale di 
altre agenzie sociali incapaci 
di svolgere il loro compito. 
Ma queste possono divenire 
vie ingannevoli, strade sempre 
più sbarrate quando si cerca 
di percorrerle ignorando la 
realtà e i fatti che la intessono. 
Da aggancio per la stabilità, 
l'invocazione della natura si 
trasforma così in elemento di 
disordine, in una ricerca di 
"essenze", con forzature che 
distorcono il già impervio dis-
corso storico sul rapporto tra 
natura e cultura. 

Chiara Saraceno entra in 
questo difficile terreno con il 
passo giusto. A ogni pagina è 
palese quale sia il bagaglio di 
studi che sostiene la sua argo-
mentazione. Con la forza dei 
fatti ci mostra come la famiglia, e tutto ciò che intorno a essa si ar-
ticola, appartenga al mondo degli oggetti sociali, la cui costruzione 
è l'esito di processi culturali complessi. Il suo libro assume così 
l'andamento di un racconto, costruito con materiali diversi, ac-
compagnando l'utilizzazione di un'ampia serie di ricerche sul cam-
po con dati tratti dall'esperienza personale e da quella dell'inse-

tìfìS^ 
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gnamento. E proprio questo raccontare, questo entrare nelle pie-
ghe più riposte della realtà e del suo mutamento, svela progressi-
vamente una complessità che non può essere semplificata con mos-
se autoritarie o ideologiche. 

Le sue parole sono molto chiare. "Non v'è nulla di meno natu-
rale della famiglia, sia per quanto riguarda il rapporto di coppia, 
inclusa la sessualità, sia per quanto riguarda la generazione". Sara-
ceno indaga quello che definisce "il paradosso normativo della fa-
miglia", di cui progressivamente si svelano i caratteri, il suo essere 
"il campo in cui l'umanità ha mostrato un'enorme capacità di in-
ventare soluzioni istituzionali e normative". E anche un terreno do-
ve sono state praticate forzature che non fatichiamo a riconoscere 

come tali, con "un esito con-
tro natura, verrebbe da dire, 
se credessimo nell'esistenza 
di una natura umana inviola-
bile e data a priori e non inve-
ce a un percorso storico più o 
meno accidentato e spesso 
contraddittorio di costruzio-
ne dell'umanità". 

Da qui muove una ricostru-
zione ricchissima, che ci con-
duce verso la comprensione 
di esiti antropologici, sociali, 
istituzionali variegati, che 
danno ragione di come "all'i-
nizio del terzo millennio si so-
no creati, o si stanno creando, 
nuovi, più o meno precari, 
equilibri normativi rispetto al 
complesso di diritti, doveri, 
responsabilità messi in campo 
dalla generazione". E la forza 
dei fatti a dare ragione del 
perché negli atteggiamenti so-
ciali e nelle agende politiche 
compaiano temi sempre più 
ineludibili: da quelli legati al-
le tecnologie della riprodu-
zione e al riconoscimento del-
le coppie omosessuali, in cui 
più si fa ancora sentire l'ap-
pello alla natura, a quelli lega-

ti all'andamento demografico, all'intrecciarsi persino vorticoso del-
le forme familiari e al rapporto tra relazioni di coppia e famiglia, al-
le famiglie transnazionali. Si illumina così tutta una serie di que-
stioni essenziali: il rivelarsi storico del matrimonio come istituzio-
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Di fronte ai mutamenti cultura-
li, che includono anche un mag-
giore riconoscimento delle indi-
vidualità e del diritto degli indivi-
dui di dire quali rapporti sono 
importanti per loro, assumendo-
sene pubbl icamente la responsa-
bilità, ciascun paese deve affron-
tare la questione se e come modi-
ficare le proprie norme giuridi-
che, che cosa riconoscere e che 
cosa no. Riguarda i rapporti di 
coppia, ma anche quelli di filia-
zione. La diffusione delle separa-
zioni coniugali , e delle famigl ie ri-
composte che si formano a valle 
di queste, separa la relazione di 
coppia dalla relazione genitoria-
le, modif ica i confini tra famiglie, 
al larga lo spettro delle persone 
che hanno potenzialmente capa-
cità genitoriali. Le tecniche di ri-
produzione assistita hanno aper-
to possibilità di fi l iazione a perso-
ne che prima ne erano escluse per 
sterilità o altro. La crescente at-
tenzione per i diritti individual i 
ha aperto ai figli adottivi e in ge-
nerale ai figli non riconosciuti al-
la nascita la possibilità di risalire 

ai genitori (per lo più solo alla 
madre) biologici, e ciò in l inea di 
principio può valere anche per 
chi è nato da r iproduzione assisti-
ta t ramite donatore/donatr ice . 
L 'e lenco po t r ebbe cont inuare . 
Non c'è una ricetta facile e uni-
voca su come rispondere a questi 
cambiamenti e alle sfide che pon-
gono. M a neppure si può igno-
rarli, o affrontarli con strumenti 
concettuali ideologicamente pe-
santi e datati. 

La "famiglia come risor-
sa" è un'immagine retorica 
per giustificare il bassissi-
mo livello di welfare fami-
liare nel nostro paese. Esi-
ste una relazione anche di 
natura "politica" fra la pos-
sibilità di sperimentare 
nuove forme di convivenza 
e i livelli di assistenza voluta-
mente così bassi? In altre paro-
le: tenere limitati i livelli di assi-
stenza "costringe" i nuclei fami-
liari a una maggiore e poco vo-
lontaria "solidarietà"? 

Non vi è dubbio che in Italia la 
solidarietà famil iare al largata e 

"lunga" sia data per scontata nel 
modo in cui è pensato il welfare 
state. Mi riferisco soprattutto al 
settore dei servizi, dove la situa-
zione è part icolarmente dramma-
tica nel caso della non autosuffi-
cienza. M a vale anche per la scar-
sa protezione in caso di disoccu-
pazione, specie per i giovani, e al-
la mancanza di una misura di 
reddi to m in imo per i poveri . 
Questa solidarietà allargata è per-

sino normata per legge, con l'arti-
colo del Codice civile che defini-
sce i familiari tenuti agli alimenti. 
È vero che la solidarietà familiare 
in Italia continua a "tenere", sia 
sul piano pratico che valoriale. 
M a l 'assenza di alternative la ren-
de spesso costretta, con sovracca-
richi spesso insostenibili. Questa 

mancanza di alternative, ovvero il 
fatto che l 'unica redistribuzione 
efficace è quella intra-famigliare, 
è anche la principale causa del-
l ' intensità della r iproduzione in-
tergenerazionale della disugua-
glianza nel nostro paese. 

In gran parte dei paesi euro-
pei il matrimonio fra persone 
dello stesso sesso è legalmente 
riconosciuto. Ma la filiazione 

resta ancora un tabù. Anche 
in Francia, dal disegno di 
legge sul matrimonio omo-
sessuale in discussione al 
parlamento la filiazione di 
coppie omosessuali ha an-
cora dei limiti forti. Perché 
resiste ancora questa di-
mensione biologica della fi-
liazione, quando le relazio-
ni personali sono state così 

de-naturalizzate? 

In realtà la proposta francese 
inc lude la possibil ità che una 
coppia omosessuale adotti come 
tale, mentre f inora è possibile so-
lo l 'adozione da parte di un sin-
golo e un compagno/a omoses-
suale non può adottare il figlio 

ne della paternità; il ruolo della donna e il senso di quello che Car-
mel Shalev ha chiamato il suo "potere di procreare"; la costruzio-
ne di legami che fanno riemergere anche quelli di sangue; le nuove 
dimensioni dell'intimità non solo intorno al modello della famiglia 
coniugale intima; le trasformazioni della parentela. 

Intrecci, sfaccettature, dinamiche sociali e istituzionali che, tutta-
via, non possono essere riportati allo schema della "relativizzazione" 
del modello di famiglia con l'attenuazione di suoi caratteri "natura-
li". Sono processi di trasformazione quelli che Saraceno individua, 
facendo emergere anche i caratteri delle relative regolamentazioni 
istituzionali. Viene così individuato il senso proprio dell'articolo 29 
della Costituzione e del suo riferimento alla famiglia come società 
"naturale" fondata sul matrimonio, anch'esso storicamente condi-
zionato e che non può essere inteso come una sorta di insuperabile 
ostacolo persino alla possibilità di guardare con occhio attento alle 
dinamiche sociali. Saraceno segue gli andamenti delle legislazioni e, 
per quanto riguarda l'Italia, va-
le la pena di ricordare la rottu-
ra operata dalle riforme del di-
ritto di famiglia del 1975, con 
l 'abbandono della struttura ge-
rarchica e di una tutela estema 
della famiglia, passando invece 
a una struttura familiare aperta 
e affidata piuttosto alle dina-
miche degli affetti. 

E, poiché l'Italia è in Euro-
pa, bisogna pure sottolineare 
l'innovazione introdotta dal-
l'articolo 9 della Carta dei di-
ritti fondamentali dell 'Unione 
Europea, dove si stabil isce 
che "il diritto di sposarsi e di 
costituire una famiglia sono 
garantiti secondo le leggi na-
zionali che ne disciplinano l'e-
sercizio". La distinzione tra 
"il diritto di sposarsi" e quello 
"di costituire una famiglia" è 
stata introdotta proprio per 
legittimare pienamente la co-
stituzione legale di unioni in 
forme diverse da quella matri-
moniale, ampliando così le 
possibilità di scelta e, soprat-
tutto, svincolando ogni tipo di 
unione, matrimoniale o no, 
dalla diversità di sesso. E stata 
proprio questa impostazione a fornire una più forte legittimazione 
alla richiesta di una disciplina che riconosca i diritti delle coppie 
omosessuali, che ha trovato significativi riconoscimenti in alcune 
sentenze italiane, che Saraceno opportunamente ricorda e che, pur 
nell'inevitabile loro limitazione, svelano le motivazioni tutte ideo-
logiche delle opposizioni a qualsiasi intervento legislativo in questa 

materia. La conclusione è evidente. Nel quadro costituzionale eu-
ropeo esistono ormai due categorie di unioni destinate a regolare i 
rapporti di vita tra le persone. Due categorie che hanno analoga ri-
levanza giuridica, e dunque medesima dignità: non è più possibile 
sostenere che esiste un principio riconosciuto - quello del tradi-
zionale matrimonio tra eterosessuali - e un'eccezione (eventual-
mente) tollerata - quella delle unioni civili, eventualmente consen-
tite anche alle persone dello stesso sesso. E, nell'orizzonte disegna-
to dalla Carta europea dei diritti fondamentali, la diversità di sesso 
non è più un connotato di alcuna forma di organizzazione dei rap-
porti interpersonali. 

Ma, considerando la dimensione istituzionale, l'analisi di Sarace-
no fornisce elementi preziosi anche per individuare i rischi della 
giuridificazione, della pretesa di affidare alla regola giuridica ogni 
aspetto del vivere, e non soltanto nella materia familiare. Ed è im-
portante ricordare la sottolineatura del fatto che "i diritti che sca-
turiscono da relazioni familiari giuridicamente sancite sono, in ef-
fetti, tra i meno 'portabili ' di tutti appena si esce dal nucleo delle 

norme comuni a livello trans-
nazionale, anche all ' interno 
dello spazio comune euro-
peo". Questa è una notazione 
da tener presente nel mo-
mento in cui si lavora intorno 
ai diritti di cittadinanza, inte-
si come un patrimonio che la 
persona porta sempre con sé, 
quale che sia il luogo del 
mondo dove si trova a vivere. 

Tutto questo ci porta al di 
là degli schemi ideologici che 
affliggono la considerazione 
di tutto ciò che riguarda la fa-
miglia, e che costituiscono un 
freno potente alla possibilità 
di accompagnare in Italia le 
trasformazioni sociali con 
una adeguata strumentazione 
giuridica. In questo senso, il 
libro di Saraceno è una buo-
na azione civile, di cui do-
vrebbe accorgersi chi ha re-
sponsabilità politiche. Senza 
andare troppo lontano, ba-
sterebbe dare un'occhiata a 
quanto avviene in Francia, 
dove un grande studioso dei 
sistemi della parentela, Mau-
rice Godelier, venne sentito 
dal l 'Assemblea nazionale 

quando si affrontarono questioni di riforma del diritto di famiglia; 
e dove proprio in questi giorni la stessa Assemblea, avviando la dis-
cussione sulle norme relative alle coppie omosessuali e ai loro di-
ritti, ha sentito per prima una grande studiosa come Irène Théry. 
Quando si dispone di strumenti nitidi e preziosi come questo libro, 
la disattenzione diventa colpa. 

adottivo dell'altro/a, e neppure il 
f igl io nato con le tecniche di ri-
produzione assistita e ricorso a 
donatore. In Francia, infatti, è 
possibile a una donna "sola" ac-
cedere alla fecondazione assistita. 
Ciò che è e rimarrà impossibile 
con l 'attuale proposta di legge è 
diventare genitori come coppia 
t ramite fecondaz ione assistita, 
mentre si potrà diventarlo trami-
te adozione. La questione riguar-
da soprattutto i gay maschi, che 
devono necessariamente passare 
dal corpo e dalla disponibil ità di 
una donna. Quindi il loro deside-
rio di fi l iazione tramite riprodu-
zione assistita pone un problema 
più complesso: quello del ricorso 
a una madre surrogata, con tutte 
le implicazioni etiche, di disugua-
glianza sociale e così via, che so-
no oggetto di un ampio dibattito 
(nella Unione Europea, solo In-
ghilterra e Olanda non vietano il 
ricorso a una madre surrogata). 
Nel caso di una coppia lesbica, 
l 'accesso alla maternità biologica 
per ciascuna delle due è più sem-
plice, soprattutto nei paesi in cui 
è possibile accedere alle tecniche 
di r iproduzione assistita, con do-
natore, anche da parte di una 
donna sola. 

Rimane aperta la questione del 
riconoscimento della genitorialità 
di chi nella coppia non partorisce, 
nel caso, appunto, che ci sia una 
coppia lesbica o, nel caso di una 
coppia gay, di chi non è il padre 
biologico/il donatore di seme. Se 
non è legalmente possibile l 'ado-
zione da parte della compagna/o, 
o un'altra forma di riconoscimen-
to della genitorialità, il bambino 
che nasce è giuridicamente orfa-
no di un genitore, anche se in ef-
fetti lo ha. E la donna che non lo 
ha partorito/l'uomo che non ha 
dato il proprio seme, ma lo ha vo-
luto e se n 'è assunta la responsa-
bilità come co-genitore, non ha 
nessun diritto e dovere giuridica-
mente riconosciuti nei suoi con-
fronti. La poss ibi l i tà di r icorre-
re al la r iproduz ione assist i ta dà 
a l la pers i s tente "natura l izzazio-
n e " del la f i l i az ione un contri-
b u t o ambiva lente . Da un lato, 
infatt i , r ende poss ib i le avere un 
f ig l io consangu ineamente pro-
pr io anche a chi avrebbe diff i-
col tà ad arr ivarvi na tura lmente . 
Da l l ' a l t ro lato, tut tavia , con la 
poss ib i l i tà di r icorrere a dona-
tori , donatr ic i su su f ino a ma-
dr i surrogate , f r ammenta e re-
d is t r ibu isce i process i b io logic i . 
Rende poss ib i le a una donna di 
d iventare m a d r e met tendo al 
m o n d o un f ig l io "non suo" ma 
di cui vuo le essere, appunto , 
m a d r e , e i n s i eme a u n ' a l t r a 
donna di d iventare conteni tore 
di f ig l i pe r altr i . La pers is tente 
natura l izzaz ione de l la f i l i az ione 
r i gua rda p iut tosto la sovrappo-
sizione senza res idui de l la ne-
cessità di avere due sessi pe rché 
ci sia generaz ione b io log ica con 
la necess i tà che vi s iano due 
persone di sesso diverso a eser-
c i tare le capac i tà geni tor ia l i . In 
mancanza , si prefer i sce dichia-
rare il bambino , appunto , orfa-
no. In Ital ia , la sovrappos iz ione 
tra b io log ia e geni tor ia l i tà , pe-
ral tro, r i gua rda anche le coppie 
e terosessua l i , nel la misura in 
cu i non è permesso il r icorso a 
donatore/donatr ice . 

v a l l e r a n i 0 1 i b e r o . i t 

M. Vallerani insegna storia medievale 
all'Università di Torino 
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Cristo grasso e tabagista 
di Luigi Pingitore 

Andrea Di Consoli 
L A C O L L E R A 

pp. 231, €18,30, 
Rizzoli, Milano 2012 

Se Lago negro, l'esordio nar-
rativo di Andrea Di Conso-

li, è stato il libro del Figlio, per-
vaso com'era dell'odore granu-
loso dei corpi-ragazzi che si 
cercavano e si toccavano du-
rante gli interminabili andiri-
vieni lungo la Salerno-Reggio 
Calabria; Se 11 padre degli ani-
mali è stato il romanzo del Pa-
dre, un padre che emergeva al-
l'interno di una storia faulkne-
riana e disperata, sullo sfondo 
di un Meridione né arretrato né 
astorico, ma semplicemente, 
come in ogni tragedia, al di fuo-
ri del tempo, quest'ultimo La 
collera è senza dubbio il libro 
che viene a chiudere quello che 
probabilmente per l'autore è 
un inconscio progetto di rap-
presentazione trinita-
ria. E infatti il roman-
zo dello Spirito Santo. 

La collera, d'altron-
de, è un attributo tipi-
camente divino. Così 
diversa dalla rabbia, 
ma anche assai diver-
sa dall'ira. L'ira, uno 
dei sette vizi capitali, 
puzza terribilmente di 
peccato, e quindi di 
umanità. La rabbia, 
da almeno un secolo a questa 
parte, si porta appresso l'eco di 
una frattura ideologica con il 
mondo, vive dentro i cortei di 
individui che alzano i pungi 
chiusi e squadernano le mani. E 
il sentimento che da dai tempi 
di Caino e Abele divide l'uomo 
dall'uomo. Là collera nasce in-
vece da una rivolta metafisica e 
solitaria. E l'urlo lanciato dal-
l'ultimo degli esseri umani con-
tro l'ordine inaccessibile dell'e-
sistenza. E una manifestazione 
dello Spirito che si fa carne. 
Una manifestazione ostinata e 
idiota, votata ab origine al falli-
mento. La collera non approda 
quasi mai, come accade con la 
rabbia, a una manifestazione 
esteriore eclatante: spezzare le 
catene, lanciare una pietra. 

Al contrario, finisce quasi 
sempre per incistarsi nel 

corpo di chi l'ha partorita, si 
trasforma in un cancro specula-
re e simmetrico al cancro del 
mondo che l'ha generata. Ed è 
per questo che l'individuo col-
lerico diventa ì'heautontimoru-
menos, il punitore di se stesso. 

Ed è esattamente questo Pas-
quale Benassìa, il protagonista 
del romanzo, un Cristo minore 
in attesa della rivelazione nel 
suo corpo degli effetti dello 
Spirito e delle sue punizioni. 
"Se Cristo fosse vissuto oggi, 
sicuramente sarebbe stato 
grasso e tabagista". Nel mo-
mento in cui mette piede sulla 
pagina e lancia i suoi strali 
contro il mondo e contro l'or-
dine dell'esistenza, noi sappia-
mo già che tutta quella bile 
corrosiva finirà inevitabilmen-
te per bruciargli l'anima, ma 
nel frattempo la sua pienezza 

ci riempie e forse ci consola. 
Da quanto tempo non appari-
va un personaggio così sul pal-
coscenico della nostra lettera-
tura? Un personaggio talmente 
falstaffiano, collerico e ingom-
brante da occupare tutto lo 
spazio della narrazione con i 
suoi vaneggiamenti e i suoi fu-
rori. Eccolo, Pasquale Benas-
sìa, mentre nel suo percorso di 
formazione che lo trasformerà 
da ragazzone della tarda pro-
vincia meridionale in autodi-
datta della furia, si lancia in 
una delle tante orazioni in-civi-
li che gli ribollono in pancia: 
"Noi meridionali siamo davve-
ro esseri inferiori. Perché ci 
proviamo a essere civili, ci pro-
viamo a riconoscere lo Stato, ci 
proviamo ad affidarci al lavo-
ro, ma poi perdiamo la testa e 
iniziamo a ragionare con la 
pancia, con l'odio, con il cazzo 
duro, con il fuoco in mano. Per 
me i popoli emotivi sono desti-
nati a soccombere". 

Pasquale Benassìa 
compare in un perio-
do difficile per la let-
teratura italiana, un 
periodo paludoso e 
sterile, fatto di scrit-
ture innocue, co-
struite per compiace-
re il proprio tempo. I 
romanzi italiani non 
sono mai stati terra 
facile per gli uomini 
con il sangue agli oc-

chi e la lingua impastata di rab-
bia e frustrazione. Quando non 
indugiano in sterili investiga-
zioni di giallisti, abbondano 
dei lamenti di quarantenni fal-
liti, delle nevrosi di cinquan-
tenni incompresi, e delle balor-
daggini precise e lucidissime di 
trentenni frigidi o al massimo 
impotenti. Quali sono i parenti 
più prossimi di questo roman-
zo? Forse Moravia, per l'abitu-
dine a costruire narrazioni ba-
sate su stati d'animo: gli indif-
ferenti, la noia, la disubbidien-
za ecc. Forse D'Annunzio, per 
l'abilità nel costruire superuo-
mini dai nomi estremamente 
musicali (Pasquale Benassìa in 
tal senso non sfigurerebbe af-
fatto accanto ai vari Andrea 
Sperelli, Stelio Effrena o Gior-
gio Aurispa). 

O forse il Gadda della Cogni-
zione, benché tutto il dolore 
dell'hidalgo finisse sempre per 
risolversi in un'automutilazio-
ne e non producesse le rabbie e 
le bassezza corporali di Benas-
sìa. In realtà, il parente più 
prossimo di questo romanzo è 
La distruzione di Dante Virgili. 
E da quei tempi che non ci im-
battevamo in una melma così 
vischiosa di furie e di bestem-
mie; ma Virgili era scrittore del 
Novecento, e le carcasse psi-
chiche che disseminò lungo le 
sue pagine risentivano in pieno 
dei conflitti e delle tensioni di 
quel secolo. Benassìa-Di Con-
soli è un invece un doppio an-
tisincretico. 

Mentre il suo personaggio 
appartiene appieno a quel seco-
lo (nasce infatti nel giorno in 
cui morì Hitler, e questa picco-
la coincidenza agisce nella sua 
mente come un potente deto-
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natore, e spesso le sue divaga-
zioni sembrano annacquate in 
una salsetta dal sapore nazio-
nalsocialista), l'autore al con-
trario vive con la testa ben 
piantata nel nostro tempo, vive 
cioè in un mondo in cui è 
scomparso tutto e per questo si 
volge con nostalgia feroce verso 
quell'altro tempo per decifrare 
i tanti segnali che ci avrebbero 
condotto alla catastrofe. Ma la 
sua collera non è contro quei 
segnali, è rivolta contro la no-
stra assuefazione all'incapacità 
di leggerli. In questo senso sia-
mo di fronte a un romanzo for-
temente politico, molto più ra-
dicale delle narrazioni di Wal-
ter Siti, perché parafrasa appie-
no il famoso motto di Jean-Luc 
Godard "È ora di smetterla 
di fare film che parlano di poli-
tica. È ora di fare film in 
modo politico". E la rivolta so-
litaria è da sempre il vero mo-
tore dell'agire politico umano. 
Molto più forte delle rivoluzio-
ni, delle barricate e dei cortei. 
Ma è anche il primo sintomo 
del fallimento. Noi agiamo e 
falliamo, e non c'è scampo a 
questo assioma, ecco perché 
Pasquale Benassìa è contempo-
raneamente una bellissima in-
venzione letteraria ma anche 
una rappresentazione molto 
precisa di un male tipicamente 
meridionale, la tendenza alla ri-
bellione individuale e anarchi-
ca, slegata dai processi storici 
di massa, e per questo destinata 
quasi sempre a risolversi in una 
disgregazione anziché in una 
nuova ricomposizione. 

Il Meridione è da sempre l'os-
sessione privilegiata di Andrea 
Di Consoli, il terreno di indagi-
ne dove la sua narrazione diven-
ta ricerca rabdomantica dei se-
gni primordiali, e in cui gli esse-
ri umani si scontrano ancora con 
i dettami della natura e della ter-
ra che regola in loro vece il tem-
po della fuga, ma anche quello 
del rientro. Il Sud di Di Consoli, 
come ha notato Angelo Gugliel-
mi, "più che un'identità geogra-
fica è un luogo dell'anima da cui 
non puoi scappare". 

Ecco perché, dopo aver per-
corso l'Italia da sud verso 

nord, dopo essersi impiegato 
alla Fiat, aver guardato con 
schifo gli altri operai ridotti an-
che fuori dagli orari della cate-
na di montaggio a una massa 
acritica e senza pensiero, Be-
nassìa è costretto a ritornare 
indietro, di nuovo nel suo Sud, 
nella Calabria dove è nato. E 
qui si ritrova pian piano strito-
lato nei meccanismi che da se-
coli regolano questa terra: es-
sere protetti, essere raccoman-
dati, essere mediati. Non c'è 
spazio per l'irruzione dell'indi-
viduo in un mondo chiuso co-
me una valva impermeabile. E 
questa la condanna che Pas-
quale Benassìa deve scontare. 
E stato un lettore onnivoro, ha 
cercato la propria strada in 
mezzo alle migliaia di strade 
del mondo, ha odiato i suoi 
conterranei e i nuovi compagni 
torinesi, ma alla fine dei giochi 
non è riuscito a modificare di 
un millimetro il suo destino. La 
sua collera, tutto sommato, era 
giustificata. • 

l u i g i p i n @ g m a i l . c o m 
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L'antichità adamantina della pelle 
di Andrea Tarabbia 
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Con una lingua sontuosa, vio-
lenta e sensuale, Angela Bub-

ba ha scritto il Kaputt di una ge-
nerazione e soprattutto della re-
gione da cui proviene: la Calabria. 
Giocato tutto sul tema della mor-
te, della fine irrecuperabile, Mali-
Nati è un lungo e poetico canto di 
disperazione - e di amore - per 
una terra rimasta immobile, bloc-
cata, e che lascia ai suoi figli, co-
me uniche possibilità di garantirsi 
una vita degna, la fuga e l'abban-
dono. Diviso in sei capitoli, il li-
bro è un non-romanzo viscerale, 
dove l'autrice mette in scena se 
stessa e attraversa e racconta sei 
momenti, sei luoghi e sei diverse 
declinazioni della disperazione e 
della guerra, quella che quotidia-
namente i calabresi combattono 
per continuare a vivere. 

Così, il primo capitolo, China-
town, è un resoconto della vita a 
Rosarno in seguito ai ben noti 
fatti del gennaio 2010, con la 
guerriglia urbana, l'odio razziale 
scatenato e, soprattutto, la ribal-
ta nazionale data alle vergognose 
condizioni di vita degli immigra-
ti; oggi Rosarno, paese di morti 
in una regione priva di vita, ha gli 
stessi problemi, le stesse tensioni 
di tre anni fa, ma tutto è di nuo-
vo insabbiato, sepolto. 

Lo splendido Oltretragedia 
racconta invece di un viaggio 

verso un non-luogo tra Catanza-
ro e Lamezia, dove la Seteco, ima 
fabbrica abbandonata che conti-
nua a scaricare i suoi effluvi in-
quinando un'intera zona, è vista 
da Bubba quasi come una crea-
tura vivente, un autentico mostro 
che pulsa, respira e si autogenera 
con l'obiettivo di infestare di 
morte una regione e un popolo. 
In La città, l'autrice vaga per una 
desolata Crotone dove incontra 
un ragazzo di colorè, Richmond, 
che le racconta la sua storia di 
scampato a Rosarno e la sua 
odissea di diseredato e disoccu-
pato perenne. Occhi che non si 
chiudono - forse il capitolo più 
toccante e violento di tutto il li-
bro - è un'intervista a Mary Sor-
rentino, madre di Federica Mon-
teleone, uccisa dalla malasanità e 
dallo sprezzo della vita altrui. 

La vita e la morte di ognuno di 
questi personaggi sono viste da 
vicino, con un'empatia e un'ade-
renza prima fisica che intellettua-
le: le parole di Bubba, le sue sba-
lorditive soluzioni stilistiche, ri-
escono a creare nel lettore una 
sensazione di contatto epidermi-
co con la tragedia che ha di volta 
in volta sotto gli occhi. In Oltre-
tragedia, per esempio, Angela ab-
bassa il finestrino per respirare 
gli odori della Seteco, e "Chiusi il 
naso con la pinza delle dita, sarei 
morta altrimenti, e sigillai il fine-
strino della portiera. Quando la-
sciai la mano avvertii che l'odore 
si stava espandendo, e che la boc-
ca diventava calda e viscida. Io 
non avevo più lingua e denti ma 
un cesto di serpi, uno scatolone 
di api grandi e burrose". Ancora, 

nel capitolo dedicato a Federica 
Monteleone, la tensione insoste-
nibile del dialogo con la madre 
viene elaborata attraverso un co-
stante riferimento ai corpi, a 
un'empatia molecolare tra le due 
donne che fa scrivere di Mary che 
"Non si muove più adesso, e la-
scia che la luce l'assalga dalle sca-
pole fino all'estremità delle sue 
dita più lunghe. Quella luce (...) 
l'antichità magica e adamantina 
della sua pelle finalmente libera-
ta, io posso vederla. (...) Si sta 
dissigillando a quel modo solo 
per poter allungare l'aria, per 
creare elasticità fra di noi. Vuole 
farci respirare meglio". 

Gli ultimi due capitoli, Roma 
e Interrotti, sono rispettivamen-
te dedicati alla vita dell'autrice 
nella capitale, dove studia Lette-
re e assiste al nascere e allo spe-
gnersi dell'Onda studentesca, e 
a un viaggio in treno tra Roma e 
Lamezia in occasione di un ri-
torno a casa. Meno viscerali dei 
quattro della "parte calabrese" 
dell'opera, questi capitoli servo-
no però all'autrice per allargare 
il discorso e farlo diventare ge-
nerazionale: la condizione di 
non-vita imputata alla Calabria 
diventa così una metafora per 
raccontare di una generazione 
che vive nella consapevolezza di 
non avere un futuro e che spasi-
ma nella frustrazione, nell'assen-
za di prospettive. 

È quello che accadeva a Rinal-
dino, personaggio dell'Età breve 
di Alvaro, al quale i genitori, man-
dandolo a studiare lontano dalla 
Calabria, facevano delle racco-
mandazioni che Bubba trasforma 
in un mantra per tutti i malinati -
calabresi o no che siano: "Tu devi 
imparare a sopportare. Tu non 
potrai rimanere sempre con me e 
con tuo padre. Tu devi fare la tua 
strada. Tu devi uscire da questo 
paese. Tu non ci puoi rimanere. 
Troverai dove andare, dove tu stia 
meglio e più libero. Ma questo 
paese lo devi abbandonare. E la 
tua sorte". Mentre settantanni fa 
erano i genitori a dire queste cose 
ai figli, oggi sono i figli che le ri-
petono a se stessi. E in questo 
passaggio che si consuma la defi-
nitiva perdita della speranza e l'i-
nizio di un sentimento - quello 
dell'autrice - di lenta, rabbiosa 
macerazione nel dolore e nella 
morte. 

Angela Bubba è nata nel 
1989. È al secondo libro do-

po La casa, uscito per Elliot nel 
2009 ed entrato nella dozzina del-
lo Strega. Ha un mondo, la Cala-
bria, qualcosa che la macera e una 
lingua straordinaria con cui sa 
raccontare e, più che far vedere, 
far vivere: è più di un segnale per 
dire che la letteratura italiana non 
è morta ma è qui, ora. 

La vera nota stonata del volu-
me, semmai, sono i paratesti, che 
sono al limite del comprensibile: 
il testo assurdo e criptico dell'a-
letta di copertina non aiuta a ca-
pire che tipo di libro si ha tra le 
mani e non invoglia all'acquisto. 
Non è un buon servizio, questo, 
a una delle opere più belle e po-
tenti del 2012. • 
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Non confondere l'amore 
di Giusi Marchetta 

Christian Raimo 
I L P E S O D E L L A G R A Z I A 

pp. 453, €21, 
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£ 6 / redere all'amore, non al-
l'onnipotenza, questo 

c'infiamma" così proclama un 
sacerdote durante un matrimo-
nio e dai banchi dei fedeli Giu-
seppe, il protagonista di II peso 
della grazia di Christian Raimo, 
lo ascolta rapito. L'amore, il fuo-
co, la fede: il Cantico dei Cantici 
sta parlando di lui. 

Nato in una famiglia che non 
crede nei riti collettivi ("Ci distin-
guevamo, come ci diceva mia ma-
dre"), battezzato poi per precau-
zione, perché pericolosamente 
ammalato di artrite reumatica, si è 
convertito da soli quattro anni, 
dopo che, durante un soggiorno 
universitario, una Madonna con 
gli occhi strappati gli ha permesso 
di non impazzire nel gelo dell'iso-
lamento finlandese. Ma 
la ricerca di Dio è solo 
all'inizio, così come ap-
pare infinita e difficile 
l'altra ricerca, quella 
terrena e fin troppo 
umana che lo trattiene 
da tre anni a Fisica per 
uno studio sulla veloci-
tà delle fiamme turbo-
lente e che lo lega a un 
barone universitario, 
Torelli, per cui non fa 
che formattare email. 

Ed è tutta un disastro questa 
vita passata ad aspettare la grazia 
di un assegno di ricerca, di un la-
voro che non siano ripetizioni e 
pulizie nelle case di donne stan-
che, abbandonate dai mariti a fi-
gli che non sanno crescere. In 
questo nuovo, progressivo isola-
mento, di veramente umano 
Giuseppe frequenta quasi solo 
Lubo, un polacco dall'accento 
romano che campa di lavoretti, 
beve, e ogni tanto maltratta la 
sua compagna. 
v 

Egrazie a lui che conosce Fio-
ra: un incidente di lavoro, gli 

occhi di Lubo sembrano non fun-
zionare più e un paio d'ore dopo 
i due spuntano al pronto soccorso 
dove lei fa il medico oculista. Po-
che chiacchiere, qualche sguardo, 
una scusa per rivedersi; la donna 
si insinua nei pensieri di Giusep-
pe che soccombe, affascinato. 
Certo, per sua stessa ammissione, 
Fiora sembra uscita da un libro di 
Tolkien: cresciuta a Nomadelfia, 
una comune cristiana vicino a 
Grosseto, appena ha potuto ne è 
scappata, ha rifiutato pregiudizi e 
convinzioni religiose e adesso vive 
a Roma con una coinquilina in 
perenne crisi con il fidanzato. E 
splendida, o almeno così sembra 
a Giuseppe, che comincia a farle 
posto un po' alla volta in quell'u-
niverso caotico che è la sua vita. 

Ora, non pare il caso di svelare 
cosa avverrà di questo amore ro-
vinando il piacere della lettura; 
basti dire che nella seconda metà 
del romanzo Giuseppe affronterà 
la crisi più feroce tra quelle a cui 
siamo destinati: la perdita di 
qualcosa che aveva creduto pos-
sibile. E un terzo, più pericoloso, 
isolamento quello che Raimo ci 

racconta nel suo libro da questo 
punto in poi, perché anche se gli 
altri personaggi continueranno a 
far parte della sua esistenza con le 
loro piccole e grandi tragedie, 
tuttavia non riusciranno a scalfire 
lo strato di sofferenza che Giu-
seppe si lascia crescere addosso. 
Tanto inspiegabile è stata a tratti 
la presenza di Fiora, tanto lo sarà 
la sua assenza. E che torni o no 
alla fine del libro, poco importa: 
chi ci abbandona una volta, ci to-
glie la fede. In questo, dunque, 
mi pare consista II peso della gra-
zia: uno scandagliare continuo, 
accurato, ("esasperante" come si 
legge nella bandella), compiuto 
annotando dettagliatamente i 
pensieri, le paure, i sussurri not-
turni degli amanti, creando un'at-
mosfera che è calda e crudele in-
sieme, registrando più che rac-
contando, una storia d'amore in 
cui tutto può succedere. 

E un progetto ambizioso che 
trova una voce più convincente 
quando l'autore tratteggia i tenta-

tivi di Giuseppe di 
mettersi realmente in 
contatto con il mondo. 
Ci intriga con le stre-
ghe che cercavano di 
afferrarlo bambino 
mentre percorreva il 
corridoio della vecchia 
casa; ci rende simili a 
lui facendoci sentire la 
sua impotenza mentre 
si sottopone a grotte-
schi colloqui di lavoro 

("Potresti concepire, chessò, un 
manifesto con un maiale crocifis-
so?"); ci commuove con la sua in-
capacità di fare la barba al padre 
allettato senza ferirlo. Sono, que-
sti, piccoli spiragli di verità che 
emergono dal fiume in piena che 
è la mente del protagonista, così 
preso dall'ansia di riportare a se 
stesso qualsiasi esperienza da di-
ventare sordo e cieco davanti alle 
esigenze della donna che non sa 
amare. (Esemplare, durante il lo-
ro primo appuntamento, la scena 
in cui Fiora vorrebbe parlare di sé 
e non riesce perché Giuseppe, 
con i suoi ricordi e le sue osses-
sioni, glielo impedisce). 

Già nei racconti di Latte (mini-
mum fax, 2001, a cui nel 2004 è 
seguito Dov'eri tu quando le stelle 
del mattino gioivano in coro?), 
Raimo ha dimostrato una partico-
lare predilezione per i personaggi 
che si pongono come intermedia-
ri assoluti della narrazione. Sta-
volta però, ha riservato al suo 
Giuseppe uno 
spazio decisa-
mente maggiore, 
puntando su un 
ritmo incalzante 
che non dia mai 
tregua, costrin-
gendoci a seguir-
lo nelle sue scon-
fitte quotidiane e 
a sperare in una 
svolta, qualcosa 
che lo sottragga 
una volta per tut-
te al peso del 
mondo. Cosa 
che però non 
può avvenire: co-
me un Atlante 
cristiano, Giu-
seppe sente che 
anche nella gra-
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zia c'è una responsabilità che gli 
grava sul collo. Ancora una volta, 
la strada da percorrere sarà quella 
della fede, una fede pratica, fatti-
va che permetta di vedere le cose 
sotto un'altra luce e che lo tocca 
attraverso gli occhi malati di una 
suora e le parole sensate di un pa-
dre spirituale. 

Con uno stile ricercato ma che 
scorre in modo chiaro e diretto, 
Raimo delinea così una parabola 
esistenziale, profonda, moderna-
mente cristiana, del tutto coeren-
te con il suo personaggio, ma che 
finisce per concedere poco al let-
tore che nella storia con Fiora 
cercava il romanzo. L'esperienza 
dell'amore che infiamma, così co-
me quella della fede che restitui-
sce un significato alle cose, è for-
se ciò che di più intimo ci sia toc-
cato in sorte. Ed è questa l'im-
pressione, leggendo il libro: sem-
bra di entrare nell'intimità di una 
persona, abbracciandone la pu-
rezza e le meschinità e avverten-
done la sofferenza, senza però ri-
uscire sempre a comprenderla. 
C'è qualcosa di sfuggente in que-
sti due amanti, come se fossero fi-
gure troppo vicine per vederne 
chiaramente i contorni. Possiamo 
solo seguirli, mentre si nascondo-
no le paure reciproche o si ab-
bandonano l'uno all'altra. 

Giuseppe ha conosciuto Fiora 
("Io sono un uomo e lei una 
donna"); da quel momento tut-
to è cambiato e, successivamen-
te, la sua assenza deciderà tutto: 
la fila di formiche in cucina, lo 
spam nell'email, dire di no a una 
visita della mamma, i sogni rea-
li, i pensieri allucinati, il sesso 
procurato in chat, le sbronze, la 
voglia di fare male. Fiora è un 
delirio, una malattia, l'asparta-
me che avvelena le bevande, e 
non può esistere altro al mondo 
da vivere e da raccontare. Per 
dirla con Tondelli, Giuseppe 
confonde l'amore con la vita. 
"Ma la vita continua, mica no", 
e Raimo riesce con delicatezza a 
inserirla negli angoli di questa 
ossessione. Giuseppe soffre e 
intanto Lubo si presenta alla 
porta gocciolante di benzina; in-
tanto Roma esiste, nelle perife-
rie che parlano moldavo; intan-
to i gigli crescono nei campi e i 
Torelli prosperano nelle univer-
sità. E forse il punto è proprio 
questo: può darsi che una grazia 
terrena si nasconda ovunque ci 
sia la possibilità di strappare 
una tregua alla processione dei 
mali che ci vengono inflitti e di 
quelli che infliggiamo. • 

g i u s i m a r c h e t t a g l i b e r o . i t 
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Un triangolo scaleno 
di Giuseppe Antonelli 

Luca Ricci 
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Cat back 

Se l'albergo è per sua natura 

un luogo comune, il portiere 
di notte lo è anche di più: è qua-
si una citazione, tanto che scritto 
in corsivo rimanderebbe diretta-
mente al titolo del film di Liliana 
Cavani. Allo stesso modo, il 
"preferirei di no" di Bartleby lo 
scrivano non è una semplice ci-
tazione da Melville, ma ormai un 
motto e un manifesto. Scegliere 
il primo come voce narrante e il 
secondo come esergo vuol dire 
collocare il racconto a un incro-
cio dell'immaginario collettivo. 
Ma le indicazioni degli autori so-
no fatte al tempo stesso per in-
stradare e per depistare, e le re-
censioni sono fatte proprio per 
aprire altre piste. Del nome del-
la protagonista, ad esempio, ci 
vien detto che signifi-
ca "colei che è amabi-
le", ed è vero. Ma è 
anche vero che Mabel 
è il nome di una ditta 
che produce - proprio 
nella Toscana di cui è 
originario Luca Ricci -
distributori automatici 
di bevande e prodotti 
alimentari. Una coin-
cidenza? O una remi-
niscenza di quando, 
ventenne, l'autore ha fatto il 
portiere di notte? 

Non importa: fatto sta che 
avere lo stesso nome della "mac-
china delle bibite" potrebbe av-
valorare l'opinione secondo la 
quale Mabel "il primo cretino 
che passa può usarla a suo piaci-
mento"; far pendere la bilancia 
dalla parte di chi vede in lei una 
vittima della propria debolezza, 
e non un'opportunista. Ma il no-
me Mabel potrebbe anche ri-
chiamare, più o meno conscia-
mente, la Micòl del Giardino dei 
Einzi-Contini (a cui la riportano 
alcuni tratti, mentre altri ricor-
dano la Cecilia della Noia): un 
accostamento - stilistico, innan-
zi tutto - in grado di esaltare la 
delicata nostalgia che aleggia in 
queste pagine. Un'ipotesi non 
esclude l'altra, se è vero che la 
letteratura condivide con i sogni 
una logica non aristotelica, in cui 
non vale, per fortuna, il princi-
pio d'identità e non contraddi-
zione. 

E allora il sottotesto di questo 
racconto lungo non è forse (o 
non è soltanto) Bartleby lo scri-
vano, specularmente rovesciato 
nel cuore del bel paese dove il sì 
suona. Forse è II soccombente di 
Thomas Bernhard, in cui si cele-
bra il genio irregolare del piani-
sta Glenn Gould (e l'effetto de-
vastante che ha avuto su due col-
leghi e amici). "Il mio mostro sa-
cro preferito restava comunque 
Gould", ci dice il narratore che, 
come nel Soccombente, è quello 
che si è salvato ammettendo per 
primo la sconfitta. 

Ha cominciato a fare il portie-
re di notte per mantenersi nei 
suoi studi da pianista, ma ha sco-
perto in tempo di non essere al-
l'altezza ("Forse ero semplice-

mente meno talentuoso di quan-
to avrei sperato"). Come nel Soc-
combente, il punto di non ritorno 
è quando dà via il suo strumento: 
"Il giorno in cui mi liberai del 
pianoforte fu memorabile" - ci 
dice - perché "darlo indietro si-
gnificava rinunciare a titolo defi-
nitivo ai miei sogni di adolescen-
te". In tempo per salvarsi, ma al 
prezzo di un ripiegamento ano-
nimo grigio tedioso: la maturità 
come rinuncia alla velleità del-
l'arte, ma anche della vita. 

Il soccombente è Nicola: col-
lega (forse amico) del narratore 
e amante (uno dei tanti) della 
receptionist Mabel. Con la sua 
aria da maschio alfa, è quello 
che ha provato ad avvicinarsi di 
più, a reggere il confronto: ha 
osato scherzare con il fuoco e si 
è bruciato. A unirli c'è Mabel, 
desiderio irraggiungibile e, 
paradossalmente, modello ini-
mitabile. Perché è "riuscita, lei 
sì, a incarnare la massima 'Fare 
di sé un'opera d'arte'" e poi, 

come Gould, ha scel-
to l'assenza. Agli oc-
chi del narratore, 
"Mabel è l'artista". 
Mabel è Gould. 

A evocarla, prima 
ancora che entri in 
scena, è il pezzo da cui 

J Gould è stato osses-
sionato fino alla mor-
te: "Se ascolto le Va-
riazioni Goldberg suo-
nate da Glenn Gould 

(...) mi torna in mente sempre 
lei: Mabel". Mabel è l'arte, che si 
presenta con le fattezze dell'e-
terno femminino e si definisce 
attraverso una serie di negazioni: 
"Mabel non usava smalto. Non 
aveva il trucco pesante. Non 
portava bracciali, orecchini o 
collane troppo vistose (...) A 
Mabel non serviva essere femmi-
nile perché era vistosamente 
femmina". 

Fra i tre si disegna un triango-
lo; scaleno, però, vista la sua 
asimmetrica incompiutezza: "Tu 
sei molto confuso - dice Mabel 
al narratore, dopo che gli si è of-
ferta senza conseguenze. - Io 
credo che ti piaccia Nicola". 
Amore e amicizia si confondono 
e si elidono, in un circolo vizioso 
nel quale la castità trattenuta del 
portiere di notte fronteggia la re-
missiva generosità della collega. 

L'abilità di Ricci sta nel tenere 
tutto questo in un tono di atten-
ta rarefazione. In un romanzo 
da camera claustrofobico quasi 
come il film di Cavani, l'eroti-
smo rimane rappreso - alluso, 
accennato - lontanissimo da 
quello melodrammatico insce-
nato all'Hotel dell'Opera di 
Vienna. E questo soprattutto 
grazie a una lingua sempre in bi-
lico sul non detto. Non solo dal-
l'autore e dal narratore, ma an-
che dalla protagonista: Mabel 
dice sì, ma di sé non dice altro. 
Tanto che per sapere la prima 
cosa importante sulla sua vita, 
dobbiamo aspettare una delle 
ultime pagine: "'Sua madre era 
una persona meravigliosa, deve 
esserne fiero'.'Sì?'". • 

g i u s e p p e . a r v t o n e l l i g u n i c a s . i t 
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Dante e il divino 

incarnato 
di Greta Cristofaro 

Nino Borsellino 
I L P O E T A G I U D I C E 

pp. 260, € 15, 
Aragno, Torino 2012 

La lezione più importante che 
Il poeta giudice di Nino Bor-

sellino offre è l'avere posto a te-
ma l'atemporalità del pensiero 
di Dante, che si manifesta nel 
progetto di mediare esistenza e 
valore, per trovare il solo princi-
pio di verità da assumere come 
regola di trasformazione morale. 
In questa raccolta di saggi gioca 
un ruolo fondamentale la con-
vinzione che nella Commedia sia 
impossibile scindere i problemi 
dell'individuo e della storia da 
quelli del cosmo e che sia oppor-
tuno domandarsi se il lavoro di 
fondazione enciclopedica del 
poema sia anche di natura filoso-
fica, dal momento che 
la poesia esprime una 
sapienza da intendersi 
come principio uniti-
vo di teoresi e prassi. 

Delle due parti in 
cui è diviso il testo, la 
prima, Dante e noi, 
métte in rilievo come 
in ogni forma di arte 
persista la necessità di 
mantenere intatto il 
"nodo etico" tra uma-
no e divino, mediante l'aspira-
zione di ogni scrittore alla giu-
stizia e alla verità. Secondo l'au-
tore, lo sforzo di Dante è pro-
prio quello di convogliare l'at-
tenzione sul rapporto tra divino 
e umano e tra l'immanenza del-
la giustizia hic et nunc e "la tra-
scendenza di un potere, Dio o il 
Fato, che (...) s'incarna nel vis-
suto, fa corpo con la nostra 
esperienza esistenziale". Ne 
consegue che le diverse scelte fi-
losofiche e culturali del poeta 
sono ritenute rigorosamente 
funzionali all'impostazione di 
questo progetto, a partire dal 
quale prendono senso le sue 
preferenze classiche e storiogra-
fiche, i suoi riferimenti a deter-
minati campi del sapere e all'u-
no o all'altro pensatore, nonché 
la sua "poesia dell'incarnazione 
storica del divino". Se pertanto 
l'elemento trascendentale della 
Commedia ha funzione mediana 
tra Dio causa e motore della na-
tura e Dio legge morale e stori-
ca, per Borsellino il carattere as-
siologico del giudizio sulla colpa 
si manifesta sotto forma storica 
e poetica nel poema. Con l'inu-
sitata espressione di "poeta giu-
dice", Borsellino vede in Dante 
il portavoce giuridico di un'on-
tologia dell'essere a partire da 
un processo storico-ideologico, 
che, avvalendosi di un'autorità 
umana e divina, consente la 
"convinzione che la poesia della 
cristianità nasce con Dante". 
Forte di una legittimazione e 
terrena e oltremondana, Vauctor 
trae dal continuo confronto con 
l'idea limite di assoluto la capa-
cità di elevarsi lungo un percor-
so ascensionale che, prima di es-
sere itinerarium mentis ad 
Deum, si configura come un'e-

sperienza eminentemente uma-
na, lungo la quale le gerarchie di 
individui presenti sul palcosce-
nico poematico generano fidu-
cia o sfiducia nelle gerarchie di 
valori del poeta: non si dimenti-
chi infatti, ricorda Borsellino, 
che "come giudice dei morti, 
Dante applica una legge che sta 
oltre la giustizia, umanizza la 
legge biblica, mosaica, parados-
salmente rispettandone la lette-
ra, di fatto estraendone lo spiri-
to per vivificarla" - per questo 
motivo il principio fondamenta-
le della teologia dantesca sta 
nella rifondazione della coscien-
za e delle operazioni umane in 
un orizzonte di verità cristiana 
che sta sempre davanti al lettore 
con il compito inesauribile di 
distruggere gli inganni e di pro-
durre un atteggiamento di cor-
responsabilità. 

Si può quindi osservare che la 
visione di Borsellino nei con-
fronti del cristianesimo dante-
sco unisce due esigenze fonda-
mentali: quella di individuare i 
caratteri propri dell'esperienza 
religiosa nella Commedia, il suo 
contenuto di umanità e di veri-
tà, e quella della loro realizza-

zione in una prospetti-
va filosofica universale 
aperta a tutte le di-
mensioni dell'esisten-
za. La letteratura cri-
stiana assume su di sé 
la funzione culturale e 
sociale che il paganesi-
mo non è più in grado 
di svolgere, perché 
fondato essenzialmen-
te sulla convinzione 
che non esista nulla al 

di sopra dello stato. L'invito del-
l'autore è quello di considerare 
come, vichianamente parlando, 
la verità, che nella prospettiva 
teleologica dantesca è solo cri-
stiana, coincide con il fatto fe-
nomenico, con lo storicamente 
evenemenziale. Dopo aver quin-
di chiamato in causa strutture 
logiche classiche e dottrina cri-
stiana, sembra legittimo doman-
darsi perché Dante, nonostante 
la difficoltà dei suoi contenuti, 
subisca più di altri l'attenzione 
del vasto pubblico, in una pro-
spettiva, Borsellino ricorda Ben-
jamin, di massificazione dell'o-
pera d'arte. 

La spiegazione sta tutta nella 
capacità di suscitare "emozio-

ne estetica e anche compromissio-
ne morale", prima ancora della 
necessità di comprendere, cosic-
ché l""effetto' Commedia" trova 
terreno proprio nel pubblico che 
per Auerbach Dante stesso mira-
va a creare. E se "solo una buona 
recita del testo può recuperare la 
drammaturgia della Commedia", 
ecco che nella seconda parte del 
saggio Borsellino evoca le posizio-
ni di un ampio ventaglio di critici, 
prima fra tutti Sapegno, e presen-
ta i vari Teatri delle cantiche, nei 
quali sviluppa l'analisi di quelli 
che ritiene i più incisivi episodi 
del poema, dove gli elementi del-
le mitologie pagane si radicano 
nella variante del giudizio cristia-
no, nella sfida del dogma ignoto 
alla tradizione classica: l'incarna-
zione del Cristo che l'immagina-
zione poetica di Dante cristallizza 
nella verità assoluta. • 

gre tacr i s tofaro@yahoo. i t 
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Saggistica letteraria 
Geografie 

di un poeta 
di Sabrina Stroppa 

Carlo Tosco 
P E T R A R C A 

PAESAGGI, CITTÀ, ARCHITETTURE 

pp. 132, € 18, 
Quodlihet, Macerata 2012 

Che la figura di Petrarca non 
sia un universo monotono 

e monotonale, una sorta di re-
gno perenne della memoria e 
della contemplazione, agli spe-
cialisti è chiaro da tempo; ed è 
chiaro che la sua vita, ricca di 
intrecci, eventi e luoghi, non 
possa che essere raccontata co-
me un romanzo. Ben al di là di 
una certa vulgata dura a mori-
re, la sua opera si presta assai a 
tagli di studio che vadano oltre 
il mero dato letterario, apren-
dosi ad apporti di varia e ampia 
natura; e difatti gli affondi re-
centi nella cultura materiale 
rintracciabile nelle 
pagine petrarchesche 
vengono da parte, o 
per sollecitazione, di 
studiosi di altre disci-
pline: dal chirurgo 
che leggendo Vlnvec-
tiva contra medicum 
viene preso da curio-
sità, ponendosi così 
all'origine di quel 
convegno dedicato à 
un capitolo interes-
sante di storia della medicina di 
cui sono stati pubblicati i cor-
posi atti (Petrarca e la medicina, 
a cura di Monica Berté, Vin-
cenzo Fera e Tiziana Pesenti, 
2006); agli storici che ne inda-
gano l'attitudine oratoria, eser-
citata in anni di guerre fratrici-
de e di scorrerie straniere sul 
suolo italico (penso ai lavori di 
Rosa Maria Dessi); fino a que-
sto bel libro di un architetto to-
rinese, che ragiona intorno a un 
tema apparentemente abusato 
come quello del paesaggio in 
Petrarca immettendovi linfa 
nuova. 

Tosco mostra una dimesti-
chezza notevole con la biblio-
grafia specialistica in materia, 
che poi rivitalizza aggiungen-
dovi del suo, da storico del 
paesaggio ed esperto di archi-
tettura medievale qual è: ma 
quel primo passaggio, l'acqui-
sizione della bibliografia speci-
fica, mostra con quale rispetto 
per i principi della ricerca si sia 
avvicinato a Petrarca, non in-
somma da sublime dilettante, 
bensì da studioso fratello, che 
legge i testi letterari senza aggi-
rarne l'esegesi storica. Ciò det-
to, mi sembra che i capitoli più 
innovativi siano i primi due, 
nei quali a fare da filo condut-
tore è in sostanza lo sguardo 
gettato da Petrarca sul mondo. 

Non che tale fil rouge venga 
a mancare nell'ultimo capitolo, 
che anzi lo innalza a sistema 
mettendo al centro della rifles-
sione l'ascensione al Mont 
Ventoux e la creazione di un 
privato spazio edenico dell'abi-
tare (Le forme del paesaggio): 
ma, nonostante i frequenti 
spunti interessanti, tra cui le 
note sull'attitudine petrarche-

IVIOIVA: 
l'itti. amhiMI tur 

sca alla descrizione paesistica a 
volo d'uccello, o sull'attenzio-
ne ai paesaggi antropizzati, di-
ciamo che il tema è sufficiente-
mente noto da non produrre 
soprassalti d'interesse. Che in-
vece abbondano nel primo ca-
pitolo (Architettura tra passato 
e presente), in cui la vita del-
l'intellettuale si intreccia con 
quella dei monumenti visitati, 
di cui Tosco segue la storia, 
evidenziandone la collocazione 
originaria e le eventuali succes-
sive dislocazioni; e con quella 
delle architetture delle chiese 
elogiate, di cui cerca di illustra-
re l'assetto antico per mostrare 
che cosa stesse guardando e 
descrivendo Petrarca, compre-
si i dettagli non più visibili do-
po rifacimenti e restauri (come 
nel caso di quelli, ottocente-
schi, della Basilica di Sant'Am-
brogio). 

Viene così in luce un Petrar-
ca non riducibile all'eterno cul-
tore dell'antico che conoscia-
mo, ma capace di apprezzare 
anche opere architettoniche 
medievali recenti, come, nel ca-
so di Pavia, il ponte coperto sul 
Ticino, iniziato nel 1351 per 

volere del podestà 
Giovanni Mandelli e 
destinato a sostituire 
l'antico ponte roma-
no, o il castello vi-
sconteo, iniziato nel 
1359. Altro capitolo 
interessante per la 
considerazione di un 
Petrarca attento de-
scrittore dei luoghi 
dell'abitare è la sua 
conoscenza di Vitru-

vio, condivisa con tecnici d'ec-
cezione come il suo amico Gio-
vanni Dondi dell'Orologio: qui 
le competenze proprie di To-
sco, unite a una bibliografia di 
data piuttosto recente, inter-
vengono a sfatare la "tradizio-
ne tenace che continua ad attri-
buire al Rinascimento la 'risco-
perta'" del De architectura vi-
truviano, del quale, anzi, Tosco 
ipotizza una diffusione umani-
stica basata sulla "tradizione 
manoscritta mediata dai circoli 
petrarcheschi". Se II fascino di 
Roma, come recita un paragra-
fo del primo capitolo, è ben vi-
vo in Petrarca, che condivide 
con la sua età la sua visione di 
una città che vive di sovrappo-
sizioni tra antico e moderno, 
Roma è per lui caput di un'"Eu-
ropa delle città", come suggeri-
sce il secondo capitolo (Città e 
spazi dell'abitare). 

APetrarca peregrinus ubi-
que, nato e vissuto in esi-

lio, quale egli stesso amava rap-
presentarsi, le grandi città eu-
ropee si mostrano come nodi di 
una rete intessuta di viaggi, cia-
scuna dotata di peculiari bel-
lezze, oggetto di osservazioni di 
carattere "etnografico", nelle 
quali architettura e natura si 
fondono: "Le acque - ricorda 
Tosco, - sono grandi protago-
niste nella visione geografica 
del Petrarca, e le città si carat-
terizzano per i loro fiumi": me-
no stilizzate ci appariranno le 
coincidenze delle rime tra il 
Rodano e Avignone, tra il Po e 
l'Italia. • 

Sabr ina . s t roppaSun i to . i t 
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Il figurante oro 

Alessandra Paola Macinante 
" E R A N O I C A P E I D ' O R O 

A L ' A U R A S P A R S I " . 
METAMORFOSI DELLE CHIOME 

FEMMINILI TRA PETRARCA E TASSO 

pp. 91, €13,50, 
Salerno, Roma 2012 

Ma di che colore erano i ca-
pelli di Laura? Non sembri 

oziosa la domanda. Il tasso di 
simbolicità insito in quella arche-
tipica chioma aurata è tale da po-
ter revocare in dubbio la sua cor-
rispondenza con il colore reale 
delle chiome di quel fantasma cui 
Petrarca diede nome Laura. Il 
problema non è di poco conto, 
dato che intorno alle chiome fem-
minili si agglutina un composto 
ad altissima densità di desideri e 
vagheggiamenti, che innervando 
le rime petrarchesche finirà per 
lasciare il segno sulla poesia lirica 
dei secoli a venire nonché sulla 
pittura rinascimentale, che nel 
tratteggiare l'iconografia mulie-
bre dipenderà strettamente dal-
l'immagine della donna fissata nel 
petrarchismo. E questa la direttri-
ce principale dello studio di Ales-
sandra Macinante, che ha tra i 
suoi pregi quello di compiere un 
percorso sufficientemente esau-
stivo tra le donne dei poeti, dal 
nostro Duecento appunto fino a 
Tasso, per mostrare come l'arche-
tipo biondo emerga e si imponga 
come canone sostanzialmente so-
lo con Petrarca. La predominanza 
del volto chiaro nei poeti delle 
origini, l'assenza quasi completa 
di una descrizione fisica di Beatri-
ce nelle rime dantesche sono fatti 
ben focalizzati. Meno condivisibi-
le è la riduzione degli strumenti 
critici a fondamento della lettura 
(mai nominati sono gli studi di 
Pastoureau sulla simbolica dei co-
lori nel medioevo, nonché i vari 
saggi recenti sulla capigliatura 
femminile medievale elaborati da 
altri studiosi transalpini) o, me-
glio, la riduzione delle griglie pos-
sibili: queste finiscono per restrin-
gersi all'affermazione di una qua-
dricromia fondamentale, elabora-
ta dai poeti greci, sulla base della 
quale vengono misurati di volta in 
volta corrispondenze o scarti (con 
effetti paradossali, come quello di 
dire che Dante "aggiunge" il ver-
de a uno schema che in realtà non 
segue mai, cosicché le pagine a lui 
dedicate finiscono per essere una 
sequela continua di "infrazioni"). 
Il punto di maggior resistenza al-
l'applicazione dello schema ar-
chetipico tetracromatico mi sem-
bra proprio l'equivalenza stabilita 
tra il biondo dei capelli e il giallo, 
ovvero il punto apparentemente 
di più piana traduzione del dato 
poetico; ma, per tornare al para-
dosso di partenza, i capelli bion-
di del modello petrarchesco non 
sono gialli. Ovvero: quando Pe-
trarca pensa al biondo, pensa al-
l'oro; e l'oro non rimanda a un 
colore, ma a una lucentezza. L'ac-
costamento perpetuo del figuran-
te "oro" con il sole è lì a dimo-
strarlo. Ma allora il biondo dei 
capelli non allude al colore, bensì 
alla loro consistenza materica, al-
la luce. È una differenza non da 
poco, che spinge a ripensare l'in-
tero impianto teorico del libro, 
bastato sui rapporti cromatici. 

(S.S.) 

mailto:gretacristofaro@yahoo.it
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Caos giudaico 
di Fausto Malcovati 

Osip Mandel'stam 
I L R U M O R E D E L T E M P O 

. E A L T R I S C R I T T I 

a cura di Daniela Rizzi, 
pp. 290, €19, 

Adelphi, Milano 2012 

on avete letto II rumore 
1 1 ; del tempo? Allora con voi 

non parlo. Tornate quando lo 
avrete letto". Così Anna Achmato-
va, concisa, categorica, si era rivol-
ta, a metà degli anni sessanta, al 
giovane poeta Krivulin e ad alcuni 
suoi amici che erano andati a tro-
varla. La prosa di un poeta. "Nes-
suno può dire quanto perda la 
poesia allorché un poeta ricorre al-
la prosa - dice Josif Brodskij, - ma 
è certo, certissimo che la prosa ci 
guadagna e non poco". Una prosa 
densissima, fatta di scarti, sussulti, 
lampi, richiami, rimandi, associa-
zioni, dissonanze, rime, enjambe-
ment, aforismi, similitudini, oscuri 
presentimenti, lapidarie definizio-
ni, furiose invettive. Non c'è dub-
bio, Il rumore del tempo è una tra 
le grandi prose del Novecento. 
"Non è di me che voglio parlare: 
voglio piuttosto seguire l'epoca, il 
rumore e il germogliare del tem-
po", perché, continua Mandel'-
stam, "noi abbiamo imparato a 
farfugliare, non a parlare, e solo 
tendendo l'orecchio al montante 
frastuono dell'epoca, spruzzati 
dalla bianca spuma delle sue onde, 
abbiamo acquistato una lingua". 
Lingua delle cose, dei luoghi, del-
le persone che hanno innervato 
l'infanzia di Mandel'stam, renden-
dola unica, nel suo contorto avvi-
lupparsi di suoni, echi, fatti, volti, 
nel suo inquietante sovrapporsi di 
ebraismo, sovvertimenti sociali, 
zarismo al tramonto, rivoluzione 
alle porte. Scritto tra il 1923 e il 
1924, pubblicato insieme a Teodo-
sia nel 1925, Il rumore del tempo è 
un testo autobiografico che riman-
da a vent'anni prima: di mezzo c'è 
la rivoluzione d'Ottobre. Sono im-
pressioni e ricordi d'infanzia pri-
ma a Pavlovsk, "mezza Versailles 
russa", poi a Pietroburgo, città di 
una "sacralità festosa", la cui ar-
chitettura "mi infondeva una sorta 
di imperialismo infantile". Le 
parate di maggio sul Campo di 
Marte, i nuovi tram-espresso di 

colore giallo che sfrecciavano sul 
Nevskij, le prime manifestazioni 
studentesche, le cariche della ca-
valleria, i funerali di Alessandro 
m. Uno strano secolo che "aveva 
smarrito il senso di sé". Accanto 
all'"elegante miraggio" della capi-
tale, il mondo familiare: il "caos 
giudaico". Lo studio del padre, 
fabbricante di guanti, con D'inva-
dente odore di pelle conciata" e le 
"escrescenze di morbido camo-
scio", la "piccola libreria con le an-
te rivestite di taffetà verde", la pri-
ma libreria in cui "ogni volume è 
un classico e non c'è un solo dorso 
che si possa eliminare" e in cui "la 
componente patema e quella ma-
tema non si mescolavano, avevano 
esistenze autonome". Sotto, i libri 
del padre che "non stavano in ver-
ticale, con i dorsi allineati, ma gia-
cevano come ruderi", sopra gli or-
dinati libri russi della madre, Pu-
skin nell'edizione del 1876, Ler-
montov, l'allora popolarissimo 
Nadson. E poi l'intreccio di lin-
gue: quella della madre, un msso 
asciutto, stringato, con le vocali un 
po' strascicate, troppo aperte, 
quella del padre, una non-lingua, 
un balbettio, una lingua del tutto 
astratta, inventata, ampollosa, 
contorta, una sintassi stravagante 
da talmudista con frasi artificiose, 
talvolta incompiute, e infine l'in-
comprensibile yiddish dei nonni 
di Riga malinconici, premurosi. 
Poi l'adolescenza all'Istituto Teni-
sev, celebre nei primi anni del se-
colo per i suoi metodi educativi 
d'avanguardia e per un corpo in-
segnante di eccezionale qualità: un 
gruppo di ragazzi "eccitabili, mal-
destri, un po' macilenti" erano co-
stretti a esperimenti scientifici, 
dalla vivisezione alla fusione di 
asticelle di vetro su bruciatori a 
gas, dal vuoto sotto una campana 
di vetro all'ebollizione scientifica 
dell'acqua, e "il greve odore dol-
ciastro del gas, nei laboratori, face-
va venire il mal di testa". C'era poi 
la "vera pena dell'inferno" dei la-
vori manuali: a fine giornata, con 
la testa pesante per le lezioni e gli 
esperimenti, si passava nei labora-
tori di falegnameria, dove "la sega 
si piegava, la pialla andava sghem-
ba, lo scalpello finiva sulle dita". 
Grandiosi i ritratti che chiudono II 
rumore: pagine geniali. Facce, cor-
pi, gesti, andature, tic, pose, com-
portamenti, odori, ambienti, in-
flessioni verbali, e insieme storie di 
vita e di morte, storie di rapporti, 
di affetti, di posizioni politiche, di 
vicende intellettuali. Sergej Ivanyc, 

il precettore rivoluzionario ("il 
fumo dell'illegalità si levava dalla 
sua sigaretta, quasi fosse stata ar-
rotolata con un foglio clandesti-
no"), Julij Matveic, l'amico di fa-
miglia che compariva in occasione 
di litigi o riunioni ("Quando gli si 
chiedeva qualcosa, emetteva uno 
strano suono indistinto, di petto), 
lo psichiatra Boris Naumovic Si-
nani, padre di un compagno di 
classe ("Si varcava la soglia di 
quella casa trepidanti, perché Bo-
ris Naumovic, se qualcuno non gli 
andava a genio, si riservava il dirit-
to di cacciarlo fuori"), l'attrice Ko-
missarzevskaja, musa indiscussa 
dei simbolisti ("La sua recitazione 
si reggeva per tre quarti sulla pa-
rola, i gesti parsimoniosi che la ac-
compagnavano si contavano sulle 
dite di una mano"). E per ultimo 
Vasilij Vasil'evic Gippius, poeta, 
insegnante di letteratura all'Istitu-
to Tenisev, che "al posto della let-
teratura trasmetteva ai ragazzi un 
sapere ben più interessante, la rab-
bia della letteratura". E qui Man-
del'stam perde il controllo del me-
morialista, si abbandona a uno dei 
suoi personalissimi, impetuosi 
slanci, di cui è pieno il testo: "Se 
non ci fossi tu, rabbia della lettera-
tura, con quale cibo potrei man-
giare il cibo della terra? Tu dai sa-
pore a quel pane insipido che è il 
comprendere" ecc. Trabocca da 
ogni parte in queste pagine V.V., 
come lo chiama Mandel'stam, ha 
tratti geniali, indimenticabili: "Lui 
era diverso dagli altri osservatori 
della letteratura proprio per que-
sto suo stupore furibondo. La let-
teratura era per lui quello che per 
un animale è l'unica fonte viva di 
calore: ci si riscaldava, le strofina-
va contro il pelo, le setole fulve dei 
capelli e delle guance ispide. (...) 

10 andavo da lui a destare la belva 
che è nella letteratura. A sentirla 
ruggire, a guardarla rigirarsi". E 
non si può leggere senza un brivi-
do le frasi conclusive del Rumore 
sull'"immenso gelo" che avvolge 
la letteratura russa nel XIX secolo: 
"Può una bestia avere vergogna 
del suo manto villoso? La notte 
glielo ha dato. L'inverno gliel'ha 
fatto indossare. La letteratura è la 
bestia. La notte invernale è il pel-
licciaio". Aveva ragione Anna 
Achmatova: Il rumore del tempo? 
Tornate quando lo avrete letto. Al 
Rumore segue Teodosia: ancora 
autobiografia. Quattro brevi prose 
legate al soggiorno di circa un an-
no di Mandel'stam in Crimea, tra 
11 1919 e il 1920. Sullo sfondo, la 

tragica, sanguinosa guerra civile 
tra i bianchi, guidati prima da De-
nikin poi da Vrangel', e i rossi, al 
comando di Trockij: per il poeta 
un periodo tormentato. Subisce 
due arresti (il controspionaggio 
dei bianchi lo accusa di collabora-
re con l'Armata rossa), ha compli-
cati rapporti con l'intellighenzia 
locale, litiga con il poeta Maksimi-
lian Volosin, che lo ospita per un 
po' nella sua casa di Koktebel'. 
"Se si usciva all'aperto in una di 
quelle gelide notti di Crimea e si 
tendeva l'orecchio al suono dei 
passi sul terreno argilloso (...) 
prendeva fisica evidenza la sensa-
zione che un flagello si fosse ab-
battuto sul mondo, una guerra dei 
trent'anni, con la peste bubboni-
ca, i fuochi estinti, il latrare dei ca-
ni e un terribile silenzio nelle case 
dei piccoli uomini senza impor-
tanza". Di tutt'altro genere, e di 
lettura molto più difficile, le ulti-
me due prose, Il francobollo egi-
ziano, in cui l'elemento autobio-
grafico passa in secondo piano, e 
Quarta prosa. Il francobollo, che 
ha un esile impianto narrativo: è la 
giornata, fatta di piccoli incidenti 
quotidiani, di un uomo qualun-
que, un uomo da nulla, un certo 
Parnok. Un dedalo di situazioni 
spesso oscure, una serie di avven-
ture e disavventure astruse, scam-
bi di oggetti, luoghi misteriosi, av-
venimenti enigmatici. Trenta pagi-
ne così intricate da meritare un in-
tero volume di spiegazioni e com-
menti, pubblicato pochi mesi fa in 
Russia: e c'è perfino un sito inter-
net (per i curiosi: eg_marka.live-
journal.com) affollatissimo di in-
terventi, proposte di interpreta-
zioni, azzardate ipotesi di lettura 
da parte dei molti estimatori (io 
non sono tra quelli). Quarta prosa 
è composta tra il 1929 e il 1930, ri-
mane inedito in Unione Sovietica 
fino al 1988 ma conosce un'ampia 
circolazione in samizdat dagli anni 
sessanta in poi. All'origine una 
violenta polemica letteraria: alla fi-
ne degli anni venti Mandel'stam, 
come molti suoi colleghi più o me-
no invisi al regime, fa sempre più 
fatica a trovare editori per i suoi 
versi. Spinto da necessità econo-
miche, si dedica alle traduzioni, 
non pericolose come i versi, relati-
vamente facili da trovare. Nel 
1928 gli viene affidata La leggenda 
di Ulenspiegel di Charles De Co-
ster: per ridurre i costi, la casa edi-
trice gli propone un lavoro non 
del tutto corretto, ossia la rielabo-
razione di due traduzioni già esi-

stenti, ma non ne fa parola con i 
traduttori precedenti. Il volume 
appare dunque con il solo nome 
di Mandel'stam: e arriva una cla-
morosa accusa di plagio. Inizia 
una penosa querelle a colpi di in-
terventi sulla stampa: Mandel'-
stam si ritiene innocente e reagisce 
con veemenza, il tono degli accu-
satori è sempre più offensivo e de-
nigratorio. Viene nominata un'ap-
posita commissione dell'Unione 
degli scrittori: verdetto ambiguo, 
nessun colpevole, nessun inno-
cente. "La prima e unica volta nel-
la mia vita che la letteratura ha 
avuto bisogno di me, mi ha stra-
pazzato, agguantato, avvinghiato, 
ed è stato spaventoso come un in-
cubo infantile". Mandel'stam, esa-
sperato dalla bassezza di tutta la 
campagna scrive una lettera aper-
ta e si dimette dall'Unione. Que-
sto il sottotesto: vi si aggiungono 
altre diatribe, altri conti da regola-
re, altri attacchi, altre intolleranze. 
E Mandel'stam si scatena in una 
serie di invettive furiose, di sarca-
smi, di orgogliose affermazioni 
della propria "diversità": "Gli 
scrittori sono una razza maleodo-
rante che si prepara il cibo nei mo-
di più schifosi. Una razza nomade 
che dorme nel proprio vomito, 
(...) che riesce ovunque a stare vi-
cina al potere, il quale le riserva un 
posto nei quartieri delle prostitu-
te". Non c'è via d'uscita, per Man-
del'stam: l'ostracismo d'ora in poi 
si farà sempre più duro, più spie-
tato. L'impetuosa Quarta prosa 
non lascia dubbi. La catastrofe è 
alle porte. H lager chiuderà per 
sempre ogni discorso. Non ci sarà 
per Mandel'stam una quinta pro-
sa. Non si può non chiudere con 
un elogio alla traduzione. Impresa 
titanica, di una difficoltà rara. La 
lingua di queste prose, lo si è det-
to, si articola in più registri, diver-
sissimi tra loro, ha un tessuto den-
so di intonazioni poetiche, un rit-
mo trascinate. Daniela Rizzi (a cui 
si devono anche gli asciutti, illumi-
nanti commenti e le informatissi-
me note) ha fatto l'impossibile per 
renderne l'energia, la passione, 
l'ambiguità, la sottigliezza. Ha ri-
spettato intonazioni e cadenze, ha 
ascoltato gli impulsi profondi, ha 
affrontato i virtuosismi abbaglian-
ti, si è lasciata incantare dalla mu-
sicale fluidità: il risultato è magni-
fico. Chapeau. • 
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