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I libro non é un mercato

Un manifesto dell’osservatorio

dell’editoria indipendente

iamo un gruppo di 66 editori

indipendenti, con dimensio-
ni, cataloghi, fatturati, marchi,
interessi diversi. Nessuno di noi
fa parte di un gruppo editoriale.
Nessuno di not esercita sul mer-
cato editoriale una posizione di
monopolio, né all’interno della
filiera distributiva né delle libre-
rie. Nessuno di noi ha nella pro-
pria casa editrice partecipazioni
societarie di soggetti che rivesto-
no posizioni di monopolio. Nes-
suno di noi ha partecipazioni so-
cietarie di distributori o di cate-
ne librarie.

Siamo editori “affini”. Il che
significa che non siamo uguali e
proprio per questo teniamo alle
reciproche differenze e singola-
rita. Le differenze e I’assoluta
singolarita di ognuno dei nostri
cataloghi sono per noi una ric-
chezza, e sono parte della ric-
chezza della proposta culturale
oggi presente in questo paese.

Lavoriamo nella precarieta,
nell’autosfruttamento, nel debi-
to. Spesso con poche risorse e
quasi sempre senza alcun contri-
buto pubblico, aiuti, fondi per la
cultura, prestiti agevolati. Fatta
eccezione per I'lva sulla stampa,
non godiamo di sgravi fiscali.
Non rientriamo tra chi puo be-
neficiare del “fondo statale per
I'editoria”. Nel nostro lavoro
editoriale abbiamo investito ri-
sorse (umane ed economiche),
abbiamo trovato autori e temi,
proposto e reinventato generi e
lingue, ciascuno arrischiando
una propria proposta culturale.

In questi anni la filiera del li-
bro, della sua distribuzione e
della sua vendita, & profonda-
mente cambiata. Abbiamo assi-
stito alla moria delle librerie in-
dipendenti e ’espandersi delle
librerie di catena, tutte di pro-
prieta di gruppi editoriali, e un
aumento dei punti vendita rifor-
niti dalla grande distribuzione
organizzata.

Di fronte a questi fenomeni,
che interpellano tanto il senso
quanto la pratica del nostro la-
voro di editori, crediamo legitti-
mo formulare alcune domande:
siamo di fronte a un mercato
davvero cosi “libero”, governato
dalla mano invisibile delle ruvi-
de leggi della domanda e dell’of-
ferta? I diversi soggetti che abi-
tano questo mercato si muovono
tutti ad armi pari sottoposti al
solo criterio del gusto del consu-
matore? Sul risultato finale della
vendita del libro & del tutto irri-
levante che un gruppo, o un sin-
golo marchio editoriale, sia pro-
prietario della distribuzione e di
una parte consistente dei punti
vendita? E, all’interno di queste
stesse librerie di catena, qual ¢ il
criterio che assegna spazio e visi-
bilita ad alcuni marchi editoriali,
negando o limitando quello di
molti altri?

E questo probabilmente il mo-
mento di interrogarci su come
agire e comportarci dentro una
filiera del libro che non valorizza
— né culturalmente né economi-
camente — il nostro lavoro e il
cui sviluppo & forse destinato a
portare alla nostra estinzione. E

il momento di chiederci come
provare a contenere e ad arresta-
re processi di concentrazione e
di monopolizzazione del merca-
to che fanno del libro una merce
tra altre.

11 libro bene comune

11 libro non & solo un mercato.
Nemmeno per noi che per me-
stiere produciamo e vendiamo
libri. Come strumento di forma-
zione, come risorsa individuale e
collettiva, come forma di circo-
lazione delle conoscenze, anche
come svago e divertimento, il li-
bro & un bene comune. I nostri
libri, comunque, vogliamo che
lo siano. E vogliamo immaginar-
ne il futuro anzitutto a partire da
questo. Che il libro sia “anche”
un prodotto in vendita, non si-
gnifica che il suo ecosistema sia
riducibile al numero degli scon-
trini battuti. Come editori, e
dunque come promotori di una
proposta culturale, non possia-
mo ignorare e non sostenere
quegli usi del libro che prescin-
dono da un acquisto. Usi pub-
blici. Non possiamo non capire
I'importanza di chi rivendica un
uso senza preoccuparsi della
proprieta, di chi chiede un dirit-
to a un accesso. Siamo consape-
voli che facilitare questo acces-
so, moltiplicare le forme non
proprietarie di uso delle narra-
zioni e dei saperi, estendere ca-
pillarmente il numero dei luoghi
(“luoghi” nel senso di reti, di
rapporti compositi € di una mol-
teplicita di luoghi differenti), in
cui questo diritto pud esercitarsi
significa predisporre il terreno
di una ricchezza culturale e so-
ciale forse non misurabile ma
della quale non saremo i soli a
beneficiare.

Strumento 1. Un ecosistema &
un tutto, non la somma delle
sue parti (o solo alcune di esse)

Occorre immaginare una sede
comune, un’unica sede, dentro
la quale coinvolgere i viventi del-
I’ecosistema del libro. Tutti i vi-
venti. Una sede comune per chi
del fare o del vendere libri ha
fatto un mestiere. Ma anche per
chi i libri li usa, per chi li consi-
dera uno strumento a disposizio-
ne. Una sede comune per edito-
ri e librai, per bibliotecari e inse-
gnanti, per studenti e circoli di
lettori, per autori e traduttori.
Per dirla in una parola: un’“isti-
tuzione”. La si chiami come si
vuole: centro, agenzia, tavolo,
coordinamento, banca... ma
niente di cio che esiste oggi cor-
risponde a questo luogo.

Strumento 2. Un ecosistema &
vivo, se € in movimento

Occorre mobilita e permeabi-
lita tra luoghi e istituzioni. Tra
biblioteche, case editrici, univer-
sita, scuole, librerie, centri studi.
Favorire questa mobilita signifi-
ca far circolare competenze, dif-
fondere saperi tecnici e specifici,
contribuire a creare conoscenze
condivise che agevolano la com-
prensione delle esigenze di cia-
scun attore. La rigidita dei per-
corsi professionali e delle carrie-
re, Pimpermeabilita tra attori
pubblici e attori privati contri-
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buiscono a produrre le crisi del-
ecosistema.

Strumento 3. La monocultura
non presetva I’ecosistema

Se le differenze hanno un va-
lore per I'ecosistema tutto signi-
fica che devono esserci luoghi
che le fanno esistere. Lungi da
noi immaginare una filiera del-
Iassistenza rivolta a editori o li-
brerie, ma cid non significa non
poter pensare a strumenti che
consentano di poter scegliere
quale lavoro culturale svolgere.
Canoni di locazione agevolati
per le piccole librerie, per quelle
di periferia o di quartiere, per
quelle in aree disagiate; risorse
per I'acquisto di fondi-catalogo
o grandi opere; aiuti alla creazio-
ne di cataloghi tematici; fondi
per la creazione di piattaforme
distributive di libri digitali e per
Puniformizzazione delle banche
dati delle librerie sono, a titolo
di esempio, misure di prassi per
un centro del libro come quello
francese. Sostegno, agevolazioni,
aiuti, percorsi di valorizzazione,
un fondo di garanzia che faciliti
P'accesso al credito a condizioni
vantaggiose sia per le case editri-
ci che per le librerie indipenden-
ti: tutto questo non & assistenzia-
lismo da Cassa del Mezzogiorno,
ma sono semmai le coordinate
per pensare la preservazione e
I'evoluzione dell’ecosistema.

Strumento 4. Contenere la vo-
racita di una specie

Vogliamo un ecosistema del li-
bro che metta in condizione chi
vuole coltivare la diversita di
non subire la prevaricazione di
una singola specie. Favorire la
“bibliodiversita” significa imma-
ginare strumenti che limitino lo
squilibro tra chi pud dettare
prezzi e condizioni, in virtu di
un “potere” di concentrazione, e
chi non ha altra scelta se non ac-
cettarli. E questo vale per le con-
dizioni che il distributore detta
all’editore, per le condizioni che
le librerie (di catena) chiedono
all’editore (non di un gruppo),
per le condizioni che un gruppo
pud imporre a una libreria. Oc-
corre vigilare sulle concentrazio-
ni nella filiera attraverso I'istitu-
zione di una vera “authority”
che possa esprimere pareri vin-
colanti su operazioni di acquisi-
zioni che possano determinare
palesi conflitti d’interesse che
minano di fatto la libera concor-
renza fra case editrici. La con-
centrazione della filiera crea
squilibri nell’ecosistema e favo-
risce la voracita di alcune specie.

Strumento 5. Favorire I’e-
spansione dell’ecosistema

Tutte le ricerche concordano
sul fatto che la lettura & anzitut-
to un’abitudine. Sostenere e da-
re visibilita a quei luoghi che
predispongono a fare proprio
questo babitus (siano essi caffe o
circoli di lettura, teatri o associa-
zioni culturali) significa consoli-
dare e ampliare il bacino dei let-
tori. Di tutti i lettori. In questo
ambito la creazione di librerie o
biblioteche estemporanee, di
Ztl, “zone temporaneamente li-
brarie”, puo favorire la diffusio-
ne di questa pratica anche al di
fuori degli ambiti deputati a
promuoverla. Tutte le ricerche
dicono poi che chi si abitua alla
lettura tende a non smettere pit:
i lettori forti sono buona parte
del nostro bacino di lettori. Tra
questi soprattutto chi con i libri
“lavora”: perché insegnante, ri-

Dalla coperti-
na, come si note-
rd, é scomparso
Uindirizzo  del
blog: dal primo
dicembre ¢é infatti
“migrato”  nel
nuovo stto dell’Indice, rinnovato
nella grafica e nei contenut.
L'integrazione di sito e blog eli-
mina gli svantaggi di due spazi
distinti, favorendo lo scambio di
opinioni e la comunicazione con
i lettori. Ma la vera novita lega-
ta al nuovo sito é il formato di-
gitale della rivista: a partire da
questo mese & possibile leggere
L'Indice direttamente dal moni-
tor del. proprio computer in for-
mato testo o pdf, acquistando i
singoli numeri o abbonandosi
alla versione elettronica, pis
ecologica e tempestiva (sard on-

cercatore, studioso o studente.
Aiutare questa pratica significa
anche immaginare canali del li-
bro che seguano percorsi “dedi-
cati” a queste categorie, alle qua-
li possono essere destinate misu-
re specifiche di “detraibilita” o
persino “bonus” per I'acquisto.

Strumento 6. Lecosistema va
all’estero

La piccola e media impresa
italiana & incapace di innovazio-
ne, pare. La piccola e media edi-
toria italiana non farebbe ecce-
zione. Allora mandateci all’este-
ro. Occorre immaginare pro-
grammi di scambio con ’estero
per operatori del settore libra-
rio: editor, librai, bibliotecari.
Favorire 1a mobilitd internazio-
nale degli operatori culturali
dell’ecosistema libro significa
implementare le conoscenze per
farlo vivere.

Strumento 7. Lecosistema si
esprime anche in forme diverse

Lecosistema libro ha molte
forme espressive. Alcune sono in
via di estinzione: la poesia, o le
riviste culturali, ad esempio.
Qualcuno ha calcolato il tempo
necessario per veder finire tra le
specie estinte, oltre che molti
editori, anche il teatro, la critica
letteraria, la filosofia...? E possi-
bile immaginare luoghi, anche
diversi dalle stesse librerie, in
grado di far esistere, magari rin-
novandole, queste diverse forme
espressive?

Strumento 8. Leconomia del-
Pecosistema

Lecosistema del libro & anche

-4 Abbonamento annuale alla ver-
sione cartacea (questo tipo di abbo-
namento include anche il pieno
accesso alla versione elettronica):
Italia: € 50 anziché € 55 (offerta
valida solo fino al 31 dicembre
2012) Europa: € 75

Resto del mondo: € 100

Abbonamento annuale solo
elettronico (in tutto il mondo):
Consente di leggere la rivista diret-
tamente dal sito e di scaricare copia
del giornale in formato pdf
€ 40 anziché € 45 (offerta valida
solo fino al 31 dicembre 2012)

line il primo di
ogni mese). Il
tradizionale ab-
bonamento carta-
ceo include anche
la versione elet-
tromica: invitia-
mo, pertanto, gli abbonati che
non abbiano ancora ricevuto co-
municazioni in tal senso a con-
tattare la redazione per ricevere
le credenziali per l'accesso.

Speriamo che quest’innovazio-
ne sia gradita ai nostri lettori e
possa essere considerata un pic-
colo regalo natalizio, unitamen-
te all’offerta (si veda il box in
questa stessa pagina) di uno
sconto sull’ abbonamento annua-
le valido fino al 31 dicembre.

Un buon 2013 a tutti ¢ nostri
lettori, ai recensori e agli amici
della rivista.

un sistema economico, con un
fatturato, degli impiegati, degli
imprenditori che fanno profitti e
altri che fanno debiti. Ma I'im-
patto sociale e culturale della
produzione libraria non & lo
stesso di qualunque altro setto-
re. Sono davvero inimmaginabi-
li, in tempi di fiscal compact e
spending review, forme di dedu-
cibilita per chi compra libri?
Una fiscalita agevolata per chi li
fa? Una deducibilita per chi sov-
venziona?

Strumento 9. Un ecosistema
deve essere trasparente

D’ecosistema editoriale ha
forse piu rivoli di finanziamen-
to di quanto non sembri a pri-
ma vista. Variegati sono i con-
tributi diretti alla pubblicazio-
ne provenienti da comuni, pro-
vince, regioni, dipartimenti
universitari e fondazioni pub-
bliche. Si tratta di risorse spes-
so preziose, indispensabili, an-
che per garantire “bibliodiver-
sita”. Ma che siano gli editori,
dunque iz primis chi beneficia
di tali risorse, a chiedere tra-
sparenza sul loro uso e sulla lo-
ro destinazione sarebbe un se-
gnale di forte controtendenza
in un paese che dell’opacita
nell’'uso di fondi pubblici ha
fatto un metodo, anche di go-
verno, consolidato.

NOTA DELLA REDAZIONE: [elen-
co completo degli editori firma-
tari del manifesto é riportato sul
sito, in calce a una versione pisi
ampia del documento.

Abbonamento annuale alla versione per ipad: € 44,99
Per abbonarsi o avere ulteriori informazioni & possibile contattare il

nostro ufficio abbonamenti:

tel. 011-6689823 — abbonamenti@lindice.ner.

Per il pagamento:

Carta di credito, conto corrente postale N. 37827102 intestato a “I’In-
dice dei Libri del Mese” o Bonifico bancario a favore de LIndice scarl.
presso UniCredit Banca (IT 13 P 02008 01048 000002158762)
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da BUENOS AIRES
Francesca Ambrogetti

L Argentina non dimentica il suo passa-
to. I drammi pit recenti tornano in conti-
nuazione attraverso varie forme di espres-
sione artistica, in particolare la letteratu-
ra. L'ultima riprova: il premio Clarin, pre-
stigioso riconoscimento che ogni anni si
attribuisce al miglior romanzo, & andato
nell’edizione 2012 2 un libro che ricorda
il conflitto nell’Atlantico del sud scoppia-
to nel 1982, quando I’Argentina entro in
guerra contro la Gran Bretagna, alla qua-
le contende da oltre un secolo la sovrani-
ta delle isole Falkland/Malvinas. Il vinci-
tore del premio, Fernando Monacelli, im-
magina nel suo romanzo Sobrevivientes il
ritrovamento, venticinque anni dopo il
conflitto, di una scialuppa di salvataggio
con le salme di tre marinai argentini. Si
tratta di naufraghi della nave General
Belgrano affondata dall’aviazione inglese
durante la guerra. Vengono trovate anche
le ultime lettere delle vittime, una delle
quali si rivolge al figlio non ancora nato.
Dopo averla letta, la madre del militare
inizia la disperata ricerca del nipote, della
cui esistenza fino a quel momento non sa-
peva nulla. Un episodio che ricorda in
qualche modo I'altra grande tragedia ar-
gentina, quella dei desaparecidos durante
la dittatura militare. E dei tanti bambini
nati durante la prigionia illegale dei geni-
tori, che ancora oggi le nonne continuano
a cercare. Un argomento che 'autore ave-
va toccato in un libro precedente, La -
rada del ciervo, finalista nel 2005 dello
stesso premio vinto ora con Sobrevivien-
tes. Parlando del titolo del suo romanzo,
Fernando Monacelli, uno dei tanti nomi
italiani della letteratura argentina, sostie-
ne che gli individui sopravvivono non

.quando ricevono ma quando danno, non
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quando riescono a prendere un salvagen-
te ma quando lo cedono. La giuria é stata
unanime nella scelta del romanzo vincen-
te. Uno dei suoi membri, lo scrittore pe-
ruviano Santiago Roncagliolo, ha detto
del libro che & un ritratto dell’Argentina
del presente, delle cicatrici del passato e
della ricerca del futuro. Secondo lo spa-
gnolo Juan Cruz Ruiz, la memoria & 'es-
senza di questo romanzo perché la vita
puo finire ma il ricordo la trasforma in
speranza. La scrittrice Claudia Pineiro,
terzo membro della giuria, ha definito So-
brevivientes un thriller dei sentimenti. Al-
I'edizione di quest’anno del premio, asse-
gnato dal quotidiano “Clarin” di Buenos
Aires, hanno partecipato 526 romanzi
giunti da vari paesi del mondo.

Belfagor

di Remo Ceserani

uando, nel 1946, usdi il primo numero della rivista “Belfagor” fondata da Luigi
Russo, su “Giustizia e Liberta” comparve una recensione del professore e gran-

de intellettuale piemontese Augusto Monti, il quale salutava con entusiasmo I’arrivo
di un’“altra bella rivista” nel panorama culturale e politico di un’Italia che “ritornava
agli studi”, abbandonava la “barbarie”, esprimeva un sentimento collettivo di grande
fervore, tipico del momento storico della rinascita italiana dopo la guerra civile. (Mon-
ti negli anni successivi scrisse di frequente sulla rivista, fino al 1971 e addirittura, con
un saggio postumo, nel 1980). Quando, nel 1976, cadde il primo trentennio di vita
della rivista, Giovanni Giudici celebrava sul “Corriere della sera” I’avvenimento chie-
dendosi: “Rivista letteraria? Rivista accademica? Rivista politica?”. E rispondeva:
“Tutto questo e, insieme, niente di tutto questo nel senso esclusivo”.

E oggi? Purtroppo oggi, mentre “Belfagor” cessa le pubblicazioni, la situazione &
molto diversa e, a parte alcune eccezioni (di cui “Belfagor” & sicuramente stato uno
degli esempi piu insigni), si avverte nel settore una crisi molto profonda, in corri-
spondenza con il disorientamento e il forte calo di tensione che ha investito I’attivi-
ta intellettuale e culturale di tutto il paese: riviste prodotte da stanchi e ristretti
gruppi accademici, riviste che finiscono preda di editori a tendenza monopolista
che le distribuiscono a prezzi scandalosi, riviste che confusamente cercano di ridar-
si una verginita e un’identitd approdando sulla rete, riviste che si sforzano vana-
mente di riallacciarsi ad alcuni grandi modelli di intervento militante (ma purtrop-
po per la militanza non ci sono pitl spazi nelle nostre societa liquide).

Carlo Ferdinando Russo ha raccolto I'eredita del padre nel 1961 e, con Paiuto di
alcuni collaboratori, giovani e non, e della moglie Adele, ha continuato a pubblica-
re la rivista per pitt di un cinquantennio, rispettando rigorosamente i tempi dell’u-
scita bimestrale e mantenendo alto il livello culturale dei fascicoli, alta la fedelta ai
principi della laicita e della democrazia e a quelli dell’apertura e curiosita culturale
e del franco confronto (anche vigorosamente polemico) fra le posizioni piti diverse.
Ora, sentendo il peso degli anni (oltre novanta), ha gettato la spugna e deciso di
chiudere “Belfagor”, dopo il numero di novembre e la pubblicazione, a cura di
Antonio Resta, di un accuratissimo indice di tutte le annate 1946-2010. La decisio-
ne, presa in un momento in cui la rivista continuava a essere molto vitale e molto
seguita, con abbonamenti numerosi in tutto il mondo, & stata definita dal direttore
“malinconica ma necessaria”. Ha fatto pensare a un suicidio assistito, come quelli
che vengono coraggiosamente e laicamente praticati in quel di Zurigo.

Poteva Russo fare diversamente? Le ragioni che ha dato sono personali e come
tali non possono essere messe in discussione. Qualcuno ha pensato che una qualche
influenza I'abbia anche esercitata il clima culturale fortemente depresso (molto pit
che malinconico) in cui viviamo. Credo comunque che dobbiamo accettare le moti-
vazioni avanzate da Russo e rassegnarci. Purtroppo non sara facile. La perdita &
molto grave per la cultura italiana e anche per molti di noi (e anche mia personale,
che in quelle pagine ho trovato molto spesso ospitalita per saggi, articoli e recen-
sioni e anche qualche bizzarria diavolesca, in tono con la rivista). Che fare?

da NEW DELHI

Silvia Annavini

Behind the Beautiful Forevers di Katheri-
ne Boo (Random House, 2012), tradotto
in Italia da Piemme con il titolo, forse
fuorviante, Belle per sempre, ha recente-
mente vinto il prestigioso National Book
Award come miglior opera non narrativa.
La parete dalle piastrelle luccicanti che di-
vide 'aeroporto di Bombay dallo slum di
Annawadi non é soltanto I'epitome di una
divisione urbano-sociale, ma & anche uno
schermo dove si proiettano i sogni e le
aspirazioni di un margine che
cerca di oltrepassare il proprio
stesso limite. Questo limite &
percepibile anche all’interno del
testo, nella costante tensione tra
fiction e non fiction che da vita a
una versione assolutamente in-
novativa dell’annosa questione
della letteratura come documen-
to. La rappresentazione dello
slum, delle anfibologie che svani-
scono nel nonsenso di una realta
regolata dalla logica simmetrica
della periferia, & anche quella
dell’occhio di un outsider che os-
serva e che cerca di sparire die-
tro 'immagine che prende forma
grazie a una prosa partecipata e
asciutta al tempo stesso, sebbene
non particolarmente valorizzata
dalla traduzione italiana. Eppure
il romanzo reca I'impronta inde-
lebile dell’esperienza e dello
shock, lo stesso che Katherine
Boo riusciva a esprimere in ogni
parola durante la presentazione
del libro al Festival della lettera-
tura di Jaipur. Sorprende ritrova-
re la stessa sensazione fra le pagi-
ne di un’opera che, pur avendo,
come altri innumerevoli romanzi
e testi non narrativi, quale centro
propulsore Mumbai, ormai ste-
reotipo di un’India che incuriosi-
sce 'Occidente, riesce 2 mante-
nere intatta una politica del dub-
bio raramente disattesa all’inter-
no del testo. La scrittrice, premio
Pulitzer, sottolinea come la parola “con-
traddizione” (apparentemente molto cara
agli analisti della cultura indiana) possa es-
sere piuttosto sostituita con quella di “pos-
sibilita”. Metaforicamente, & la possibilita
di superare quel muro di piastrelle scintil-
lanti, messaggere di un futuro dorato che
muove gli abitanti dello slum di Annawadi
e, in un certo senso, i milioni di poveri che
popolano le periferie delle metropoli in-
diane. Si tratta di una possibilita concreta
che sta consentendo al paese di assottiglia-
re sempre di pit lo spessore di quel muro
e di invadere progressivamente e visiva-
mente |'immaginazione del centro.

da NEW YORK
Alfredo Ilardi

Se non fosse per il cubo minimalista in
vetro e acciaio creato da Renzo Piano per
ospitare I'ingresso della Morgan Library
sulla Madison Avenue, i bassi edifici che la
compongono passerebbero quasi inosser-
vati. Il severo edificio neopalladiano, sede
originaria della biblioteca privata del ban-
chiere John Pierpont Morgan realizzata
nel 1906, la successiva sala di lettura aper-
ta al pubblico e I'abitazione della famiglia
Morgan sono stati collegati tra loro da una
struttura trasparente € fusi in un’unica di-
mensione architettonica e museale. Un ac-
corpamento che ha dato nuova vita a un’i-
stituzione prestigiosa, depositaria di una
collezione unica al mondo di libri rari, co-
dici miniati, manoscritti, spartiti musicali e
disegni. Questo immenso e selezionatissi-
mo patrimonio & oggetto di continue rivi-
sitazioni, che danno forma e contenuto a
piccole mostre tematiche nello spirito del-
le scelte originali e raffinate che hanno
ispirato la creazione della biblioteca. In
un’ottica che privilegia la scrittura, preva-
lentemente nella forma di manoscritti, car-
teggi e corrispondenze, si sono susseguite
e sono in corso esposizioni che si soffer-
mano sui risvolti quotidiani meno eviden-
ti di scrittori e artisti. Power of Words
esplora I'impatto mediatico dell’'uso della
parola scritta e parlata nella corrisponden-
za e nei discorsi, specialmente quelli del
periodo bellico, di un grande protagonista
di uno dei periodi piti bui del XX secolo,
Winston Churchill. La nascita di molte
storie di Beatrix Potter & l'oggetto di una
mostra coinvolgente, Beatrix Potter. The

Le immagini

A grande richiesta ritorna I'inimitabile FRANCO
MATTICCHIO a illustrare tutte le pagine del nostro
giornale. A lui vanno tutta la nostra sconfinata am-
mirazione e i nostri pil sentiti ringraziamenti.

Picture Letters, che presenta una scelta di
lettere illustrate dall’autrice con i disegni
dei suoi famosi personaggi: Peter Rabbitt,
il coniglio, e i suoi amici. Fantasy and In-
vention. Rosso Fiorentino and the Six-
teenth Century Florentine Drawings pone
al centro di una mostra sontuosa di disegni
fiorentini del secolo X VI il pit noto dei tre
quadri esistenti in America di questo elu-
sivo pittore, La Sacra Famiglia, con una
scelta di lettere di suoi contemporanei. Ed
& da questa interazione fra materiale scrit-
to e iconografico che si ¢ affermata una
delle pid sofisticate formule espositive del-
la citta di New York.
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Vittorio Foa e ['autobiografia
come esperimento
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e Girolamo De Michele
Taranto, la fabbrica
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Massimo Durante
Luci e ombre della rivoluzione
dell’informazione

Tomaso Montanari
Il dialogo interrotto tra
cittadini e storici dell arte

Giovanni Borgognone
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Il volume che raccoglie le Lettere della
giovinezza, quelle che Vittorio Foa
scrisse ai genitori dalle prigioni fasciste,
tra il 1935 e il 1943, si apre con un’intro-
duzione. Ne leggo le prime frasi: “Paiono
traversie e sono opportunita: questo pen-
siero di Vico ha accompagnato un lungo
pezzo della mia giovinezza. L'ho in qual-
che modo adottato come senso della vi-
cenda raccontata in queste lettere: il tra-
vaglio, le privazioni, la sofferenza del pre-
sente erano proiettati nel futuro, non era-
no un patimento da sopportare stoica-
mente o religiosamente, erano delle possi-
bilita e quindi delle scelte”. Il passo di Vi-
co, che Vittorio citava a memoria, & tratto
dalla dedica a papa Cle-
mente XII premessa alla
seconda Scienza nuova,
pubblicata a Napoli nel
1730: “Per varie e diverse
che sembravano traversie
ed eran in fatti opportu-
nita”. Vittorio avra letto
quelle parole nell’edizio-
ne in due volumi curata
da Fausto Nicolini, La
scienza nuova giusta l'eds-
zione del 1744, con va-
rianti dall’edizione del
1730, e due redazioni in-
termedie inedite (Laterza,
1928). Dalle Lettere della
glovinezza risultano due
tasi di lettura della Scien-
za nuova: la prima nel
febbraio 1940 (“Ora so-
no felicemente immerso
in Vico e affini”), la se-
conda nel settembre
1942, nel carcere di Civi-
tavecchia (“Sono nuova-
mente immerso nella
Scienza nuova di Vico, la
quale dovrebbe darmi
materia per uno scritto che stenderei nei
prossimi mesi, come interludio fra i miei
studi di economia”).

Mi rammarico di non aver chiesto a
Vittorio che cosa fosse questo scritto su
Vico, progettato e verosimilmente mai
redatto per l'incalzare degli eventi tra il
1942 e il 1943. Forse avrebbe discusso il
tema accennato nella dedica della secon-
da Scienza nuova. Esso emerge anche in
una lettera scritta il 24 maggio 1939, due
giorni dopo la firma del patto d’acciaio
tra Italia e Germania. In quel momento
angoscioso, di fronte alla guerra immi-
nente, Vittorio parlava, ai genitori e a se
stesso, della Provvidenza. Ricordava
Croce, e prima ancora Vico, osservando
che termini del vocabolario religioso
non erano piu patrimonio esclusivo dei
teologi, e venivano usati dagli “atei pia
induriti, razionalisti od empiristi che sia-
no”. E aggiungeva: “Tuttavia a chi abbia
una concezione spiritualista della vita e
dell'umanita riesce assai difficile soppri-
mere la parola ‘Provvidenza’ la quale ri-
corre spesso imperiosa alle labbra; quan-
do ad esempio si vuol esprimere il con-
cetto che gli uomini devono preoccupat-
si soltanto di volere il bene ed agire in
modo conforme e poi accada quel che
puo e cioé quel che 'intero corso stori-
co, e non solo la nostra minuscola volon-
ta, si degnera di produrre — viene istinti-
vo di prendere un tono esortativo e di
usare una formula rubata alle religioni:
‘ta quel che devi e per il resto lascia fare
alla Provvidenza’”.

“Volere il bene ed agire in modo con-
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di Carlo Ginzburg

forme”: il giovane che scriveva queste
parole era in quel momento condannato
allimpossibilita di agire. Ma sul rappor-
to tra ’azione e i suoi imprevedibili ri-
sultati, tra presente e futuro, Vittorio ri-
fletté tutta la vita.

Tra il Foa del 1998, che guarda retro-
spettivamente alla propria giovinezza in
carcere citando Vico, e il Foa del 1939,
che guarda al futuro in tempi oscuri par-
lando della Provvidenza e di Vico, esiste
un rapporto di simmetria speculare. Vi-
co lavrebbe descritto richiamando il
principio secondo cui verum et factum
convertuntur. Si tratta, com’e noto, di un
principio che si riferisce contempora-

neamente all’azione e alla conoscenza — e
quindi anche, potremmo dire, alla cono-
scenza di sé che é frutto della riflessione
autobiografica.

Il primo scritto autobiografico di Vitto-
rio Foa apparve, se non sbaglio, nel V fa-
scicolo della rivista “Il Ponte” del 1949
dedicato alle carceri. Si intitola Psicologia
carceraria. Giunto sulla soglia dei quaran-
t’anni, Vittorio, in un contesto pubblico
che lo toccava da vicino, si guardava in-
dietro. Sono riflessioni brevi, dense, do-
lorose; non proverd a riassumerle. Mi li-
miterd a citare un passo dalla prima par-
te, dedicata all’“attesa carceraria”; “A
partire dal quarto o dal quinto anno di re-
clusione (ne ho constatato in me stesso
Iinizio verso la fine del terzo anno [dun-
que verso la primavera del 1938]), col-
Iattutirsi dei ricordi di azione o col mec-
canizzarsi di ogni movimento, il tempo si
vuota e si fa geometrico e spaziale”. E
spiegava: “Quanto piti lunga & la pena gia
scontata (...) tanto pil spazializzato il
tempo e tanto piu difficile quindi da ri-
empire nei suoi componenti astratti. E il
paradosso eleatico che esce dai testi filo-
sofici per farsi momento di esperienza (e
di sofferenza) vitale. Ricordo alcuni fatti
significativi del mio periodo romano di
semisegregazione. Sono sdraiato sulla
branda, i muscoli rilassati, il respiro ratte-
nuto, immobile. So che fra qualche minu-
to dovra accadere un evento piacevol-
mente atteso, mi porteranno la minestra
calda, oppure i giornali illustrati. Solo po-
chi minuti avanzano, sento gia il rumore
degli sportelli aperti e chiusi nel braccio.

Autobiografia come esperimento

Ma mi pare impossibile che tale momen-
to possa arrivare. Penso con spavento al-
Pinfinita di atti che devo compiere per
perfezionare ’evento atteso. Debbo
muovere una gamba, poi I'altra, poi alza-
re il busto, levarmi dalla branda, disporre
una quantita di preparativi, lo spazio di
un anno non mi sembra abbastanza lun-
go per la quantita di atti da compiere”.

La tentazione di leggere in questa pagi-
na retrospettiva I’altra faccia delle specu-
lazioni sulla Provvidenza elaborate in car-
cere per consolare i genitori e se stesso &
assai forte. E una faccia dolorosa che nel-
le lettere dal carcere rimane costantemen-
te in ombra. Qui non c’é la Provvidenza
ma un futuro minimo,
derisorio, prossimo ma ir-
raggiungibile; e dietro il
“paradosso eleatico” s’in-
travede non solo il filoso-
fo Zenone evocato anche
da Vico, mezzo eleatico e
mezzo stoico, ma il suo
quasi omonimo Zeno Co-
sini — il protagonista della
Coscienza di Zeno che
Vittorio aveva letto, con
entusiasmo, pochi mesi
prima (come si apprende
da una lettera del 24 set-
tembre 1937, Lettere del-
la giovinexza). Nel mo-
mento in cui un cono-
scente rimasto Zoppo
spiega che “quando si
cammina con passo rapi-
do, il tempo in cui si svol-
ge un passo non supera il
mezzo secondo e che in
quel mezzo secondo si
[muovono] nientemeno
che cinquantaquattro
muscoli”, Zeno trasecola
e comincia a zoppicare
(quando, durante la reclusione, Vittorio
fu colpito dal morbo di Basedow, gli ven-
ne spontaneo il paragone con la “facies
basedoviana” di Ada descritta da Svevo,
come raccontO ne I/ cavallo e la torre, ver-
so l'inizio).

La pagina di psicologia carceraria che
ho citato poco fa costituisce, in un certo
senso, la cellula generatrice delle riflessio-
ni autobiografiche di Foa. La ritroviamo a
piti di trent’anni di distanza, ripresa qua-
si alla lettera, nella “postilla” che chiude
Iintervista a Pietro Marcenaro, apparsa
nel 1982 con il titolo Riprendere tempo.
Un dialogo con postilla. Ma prima di sof-
fermarmi su quelle pagine sara opportu-
no fornire qualche elemento di contesto.

La postilla seguiva un silenzio pubblico
durato quasi quattro anni, generato da
una crisi profonda, politica e personale.
Qui cerchero di dare un’idea della via d’u-
scita cercata da Vittorio citando un passo
dell'introduzione ai propri saggi, raccolti
sotto il titolo Per una storia del movimento
operaio: “La negazione di ogni visuale
ideologica globalizzante, di un processo
storico come finalizzazione rispetto a un
disegno (o a un destino) precostituito, e
quindi come Progresso, deve portare alla
disgregazione della ricerca e del racconto,
alla rivalutazione del particolare, e questo
non perché il ‘piccolo’ sia in sé bello ma
perché attraverso di esso si arriva a cose
piti grandi e finora sconosciute o trascura-
te. Riaffondare le radici dell’intelligenza in
tutta la complessita del reale, riscoprire



Pindividuo nella storia, & comunque un passaggio
obbligato per arrivare a nuove sintesi, collegate col
movimento anziché con I'ideologia”.

Sono riflessioni che nascono dalla consapevolezza
di una sconfitta profonda. Lintroduzione & datata
“aprile 1980”; il libro venne finito di stampare il 12
luglio. DiIi a poco, il 14 ottobre, la cosiddetta “mar-
cia dei quarantamila” chiuse, non solo a Torino ma
in Italia, una lunga stagione di lotte operaie. E una
cronologia eloquente. La consonanza tra le pagine di
Vittorio Foa e quelle che, negli stessi anni, un grup-
po di storici (Edoardo Grendi, Giovanni Levi, Carlo
Poni e il sottoscritto) veniva pubblicando sulla rivista
“Quaderni storici” sul tema della microstoria & mol-
to forte. Molti anni dopo lo feci notare anche a Vit-
torio (Foa e Ginzburg, Un dialogo). Si puod parlare di
una risposta simile a una crisi comune, condotta con
strumenti analitici in parte comuni (Vittorio citava
gli storici sociali inglesi, da Edward P. Thompson a
Gareth Stedman-Jones). Diverse erano naturalmente
le esperienze di ciascuno (quella di Vittorio era, co-
m’é owvio, incomparabilmente pitl ricca); e diverse
erano le prospettive. Quando Vittorio scri-
veva che bisognava “riscoprire I'individuo
nella storia” aveva in mente un progetto
ben preciso, che era soltanto suo.

Lintervista di Vittorio a Pietro Marcena-
ro usci nella collana “microstorie”, di cui ci
occupavamo Giovanni Levi e io insieme a
Simona Cerutti, che allora lavorava da Ei-
naudi. Tutti i manoscritti pubblicati nella
collana venivano discussi preventivamente
con gli autori e le autrici, che quasi sempre
venivano sollecitati a riscritture pitt meno
radicali. Qualcosa del genere successe an-
che con Riprendere tempo. Quando lessi le
trascrizioni dell’intervista a Pietro proposi
a Vittorio di sopprimere le sue domande,
sostituendole con dei puntini. (Citai un
precedente: un’antica autointervista di Eu-
genio Montale, in cui veniva usato lo stes-
so espediente tipografico). Vittorio accettd
— senza la minima esitazione, mi pare. Fu
lui poi a dirmi, quando il libro usdi, che
Primo Levi aveva paragonato 'intervista a
una telefonata di cui sentiamo le risposte,
ma non le domande.

Linvito rivolto a Vittorio di sopprimere
le domande rivolte a Pietro ottenne il risul-
tato sperato. Vittorio accettd di scrivere in
calce all’intervista un commento, che inti-
tolo Postilla. Lette oggi, quelle pagine pro-
pongono, tra [altro, un sintetico abbozzo
di quello che diventera I/ cavallo e la torre.
Importante & perd il contesto, che viene descritto in
apertura, con una laconica crudezza che nel libro ri-
sultera attenuata: “Va subito chiarito che ho fatto
questa intervista non soltanto per aiutare un amico
ma anche, e soprattutto, per aiutare me stesso. Ave-
vo ed ho delle serie ragioni personali. Quando si su-
perano i settant’anni dopo averne passati cinquanta
a ‘fare politica’ e ci si trova in una tempesta che in-
veste strumenti di analisi, modelli culturali e proget-
ti di trasformazione praticati per decenni (marxi-
smo, socialismo) ¢ difficile fare finta di niente”.

La riflessione sull’esperienza del tempo carcerario
indusse Foa a porsi domande molto piti generali sul
governo del tempo. Di quest’ultimo tema, che ¢ al
centro delle risposte di Marcenaro, e della seconda
parte della postilla, non parlerd. Mi premeva sottoli-
neare la continuita tra la postilla del 1982 e I/ caval:
lo e la torre, che & del 1991. In mezzo c’¢ la prolun-
gata resistenza opposta da Vittorio ai miei tentativi
di convincerlo a scrivere la propria autobiografia.

Avevo cominciato ricorrendo a un argomento ov-
vio: un’esperienza ricca e complessa come la sua era
stata trasmessa attraverso la politica e I'insegnamento;
ma una parte rischiava di andare perduta; di qui I'im-
portanza insostituibile della riflessione autobiografi-
ca. Vittorio prese tempo, proponendo una soluzione
intermedia: una serie di dialoghi, che avrebbero,
eventualmente, posto le premesse di un’autobiografia
vera e propria. Questi dialoghi si svolsero nel corso
del 1985, coinvolgendo a poco a poco altri interlocu-
tori. Una parte delle trascrizioni & stata pubblicata
due anni fa (Scelte divita). Vedo che quasi subito ave-
vo posto a Vittorio una serie di domande sull’etero-
genesi dei fini, citando naturalmente Vico (delle sue
letture della Sczenza nuova negli anni di prigionia non
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sapevo ancora niente; € lui non me ne parld). Ma le-
terogenesi dei fini — ossia lo scarto tra il progetto e il
risultato — non riguarda soltanto 'azione politica. E
qui arrivo al tema che ho scelto come titolo di questo
intervento: I'autobiografia come esperimento.

In una delle prime conversazioni (che non figura
tra quelle pubblicate) cercai di superare le riluttan-
ze di Vittorio sostenendo che sarebbe stato interes-
sante prefiggersi di evitare uno dei rischi che mi-
nacciano I'autobiografia come genere letterario: il
teleologismo, ossia la tentazione di vedere retro-
spettivamente la propria vita come un percorso li-
neare, come un progetto che supera ostacoli di ogni
genere fino a toccare trionfalmente al traguardo.
Come esempio negativo citai Ulisse. Come ho tenta-
to di. diventare saggio, 'autobiografia di Altiero Spi-
nelli apparsa I'anno prima (il Mulino, 1984): il suo
contenuto, certo appassionante, mi pareva smentire
per lo pil la presa di distanza autoironica promessa
nel titolo. L'esperimento sarebbe dovuto consistere
nel controllare continuamente, nel racconto auto-
biografico, la distanza tra il se stesso di oggi e il se
stesso (i se stessi) di allora, tenendo presente che lo
scarto tra progetto e risultati, anche sul piano indi-

viduale, non costituisce I'eccezione ma la regola.

I rischio che l'osservatore deformi i dati osservati
proiettando involontariamente (e anacronisticamen-
te) le proprie aspettative, i propri desideri, i propri
pregiudizi, tocca, com’é ovvio, un punto centrale del
mestiere dello storico. Nell’autobiografia questo ri-
schio & esasperato dall’identita biologica, sottolineata
dal nome proprio, tra narratore e oggetto della narra-
zione. Ma quanto pil elevato & il rischio, tanto pit ap-
passionante & I'esperimento. Su questo tema sono tor-
nato ripetutamente nelle conversazioni con Vittorio.
Quando gli parlai degli esperimenti a doppio cieco —
quelli condotti all’'insaputa sia dello sperimentatore
sia dei pazienti per indagare sull’effetto placebo — Vit-
torio, nel nostro Urn dialogo, mi propose di vedere

I libri

Vittorio Foa, Lettere della giovinezza. Dal carcere
1935-1943, a cura di Federica Montevecchi, Einau-
di, 1998 (in parte riedito in Lettere della giovinezza.
Una scelta delle lettere dal carcere 1935-1943, a cu-
ra di Federica Montevecchi, Einaudi, 2010). |

Vittorio Foa, Passaggz, Einaudi, 2000.

Vittorio Foa, Per una storia del movimento ope-
rato, Einaudi, 1980.

Vittorio Foa, Scelte di vita. Conversazion: con
Giovanni De Luna, Carlo Ginzburg, Pietro Marce-
naro, Claudio Pavone, Vittorio Rieser, a cura di
Andrea Ricciardi, Einaudi, 2010.

Vittorio Foa e Carlo Ginzburg, Uz dialogo, Fel-
trinelli, 2003.

Pietro Marcenaro e Vittorio Foa, Riprendere
tempo. Un dialogo con postilla, Einaudi, 1982,

nell’esperimento a doppio cieco il modello dell’azio-
ne politica. Come sa chi ha avuto la fortuna di cono-
scerlo, nei discorsi di Vittorio emergevano continua-
mente analogie inaspettate, fulminee, come questa.
Oggi in essa ritrovo ancora una volta un tema di Vico
— la conversione del vero e del fatto — con I'aggiunta
di un corollario: se gli individui possono conoscere la
storia in quanto la fanno, allora possono farla pren-
dendo a modello le pratiche della conoscenza.

Il mio interesse per I'autobiografia come esperi-
mento s’intrecciava a un interesse, che persiste, per la
dimensione sperimentale della ricerca storica. Ma
oggi i discorsi antiteleologici che facevo a Vittorio
per invogliarlo a scrivere la propria autobiografia mi
appaiono scontati: e tali dovettero apparire, allora,
anche a lui. Fin dal titolo, I/ cavallo e la torre si fa bef-
fe delle traiettorie rettilinee e dei progetti che sem-
brano, a posteriori, portati a termine a dispetto di
tutto e di tutti. Della ricchezza di questo libro straor-
dinario non parlerd — o meglio ne parlerd solo di
sbieco, attraverso il suo bozzetto: la postilla gia ri-
cordata, che si legge in Riprendere tempo, subito do-
po l'intervista con Marcenaro. Scriveva Foa: “Ci sia-
mo spesso domandati, nell’analisi storica e in quella
politica, se fra gli operai, in determinate cir-
costanze (per esempio di fronte ad un nemi-
co esterno), sia prevalsa la coscienza di clas-
se oppure la coscienza nazionale; la risposta
era difficile perché pensavamo alla coscien-
za nazionale come ad un attributo borghese,
estraneo agli operai, senza verificare per
quali canali profondi questa coscienza arri-
vava ad operare — e in che modo — fra di es-
si. Lo stesso accadeva per la coscienza reli-
giosa e per le regole trasmesse dalle tradi-
zioni familiari ed etniche. Una consolidata
concezione monistica della coscienza, rifles-
so della concezione monistica della classe
operaia, non ha permesso di vedere la com-
presenza, dentro la mentalita dei lavoratori
e anche di ogni singolo lavoratore, di solida-
rieta diverse e anche di diversi egoismi.”

E dopo un rapido accenno alle vicende
polacche, ossia all’emergere del movimen-
to di Solidarnosc e alle ripercussioni di-
rompenti della visita di papa Wojtyla, Foa
continuava: “Ma gli esempi che pit mi
hanno colpito, di apparente contraddizio-
ne che ¢ invece compresenza di coscienze
diverse, li ho trovati nella prima guerra
mondiale, nei paesi dove essa & scoppiata
all'improvviso: gli operai, anche i pit poli-
ticizzati, appoggiavano la guerra (con una
adesione immateriale e temporalmente in-
determinata) ma subito resistevano a quel-
lo che la guerra (ora e subito, col padrone
davanti) imponeva loro nella condotta del loro la-
voro”. Rifiuto della “concezione monistica della
classe operaia” e anche del “singolo operaio”, e an-
che del “singolo”: e ciog, in positivo, “pluralita del-
le coscienze nello stesso soggetto (collettivo o indi-
viduale)”. In I/ cavallo e la torre ¢’& tutto questo (ol-
tre a molto altro). Il rifiuto, intriso di ironia e autoi-
ronia, della dimensione monumentale, sotto qua-
lunque forma, si traduce in un dialogo ininterrotto
tra il presente, i vari passati che si intrecciano, il fu-
turo. E un dialogo punteggiato da negazioni. Apro
a caso il libro e cito: “Non mi pare di essermi rap-
presentato allora [in carcere] una vita personale al-
ternativa, cioé quello stesso ‘i0’ che ero allora pero
in condizioni di liberta e nella mia stessa citta”.

Potrei elencare innumerevoli esempi del genere.
Le negazioni costituiscono la risposta del ricordo
(dell’esperienza depositata nel ricordo, testimonia-
ta dall’“‘io’ che ero allora”) alle domande poste
dall’“io di ora”. Ma la pluralita delle coscienze, le
fratture anche laceranti, le trasformazioni non
escludono una coerenza profonda. Leggiamo an-
cora una volta Foa, questa volta un brano del 1992
contenuto in Passaggs: “Avevo studiato e ammirato
il passaggio di Cavour dal moderatismo giovanile
al progressismo dell’eta matura. La fedelta ai pro-
pri principi va insieme alla ricerca di qualcos’altro,
La fedelta non & la coerenza materiale della ripeti-
zione ininterrotta delle proprie idee del passato; la
fedelta e la coerenza stanno nel toccare il fondo
dei valori che si vogliono servire”. :

ginzburg@historyucla.edu

C. Ginzburg insegna storia delle culture europee
alla Scuola Normale Superiore di Pisa
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L’acceso confronto tra due idee di fabbrica, di citta e di politica

| nodo lavoro-salute-ambiente esploso quest’e-

state all’Ilva di Taranto, dopo essere covato sot-
to i fumi e le ceneri per almeno un ventennio, non
& solo specchio di una crisi produttiva dell’interno
paese (cosa produrre? quanto
produrre? come produrre?) e
del suo collasso ecologico (in
Puglia, cosi come in Campania
o nella Pianura Padana). E lo
specchio piu generale, credo,
di una crisi di sistema che atta-
naglia il Mezzogiorno e I'Italia
intera. Taranto non & semplice-
mente posta davanti al bivio di
una radicale crisi industriale.
Intorno a essa sono completa-
mente saltati il sistema della
rappresentanza politica, 'in-
terpretazione delle questioni,
la possibilita stessa di coniuga-
re in processi sempre pil avan-
zati, sempre piu liberati, il di-
ritto al lavoro e quello alla salu-
te, contro le pretese del profit-
to privato.

Sul n. 11 de “L'Indice”, nel-
I'intervento intitolato Taranto:
le narrazioni di una citta, Giro-
lamo De Michele mi da
dell’“intellettuale liceale” inca-
pace di comprendere la citta e
le proteste di chi sostiene la
chiusura tout court della fab-
brica, di chi nell’agosto scorso
¢ arrivato persino a interrompere una manifesta-
zione sindacale (attaccando direttamente Landini
come “servo”) sulla base di tale assunto: chi difen-
de il lavoro di fabbrica (beninteso, volendolo tra-
sformare da cima a fondo) sta difendendo Desi-
stenza della fabbrica stessa, e quindi & automatica-
mente asservito al padrone.

Dico subito come la penso. La tragedia di Ta-
ranto non & solo nell’ecatombe ambientale. E an-
che in un gorgo vischioso di disoccupazione,
violenta recessione, nuova emigrazione, crollo
delle prospettive che soffoca I'intero Sud. De
Michele e il fronte pil oltranzista del cartello
no-fabbrica possono anche minimizzare la que-
stione, ma il dato reale & un altro. Siamo di fron-
te a una radicale desertificazione industriale. E
al Sud, con la scomparsa del lavoro di fabbrica
sta scomparendo anche un complesso tessuto re-
lazionale. La fabbrica non ha solo fatto di Ta-
ranto una citta di immigrati dalle altre lande del
Sud. E stata un fattore di crescita politica, alme-
no fino alla meta degli anni ottanta. Dopo il fa-
migerato 1980 della marcia dei quarantamila,
inizia (per altri fattori, ovviamente, ma in un cli-
ma del tutto simile) la crisi della siderurgia e la
costante marginalizzazione dei metalmeccanici.
Oggi siamo di fronte a un panorama di macerie.
Non ¢ accettabile “questo” lavoro, non & accet-
tabile “questo” inquinamento. Ma se ne pud
uscire solo sostenendo la radicale trasformazio-
ne della fabbrica sotto il controllo dei lavoratori
e dei cittadini, non la sua chiusura. Questa, oltre
essere una soluzione in linea con la miglior tra-
dizione del movimento operaio, & una strada
possibile, dal momento che in altri paesi si pro-
duce gia acciaio in maniera diversa. Possibile, va
da sé, non vuol dire automaticamente realizzabi-
le nell’Ttalia odierna...

Invece abbiamo sul campo due posizioni iden-
tiche e contrapposte intorno al mito pre-moder-
no della irriformabilita della fabbrica e del lavo-
ro di fabbrica. Da una parte il gruppo Riva (i cui
vertici, in buona sostanza, tendono a dire: se non
si dissequestra "“area a caldo”, possiamo fare
solo un po’ di maquillage); dall’altra — vengano
essi dall’ambientalismo “nimby”, o da una sorta
di grillismo jonico senza Grillo — i sostenitori
della dismissione totale degli impianti. Anche
per loro la fabbrica & irriformabile. Pertanto pa-

Trasformare una fabbrica per cambiare una citta

di Alessandro Leogrande

ventano, in linea con la destra locale e la parte
pill retriva e ambigua dell’imprenditoria locale,
un improbabile futuro all’insegna del turismo e
dell’“industria culturale” (!). In questa prospet-

tiva, visto anche il precedente fallimentare di
Bagnoli, non si capisce chi pagherebbe la boni-
fica degli impianti, dal momento che non la fa-
rebbero di certo i Riva messi in fuga, e quindi
svincolati dal farlo.

Di questo fronte no-fabbrica, una cui parte —
pur pescando in un disagio reale — ha i tratti carat-
teristici del neopopulismo, Girolamo De Michele
prova a ergersi a cantore. Ho sostenuto le tesi
esposte sopra, € ho detto che oggi chi vede nella
Fiom e nel sindacato (ancora pit che nella diri-
genza Riva) it nemico da abbattere non solo fa il
gioco della non-trasformazione, ma — in particola-
re — si fa portatore di un’istanza tesa a segare ogni
forma di rappresentanza in quanto tale, in manie-
ra non molto dissimile dalla voglia di dissoluzione
rintracciabile nei discorsi di Beppe Grillo. 1l solo
aver scritto, come ho fatto in un articolo sul “Cor-
riere del Mezzogiorno”, che oggi di fronte al col-
lasso di Taranto ci sarebbe bisogno di un nuovo
Raniero Panzieri contro I’astratto operaismo mo-
strato da Alberto Asor Rosa in un suo commento
sui lavoratori dell’Ilva, & stato recepito come indi-
ce di asservimento al Gruppo Riva... Ma un po’ De
Michele lo capisco: chi vive lontano da Taranto or-
mai da tanti anni, smarrendo nella distanza una
gran mole di elementi concreti, fa di tutto per pro-
vare a stare in mezzo alla mischia (e a crearla al-
Poccorrenza, tale mischia). La sua in fondo & una
forma di partecipazione.

Nel pezzo pubblicato su “L’indice” cita un mio
libro di 13 anni fa, I/ mare nascosto (Lancora del
Mediterraneo), stravolgendo il senso delle sue
pagine. Per De Michele, ’aver parlato di “citta
vecchia” e “citta nuova”, le due parti su cui ¢ sor-
ta la Taranto novecentesca, significherebbe ripro-
durre la vecchia logica dell’intellettualita taranti-
na “cataldiana”, populisticamente legata alle tra-
dizioni. Non solo: se ben capisco, De Michele mi
accusa di vedere con terrore (sulla scia di Savi-
nio) la parte vecchia della citta, la sua umanita, i
suoi vicoli.

E qui temo davvero per le sue capacita di let-
tore di libri. Un mare nascosto & un elogio (fin
troppo pasoliniano, forse) della Taranto margi-
nale e sottoproletaria contro quella dello svilup-
po distorto. Allo stesso tempo, gia allora, in quel
libro, mi era ben chiaro che la categoria della
dualita andava fatta esplodere, perché di Taran-

to ce ne erano ormai 3-4 cresciute a dismisura, e
non dialogavano pi tra loro. Quel libro parlava
anche di Giancarlo Cito, il telepredicatore fasci-
sta che riusci a farsi eleggere sindaco nel mo-
mento pit buio degli anni no-
vanta, alimentando un popu-
lismo anti-politico e anti-sin-
dacale di cui ora — ahime —
vedo risorgere molti tratti.
Ma soprattutto quel libro
parlava della nuova Ilva, del-
la nuova dirigenza privata,
dei giovanissimi operai asser-
viti e impauriti. E stato forse
il primo libro in cui sia stata
raccontata la vicenda del re-
parto-confino nella Palazzina
Laf, in cui Riva aveva spedito
alcuni dipendenti “recalci-
tranti”...

Non so se I'llva sia davvero
disposta a investire in pochi
anni i 4-5 miliardi di euro ri-
chiesti per trasformare il ciclo
produttivo.

Probabilmente & una cifra
che trascende di gran lunga
gli ultimi guadagni annui. Pe-
ro continuo a credere che sia
questa la soluzione che Iinte-
ra citta deve esigere, facendo-
ne una questione politica na-
zionale. A lungo, abbiamo
pensato che il lavoro di fab-
brica fosse sinonimo di mera occupazione, utile
a scacciare il dramma della disoccupazione. Cid
che pero abbiamo smesso di pensare ¢ che il la-
voro di fabbrica potesse essere la base per un’ul-
teriore liberazione dalle miserie umane. Modifi-
cando innanzitutto le condizioni di quel medesi-
mo lavoro, e poi i rapporti tra fabbrica e quar-
tieri limitrofi, tra operai e dirigenza aziendale,
tra classi sociali. Per giungere infine a cambiare
la citta, liberandola dalla secca in cui si & inca-
gliata.

Una risposta

el testo che ho scritto per I’“Indice” ho ripre-
so da Desiati la distinzione tra “una Taranto
classica borghese”, formatasi sui banchi del liceo,
e il nuovo sguardo che viene dalle periferie e dalla
provincia; e da Nistri la critica al paradigma delle
“due citta”, per dire che Leogrande in quel para-
digma che voleva far esplodere c’¢ invece ricaduto,
anche grazie all'impropria categoria di “populi-
smo” che usa oggi come un randello per demoniz-
zare tutto cid che non comprende o non condivi-
de. Come il movimento nato a Taranto questa esta-
te, contro il quale si & schierato con deformazioni
e narrazioni ad usum Ilvae. Leogrande crede possi-
bile un industrialismo “buono”, riformabile, fon-
dato sul lavoro, e che sul lavoro rifondi lo stato di
cose esistente. lo credo invece che la Fabbrica non
sia isolabile dalla storia tarantina, che ne abbia de-
terminato i destini, che sia in relazione anche con
il controllo malavitoso del territorio e della politi-
ca. E che dalla crisi si possa uscire non riforman-
do, ma abolendo il capitalismo e lo sfruttamento
su cui & fondato. Sara una posizione estremistica,
ma ¢ la mia. Quanto a quel “De Michele vive lon-
tano da Taranto”: a Taranto, dove mi capita di tor-
nare, ho una parte importante della mia famiglia,
nella quale c’¢ chi é stato dipendente Ilva, chilo &
tutt’ora, chi patisce sin dall’infanzia i danni alla sa-
lute; e chi dorme in quel cimitero dalle lapidi rosa
che & la nostra Spoon River, portato via dalla Fab-
brica o per omicidio sul lavoro, o per leucemia.
Anche in nome loro rivendico il diritto di parlare
di tutto cio.
GIROLAMO DE MICHELE



gni epoca storica ha la tendenza a rappresen-

tarsi come un’eta di grandi trasformazioni e
profondi rivolgimenti e a farci credere di essere nel
bel mezzo di qualche rivoluzione. Lepoca in cui vi-
viamo non sfugge a questa tendenza: al contrario,
Ienfasi costantemente posta sul senso del muta-
mento e del nuovo, ingenerato dalla rapidita del-
I'evoluzione tecnologica, ne ¢é la testimonianza pit
visibile. A tale enfasi si accompagna di regola la
tendenza opposta ad affermare che niente muta e
che, sotto mentite spoglie, a ripresentarsi sia sem-
pre il medesimo. E, tuttavia, vi sono casi, come il
nostro, in cui siamo davvero dentro un cambia-
mento, in un passaggio che segna, in modo pit o
meno chiaro, alcune discontinuita di fondo.

Queste discontinuitd non sono ovvie, dal mo-
mento che riguardano il modo in cui comprendia-
mo le cose. Secondo il filosofo di Oxford, Luciano
Floridi, la nostra comprensione pud essere estro-
versa, vale a dire riguardante il mondo, o introver-
sa, e in tal caso riguarda noi stessi. Una rivolu-
zione puo dirsi scientifica se esercita un forte im-
patto da entrambi i punti di vista: sulla rappre-
sentazione del mondo e sulla concezione di chi
siamo. Nel suo ultimo libro, La rivoluzione del-
Utnformazione (ed. orig. 2011, trad. dall’inglese
di Massimo Durante, pp. 184, € 15, Codice, To-
rino 2012), Floridi sostiene che siamo posti a
confronto con una quarta rivoluzione, che segue
quelle di Copernico, Darwin e Freud. Grazie a
loro sappiamo che “non siamo immobili, al cen-
tro dell’'universo (la rivoluzione copernicana),
non siamo innaturalmente separati e diversi dal
resto del regno animale (/z rivoluzione darwinia-
na), e siamo molto lontani dall’essere menti iso-
late interamente trasparenti a se stesse, come
Cartesio, ad esempio aveva ipotizzato (la rivolu-
zione freudiana)”. Tuttavia, siamo da tempo par-
te di una trasformazione ulteriore: “A partire da-
gli anni cinquanta l'informatica e le ICT [informa-
tion and communication technologies] hanno eser-
citato un’influenza sia estroversa sia introversa,
modificando non solo la nostra interazione con il
mondo ma anche la comprensione di noi stessi.
Sotto molti profili non siamo entita isolate quan-
to piuttosto organismi informazionali intercon-
nessi, o inforg, che condividono con agenti biolo-
gici e artefatti ingegnerizzati un ambiente globale
costituito in ultima analisi dalle informazioni, I’7#-
fosfera”. Floridi, che & considerato il fondatore
della filosofia dell’informazione, non si limita a
suggerire 'idea che il mondo e noi stessi possia-
mo essere ridescritti (e dunque compresi) in ter-
mini universali attraverso il linguaggio dell’infor-
mazione; ma ci fa comprendere anche che la diade
soggetto/oggetto, su cui & costruita I'epistemologia
moderna, sia erosa dalla possibilita di fare espe-
rienza dell’uno e dell’altro in termini di “organismi
informazionali interconnessi”, senza dissolvere il
soggetto nell’oggetto (come per certo realismo) o
I'oggetto nel soggetto (come preteso specularmen-
te dall’anti-realismo radicale). Questa considera-
zione non € priva di conseguenze rilevanti sul pia-
no dell’etica, della filosofia politica e del diritto,
come ¢& stato messo bene in risalto dal filosofo del-
la scienza e accademico di Francia Michel Serres
nel suo ultimo libro (Temzpo di crisi, Bollati Borin-
ghieri, 2010), nel quale all’eta di ottant’anni si fa
promotore di una moderna ridefinizione del con-
tratto sociale sulla base della teoria computaziona-
le dell’informazione.

Per Serres dobbiamo andare oltre la dicotomia
soggetto/oggetto, perché questa condiziona il no-
stro modo di concepire la realta, in particolare al-
lorché si tratta di tracciare la linea di confine tra in-
dividuo e mondo, tra cultura e natura. Per tale di-
cotomia, il soggetto & concepito come colui che
pud prendere iniziative nei confronti degli oggetti
del mondo: ¢ I'unico a essere, in forza di tale capa-
cita di autonomia e iniziativa, portatore di istanze e
diritti. Gli oggetti non sono titolari di pretese che
possano far valere nei nostri confronti e, se sono
degni di rispetto, lo sono solo in quanto riflesso o
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contenuto di nostri interessi: non posseggono
quindi alcuna autonomia o capacita politica, mo-
rale o giuridica di stare davanti a noi in qualita di
interlocutori, in quanto termine di una relazione
attiva. Si tratta per Floridi come per Serres di vin-
cere il narcisismo umano, senza per questo voler an-
tropomorfizzare le cose del mondo (poste di recen-
te al centro dell’attenzione anche da Remo Bodei
(La vita delle cose, Laterza, 2010). Cid pud avvenire,
secondo Serres, se abbandoniamo la diade sogget-
to/oggetto a favore del concetto di sistema informa-
tivo. Ogni entita capace di compiere quattro opera-
zioni fondamentali (produrre, immagazzinare, trat-
tare e scambiare informazioni) costituisce un siste-
ma informativo che & parte in causa nel ciclo di vita
delle informazioni. Non sono piti soltanto i soggetti
umani a comunicare, interagire e modificare il mon-
do, ma tutte le entita definite come sistemi informa-
tivi che aspirano, pertanto, a ricevere un autonomo
riconoscimento politico, giuridico e morale.

Si tratta di alcuni degli aspetti che gettano luce sul-
Iattuale rivoluzione dell’informazione. Occorre, pe-
r0, rilevare che vi sono anche ombre, che investono
soprattutto la natura di “dato” delle informazioni.
Queste, infatti, sono dati ai quali € stato attribuito un
significato. Cid non & sempre possibile, e anzi acca-
de spesso che sia difficile dare senso ai dati a dispo-
sizione. Non solo siamo in mezzo alla rivoluzione
dell’'informazione, ma quest’ultima si connota anche
come l'eta dello zettabyte (dal 2006 al 2010 la quan-
tita globale di dati digitali & cresciuta piu di sei vol-
te) o dei big data. Con tali espressioni si intende fare
riferimento all’enorme disponibilita di dati oggi esi-
stente, che puo declinarsi in due modi differenti.

a un lato, tale disponibilita rende difficile pro-

cessare i dati con mezzi tradizionali, dando luo-
go a fenomeni problematici quali I'inondazione di
esabyte (exaflood) o la sovreccedenza informativa
(informational overload). Dall’altro, costituisce una
base eccezionale per creare informazioni e, quindi,
per generare conoscenza, innovazione, crescita, com-
petizione, e nuove forme di capitale (sociale ed eco-
nomico), con il risultato di migliorare il benessere di
un paese ma anche di accrescere il divario digitale tra
paesi ricchi e poveri in informazione, ridisegnando, a
livello internazionale e nazionale, la mappa dei rap-
porti di inclusione ed esclusione. Lesigenza di pro-
cessare un numero cosi ingente di dati ha dato vita,
inoltre, a un nuovo paradigma nella ricerca scientifi-

Luci e ombre della rivoluzione dell’informazione

Organismi informazionali interconnessi

ca: il paradigma della scienza a intensita di dati (da-
ta-intensive science), come ha notato Michael Nielsen
nel suo ultimo libro, Le #uove vie della scoperta scien-
tifica. Come ['intelligenza collettiva sta cambiando la
scienza (ed. orig. 2011, trad. dall’inglese di Susanna
Bourlot, pp. 280, € 28, Einaudi, Torino, 2012). Tale
paradigma ¢ stato elaborato dall'informatico ameri-
cano ed esperto di database Jim Gray. Il primo para-
digma & basato, secondo Gray, sull’osservazione di
dati empirici, per cui il cuore della ricerca scientifica
¢ Poggetto da conoscere (Bacone). Il secondo ¢ quel-
lo fondato sull’elaborazione di schemi concettuali
che mediano la conoscenza del mondo: qui il nucleo
centrale dell'impresa epistemica ¢ il soggetto cono-
scente (Kant). Il rerzo & basato su simulazioni: in
questa prospettiva oggetto d’esame & la realta ripro-
dotta tramite simulazione. Tale paradigma puo attri-
buirsi alle scienze computazionali. Il quarto paradig-
ma ¢ un’estensione dei tre precedenti: esso si basa sul
fatto che “i dati sono catturati da strumenti o gene-
rati da simulazioni prima di essere processati da
software e immagazzinati in computer. Gli scien-
ziati entrano in contatto con i dati in un mo-
mento successivo di tale processo”. In altri ter-
mini, il nucleo centrale dell'impresa epistemica &
offerto in questa prospettiva da grandi insiemi
dati da cui & possibile estrarre tramite analisi
computerizzate pattern, regolarita o profili, che
orientano la ricerca e permettono di fondare su
basi statistiche le conoscenze scientifiche.

Naturalmente, questa forma di ricerca e di
analisi dei dati puo applicarsi con successo, non
solo alla produzione di nuova conoscenza scien-
tifica (ad esempio, medica), ma anche ai dati
personali che distribuiamo nell’infosfera tramite
Iincessante impiego di ICT, che appartiene or-
mai al nostro stile di vita. Cio significa che la
stessa quotidianita & sempre pill intensamente
mediata da una “costruzione computazionale
della realta”, come ha sostenuto Jannis Kallini-
kos, titolare della cattedra di Informeation sistems
alla London School of Economics. La capacita
di estrarre dal web dati personali e riunirli, tra-
mite meccanismi di profiling, in pattern coeren-
ti che rivelano specifici profili comportamentali
¢ suscettibile di coinvolgere, oggi, la “ridefini-
zione della vita personale, che include anche I'i-
dentita personale” (Jannis Kallinikos e Niccold
Tempini, Post-material Meditations: on Data To-
kens, Knowledge and Bebavior, 2012, wwwiti-
gairinfo/docs/kalltemp_egos11.pdf). Nella me-
desima prospettiva, Antoinette Rouvroy (Tech-
nology, Virtuality and Utopia, in Law, Human
Agency, and Autonomic Computing: The Philosophy
of Law meets the Philosophy of Technology, a cura di
Mireille Hildebrandt e Antoinette Rouvroy, Rout-
ledge, London 2011) — una studiosa brillante che co-
niuga, in pit punti della sua riflessione, un’attenta
analisi del presente tecnologico con una profonda ri-
lettura di Foucault ~ & giunta a metterci in guardia
contro la possibilita di un “governo statistico della
realta”, a partire dalla considerazione che la diffusa
ricostruzione automatizzata di profili personali incri-
na la capacita di elaborare I'identita personale se-
condo percorsi e direzioni non interamente prevedi-
bili, minacciando cosi la nostra autonomia e la no-
stra liberta.

In conclusione, Iattuale rivoluzione dell’informa-
zione ¢ attraversata da luci e ombre, ma questo non
deve farci perdere di vista che si tratta del terreno su
cui, oggi e nel prossimo avvenire, si consumeranno
le scelte cruciali per la comprensione del mondo, la
concezione di noi stessi e degli assetti economici,
politici e sociali delle societa future e, in particolare,
dell’ambiente che abiteremo: “La sfida consiste nel
riconciliare il nostro ruolo di organismi informazio-
nali e agenti nella natura con quello di curatori del-
la natura. La buona notizia & che si tratta di una sfi-
da che possiamo vincere”, almeno a giudizio di Lu-
ciano Floridi. E non & poco.

massimo.durante@unito.it

M. Durante insegna filosofia del diritto al'Universita di Torino


mailto:durante@uni.to

| el dicembre del 1944 Roberto Longhi, scrive-

L % va al suo pitl caro allievo, Giuliano Briganti:
“Il primo bombardamento di Genova dovrebbe ri-
solversi in un interminabile esame di coscienza per
noi storici dell’arte. Anche noi, gli anziani soprat-
tutto, siamo responsabili di tante ferite al torso del-
I'arte italiana, almeno per non aver lavorato piu
duramente, e per non aver detto e propalato in
tempo quanti e quali valori si trattava di protegge-
re. Anche se il desiderio era di lavorare per molti,
di esser popolari (e tu ricorderai che il mio propo-
sito era quello di arrivare un giorno a scrivere per
disteso il racconto dell’arte italiana a centomila co-
pie per l'editore Salani), si & lavorato per pochi, e
anche voi giovani siete sempre in pochi, direi anzi
che andate diradandovi: proprio oggi che ci biso-
gnereste a squadroni. Di qui, del resto, si risale ad
altre vecchie carenze della nostra cultura: la storia
dell’arte che ogni italiano dovrebbe imparar da
bambino come una lingua viva (se vuole avere co-
scienza intera della propria nazione):
serva, invece, e cenerentola, dalle classi
medie all’'universita; dalle stesse persone
colte considerata come un bell’orna-
mento, un sovrappil, un finaletto, un
colophon, un cul-de-lampe di una infor-
mazione elegante”.

Quasi settant’anni dopo, nell’Italia del
2012, le parole di Longhi sono vere una
per una. Una delle cause piu indicibili
della progressiva rovina del patrimonio
storico e artistico della nazione & proprio
I'incapacita degli storici dell’arte seri e
veri di parlare ai cittadini. E i succedanei
di storia dell’arte ammanniti nelle edico-
le, nelle terze pagine o alla televisione
aggravano il bilancio: attribuzioni sensa-
zionalistiche (e quasi sempre infondate),
“scoperte” improbabili (le ossa di Cara-
vaggio, Leonardo murato dietro Vasa-
ri...), marketing a rotta di collo (di mo-
stre come Raffaello verso Picasso).

Che sia pigrizia, che sia incapacita, che
sia ritegno (magari sostanziato da un
pregiudizio come quello nobilmente
espresso da Antonio Gramsci nel 1918:
“Un concetto che sia difficile di per sé
non puo essere reso facile nell’espressio-
ne senza che si muti in una sguaiataggi-
ne”): qualunque sia la causa, il fatto &
che gli storici dell’arte hanno rinunciato
a insegnare agli italiani come si intende e
si parla la muta lingua dell’arte figurati-
va. Una lingua di cui hanno, invece viva
coscienza, da sette secoli: da quando
Dante pone accanto alla lingua delle parole dei due
Guido (Guinizzelli e Cavalcanti) e di lui stesso,
quella delle immagini di Cimabue e Giotto.

Senza una nuova alfabetizzazione figurativa degli
italiani, il patrimonio non si salva (perché & muto,
inutile, inerte) e I’articolo 9 della Costituzione non
si applica (perché i cittadini non hanno strumenti
per esercitare quella proprieta del patrimonio che
li manifesta come i nuovi sovrani dell’ordinamento
democratico).

Naturalmente il punto di partenza ¢ la scuola: la
battaglia per il patrimonio si vince o si perde nella
quantita e nella qualita delle ore di storia dell’arte
negli ordinamenti didattici. Ma sottolineare ’es-
senzialita della scuola ha significato anche offrire
un comodo alibi agli storici dell’arte accademici:
che invece devono farsi fino in fondo I'esame di co-
scienza di cui scriveva Longhi. Abbiamo fatto tut-
to quello che potevamo per spiegare “quanti e qua-
li valori si trattava di proteggere”? Abbiamo pro-
vato a essere davvero “popolari”, cioé a parlare al
popolo sovrano, che del patrimonio & I'unico pa-
drone? Abbiamo fatto in modo che la storia del-
I’arte non serva solo agli storici dell’arte?

Io credo che la risposta sia un sonoro “no”. Gli
studi rigorosi rimangono confinati al circuito auto-
referenziale degli specialisti, mentre nel discorso
pubblico (in televisione, sui giornali, nelle serie da
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edicola) arriva un terribile, noiosissimo tritume di
manuali sminuzzati e mal digeriti. Come se non
bastasse, si riescono a far passare solo i messaggi
pitt semplici e monocordi: un’attribuzione clamo-
rosa (magari clamorosamente sbagliata), la scoper-
ta di un significato curioso, il rinvenimento docu-
mentario eclatante. Con pochissime eccezioni (la
pit significativa essendo proprio quel Giuliano
Briganti cui scriveva Longhi), in Italia non esiste
nemmeno un genere editoriale di buona divulga-
zione artistica. Uno degli infiniti danni della pan-
demia delle mostre ¢ che quei pessimi libri che so-
no assai spesso i cataloghi delle mostre hanno
completamente fagocitato la fascia dei libri di sto-
ria dell’arte scritti da specialisti, e magari pieni di
idee anche nuove, ma rivolti (per taglio, organizza-
zione, linguaggio) a un pubblico medio-colto e agli
studenti universitari.

Ma il problema & pit antico e costitutivo, e divi-
de I'Ttalia dal mondo anglosassone. Alcuni dei libri

pitt importanti di Erwin Panofksy, Ernst Gom-
brich, Francis Haskell o Irving Lavin sono nati co-
me cicli di conferenze, pensati esattamente per
quel tipo di pubblico. E i il rigore della ricerca e
la densita di novita (rivolti, ovviamente, in primis
agli specialisti) convivevano con un porgere e una
lingua perfetti per essere intesi dai non specialisti:
una conversazione colta che era, essa stessa, un
mezzo della costruzione di quell’humanitas che & il
fine ultimo della storia dell’arte come disciplina
umanistica. Ma in fondo anche gli italiani avreb-
bero un modello del genere: quello additato da
Longhi in chiusura delle ancora folgoranti Propo-
ste per una critica d arte del 1950. Il modello, cioe,
di una narrazione storica (e Longhi cita il Manzo-
ni dei Promessi sposi) che consenta, avrebbe detto
Jules Michelet, una “resurrezione del passato”. E il
Caravaggio di Longhi (1952), e poi il Pietro da Cor-
tona di Briganti (1962) sono forse il miglior inve-
ramento concreto di questo altissimo, ma poi ne-
gletto, orizzonte.

Volendo rifarsi oggi a quegli esempi, bisogne-
rebbe recuperarne non solo la scrittura, ma anco-
ra di pit la capacita di tenere costantemente al
centro del discorso le opere d’arte, di tradurre in
parole i valori figurativi, e in narrazione la loro sto-
ria e i loro nessi con una pit larga storia della cul-
tura.

Roberto Longhi: “Il desiderio era di lavorare per molti, di esser popolari”

La difficolta di parlare d’arte ai cittadini

Provo a spiegarmi meglio. Se si confrontano un
brano (mettiamo) di Gombrich con uno (mettia-
mo) di Argan, relativi alla stessa opera (mettiamo
la Trinita di Masaccio) ed estratti da testi confron-
tabili (i rispettivi manuali), le differenze saranno
evidenti:

Gombrich:

“La figura 153 mostra una delle prime pitture
eseguite con |'aiuto di norme matematiche. E la
pittura murale di una chiesa fiorentina e rappre-
senta la Santissima Trinita con la Vergine e San
Giovanni ai piedi della Croce e i donatori — un an-
ziano mercante e sua moglie — inginocchiati all’e-
sterno. L'autore era soprannominato Masaccio, un
peggiorativo di Tommaso. (...) Possiamo immagi-
nare lo stupore dei fiorentini quando, rimosso il
velo, apparve questa pittura che pareva aver scava-
to un buco nel muro per mostrare al di la una nuo-
va cappella sepolcrale, secondo il moderno stile di
Brunelleschi. Ma forse furono ancor
pit stupiti della semplicita e grandiosi-
ta delle figure che vi erano incorniciate.
Se i fiorentini si erano aspettati una pit-
tura arieggiante il gotico internazionale,
allora di moda a Firenze come nel resto
d’Europa, dovettero rimanere delusi.
Non grazia delicata, ma figure massicce
e pesanti (...). Potremmo quasi toccar-
le e questa sensazione ce le fa pit vicine
e intellegibili”.

Argan:

“Si vuole che l'architettura della Tri-
nita di Santa Maria Novella sia stata di-
segnata dal Brunelleschi: in ogni caso,
Masaccio I'ha voluta brunelleschiana.
Perché? Per coerenza al significato
concettuale dell’affresco. Rappresenta
la Trinita, il cui simbolo ¢ il triangolo.
La composizione ¢ rigorosamente in-
scritta in un triangolo. Ma se il pittore
avesse voluto esprimersi per simboli
non si sarebbe limitato a implicare il
triangolo nella disposizione delle figu-
re. Il simbolo, a cui tanto spesso ricor-
reva la pittura trecentesca, non interes-
sa Masaccio: lo interessa I'idea e questa
non si comunica per simboli ma per
chiarissime forme. La Trinitd & una
idea-dogma: e non c’¢ dogma senza ri-
velazione, non c’¢ rivelazione senza
forma”.

Ovviamente in questa sede non &
interessante storicizzare e spiegare gli ovvi moti-
vi di questa differenza. Interessa, invece, sottoli-
neare che la scrittura astraente di Argan risulta
obiettivamente assai meno inclusiva di quella,
storicamente concreta, di Gombrich. Non ho
scelto a caso Argan: notoriamente pieno di me-
riti proprio per la declinazione civile e politica
(nel senso piu nobile, tocca precisare oggi) del
suo essere storico dell’arte. Eppure, in quell’im-
pegno sembrava non rientrare né la preoccupa-
zione di essere inteso da un pubblico davvero
largo, né quella di rendere accessibile il linguag-
gio figurativo, che veniva invece eluso, e tradot-
to su un piano mentale. E ’esempio di Argan &
stato poi larghissimamente seguito, purtroppo
solo in questo aspetto meno felice.

Se vogliamo che gli italiani sentano che Masac-
cio o Caravaggio sono parte della loro identita,
dobbiamo ricominciare a parlarne come faceva
Gombrich. Quando in Italia ripartird una saggisti-
ca scientifica scritta in questo modo e rivolta al
grande pubblico, quello sara un giorno davvero ri-
solutivo per la salvezza del patrimonio storico e ar-
tistico della nazione. Di piu: sara un modo di re-
stituire I'Italia agli italiani.

tomaso.montanari@unina.it

T. Montanari insegna storia dell'arte moderna all'Universiti di Napoli “Federico I1”



li americani hanno deciso di concedere a Oba-
ma una seconda possibilita: un elettorato non
entusiasta e in maggioranza convinto che il paese
sia ancora sulla strada sbagliata ha rinnovato, cio
nonostante, la fiducia al presidente in carica, nella
speranza di assistere a un quadriennio piu incisivo
rispetto al primo. Difficilmente si pud negare, in-
fatti, che il bilancio di Barack Obama alla Casa
Bianca sia stato, fin qui, quanto meno contraddit-
torio e al di sotto delle attese. Come ha scritto I'in-
tellettuale della sinistra radicale britannica, diretto-
re della “New Left Review”, Tariq Ali, dopo I'inse-
diamento del nuovo presidente nel 2009, “la notte
stellata si & diradata” e “la dura realta ha posto fine
ai festeggiamenti” (Tariq Ali, Sindrome Obama, ed.
orig. 2010, trad. dall'inglese di Giuseppe Gallo,
pp. 240, € 16,50, Dalai, Milano 2012). La tesi del-
l'autore & molto severa: la presidenza di Ronald
Reagan, egli sostiene, apri negli anni ot-
tanta un’epoca proseguita poi, sia con
Clinton negli anni novanta, sia ora con
Obama, la cui amministrazione, all’atto
pratico, non ¢ stata “né meglio né peggio
di quella di Bush”. Il denaro, infatti, ha
continuato a surclassare qualsiasi altro
potere e lo stato a essere adoperato “per
preservare lo status quo finanziario e sov-
venzionare le guerre del XXI secolo”.
Obama, secondo Tariq Ali, ¢ stato abile
nell’utilizzare slogan pubblicitari come “il
cambiamento in cui possiamo credere” o
'ancora piti vacuo “Yes, we can”; ha con-
quistato, in tal modo, il consenso senza
offrire nulla di reale in cambio. Di fatto, le
scelte del paese non hanno smesso di di-
pendere dagli interessi delle corporation,
con la sovranita popolare strangolata dal-
Iintreccio inestricabile tra politica e po-
tenti lobby economiche: gli Stati Uniti so-
no rimasti una “Democrazia Spa”.
Democracy Incorporated & anche il tito-
lo di un lavoro di qualche anno fa di Shel-
don Wolin, uno dei pit noti scienziati po-
litici statunitensi, scritto al termine dell’e-
ra di Bush Jr. (Sheldon Wolin, Deocra-
zia S.p.A. Stati Uniti: una vocazione totali-
taria?, ed. orig. 2008, trad. dall’inglese di
Fabrizio Saulini, pp. 494, € 24, Fazi, Ro-
ma 2011). A suo parere, il paese si & or-
mai pienamente rivelato un “totalitari-
smo rovesciato”: resta la “mitologia de-
mocratica”, afferma Wolin, senza perd la
“sostanza della democrazia”. Mentre il
“totalitarismo classico” prendeva le mos-
se da una democrazia debole, quello “ro-
vesciato” nasce da una democrazia appa-
rentemente forte e trionfante, ma in real-
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Mitologia democratica?

di Giovanni Borgognone

da Raffaella Baritono ed Elisabetta Vezzosi (Oltre il
secolo americano? Gli Stati Uniti prima e dopo I'11
settembre, pp. 302, € 22,10, Carocci, Roma 2011),
¢ ormai diventata 'impronunciabile “L-word”.

Il primo mandato presidenziale di Barack Oba-
ma fu annunciato trionfalmente come un “nuovo
New Deal”: nonostante il destino della “L-Word”,
infatti, il presidente che la rese popolare, Franklin
D. Roosevelt, appunto, non ha perso il suo fascino
e prestigio nell'immaginario americano. 1l riferi-
mento all’eta di Roosevelt, perd, & sembrato ben
presto eccessivo o inadeguato. Sulla questione &
tornata di recente la politologa Theda Skocpol, la
quale ritiene che quello di Obama sia stato, in ef-
fetti, un “New Deal a metd” (Theda Skocpol,
Larry M. Bartels, Mickey Edwards, Suzanne Mett-
ler, Obama and America’s Political Future, pp. 216,
$ 26,95, Harvard University Press, Cambridge,

ta sempre piu gestita dall’alto (nzanaged
democracy). La cittadinanza & stata “sfrattata” dai
gruppi di interesse politicamente organizzati ed &
stata sostituita dall’“elettorato”. Le elezioni, in
concreto, servono a “fornire legislatori compiacen-
ti alle manipolazioni lobbistiche”. Tra un’elezione
e laltra, il cittadino & “virtuale”: invece di parteci-
pare al potere, & semplicemente invitato ad “avere
opinioni”, che peraltro sono frutto di costruzioni e
manipolazioni ad arte. La democrazia diventa cosi
un “governo della menzogna”, la cui vittima & pro-
prio il “popolo sovrano”.

Ci si potrebbe domandare, a questo punto,
quanto il quadro delineato da Wolin sia cambiato
negli ultimi quattro anni. Di certo, 'onda lunga del
reaganismo, ripetutamente denunciata da molti
studiosi della politica statunitense, non si & davve-
ro esaurita. In parte lo dimostra anche, a livello di
linguaggio politico, la persistente demonizzazione
nel dibattito americano, proprio a partire dall’era
di Reagan, della parola “liberal”, in riferimento a
indirizzi basati sull’intervento pubblico in ambito
economico, discendenti storicamente dall’esperien-
za del New Deal dell’eta di Franklin D. Roosevelt.
“Liberal”, come ha osservato Marco Mariano nel
suo contributo a un utile volume collettivo curato

Mass.-London 2012). Lo “Stimulus package” di
Obama ha iniettato mille miliardi di dollari nell’e-
conomia, includendo la produzione di energia pu-
lita, la salvaguardia della salute e misure a favore
dell’istruzione. Il presidente, dunque, non ha af-
fatto tradito consapevolmente le promesse del
2008. Ma i risultati sono apparsi molto deludenti,
per diverse ragioni.

na delle principali, secondo I'autrice, & che,
mentre Roosevelt giunse alla Casa Bianca nel
momento di massima crisi economica per il paese,
con una disoccupazione al 25 per cento, Obama si
¢ trovato di fronte a un “malato grave” ma non
“moribondo”, e quindi non ha potuto esimersi dal
tentativo di curatlo. Pur avendo prospettato, per-
tanto, un approccio “dal basso” al problema della
crescita economica, di fatto egli ha dovuto asse-
gnare la priorita al lavoro di “esperti” della finan-
za per aiutare Wall Street e, in seconda battuta, si
¢ dovuto impegnare nel salvataggio di grandi case
automobilistiche.
Nella prospettiva di milioni di americani, in an-
sia innanzitutto di fronte al declino del proprio
benessere familiare, quella scelta non poteva che

Il New Deal a meta e le minori attese del secondo mandato presidenziale

rappresentare un tradimento: il presidente, se-
condo loro, avrebbe potuto e dovuto occuparsi
innanzitutto della creazione di nuovi posti di la-
voro, e non della finanza e del big business. Di
fatto, come osserva anche Duccio Basosi nel gia
citato volume curato da Baritono e Vezzosi, il pri-
mo team economico di Obama & stato formato
“in larghissima misura da figure legate a doppio
filo al mondo finanziario, spesso reduci delle am-
ministrazioni Clinton”; tra le scelte operate dal-
'amministrazione Bush negli ultimi mesi del suo
secondo mandato e quelle compiute dalla succes-
siva amministrazione democratica vi € stata, per
molti versi, una “sostanziale continuita”, e cid
inevitabilmente ha deluso “coloro che avevano
salutato con favore gli slogan inneggianti al cam-
biamento”. Come sottolinea anche Oliviero Ber-
gamini nel capitolo dedicato a Wall Street di un
suo affascinante itinerario nei luoghi
mentali e reali statunitensi (Da Wal/
Street a Big Sur. Un viaggio in America,
pp- 268, € 18, Laterza, Roma-Bart
2012), Obama, ispirato dal suo segreta-
rio al Tesoro Timothy Geithner, uomo
fortemente legato a Goldman Sachs
(una delle piu grandi banche d’affari
del mondo), ha destinato 700 miliardi
di dollari alla copertura dei buchi di bi-
lancio delle banche d’affari, che in que-
sto modo hanno potuto riprendere a
macinare profitti “con gli stessi mecca-
nismi di prima”.

Non meno contraddittorio appare il
bilancio della riforma sanitaria, nota an-
che come “Obamacare”, che certo non
ha rigettato il principio del “mercato co-
me fornitore delle tutele sociali” (con-
fermando come presupposto la “scelta
del consumatore” tra “piani competitivi
di assicurazione sanitaria”) e che si &
trovata, inoltre, di fronte a enormi osta-
coli sul piano della regolamentazione at-
tuativa (€ quanto emerge, in particolare,
dal volume di Giorgio Freddi, L’anonza-
lia americana. Perché é tanto difficile, se
non impossibile, riformare la sanitd sta-
tunitense, pp. 188, € 18, Vita e Pensie-
ro, Milano 2012). Ma anche la sbandie-
rata immagine di un paese ormai “post-
razziale”, avverte tra gli altri Elisabetta
Vezzosi, & un “mito” che non tiene con-
to di dati innegabili: le famiglie dei neri
e degli ispanici, che nell’85 per cento dei
casi continuano a percepire redditi infe-
riori a quelli dei bianchi, hanno pagato il
prezzo della crisi economica in una mi-
sura del tutto sproporzionata rispetto al-
le famiglie dei bianchi. Nella strategia
politica di Obama, peraltro, il problema della raz-
za ¢ stato tendenzialmente evitato: come ha osser-
vato la famosa giornalista canadese Naomi Klein,
sulla questione vi & stato un “grande silenzio” da
parte del presidente, il quale si & voluto accredita-
re come “abbastanza nero” ma al tempo stesso co-
me “abbastanza americano” per raggiungere i pro-
pri obiettivi politici.

Ora il vincitore delle elezioni del 2012 non &
pit il giovane idealista del 2008, sospinto nell’a-
zione politica dall’entusiasmo dei suoi concittadi-
ni e dell’opinione pubblica mondiale, bensi un
capo di governo inevitabilmente imbrigliato in
negoziati sui tagli alle spese e aumenti delle tasse,
e dunque con una forza limitata per governare.
Con un Congresso controllato in parte dall’oppo-
sizione repubblicana, forse ulteriormente inaspri-
ta dalla sconfitta presidenziale, il contesto politi-
co non concede certo molti margini di manovra a
grandiosi progetti di cambiamento. Ma proprio le
minori attese potrebbero, questa volta, giocare a
favore di Obama.

giovborg@tiscali.it

G. Borgognone insegna storia delle dottrine politiche all'Universiti di Torino



[ Premio Nobel per la letteratura & stato assegna-

to a Mo Yan, scrittore cinese a tutti gli effetti, non
come Gao Xingjian che ¢ cittadino francese; per al-
cuni suoi connazionali Mo Yan & anche troppo ci-
nese perché, sospirano, anche lui si & infine allinea-
to al regime: avrebbe addirittura trascritto di suo
pugno alcuni brani del Discorso sulla letteratura e
l'arte tenuto da Mao a Yenan nel 1942, dove si esor-
tavano gli scrittori a mettersi al servizio del partito.
Non ha forse dimostrato cosi di essere un servo?

Cattiverie, invidie, maldicenze di letterati manda-
rini? Probabile, il mondo della letteratura e dell’ar-
te della Cina, e non soltanto di quella popolare, cioé
di adesso, & sempre stato contraddistinto da feroci
faide, artisti e scrittori divisi in scuole e correnti,
pronti a rivolgersi le critiche pit1 impietose. Cosi non
stupisce che i colleghi si indignino per questo rico-
noscimento, mentre le autorita di partito e di go-
verno esultano: finalmente il primo Nobel cine-
se! E subito su Twitter si sono scatenati i
commenti: il migliore forse quello di un
anonimo che ricorda come per gli al-
tri due Nobel cinesi, il Dalai Lama
cittadino cinese pure lui, e Liu
Xiaobo, il dissidente ma con citta-
dinanza, la questione sta nel fatto
che I'uno non pud entrare (in Ci-
na, si intende) mentre I’altro non
puo uscire, di prigione.

Ma, a parte invidie e maldi-
cenze che Mo Yan deve sop-
portare in patria, all’estero, nel
vasto mondo, la sua opera &
apprezzata e conosciuta da
molti, tranne che da uno scrit-
tore e critico italiano, il quale
ha scritto: “Ma chi cavolo &
questo Mo Yan?”.

Eppure, volendo, basterebbe
informarsi, su Mo Yan e su altri
cinesi Carneade (“Chi cavolo
era costui?”), perché negli ulti-

mi anni l'editoria italiana si &
mostrata particolarmente atten-

ta a quanto oggi si pubblica in
Cina e a quanto da noi si pubbli-

ca sulla Cina. Tralasciando una
saggistica sempre troppo onni-
comprensiva del tipo “dove va la
Cina?” o il miracolo, il boom, la
minaccia cinese, bisogna dare atto a
pitt 0 meno giovani studiosi nostrani

di trattare temi specifici con compe-

tenza. Mi riferisco, per esempio, a Cro-

nache dalle fornaci cinesi di Ivan France-

schini (Cafoscarina, 2009), che tratta del

sempre attuale tema della violazione dei dirit-

ti della persona: in questo caso si denuncia lo
scandalo della riduzione in schiavitt di migliaia di
adolescenti e disabili rapiti alle loro famiglie e co-
stretti a lavorare nelle fornaci clandestine per mat-
toni della regione dello Shanxi. Ma Franceschini,
che da anni vive a Pechino e si interessa soprattutto
ai problemi del lavoro, presenta una serie di articoli
tradotti dalla stampa cinese, dimostrando cosi come
la risposta della societa civile sia stata rapida e tra-
volgente e come i veri eroi positivi della vicenda che
si & fortunatamente risolta (ma fino a quando?) con
la chiusura delle fornaci, siano stati genitori, avvoca-
ti, giornalisti e semplici cittadini, cinesi con delle
speranze di cambiamento sociale.

A quest’opera sulla realta del lavoro in Cina, si pud
affiancare la “fiction” terribile e crudele di uno scrit-
tore cinese sul mondo delle miniere di carbone, lo
sconvolgente romanzo di Liu Qingbang, Legno sa-
cro, superbamente tradotto dal cinese da Barbara
Leonesi (ed. orig. 2000, pp. 132, € 13, ObarraO, Mi-
lano 2012), in cui la speranza pare davvero morta,
cosi come la pieta: due minatori che sono stati sfrut-
tati per anni, decidono di diventare sfruttatori a loro
volta adescando dei disgraziati con la promessa di un
lavoro, uccidendoli quando sono nel profondo della
miniera e riscuotendo il risarcimento che riescono a
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Meglio un paradiso fittizio

di Renata Pisu

ottenere in quanto millantano di essere parenti delle
vittime. Quadro terribile di una condizione umana
degradata tracciato da uno scrittore che non & certo
un dissidente (& infatti vicepresidente dell’Associa-
zione scrittori di Pechino), ma che non si perita di
denunciare con forza i mali della societa in cui il di-
vario tra ricchi e poveri si fa sempre pill profondo. E
dove per fare denaro tutti i mezzi sono buoni, anche
spronare i contadini a vendere il loro sangue, come
succede nel libro di Yan Lianke, I/ sogno del villag-
gio dei Ding (Nottetempo, 2011), anche questa una
struggente storia vera risalente agli anni novanta,
quando un’intera comunita di poverissimi & som-
mersa da un’ondata di rosso sangue e sterminata da
una strana febbre, quella dell’Aids.

Ma forse il romanzo pil avvincente sulla Cina
degli ultimi anni, e letterariamente il piti valido, &
quello di Ma Jian, Pechino é in coma (Feltrinelli,
2009). Un ragazzo colpito alla testa da un proiet-
tile durante i fatti di Tiananmen rimane vivo e in
coma, accudito dalla madre. Ripercorre in questo
stato semivegetativo la sua storia, gli anni della Ri-
voluzione culturale, I'epoca delle manifestazioni
studentesche, la tragedia della violenta repressio-
ne del 1989, e vive a modo suo anche il presente,
che scorre nei racconti di quelli che erano suoi
amici e che ogni tanto lo vanno a trovare e gli par-
lano di cose per lui incomprensibili, non piu di
politica, di ideali, ma di business, di discoteche, di
nuovi grattacieli che sorgono la dove c’erano pra-
ti. Proibito in Cina, questo libro & tuttavia molto
letto e vanno ringraziate le edizioni pirata. Come
vanno ringraziate per la diffusione del romanzo di
fantapolitica di Chan Koonchung, I/ demone della
prosperita (ed. orig. 2009, trad. dal cinese di Gio-
vanni Garbellini, pp. 289, € 16,40, Longanesi, Mi-
lano 2012), anche se il salto avanti nel tempo ¢ sol-
tanto un passettino di poco conto perché le pre-

messe di questo futuro sono gia tutte nel presen-
te. UOccidente & sprofondato nella sua crisi eco-
nomica ormai endemica, la Cina & diventata la ve-
ra e unica padrona del mondo, i cinesi sono tutti
felici e contenti, vivono come in paradiso. Ma &
meglio un paradiso finto o un inferno vero? si do-
manda I’autore, famoso giornalista di Hong Kong,
il quale sconsolatamente si risponde che purtrop-
po in tutta la Cina, dove la gente assapora le gioie
del consumismo, la risposta &: “Meglio un paradi-
so fittizio”. Ma qualcuno non riesce a darsi pace
quando si accorge che un intero mese del 2008 &
stato cancellato dalla memoria collettiva. Cosi un
piccolo gruppo di persone che non sono sprofon-
date nell’amnesia generale si mette alla ricerca del
mese mancante e la narrazione assume il ritmo
serrato di un thriller.
A voler soltanto accennare ai titoli pil inte-
ressanti e validi di autori cinesi contempo-
ranei (per la maggior parte tradotti di-
rettamente dal cinese in italiano da
giovani sinologi) si rischia di com-
pilare un lunghissimo elenco, non
inutile ma troppo lungo per lo
spazio assegnato. Per quanto con-
cerne invece le opere sulla Cina
di autori italiani uscite in questi
anni, al libro-inchiesta di Ivan
Franceschini vanno senz’altro
aggiunti Storia di Pechino e di
come divenne capitale della Ci-
na di Stefano Cammelli (il Mu-
lino, 2004), un saggio esaurien-
te e ricco dell’apporto di nuove
) fonti storiche, letterarie e arti-
. stiche, che ricostruisce 1’avvi-
cendarsi di genti e culture nel
sito che ¢ lo stesso dove Marco
Polo vide la Dadu dei mongoli
e dove la nuova Cina ha cele-
brato i fasti delle sue Olimpia-
di, e Italia e Cina. 60 anni tra
passato e futuro di Mario Filip-
po Pini (Lasino d’oro, 2011), in
cui l'autore, attingendo a varie
fonti e a esperienze vissute in
prima persona (come diplomati-
co ha prestato a lungo servizio in
Cina e a Taiwan), ricostruisce sia
la storia ufficiale dei rapporti tra i
due paesi ma anche quella tra il
Partito comunista italiano e quello
cinese, portando cosi alla luce per
la prima volta dettagli sconosciuti
che aiutano a capire come tra i due
paesi i rapporti non siano stati sempre
facili e come per I'Italia, specie negli ultimi
decenni, sia spesso difficile comprendere lo
slancio della Cina verso il futuro. Sempre sui rap-
porti tra il nostro paese e la Cina, particolarmen-
te avvincente ¢ un romanzo ispirato a un episodio
realmente accaduto nella Pechino del 1950: si
tratta del libro di Barbara Alighiero, L'uomo che
doveva uccidere Mao (Excelsior 1881, 2008), dove
si racconta lincredibile storia di due italiani,
I'uomo d’affari Antonio Riva e monsignor Tarci-
sio Martina, accusati di far parte di un complotto
per uccidere Mao Zedong. Riva viene condanna-
to alla fucilazione, il prelato all’ergastolo, ma sul-
la veridicita di tutta la storia gravitano ancora for-
ti e legittimi dubbi.

A conclusione di questa rassegna segnalo che si
deve a Claudia Pozzana, La poesia pensante. In-
chieste sulla poesia cinese contemporanea (Quod-
libet, 2010), il merito di avere affrontato questo
difficile tema irto di scogli di traduzione e di in-
terpretazione. Si tratta di una poesia dilaniata tra
innovazione e tradizione millenaria ma che, una
volta rivelata, induce il cultore a sperimentare la
gioia di impensate profondita.

renata.pisu@fastwebnet.it
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| dossier che ha occupato due pagine del quoti-

diano “La Stampa” I'ultima domenica dell’ago-
sto 2012 era dedicato alle vacanze in monastero,
una pratica che, se non si puod definire una moda,
¢ senza dubbio molto diffusa tra persone che va-
riano nell’eta, nel genere, nell’identita professiona-
le. Differenti anche i modi, le cause (la crisi che
spinge a vacanze alternative e economiche non suf-
ficit) e gli obiettivi, ma il risultato & lo stesso: 'oc-
cupazione temporanea dello spazio monastico da
parte di non monaci.

A incentivare I'idea di un passaggio in monastero
sono stati senza dubbio di stimolo alcuni testi usciti
di recente e di ampia diffusione tra il pubblico ita-
liano, accomunati dal fatto di trattare il tema mona-
stico nella contemporaneita, puntando sul dato
esperienziale e cercando di raggiungere il cuore e i
sensi del lettore. Uno dei pitt recenti & Sulle strade
del. silenzio. Viaggio per monasteri d'Italia e spaesati
dintorni del giornalista e scrittore Giorgio Boatti
(pp- 323, € 18, Laterza, Roma-Bari 2012), in cui
'autore & mosso dal desiderio non tanto di trovare il
monastero italiano piit giusto, quanto di indagare le
dinamiche e gli stili di vita di alcuni monasteri che
sono diventati con il tempo mete di viaggi, pellegri-
naggi, ritiri: da Montecassino a Bose, da Camaldoli
a Subiaco, dall’'abbazia di Noci, nella Murgia pu-
gliese, a Serra San Bruno in Calabria, da Praglia alla
badia del Goleto, sui crinali dell’Irpinia orientale, &
un viaggio dentro mondi chiusi che si aprono, al-
l'occorrenza e solo in parte — e questo va sottolinea-
to ~ all’esterno e a chi entra dall’esterno.

idea di fondo é che dentro i monasteri sia pos-

sibile trovare la ricetta di una comunita perfet-
ta, basata sui giusti ritmi e sul giusto modo di inten-
dere il quotidiano e al contempo la vita (e la morte),
le relazioni. Scrive Boatti: “Vado per questa strada
perché ho il sospetto che le luci nascoste che giun-
gono da questi luoghi siano ancora capaci di offrire
qualche solido orientamento. Perfino nella densa
penombra calata sui giorni italiani. Busso a queste
porte perché ho I'impressione che qui si impari dav-
vero che si pud cambiare il mondo, ma — impresa
piuttosto complicata — a patto di cominciare a cam-
biare se stessi, partendo dalle cose pitt semplici e
concrete. Ad esempio, cercando di stare nel mondo
prendendone nel frattempo la giusta distanza. Go-
vernando in modo diverso faccende quotidiane e
basilari come il dormire e il mangiare, 1l desiderare
e il bisogno di riconoscimenti, il silenzio con se stes-
si e 'incontro con gli altri. Sembrano bazzecole, ma
quelli che vi si sono cimentati seriamente dicono che
la sfida sia di vertiginosa difficolta”.

I'luoghi interessano non soltanto per la pace e il ri-
poso, quanto per il modello di vita che propongono:
da subito, oltre alla descrizione di eremi e monasteri
e dei villaggi che li ospitano, nel libro compaiono le
persone che sanno creare legami interni costruendo
le comunita e legami volti all’esterno, permettendo
una rete sociale di frequentatori, amici e sostenitori
piuttosto vivace. Il dialogo, che interrompe di conti-
nuo il silenzio monastico cui si ispira il titolo, fa sco-
prire una parte delle storie dei luoghi e delle forme
monastiche scelti da Boatti: soltanto una parte, per-
ché si tratta di fotografie che fissano I'attuale e la
breve storia precedente all’'oggi, non molto di pit;
manca la storia dei monasteri e del monachesimo.
Linteresse dell’autore & quello di proporre una ricet-
ta non solo per I'individuo contemporaneo in cerca
di sé, ma per i gruppi, le comunita di persone che po-
trebbero trarre dal 7zonastic style un viatico; si tratta
di un approccio simile alla proposta dell’Abbey pro-
gramma, che organizza corsi di formazione per im-
prenditori e manager basati sulla regola di san Bene-
detto: la vita monastica & esportabile e impiegabile
nel mondo ultra-moderno.

Sui vantaggi della vita monastica puntava anche il
libro di Francesco Antonioli, giornalista e scrittore,
Un eremo é il cuore del mondo (Piemme, 2011): il
percorso di guarigione dalle malattie spirituali e car-
nali proposto dai monaci & suggerito come rimedio
per le debolezze dell'individuo di oggi, che, secon-

N. 12 [ME 12

DEl L1IBRI DEL MESE

Soli, semplici, beati
di Maria Chiara Giorda

do la chiave di lettura condivisa dall’autore & affet-
to da solitudine e materialismo. “Da sempre” la di-
sciplina monastica cerca di porre rimedio alle ma-
lattie di chi ha compreso la vanita del mondo: de-
pressione, ansia, insonnia, anoressia, per citarne al-
cune; i monaci suggeriscono la fuga dal mondo, I’a-
scesi, la sobrieta, 'impassibilita, la lettura, il canto,
il silenzio, la perseveranza, il lavoro e la preghiera,
Pascolto, la vigilanza, l'ospitalita come ricette per la
vita di ogni uomo e ogni donna. Esperienze al mar-
gine della societa diventano il centro del mondo, co-
me se, senza soluzione di continuita e con una leg-
gera immediatezza, tale modello fosse adattabile a
ciascun individuo.

Quelli che I'autore chiama “ultimi custodi del si-
lenzio”, sono eremiti, donne o uomini, giovani o
meno giovani, cattolici, induisti, buddisti, islamici,
laici, disseminati in Italia, Francia, Svizzera, Medio
Oriente, Asia; vivono in grotte, baracche, stalle, mo-
nasteri; hanno un generatore come
unica fonte di alimentazione elet-
trica o inviano messaggi nel web. Li
accomuna un aspetto particolare
della vita monastica, vale a dire |’a-
vere interpretato il monos, alla ra-
dice del termine monaco, nel suo
significato di solo, all'insegna del-
I'isolamento e del silenzio. In que-
sto caso il contatto attraverso il dia-
logo o I'osservazione silenziosa con
una galleria di esistenze operose,
caratterizzate spesso dalla privazio-
ne e dalla difficolta, vuole comuni-
carne non soltanto la profondita
ma la pienezza e la liberta: il mona-
co, o meglio 'eremita, colui che
abita il deserto, come vero uomo (o
vera donna), molto di pitt della media delle persone
che vivono la loro vita in modo spesso opposto, tra
corse e affanni. La tesi & chiara e ne consegue un’e-
splorazione del mondo eremitico alla ricerca di una
medicina, con scarso interesse per 'indagine su co-
me tale medicina sia stata preparata e fissata nel
tempo e nello spazio. Si descrivono persone e luo-
ghi, ma difficilmente emerge un profilo storico, la
ricostruzione del contesto culturale e sociale. Inte-
ressante ¢ il capitolo in memoriam di Adriana Zarri,
“monaco laico ed eremita”, come amava definirsi,
con un accenno al suo rapporto con Enzo Bianchi,
priore della comunita di Bose, e al volume pubbli-
cato postumo che possiamo annoverare tra le opere
monastiche tra la narrazione, la saggistica, il pron-
tuario spirituale e 'autobiografia: Un eremo non é
un guscio di lumaca (Einaudi, 2011).

Per tutti i protagonisti del libro di Antonioli la so-
litudine pilt 0 meno totale & creatrice di bellezza, ca-
pace di portare a maturazione frutti straordinari,
nella loro ricca diversita: I'idea & che vi siano cam-
mini unici e irripetibili, ciascuno a suo modo, con
due distinguo che ne attenuano l'irripetibilita, per-
ché da chiunque possono essere intrapresi e soprat-
tutto perché tutti aspirano e si ispirano a un ideale
che attraversa la storia e le religioni. Si tratta dell’i-
dea di un archetipo monastico-eremitico in questo
caso non solo cristiano ma religioso, in una prospet-
tiva di comparazione tra le differenti confessioni. Va
detto pero che le ricerche degli studiosi di mona-
chesimo sono a oggi in una fase pionieristica e lon-
tane dalla possibilita di comparare le esperienze mo-
nastiche, istituendo un confronto e dei legami anco-
rati alla storia e alle fonti; come a dire che I'ipotesi &
ancora tutta da dimostrare e anzi, & un campo di ri-
cerca su cui varrebbe la pena investire risorse.

In attesa che il mondo della ricerca si cimenti in
questo studio, il riferimento & piuttosto un altro, di
taglio spirituale e divulgativo, e sara sufficiente cita-
re Raimon Panikkar per trovare un precedente cui,
bon gé mal gre, rimanda la lettura di Boatti e ancor
di piu di Antonioli. Uscito in traduzione italiana nel
1991 presso I'editore Cittadella con il titolo La sfida
di scoprirsi monaco (Uoriginale era Blessed Simplicity.
The Monk as Universal Archetype, del 1982) e ri-
pubblicato con alcune modifiche nel 2007 con il ti-

L'archetipo universale del monaco nel mondo ultra-moderno

tolo Beata semplicitd. La sfida di scoprirsi monaco, il
testo trae origine da un convegno che ebbe luogo nel
1980 in Massachusetts sul tema che appare nel tito-
lo: “L’archetipo universale del monaco”; la tesi del li-
bro & riassunta nello sforzo di procedere nella sem-
plicita e di ricercare una nuova innocenza che fanno
vivere in pace e crescere; il monaco ne & un archeti-
po universale e per tanto valido in Oriente e in Oc-
cidente, ieri e oggi. Per Panikkar ’archetipo mona-
stico rappresenta la polarita tra qualcosa di difficile
e di strano e la vocazione di ogni essere umano; la
vocazione monastica & elaborata nei “Nove sutra sul
Canone del discepolo”, che partono dal principio
fondamentale della semplicita: aprirsi alla aspirazio-
ne primordiale; primato dell’essere sul fare e sull’a-
vere; silenzio; madre terra; superamento dei para-
metri spazio-tempo; coscienza transtorica; pienezza
della persona; primato del sacro; memoria della real-
ta ultima. Panikkar parte dalla sua esperienza perso-
nale di “monaco senza monastero”
e senza abito, per giungere al “mo-
naco che ¢’¢ in ognuno”, colui che
aspira a realizzare il fine ultimo del-
la vita con tutto il suo essere.

Uno sguardo dall’interno, da
parte di un monaco che vive la vi-
ta monastica in un monastero,
precisamente quello di Bose, & of-
ferto da I/ cammino del monaco,
curato da Luigi D’Ayala Valva per
la casa editrice della comunita di
Bose, Qigajon (2009). Se dal tito-
lo e dall’esperienza ci si aspetta un
libro vicino al testo di Panikkar, si
trova invece un testo molto diffe-
rente, per il taglio e i contenuti,
sia dalle narrazioni autobiografi-
che di Boatti e Antonioli, sia dal percorso del “teo-
logo di cultura indiana e catalana”: partendo dalla
sua esperienza, e ci0 & dato di fatto innegabile,
I'autore si interroga su quale sia I'identita del mo-
naco, basando al propria dissertazione su un par-
co di fonti antiche composito e ben strutturato che
racchiude i testi della tradizione monastica fino al
1054, anno in cui si consumo la rottura tra la chie-
sa orientale e quella occidentale. In comune con
gli altri libri ha il tentativo di rendere attuale, ri-
volgendosi a un pubblico di non specialisti — im-
maginiamo un visitatore qualunque del monastero
di Bose ~ la domanda (e la risposta): chi sono i mo-
naci? come vivono i monaci? qual é il significato
della vita monastica? L'operazione & effettuata an-
corandosi tuttavia in modo pit esplicito alla storia
del monachesimo, a un dossier di fonti organizza-
te in modo tematico.

n quest’ottica, I'intera vita del monaco, i principi

che la formano, l’esercizio costante delle virtu, le
regole che la disciplinano, la comunione con il
prossimo e con Dio trovano fondamento nei testi.
La dimensione umana ¢ solo un aspetto, e il libro,
pitt degli altri, ha il merito di mettere a fuoco come
i monaci vogliano essere il segno profetico del re-
gno di Dio sulla terra: la carrellata di aspetti mora-
li e di pratiche non tralascia la dimensione escato-
logica e soteriologica dell’esperienza monastica. La
tradizione orientale & la grande protagonista, per-
ché dall’Occidente provengono solo Girolamo,
Agostino, Sulpicio Severo, Cassiano, Benedetto,
Gregorio Magno; ma ci6 non stupisce chi conosce
Iesperienza e i riferimenti di Bose, volta pitt verso
I’antico Oriente cristiano, dall’Egitto a Bisanzio, al-
meno per quanto concerne i riferimenti letterari.
Pitt degli altri, il libro insegna I'importanza della
lettura e dell’analisi delle fonti (scritte, orali, docu-
mentarie), appiglio unico di chi voglia intraprende-
re un percorso di studio e di interpretazione del fe-

' nomeno monastico. Ed & forse questa la vera sfida

culturale per un percorso originale tra i monaci e
sui monaci del terzo millennio.

mariachiara.giorda@acmos.net

M.C. Giorda & dottore di ricerca in storia del Cristianesimo all'Universita di Torino



Due in una

di Beatrice Manetti

Elena Ferrante
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el primo volume dell’Amica

geniale (e/o, 2011; cfr.
“LIndice”, 2012, n. 1), Elena
Ferrante aveva interrotto la sto-
ria di Elena e Lila nel punto di
pit alta densita simbolica e di
massima tensione. Per un anno
siamo rimasti tutti li, appesi allo
sguardo furente di Lila sulle
scarpe che erano state il suo ca-
polavoro di bambina e che ades-
so, riapparse ai piedi dell’odiato
Marcello Solara nel giorno del
suo matrimonio, le urlavano in
faccia il tradimento del marito,
che le aveva comprate per amore
e per convenienza le aveva cedu-
te al suo peggiore nemico. Fede-
le -alle regole del gioco che ha
scelto di giocare, quello sfacciato
e avvincente della narrazione po-
polare, prima di riagganciare
quello sguardo per accompagna-
re le due protagoniste nel pieno
della giovinezza, Ferrante ricapi-
tola a beneficio del lettore le tap-
pe della puntata precedente. Ma
nel farlo, con un salto cronologi-
co in avanti che & anche una sofi-
sticata operazione metanarrativa,
rimette in discussione tutto cid
che credevamo di sapere finora.

Storia del nuovo cognome se-
gue le vite delle due “amiche ge-
niali” dal 1961 al 1968, lascian-
dole ancora una volta in sospeso
e rimandandone il completa-
mento ai volumi che seguiranno.
Ma comincia in un giorno di pri-
mavera del 1966, quando Lila
consegna a Elena una scatola
con otto quaderni: dentro, insie-
me a pazienti esercizi di scrittura
e alle traduzioni da autodidatta
in latino e in greco, ci sono gli
eventi, le figure e le emozioni
che 'hanno segnata dall’infanzia
fino a quel momento, le stesse
che hanno costituito la materia
del primo volume. Nel vecchio
trucco da feuilleton, la cui fun-
zione principale & appunto quel-
la di riprendere il filo del rac-
conto, risuona allora una do-
manda allarmante e decisiva, che
salda e complica ulteriormente il
rapporto tra le due protagoniste
e ne estende anche retrospettiva-
mente la specularita dall’enun-
ciato all’enunciazione: a chi ap-
partiene questa storia?

Per rispondere, in un romanzo
le cui figure principali sono una
in due e due in una, & necessario
sdoppiare la domanda: chi rac-
conta questa storia? E poi: di chi
racconta questa storia? A prima
vista sembra tutto ovvio: la voce
narrante & indubitabilmente
quella di Elena e la vita narrata &
altrettanto chiaramente quella di
Lila. T tratti caratteriali delle due
amiche le hanno predisposte fin
dall’inizio a questa distribuzione
dei ruoli: ansiosamente vigile,
subalterna un po’ per scelta un
po’ proprio malgrado, compres-
sa in una feroce autodisciplina
nello studio che ¢ il suo stru-
mento di riscatto sociale ma an-

che la camicia di forza della sua
vita emotiva, Elena ha la fisiono-
mia della perfetta testimone; e
Lila, che ¢ sempre un passo
avanti nel creare e distruggere,
inventare e cancellare, spezzarsi
e rinascere, € una fulgida eroina
dai sentimenti viscerali e dai
pensieri acuminati. E il suo ma-
trimonio con Stefano Carracci a
rompere la simbiosi infantile con
I'amica e a divaricare le storie di
ciascuna; ed & il suo ingresso
tempestoso nella vita adulta a re-
legare quella di Elena ai margini

del racconto o ad accoglierla so-.

lo come contrappunto.

Ma i quaderni di Lila su cui si
apre il romanzo complicano lo
schema. Quelle pagine, dalle
quali si sprigiona “la forza di se-
duzione che Lila spandeva intor-
no fin da piccola” e che Elena im-
para a memoria prima di gettarli
nell’Arno, non solo fanno entrare
la sua voce e il suo punto di vista
nel capitolo iniziale, ma li river-
berano su tutto il romanzo prece-
dente e su buona parte di questo:
sono il sottotesto invisibile e per-
duto, ma ineliminabile, del testo
che abbiamo sotto gli occhi. Allo
stesso tempo, e proprio grazie a
quella voce, Elena ¢ spinta a sua
volta a invertire le parti, sia come
narratrice, mettendo finalmente
se stessa al centro della scena e
tornando sui suoi anni alla Nor-
male che aveva liquidato frettolo-
samente in poche pagine, sia co-
me personaggio, riuscendo a dire
la sua indicibile lacerazione in
quello che diventera il suo ro-
manzo d’esordio.

Forse la chiave del rapporto tra
le due protagoniste, e insieme del
ritmo che presiede al racconto,
sta proprio in questo affiorare e
inabissarsi di tracce, nella dialet-
tica tra cancellazione e conserva-
zione, infine nella lotta contro e
perla forma.

lena e Lila lottano innanzi-

tutto contro la forma dei pa-
dri e delle madri, che sentono
premere in se stesse, nei coetanei,
perfino nella cittd “sempre pitl
scomposta, sempre pit degrada-
ta’, con la prepotenza inaccetta-
bile della biologia o del destino.
In questo senso Storia del nuovo
cognome nasconde nelle pieghe
di una duplice Bildung femminile
la prospettiva piti ampia di un ro-
manzo generazionale lambito a
sua volta dalla corrente maestosa
di uno spaccato sociale. Dove le
inquietudini giovanili, i primi
passi della rivoluzione dei costu-
mi, il miracolo economico e il suo
abbraccio con la criminalita orga-
nizzata, 'incubo atomico e il
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Lila trasforma la sua gigantografia
in abito da sposa esposta nel ne-
gozio di scarpe dei Solara in un
puzzle sconciato di donna, dove
“gran parte della testa era scom-
parsa” e “restava un occhio, la
mano su cui poggiava il mento, la
macchia splendente della bocca,
strisce in diagonale del busto, la
linea delle gambe accavallate, le
scarpe”. A colpi di pennarello e di
cartoncino nero cancella se stessa,
distrugge la sua immagine di spo-
sa prima di fare a pezzi la sua vita
di moglie, perd mettendo in scena
la propria cancellazione. Solo co-
si, nello “schema governabile” di
un linguaggio, la violenza, il desi-
derio, la frustrazione e la rabbia
possono essere liberate senza che
diventino mortali. E solo pescan-
do in quel furore il linguaggio
puo dire qualcosa che valga la pe-
na di essere ascoltato.

Sono due movimenti necessari
I’uno all’altro, esattamente come
all’'autobiografia di Elena & ne-
cessaria la biografia di Lila (“La
sua vita si affaccia di continuo
nella mia, nelle parole che ho
pronunciato, dentro le quali c’e
spesso un’eco delle sue, in quel
gesto determinato che €& un ri-
adattamento di un suo

Il trucco del feuilleton

di Rossella Milone

e amiche geniali tornano co-

me promesso a raccontare la
propria giovinezza nel momento
in cui fidanzati, mariti e amanti
si trovano a fare i conti con le
perversioni che la convivenza
non risparmia a nessuno. Nel ri-
one in cui vivono — una grossa
ragnatela di vincoli da cui en-
trambe vogliono fuggire — si per-
petua il modello ortesiano di
una doppia Napoli sofferente,
quella che vuole procedere verso
un ’68 alle porte con i primi va-
giti progressisti, e quella che la
trattiene per i capelli, con i ma-
schi che comandano le femmine
a furia di mazzate e le femmine
che fingono di farsi comandare
sfornando figli. Il rione disorien-
tato guarda e parla, mentre lo
scuote il terremoto silenzioso del
femminismo che avanza, del
sonno democristiano che da spa-
zio all’avvento del miracolo eco-
nomico, della criminalita che
perfeziona le proprie strategie.
Elena si sottrae allo spaesamento

gesto, in quel mio df

Elena Ferrante

imparando altri lin-
guaggi, cancellando il

meno che ¢ tale per un Storia dcl dialetto, apprendendo
e . NUOVO COgRome . e
suo d7. pit, in quel mio N la lingua colta dei libri

di pia che é la forzatura
di un suo di meno™), al
$UO racconto coerente e
pacato sono necessarie
lincoerenza e i dera-
gliamenti dell’amica. I
quaderni buttati nel
fiume e pero imparatia |
memoria, le paginette
infantili della Fata blu scritte da
Lila bambina e riemerse a distan-
za di vent’anni, dove Elena rico-
nosce “il cuore segreto” del ro-
manzo che sta per pubblicare, la
foto cancellata che affiora di con-
tinuo nel ritratto a tutto tondo:
sono troppi i segnali disseminati
dall’autrice in Storia del nuovo co-
grome per non leggerlo anche e
soprattutto come un romanzo sul
segreto della scrittura. O meglio,
sul segreto. della sua scrittura, la
cui limpida naturalezza attinge il
proprio fascino da un fondo al-
trettanto ingovernabile.

Non so se qualcuno sia ancora
interessato alla “vera” identita di
Elena Ferrante. Forse il gioco si
¢ esaurito, la giostra delle con-
getture si & fermata, e la vera
identita di Elena Ferrante & fi-
nalmente diventata la scrittrice
Elena Ferrante. Se & cosi, come
spero, i volumi dell’Amica genia-
le sono la sua sola possibile e pit
autentica autobiografia.

beatrice.manetti@unito.it

B. Manetti & ricercatrice di letteratura italiana
contemporanea all'Universita di Torino

e dei professori. Lila
ci prova con le rottu-
re, con un’istintiva in-
telligenza, pur mante-
nendo il linguaggio
dell’enclave, che le
serve per proteggersi.

E il linguaggio che
in Storia del nuovo co-
gnome acquisisce il senso pieno
che completa I’azione: non solo la
lingua affilata di Elena Ferrante
che ne determina il registro, dal-
I'andamento leggero con improv-
vise impennate densissime (“Per-
cepii I'abisso, ne avvertii la liqui-
dita senza appigli”); soprattutto,
la scrittura diventa funzionale al-
la storia stessa, espediente narra-
tivo, causa ed effetto dell’azione
delle protagoniste. E grazie ai
quaderni scritti da Lila che Elena
viene a conoscenza della storia
dell’amica; & grazie al racconto
scritto da Lila, “La fata blu”, che
Elena si smuove dalla sua igno-
ranza ed é li, in quel racconto,
che trova le radici emotive del
suo libro che verra pubblicato. E
la scrittura che permette il libro
che leggiamo, perché & questa la
storia che Elena ha scritto senza
nemmeno sapere bene come,
“come se la vergogna fosse passa-
ta da me al quaderno”. La scrit-
tura é la salvezza che questa sto-
ria prometie, e come in un dop-
pio Bildungsroman le due prota-
goniste 'apprendono sulla loro
pelle, passandosela dal corpo del-

torpore democristiano sono
comunque filtrati dallo
sguardo sfocato di Elena, che
come ogni parvenu, ignhoran-
te e affamata di tutto, abita la
terra di nessuno tra il mondo
che ha lasciato e quello che
deve ancora conquistare.

Ma Elena e Lila lottano so-
prattutto per tenere 2 bada la
propria disgregazione. Sub-
endola quando é inevitabile,
accelerandola quando & ne-
cessaria, ma sempre cercando
di contenerla in un sistema
ordinato di segni. In una del-
le scene chiave del romanzo,

I'una a quello dell’altra. La seria-
lita di questa vita in formazione
chiede alla scrittura la verita del
tempo e la verita dello spazio
umano, dove il trucco del fex:lle-
ton & una doppia arma di investi-
gazione e di ricerca, che rischia —
come a volte si sente nel raccon-
to di Ferrante ~ non tanto di
sconfinare nel genere, quanto di
cedere alla tentazione dell’esem-
plificazione.

La letteratura non fa promes-
se. Deve invece investigare pil
possibilita di salvezza compli-
cando la realta; per cercare nel-
le lacerazioni di queste rotture il
nervo vivo su cui premere il di-
to e dedurre dalla ferita qualche
domanda. L'unico ambito in cui
la letteratura si permette di fare
promesse, & quello della seriali-
ta: il libro non solo promette di
rincontrare i lettori in una nuo-
va veste; ma anche garantisce la
propria rinnovata esistenza che
si perpetua dopo la parola fine,
dopo le recensioni, le fascette in
copertina. Resuscitando pro-
mette di non finire, e questo &
un potere fortissimo perché di-
venta il ponte su cui autori, edi-
tori, lettori stanno un poco me-
no in bilico, stanno un poco pitt
quieti. Perché una storia che si
allunga nel tempo cattura la cu-
riosita del lettore e, soprattutto,
lo fidelizza: lo fa aspettare senza
che la fretta e la superficialita lo
spostino da una sezione all’altra
della libreria, sommerso dall’of-
ferta bulimica e non sempre sin-
cera del mercato. Ai tempi di
Honoré de Balzac e di Emile de
Girardin, il romanzo di appen-
dice ¢ stato, soprattutto, un mo-
mento nevralgico di educazione
alla lettura; per proporre in ma-
niera pil immediata e ampia
sprazzi di letteratura, anche
quella pit colta (tra molti altri,
anche Guerra e pace di Tolstoj
nacque come romanzo d’appen-
dice). Oggi, considerando che la
serialita ¢ diventata un mezzo
potentissimo del cinema e della
televisione alternativo alla frui-
zione letteraria, il suo uso pone
un quesito necessario per chi
pubblica e scrive romanzi. Ed &
la stessa Ferrante a riportare
’attenzione su questo quesito,
fornendoci una risposta quando
un personaggio dice a Elena:
“Hai scritto un romanzo, pren-
ditene la responsabilita”. Ecco,
oggi'uso del romanzo seriale ri-
schia I'abuso li dove lo scrittore
non responsabilizza la propria
intenzione letteraria, diseducan-
do, quindi, il lettore all'impegno
e alla partecipazione che la nar-
rativa puo e deve pretendere. Al
cospetto delle molte sfumature
pseudoerotiche che fidelizzano
una massa spropositata di letto-
ri, degli svariati commissari e/o
vampiri — dentro o fuori dal ge-
nere — nati dalle penne che ce-
dono la propria responsabilita
alle semplificazioni piti comode,
il progetto seriale di Ferrante
pone al centro della questione
una e una cosa soltanto, quella
che piti conta, su cui investigare
e fare i conti. La letteratura, e
basta.

rossellami@libero.it

R. Milone ¢ scrittrice



‘INDIC
N. 12 SR CaRaTT et 14

Cambiamenti sociali e adeguamenti giurisprudenziali

Intervista a Chiara Saraceno di Massimo Vallerani

articolo 29 della Costitu-

zione sembra intendere la
famiglia come una sorta di-base
naturale della societa. Larticolo
ha una storia non semplice, e ri-
flette chiaramente un clima poli-
tico-culturale ormai sorpassato.
In che modo oggi si puo supera-
re o relativizzare il carattere as-
soluto di questa naturalita e i
suoi derivati ideologici che non
trovano pil corrispondenza ne-
gli assetti sociali reali?

In realta larticolo recita: “La
repubblica italiana riconosce la
famiglia come societa naturale
fondata sul matrimonio”. E pro-
segue affermando che il matri-
monio & ordinato secondo il
principio dell’'uguaglianza tra i
coniugi. Non si parla né di fami-
glia come base della societa, né
del fatto che il matrimonio ri-
guardi solo ed esclusivamente
un uomo e una donna. E neppu-
re si dice che questa é 'unica fa-
miglia riconosciuta e riconosci-
bile in via di principio. Se mai,
quello che stride, concettual-
mente, in questo articolo & Iaf-
fermazione che la famiglia & in-
sieme una societa naturale e fon-
data sul matrimonio, ovvero un
istituto giuridico. Di fatto, si im-
plica che sia l'istituto giuridico a
legittimare la natura, e non vice-
versa. In realta con quell’articolo
i costituenti, che a lungo discus-
sero se la Costituzione dovesse
occuparsi anche di famiglia, in-
tendevano innanzitutto proteg-
gere le relazioni familiari dall’in-
trusione pervasiva dello stato
che, con il fascismo, aveva tenta-
to di ridurla a un apparato al ser-
vizio del regime. Con cid non
voglio dire che i costituenti aves-
sero previsto I'ipotesi del matri-
monio tra omosessuali o 'equi-
parazione tra convivenze senza
matrimonio e convivenze matri-
moniali. Appartenevano alla cul-
tura del tempo, anche se, per
certi versi, introducendo il prin-
cipio dell’'uguaglianza tra i co-
niugi, erano piu avanzati della
media. Tant’& vero che ci sono
voluti trent’anni perché questo
principio costituzionale entrasse
nel diritto di famiglia.

Ma chi si rifa alla lettera della
Costituzione per argomentare
che essa riconosce un unico tipo
di famiglia e un unico fondamen-
to alla famiglia sovrappone inter-
pretazione a lettera — un’interpre-
tazione che & molto piu restrittiva
— sia della definizione di famiglia
e matrimonio, sia dell’esclusivita
del riconoscimento a un unico ti-
po di famiglia, di quanto non sia,
appunto, la lettera. Se entriamo
nel campo delle interpretazioni, e
del loro essere legate alla cultura
e conoscenza del tempo in cui
vengono elaborate, cid vale anche
per le interpretazioni restrittive
che ne sono state date, non si ve-
de perché esse debbano rimanere
immodificate. Tanto pit che nel
tempo vi sono mutamenti nella
concezione stessa del matrimo-
nio, anche tra le persone etero-
sessuali. Il matrimonio non & piu
I'unica forma ritenuta socialmen-
te legittima di messa in coppia; &
sempre pit basato sulla scelta af-
fettiva reciproca, su aspettative di
benessere individuale e di coppia

(percid anche reversibile quando
queste aspettative non si realizzi-
no pit); pud dare luogo a filiazio-
ne, ma non necessariamente. In
altri paesi, anche molto simili al
nostro per cultura e tradizioni,
I'adeguamento delle norme al co-
mune sentire & gia avvenuto. In
Italia & avvenuto negli atteggia-
menti condivisi da una larga mag-
gioranza della popolazione, ma
non in quella politica e quindi
non a livello giuridico, nonostan-
te molti siano stati i passi avanti a
livello giurisprudenziale.

Se una tendenza emerge dal
suo studio & quella di una molti-
plicazione spontanea di legami di
tipo coniugale non matrimoniali
(coppie di fatto) o di coresiden-
za/convivenza fra persone non
legate da vincoli familiari. Soprat-
tutto alla base del secondo tipo di
legame sembra esserci una volon-
ta di condividere una vita in co-
mune con persone “estranee”,

non unite da vincoli parentela.
Molti studiosi anglosassoni (per
esempio Elizabeth Brake, Min:-
mizing Marriage. Marriage, Mo-
rality, and the Law, Oxford Uni-
versity Press, 2012) stanno teo-
rizzando da tempo forme di lega-
mi familiari a bassa intensita, dal
matrimonio minimo con piu
partner a relazioni di “cura reci-
proca” con persone diverse, ma
si dibatte sulla necessita o sul-
Popportunita di un riconosci-
mento giuridico di questi nuovi
insiemi “familiari”. E utile cerca-
re tale riconoscimento? Quanto
pesa l’esigenza di questo imprin-
ting statale nelle vite dei singoli?

Non conosco il particolare di-
battito cui lei si riferisce. Perso-
nalmente non ritengo che occor-
ra dare forma giuridica a ogni
rapporto di solidarieta e recipro-
cita, per evitare un eccesso di giu-
ridificazione dei rapporti tra le
persone. Peraltro, in molti casi,

quando si instaurano rapporti di
solidarieta allargati, con o senza
forme di convivenza parziale o
totale (penso ad esempio alle for-
me di cobousing tra an-

sto istituto & ristretto solo ad al-
cuni, & inevitabile che chi ne &
escluso per caratteristiche perso-
nali si ritenga discriminato e vo-
glia modificare la situa-

ziani in Danimarca, o
alle convivenze tra due
coppie con figli piccoli
in Olanda, o anche alle
italiane comunita fami-
liari di ispirazione reli-
giosa), la necessita di
dare stabilita e ricono-
scibilita alle obbliga-
zioni e diritti reciproci
prende, se necessario, ’
la forma di un qualche

contratto, senza che si debbano
riconoscere istituti giuridici ad
hoc. La questione del riconosci-
mento giuridico oggi si pone per
i rapporti di coppia nella misura
in cui esiste un istituto giuridico
che la riconosce e norma, attti-
buendo diritti e doveri interper-
sonali, ma anche verso e da parte
della societa. Se I'accesso a que-

Una disattenzione dolosa e ideologica

CHIARA SARACENO
Coppie o fimiglio
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zione. Non si tratta so-
lo del matrimonio, ma
anche di superare 'al-
ternativa tra matrimo-
o nio e irrilevanza giuti-
dica e sociale. Da que-
sto punto di vista, tro-
vo interessante il Pacs
francese, aperto sia agli
etero che agli omoses-
suali. Riconosce alla
= coppia, che non vuole
sposarsi, ma neppure vuole rima-
nere puramente un fatto privato,
la possibilita di definire il livello
di solidarieta reciproca rispetto al
quale chiede riconoscimento
pubblico, un riconoscimento a
tempo, che deve essere periodi-
camente rinnovato.

di Stefano Rodota

Chiara Saraceno
COPPIE E FAMIGLIE
NON E QUESTIONE DI NATURA
pp. 140, € 15, Feltrinelly, Milano 2012

ia dal sottotitolo, e dalla sua prima pagina, I'obiettivo di que-
sto libro & nettamente dichiarato: “De-naturalizzare la fami-
glia”. Si affronta cosi uno dei grandi temi di questo tempo, dove il
riferimento alla natura ricorre nelle situazioni e nei contesti piu di-
versi e con finalita differenziate: ora come barriera ideologica con-

tro larticolarsi del mondo,
ora come appiglio contro lo
spaesamento, contro la diffi-
colta di metabolizzare soprat-
tutto il mutamento prodotto
dall’innovazione scientifica e
tecnologica. E, per quanto ri-
guarda specificamente la fa-
miglia, ora come “rifugio in
un mondo senza cuore”, ora
come sostituto funzionale di
altre agenzie sociali incapaci
di svolgere il loro compito.
Ma queste possono divenire
vie ingannevoli, strade sempre
pil sbarrate quando si cerca
di percorrerle ignorando la
realta e i fatti che la intessono.
Da aggancio per la stabilita,
Pinvocazione della natura si
trasforma cosi in elemento di
disordine, in una ricerca di
“essenze”, con forzature che
distorcono il gia impervio dis-
corso storico sul rapporto tra
natura e cultura.

Chiara Saraceno entra in
questo difficile terreno con il
passo giusto. A ogni pagina ¢
palese quale sia il bagaglio di
studi che sostiene la sua argo-
mentazione. Con la forza dei

gnamento. E proprio questo raccontare, questo entrare nelle pie-
ghe pit riposte della realta e del suo mutamento, svela progressi-
vamente una complessita che non puo essere semplificata con mos-

se autoritarie o ideologiche.

Le sue parole sono molto chiare. “Non v’é nulla di meno natu-
rale della famiglia, sia per quanto riguarda il rapporto di coppia,
inclusa la sessualita, sia per quanto riguarda la generazione”. Sara-
ceno indaga quello che definisce “il paradosso normativo della fa-
miglia”, di cui progressivamente si svelano i caratter, il suo essere
“il campo in cui 'umanita ha mostrato un’enorme capacita di in-
ventare soluzioni istituzionali e normative”. E anche un terreno do-
ve sono state praticate forzature che non fatichiamo a riconoscere

fatti ci mostra come la famiglia, e tutto cid che intorno a essa si ar-

ticola, appartenga al mondo degli oggetti sociali, la cui costruzione

¢ l'esito di processi culturali complessi. Il suo libro assume cosi

I'andamento di un racconto, costruito con materiali diversi, ac-

compagnando 'utilizzazione di un’ampia serie di ricerche sul cam-
: R L g

po con dati tratti dall’esperienza personale e da quella dell'inse-

ti all’'andamento demografico, all’intrecciarsi persino vorticoso del-
le forme familiari e al rapporto tra relazioni di coppia e famiglia, al-
le famiglie transnazionali. Si illumina cosi tutta una serie di que-
stioni essenziali: il rivelarsi storico del matrimonio come istituzio-

come tali, con “un esito con-
tro natura, verrebbe da dire,
se credessimo nell’esistenza
di una natura umana inviola-
bile e data a priori e non inve-
€€ a un percorso storico pit o
meno accidentato e spesso
contraddittorio di costruzio-
ne dell’'umanita”.

Da qui muove una ricostru-
zione ricchissima, che ci con-
duce verso la comprensione
di esiti antropologici, sociali,
istituzionali variegati, che
danno ragione di come “all’i-
nizio del terzo millennio si so-
no creati, o si stanno creando,
nuovi, pit © meno precari,
equilibri normativi rispetto al
complesso di diritti, doveri,
responsabilita messi in campo
dalla generazione”. E la forza
dei fatti a dare ragione del
perché negli atteggiamenti so-
ciali e nelle agende politiche
compaiano temi sempre pil
ineludibili: da quelli legati al-
le tecnologie della riprodu-
zione e al riconoscimento del-
le coppie omosessuali, in cui
piu si fa ancora sentire I'ap-
pello alla natura, a quelli lega-




Di fronte ai mutamenti cultura-
li, che includono anche un mag-
giore riconoscimento delle indi-
vidualit e del diritto degli indivi-
dui di dire quali rapporti sono
importanti per loro, assumendo-
sene pubblicamente la responsa-
bilita, ciascun paese deve affron-
tare la questione se e come modi-
ficare le proprie norme giuridi-
che, che cosa riconoscere e che
cosa no. Riguarda i rapporti di
coppia, ma anche quelli di filia-
zione. La diffusione delle separa-
zioni coniugali, e delle famiglie ri-
composte che si formano a valle
di queste, separa la relazione di
coppia dalla relazione genitoria-
le, modifica i confini tra famiglie,
allarga lo spettro delle persone
che hanno potenzialmente capa-
cita genitoriali. Le tecniche di ri-
produzione assistita hanno aper-
to possibilita di filiazione a perso-
ne che prima ne erano escluse per
sterilita o altro. La crescente at-
tenzione per i diritti individuali
ha aperto ai figli adottivi e in ge-
nerale ai figli non riconosciuti al-
la nascita la possibilita di risalire

ai genitori (per lo piu solo alla
madre) biologici, e cio0 in linea di
principio pud valere anche per
chi & nato da riproduzione assisti-
ta tramite donatore/donatrice.
Lelenco potrebbe continuare.
Non ¢’¢ una ricetta facile e uni-
voca su come rispondere a questi
cambiamenti e alle sfide che pon-
gono. Ma neppure si pud igno-
rarli, o affrontarli con strumenti
concettuali ideologicamente pe-
santi e datati.
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“lunga” sia data per scontata nel
modo in cui & pensato il welfare
state. Mi riferisco soprattutto al
settore dei servizi, dove la situa-
zione & particolarmente dramma-
tica nel caso della non autosuffi-
cienza. Ma vale anche per la scar-
sa protezione in caso di disoccu-
pazione, specie per i giovani, e al-
la mancanza di una misura di
reddito minimo per i poveri.
Questa solidarieta allargata & per-

mancanza di alternative, ovvero il
fatto che l'unica redistribuzione
efficace & quella intra-famigliare,
¢ anche la principale causa del-
I'intensita della riproduzione in-
tergenerazionale della disugua-
glianza nel nostro paese.

In gran parte dei paesi euro-
pei il matrimonio fra persone
dello stesso sesso & legalmente
riconosciuto. Ma la filiazione
resta ancora un tabii. Anche

La “famiglia come risor-
sa” & un’immagine retorica
per giustificare il bassissi-
mo livello di welfare fami-
liare nel nostro paese. Esi-
ste una relazione anche di
natura “politica” fra la pos-
sibilita di sperimentare

in Francia, dal disegno di
legge sul matrimonio omo-
sessuale in discussione al
parlamento la filiazione di
coppie omosessuali ha an-
cora dei limiti forti. Perché
resiste ancora questa di-
mensione biologica della fi-
liazione, quando le relazio-

nuove forme di convivenza
e i livelli di assistenza voluta-
mente cosi bassi? In altre paro-
le: tenere limitati i livelli di assi-
stenza “costringe” i nuclei fami-
liari 2 una maggiore e poco vo-
lontaria “solidarieta”?

Non vi & dubbio che in Italia la
solidarieta familiare allargata e

sino normata per legge, con arti-
colo del Codice civile che defini-
sce i familiari tenuti agli alimenti.
E vero che la solidarieta familiare
in Italia continua a “tenere”, sia
sul piano pratico che valoriale.
Ma I'assenza di alternative la ren-
de spesso costretta, con sovracca-
richi spesso insostenibili. Questa

ni personali sono state cosi
de-naturalizzate?

In realta la proposta francese
include la possibilita che una
coppia omosessuale adotti come
tale, mentre finora & possibile so-
lo Padozione da parte di un sin-
golo e un compagno/a omoses-
suale non pud adottare il figlio

ne della paternit3; il ruolo della donna e il senso di quello che Car-
mel Shalev ha chiamato il suo “potere di procreare”; la costruzio-
ne di legami che fanno riemergere anche quelli di sangue; le nuove
dimensioni dell’intimita non solo intorno al modello della famiglia
coniugale intima; le trasformazioni della parentela.

Intrecci, sfaccettature, dinamiche sociali e istituzionali che, tutta-
via, non possono essere riportati allo schema della “relativizzazione”
del modello di famiglia con 'attenuazione di suoi caratteri “natura-
li”. Sono processi di trasformazione quelli che Saraceno individua,
facendo emergere anche i caratteri delle relative regolamentazioni
istituzionali. Viene cosi individuato il senso proprio dell’articolo 29
della Costituzione e del suo riferimento alla famiglia come societa
“paturale” fondata sul matrimonio, anch’esso storicamente condi-
zionato e che non puo essere inteso come una sorta di insuperabile
ostacolo persino alla possibilita di guardare con occhio attento alle
dinamiche sociali. Saraceno segue gli andamenti delle legislazioni e,
per quanto riguarda I'Ttalia, va-

materia. La conclusione & evidente. Nel quadro costituzionale eu-
ropeo esistono ormai due categorie di unioni destinate a regolare i
rapporti di vita tra le persone. Due categorie che hanno analoga ri-
levanza giuridica, e dunque medesima dignita: non & pit possibile
sostenere che esiste un principio riconosciuto — quello del tradi-
zionale matrimonio tra eterosessuali — e un’eccezione (eventual-
mente) tollerata — quella delle unioni civili, eventualmente consen-
tite anche alle persone dello stesso sesso. E, nell’orizzonte disegna-
to dalla Carta europea dei diritti fondamentali, la diversita di sesso
non & pitt un connotato di alcuna forma di organizzazione dei rap-
porti interpersonali.

Ma, considerando la dimensione istituzionale, ’analisi di Sarace-
no fornisce elementi preziosi anche per individuare i rischi della
giuridificazione, della pretesa di affidare alla regola giuridica ogni
aspetto del vivere, e non soltanto nella materia familiare. Ed & im-
portante ricordare la sottolineatura del fatto che “i diritti che sca-
turiscono da relazioni familiari giuridicamente sancite sono, in ef-
fetti, tra i meno ‘portabili’ di tutti appena si esce dal nucleo delle
norme comuni a livello trans-

le la pena di ricordare la rottu-
ra operata dalle riforme del di-
ritto di famiglia del 1975, con
I’abbandono della struttura ge-
rarchica e di una tutela esterna
della famiglia, passando invece
a una struttura familiare aperta
e affidata piuttosto alle dina-
miche degli affetti.

E, poiché I'Ttalia & in Euro-
pa, bisogna pure sottolineare
I'innovazione introdotta dal-
Iarticolo 9 della Carta dei di-
ritti fondamentali dell’'Unione
Europea, dove si stabilisce
che “il diritto di sposarsi e di
costituire una famiglia sono
garantiti secondo le leggi na-
zionali che ne disciplinano I’e-
sercizio”. La distinzione tra
“il diritto di sposarsi” e quello
“di costituire una famiglia” &
stata introdotta proprio per
legittimare pienamente la co-
stituzione legale di unioni in
forme diverse da quella matri-
moniale, ampliando cosi le
possibilita di scelta e, soprat-
tutto, svincolando ogni tipo di
unione, matrimoniale o no,

nazionale, anche all'interno
dello spazio comune euro-
peo”. Questa & una notazione
da tener presente nel mo-
mento in cui si lavora intorno
ai diritti di cittadinanza, inte-
si come un patrimonio che la
persona porta sempre con s€é,
quale che sia il luogo del
mondo dove si trova a vivere.

Tutto questo ci porta al di
1 degli schemi ideologici che
affliggono la considerazione
di tutto cio che riguarda la fa-
miglia, e che costituiscono un
freno potente alla possibilita
di accompagnare in Italia le
trasformazioni sociali con
una adeguata strumentazione
giuridica. In questo senso, il
libro di Saraceno & una buo-
na azione civile, di cui do-
vrebbe accorgersi chi ha re-
sponsabilita politiche. Senza
andare troppo lontano, ba-
sterebbe dare un’occhiata a
quanto avviene in Francia,
dove un grande studioso dei
sistemi della parentela, Mau-
rice Godelier, venne sentito

dalla diversita di sesso. E stata

proprio questa impostazione a fornire una piu forte legittimazione
alla richiesta di una disciplina che riconosca i diritti delle coppie
omosessuali, che ha trovato significativi riconoscimenti in alcune
sentenze italiane, che Saraceno opportunamente ricorda e che, pur
nell’inevitabile loro limitazione, svelano le motivazioni tutte ideo-
logiche delle opposizioni a qualsiasi intervento legislativo in questa

dall’Assemblea  nazionale
quando si affrontarono questioni di riforma del diritto di famiglia;
e dove proprio in questi giorni la stessa Assemblea, avviando la dis-
cussione sulle norme relative alle coppie omosessuali e ai loro di-
ritti, ha sentito per prima una grande studiosa come Iréne Théry.
Quando si dispone di strumenti nitidi e preziosi come questo libro,
la disattenzione diventa colpa.

adottivo dell’altro/a, e neppure il
figlio nato con le tecniche di ri-
produzione assistita e ricorso a
donatore. In Francia, infatti, &
possibile a una donna “sola” ac-
cedere alla fecondazione assistita.
Cio che & e rimarra impossibile
con ’attuale proposta di legge &
diventare genitori come coppia
tramite fecondazione assistita,
mentre si potra diventarlo trami-
te adozione. La questione riguar-
da soprattutto i gay maschi, che
devono necessariamente passare
dal corpo e dalla disponibilita di
una donna. Quindi il loro deside-
rio di filiazione tramite riprodu-
zione assistita pone un problema
piti complesso: quello del ricorso
a una madre surrogata, con tutte
le implicazioni etiche, di disugua-
glianza sociale e cosi via, che so-
no oggetto di un ampio dibattito
(nella Unione Europea, solo In-
ghilterra e Olanda non vietano il
ricorso a una madre surrogata).
Nel caso di una coppia lesbica,
’accesso alla maternita biologica
per ciascuna delle due €& piu sem-
plice, soprattutto nei paesi in cui
¢ possibile accedere alle tecniche
di riproduzione assistita, con do-
natore, anche da parte di una
donna sola.

Rimane aperta la questione del
riconoscimento della genitorialita
di chi nella coppia non partorisce,
nel caso, appunto, che ci sia una
coppia lesbica o, nel caso di una
coppia gay, di chi non & il padre
biologico/il donatore di seme. Se
non ¢ legalmente possibile 'ado-
zione da parte della compagna/o,
o un’altra forma di riconoscimen-
to della genitorialita, il bambino
che nasce & giuridicamente orfa-
no di un genitore, anche se in ef-
fetti lo ha. E la donna che non lo
ha partorito/I'utomo che non ha
dato il proprio seme, ma lo ha vo-
luto e se n’é assunta la responsa-
bilita come co-genitore, non ha
nessun diritto e dovere giuridica-
mente riconosciuti nei suoi con-
fronti. La possibilita di ricorre-
re alla riproduzione assistita da
alla persistente “naturalizzazio-
ne” della filiazione un contri-
buto ambivalente. Da un lato,
infatti, rende possibile avere un
figlio consanguineamente pro-
prio anche a chi avrebbe diffi-
colta ad arrivarvi naturalmente.
Dall’altro lato, tuttavia, con la
possibilita di ricorrere a dona-
tori, donatrici su su fino a ma-
dri surrogate, frammenta e re-
distribuisce i processi biologici.
Rende possibile a una donna di
diventare madre mettendo al
mondo un figlio “non suo” ma
di cui vuole essere, appunto,
madre, e insieme a un’altra
donna di diventare contenitore
di figli per altri. La persistente
naturalizzazione della filiazione
riguarda piuttosto la sovrappo-
sizione senza residui della ne-
cessita di avere due sessi perché
ci sia generazione biologica con
la necessita che vi siano due
persone di sesso diverso a eser-
citare le capacita genitoriali. In
mancanza, si preferisce dichia-
rare il bambino, appunto, orfa-
no. In Italia, la sovrapposizione
tra biologia e genitorialita, pe-
raltro, riguarda anche le coppie
eterosessuali, nella misura in
cui non & permesso il ricorso a
donatore/donatrice.

vallerani@libero.it

M. Vallerani insegna storia medievale
all’Universita di Torino



Cristo grasso e tabagista

di Luigi Pingitore
Andrea Di Consoli ci riempie e forse ci consola.
Da quanto tempo non appari-
LA COLLERA va un personaggio cosi sul pal-
pp. 231, € 18,50, coscenico della nostra lettera-
tura? Un personaggio talmente

Rizzols, Milano 2012

e Lago negro, I’esordio nar-
rativo di Andrea Di Conso-
li, & stato il libro del Figlio, per-
vaso com’era dell’odore granu-
loso dei corpi-ragazzi che si
cercavano e si toccavano du-
rante gli interminabili andiri-
vieni lungo la Salerno-Reggio
Calabria; Se I/ padre degli ani-
mali & stato il romanzo del Pa-
dre, un padre che emergeva al-
'interno di una storia faulkne-
riana e disperata, sullo sfondo
di un Meridione né arretrato né
astorico, ma semplicemente,
come in ogni tragedia, al di fuo-
ri del tempo, quest’ultimo La
collera & senza dubbio il libro
che viene a chiudere quello che
probabilmente per ['autore &
un inconscio progetto di rap-
presentazione trinita-
ria. E infatti il roman-
zo dello Spirito Santo.
La collera, d’altron-
de, € un attributo tipi-
camente divino. Cosi
diversa dalla rabbia,
ma anche assai diver-
sa dall’ira. L’ira, uno
dei sette vizi capitali,
puzza terribilmente di
peccato, e quindi di
umanita. La rabbia,
da almeno un secolo a questa
parte, si porta appresso ’eco di
una frattura ideologica con il
mondo, vive dentro i cortei di
individui che alzano i pungi
chiusi e squadernano le mani. E
il sentimento che da dai tempi
di Caino e Abele divide I'uomo
dall’'uomo. L4 collera nasce in-
vece da una rivolta metafisica e
solitaria. E l'urlo lanciato dal-
'ultimo degli esseri umani con-
tro 'ordine inaccessibile dell’e-
sistenza. E una manifestazione
dello Spirito che si fa carne.
Una manifestazione ostinata e
idiota, votata ab origine al falli-
mento. La collera non approda
quasi mai, come accade con la
rabbia, a una manifestazione
esteriore eclatante: spezzare le
catene, lanciare una pietra.

LA C

| contrario, finisce quasi
sempre per incistarsi nel
corpo di chi I’ha partorita, si
trasforma in un cancro specula-
re e simmetrico al cancro del
mondo che ’ha generata. Ed &
per questo che I'individuo col-
lerico diventa ’heautontimoru-
menos, il punitore di se stesso.
Ed & esattamente questo Pas-
quale Benassia, il protagonista
del romanzo, un Cristo minore
in attesa della rivelazione nel
suo corpo degli effetti dello
Spirito e delle sue punizioni.
“Se Cristo fosse vissuto oggi,
sicuramente sarebbe stato
grasso e tabagista”. Nel mo-
mento in cui mette piede sulla
pagina e lancia i suoi strali
contro il mondo e contro l'or-
dine dell’esistenza, noi sappia-
mo gid che tutta quella bile
corrosiva finira inevitabilmen-
te per bruciargli I’anima, ma
nel frattempo la sua pienezza

OLLER

T

falstaffiano, collerico e ingom-
brante da occupare tutto lo
spazio della narrazione con i
suoi vaneggiamenti e i suoi fu-
rori. Eccolo, Pasquale Benas-
sia, mentre nel suo percorso di
formazione che lo trasformera
da ragazzone della tarda pro-
vincia meridionale in autodi-
datta della furia, si lancia in
una delle tante orazioni in-civi-
li che gli ribollono in pancia:
“Noi meridionali siamo davve-
ro esseri inferiori. Perché ci
proviamo a essere civili, ci pro-
viamo a riconoscere lo Stato, ci
proviamo ad affidarci al lavo-
ro, ma poi perdiamo la testa e
iniziamo a ragionare con la
pancia, con ’odio, con il cazzo
duro, con il fuoco in mano. Per
me i popoli emotivi sono desti-
nati a soccombere”.

Pasquale Benassia
compare in un perio-
do difficile per la let-
teratura italiana, un
periodo paludoso e
sterile, fatto di scrit-
ture innocue, CcoO-
struite per compiace-
re il proprio tempo. I
romanzi italiani non
sono mai stati terra
facile per gli uomini
con il sangue agli oc-
chi e la lingua impastata di rab-
bia e frustrazione. Quando non
indugiano in sterili investiga-
zioni di giallisti, abbondano
dei lamenti di quarantenni fal-
liti, delle nevrosi di cinquan-
tenni incompresi, e delle balor-
daggini precise e lucidissime di
trentenni frigidi o al massimo
impotenti. Quali sono i parenti
pili prossimi di questo roman-
zo? Forse Moravia, per I’abitu-
dine a costruire narrazioni ba-
sate su stati d’animo: gli indif-
ferenti, la noia, la disubbidien-
za ecc. Forse D’Annunzio, per
I’abilita nel costruire superuo-
mini dai nomi estremamente
musicali (Pasquale Benassia in
tal senso non sfigurerebbe af-
fatto accanto ai vari Andrea
Sperelli, Stelio Effrena o Gior-
gio Aurispa).

O forse il Gadda della Cogni-
zione, benché tutto il dolore
dell’hidalgo finisse sempre per
risolversi in un’automutilazio-
ne e non producesse le rabbie e
le bassezza corporali di Benas-
sia. In realta, il parente piu
prossimo di questo romanzo &
La distruzione di Dante Virgili.
E da quei tempi che non ci im-
battevamo in una melma cosi
vischiosa di furie e di bestem-
mie; ma Virgili era scrittore del
Novecento, e le carcasse psi-
chiche che dissemind lungo le
sue pagine risentivano in pieno
dei conflitti e delle tensioni di
quel secolo. Benassia-Di Con-
soli & un invece un doppio an-
tisincretico.

Mentre il suo personaggio
appartiene appieno a quel seco-
lo (nasce infatti nel giorno in
cui mori Hitler, e questa picco-
la coincidenza agisce nella sua
mente come un potente deto-
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natore, e spesso le sue divaga-
zioni sembrano annacquate in
una salsetta dal sapore nazio-
nalsocialista), ’autore al con-
trario vive con la testa ben
piantata nel nostro tempo, vive
cio¢ in un mondo in cui &
scomparso tutto e per questo si
volge con nostalgia feroce verso
quell’altro tempo per decifrare
i tanti segnali che ci avrebbero
condotto alla catastrofe. Ma la
sua collera non & contro quei
segnali, & rivolta contro la no-
stra assuefazione all’incapacita
di leggerli. In questo senso sia-
mo di fronte a un romanzo for-
temente politico, molto piu ra-
dicale delle narrazioni di Wal-
ter Siti, perché parafrasa appie-
no il famoso motto di Jean-Luc
Godard “E ora di smetterla
di fare film che parlano di poli-
tica. ora di fare film in
modo politico”. E la rivolta so-
litaria ¢ da sempre il vero mo-
tore dell’agire politico umano.
Molto pitl forte delle rivoluzio-
ni, delle barricate e dei cortei.
Ma ¢ anche il primo sintomo
del fallimento. Noi agiamo e
falliamo, e non c¢’¢ scampo a
questo assioma, ecco perché
Pasquale Benassia & contempo-
raneamente una bellissima in-
venzione letteraria ma anche
una rappresentazione molto
precisa di un male tipicamente
meridionale, la tendenza alla ri-
bellione individuale e anarchi-
ca, slegata dai processi storici
di massa, e per questo destinata
quasi sempre a risolversi in una
disgregazione anziché in una
nuova ricomposizione.

Il Meridione & da sempre l'os-
sessione privilegiata di Andrea
Di Consoli, il terreno di indagi-
ne dove la sua narrazione diven-
ta ricerca rabdomantica dei se-
gni primordiali, e in cui gli esse-
ri umani si scontrano ancora con
i dettami della natura e della ter-
ra che regola in loro vece il tem-
po della fuga, ma anche quello
del rientro. Il Sud di Di Consoli,
come ha notato Angelo Gugliel-
mi, “piti che un’identita geogra-
fica & un luogo dell’anima da cui
non puoi scappare”.

cco perché, dopo aver per-

corso I’Italia da sud verso
nord, dopo essersi impiegato
alla Fiat, aver guardato con
schifo gli altri operai ridotti an-
che fuori dagli orari della cate-
na di montaggio a una massa
acritica e senza pensiero, Be-
nassia € costretto a ritornare
indietro, di nuovo nel suo Sud,
nella Calabria dove & nato. E
qui si ritrova pian piano strito-
lato nei meccanismi che da se-
coli regolano questa terra: es-
sere protetti, essere raccoman-
dati, essere mediati. Non c’¢
spazio per 'irruzione dell’indi-
viduo in un mondo chiuso co-
me una valva impermeabile. E
questa la condanna che Pas-
quale Benassia deve scontare.
E stato un lettore onnivoro, ha
cercato la propria strada in
mezzo alle migliaia di strade
del mondo, ha odiato i suoi
conterranei e i nuovi compagni
torinesi, ma alla fine dei giochi
non & riuscito a modificare di
un millimetro il suo destino. La
sua collera, tutto sommato, era
giustificata.

luigipin@gmail.com

L. Pingitore & scrittore

I antichita adamantina della pelle

di Andrea Tarabbia
Angela Bubba nel capitolo dedicato a Federica
Monteleone, la tensione insoste-
MALINATI nibile del dialogo con la madre
pp. 373, €17, viene elaborata attraverso un co-
Bompiani, Milano 2012 stante riferimento ai corpi, a

on una lingua sontuosa, vio-

lenta e sensuale, Angela Bub-
ba ha scritto il Kaputt di una ge-
nerazione e soprattutto della re-
gione da cui proviene: la Calabria.
Giocato tutto sul tema della mor-
te, della fine irrecuperabile, Mal:-
Nat: & un lungo e poetico canto di
disperazione — e di amore — per
una terra rimasta immobile, bloc-
cata, e che lascia ai suoi figli, co-
me uniche possibilita di garantirsi
una vita degna, la fuga e 'abban-
dono. Diviso in sei capitoli, il li-
bro & un non-romanzo viscerale,
dove l'autrice mette in scena se
stessa e attraversa e racconta sei
momenti, sei luoghi e sei diverse
declinazioni della disperazione e
della guerra, quella che quotidia-
namente i calabresi combattono
per continuare a vivere.

Cosi, il primo capitolo, China-
town, & un resoconto della vita a
Rosarno in seguito ai ben noti
fatti del gennaio 2010, con la
guerriglia urbana, 'odio razziale
scatenato e, soprattutto, la ribal-
ta nazionale data alle vergognose
condizioni di vita degli immigra-
ti; oggi Rosarno, paese di morti
in una regione priva di vita, ha gli
stessi problemi, le stesse tensioni
di tre anni fa, ma tutto & di nuo-
vo insabbiato, sepolto.

o splendido Oltretragedia

racconta invece di un viaggio
verso un non-luogo tra Catanza-
ro e Lamezia, dove la Seteco, una
fabbrica abbandonata che conti-
nua a scaricare i suoi effluvi in-
quinando un’intera zona, ¢ vista
da Bubba quasi come una crea-
tura vivente, un autentico mostro
che pulsa, respira e si autogenera
con ’obiettivo di infestare di
morte una regione e un popolo.
In La cittd, autrice vaga per una
desolata Crotone dove incontra
un ragazzo di colore, Richmond,
che le racconta la sua storia di
scampato a Rosarno e la sua
odissea di diseredato e disoccu-
pato perenne. Occhi che non si
chiudono — forse il capitolo pit
toccante e violento di tutto il li-
bro — & un’intervista a Mary Sor-
rentino, madre di Federica Mon-
teleone, uccisa dalla malasanita e
dallo sprezzo della vita altrui.

La vita e la morte di ognuno di
questi personaggi sono viste da
vicino, con un’empatia e un’ade-
renza prima fisica che intellettua-
le: le parole di Bubba, le sue sba-
lorditive soluzioni stilistiche, ri-
escono a creare nel lettore una
sensazione di contatto epidermi-
co con la tragedia che ha di volta
in volta sotto gli occhi. In Oltre-
tragedia, per esempio, Angela ab-
bassa il finestrino per respirare
gli odori della Seteco, e “Chiusi il
naso con la pinza delle dita, sarei
morta altrimenti, e sigillai il fine-
strino della portiera. Quando la-
sciai la mano avvertii che 'odore
si stava espandendo, e che la boc-
ca diventava calda e viscida. Io
non avevo pit lingua e denti ma
un cesto di serpi, uno scatolone
di api grandi e burrose”. Ancora,

un’empatia molecolare tra le due
donne che fa scrivere di Mary che
“Non si muove pit adesso, e la-
scia che la luce I’assalga dalle sca-
pole fino all’estremita delle sue
dita piti lunghe. Quella luce (...)
I’antichitd magica e adamantina
della sua pelle finalmente libera-
ta, io posso vederla. (...) Si sta
dissigillando a quel modo solo
per poter allungare l'aria, per
creare elasticita fra di noi. Vuole
farci respirare meglio”.

Gli ultimi due capitoli, Roma
e Interrotti, sono rispettivamen-
te dedicati alla vita dell’autrice
nella capitale, dove studia Lette-
re e assiste al nascere e allo spe-
gnersi dell’Onda studentesca, e
a un viaggio in treno tra Roma e
Lamezia in occasione di un ri-
torno a casa. Meno viscerali dei
quattro della “parte calabrese”
dell’opera, questi capitoli servo-
no perd all’autrice per allargare
il discorso e farlo diventare ge-
nerazionale: la condizione di
non-vita imputata alla Calabria
diventa cosi una metafora per
raccontare di una generazione
che vive nella consapevolezza di
non avere un futuro e che spasi-
ma nella frustrazione, nell’assen-
za di prospettive.

E quello che accadeva a Rinal-
dino, personaggio dell’Ezd breve
di Alvaro, al quale i genitori, man-
dandolo a studiare lontano dalla
Calabria, facevano delle racco-
mandazioni che Bubba trasforma
in un mantra per tutti i malinati —
calabresi o no che siano: “Tu devi
imparare a sopportare. Tu non
potrai rimanere sempre con me e
con tuo padre. Tu devi fare la tua
strada. Tu devi uscire da questo
paese. Tu non ci puoi rimanere.
Troverai dove andare, dove tu stia
meglio e pit libero. Ma questo
paese lo devi abbandonare. E la
tua sorte”. Mentre settant’anni fa
erano i genitori a dire queste cose
ai figli, oggi sono i figli che le ri-
petono a se stessi. E in questo
passaggio che si consuma la defi-
nitiva perdita della speranza e I'i-
nizio di un sentimento — quello
dell’autrice — di lenta, rabbiosa
macerazione nel dolore e nella
morte.

ngela Bubba & nata nel

1989. E al secondo libro do-
po La casa, uscito per Elliot nel
2009 ed entrato nella dozzina del-
lo Strega. Ha un mondo, la Cala-
bria, qualcosa che la macera e una
lingua straordinaria con cui sa
raccontare e, pit che far vedere,
far vivere: & pit di un segnale per
dire che la letteratura italiana non
€ morta ma € qui, ora.

La vera nota stonata del volu-
me, semmai, sono i paratesti, che
sono al limite del comprensibile:
il testo assurdo e criptico dell’a-
letta di copertina non aiuta a ca-
pire che tipo di libro si ha tra le
mani e non invoglia all’acquisto.
Non ¢ un buon servizio, questo,
a una delle opere piu belle e po-
tenti del 2012.

tarabbia.andrea@gmail.com

A. Tarabbia & scrittore
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Non confondere ’amore

di Giusi Marchetta

Christian Raimo
IL PESO DELLA GRAZIA

pp. 453, €21,
Einauds, Torino 2012

redere all’amore, non al-

lonnipotenza, questo
c’infiamma” cosi proclama un
sacerdote durante un matrimo-
nio e dai banchi dei fedeli Giu-
seppe, il protagonista di I/ peso
della grazia di Christian Raimo,
lo ascolta rapito. L'amore, il fuo-
co, la fede: il Cantico dei Cantici
sta parlando di lui.

Nato in una famiglia che non
crede nei riti collettivi (“Ci distin-
guevamo, come ci diceva mia ma-
dre”), battezzato poi per precau-
zione, perché pericolosamente
ammalato di artrite reumatica, si &
convertito da soli quattro anni,
dopo che, durante un soggiorno
universitario, una Madonna con
gli occhi strappati gli ha permesso
di non impazzire nel gelo dell’iso-
lamento finlandese. Ma

racconta nel suo libro da questo
punto in poi, perché anche se gli
altri personaggi continueranno a
far parte della sua esistenza con le
loro piccole e grandi tragedie,
tuttavia non riusciranno a scalfire
lo strato di sofferenza che Giu-
seppe si lascia crescere addosso.
Tanto inspiegabile ¢ stata a tratti
la presenza di Fiora, tanto lo sara
la sua assenza. E che torni o no
alla fine del libro, poco importa:
chi ci abbandona una volta, ci to-
glie la fede. In questo, dunque,
mi pare consista I/ peso della gra-
zta; uno scandagliare continuo,
accurato, (“esasperante” come si
legge nella bandella), compiuto
annotando dettagliatamente i
pensieri, le paure, i sussurri not-
turni degli amanti, creando un’at-
mosfera che ¢ calda e crudele in-
sieme, registrando piu che rac-
contando, una storia d’amore in
cui tutto pud succedere.

E un progetto ambizioso che
trova una voce pill convincente
quando 'autore tratteggia i tenta-
tivi di Giuseppe di

la ricerca di Dio & solo
all’inizio, cosi come ap-
pare infinita e difficile
’altra ricerca, quella
terrena e fin troppo
umana che lo trattiene
da tre anni a Fisica per
uno studio sulla veloci-
ta delle fiamme turbo-
lente e che lo lega a un
barone universitario,
Torelli, per cui non fa
che formattare email.

Ed é tutta un disastro questa
vita passata ad aspettare la grazia
di un assegno di ricerca, di un la-
voro che non siano ripetizioni e
pulizie nelle case di donne stan-
che, abbandonate dai mariti a fi-
gli che non sanno crescere. In
questo nuovo, progressivo isola-
mento, di veramente umano
Giuseppe frequenta quasi solo
Lubo, un polacco dall’accento
romano che campa di lavoretti,
beve, e ogni tanto maltratta la
sua compagna.

grazie a lui che conosce Fio-
ra: un incidente di lavoro, gli
occhi di Lubo sembrano non fun-
zionare pil € un paio d’ore dopo
i due spuntano al pronto soccorso
dove lei fa il medico oculista. Po-
che chiacchiere, qualche sguardo,
una scusa per rivedersi; la donna
si insinua nei pensieri di Giusep-
pe che soccombe, affascinato.
Certo, per sua stessa ammissione,
Fiora sembra uscita da un libro di
Tolkien: cresciuta a Nomadelfia,
una comune cristiana vicino a
Grosseto, appena ha potuto ne &
scappata, ha rifiutato pregiudizi e
convinzioni religiose e adesso vive
a Roma con una coinquilina in
perenne crisi con il fidanzato. E
splendida, o almeno cosi sembra
a Giuseppe, che comincia a farle
posto un po’ alla volta in quell’u-
niverso caotico che é la sua vita.
Ora, non pare il caso di svelare
cosa avverra di questo amore ro-
vinando il piacere della lettura;
basti dire che nella seconda meta
del romanzo Giuseppe affrontera
la crisi piti feroce tra quelle a cui
siamo destinati: la perdita di
qualcosa che aveva creduto pos-
sibile. E un terzo, piti pericoloso,
isolamento quello che Raimo ci
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mettersi realmente in
contatto con il mondo.
Ci intriga con le stre-
ghe che cercavano di
afferrarlo  bambino
mentre percorreva il
corridoio della vecchia
casa; ci rende simili a
lui facendoci sentire la
sua impotenza mentre
si sottopone a grotte-

== schi colloqui di lavoro
(“Potresti concepire, chessd, un
manifesto con un maiale crocifis-
s0?”); ci commuove con la sua in-
capacita di fare la barba al padre
allettato senza ferirlo. Sono, que-
sti, piccoli spiragli di verita che
emergono dal fiume in piena che
¢ la mente del protagonista, cosi
preso dall’ansia di riportare a se
stesso qualsiasi esperienza da di-
ventare sordo e cieco davanti alle
esigenze della donna che non sa
amare. (Esemplare, durante il lo-
ro primo appuntamento, la scena
in cui Fiora vorrebbe parlare di sé
e non riesce perché Giuseppe,
con i suoi ricordi e le sue osses-
sioni, glielo impedisce).

Gia nei racconti di Latte (mini-
mum fax, 2001, a cui nel 2004 &
seguito Dov’eri tu quando le stelle
del mattino gioivano in coro?),
Raimo ha dimostrato una partico-
lare predilezione per i personaggi
che si pongono come intermedia-
ri assoluti della narrazione. Sta-
volta perd, ha riservato al suo
Giuseppe uno .
spazio decisa- :
mente maggiore,
puntando su un
ritmo incalzante
che non dia mai
tregua, costrin-
gendoci a seguir-
lo nelle sue scon-
fitte quotidiane e
a sperare in una
svolta, qualcosa
che lo sottragga
una volta per tut-
te al peso del
mondo. Cosa
che perd non
puo avvenire: co-
me un Atlante
cristiano, Giu-
seppe sente che
anche nella gra-

‘INDIC
N. 12 S BRI Gt 17

zia ¢’@ una responsabilita che gli
grava sul collo. Ancora una volta,
la strada da percorrere sara quella
della fede, una fede pratica, fatti-
va che permetta di vedere le cose
sotto un’altra luce e che lo tocca
attraverso gli occhi malati di una
suora e le parole sensate di un pa-
dre spirituale.

Con uno stile ricercato ma che
scorre in modo chiaro e diretto,
Raimo delinea cosi una parabola
esistenziale, profonda, moderna-
mente cristiana, del tutto coeren-
te con il suo personaggio, ma che
finisce per concedere poco al let-
tore che nella storia con Fiora
cercava il romanzo. Lesperienza
dell’amore che infiamma, cosi co-
me quella della fede che restitui-
sce un significato alle cose, ¢ for-
se cio che di piti intimo ci sia toc-
cato in sorte. Ed & questa I'im-
pressione, leggendo il libro: sem-
bra di entrare nell’intimita di una
persona, abbracciandone la pu-
rezza e le meschinita e avverten-
done la sofferenza, senza perd ri-
uscire sempre a comprenderla.
C’¢ qualcosa di sfuggente in que-
sti due amanti, come se fossero fi-
gure troppo vicine per vederne
chiaramente i contorni. Possiamo
solo seguirli, mentre si nascondo-
no le paure reciproche o si ab-
bandonano 'uno all’altra.

Giuseppe ha conosciuto Fiora
(“Io sono un uomo e lei una
donna”); da quel momento tut-
to & cambiato e, successivamen-
te, la sua assenza decidera tutto:
la fila di formiche in cucina, lo
spam nell’email, dire di no a una
visita della mamma, i sogni rea-
li, i pensieri allucinati, il sesso
procurato in chat, le sbronze, la
voglia di fare male. Fiora & un
delirio, una malattia, I’asparta-
me che avvelena le bevande, e
non puo esistere altro al mondo
da vivere e da raccontare. Per
dirla con Tondelli, Giuseppe
confonde I'amore con la vita.
“Ma la vita continua, mica no”,
e Raimo riesce con delicatezza a
inserirla negli angoli di questa
ossessione. Giuseppe soffre e
intanto Lubo si presenta alla
porta gocciolante di benzina; in-
tanto Roma esiste, nelle perife-
rie che parlano moldavo; intan-
to i gigli crescono nei campi e i
Torelli prosperano nelle univer-
sita. E forse il punto & proprio
questo: pud darsi che una grazia
terrena si nasconda ovunque ci
sia la possibilita di strappare
una tregua alla processione dei
mali che ci vengono inflitti e di
quelli che infliggiamo.

giusimarchetta€libero.it

G. Marchetta ¢ scrittrice e insegnante

Cat back

Un triangolo scaleno

di Giuseppe Antonelli

Luca Ricci

MABEL DICE SI

pp. 137, € 12,50,
Einaudi, Torino 2012

e 'albergo é per sua natura

un luogo comune, il portiere
di notte lo & anche di piu: & qua-
sl una citazione, tanto che scritto
in corsivo rimanderebbe diretta-
mente al titolo del film di Liliana
Cavani. Allo stesso modo, il
“preferirei di no” di Bartleby lo
scrivano non & una semplice ci-
tazione da Melville, ma ormai un
motto e un manifesto. Scegliere
il primo come voce narrante e il
secondo come esergo vuol dire
collocare il racconto a un incro-
cio dell'immaginario collettivo.
Ma le indicazioni degli autori so-
no fatte al tempo stesso per in-
stradare e per depistare, e le re-
censioni sono fatte proprio per
aprire altre piste. Del nome del-
la protagonista, ad esempio, ci
vien detto che signifi-

mente meno talentuoso di quan-
to avrei sperato”). Come nel Soc-
combente, il punto di non ritorno
¢ quando da via il suo strumento:
“Il giorno in cui mi liberai del
pianoforte fu memorabile” - ci
dice — perché “darlo indietro si-
gnificava rinunciare a titolo defi-
nitivo ai miei sogni di adolescen-
te”. In tempo per salvarsi, ma al
prezzo di un ripiegamento ano-
nimo grigio tedioso: la maturita
come rinuncia alla velleita del-
P’arte, ma anche della vita.

Il soccombente & Nicola: col-
lega (forse amico) del narratore
e amante (uno dei tanti) della
receptionist Mabel. Con la sua
aria da maschio alfa, &€ quello
che ha provato ad avvicinarsi di
pitl, a reggere il confronto: ha
osato scherzare con il fuoco e si
¢ bruciato. A unirli c’¢ Mabel,
desiderio irraggiungibile e,
paradossalmente, modello ini-
mitabile. Perché & “riuscita, lei
si, a incarnare la massima ‘Fare
di sé un’opera d’arte’” e poi,
come Gould, ha scel-

ca “colei che & amabi-
le”, ed & vero. Ma &
anche vero che Mabel
¢ il nome di una ditta
che produce — proprio
nella Toscana di cui &
originario Luca Ricci -
distributori automatici
di bevande e prodotti
alimentari. Una coin-
cidenza? O una remi-

LAMCS RS
sanm oecw ol

to 'assenza. Agli oc-
chi del narratore,
“Mabel & Dartista”.
Mabel & Gould.
A evocarla, prima
j ’ ancora che entri in
' scena, ¢ il pezzo da cui
‘ Gould ¢& stato osses-
- sionato fino alla mor-
te: “Se ascolto le Va-
riazioni Goldberg suo-

nate da Glenn Gould

niscenza di quando,
ventenne, l’autore ha fatto il
portiere di notte?

Non importa: fatto sta che
avere lo stesso nome della “mac-
china delle bibite” potrebbe av-
valorare 1’opinione secondo la
quale Mabel “il primo cretino
che passa pud usarla a suo piaci-
mento”; far pendere la bilancia
dalla parte di chi vede in lei una
vittima della propria debolezza,
e non un’opportunista. Ma il no-
me Mabel potrebbe anche ri-
chiamare, pii 0 meno conscia-
mente, la Micdl del Giardino dei
Finzi-Contini (a cui la riportano
alcuni tratti, mentre altri ricor-
dano la Cecilia della Noz): un
accostamento — stilistico, innan-
zi tutto — in grado di esaltare la
delicata nostalgia che aleggia in
queste pagine. Un’ipotesi non
esclude I’altra, se & vero che la
letteratura condivide con i sogni
una logica non aristotelica, in cui
non vale, per fortuna, il princi-
pio d’identitd e non contraddi-
zione.

E allora il sottotesto di questo
racconto lungo non ¢é forse (o
non & soltanto) Bartleby lo scri-
vano, specularmente rovesciato
nel cuore del bel paese dove il si
suona. Forse & 1] soccombente di
Thomas Bernhard, in cui si cele-
bra il genio irregolare del piani-
sta Glenn Gould (e Peffetto de-
vastante che ha avuto su due col-
leghi e amici). “Il mio mostro sa-
cro preferito restava comunque
Gould”, ci dice il narratore che,
come nel Soccombente, & quello
che si & salvato ammettendo per
primo la sconfitta.

Ha cominciato a fare il portie-
re di notte per mantenersi nei
suoi studi da pianista, ma ha sco-
perto in tempo di non essere al-
laltezza (“Forse ero semplice-

(...) mi torna in mente sempre
lei: Mabel”. Mabel é1’arte, che si
presenta con le fattezze dell’e-
terno femminino e si definisce
attraverso una serie di negazioni:
“Mabel non usava smalto. Non
aveva il trucco pesante. Non
portava bracciali, orecchini o
collane troppo vistose (...) A
Mabel non serviva essere femmi-
nile perché era vistosamente
femmina”.

Fra i tre si disegna un triango-
lo; scaleno, pero, vista la sua
asimmetrica incompiutezza: “Tu
sei molto confuso — dice Mabel
al narratore, dopo che gli si & of-
ferta senza conseguenze. — Io
credo che ti piaccia Nicola”.
Amore e amicizia si confondono
e si elidono, in un circolo vizioso
nel quale la castita trattenuta del
portiere di notte fronteggia la re-
missiva generosita della collega.

Labilita di Ricci sta nel tenere
tutto questo in un tono di atten-
ta rarefazione. In un romanzo
da camera claustrofobico quasi
come il film di Cavani, 'eroti-
smo rimane rappreso — alluso,
accennato — lontanissimo da
quello melodrammatico insce-
nato all’Hotel dell’Opera di
Vienna. E questo soprattutto
grazie a una lingua sempre in bi-
lico sul non detto. Non solo dal-
Pautore e dal narratore, ma an-
che dalla protagonista: Mabel
dice si, ma di sé non dice altro.
Tanto che per sapere la prima
cosa importante sulla sua vita,
dobbiamo aspettare una delle
ultime pagine: “‘Sua madre era
una persona meravigliosa, deve
esserne fiero’. ‘Si?’”.

giuseppe.antonelli@unicas.it

G. Antonelli & ricercatore di storia della lingua
italiana contemporanea all'Universita di Cassino



Dante e il divino

incarnato

di Greta Cristofaro

Nino Borsellino

IL POETA GIUDICE

pp. 260, € 15,
Aragno, Torino 2012

a lezione pitl importante che
[] poeta giudice di Nino Bor-
sellino offre & I'avere posto a te-
ma |’atemporalita del pensiero
di Dante, che si manifesta nel
progetto di mediare esistenza e
valore, per trovare il solo princi-
pio di verita da assumere come
regola di trasformazione morale.
In questa raccolta di saggi gioca
un ruolo fondamentale la con-
vinzione che nella Commedia sia
impossibile scindere i problemi
dell’individuo e della storia da
quelli del cosmo e che sia oppor-
tuno domandarsi se il lavoro di
fondazione enciclopedica del
poema sia anche di natura filoso-
fica, dal momento che
la poesia esprime una
sapienza da intendersi
come principio uniti-
vo di teoresi e prassi.
Delle due. parti in
cui & diviso il testo, la
prima, Dante e noi,
métte in rilievo come
in ogni forma di arte
persista la necessita di
mantenere intatto il
“nodo etico” tra uma-
no e divino, mediante l'aspira-
zione di ogni scrittore alla giu-
stizia e alla veritd. Secondo I'au-
tore, lo sforzo di Dante & pro-
prio quello di convogliare Iat-
tenzione sul rapporto tra divino
e umano e tra I'immanenza del-
la giustizia hic et nunc e “la tra-
scendenza di un potere, Dio o il
Fato, che (...) s’incarna nel vis-
suto, fa corpo con la nostra
esperienza esistenziale”. Ne
consegue che le diverse scelte fi-
losofiche e culturali del poeta
sono ritenute rigorosamente
funzionali all’impostazione di
questo progetto, a partire dal
quale prendono senso le sue
preferenze classiche e storiogra-
fiche, i suoi riferimenti a deter-
minati campi del sapere e all’u-
no o all’altro pensatore, nonché
la sua “poesia dell’incarnazione
storica del divino”. Se pertanto
I’elemento trascendentale della
Commedia ha funzione mediana
tra Dio causa e motore della na-
tura e Dio legge morale e stori-
ca, per Borsellino il carattere as-
siologico del giudizio sulla colpa
si manifesta sotto forma storica
e poetica nel poema. Con I'inu-
sitata espressione di “poeta giu-
dice”, Borsellino vede in Dante
il portavoce giuridico di un’on-
tologia dell’essere a partire da
un processo storico-ideologico,
che, avvalendosi di un’autorita
umana e divina, consente la
“convinzione che la poesia della
cristianita nasce con Dante”.
Forte di una legittimazione e
terrena e oltremondana, Pauctor
trae dal continuo confronto con
I'idea limite di assoluto la capa-
cita di elevarsi lungo un percor-
so ascensionale che, prima di es-
sere itinerarium mentis ad
Deum, si configura come un’e-
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sperienza eminentemente uma-
na, lungo la quale le gerarchie di
individui presenti sul palcosce-
nico poematico generano fidu-
cia o sfiducia nelle gerarchie di
valori del poeta: non si dimenti-
chi infatti, ricorda Borsellino,
che “come giudice dei morti,
Dante applica una legge che sta
oltre la giustizia, umanizza la
legge biblica, mosaica, parados-
salmente rispettandone la lette-
ra, di fatto estraendone lo spiri-
to per vivificarla” — per questo
motivo il principio fondamenta-
le della teologia dantesca sta
nella rifondazione della coscien-
za e delle operazioni umane in
un orizzonte di verita cristiana
che sta sempre davanti al lettore
con il compito inesauribile di
distruggere gli inganni e di pro-
durre un atteggiamento di cor-
responsabilita.

St pud quindi osservare che la
visione di Borsellino nei con-
fronti del cristianesimo dante-
sco unisce due esigenze fonda-
mentali: quella di individuare i
caratteri propri dell’esperienza
religiosa nella Commedia, il suo
contenuto di umanita e di veri-
ta, e quella della loro realizza-
zione in una prospetti-
va filosofica universale
aperta a tutte le di-
mensioni dell’esisten-
za. La letteratura cri-
stiana assume su di sé
la funzione culturale e
sociale che il paganesi-
mo non & pil in grado
di svolgere, perché
fondato essenzialmen-
te sulla convinzione
che non esista nulla al
di sopra dello stato. L'invito del-
I’autore & quello di considerare
come, vichianamente parlando,
la verita, che nella prospettiva
teleologica dantesca ¢ solo cri-
stiana, coincide con il fatto fe-
nomenico, con lo storicamente
evenemenziale. Dopo aver quin-
di chiamato in causa strutture
logiche classiche e dottrina cri-
stiana, sembra legittimo doman-
darsi perché Dante, nonostante
la difficolta det suoi contenuti,
subisca pit di altri I'attenzione
del vasto pubblico, in una pro-
spettiva, Borsellino ricorda Ben-
jamin, di massificazione dell’o-
pera d’arte.

A spiegazione sta tutta nella

capacita di suscitare “emozio-
ne estetica e anche compromissio-
ne morale”, prima ancora della
necessita di comprendere, cosic-
ché I'“‘effetto’ Commedia” trova
terreno proprio nel pubblico che
per Auerbach Dante stesso mira-
va a creare. E se “solo una buona
recita del testo puo recuperare la
drammaturgia della Commedia”,
ecco che nella seconda parte del
saggio Borsellino evoca le posizio-
ni di un ampio ventaglio di critici,
prima fra tutti Sapegno, e presen-
ta i vari Teatri delle cantiche, nei
quali sviluppa l'analisi di quelli
che ritiene i piu incisivi episodi
del poema, dove gli elementi del-
le mitologie pagane si radicano
nella variante del giudizio cristia-
no, nella sfida del dogma ignoto
alla tradizione classica: I'incarna-
zione del Cristo che 'immagina-
zione poetica di Dante cristallizza
nella verita assoluta.

gretacristofaro@yahoo.it
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Geografie

di un poeta

di Sabrina Stroppa

Carlo Tosco

PETRARCA
PAESAGGI, CITTA, ARCHITETTURE

. 132, €18
Quodlibet, Macerata 2012

he la figura di Petrarca non

sia un universo monotono
e monotonale, una sorta di re-
gno perenne della memoria e
della contemplazione, agli spe-
cialisti & chiaro da tempo; ed &
chiaro che la sua vita, ricca di
intrecci, eventi e luoghi, non
possa che essere raccontata co-
me un romanzo. Ben al di 13 di
una certa vulgata dura a mori-
re, la sua opera si presta assai a
tagli di studio che vadano oltre
il mero dato letterario, apren-
dosi ad apporti di varia e ampia
natura; e difatti gli affondi re-
centi nella cultura materiale
rintracciabile nelle

sca alla descrizione paesistica a
volo d’uccello, o sull’attenzio-
ne ai paesaggi antropizzati, di-
ciamo che il tema ¢ sufficiente-
mente noto da non produrre
soprassalti d’interesse. Che in-
vece abbondano nel primo ca-
pitolo (Architettura tra passato
e presente), in cui la vita del-
'intellettuale si intreccia con
quella dei monumenti visitati,
di cui Tosco segue la storia,
evidenziandone la collocazione
originaria e le eventuali succes-
sive dislocazioni; e con quella
delle architetture delle chiese
elogiate, di cui cerca di illustra-
re I’assetto antico per mostrare
che cosa stesse guardando e
descrivendo Petrarca, compre-
si i dettagli non piu visibili do-
po rifacimenti e restauri (come
nel caso di quelli, ottocente-
schi, della Basilica di Sant’Am-
brogio).

Viene cosi in luce un Petrar-
ca non riducibile all’eterno cul-
tore dell’antico che conoscia-
mo, ma capace di apprezzare
anche opere architettoniche
medievali recenti, come, nel ca-
so di Pavia, il ponte coperto sul
Ticino, iniziato nel 1351 per

pagine petrarchesche
vengono da parte, o
per sollecitazione, di
studiosi di altre disci-
pline: dal chirurgo
che leggendo I'Invec-
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volere del podesta
Giovanni Mandelli e
destinato a sostituire
I’antico ponte roma-
no, o il castello wvi-
sconteo, iniziato nel
1359. Altro capitolo

tiva contra medicum
viene preso da curio-
sita, ponendosi cosi
all’origine di quel
convegno dedicato a

interessante per la
considerazione di un
Petrarca attento de-
scrittore dei luoghi
dell’abitare & la sua
conoscenza di Vitru-

un capitolo interes-
sante di storia della medicina di
cui sono stati pubblicati i cor-
posi atti (Petrarca e la medicina,
a cura di Monica Berté, Vin-
cenzo Fera e Tiziana Pesenti,
2006); agli storici che ne inda-
gano |'attitudine oratoria, eser-
citata in anni di guerre fratrici-
de e di scorrerie straniere sul
suolo italico (penso ai lavori di
Rosa Maria Dessi); fino a que-
sto bel libro di un architetto to-
rinese, che ragiona intorno a un
tema apparentemente abusato
come quello del paesaggio in
Petrarca immettendovi linfa
nuova.

Tosco mostra una dimesti-
chezza notevole con la biblio-
grafia specialistica in materia,
che poi rivitalizza aggiungen-
dovi del suo, da storico del
paesaggio ed esperto di archi-
tettura medievale qual & ma
quel primo passaggio, 1’acqui-
sizione della bibliografia speci-
fica, mostra con quale rispetto
per i principi della ricerca si sia
avvicinato a Petrarca, non in-
somma da sublime dilettante,
bensi da studioso fratello, che
legge i testi letterari senza aggi-
rarne I’esegesi storica. Cio det-
to, mi sembra che i capitoli piu
innovativi siano i primi due,
nei quali a fare da filo condut-
tore & in sostanza lo sguardo
gettato da Petrarca sul mondo.

Non che tale fi/ rouge venga
a mancare nell’ultimo capitolo,
che anzi lo innalza a sistema
mettendo al centro della rifles-
sione l’ascensione al Mont
Ventoux e la creazione di un
privato spazio edenico dell’abi-
tare (Le forme del paesaggio):
ma, nonostante i frequenti
spunti interessanti, tra cui le
note sull’attitudine petrarche-

vio, condivisa con tecnici d’ec-
cezione come il suo amico Gio-
vanni Dondi dell’Orologio: qui
le competenze proprie di To-
sco, unite a una bibliografia di
data piuttosto recente, inter-
vengono a sfatare la “tradizio-
ne tenace che continua ad attri-
buire al Rinascimento la ‘risco-
perta’” del De architectura vi-
truviano, del quale, anzi, Tosco
ipotizza una diffusione umani-
stica basata sulla “tradizione
manoscritta mediata dai circoli
petrarcheschi”. Se I/ fascino di
Roma, come recita un paragra-
fo del primo capitolo, & ben vi-
vo in Petrarca, che condivide
con la sua eta la sua visione di
una citta che vive di sovrappo-
sizioni tra antico e moderno,
Roma ¢ per lui caput di un’“Eu-
ropa delle citta”, come suggeri-
sce il secondo capitolo (Cittd e
spazi dell’abitare).

Petrarca peregrinus ubi-

gue, nato e vissuto in esi-
lio, quale egli stesso amava rap-
presentarsi, le grandi citta eu-
ropee si mostrano come nodi di
una rete intessuta di viaggi, cia-
scuna dotata di peculiari bel-
lezze, oggetto di osservazioni di
carattere “etnografico”, nelle
quali architettura e natura si
fondono: “Le acque — ricorda
Tosco, — sono grandi protago-
niste nella visione geografica
del Petrarca, e le citta si carat-
terizzano per i loro fiumi”: me-
no stilizzate ci appariranno le
coincidenze delle rime tra il
Rodano e Avignone, tra il Po e
I'Ttalia.

sabrina.stroppa€unito.it
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Il figurante oro

Alessandra Paola Macinante

“ERANO I CAPEI D’ORO
A LAURA SPARSY”.
METAMORFOSI DELLE CHIOME
FEMMINILI TRA PETRARCA E TASSO

pp. 91, € 13,50,
Salerno, Roma 2012

a di che colore erano i ca-

pelli di Laura? Non sembri
oziosa la domanda. 1l tasso di
simbolicit insito in quella arche-
tipica chioma aurata ¢ tale da po-
ter revocare in dubbio la sua cor-
rispondenza con il colore reale
delle chiome di quel fantasma cui
Petrarca diede nome Laura. 1l
problema non ¢ di poco conto,
dato che intorno alle chiome fem-
minili si agglutina un composto
ad altissima densita di desideri e
vagheggiamenti, che innervando
le rime petrarchesche finira per
lasciare il segno sulla poesia lirica
dei secoli a venire nonché sulla
pittura rinascimentale, che nel
tratteggiare l'iconografia mulie-
bre dipendera strettamente dal-
I'immagine della donna fissata nel
petrarchismo. E questa la direttri-
ce principale dello studio di Ales-
sandra Macinante, che ha tra i
suoi pregi quello di compiere un
percorso sufficientemente esau-
stivo tra le donne dei poeti, dal
nostro Duecento appunto fino a
Tasso, per mostrare come I'arche-
tipo biondo emerga e si imponga
come canone sostanzialmente so-
lo con Petrarca. La predominanza
del volto chiaro nei poeti delle
origini, I'assenza quasi completa
di una descrizione fisica di Beatri-
ce nelle rime dantesche sono fatti
ben focalizzati. Meno condivisibi-
le & la riduzione degli strumenti
critici a fondamento della lettura
(mai nominati sono gli studi di
Pastoureau sulla simbolica dei co-
lori nel medioevo, nonché i vari
saggi recenti sulla capigliatura
femminile medievale elaborati da
altri studiosi transalpini) o, me-
glio, la riduzione delle griglie pos-
sibili: queste finiscono per restrin-
gersi all’affermazione di una qua-
dricromia fondamentale, elabora-
ta dai poeti greci, sulla base della
quale vengono misurati di volta in
volta corrispondenze o scarti (con
effetti paradossali, come quello di
dire che Dante “aggiunge” il ver-
de a uno schema che in realta non
segue mai, cosicché le pagine a lui
dedicate finiscono per essere una
sequela continua di “infrazioni”).
1l punto di maggior resistenza al-
I'applicazione dello schema ar-
chetipico tetracromatico mi sem-
bra proprio 'equivalenza stabilita
tra il biondo dei capelli e il giallo,
ovvero il punto apparentemente
di pit piana traduzione del dato
poetico; ma, per tornare al para-
dosso di partenza, i capelli bion-
di del modello petrarchesco non
sono gialli. Ovvero: quando Pe-
trarca pensa al biondo, pensa al-
l'oro; e I'oro non rimanda a un
colore, ma a una lucentezza. L’ac-
costamento perpetuo del figuran-
te “oro” con il sole & li a dimo-
strarlo. Ma allora il biondo dei
capelli non allude al colore, bensi
alla loro consistenza materica, al-
la luce. E una differenza non da
poco, che spinge a ripensare I'in-
tero impianto teorico del libro,
bastato sui rapporti cromatici.

(8.S.)
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