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Editoria 
La verità è destabilizzante 

di Lorenzo Fazio 

La domanda è: "Ma ci quere-
leranno?". Domanda sba-

gliata per un editore che si pre-
figge il solo scopo di raccontare 
la verità. Sembra semplice, ep-
pure tutta la complessità del la-
voro di un editore di saggistica 
di attualità sta dentro questa pa-
rola. Se la ricostruzione della ve-
rità diventa la bussola per orien-
tarsi tra fatti, persone e parole, 
anche il programma editoriale 
che faticosamente si allestisce 
giorno dopo giorno acquista un 
senso e si può misurare per il 
suo peso politico. Naturalmente 
non stiamo parlando della verità 
con l'iniziale maiuscola, ci rife-
riamo alle verità, a quei brandel-
li di verità che se messi insieme 
ci aiutano a dare un significato 
al passato e al futuro. Senza un 
pezzo di verità cui aggrapparsi è 
difficile orientarsi, avere chiara 
la direzione di marcia ed essere 
consapevoli di operare la scelta 
giusta. 

Se questo impegno non l'as-
sume un editore chi dovrebbe 
farlo? Non certo un partito 
(sappiamo bene quanto la verità 
è nemica della mediazione e dei 
compromessi necessari in poli-
tica) o un'istituzione privata o 
pubblica che deve rispondere a 
più soggetti ciascuno portatore 
di interessi diversi e il cui unico 
scopo è quello di sopravvivere. 
Ricordate? In nome e per conto 
del principio di convivenza e di 
rappacificazione abbiamo trala-
sciato tante verità sul fascismo, 
in nome della ragion di stato so-
no state coperte tante verità im-
barazzanti sulle stragi e, per ar-
rivare ai giorni nostri, è eviden-
te che le inchieste della magi-
stratura portano a galla verità 
imbarazzanti sulla trattativa tra 
mafia e alti rappresentanti dello 
stato, verità negate per anni. 

La verità è destabilizzante, le 
democrazie fanno finta di 

accettarla ma non la possono 
ammettere. Pensiamo alle bugie 
che ci hanno raccontato sulle 
guerre in Vietnam prima, in 
Iraq e Afghanistan poi, le guer-
re non consentono la libera cir-
colazione delle verità. Dunque 
le verità non solo si negano ma 
anche si costruiscono. Finte. 
Volendo tralasciare qualsiasi 
considerazione di tipo etico, 
possiamo qui soffermarci sulle 
implicazioni giuridiche e eco-
nomiche che presuppone la ri-
cerca della verità da parte di chi 
ne fa un mestiere e quindi dalla 
ricerca della verità cerca di trar-
re benefici economici caratte-
rizzando in tal senso la propria 
attività. Se la verità, come ab-
biamo visto, può mettere in dis-
cussione le basi di una società e 
anche di un'impresa (in Italia è 
stato legalizzato il falso in bilan-
cio ed è ammessa in una fase del 
percorso giudiziale anche la fal-
sa testimonianza a difesa del-
l'imputato e delle sue prerogati-
ve di libero cittadino), dovreb-
be essere invece condizione im-
prescindibile nel caso di un'im-
presa editoriale che opera nel 
campo della saggistica e dell'in-
formazione. Il lavoro di un edi-
tore come Chiarelettere è di 
cercare di smontare il falso, 

spezzarne il meccanismo di pro-
duzione e trovare (provare) al-
tre verità. Come editore di libri, 
opera su tempi lunghi e incrocia 
passato e presente avendo una 
prospettiva anche storica e più 
libera rispetto a quella dei me-
dia, che sono quotidianamente 
sottoposti alle pressioni della 
politica e della proprietà: la ve-
rità non può essere data e basta. 
Va dosata, calibrata, può diven-
tare uno strumento di pressione 
e può avere ripercussioni politi-
che e economiche (interruzione 
di un contratto pubblicitario in 
seguito a un articolo) e anche di 
tipo giuridico. Le verità diffuse 
possono danneggiare la reputa-
zione di persone o società che 
per difendere la propria imma-
gine e interessi si rivalgono sul 
giornalista e l'editore avviando 
un'azione legale e chiedendo 
una compensazione economica 
per il danno subito. 

Il timore di possibili azioni le-
gali blocca o almeno condiziona 
molto editori, anche di libri: so-
prattutto i piccoli sono i più 
esposti e timorosi, non potendo 
affrontare il rischio di perdere 
cause per un valore a volte supe-
riore ai propri budget. Chi que-
rela, se espressione di un potere 
forte, sa di poter far leva su que-
sto timore e spesso avvia azioni 
legali chiedendo risarcimenti as-
solutamente sproporzionati ri-
spetto all'entità del supposto 
danno subito al fine di dissuade-
re eventuali altri soggetti teme-
rari o semplicemente amanti del-
la verità. E non importa se quel-
le verità sono dimostrate e suf-
fragate da documentazione 
inoppugnabile, chi è forte e pro-
tetto promuove comunque un'a-
zione legale a difesa della pro-
pria immagine. 

La risposta, dunque, alla do-
manda se è possibile essere que-
relati è sì, è molto facile anche 
perché l'ordinamento giuridico 
italiano non prevede nessuna 
conseguenza per chi chiede un 
risarcimento eccessivo o desti-
tuito di fondamento. Così la giu-
stizia si mette in moto a volte an-
che inutilmente. Chiarelettere 
ha pubblicato finora circa 150 li-
bri dal 2007, anno di nascita del-
la casa editrice, e ha subito più 
di venti contestazioni legali con 
richiesta di risarcimento. In al-
cuni casi esse riguardano gli stes-
si libri: quattro per Un paese di 
baroni di Carlucci e Cataldo, in-
chiesta dedicata all'università e 
ai concorsi accademici, quattro 
per Se li conosci li eviti di Trava-
glio e Gomez; tre per Mani spor-
che di Travaglio, Gomez e Bar-
bacetto e per Papi di Travaglio, 
Gomez e Lillo; due per Metasta-
si di Nuzzi e Antonelli, libro sul-
l'ndrangheta al Nord con riferi-
menti alla Lega; due per Fuori 
orario di Claudio Gatti, inchie-
sta sulle ferrovie dello stato. Pro-
prio questo libro ha provocato la 
richiesta di risarcimento più alta 
(25 milioni di euro!), a dimostra-
zione di quanto sia evidente l'in-
tento terroristico del querelante 
soprattutto se si tratta di un po-
tere forte. Nel libro di Gatti so-
no pubblicati documenti interni 
dell'azienda incontestabili nella 
loro autenticità e rivelatori di 

Per Achille Erba 

Quando è mancato Achille Erba, uno dei fon-
datori de "L'Indice", alcune persone a lui vicine 
hanno deciso di chiedere ospitalità a quello che lui 
ha continuato a considerare Usuo giornale - anche 
quando ha abbandonato l'insegnamento universi-
tario per i barrios di Santiago del Cile e, successi-
vamente, per una vita concentrata sulla ricerca -
allo scopo di convocare un'incontro che ha lo sco-
po di ricordarlo, ma anche di avviare una riflessio-
ne su temi importanti che gli sono vicini. Ci augu-
riamo che molte persone legate ad Achille o letto-
ri dell'Indice vi parteciperanno. 

Alcuni amici del padre Achille Erba stanno or-
ganizzando, per il prossimo 28 settembre, un in-
contro con inizio alle ore 9.30, presso la Sala 
lauree di Scienze politiche in via Verdi 25 a To-
rino. Un incontro, allargato ad altri amici e col-
leghi, per ricordarlo e onorarne la memoria di 
religioso e di studioso. Si vorrebbe però evitare 
di dare a tale incontro il carattere di un conve-
gno, con relazioni individuali. La forma propo-
sta è perciò quella seminariale, in cui prevalgano 
la libera discussione e lo scambio di opinioni, 
aperti eventualmente da brevi introduzioni. A 
questo fine abbiamo individuato alcuni punti in-
torno ai quali organizzare tale confronto: le prin-
cipali questioni o, per meglio dire, piste di ricer-
ca (ad esempio il suo modo di intendere lo stu-
dio della storia della Chiesa in autonomia da det-
tami dottrinali e da esigenze apologetiche o il ri-

ferimento costante al Vaticano II e all'episcopa-
to di Michele Pellegrino) sono ampiamente illu-
strate nel sito www.lindiceonline.com. 

È opportuna una premessa. Riteniamo si sarà 
tutti d'accordo che le analisi e le discussioni vol-
te ad illustrare e approfondire nei suoi diversi 
aspetti la ricerca storica di Achille e ad indivi-
duare gli orientamenti generali che ad essa si col-
legano e che eventualmente la ispirano non pos-
sono non conoscere quei limiti invalicabili che 
sono propri di ogni ricerca storica. "Nel sacrario 
della coscienza non penetra l'occhio dello stori-
co" ha scritto Gustav Droysen, uno dei padri 
della moderna storiografia. Non diversamente, 
del resto, in riferimento ai limiti della conoscen-
za e del giudizio umani, si esprime san Paolo (I 
Cor 4-5). Sono questi dunque i limiti invalicabi-
li cui dovremo attenerci nel nostro lavoro. 

Crediamo superfluo precisare che si tratta 
sempre di aspetti che a loro volta hanno un sto-
ria, sono in divenire, e dunque rispetto ai quali si 
dovrà cercare di individuare, per quanto possi-
bile, tappe e momenti. (Sarà gradito un breve 
cenno di partecipazione, indicando eventual-
mente su quale aspetto dell'opera di Achille si ri-
tiene di intervenire). 

Franco Bolgiani, Dora Marucco, Giovanni Mic-
coli, Gian Giacomo Migone, Vincenza Zangara, 
Giuseppe Battelli, Daniele Menozzi, Paolo Sacchi. 

uno stato drammatico e compro-
messo delle ferrovie italiane che 
noi abbiamo pubblicato, forti 
della convinzione che l'interesse 
pubblico debba prevalere sul 
principio di riservatezza interna 
di un'azienda se questa offre un 
servizio pubblico. Naturalmen-
te, se dovessimo risarcire anche 
solo in parte le ferrovie italiane 
dovremmo chiudere la casa edi-
trice per fallimento. 

La stessa convinzione - privi-
legiare l'interesse pubblico ri-
spetto a un interesse privato e la 
tutela della privacy - ci ha por-
tato a pubblicare un libro come 
quello recente di Gianluigi 
Nuzzi, Sua Santità, che contiene 
le carte riservate del papa anche 
se in nessun caso esse riguarda-
no aspetti privati dei soggetti 
coinvolti. Tutte le questioni 
emerse propongono problemi 
di interesse pubblico e interna-
zionale, per esempio è grave 
che gli italiani non sappiano che 
c'è stato un incontro tra Napo-
litano e il papa che riguardava 
questioni importanti come la 
scuola e il testamento biologico. 

Chiarelettere ha a cuore, 
quindi, non lo scandalo pri-

vato ma la verità pubblica, l'inte-
resse generale, e cerca al con-
tempo di diminuire al massimo 
l'eventualità di subire iniziative 
legali. Per questo tutti i libri so-
no letti da uno o più avvocati 
che ci segnalano, prima della 
pubblicazione, i rischi eventuali 
cui si può andare incontro. A 
volte basta eliminare un aggetti-
vo, stemperare il tono troppo 
sarcastico di un titolo, togliere il 
nome di una persona che con i 
fatti raccontati c'entra poco o 
nulla. L'importante è non altera-
re il contenuto là dove dimostra-
to e certificato da inchieste giu-
diziarie, avendo l'accortezza di 
specificare il grado del giudizio e 
tutte le informazioni necessarie a 
tutela della difesa della persona 
coinvolta. Ciò nonostante, le 
possibilità di subire un'azione 
legale sono sempre alte. Soprat-
tutto la diffamazione è un reato 

molto soggettivo, non tutti i giu-
dici la pensano allo stesso modo 
per cui non c'è mai la certezza di 
poterla spuntare. 

Le probabilità di essere con-
dannati sono legate anche a cir-
costanze a volte improbabili 
(un caso di omonimia, un docu-
mento autentico ma con un no-
me sbagliato, una persona di 
cui si scrive che è stata arrestata 
e invece è stata solo condanna-
ta...). E non importa se quella 
notizia (sbagliata) è già stata 
pubblicata da altri, se sbagliata 
rimane sempre sbagliata anche 
se ripetuta. Molti invece pensa-
no che se una notizia è stata 
pubblicata e diffusa dai media 
sia vera. No. Va sempre verifi-
cata, i media non sono attendi-
bili per definizione. 

Un caso a parte sono poi le 
querele minacciate e mai fatte: 
anche questa è una tecnica che 
consente alla parte offesa di ave-
re eco sui media per poter espor-
re le proprie ragioni senza dover-
si sobbarcare l'onere della prova 
della propria innocenza. Ciò che 
è successo per esempio per il li-
bro di Giorgio Meletti, Il paese 
dei Moratti, che ha provocato la 
reazione veemente del proprieta-
rio dell'Inter che ha minacciato 
di querelare chiunque avesse ci-
tato o diffuso i contenuti del no-
stro libro in cui si ricostruiva il 
caso della raffineria di Sarroch in 
cui morirono tre operai. Querela 
mai arrivata. Ma il segnale è arri-
vato forte e chiaro: guai a chi osa 
attaccare i Moratd. 

Molti dei querelanti (ci sono 
in corso anche procedimenti pe-
nali non solo legali) chiedono di 
arrivare a una mediazione per 
ottenere subito un vantaggio 
economico che può essere con-
veniente solo se si è sicuri di es-
sere incorsi in un errore, sempre 
possibile peraltro. Finora solo in 
un caso abbiamo accettato. 
Mentre sono in corso molte pra-
tiche che si concluderanno solo 
dopo molti mesi. Chiarelettere 
in totale ha più di 250.000 euro 
di richieste di risarcimento e al-
meno 120.000 euro di spese le-

gali previste per poter risponde-
re alle citazioni subite che, natu-
ralmente, sono rivolte innanzi-
tutto agli autori del libro e quin-
di all'editore che si assume l'o-
nere di difendere l'opera pubbli-
cata e quindi si sente responsabi-
le quanto l'autore di fronte alla 
giustizia. Non tutti lo fanno, le 
difese possono anche essere dis-
giunte e le responsabilità diffe-
renziate. Chiarelettere è sempre 
vicino ai suoi autori e difende il 
loro operato laddove natural-
mente non sia dimostrato un 
grave dolo (furto e sottrazione il-
legale di documenti, ripresa di 
testi già pubblicati ecc.). 

La battaglia per la verità costa 
cara ma non ci facciamo spa-

ventare anche perché siamo so-
stenuti da un gruppo editoriale 
(il gruppo editoriale Gems pos-
siede il 49 per cento della pro-
prietà di Chiarelettere) che crede 
nella libertà d'informazione e 
che ha spalle abbastanza larghe. 
Contemporaneamente siamo si-
curi dell'appoggio dei nostri let-
tori che continuano a seguirci e 
ci garantiscono, con la loro ade-
sione e il loro appoggio, un con-
to economico in attivo. Questo a 
dimostrazione che essere liberi 
paga anche in termini economici. 
E questo è un premio contro la 
paura e l'incertezza di chi pensa 
che il potere, di qualsiasi colore 
esso sia, vinca su tutto. 

Lavorare alla ricerca della ve-
rità, però, non comporta solo 
una scelta di campo contro il 
potere, può voler dire anche an-
dare contro un'opinione preva-
lente che tranquillizza i propri 
lettori, chi è sicuro di avere ra-
gione. Qui sta la forza di un edi-
tore che pensa non di assecon-
dare il mercato e l 'opinione 
pubblica ma di creare un pro-
prio mercato e promuovere 
proprie idee, sicuramente di 
parte ma provate, rimanendo 
pronto a ricredersi. Non per 
una possibile querela ma per 
una nuova verità. • 

L. Fazio è direttore editoriale di Chiarelettere 
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EDITORIA 
2 La verità è destabilizzante, di Lorenzo Fazio 

VILLAGGIO GLOBALE 
4 da Buenos Aires, New Delhi e Londra 

Appunti, di Federico Novaro 

SEGNALI 
5 Le voci del giardino dt Giorgio Bassani, di Marco Baliani 

6 L'imperialismo finanziario e il circolo vizioso 
dell'austerità secondo Gallino, di Paolo Leon 
Stagioni intense e rimozioni letterarie, di Angelo Ferracuti 

7 La classe operaia fa un pisolino al cinema, 
di Gabriele Barrera 

8 I pensatori storici dell'ambientalismo italiano, 
di Walter Giuliano 

9 II carteggio fra Norberto Bobbio e Francesco Cossiga, 
di Gian Giacomo Migone 

10 Se questo è uno statista, di Tiziana Magone 

11 I cassetti di Bobbio, di Pietro Polito 

1 2 li eugenetica: una storiografia comparatistica, 
di Francesco Cassata 

1 3 La complessa e fruttuosa parabola della scuola storica, 
di Clara Allasia 

1 4 Balzaci la realizzazione dell'ultimo desiderio di Freud, 
di Peter Brooks 

15 Un nuovo atlante dei luoghi immaginari, di Franco Pezzini 
Premio Calvino: il bando della XXVI edizione 

1 6 L'inquietudine esistenziale di Irene Brin, una giornalista 
dimenticata, di Donatella Sasso 

PRIMO PIANO 
1 7 TOM STOPPARD La sponda dell'utopia, 

di Stefano Moretti e Andrea Peghinelli 

LETTERATURE 
1 8 CHAD HARBACH Parte di vivere in difesa, di Martino Gozzi 

JULIAN BARNES II senso di una fine, 
di Daniela Fargione 

CLASSICI 
1 9 HENRI BERGSON Devoluzione creatrice, di Paolo Taroni 

EMILE ZOLA Romanzi, II, di Mariolina Bertini 

FONDAZIONE BOTTARI LATTES 
2 0 Uautunno del Festival internazionale "Cambi di Stagk ione 

NARRATORI ITALIANI 
2 1 ANTONIO PAGLIARO La notte del gatto nero, 

di Daniele Zito 
MARCO PORRU L'eredità dei corpi, di Giusi Marchetta 

2 2 MELANIA MAZZUCCO Limbo, di Rossella Milone 
EDOARDO ALBINATI Vita e morte di un ingegnere, 
di Paolo di Paolo 
ALESSANDRA LIBUTTI Thomas Jay, di Damiano Lattila 

SommariO 
DAVIDE DALMAS II saggio, il gusto e il cliché. 
Per un'interpretazione di Mario Praz, di Daniele Santero 

ARTE 
2 4 PAOLA D'AGOSTINO Cosimo Fanzago scultore, 

di Fernando Loffredo 
CRISTIANO GIOMETTI Domenico Guidi 162X1701. 
Uno scultore barocco di fama europea, di Lucia Simonato 
SILVIA BENASSAI Onorio Marinari pittore nella Firenze 
degli ultimi Medici, di Edoardo Villata 

25 GIOVANNA CAPITELLI Mecenatismo pontificio 
e borbonico alla vigilia dell'Unità, 
di Miriam Failla e Chiara Piva 
SIMONE FACCHINETTI, FRANCESCO FRANGI 
E GIOVANNI VALAGUSSA (A CURA DI) Carlo Ceresa. 
Un pittore del Seicento lombardo tra realtà e devozione, 
di Paolo Vanoli 
PIERRE ROSENBERG, COLIN B. BAILEY 
E SUE WELSH REED (A CURA DI) La vente Mariette. 
Le catalogue illustré par Gabriel de Saint Aubin, 
di Enrica Pagella 

SAGGISTICA LETTERARIA 
2 3 GUIDO MAZZONI Teoria del romanzo, di Raoul Bruni 

MASSIMO FUSILLO Feticci. Letteratura, cinema, 
arti visive, di Gianluigi Simonetti 

ARCHEOLOGIA 
2 6 PIER GIOVANNI GUZZO Fondazioni greche. 

L'Italia meridionale e la Sicilia (Vili e VII sec. a.C.), 
di Rosina Leone 
PAOLO BRUSASCO Babilonia. All'origine del mito, 
di Carlo Lippolis 

URBANISTICA 
2 7 UGO ISCHIA La città giusta. Idee di piano 

e atteggiamenti etici, di Francesco Infussi 
ATTILIO BELLI e GEMMA BELLI Narrare l'urbanistica 
alle élite, di Giulio Ernesti 

CINEMA 
2 9 SILVIA BADON Esperienze di cinema dalle ceneri 

della Jugoslavia- Bosnia Erzegovina, di Eusebio Ciccotti 
ANTONIO SOMAINI Ejzenstejn. Il cinema, le arti, 
il montaggio, di Andrea Laquidara 

FOTOGRAFIA 
3 0 SANDRA S. PHILLIPS The Papal Collection 

ofPhotographs in the Vatican Library, 
di Marina Miraglia 
MARIA ANTONELLA FUSCO E MARIA VITTORIA MARINI 
CLARELLI (A CURA DI) Arte in Italia dopo la fotografia 
1850-2000, di Gabriele D'Autilia 

STORIA 
3 1 SILVIO PONS La rivoluzione globale. 

Storia del comunismo internazionale, di Aldo Agosti 
ALEKSANDR SOLZENICYN Ama la rivoluzione!, 
di Maria Candida Ghidini 

3 2 FRANCESCA SOMENZARI I prigionieri tedeschi in mano 
statunitense in Germania (1945-1947), 
di Ferdinando Fasce 
GIOVANNI TARANTINO Da Giovane Europa ai campi 
Hobbit. 1966-1986 e MARCO IACONA Album di un secolo. 
Icone di un Novecento postideologico, 
di Gianpasquale Santomassimo 
ERIKA DIEMOZ A morte il tiranno. Anarchia e violenza 
da Crispi a Mussolini, di Angiolo Bandinelli 

3 3 FILIPPO D E VIVO Patrizi, informatori, barbieri. 
Politica e comunicazione a Venezia nella prima 
età moderna, di Isabella Lazzarini 
FULVIO DELLE DONNE Federico IL la condanna della 
memoria. Metamorfosi di un mito, di Marco Brando 

FONDAZIONE BOTTARI FATTES 
3 4 II diario fotografico di Mario Dondero e Pepi Merisio 

Fare cultura. Retroscena di un laboratorio, 
di Manfredi Di Nardo 

POLITICA 
3 5 MOGENS HERMAN HANSEN Polis. Introduzione 

alla città-stato dell'antica Grecia, di Franco Rositi 
GRAZIELLA PRIULLA Riprendiamoci le parole. Il linguaggio 
della politica è un bene pubblico, di Alfio Mastropaolo 

RELIGIONI 
3 6 DANIELA SARESELLA Cattolici a sinistra. Dal modernismo 

ai giorni nostri, di Bruna Bocchini Camaiani 
Babele: Potere, di Bruno Bongiovanni 

SCIENZE 
3 7 ALEX BELLOS II meraviglioso mondo dei numeri, 

di Mario Quaranta 
STEFANO OSSICINI L'universo è fatto di storie, non solo 
di atomi. Breve storia delle truffe scientifiche, 
di Mario Ferrara 

UADERNI 
3 9 Camminar guardando, 22, di Laura Corti 

4 0 Effetto film: The Way Back di Peter Weir, 
di Gianni Rondolino 

SCHEDE 
4 1 LETTERATURE / GIALLI 

di Luigi Marfè, Aldo Fasolo, Franco Pezzini 
e Cesare Pianciola 

4 2 NARRATORI ITALIANI 
di Antonella Cilento, Daniele Rubatti, Daniela Brogi 
e Stefano Moretti 

4 3 FUMETTI 
di Luca Bianco, Andrea Pagliardi, Alice Giulia Urso 
e Chiara Bongiovanni 

4 4 STORIA 
di Rinaldo Rinaldi, Daniele Rocca, Ferdinando Fasce, 
Simone A. Bellezza, Maria Cecilia Calabri e Cesare Panizza 

4 5 INTERNAZIONALE 
di Simone Bellezza, Maurizio Griffo, Claudio Vercelli, 
Daniele Rocca e Federico Trocini 

4 6 INFANZIA 
di Sofia Gallo e Fernando Rotondo 

Courtesy of Emiliano Ponzi per "Financial Planning" 

Le immagini 
Le immagini di questo numero sono di Emiliano Ponzi 

che ringraziamo per la disponibilità e collaborazione. Le 
sue illustrazioni compaiono su pubblicità, magazine, libri, 
quotidiani e animazioni. Collabora con: "The New York 
Times", "The New Yorker", "Le Monde", "Time", "The 
Economist", "Newsweek", United Airlines, Penguin 
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VILLAGGIO GLOBALE 

da BUENOS AIRES 
Francesca Ambrogetti 

Di libri su Evita ne sono stati scritti tanti, 
ma il più recente, pubblicato in Argentina in 
occasione del sessantesimo anniversario della 
morte della mitica moglie di Perón, è stato ac-
colto con particolare interesse. L'autore, Feli-
pe Pigna, è un noto storico che ha approfon-
dito uno degli aspetti più appassionanti del 
personaggio: quello dell'impegno politico. Il 
libro Evita. Jirones de su vida, è comunque un 
ritratto completo della donna che ancora og-
gi è la più amata e la più odiata dagli argenti-
ni. L'autore riproduce testi, testimonianze e 
documenti per fare luce sulla vita della "por-
tabandiera degli umili", come Eva Perón 
amava farsi chiamare. "La storia non è stata 
molto giusta con Evita - sostiene Pigna - per-
ché l'ha presentata sempre come un'appendi-
ce di Perón, mentre ha avuto un ruolo molto 
più importante e in alcuni periodi il suo pote-
re era paragonabile a quello del marito". Nel 
libro la voce del personaggio è spesso presen-
te attraverso lettere, stralci di discorsi e altri 
testi. L'autore non sfugge alla tentazione di 
paragonare la protagonista del suo saggio al-
l'attuale presidente Cristina Kirchner: vite e 
circostanze diverse, ma un comune impegno 
con il movimento politico creato da Perón. 
"Per Cristina, come per qualsiasi donna pe-
ronista - afferma l'autore - Evita è un punto 
di riferimento ineludibile". Al raffronto tra le 
due, appena accennato nel libro di Pigna, la 
giornalista Araceli Bellotta dedica un intero 
saggio dal titolo Eva y Cristina. La razón de 
sus vidas. Somiglianze e differenze 
vengono accuratamente analizzate. 
Tra le prime l'abilità come oratrici, la 
passione politica, l'assoluta femmini-
lità e il segno della tragedia: nel caso 
di Evita la malattia e la morte prema-
tura; l'improvvisa scomparsa del ma-
rito per Cristina, che due anni dopo 
porta ancora il lutto per il compagno. 
Oltre a queste due novità editoriali, il 
quotidiano "Clarìn" ha pubblicato 
un supplemento speciale dal titolo 
Las mil caras de Evita con foto em-
blematiche e molto note e altre inedi-
te e un testo con approcci al perso-
naggio da diverse angolature. 

da NEW DELHI 
Silvia Annavini 

L'India nelle librerie italiane si ma-
terializza in una miriade di copertine 
colorate che cercano di attrarre il let-
tore attraverso un immaginario laten-
temente ma potentemente condizio-
nato da un'iconografia che tende a un 
appiattimento del concetto di "orien-
talità". L'India diventa, quindi, sem-
plicemente D'Oriente", una geografia 
vaga e un'indistinta identità "altra". 
In realtà, tona geografia dettagliata 
della letteratura indiana riuscirebbe a 
fornirci un supporto ermeneutico 
fondamentale a comprendere quella 
"nuova India" millantata nelle quarte 
di copertina di tutti quei romanzi che 
sembrano geminare continuamente 
sugli scaffali delle nostre librerie. Non 
è un caso, infatti, che il vasto subcon-
tinente ci arrivi soprattutto attraverso 
quel contenitore cronotopico che è 
Bombay, oggi più famosa con il nome 
di Mumbai. La vecchia capitale susci-
ta ovviamente innumerevoli remini-
scenze e fascinazioni di natura lettera-
ria, oltre ad aver da tempo iniziato un 
lento processo di mineralizzazione 
della propria immagine di capitale 
economica del paese. Come ha scritto 
Jeet Thayl in Narcopolis, recentemen-
te pubblicato da Neri Pozza, Bombay 
è "la città che ha cancellato la sua sto-
ria cambiando nome e alterando chi-
nirgicamente il proprio volto". Ne è 
un esempio Lo scrivano di Bombay di 

Anjali Joseph (Bollati Boringhieri, 2012), che 
affronta il tema attuale quanto scottante del-
l'omosessualità nell'ambito di una società an-
cora condizionata da una fortissima pressione 
sociale sulle tematiche di tipo sessuale. Il ro-
manzo di Joseph si distingue da una produ-
zione più specifica sull'argomento (i romanzi 
di Raj Rao, ad esempio) presentandosi piutto-
sto come un ricamo attorno a una speculazio-
ne più profonda sulle chiavi intermittenti che 
regolano i legami e i rapporti umani in India, 

anzi, a Bombay, finalmente una Bombay lon-
tana dai lustrini con cui da anni viene decora-
ta dalla letteratura mondana alla Shobhaa De 
e dalle lacrimose rappresentazioni macchietti-
stiche degli slum. Il titolo originale, Saraswati 
Park, era certamente più atto a collocare l'a-
zione del romanzo all'interno di un tessuto ur-
banistico e sociale medio in cui vengono scan-
dagliate le routine di un lungo matrimonio 
combinato, il fiorire delle prime esperienze di 
un giovane omosessuale mentre sullo sfondo 

della metropoli si ramificano le problematiche 
e i cortocircuiti di classe, casta e sessualità che, 
come ha spiegato John D'Emilio in un suo ar-
ticolo dal titolo Capitalism and Gay Identity, 
provengono da pulsioni direttamente gestite 
dai nuovi mercati. Probabilmente, la traduzio-
ne non rende merito al romanzo di Joseph, 
che ha il pregio di presentare una notevole 
fruibilità sull'argomento, ma che spesso disse-
mina la scrittura di un'attenzione ossessiva al 
dettaglio descrittivo decentrando l'attenzione 
dal tema principale. Quest'ultimo sembra in-
fatti perdere incisività e forse avrebbe merita-
to un impatto più nitido, soprattutto staglian-
dosi sullo scenario di una città che rappresen-
ta il centro propulsore del riassestamento di 
nuove gerarchie ed egemonie sociali oltre che 
economiche. 

da LONDRA 
Florian Mussgnug 

Negli ultimi anni abbiamo assistito a un'on-
data di rinnovato interesse per la religione e il 
potere della religione nella sfera pubblica. Se-
condo alcuni illustri pensatori laici, questa 
"svolta religiosa" è stata soprattutto una ne-
cessità politica. Definire postmetafisica la no-
stra epoca appare inappropriato dinanzi a una 
realtà dominata dalla guerra religiosa. Ma co-
me risponde la filosofia davanti a una siffatta 
realtà? Per uno dei pensatori viventi più inte-
ressanti, Simon Critchley, non basta né il se-
colarismo tradizionale né un ritorno al teismo 
premodemo. Piuttosto, propone Critchley, 

dobbiamo riconsiderare la nozione 
stessa di fede e la sua profonda im-
portanza per ogni atto di autorealiz-
zazione. Né la religione, né la morali-
tà, né la ragione, scrive il filosofo in-
glese, possono esistere senza l'espe-
rienza della fidelitas (l'essere leali a 
una qualsivoglia credenza), e questo 
accomuna agnostici, atei e credenti. 
L'ultimo, importante libro di Critch-
ley esplora la condizione apparente-
mente contraddittoria descritta nel ti-
tolo: The Faith ofthe Faithless (Verso, 
2012). L'autore parte dall'assunto, già 
discusso in lavori precedenti, che la 
filosofia trae origine dalla delusione 
religiosa. Questo, tuttavia, è solo lo 
sfondo della sua ultima, attualissima 
indagine. Qui Critchley ritoma a san 
Paolo, Agostino, Rousseau, Kierke-
gaard, Heidegger e Lévinas, e defini-
sce la fede, nell'assenza di dogmi o 
certezze metafisiche, come la nostra 
risposta a un'incolmabile esigenza 
d'amore, senza garanzie né sicurezze. 
La fede, dunque, è particolarmente 
importante per coloro che non sono 
sostenuti dalla chiesa o da altre istitu-
zioni; coloro che "non sanno crede-
re" (Oscar Wìlde), ma che aspirano a 
rivendicare dalle spoglie della religio-
ne l'autorità morale e il radicalismo 
politico. Come suggerisce Critchley, 
con forza e poeticità, la fede è la for-
za che tiene uniti gli esseri umani: of-
fre un mezzo potente per formulare 
domande sul significato e il valore 
della vita umana in modi che non so-
no riducibili al naturalismo. In cosa 
consiste dunque l'esperienza della 
"fede dei senza fede"? Per Critchley, 
è una chiamata a cui non si può rima-
nere sordi, ma che impone un impe-
gno nel mondo. È la credenza in un 
amore più forte della morte. Tale fe-
de, ci ricorda Critchley, può essere 
proclamata senza le apparenti garan-
zie del battesimo, del dogma o della 
pratica religiosa, né, al limite, la cer-
tezza che la virtù sarà prima o poi 
premiata. La fede dei senza fede, 
dunque, non è l'opposto del senti-
mento religioso, ma la sua essenza. E 
forse tale esperienza - ardua e priva 
di ogni protezione - è quella che più 
si avvicina alla natura della fede pro-
clamata da Cristo? 

Appunti 
di Federico Novaro 

Prima dell'estate i banconi delle 
librerie di catena davano l'im-

pressione che una mareggiata co-
stante vi avesse gettato senza sosta 
dei detriti, resi indistinguibili gli 
uni dagli altri dal lavorio delle cor-
renti. La coincidenza dell'arrivo 
dei reader e della crisi economica 
ha avuto sulle case editrici, soprat-
tutto le grandi, effetti defatiganti. 
Proprio la nascita delle librerie di 
catena come le conosciamo ora, 
tasselli di una filiera di cui ogni 
ganglio risponde allo stesso pro-
prietario, meno di una manciata di 
anni fa, anni già lontanissimi, sem-
bravano il modello per sempre vin-
cente, e tutte le energie economi-
che e societarie delle proprietà era-
no tese a occupare e presidiare 
ogni spazio possibile: prima il con-
trollo, si diceva, poi avremo i pro-
dotti, l'efficienza. Questo ha com-
portato però una sostituzione forte 
del proprio panel di clienti. L'effi-
cienza produttiva e distributiva 
mal si coniuga con il profilo vaga-
mente maniacale di chi consuma li-
bri oltre una certa soglia, di più 
con chi ne consuma forse meno, 
ma rispondendo a un profilo più 
semplice, basato su risposte e atte-
se meno mediate. Era una tenden-
za consolidata e sperimentata e no-
ta (Nora Ephron, morta quest'an-
no all'inizio dell'estate, l'aveva già 
resa racconto con C'è posta per te-
You've Got Mail nel 1998) e, come 
sempre capita alle idee apparente-
mente vincenti, sembrava l'unico 
modello possibile. Intrecciato al 
consolidarsi del modello, il dibatti-
to - molto più vecchio - sull'essere 
o meno i libri prodotti come gli al-
tri ("Le case editrici sono imprese 
come le altre, soggette soltanto al 
nero dei bilanci" si diceva da un la-
to, "I libri sono mica detersivi", si 
rispondeva); ora, non solo, più o 
meno, si sa che i comi del proble-

ma erano mal posti, ma l'oggetto 
del contendere, in un attimo, si è 
dissolto. Li si chiamava libri, ma 
l'avvento dei reader, e soprattutto 
dei tablet, con la loro possibilità di 
essere uno e infinito, privato e 
pubblico nel medesimo istante, ha 
chiarito che in realtà si parlava di 
entertainment, che, ancora, stava 
dentro degli oggetti chiamati libri. 
E le storie (lo storytelling, coeren-
temente venuto di moda come re-
torica intesa in modo egemonico 
nello stesso lasso di tempo) si rac-
contano intomo al fuoco, sono 
puntellate di sospensioni e com-
menti, si arricchiscono e modifica-
no a ogni ripresa, accadono social-
mente, come succedeva, si immagi-
na, laddove i libri non c'erano, pri-
ma dei libri, attorno ai libri. Non 
servono i libri per questo, e ora, 
dopo tanto tempo, c'è di nuovo la 
possibilità che ì'entertainment sia 
più compiutamente collettivo. Il 
pubblico vuole gridare la sua av-
versione a un personaggio, salvar-
ne un altro, raccontare lui. Perciò, 
sta per andarsene altrove. 

Non che le grandi case non si 
stiano attrezzando a comprare il 
fuoco, le pietre sulle quali sedersi, 
e le toffolette, e soprattutto il bi-
glietto d'ingresso, ma faticano. La 
grande novità dell'estate è che da 
Feltrinelli si può comprare, e con-
sumare, alimenti. La comunicazio-
ne che è stata fatta intomo al nuo-
vo marchio, RED, ha avuto tratti 
lirici, e profondamente rivelatori; 
meriterebbe citare interamente il 
lungo e antifrastico comunicato 
stampa, a tratti ima excusatio non 
petita: "Read, Eat, Dream... Perché 
il libro resta il centro anche di que-
sti nuovi negozi, il motore primo, il 
cuore identitario, culturale ed eco-
nomico dell'impresa. È dai libri e 
nei libri, qualsiasi forma decidano 
di assumere, che si elabora, depo-

sita, conserva, vi 
ve l'insieme di 
idee, storie, pas-
sioni, che fanno dell'essere umano 
un animale culturale. E quindi l'as-
sortimento di RED sarà 'parlante', 
giocato più che mai sulla capacità 
di proposta, segnalazione, scoper-
ta, dei librai Feltrinelli. Andare in 
libreria sarà un'esperienza, più pia-
cevole, più fruttuosa, più ricca, più 
necessaria". La retorica, consueta 
per cosi tante generazioni, della 
lettura come silente via per la co-
noscenza, strumento di compren-
sione del mondo, come fatica, si è 
spenta; lo studio dei testi, parte im-
portante del consumo librario, è 
sopravanzato dall'esperienza emo-
zionale. D'altra parte si può osser-
vare che se chi legge è schiacciato 
sul suo molo di consumatore, bi-
sogna che questo consumi sempre 
più, pena l'implosione del sistema. 

Come conciliare questo con 
una pratica che richiede tempo, 
molto tempo, cura, impegno, fru-
strazione? Per i grandi marchi 
editoriali sembra esserci una sola 
strada: cercare il profitto altrove. 
Sostituire alla merce l'uso della 
merce e riuscire a mettere a reddi-
to il lavoro dei clienti. Per chi sia 
ancora legato alle vecchie retori-
che: lo spazio, infinito, del com-
mercio e consumo dell'usato. Per 
i piccoli marchi: un modo nuovo e 
da inventare di prossimità fra chi 
produce, chi edita, chi legge. La 
crisi spunta gli strumenti in mano 
ai grandi editori, che sbuffando 
come vecchi diesel per ora danno 
una mano di vernice alle vecchie 
carrozzerie, ma presto caleranno 
drasticamente il prezzo dei reader 
senza i quali è inutile arruolare un 
esercito che sarebbe disarmato, e 
consegneremo alla cassa, gaia-
mente intrattenuti, la nostra, mai 
così assediata, solitudine. 
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I personaggi del romanzo di lassarti nell'orrore sospeso della storia 
Le voci del giardino 

di Marco Baliani 

Dicono che un ed o un dvd abbia una 
durata massima di cento, forse cen-

tocinquanta anni, poi il supporto si dissol-
verà, e allora le tracce impresse da corpi in 
movimento ripresi da telecamere o di voci 
e musiche registrate si slabbreranno come 
pulviscolo, disperdendosi nel vuoto. 

Questo fatto mi rassicura. Tutte le vol-
te che presto la mia voce per un audioli-
bro o che mi faccio riprendere nel mio 
lavoro teatrale, so che quel materiale 
non durerà più di tanto. Così mi sembra 
di non tradire troppo l'esperienza teatra-
le, quella cui ho dedicato gran parte del-
la mia vita, un esperire che è per sua na-
tura effimero, mortale, non fondato sul-
la durata ma sulla presenza. 

E accaduto così anche quando Flavia 
Gentili e Silvia Nono della Emons mi 
hanno chiesto di dare voce alla scrittura 
di Bassani, nel Giardino dei Finzi Contini. 

Dire ad alta voce un testo scritto è co-
munque una forma di tradimento, tra-
sforma il lettore e la sua immaginazione 
solitaria in un ascoltatore costretto da 
quel momento a "credere" che la voce di 
Micòl, nel Giardino, possa assomigliare a 
quella particolare forma vocale che nella 
registrazione le ho dato. La voce, di soli-
to, è un veicolo di oralità primaria, ma 
qui, nella lettura diventa qualcos'altro, 
deve trovare oralità dentro una struttura 
scritta che di orale, all'origine, 
ha poco o niente. Ma questa è 
la sfida che più mi appassio-
na. 

Essendo poi certo che sulla 
durata il mio tradimento non 
potrà che essere sconfitto 
dall'eternità della carta stam-
pata, o meglio, della scrittu-
ra, posso dedicarmi all'opera 
di trasmutazione con animo 
impertinente, come un bric-
cone che rovista in scansie al-
trui arraffando e mettendosi 
abiti non suoi. 

Come in tutti i tradimenti 
che si rispettino, la prima co-
sa da fare è non lasciare trac-
ce del proprio passaggio, non farsi accor-
gere di essere stati lì. Con questo intendo 
che l'attore leggente, che cioè legge e ve-
de al tempo stesso la materia di ciò che sta 
leggendo, deve essere puro strumento, 
scomparire nel dire, senza far sentire la 
tecnica, la bravura, il talento, senza voler 
far sentire la sua autorale attoralità. H o 
ascoltato reading insopportabili dove il 
testo dell'opera non si segue più, coperto 
dal rumore di un birignao espressivo tra-
cotante e autoreferenziale. 

Dire con voce un testo scritto è un at-
to di compartecipazione erotica e passio-
nale, ma se si svela il tradimento è la fi-
ne, e l 'atto del dire diviene un normale 

l 'opera, quella sensazione appunto di 
"tempo sospeso", qualcosa che viene 
mantenuto in vita con dedizione e no-
stalgia, mentre tutt ' intorno il mondo 
precipita e incalza. H o sentito, leggen-
do, o meglio, ho rammemorato, " che 
quel tempo in sospensione appartiene a 
tutte le adolescenze, anche la mia, a 
quei periodi brevi della vita che pure 
nel ricordo paiono eternità, dove anco-
ra il gioco non è finito, nessuno ti chia-
ma a riprendere l 'ordine del tempo, e la 
stagione ti è propizia, e sei a un passo 
da una voluttà ammantata di grazia, ma 
al tempo stesso senti che non durerà, 
che la rovina è in agguato, che verrai ri-
succhiato nel gorgo. 

A risentire la mia voce, alla fine dell'o-
pera compiuta, con il distacco che serve 
per separarsi da ciò che si è creato, ho 
percepito che per tutta la durata della let-
tura il tono della mia voce era sempre sta-
to mesto, me ne sono all'inizio sorpreso, 
pensavo di aver dato e sentito assai più vi-
vacità nei dialoghi e nelle descrizioni, ma 
la mestizia c'era sempre, e allora ho pen-
sato che mi ero lasciato sedurre, cioè pro-
prio etimologicamente sviare, da un senso 
del tempo non più solo sospeso, ma per-
duto, una sorta di velata tristezza e inevi-
tabilità, quella che ci tallona, pur vivendo 
pienamente, quando siamo accompagnati 

Courtesy of Emiliano Ponzi per "The New York Times", marzo 2010 

da un presentimento di fine, di inevitabi-
le perdita della grazia iniziale, di quell'ef-
fimera estate della vita. 

Forse il fascino segreto del romanzo è 
che anche la scrittura di Bassani è una 
modalità narrativa obsoleta, come una 
scrittura dimenticata, ritrovata sul ciglio 
di una strada o su l'epitaffio inciso su una 
tomba e scrostato dal tempo. È una scrit-
tura fortemente teatrale, ma di un teatro 
che non c'è più, di un residuato teatrale, 
con quelle meravigliose didascalie, che 
fanno perdere il soggetto della frase per 
ritrovarlo molto più avanti, con quelle de-
scrizioni puntigliosamente scenografiche 
che — aprono ogni nuova scena, sì, sono 

mercimonio. Per leggere un romanzo co- proprio scene apparecchiate con cura, 
me il Giardino di Bassani, occorre tra- con dovizie di costumi e caratteri, eppure 
scorrere molto tempo su quel campo da sempre con la sensazione che quegli og-
tennis di casa Finzi Contini, percepire la getti, quei corpi, quelle figure siano state 
polvere rossa del campo, il sudore delle resuscitate da una vecchia soffitta, piena 
partite sui corpi adolescenziali dei prota- di bauli coperti di lenzuola come dopo 
gonisti, occorre balbettare i nomi delle una partenza avvenuta tanti anni prima. 
mitiche piante che Micòl mostra all'io 
narrante nei lunghi-pomeriggi di un'esta-
te che non finisce più, bisogna insomma 
avere molta pazienza e tempo per esplo-
rare e toccare e sentire. 

Ed ecco che un giorno bisogna seder-
si nella vecchia carrozza di famiglia che 
il buon Pedrotti lucida e tiene come so-
spesa nel tempo, e di colpo all'improv-
viso si coglie un sentiero nascosto del-

D'altra parte l'opera è costellata di segni 
tombali, di cimiteri, lapidi, mai intesi come 
qualcosa di passato, piuttosto come ele-
menti rivivificati dalla narrazione stessa. 

Segnaliamo l'uscita presso le Edizioni di 
Storia e letteratura di "Giorgio Bassani. 
Critico, redattore, editore" (pp. 233, 
€ 38) sull attività culturale di Giorgio 
Bassani, a partire dagli anni Trenta. 

All' inizio una bambina in un cimitero 
etrusco spiega agli adulti una vecchia 
storia, che i morti ci sono più vicini se 
ancora ne possiamo parlare e ricordare. 

Dopo il cimitero etrusco il romanzo ci 
porta di colpo davanti alla tomba mau-
soleo un po' kitsch dei Finzi Contini, e 
poi ancora si parlerà delle lapidi del ci-
mitero veneziano degli ebrei, più volte 
l'io narrante percepirà la città di Ferrara 
come fosse una tomba, più volte dirà che 
i commensali a tavola gli sembrano già 
tutti morti. Quando ho letto la scena del-
la cena di Pasqua, mentre i parenti scia-
mano dal portone nella notte e si alza un 
improvviso vento invernale che li scompi-
glia e li disperde, ho avvertito un groppo 
di commozione. Bassani, senza ricorrere a 
effetti speciali o a scene inumane tante, 
troppe volte viste nei film o lette nei libri 
sull'Olocausto, stava descrivendo in po-
che righe l'imminente arrivo di quei con-
vogli che avrebbero disperso il popolo 
ebraico nei meandri dell'orrore. Ma detto 
così, come una cena pasquale un po' scon-
tata e, agli occhi del giovane io narrante, 
ingabbiarne e mortifera. In tutto il roman-
zo l'orrore della Storia è anch'esso sospe-
so, incombe e avanza silenzioso, in modo 
assurdo, e tritura al suo passaggio non la 
materialità delle cose di cui una società si 
compone ma le forme, sempre fragili e de-

licate, con cui la società ha 
tentato di costruire i propri 
argini al caos e al disordine. 

La macchina idiota del fa-
scismo e delle leggi razziali (le 
dittature hanno sempre un 
carattere idiota e banale, es-
sendo costituite da quegli 
uscieri di Kafka che final-
mente hanno preso il potere e 
misurano le cose col metro 
della loro mediocre consi-
stenza) progredisce inesora-
bile in questa distruzione di 
forme che lascia increduli i 
protagonisti del Giardino, 
quegli ebrei borghesi, inseriti 
nella vita sociale ferrarese, 

spesso iscritti al Partito fascista, che ora 
vedono sgretolarsi i loro più elementari 
diritti. Le voci, anche la mia, leggendo, 
verso la fine si fanno più incerte, incredu-
le, sperdute, la voce del padre che racco-
manda al figlio un futuro che non può più 
immaginare, la voce del vecchio professor 
Ermanno che parla di lapidi e iscrizioni 
funebri come fossero quelle le sostanze di 
quella realtà che non vuol più vedere, 
compreso l'avanzare della malattia di suo 
figlio Alberto. Mai come in questo roman-
zo il senso della Storia, magistralmente de-
scritto da Walter Benjamin nella famosa 
metafora dell 'angelus novus, appare così 
incarnato in azioni, personaggi, vite. 

Una Storia che appare all'angelo come 
un cumulo di rovine che si accumulano 
su altre rovine, e che lui vorrebbe ricom-
porre, tentarne un senso, ma le sue ali so-
no impigliate in una furiosa tempesta che 
lo trascina inesorabile verso il futuro. 

Quella tempesta è ciò che chiamiamo 
progresso. Eppure, alla fine, nonostante 
tutto questo, nonostante la perdita di 
ogni personaggio e di ogni vicenda, mi 
pare di aver letto la meravigliosa storia di 
un amore adolescenziale incompiuto, e di 
averla detta con la voce appannata e cir-
confusa di nostalgia, come di chi aderisce, 
per istinto, a quel mondo perduto. • 

M. Baliani è scrittore, attore e autore teatrale 
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E imperialismo finanziario e il circolo vizioso dell'austerità secondo Luciano Gallino 
I sicofanti e la vera fonte del diritto di classe 

di Paolo Leon 
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L9 ultimo lavoro di Luciano Gallino {La lotta di 
' classe dopo la lotta di classe, pp. 213, € 12, La-

terza, Roma-Bari 2012) ha la forma di un'intervista. 
Non è uno strumento per risparmiare autore e letto-
re, anche perché chi intervista (Paola Borgna) fa do-
mande molto ficcanti, ma è una forma che consente 
di fermarsi e riflettere. H libro si fa leggere con facili-
tà e media istruzione, e dà la stessa soddisfazione di 
quando si beve per la prima volta un grande barolo o 
un Mouton Rothschild. Siamo di fronte a un maestro 
che ci schiaffeggia per la poca profondità, per la su-
perficialità e anche per il servilismo della scienza del-
la politica, dell'economia e della sociologia moderne, 
senza ricorrere ad alcuno sfoggio di citazioni. Prima 
ancora della sostanza, il libro è una fonte insuperata 
di "debunking", di demistificazione della cultura do-
minante: la serie di contraddizioni, paradossi, ipocri-
sie che Gallino riscontra sia nel pensiero sia nell'azio-
ne politica ed economica è impressionante. Ciascuna 
di queste stupidaggini era stata già notata, ma Galli-
no solleva il velo sulle ragioni che spingono studiosi e 
governanti a sostenerle: e in-
vito alla lettura gli attuali 
tecnici di governo, a partire 
dal ministro Fornero, tori-
nese come Gallino. Il testo 
non è un'indignata critica al-
la società e all'economia, ma 
è il frutto di un duro lavoro 
di ricerca sulle cause pro-
fonde della loro degenera-
zione. Il titolo rivela la tesi di 
fondo: è la lotta di classe che 
spiega l'involuzione del 
mondo attuale. L'autore mo-
stra, anche con ricchezza di 
dati (tutti noti a politici e 
tecnici), che le classi ci sono, 
anche se non sono visibili. E 
alla critica che affermerebbe 
che, se invisibili, le classi non 
contano, Gallino risponde 
con un rovesciamento delle 
impostazioni tradizionali 
sulle classi e la lotta tra loro: 
le classi non si vedono, per-
ché noi abbiamo gli occhi 
puntati sulle classi subalter-
ne, mentre la lotta di classe -
dopo la svolta di Thatcher e 
Reagan - è fatta dal dominio 
delle classi "elevate" su 
quelle più deboli. Appena si 
riflette su questo rovescia-

sce che il periodo sarebbe così lungo da incidere ne-
gativamente molto prima sulle condizioni di vita e sui 
salari dei lavoratori nei paesi più ricchi - e i dati sono 
tanti e tutti convergenti, quanto alla correlazione tra 
globalizzazione e peggioramento nella distribuzione 
del reddito. Gallino aveva già scritto sul capitale fi-
nanziario e la sua crescita, ma qui il tema è visto nei 
suoi riflessi sulla lotta di classe: benché non la citi, la 
tesi dell'autore non è molto distante da quella di Ro-
sa Luxemburg, dove la scarsità di domanda effettiva 
(per dirla alla Keynes), determinata nei paesi ricchi 
dalla contraddizione tra motivo del profitto e do-
manda da salari crescenti, spingeva i capitalisti e i lo-
ro stati verso l'imperialismo, ovvero l'apertura di nuo-
vi mercati. Oggi forse non c'è imperialismo statale, 
ma quello finanziario è evidente. Aggiungerei che una 
diversa globalizzazione era anche possibile, con rego-
le contrarie al dumping sociale e ambientale: ma pro-
prio per questo, si capisce come la globalizzazione sia 
un progetto politico di dominazione sociale. Un 
aspetto che l'autore cita solo di sfuggita, ma che è im-

mento, tutto, o quasi, ciò 
che è avvenuto nel mondo 
durante gli ultimi trenta-
quattro anni diventa chiaro: 
si getta nella spazzatura una 
varietà immensa di ideologie 
mistificatorie, dalla conside-
razione del ruolo dello stato 
("The government is the problem"), alla terza via dei 
socialdemocratici, al liberismo compassionevole degli 
ipocriti, all'idea di Friedman che non "esiste un pasto 
gratis" e, contemporaneamente, che il pasto gratis 
verrebbe dalla globalizzazione. L'autore fa proprio il 
concetto di "capitale del lavoro", per osservare come 
i redditi risparmiati dei lavoratori finiscano per parte-
cipare alla giostra finanziaria internazionale, essendo 
sottratti alla decisione dei lavoratori: ciò avviene umi-
liando la previdenza pubblica e incoraggiando quella 
privata. I fondi pensione privati, molto evidenti nella 
legislazione sociale statunitense, fanno parte di una 
serie di istituzioni, di pratiche finanziarie, di politiche 
sociali che contribuiscono a globalizzare i redditi da 
lavoro. Parto da quest'ultima notazione, perché Gal-
lino attribuisce alla globalizzazione il significato di un 
progetto politico della classe dominante, che per que-
sta via tende a rendere simili in tutto il mondo le con-
dizioni di lavoro e i salari. È vero che in un possibile 
futuro i lavoratori dei paesi emergenti dovrebbero ve-
der crescere il proprio reddito da lavoro, ma si capi-

Stagioni intense e rimozioni letterarie 

Il lavoro come tema nella nostra letteratura, forse più avara di altre (quella inglese e americana ci hanno dato 
romanzi indimenticabili, basti solo pensare ad autori come Dickens, Cronin, London o Steinbeck), ha vissuto 

stagioni molto intense alle quali si sono però susseguite lunghe pause di rimozione durate anche ventenni. A co-
minciare da un prototipo, il racconto verista di Giovanni Verga Rosso Malpelo, personaggio agro, che lavora nel-
le cave di rena nella Sicilia di fine Ottocento, sfruttato e tarmato dagli sguardi e dai pensieri cattivi della gente e 
da una sorte disgraziata. Un personaggio indimenticabile che ha colonizzato l'inconscio di lettori di diverse ge-
nerazioni. Ma dopo Verga dovremo aspettare Una vita, di ambientazione bancaria, prima prova narrativa di Ita-
lo Svevo, poi Federigo Tozzi con un romanzo breve ma di rara perfezione formale, Ricordi di un impiegato, che 
esce nel 1927, dove l'inettitudine, non a caso cifra impolitica di molti personaggi di romanzi italiani, sta nell'ap-
prendistato al lavoro e alla vita di Leopoldo, giovane impiegato delle ferrovie al primo incarico a Pontedera. La 
dura fatica del lavoro dei campi, la povertà della condizione bracciantile o della cultura contadina, le ritroviamo 
invece in un'opera di uno dei più grandi narratori del nostro Novecento, Beppe Fenoglio, il romanzo verista La 
malora, del 1954. Anche se il momento più alto, con tutto il suo alone di mitologia, è rappresentato da quella che 
è stata definita la stagione della "letteratura industriale", che non a caso coincide con l'esperienza imprenditoria-
le più umanistica del nostro paese, quella della fabbrica Olivetti di Ivrea e l'idea di un'"impresa responsabile", 
che è anche il titolo di un libro scritto da Luciano Gallino, quella diversa idea di industria capace di introdurre 
un sistema di welfare che a partire dalla fine degli anni quaranta costituì una felice anomalia non solo in Italia. La 
fabbrica ideale dove lavoravano Franco Fortini, Ottiero Ottieri, Giovanni Giudici, Libero Bigiaretti, e dove il re-
sponsabile delle risorse umane era Paolo Volponi, l'autore di Memoriale, uscito nel 1962, forse il romanzo più 
emblematico di quel momento, dove lo scontro tra corpo e fabbrica, tra capitale e lavoro è traumatico. Questo 
per dire che è sempre il clima sociale, il contesto a far crescere esperienze di scrittura capaci di trovare una for-
ma che non solo registra l'esperienza, ma, come in ogni opera letteraria di rilievo, riesce a potenziarne il senso, 
l'impatto storico-epocale attraverso la visionarietà, elemento portante della letteratura di questo grande intellet-
tuale nato dentro la misura rinascimentale di Urbino, oggi desaparecido in libreria. 

Sempre del 1962 esce un romanzo spietato sulla provincia, sul mondo del lavoro e sulla società che cambia. Si 
intitola 11 maestro di Vigevano e lo scrive un insegnante della cittadina lombarda degli scarpari, Lucio Mastronar-
di: annuncia la fine di un'epoca e il prevalere prepotente dell'economia e delle merci, del danè sulla cultura nel-
l'Italia del boom. Ma chi quella stagione l'ha davvero anticipata è Ottiero Ottieri, che pubblica Tempi stretti già 
nel 1957 e Donnarumma all'assalto nel 1959, una sorta di romanzo-reportage che racconta la storia di un disoc-
cupato disposto a tutto pur di avere un posto di lavoro. Dopo una lunga latenza, nella temperie politica e cultu-
rale degli anni settanta, in particolare nell'esperienza di alcune riviste ("Alfabeta", "Abiti-Lavoro", "Salvo Impre-
visti") e in una collana di culto come i "Franchi narratori" Feltrinelli, è addirittura chi lavora che si racconta: na-
sce così quell'esperienza che sarà chiamata degli "scrittori operai": da Vogliono cacciarci sotto di Ferruccio Bru-
gnaro a Tuta blu di Tommaso Di Ciaula, fino alle raccolte di poesie e ai romanzi di Luigi Di Ruscio, morto di re-
cente, una delle voci più importanti della letteratura italiana degli ultimi trent'anni, di cui Feltrinelli si appresta a 
raccogliere l'opera. Ma l'antiromanzo dell'autunno caldo, delle lotte alla Fiat, l'aveva già scritto Nanni Balestrini 

de, come la globalizzazione, la lotta di classe: non vi 
sarà alcun miglioramento della posizione competitiva 
di ciascuno se tutti seguono questa stessa politica. 
Gallino condanna al ruolo di sicofanti quasi tutte le 
grandi istituzioni internazionali, dall'Unione Europea, 
al Fondo monetario e alla Banca mondiale, per non 
parlare dell'Ocse e, con molta acutezza, della Corte di 
giustizia europea, che è forse la vera fonte del diritto 
di classe. Il vecchio Washington Consensus ha ritro-
vato vigore proprio dopo la grande recessione del 
2007-2009 (e oggi con il "doublé dip"), a dimostrare 
che a quel gigantesco fallimento non è bastato a rom-
pere la presa ideologica delle classi dominanti. Un ca-
pitolo che, con qualche masochismo, si gusta come un 
antipasto piemontese, è quello sull'austerità dei bilan-
ci pubblici come lotta di classe. Qui Gallino, nel de-
scrivere le politiche europee che incitano all'austerità 
per poter consentire agli stati indebitati di calmare i 
creditori, osserva che il risultato di queste politiche 
non è di frenare la speculazione finanziaria, ma quello 
di ridurre drasticamente il potere delle classi subalter-

ne, erodendo il ruolo degli 
stati, dei sindacati, della 
stessa democrazia. Il circo-
lo vizioso dell'austerità, che 
produce riduzioni nel Pil e 
aumenti nel rapporto tra 
debito e Pil e sollecita gli 
speculatori al ribasso, è una 
prova lampante che lo sco-
po ultimo non è altro che 
quello di ridurre la sovrani-
tà dell'elettore, a favore di 
un potere che, una volta, 
avremmo chiamato "di 
classe". Un'altra prova è 
nell'aiuto che gli stati stan-
no fornendo alle banche, 
usando fondi pubblici da 
recuperare con l'austerità 
sui subalterni. Non sfuggo-
no, all'autore, la fuga dallo 
stato sociale universale, 
dalla tassazione progressi-
va, dal privilegio fiscale e 
giuridico alle rendite finan-
ziarie. Proprio queste fu-
ghe sollecitano una risposta 
difensiva, nei singoli stati, 
che rischia di essere di 
estrema destra, nazionali-

plicito nel suo ragionamento sulla finanza - che cre-
sce su se stessa - è la fine del ruolo delle banche cen-
trali e della sovranità nazionale nell'emissione di mo-
neta. Da ciò nasce sia la moneta endogena (prodot-
ta cioè da banche e società finanziarie, senza limiti o 
controlli) sia l'impossibilità di finanziare i disavanzi 
pubblici, per questa via tagliando le unghie all'azio-
ne economica degli stati (anche se viene opportuna-
mente distinta la Federai Reserve degli Stati Uniti, 
più interventista, dalla Banca centrale europea, un'i-
stituzione che produce un non-moneta come l'euro). 

Questa considerazione spinge poi l'autore a sma-
scherare le parole d'ordine delle istituzioni politiche 
intorno alla produttività, la cui crescita sarebbe deter-
minata dall'investimento che deriverebbe dal rispar-
mio aziendale, e perciò da salari compressi: i margini 
di profitto sarebbero la causa dell'aumento della pro-
duttività. E se questa non cresce (come in Italia) di-
penderebbe dall'eccesso di costo e rigidità del lavoro 
che, eliminato, consentirebbe un miglioramento della 
competitività. Anche questo è un termine che nascon-

sta, razzista - ma mai anti-
capitalista. Il pericolo per 
la democrazia è ben sottoli-
neato, ma non c'è alcun 
elemento, nell'analisi di 
Gallino, che faccia sperare 
in un rovesciamento della 
lotta di classe, dal basso an-
ziché dall'alto. Non c'è un 
surrogato nei movimenti 
dal basso, anche perché so-

no sezionali, e qualcuno perfino ingenuamente stru-
mentale alla lotta di classe dall'alto, come l'atteggia-
mento antistatale di tanto volontariato. Il libro è più 
ricco di quanto non lo abbia descritto fin qui. Solo 
due critiche: una, più di fondo, riguarda la causa ori-
ginaria del rovesciamento della lotta di classe. Manca 
una spiegazione, e non può essere il semplice falli-
mento delle politiche keynesiane in tema di inflazione 
(anni '75-80) la causa della permanente debolezza del-
la classe lavoratrice. Un'altra critica, meno importante 
ma cara alla mia memoria, riguarda la Repubblica di 
Weimar che, contrariamente a quel che accenna Gal-
lino, ebbe un grande successo economico dopo l'in-
flazione galoppante. Hitler dovette aspettare dieci an-
ni, dopo il golpe fallito del '23, che la depressione, e 
non l'inflazione, costruisse la condizione per lo spo-
stamento verso la destra razzista del consenso delle 
classi subalterne, umiliate dall'austerità. • 

paolo. leon@cleseconomi.ci. com 
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Dopo la lotta di classe, cosa rimane del cinema impegnato? Dna proposta provocatoria 
La classe operaia fa un pisolino 

di Gabriele Barrera 

Quiz: cos'è il cinema impegnato? È, o meglio era, 
quello al cui centro vi era la lotta di classe (ai 

tempi della lotta di classe stessa, direbbe Gallino) 
con gli scioperi dei lavoratori torinesi nelle fabbriche 
tessili di fine '800 (I compagni di Mario Monicelli, 
Italia, 1963) o fra i muratori di Firenze di inizio '900 
(.Metello di Mauro Bolognini, Italia, 1970, da Prato-
lini). E cioè quel genere a sé che necessitava, ai tem-
pi, di susseguente dibattito impegnativo. Ma al tem-
po del suo post (del post classe operaia)? Che dibat-
tito è mai previsto? E su quale tipo di cinema? 

Al cinema tutto iniziò con una sfilata di operai (è il 
celebre caso de La sortie de l'usine Lumière, proietta-
to a Parigi il 28 dicembre 1895), ma che sfilata "di 
classe" potrebbe oggi essere rappresentata dal cinema 
di primavisione? E se una working class politicamen-
te (e cinematograficamente) sempre più disimpegna-
ta fosse pronta a rispecchiarsi non più in Pudovkin o 
René Clair o più recentemente in Michael Glawogger 
ma al contrario nel cinema più spensierato e di gene-
re, magari anche cult e supercult o perfino trash? Nel 
1968-1969, il film più visto 
in Italia fu II medico della 
mutua di Luigi Zampa, e 
non Apollon una fabbrica 
occupata di Ugo Gregoretti, 
e dunque perché non pro-
vare per una volta a ragio-
nare sul cinema impegnato 
in altri termini? Perché non 
verificare se dal cinema di 
bassa classe non scaturisca 
un messaggio non più di lot-
ta, ma comunque "di clas-
se"? Tenetevi forte. Se a 
Marx-Engels o a Zapata 
preferite l'insalata, a Éj-
zenstejn l'uva passa che vi 
dà più calorie - parafrasan-
do una geniale canzone del 
1981 di Franco Battiate - , 
ciò non vuol per forza dire 
che siete reazionari, o che 
seguiate i dettami antiideo-
logici e mistificatorii d'una 
Voce del padrone. E se inve-
ce foste soltanto stufi di ve-
dere, sempre e ovunque, le 
tracce di un'incipiente lotta 
di classe? "Tutto è politica", "il cinema è un'invenzio-
ne del capitalismo", "bisogna mettere in immagini 
ima forza che modifichi la società", e va bene. Ma 
queste affermazioni la dicono lunga. Rivelano che - a 
meno che non vi chiamiate Dziga Vertov - negli anni 
della vostra università a indirizzo storico-artistico, co-
sì come nei cinefonim con annesso dibattito, siete sta-
ti anche voi culturalmente forgiati come piccoli disce-
poli del professor Guidobaldo Maria Riccardelli. 

Il Guidobaldo fantozziano (per essere precisi dal 
Secondo tragico Fantozzi, Luciano Salce, 1976), è la 
fulgida figura del professore, padre-padrone e fana-
tico del cinema engagé, che vede in ogni fotogramma 
annidarsi la lotta di classe. Il Riccardelli ammannisce 
bobine in biancoenero da Uno sparo in fabbrica di 
Erkko Kivikovski (Finlandia, 1973), Omicron di Ugo 
Gregoretti (Italia, 1963), Usale della terra di Herbert 
J. Biberman (Usa, 1953), e così via fino a a Sciopero 
e, va da sé, alla Corazzata Fotèmkin di Ejzenstejn. Per 
raggiungere finalmente la mistica della coscienza col-
lettiva tramite opportuno montaggio analogico e 
grandi dettagli sull'occhio della madre, roba su cui si 
finge di scherzare, ma che in realtà è serissima e su 
cui sono stati pubblicati scalinate di libri (ultimo fra 
i tanti lo scanzonato Ha visto il montaggio analogico?, 
di Andrea Pergolari e Guido Vitiello, pp. 104, 
€ 11.50, Lavieri, S. Maria C.V. 2011). Tutti film -
quelli succitati - su argomenti rumorosi e di accesis-
sima protesta, da vedere però in silenzio, a luci spen-
te e senza protestare, proprio come lo scult di Ettore 
Scola Trevico-Torino... Viaggio nel Fiat-Nam (Italia, 
1973), o Silkwood di Mike Nichols (Usa, 1983), o 
Piovono pietre di Ken Loach (Gran Bretagna, 1993), 
oppure Liberi di Gianluca Maria Lavarelli (Italia^ 

2003), e su su fino all'anno che fra non molto sarà al-
le porte: il 2013. Non prima però che a fine 2012 un 
qualche emulo del professor Riccardelli in uno dei 
migliori festival italiani, il 30° Torino Film Festival, 
abbia consegnato il Gran Premio Torino proprio a 
Ken Loach, il cine-cantore di mille e una lotta e del-
l'amara condizione della working class. Premio che 
quasi raddoppia il riconoscimento della giuria del 
65° Festival di Cannes al suo ultimo The Angels' Sfa-
re. Evidentemente i gusti del professor Riccardelli 
sono uno standard internazionale. Poiché di nuovo, 
in The Angels' Share, è la lotta degli umili a esser sta-
ta messa in scena, questa volta dal punto di vista del-
l'ultima o penultima delle classi possibili (i disoccu-
pati) in un'epoca oramai giunta al suo post. Ma post 
che cosa? Post lotta di classe, ancora una volta, co-
me spiega dettagliatamente Luciano Gallino. 

In un'epoca precaria come quella odierna e 
post(uma) fatta ahinoi di "lavoro flessibile in una so-
cietà rigida" (è sempre-Gallino a parlare), che fine ha 
fatto Guidobaldo Maria Riccardelli? Si può ancora 

in Vogliamo tutto nel 1971, nella voce fluviale di un operaio-massa. Debbono passare altri quindici anni di glacia-
zione, di aitata rimozione del lavoro e delle sue forme, nel cosiddetto secondo boom, gli anni ottanta e la Milano 
da bere, affinché un libro possa riportare con efficacia lo sguardo sul mondo del lavoro, adesso diventato "po-
stindustriale": ha un titolo che esemplarmente connota lo spirito servile del suo tempo, Il dipendente. Lo scrive 
Sebastiano Nata nel 1995, e nel portarlo a battesimo Marco Lodoli dirà: "Nessuno ancora ci aveva raccontato co-
sa muore dietro i vetri specchiati dei palazzi dove i soldi comandano; nessuno aveva scoperchiato il cranio di un 
dipendente per mostrarci che inferno vi arda. Ora sappiamo molto. Conosciamo Michele Garbo, topo in giacca 
e cravatta, convulsione estrema d'un mondo che paga e massacra". Sei anni prima era uscito l'ultimo romanzo di 
Volponi, Le mosche del capitale, testamento politico e intellettuale, dove il declino della civiltà industriale passan-
do per la manipolazione dei media aveva già immaginato questa ulteriore trasformazione del capitalismo su scala 
planetaria, fino al "finanzcapitalismo". Passerà ancora un decennio prima che una nuova generazione (anche se 
nel 2002 esce un libro importante, La dismissione di Ermanno Rea) riprenda, nel 2006, il filo interrotto con que-
sto tema fra narrativa testimoniale, reportage e romanzo a cominciare da un libro scritto in presa diretta, Nicola 
Rubino è entrato in fabbrica di Francesco Dezio (Feltrinelli), per passare a Pausa caffè di Giorgio Falco (Sironi) e 
al romanzo sul mobbing di Andrea Carrara, Il sorcio (Gaffi). Un altro autore che va sicuramente ricordato è 
Edoardo Nesi, per due libri di esito opposto, L'età dell'oro e Storie della mia gente (entrambi Bompiani) Mentre 
il primo, di grande forza espressiva ed evocativa, sta nel solco della tradizione toscana (Tozzi, Bilenchi) e coglie 
alla perfezione la fine di un'epoca, nel secondo, tra reportage e autobiografia, tra dismissioni e retoriche visite nel-
la fabbrica vuota, manifestazioni in piazza dell'ex classe agiata, solo una cosa non viene mai nominata: l'operaio 
tessile. Forse l'unico protagonista, ma anche la vittima sacrificale della Grande Recessione in corso, l'unico per-
sonaggio-uomo che nella catena produttiva può dirsi tale, cancellato dai media insieme al lavoro che fa, nei ro-
manzi contemporanei, come nella società. Come scriveva Volponi, "non ci sono più personaggi perché nessuno 
agisce come tale, nessuno ha un proprio copione. L'unico personaggio, è banale dirlo, è il potere". 

ANGELO FERRACUTI 

dire che "tutta la cinematografia è politica"? Che 
"ogni estetica sottintende un'etica"? O forse Guido-
baldo è rimasto spiazzato? E mentre al discount col 3 
per 2 vendono l'homevideo di Crepa padrone, tutto va 
bene di Jean-Luc Godard (Francia, 1972) con Tuta 
blu di Paul Schrader (Usa, 1978) assieme al saggio sui 
sempreverdi rapporti fra cinema e protesta che s'inti-
tola La classe operaia non va in paradiso di Umberto 
Calamita e Giuseppe Zanlungo (Edizioni Falsopiano, 
pp. 180, € 18, Alessandria 2010), noi non ci stupi-
remmo affatto se le cose fossero davvero mutate. E 
non ci stupiremmo se accanto a Pudovkin e Lang e 
Dovuenko, ma anche ad Amelio, Segre e Calopresti, 
cominciassero a figurare quei registi e quelle opere del 
disimpegno che - proprio nel Secondo tragico Fantoz-
zi, come ricorderete - venivano catarticamente proiet-
tate da un furibondo Paolo Villaggio al professor Ric-
cardelli oramai detronizzato, legato e fatto inginoc-
chiare sui ceci. C'erano L'esorciccio (interpretato e di-
retto da Ciccio Ingrassia, Italia, 1975), poi Giovanno-
na Coscialunga (Sergio Martino, Italia, 1973) e infine 
l'inesistente La polizia s'incazza (ma quanti polizieschi 
o meglio poliziotteschi degli anni '70, potrebbero 
tranquillamente avere questo titolo?). Non è una be-
stemmia. E non vuol essere un atto di lesa maestà nei 
confronti del cinema dedito alla (pur sempre) giusta 
causa. Perché, se è vero che tutto è politica, può dar-
si - così proponiamo - che proprio queste opere per 
così dire anti-politiche oggi stiano lì a ricordarci e a 
rappresentare una specie di punto di vista alla rove-
scia, in una fase-post in cui le vecchie classi sociali vor-
rebbero farci credere di fare un pisolino (mentre c'è 
chi dice che ovunque si combatta come e peggio di 
prima, soltanto in una coltre di nebbia che fa appari-

re ogni cosa come indifferenziata). E se questo biz-
zarro punto di vista lo definissimo una sorta di occhio, 
una spia della contro-rivoluzione che è stata messa in 
atto? Se accettassimo che qualcosa, sulle dinamiche di 
classe, ci venisse svelato non solo dagli Autori maiu-
scoli, ma anche dal genere minuscolo? Se così fosse, si 
può provare a ribaltare in modo spavaldo i gusti blin-
dati alla Guidobaldo Maria Riccardelli. Tanto più che, 
al contrario di quanto creduto da Fantozzi, è proprio 
sul fondo di quei film leggeri e anti-politici che si de-
posita un pesante messaggio sociale. Già lo aveva no-
tato Goffredo Fofì ne II cinema italiano: servi e padro-
ni (era il 1971, pubblicava Feltrinelli): "scopo di mol-
ti film di genere italiani è quello di abituare al massa-
cro, costante della società capitalistica, e servono allo 
sfogo di desideri e paure e violenza repressa dei fru-
strati di città". Non suonava come un apprezzamen-
to. Ma si prenda invece la tanto deprecata commedia 
Vacanze di Natale a Cortina (Neri Parenti, Italia, 2011) 
fresca di semi-flop. Ecco che tutto, all'improvviso, ri-
appare chiaro, come dopo una proiezione militante 

d'antan. C'è una coppia di 
modestissimi edicolanti di 
Bergamo, Massimo e Bru-
nella (interpretati mala-
mente da Ricky Memphis e 
Valeria Graci), in stato di 
dipendenza mentale da 
troppe immagini dello star 
system. I due ottengono 
per puro caso uno sconto 
su una camera in un alber-
go del jet-set di Cortina (pa-
gano 58 euro anziché 600 a 
notte). E partono. Per fare 
che cosa? Beh, una lotta 
post-marxista, che altro? 
Tutt'attorno, a Cortina, sfi-
lano gli esponenti delle al-
tre (ben più alte) classi so-
ciali. C'è l'avvocato romano 
Covelli (il solito Christian 
De Sica), poi un ammini-
stratore delegato, un ric-
chissimo magnate russo e 
addirittura il nobiluomo 
Emanuele Filiberto. La di-
namica del conflitto - per-
ché di ciò il film parla - è 

palese: non combattere, ma al contrario adorare e 
emulare implacabilmente chi è di livello appena supe-
riore, e così via in una scala alimentare al contrario, il 
più piccolo vorrebbe mangiare il più grande. Nessu-
no si salva da questo determinismo e nessuno - ecco 
il punto - riesce davvero a compiere la scalata. Tutto 
è in fondo immobile, in comica disperante crisi. E 
quale maggior denuncia volete, oggi, dal cinema? Per-
ciò, nessuna solidarietà o rivendicazione o dialettica 
otto-novecentesca, ma al contrario: "competitività co-
me lotta", "divisioni inteme della classe dei lavoratori 
globali", "redistribuzione del reddito dal basso verso 
l'alto", sono guarda caso i capitoli del bel volume di 
Gallino che trova un riscontro non più soltanto nei 
film di Wilma Labate o Ameur-Zaimeche oppure De-
léphine e Kervern, ma anche in una semplice sceneg-
giatura dei due fratelli Vanzina. Possibile? 

Strano ma vero. Forse perché se a Gianni Amico e 
a Petri e a Lizzani avete qualche volta preferito in 
cuor vostro i comici italiani, ad Alexander Kluge il 
cinepanettone perché vi dà più calorie, questo non 
vuol dire che siete cattivi discepoli dei vostri buoni 
maestri del cinema di protesta. Vuole semplicemen-
te dire che, appresa a fondo la lezione, capaci ormai 
di applicarla al mondo intero (non voleva questo, in 
fondo, il professor Riccardelli?) e così anche all'au-
diovisivo a 360°, avete fatto un passo oltre. Ed avva-
lendovi di bassissimi congegni popolari è possibile 
qualche volta vedere addirittura oltre il raggio dei fa-
ri d'avvistamento del cinema d'autore schierato. Che 
per altro, da quando è iniziata questa lunga nottata, 
ha preso talora anche lui a sonnecchiare. • 

G. Barreera è critico cinematografico e insegnante 
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I pensatori storici dell'ambientalismo italiano 
Allarmi e false piste 

di Walter Giuliano 
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Bisogna cercare distante nello spazio, per trova-
re un autore vicino, l'italiano Ugo Bardi dell'U-

niversità di Firenze (The Limits to Growth Revisi-
ted, Springer, 2011), oppure sapersi destreggiare in 
rete per incontrare un vecchio "guru" dell'ambien-
talismo italiano, il professore di merceologia, gior-
nalista e saggista Giorgio Nebbia e il suo allievo 
Luigi Piccioni (www.fondazionemicheletti.it/altro- 
novecento/ articolo.aspx?id_articolo-18&tipo_arti-
colo=d_editoriale), per trovare qualche traccia di 
un anniversario scomodo a un'Italia - e a un'Euro-
pa e forse al mondo - che non sappia far altro che 
continuare a ripetere l'esaltazione della crescita co-
me panacea a ogni male possibile. 

Il ritornello lo abbiamo sentito fino alla nausea, 
in questo periodo di crisi della finanza, dei merca-
ti e dunque dell'economia. Nulla di ideologica-
mente contrario, non fosse che la crescita illimita-
ta in un pianeta limitato non è pensabile. Prima o 
dopo l'unico approdo possibile è il collasso. Ep-
pure questa semplice verità non ha cittadinanza 
presso chi ci governa, meno che mai in chi muove 
l'economia secondo l'unica regola rimasta, quella 
del capitalismo la cui ragion d'essere è la massi-
mizzazione dei profit t i a 
breve termine e, appunto, la 
crescita senza limiti. Alle 
persone consapevoli fa im-
pressione continuare a senti-
re questa invocazione, ripe-
tuta come un mantra, quale 
unica possibile via d'uscita 
dalla crisi che sta attana-
gliando il mondo globalizza- ^ 
to. Ma il modello di svilup-
po che si è definitivamente 
affermato a livello planeta-
rio, anche nei paesi che con-
tinuano ostinatamente a de-
finirsi socialisti o comunisti, 
non ha previsto altre possi-
bilità. 

La ragione del suo succes-
so è semplice. Il sistema ca-
pitalistico soddisfa le esigen-
ze del capitale, così come, 
contemporaneamente, dà ri-
sposte ai bisogni (reali o ar-
tatamente e abilmente in-
dotti) dei lavoratori. La ter-
za componente che entra in 
gioco, la natura con i suoi 
spazi e le sue risorse, messi 
gratuitamente a disposizio-
ne, non ha alcun potere con-
trattuale, non può che rima-
nere sullo sfondo ed è, dun-
que, sistematicamente igno-
rata. Ciò non significa che non presenterà il conto, 
anzi, lo sta già presentando, ma si continua ostina-
tamente a fingere che nulla accada. Gli allarmi so-
no lanciati da tempo. E se quest'anno a Rio de Ja-
neiro si celebrerà il ventennale della Conferenza 
mondiale sull'ambiente, che lanciò la parola d'or-
dine dello sviluppo sostenibile e durevole come 
unica via d'uscita dalla crisi ambientale, la macchi-
na del tempo ci può riportare indietro di ulteriori 
venti anni per incontrare la prima seria messa in 
guardia sulla dilapidazione delle risorse planetarie. 

Sono trascorsi quarant'anni da quel 1972 in cui 
la Mondadori, nella collana "Biblioteca Est", dava 
alle stampe il rapporto del Mit (Massachusset In-
stitute of Technology) I limiti dello sviluppo - che 
mal traduceva il titolo originario inserendo la pa-
rola crescita al posto di sviluppo - realizzato su in-
carico del Club di Roma, istituzione fondata a pre-
sieduta da Aurelio Peccei. Dirigente industriale ai 
vertici del settore esteri della Fiat, poi tra i fonda-
tori di Alitalia, esperto nelle tematiche del sotto-
sviluppo e già impegnato nella lotta di liberazione 
nelle fila di Giustizia e Libertà, Peccei coglie l'at-
mosfera di quegli anni fortemente impegnati a im-
maginare il futuro. La ricerca, resa pubblica alla vi-

gilia della Prima conferenza mondiale sull'ambien-
te di Stoccolma e della Terza conferenza Onu su 
commercio e sviluppo di Santiago del Cile, verrà 
tradotta, nei quattro anni successivi, in venti lin-
gue. A stimolarla, al di là delle scadenze del dibat-
tito internazionale, alcune preoccupazioni all'epo-
ca molto sentite: sopravvivenza nell'era nucleare, 
sovrappopolazione, fame, educazione, giustizia e 
libertà, circolazione e distribuzione delle ricchez-
ze. Nel momento della ripresa postbellica e in pie-
na guerra fredda trovarono terreno fertile al punto 
da attivare una vera e propria corrente di pensiero, 
i futuribili, che ebbe protagonista, in Italia, Pietro 
Ferraro, fondatore, nel 1968, della testata mensile 
che porta lo stesso titolo, recentemente ripresa 
(dopo l'interruzione delle pubblicazioni alla scom-
parsa del fondatore nel 1974) come rivista quadri-
mestrale sotto la direzione di Alberto Gasparini 
per FrancoAngeli. 

Il mondo registrava, agli inizi degli anni settanta, 
una popolazione di 3,6 miliardi di abitanti, con 
una crescita annua di 70 milioni (oggi la crescita ri-
mane la stessa ma siamo 6,9 miliardi) e nell'aria 
c'erano le suggestioni del Dottor Stranamore di 

Courtesy of Emiliano Ponzi per "La Repubblica" del 22 maggio 2012 

Stanley Kubrick (1964), ma anche la denuncia di 
Primavera silenziosa di Rachel Carson (1962-63), 
che metteva in guardia sul massiccio inquinamen-
to provocato dall'industria chimica in agricoltura. 
Negli Stati Uniti Nixon pronunciava il suo discor-
so sulla difesa della natura, scimmiottato in Italia 
da Amintore Fanfani che istituiva il Comitato di 
orientamento sui problemi dell'ecologia. Il tema 
era indubbiamente sulla cresta dell'onda. "La 
Stampa" del 13 dicembre 1969 ospitava l'articolo 
di Arrigo Levi II mondo si trova a un bivio; sul 
"Corriere della Sera" tra il '72 e il '73 Alfredo To-
disco pubblicava IIutopia del progresso illimitato e 
Adriano Buzzati Traverso Te ombre del Duemila. Il 
mondo avviato al suicidio. 

Il mondo politico, a destra come a sinistra, accol-
se I limiti dello sviluppo con sufficienza e suppo-
nenza. Gli economisti subirono, di fronte all'urgen-
za delle tematiche ambientali, una sorta di spaesa-
mento e bisognerà attendere la loro assemblea di fi-
ne 1973 perché si interroghino sul tema economia-
ecologia, peraltro in maniera piuttosto superficiale, 
eccezion fatta per Emilio Gerelli, unico economista 
a entrare nel merito, in maniera consapevole, sulle 
questioni poste dal Club di Roma. Eppure nel 1971 

un noto economista, non certo marginale in ambito 
accademico, Nicholas Georgescu Roegen, aveva 
pubblicato la sua attenta analisi La legge dell'entro-
pia e i processi economici. Il mondo confindustriale, 
da parte sua, rifiutò il rapporto del Mit sia sotto il 
profilo metodologico che di contenuti; la sinistra 
non prese seriamente in considerazione le analisi 
della ricerca. Per il primo si trattò di un tentativo di 
mettere il freno al boom economico; la seconda bat-
tezzò la ricerca come complotto capitalista anche se 
si riconobbe che la politica ecologica era destinata a 
rappresentare una nuova dimensione dei problemi 
della politica. Tuttavia bisognerà attendere il 1979 
perché la questione ambientale compaia per la pri-
ma volta in un documento ufficiale del Pei. 

La sinistra radicale espresse una condanna senza 
appello definendo un "imbroglio ecologico" (Da-
rio Paccino, L'imbroglio ecologico, Einaudi, 1972) 
l'allarme del Club di Roma e di fatto facendo co-
incidere i limiti della crescita con la crescita zero, 
attentato alle prospettive di sviluppo del Sud del 
mondo, condannato a sostenere i consumi e i livel-
li di vita insostenibili dei paesi industrializzati. 

La chiesa, da parte sua, ebbe un guizzo improvvi-
so con l'intervento di papa 
Paolo VI all'assemblea Fao 
del 16 novembre 1970, in 
cui pose la questione am-
bientale come radice ultima 
di tutti i problemi dell'uma-
nità. Ma ben presto le posi-
zioni rientrarono in un'orbi-
ta assai meno partecipata, 
soprattutto per rimuovere le 
questioni della sovrappopo-
lazione e del controllo delle 
nascite. 

A quarant'anni, archiviata 
la breve stagione dei Verdi, 
sembra sia tornato a preva-
lere il negazionismo am-
bientale, con i problemi che 
non solo non hanno trovato 
soluzione, ma anzi si aggra-
vano ogni giorno di più, 
proprio perché rimossi. Un 
forte ritorno all'ideologia 
della crescita è stato favorito 
anche dalla democratizza-
zione dei paesi dell'orbita 
sovietica, che non hanno 
colto l'opportunità di speri-
mentare nuove strade soste-
nibili verso lo sviluppo. Co-
sì, l 'allarme lanciato con 
proprietà di supporti scien-
tifici, quarant'anni or sono, 
resta tuttora inascoltato e la 

crisi della biosfera si manifesta come una delle con-
seguenze, forse la più drammatica, dell'espansione 
capitalista, risultata vincente a livello globale. 

Il processo capitalistico, ciclico, funziona solo 
quando l 'imprenditore può ricavarne un profitto: 
allora diviene autocatalitico e tende a crescere con-
tinuamente. Implica dunque quella crescita conti-
nua che in soli due secoli o poco più di vita ha già 
scatenato il peggior collasso ecologico del pianeta, 
che però continua a essere invocata come panacea, 
anche in questi tempi che andrebbero colti per 
una sterzata vigorosa, alla ricerca di nuovi equilibri 
possibili. Se si vuole tentare di porre qualche ri-
medio a questo piano inclinato verso il baratro, il 
sistema va cambiato. E perché ciò possa verificarsi 
occorre avere la capacità di uscire da una stagna-
zione mentale nella quale tutti finiscono per l'esse-
re conservatori dello status quo. A quarant'anni da 
I limiti dello sviluppo, il problema è la crescita in 
un mondo di risorse limitate, un nodo che va sciol-
to senza più alcuna possibilità di dilazione. Sem-
pre che non sia troppo tardi. • 

g i v a g v a l t e r g i u l i a n o . i t 

W. Giuliano dirige "Alp" e "Parchi' 
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Nelle tre pagine che seguono, riflettiamo sul ruolo centrale di Francesco Cossiga nel processo di "disfacimento della democrazia italia-
na", analizzato attraverso libri, commenti e i carteggi parzialmente inediti di Norberto Bobbio con l'allora Presidente della Repubblica. 

Il fallimento di una classe dirigente 
di Gian Giacomo Migone 

Sono svariate le ragioni che mi hanno spinto, in 
questo particolare momento, a consultare il car-

teggio che Norberto Bobbio ha dedicato ai suoi rap-
porti con Francesco Cossiga e che mi è stato messo 
a disposizione dal Centro Gobetti che ne è custode 
e dalla cortesia di Pietro Polito che lo ha riordinato. 
Colgo l'occasione per ringraziarli, insieme con la fa-
miglia Bobbio che ha autorizzato "L'Indice" a pub-
blicarne tre scritti. Si tratta di uno scambio di lette-
re tra Cossiga e Bobbio, rispettivamente datate 23 e 
26 marzo 1990, riguardo alla compatibilità tra il ruo-
lo di magistrato e l'appartenenza alla massoneria; di 
un lungo articolo, datato "Pasqua 1991", riguardan-
te l'associazione segreta Gladio e il presidente Cos-
siga, inizialmente pensato per "La Stampa" di cui 
Bobbio era collaboratore abituale, poi 
inoltrato ad alcuni amici tra cui Euge-
nio Garin (si veda a tal proposito Nor-
berto Bobbio, Eugenio Garin, «Della 
stessa leva». Lettere (1942-1999), pp. 
228, € 15, Aragno, 2011); infine, di 
una successiva lettera inedita, non spe-
dita, diretta a Francesco Cossiga, allo-
ra Presidente della Repubblica, datata 
16 aprile 1991. 

Dai ricordi di numerose conversa-
zioni con Bobbio in quegli anni oltre 
che dalla rilettura dei suoi scritti, ho 
tratto la convinzione che proprio dal 
suo conflitto con il Presidente della 
Repubblica allora in carica emerges-
sero giudizi preziosi per la compren-
sione della crisi della così detta Prima 
Repubblica, ma anche di quella tutto-
ra in atto. Mi ha ulteriormente spinto 
in questo senso la lettura di un libro 
recente di Nando dalla Chiesa, colpi-
to da un silenzio generalizzato, signi-
ficativamente intitolato Lo statista. 
Francese Cossiga. Promemoria su un 
presidente eversivo (Melampo, 2011). 
Dalla Chiesa, sollecitato dal coro di 
elogi pressoché unanimi che ha cir-
condato la morte di Cossiga, ha volu-
to stendere, per l 'appunto, un prome-
moria sul carattere eversivo dell'ulti-
ma fase della sua presidenza, in totale 
concordanza con i giudizi contenuti 
negli inediti di Bobbio e in successivi 
suoi scritti di pubblica ragione. 

Tutti gli scritti di Bobbio sono, pur 
nella loro chiarezza, ricchissimi di riferi-
menti variegati e complessi. Tuttavia, 
dalla lettura dei documenti qui riporta-
ti emergono tre questioni che, in ma-
niera particolare hanno caratterizzato 
l'ultima fase della sua vita pubblica: la 
questione della segretezza in riferimen-
to alle istituzioni repubblicane; quella 
delle limitazioni di sovranità riguardan-
ti specificamente il nostro paese; infine, 
la qualità della sua classe dirigente. 

Ma procediamo con ordine, anche 
cronologico. Il primo scambio di co-
municazioni tra Cossiga e Bobbio è 
netto nella sostanza, ma cordiale nella 
forma, con una sfumatura di deferenza 
dovuta da un uomo delle istituzioni al Presidente 
della Repubblica. Non si è ancora incrinato il suo 
rapporto con Cossiga, è nello scritto successivo che 
affermerà di avere conosciuto "un altro Cossiga, mi-
te, garbato, riservato, ben consapevole della natura 
e dei limiti della sua funzione". Con ogni probabili-
tà Cossiga, che in questa come in altre occasioni si 
autodefiniva cattolico liberale, ricercava nel laico 
Bobbio una sponda nello scontro in cui era impe-
gnato all'interno del Consiglio superiore della magi-
stratura ove, sulla spinta del caso della loggia P2, 
u n a maggioranza opponeva un principio di incom-' 
patibilità tra il giuramento massonico e quello di 

magistrato. Il filosofo del diritto liquida con una 
battuta l'aspetto giuridico della questione - "Vi-
deant consules! " - ma sostiene con argomenti di or-
dine storico ed etico l'incompatibilità con "gli arca-
na imperii, ma anche con gli arcana... societatis! ". 

La cui condanna, in tutt'altro ambito, costituisce 
l'asse portante del suo giudizio su Gladio in quan-
to, contrariamente a quanto affermato da Cossiga, 
Bobbio definisce "illegittima e illegale in tutti i 
sensi possibili che i giuristi danno a parole come 
'legittimo' e 'legale'", salvo prove contrarie di cui 
constata l'assenza. Tutto ciò nel contesto di una 
durissima requisitoria in cui egli afferma che, se 
Cossiga "fosse quell'uomo retto che ostenta di es-
sere, dovrebbe andarsene". 

Courtesy of Emiliano Ponzi per "TIME ASIA", novembre 2009 

A questo punto occorrono alcune parole di chia-
rimento di un contesto ormai lontano nel tempo 
per il quale consiglio vivamente la lettura del testo 
di Nando dalla Chiesa che opportunamente ante-
pone a ciascun capitolo la citazione di uno o più ar-
ticoli della Costituzione (come il secondo comma 
dell'articolo 18: "Sono proibite le associazioni se-
grete e quelle che perseguono, anche indirettamen-
te, scopi politici mediante organizzazioni di carat-
tere militare"). E appena caduto il Muro di Berlino 
che suggella la distruzione del sistema di potere a 
guida sovietica, ma sconvolge anche l 'Occidente e, 
in maniera particolare, quel paese segnato dalla 

presenza del suo più grande Partito comunista. Ciò 
che era impensabile in epoca di guerra fredda, una 
magistratura che persegue la corruzione politica 
italiana, da eventualità incombente si trasforma fi-
no a determinare gradualmente l'esplosione del si-
stema di potere governativo da cui il Partito comu-
nista era stato escluso. L'Andreotti ministro della 
Difesa, garante degasperiano della Nato all'epoca 
del primo governo di centrosinistra, abile manipo-
latore di una maggioranza governativa cui il Pei 
aveva offerto il proprio apporto, si trasforma nel-
l'Andreotti che estrae, in maniera apparentemente 
inopinata, il dossier Gladio da un armadio di For-
te Braschi. Si tratta dell'atto finale di una presa di 
distanza dal maggiore alleato iniziata con l'assassi-

nio di Aldo Moro e proseguita con le 
vicissitudini del sequestro dell'Achil-
le Lauro e di Sigonella. Un atto che 
Francesco Cossiga, per la sua forte 
identificazione con la politica prece-
dente - che, con scandalo di Bobbio 
rivendicherà come un valore - , oltre 
che per sua inclinazione personale, 
percepirà come un attacco alla sua 
persona al punto da trasformare il 
blando e depresso Dottor Jekyll nel 
terrificante Mr. Hyde. Che il profes-
sor Bobbio (e con lui milioni di citta-
dini italiani di sentimenti democrati-
ci) non gradisce affatto. Ancora una 
volta Bobbio segnala l'incompatibili-
tà di un associazionismo segreto con 
il corretto funzionamento di istituzio-
ni democratiche, foss'anche voluto e 
guidato dal nostro maggiore alleato. 
A questo proposito Bobbio, a partire 
dagli anni ottanta, sviluppò una sensi-
bilità che ho visto gradualmente cre-
scere nelle nostre conversazioni come 
nelle sue prese di posizione. Fu parti-
colarmente colpito da un libro che mi 
chiese in prestito avendolo individua-
to in casa mia (Claudio Gatti, Riman-
ga tra noi, Leonardo, 1991). L'autore, 
ottimo giornalista di scuola america-
na, aveva svolto un'inchiesta che do-
cumentava in maniera puntuale sva-
riate forme di intervento statunitense 
sul nostro territorio con l'intento di 
evitare l'accesso al governo del Pei 
anche dopo la sua rottura con Mosca, 
determinata dall'invasione della Ce-
coslovacchia: obiettivo che, secondo 
diversi osservatori e studiosi, ispirava 
la costituzione di Gladio su suolo ita-
liano e che, diventato obsoleto con la 
caduta del Muro, favorì la decisione 
di Andreotti e la conseguente, violen-
ta reazione di Cossiga da Bobbio stig-
matizzata nell'articolo non pubblica-
to, successivamente ripresa in una 
conversazione telefonica (la lettera 
non spedita così inizia: "...Scusi la 
concitazione con cui Le ho parlato al 
telefono") e in una successione di edi-
toriali pubblicati dalla "Stampa". 

Questi e altri scritti sono ispirati 
dalla nota e pervasiva visione pessimistica del fu-
turo del paese, senza riferimenti generici al suo po-
polo, ma anzi con una chiara chiamata in causa 
della sua classe dirigente. Egli conclude la stessa 
lettera, riferendosi a una disfatta o a un disfaci-
mento di una democrazia "nata con tante speran-
ze e dopo tanti lutti mezzo secolo fa" e che egli fa 
risalire al "fallimento di una classe dirigente, di cui 
faccio parte anch'io, e mi permetta di dirlo con 
franchezza, fa parte anche Lei". • 

g.gmigone®1ibero.it 

G.G. Migone è stato senatore Pds e Ds dal 1992 al 2001 
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Palazzo del Quirinale 
Roma, il 23.3.90 

Caro professore, 
per sua curiosità ed informazione le invio ... le 

carte della "guerra". Che la laicità dei massoni 
debba essere difesa da un cattolico sembra strano: 
ma io faccio parte dell'esigua pattuglia dei cattoli-
ci liberali. 

Distinti saluti 
FRANCESCO COSSIGA 

26 marzo 1990 
Caro Presidente, 
La ringrazio vivamente di avermi dato la possi-

bilità di conoscere diret-
tamente i documenti del-
la controversia tra Lei e il 
Consiglio superiore della 
Magistratura. Non ho ri-
sposto subito perché so-
no stato due giorni fuori 
Torino. 

Non ho dubb i sulla 
tempestività e ineccepibi-
lità del Suo intervento sia 
per quel che riguarda la 
difesa del principio fon-
damentale della libertà di 
associazione, che è con-
dizione di quel "plurali-
smo" dei gruppi, su cui si 
fonda la democrazia, sia 
per quel che riguarda i li-
miti del potere del Consi-
glio superiore della Ma-
gistratura. 

De t to questo, lei si 
aspetterà che, buon illu-
minista quale sono, così 
come Lei è un buon cat-
tolico liberale, io spezzi 
una lancia a favore della 
Massoneria. Confesso 
candidamente che a mio 
parere avendo la Masso-
neria ormai esaurito la 
sua missione storica, non 
ha più alcuna ragione di 
esistere al tempo presen-
te. Come ho detto molte 
volte, la democrazia è il 
governo del potere visibi-
le (come pot rebbe essere 
altrimenti controllato se 
fosse invisibile?). Come 
tale è incompatibile con 
gli arcana imperii, ma an-
che con gli arcana ... so-
cietatis ! 

Dal punto di vista del-
l 'etica professionale, di 
quella che si chiama la 
deontologia del giudice, 
io non ho dubbi sul fat to 
che l ' appar tenenza alla 
Massoneria sia moral-
mente incompatibile con 
l'esercizio delle funzioni 
del magistrato. Per quel 
che riguarda il problema 
dell 'opportunità o meno 
di questa appar tenenza 
dal punto di vista giuridi-
co, videant consules! 

L A DISFATTA 
(Riflessioni sulla crisi del marzo 1991) 

Pasqua 1991 
(ndr 31 marzo) 

E così, al nobile e fiero grido di "Ma che rimpa-
sto d'Egitto" ci avviamo ancora una volta nolenti 
verso l'ennesima crisi di governo, e quasi certa-
mente verso la fine prematura della legislatura, per 
la sesta volta di seguito. 

Senza una ragione plausibile. Senza una spiega-
zione convincente. 

Anche se il principale responsabile della rottura 
della coalizione, Bettino Craxi, non ha perso tem-
po ad addurre ragioni, a dare spiegazioni. Ma qua-
li ragioni, quali spiegazioni? Nella breve Tribuna 
politica di giovedì 28 marzo, interrogato da un ti-
mido e impacciato Nuccio Fava, si è limitato a di-
re di non condividere la tesi di coloro per cui una 
crisi di governo è un trauma, e le elezioni anticipa-
te "un'operazione anormale e straordinaria". Non 

Se questo è uno statista 
di Tiziana Magone 

Il giorno dopo la morte di Cossiga (17 agosto 

2010) Nando dalla Chiesa iniziava il suo artico-
lo sul "Fatto Quotidiano" con le parole: "Sarò 
onesto: non mi mancherà". Invece la maggior par-
te degli esponenti politici e istituzionali di ogni 
parte, e la quasi totalità dei commentatori e dei 
giornalisti riteneva di doverne celebrare le gesta. 
Di dover rendere omaggio allo statista che, entra-
to in Parlamento nel 1958, aveva fatto parte del-
l'establishment incrollabile e immarcescibile della 
prima Repubblica democristiana e poi, da Presi-
dente della Repubblica in carica, si era inventato 
un nuovo protagonismo urlato e 
insinuante, irresponsabile ed ever-
sivo facendo proprio (con orgo-
glio malriposto) il ruolo-sopran-
nome di picconatore. 

Da questa anomalia-autobiogra-
fia nazionale di silenzi e impunità 
nasce l'esigenza dell'autore di 
comporre questo promemoria (Lo 
statista. Francesco Cossiga prome-
moria su un presidente eversivo, pp. 
175, € 16, Melampo, Milano 
2012). Non un libro di storia, non 
una biografia, ma un'analisi dell'o-
perato di Cossiga e dei suoi rap-
porti con la società italiana, da cui 
la scelta coerente di assemblare i 
capitoli del libro non secondo un 
ordine cronologico ma secondo gli 
snodi della sua carriera: la gestione delle proteste 
del '77 e la morte di Giorgiana Masi; Moro (seque-
stro, linea della fermezza, dimissioni e diffamazio-
ne postuma); l'affaire Donat-Cattin; Gladio; gli 
attacchi alla magistratura; il rapporto mai bellige-
rante con Andreotti; le esternazioni libere. 
L'autore dichiara senza ambiguità la sua posizione: 
"uno dei primi atti compiuti da chi scrive quando 
entrò in parlamento nell'aprile del 1992 (...) fu la 
sottoscrizione di una richiesta di impeachment nei 
confronti di Francesco Cossiga", ma la nettezza 
del suo dissenso non lascia posto ad alcuna libertà 
polemica: tutto quel che si trova in questo prome-
moria è documentato e verificabile. Non si tratta 
di un'opera di denuncia perché tutto il materiale è 
pubblico e noto, si tratta invece di un'opera di 
tenace decostruzione del personaggio Cossiga e 
della sua autorappresentazione. Il vero bersaglio 
polemico di dalla Chiesa non è neppure tanto 
Cossiga in sé, i suoi metodi le sue intemperanze o 
il pessimo servizio reso alle istituzioni di questo 
paese, ma piuttosto quello che definisce con una 
formula "il democratico pubblico plaudente". 

L'autore si interroga su come sia stata possibile 
quella prolungata e compiaciuta tolleranza (e con-
nivenza e complicità) del turpiloquio, della prete-
sa di porsi al di sopra delle regole, della libertà di 
insulto, contraddizione e falsificazione che Cossiga 
ha potuto praticare indisturbato, con piacere e fre-
quenza quasi quotidiana. La risposta a questo que-
sito cruciale non è univoca. 

Cossiga ha rappresentato la continuità e la dis-
continuità tra la prima e la seconda Repubblica, 
ossia l'incarnazione di come una classe politica 
(e classe dirigente) pur avendo vissuto ai vertici 

dei governi, o del partito di 
governo, o delle istituzioni, dalla 
proclamazione della Repubblica 
fino al biennio 19992-94, abbia 
saputo (e potuto) sopravvivere ai 
mutamenti epocali che la fine 
della guerra fredda portava con 
sé. Cossiga è stato per dalla 
Chiesa "il vero trait d'union (...) 
il custode dei misteri della prima 
e l'anticipatore delle insolenze 
della seconda Repubblica". 
Quasi una costante rassicurante 
del fatto che tutto poteva cam-
biare, ma chiunque con un po' di 
astuzia, abilità e fantasia poteva 
sopravvivere politicamente al 
nuovo spirito dei tempi. 

E poi Cossiga piaceva. Suscitava 
secondo dalla Chiesa un fenomeno di "compren-
sione e simpatia verso i vizi pubblici" specie per 
un protagonista che si era ammantato di leggenda 
(la leggenda di chi da sempre c'era, era stato pro-
tagonista, e dunque sapeva). E i giornalisti, abdi-
cando al loro ruolo, lo seguivano, gli offrivano 
liberamente il loro microfono e lo consultavano 
come una sorta di "autorità oracolare": la storia 
d'Italia personificata e facile da interpellare. 
Nessun contraddittorio, nessuna verifica, solo la 
mera trascrizione di incontrollate rivelazioni: 
bastava l'autorevolezza dell'uomo a fare notizia. 

Dimostrazione inoppugnabile secondo l'au-
tore del fatto che, nella subordinazione e 

complicità ammiccante di buona parte della 
stampa verso il potere o le mode (vera e propria 
malattia italiana) "c'è qualcosa di molto più pro-
fondo di quanto si sia convenzionalmente deciso 
di attribuire alla variabile berlusconiana". Sicu-
ramente un vizio più antico e più longevo che 
trova (e crea) nuovi protagonisti cui porgere con 
deferenza un microfono. 

chiamando "ridicoli e patetici" i parlamentari che 
hanno formato un comitato per la difesa della le-
gislatura. Non mi risulta che qualcuno dei membri 
di questo comitato abbia protestato per queste ol-
traggiose parole. Io non ho a esso aderito. Ma dal-
la volgarità di quei due aggettivi mi sento offeso, e, 
più che offeso, avvilito. E sono anche preoccupato 
e sorpreso per la mancanza di reazione negli orga-
ni di stampa di fronte a così rozza manifestazione 
di arroganza del potere. 

Che Craxi abbia avuto un insperato appoggio 
al suo disegno di crisi e di ricorso anticipato alle 
urne nel Presidente della Repubblica è stato 
chiaro sin da quando Francesco Cossiga nella 
lunga conversazione alla televisione di sabato 23 
marzo, dopo una improvvisa invettiva contro er-
rori e ritardi di governo e parlamento, aveva mi-
nacciato di mandar tutti a casa. 

Mi dispiace doverlo dire, perché ho conosciuto, 
e l 'ho anche detto pubblicamente, un altro Cossi-
ga, mite, garbato, riservato, ben consapevole della 
natura e dei limiti della sua funzione. Ma non esi-

to ad affermare che in 
questi ultimi mesi egli è 
stato per la buona salute 
delle nostre istituzioni un 
uomo funesto. 

Non mi pare si sia data 
suff iciente importanza 
agl'insulti personali ri-
volti senza una fondata 
ragione e al di là di ogni 
limite dei cosiddetti po-
teri di esternazione, con-
tro singole persone che 
non possono difendersi. 
Q u a n d o un Presidente 
della Repubbl ica , che 
dovrebbe stare al di fuo-
ri della mischia, giunge a 
insolentire, per fare un 
unico esempio, un padre 
gesuita chiamandolo 
"prete fanatico" e, come 
se non bastasse, non si li-
mita a insolentirlo ma in-

A ogni modo mi pare 
una buona cosa che il problema sia emerso, e che 
Lei ne abbia colto l ' importanza espr imendo 
chiaramente e col rigore del giurista il proprio 
pensiero. 

Ricordo con simpatia la nostra serata torinese, 
e Le invio i miei devoti saluti anche da parte di 
mia moglie. 

(Norberto Bobbio) 

ha addotto un solo argomento per dimostrare che 
la decisione di aprire la crisi, che prelude alla fine 
della legislatura, fosse utile al paese. Ha cercato di 
tranquillizzare gl'increduli facendo credere che 
non sarebbe stata così dannosa come si andava di-
cendo. Pur non avendo alcun argomento serio per 
sostenere la propria tesi, non ha voluto rinunciare 
a dileggiare coloro che la pensano diversamente 

vita apertamente ì suoi 
superiori a dare a esso 
"uno sguardo più atten-
to", commette una i n -
scusabile scorrettezza 
non solo personale ma 
costituzionale. Poiché 
questi attacchi personali 
si sono ripetuti, e alcuni 
sono stati anche sguaiati, 
si è cominciato a pensare 
che al nostro presidente 
fosse andato fuori volta il 
cervello. Ma lo si è detto 
con allegria, come se fos-
se una delle tante strava-
ganze della nostra vita 
pubblica. E invece tutte 
queste stravaganze sono 
una prova infallibile di 
una personalità psichica-
mente fragile, eccessiva-
mente permalosa, umo-
ralmente vendicativa, 
che non dovrebbe più, se 
il nostro paese fosse un 
paese civile, continuare a 
svolgere la delicatissima 
funzione di supremo or-
gano dello stato demo-
cratico. 

Ma gli insulti personali 
sono soltanto una spia dei 
gravissimi difetti dell'uo-
mo e degli errori compiu-
ti. Sono ben poca cosa ri-
spetto al comportamento 

da lui tenuto da quando inopinatamente è stato 
scoperto che nel nostro paese era stato costituito 
e conservato per anni un piccolo esercito clande-
stino per operazioni poco chiare di difesa del pae-
se contro l'invasione di t ruppe sovietiche e contro 
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una eventuale presa di potere da parte del Partito 
comunista. Da quel momento egli ha cercato 
d'impedire, e ha impedito di fatto, con vari strata-
gemmi, che i cittadini italiani fossero messi in con-
dizione di rendersi conto dell'origine e della vera 
natura della cosiddetta operazione "Gladio". Dal 
giorno (era il 27 ottobre 1990) in cui di fronte al-
le prime rivelazioni riguardanti l'organizzazione 
clandestina egli si lasciò andare a dichiarare im-
prudentemente, o stoltamente, che riteneva l'ope-
razione Gladio legittima ancorché segreta, ag-
giungendo, senza che nessuno glielo chiedesse, 
che era stato per lui un "grande privilegio" con-
correre, da sottosegretario alla Difesa, alla forma-
zione della struttura di questo corpo eccezionale e 
misterioso, l 'affare Gladio è diventato un affare 
sempre più riservato, della cui discutibilissima le-
gittimità sembra essere l 'unico depositario lo stes-
so Presidente della Repubblica. Sino ad oggi non 
siamo venuti a sapere quale sia stata la risposta da-
ta dal presidente alla do-
manda che la commissio-
ne dei servizi gli aveva po-
sto quando fu ricevuta in 
seduta straordinaria al 
Quirinale. Dobbiamo cre-
dere che l 'operazione 
Gladio sia stata legittima 
unicamente perché lo ha 
detto il presidente, lpse 
dixit. Per quanto egli ab-
bia ripetutamente affer-
mato che l'istituzione di 
quel corpo militare o 
paramilitare segreto sia 
stata "legittima, necessa-
ria, opportuna", io conti-
nuo a essere convinto che 
fosse tutt 'altro che neces-
saria, anzi fosse inoppor-
tuna, e soprattutto sia sta-
ta illegittima e illegale in 
tutti i sensi possibili e che 
i giuristi danno a parole 
come "legittimo" e "lega-
le". Naturalmente posso 
sbagliare. Ma non ho al-
cuna ragione di ricreder-
mi sino a che sarò tenuto 
all' oscuro dei documenti 
che comprovino quando e 
come l 'operazione fosse 
nata. La parola di un Pre-
sidente della Repubblica, 
che oltretutto è stato coin-
volto personalmente in 
quelle vicende, non mi ba-
sta. Non può bastare all'o-
pinione pubblica, che si 
esprime attraverso i gior-
nali, la radio e la televisio-
ne. Soprattutto non può 
bastare al parlamento. 
Pu r t roppo la maggior 
parte dei giornali si sono 
arresi di fronte alla verità 
ufficiale. In parlamento 
soltanto una parte del-
l'opposizione non si è ar-
resa. Ma la crisi di gover-
no prima, le elezioni anti-
cipate poi, la metteranno 
a tacere. 

Posso anche capire che 
Cossiga cerchi di difen-
dersi dall'accusa gravissi-
ma di essere stato uno dei 
maggiori responsabili di 
una oscura vicenda del 
nostro paese, di cui avreb-
be dovuto non vantarsi 
ma vergognarsi e chiedere venia adducendo lo sta-
to di necessità, la ragion di stato, lo stato di infe-
riorità di un paese vinto di fronte al potente vinci-
tore. Ciò che non solo non riesco a capire ma mi 
ha sorpreso e indignato, è che egli abbia addirit-
tura proposto non so quale premio o onorificenza 
per alcuni di questi "gladiatori", volendo in que-
sto modo sfidare provocatoriamente un'opinione 

pubblica avversa, che ha le sue buone ragioni di 
essere diffidente. 

Che poi egli sia riuscito a risalire la china del-
l'impopolarità, in cui le sue intemperanze verbali, 
i suoi errori di comportamento, le sue scorrettez-
ze costituzionali lo avevano precipitato, e che ave-
vano sollevato il problema della inevitabilità delle 
sue dimissioni, con la lunga filippica del 23 marzo 
contro i partiti, contro il cattivo funzionamento 
del parlamento, non cambia nulla. E già stato det-
to da più parti giustamente che un uomo che da 
più di trent'anni fa parte della ristretta classe po-
litica del paese, ristretta e inamovibile, militante 
nel partito di maggioranza relativa che ha le mag-
giori responsabilità del malgoverno del paese, non 
ha il diritto di parlare come se fosse il capo del-
l'opposizione. Deve avere il pudore di stare zitto 
e, se fosse quell 'uomo retto che ostenta di essere, 
dovrebbe andarsene. Del resto, i mali lamentati, 
mali istituzionali, non sono nulla rispetto ai veri 
mali del paese, la ormai indomabile potenza della 
grande criminalità organizzata in una parte cospi-

I cassetti di Bobbio 
di Pietro Polito 

Provo a dare al lettore un'idea di che cosa è 
l'archivio di Norberto Bobbio non solo dal 

punto di vista informativo - la mole dei docu-
menti è consistente, l 'arco cronologico abbrac-
cia il Novecento e lambisce il Duemila, grande 
è la complessità e la varietà di documenti di 
cui esso si compone: lettere, manoscritti, datti-
loscritti, taccuini, appunti, foglietti, schede bi-
bliografiche, testi a stampa e ritagli di giornale 
- ma anche artra-
verso il ricordo del 
lavoro comune 
con il professore. 

Casa Bobbio 
conteneva dei te-
sori documentari e 
civili accumulati 
dal professore in 
decenni e decenni 
di ricerche e studi. 
La prima volta che 
fui introdotto dal-
la signora Nicolet-
ta nello studio del 
professore ricordo 
una sala nella pe-
nombra , Bobbio 
alla scrivania in-
tento a scrivere sul 
largo tavolo, un 
quaderno e molti 
libri, alcuni aperti. 

Non lo disturbai 
e mi limitai a os-
servare lui e l 'ambiente: la prima impressione 
che mi assalì fu di un grande, inestricabile dis-
ordine. Lo spazio antistante la scrivania e 
quello ai due lati era ingombro di una decina 
di pile di libri di diversa altezza e consistenza. 
L'istinto più immediato sarebbe stato quello di 
mettere in ordine, ma non bisogna quasi mai 
seguire l'istinto. 

A poco a poco, con il procedere del lavoro, 
ho capito che quello di Bobbio era un ordine 
che nasceva dal disordine, o meglio da un dis-
ordine apparente. Con le archiviste Marina 
Brondino e Enrica Caruso, abbiamo fatto te-
soro di questa scoperta e ne abbiamo fatto la 
chiave di volta della descrizione e del riordino 
delle sue carte. Mettere in ordine le carte di 
Bobbio non poteva né doveva significare so-
vrapporvi un ordine esterno che avrebbe fini-

Courtesy of Emiliano Ponzi per "Currents", agosto 2010 

to per rendere reale l 'apparente disordine, ma 
si doveva usare un metodo capace di svelare, 
far trasparire e comunicare l 'ordine che gover-
nava la sua biblioteca, il suo archivio, la sua 
mente. 

Negli anni precedenti a quel pomeriggio, co-
me in quelli successivi, il professore non ha 
mai smesso di costituire grandi e piccole pile 
di libri sulla scrivania, attorno alla scrivania, 

nei tanti scaffali 
della sua casa-bi-
blioteca. A ogni 
pila di libri, quasi 
sempre ha corri-
sposto un fascico-
lo o una serie del 
suo archivio. Qua-
si sempre il combi-
nato composto di 
libri e documenti 
ha prodot to uno 
studio ed è stato 
all 'origine di un 
interesse da lui 
coltivato con mag-
giore o minore 
tranquillità. 

La catena che le-
ga libri, documen-
ti, opere inizia e fi-
nisce circolarmen-
te nella mente di 
Bobbio, ordinata 
per cassetti aperti, 

comunicanti tra loro e con la realtà esterna. 
Ciascun cassetto contiene ordinatamente 

schemi, categorie, concetti, idee, valori, pas-
sioni, umori, e attraverso ciascun cassetto ci si 
può accostare al pensatore, al filosofo, al filo-
sofo militante, all'intellettuale, al professore, 
all'uomo. La metafora dei cassetti si presta a 
una definizione sintetica dell'archivio Bobbio 
quale emerge dall'inventario analitico pubbli-
cato nel sito del Centro studi Piero Gobet t i 
dal 18 ottobre 2010. 

Collegandosi al sito o recandosi in via Fabro 
6, a Torino, nella casa di Piero Gobetti , gli stu-
diosi possono prendere visione della mappa 
dei cassetti della biblioteca, dell'archivio, del-
la mente di Bobbio e se ne possono servire per 
conoscere e capire Bobbio e, attraverso di lui, 
il suo e il nostro tempo. 

Di fronte a questa situazione di cui non riesco a 
vedere uno sbocco positivo il mio animo è domi-
nato dal senso della disfatta. Disfatta della serietà, 
del senso di responsabilità, della correttezza, del-
la coerenza e della competenza, del rigore morale 
e intellettuale, della politica intesa come azione ri-
volta al soddisfacimento dell'interesse collettivo. 
Non so se sia meglio parlare di disfatta o di disfa-
cimento. La disfatta presuppone un nemico che 
incalza e alla fine è vittorioso. Ma dov'è il nemico? 
Il nemico è dentro di noi. Disfacimento invece in-
dica una lenta e inesorabile decadenza delle no-
stre istituzioni per insipienze, superficialità, dis-
onestà degli uomini che se ne servono. Disfatta o 
disfacimento, mi pare di assistere, ormai vecchio, 
sfiduciato, spenta ormai ogni volontà di combat-
tere, al fallimento di una classe politica, e non so-
lo di quella di governo (la crisi del comunismo 
non ha generato una nuova forza politica ma un 
coacervo di debolezze). 

Se questa prima Repubblica, come dicono mol-
ti osservatori, è alla fine, finisce male, malissimo. 

Per chi come me appar-
tiene alla generazione che 
ha assistito pieno di spe-
ranza alla sua nascita, 
questa constatazione è 
molto amara. Ormai non 
ho altro desiderio che 
quello di uscire di scena. 

La gestazione della se-
conda Repubblica, se do-
vrà nascere, sarà lunga. 
Forse non avrò neppur il 
tempo di vederne la fine. 
Ma poiché, se nascerà, 
nascerà con gli stessi uo-
mini che non solo sono 
falliti ma sono inconsa-
pevoli del loro fallimen-
to, non potrà nascere che 
male, malissimo, come 
male e malissimo è finita 
la prima. 

N.B. 

cua del territorio, il disavanzo nel bilancio dello 
stato, che rischia di cacciarci fuori dell 'Europa, il 
pessimo funzionamento dei servizi pubblici, la 
corruzione generale nell'amministrazione dello 
stato e nel ceto sempre più numeroso dei politici 
di professione, tutti mali cronici che né la crisi di 
governo né le elezioni anticipate saranno in grado 
di risolvere, ma se mai finiranno per aggravare. 

CLASSE DIRIGENTE 

16 aprile 1991 

Caro Presidente, 
scusi la concitazione con 
cui Le ho parlato al tele-
fono. Ma, come le ho 
detto, sono esasperato. Il 
paese è esasperato. Non 
incont ro persona che 
non mi ripeta ormai sem-
pre le stesse cose: siamo 
arrivati al fondo, oltre il 
quale non c'è soltanto la 
fine della prima Repub-
blica ma la decadenza 
inarrestabile del nostro 
paese. 

Stamattina in un pic-
colo convegno dedicato 
a P ie ro Gobe t t i , p ro -
mosso dal liceo scientifi-
co intitolato al nome del 
fondatore di "Rivoluzio-
ne liberale" ho termina-
to la mia testimonianza 
con queste parole: "Per-
mettete a un vecchio un 
po ' malanda to che si 
può permettere di dire 
quello che pensa, di dire 
che la prima Repubblica 
finisce male. Mi auguro 
soltanto che la seconda 
non cominci peggio". 

H o detto e scritto più volte in questi giorni che 
il mio stato d 'animo è dominato dal senso di dis-
fatta, o se preferisce, del disfacimento di una de-
mocrazia nata con tante speranze e dopo tanti 
lutti mezzo secolo fa. Una disfatta o un disfaci-
mento che rivela il fallimento di una classe diri-
gente, di cui faccio parte anch'io e, mi permetta 
di dirlo con franchezza, fa parte anche Lei. • 
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Una storiografia comparatistica per uscire dalle demonizzazioni 
Dalle muffe del pane 

di Francesco Cassata 

Courtesy of Emiliano Ponzi per "The Economist", giugno 2010 

Inizialmente focalizzata soprattutto sui casi della 

Gran Bretagna, degli Stati Uniti e della Germa-
nia, la ricerca storiografica sull'eugenica ha assun-
to negli ultimi anni una dimensione comparativa 
sempre più aperta e stimolante, seguendo i pionie-
ristici suggerimenti offerti da Mark B. Adams fin 
dal 1990. Nel 2010, la pubblicazione dell 'Oxford 
Handbook of the History of Eugenics, curato da 
Alison Bashford e Philippa Levine (una trentina di 
contributi, per un totale di oltre seicento pagine), 
ha segnato un momento importante nell'ambito di 
questa storiografia, eviden-
ziandone lo stato dell'arte e le 
prospettive di sviluppo. 

Pur riservando uno spazio 
privilegiato all'analisi dell'eu-
genica nazista, i recenti con-
tributi di Marco Paolini e 
Carlo Alberto Defanti (Marco 
Paolini, Ausmerzen. Vite inde-
gne di essere vissute, pp. 184, 
€ 12, Einaudi, Torino 2012; 
Carlo Alberto Defanti, Euge-
netica: un tabù contemporaneo. 
Storia di un'idea controversa, 
pp. 314, € 23, Codice, Torino 
2012) rendono in parte conto 
della complessità culturale, 
politica e ideologica del tema. 
Paolini vi dedica alcuni cenni 
nei capitoli introduttivi, per 
poi concentrarsi sulla storia 
dell 'Aktion T4, in larga parte 
ricostruita sulla scorta di 
Henry Friedlander e del suo 
The Origins ofNazi Genocide, 
uno dei pochi saggi sull'euge-
nica nazista ad aver trovato 
una t raduzione in italiano. 
Più approfondita è invece la 
ricostruzione di Defanti , la 
quale, seguendo una scansio-
ne in parte cronologica e in 
parte geografica, si nut re di 
un'ampia bibliografia in cui 
sono presenti i fondamentali 
contributi di Daniel Kevles, 
Diane Paul, Sheila F. Weiss e 
Frank Dikòtter. 

Né in Paolini né in Defanti, 
tuttavia, l'istanza comparativa 
sostenuta sul piano storiografi-
co viene condotta fino in fon-
do. In Ausmerzen, l'appassio-
nata indagine sui perpetratori 
e sulle vittime delTAktion T4 e 
la ricostruzione dei suoi mec-
canismi istituzionali e politico-
ideologici lascia paradossal-
mente il passo a una visione 
destoricizzata dell 'eugenica 
come "logica" - la logica dei costi-benefici, la logi-
ca del mercato in fin dei conti - nella quale vengo-
no fatte rientrare anche la storia della lobotomia e 
dell'elettroshock. Le sfumature storiografiche del-
le pagine iniziali finiscono così per essere sostitui-
te da un'interpretazione complessiva fortemente 
ideologica del concetto di eugenica, in cui sembra 
di udire ancora l'eco di alcuni argomenti del mo-
vimento antipsichiatrico anni settanta. 

Molto differente e più complessa è invece 
l ' impostazione di Defanti . Qui non mancano gli 
approfondiment i su singoli casi nazionali (in 
particolare Gran Bretagna, Stati Uniti, Italia e 
Francia), ma in più punt i l 'autore sembra con-
cepire la storia dell 'eugenica all ' interno di un ar-
co cronologico compreso tra la fine dell 'Otto-
cento e la fine della seconda guerra mondiale, 
arco al di là del quale sarebbe corretto parlare di 
"crollo dell 'eugenismo". In larga parte, l 'eugeni-
ca verrebbe dunque a identificarsi con quella 
che Kevles ha definito mainline eugenics, l 'euge-
nica ortodossa, razzista e classista. Defant i dedi-

ca alcune pagine alla reform eugenics degli anni 
trenta e alla new eugenics degli anni cinquanta-
sessanta (e oltre), ma la distinzione non risulta 
supportata da un'adeguata concettualizzazione 
dei rapporti tra eugenica e genetica medica nel 
corso del Novecento. 

Per motivare questo rilievo critico al di là del-
l 'astrattezza delle categorie storiografiche, la 
Londra di fine Ottocento - la stessa di Francis 
Galton - offre un esempio interessante. Qui Ar-
chibald Edward Garrod, medico presso l 'Hospi-

tal for Sick Children a Great Ormond Street, ini-
ziò a interessarsi di una malattia rara che colpiva 
principalmente i bambini: l 'alcaptonuria. Valen-
dosi dei suoi legami di amicizia con William Ba-
teson, per gli aspetti genetici, e Frederick Ga-
wland Hopkins , sul versante della chimica dei 
pigmenti, Gar rod pubblicò nel 1902 su "The 
Lancet" un articolo che dimostrava la natura 
congenita ed ereditaria dell 'alcaptonuria: non si 
trattava di una malattia infettiva, ma di un erro-
re biochimico del metabolismo umano trasmesso 
ereditariamente come un singolo carattere reces-
sivo. Tra il 1902 e il 1908, Gar rod estendeva le 
sue ricerche all'albinismo, alla fenilchetonuria, 
alla cistinuria, sino a pubblicare, nel 1909, un 
saggio dal titolo Inborn Errors ofMetabolism, nel 
quale si dimostrava la radice genetica dei disor-
dini metabolici e si affermava il principio dell'in-
dividualità biochimica degli esseri umani. Le 
brillanti deduzioni di Gar rod rimasero a lungo 
inascoltate, per vari motivi: i suoi contributi era-
no considerati come un'osservazione di carattere E Cassata insegna storia contemporanea all'Università di Genova 

isolato; la sua impostazione univa campi scienti-
fici e accademici distinti, quali la genetica, la bio-
chimica, la patologia; infine, la stessa genetica 
era ancora agli albori. Garrod venne riscoperto 
soltanto negli anni trenta e quaranta, grazie ai 
contributi di John Burdon Sanderson Haldane e 
soprattutto al celebre esperimento di George 
Beadle ed Edward Tatum (1941) sulla muffa del 
pane Neurospora crassa, che condusse alla defini-
tiva dimostrazione dell'ipotesi classica "un gene 
- un enzima". Nella ricostruzione storiografica 

di molti genetisti e biochimici, 
Garrod diveniva così improv-
visamente l ' isolato pioniere 
della genetica biochimica del 
Novecento, nonché, parallela-
mente, il padre di una forma 
differente di eugenica. 

A chiarire quest 'ult imo 
aspetto giunse, nel 1945, Lio-
nel S. Penrose. Laureatosi 
presso il Moral Science Tripos 
di Cambridge e specializzatosi 
in psichiatria sempre a Cam-
bridge, Penrose era stato auto-
re negli anni trenta di quell'am-
pia indagine genetico-statistica 
sull'ereditarietà della malattia 
mentale presso i pazienti della 
Royal Eastern Counties Institu-
tion di Colchester - nota ap-
pun to come The Colchester 
Survey - che aveva d 'un colpo 
demolito le semplificazioni de-
gli eugenisti britannici d'inizio 
secolo circa il carattere geneti-
co della cosiddetta feeblemin-
dedness. Nel gennaio 1946, as-
sumendo la Galton Chair of 
Eugenics e la direzione del 
Galton Laboratory presso l'U-
niversity College di Londra, 
Penrose tenne una lezione 
inaugurale (successivamente 
pubblicata su "The Lancet") 
dal significativo titolo Phenil-
ketonuria. A problem in euge-
nics. Studiata da Garrod, la fe-
nilchetonuria è una malattia 
autosomica recessiva legata alla 
mutazione del gene che codifi-
ca l'enzima responsabile della 
trasformazione dell'amminoa-
cido essenziale fenilalanina in 
tirosina. Le elevate concentra-
zioni di fenilalanina nel cervel-
lo provocano ritardo mentale, 
ri tardo nell 'accrescimento e 

morte precoce. 
La conoscenza dei meccani-

smi biochimici e genetici di 
trasmissione della malattia - affermava Penrose 
nel suo articolo - consentiva non soltanto di av-
viare una diagnosi delle possibilità di rischio di 
trasmissione, ma permetteva di individuare una 
possibile terapia, basata sulla somministrazione 
di una dieta con alimenti poveri di fenilalanina. 
La genetica assumeva così un ruolo nuovo e de-
terminante nell 'ambito della scienza medica e 
l 'eugenica, riconfigurata alla luce degli sviluppi 
della genetica medica, usciva dall 'ambito - scri-
veva ancora Penrose nelle righe conclusive - del 
"pregiudizio personale" per entrare in quello del 
" giudizio s cientifico ". 

Né Garrod né Penrose compaiono nelle pagine 
di Paolini e di Defanti. Una qualche attenzione 
verso questa storia avrebbe forse consentito di svi-
luppare un'interpretazione da un lato più articola-
ta e dall'altro meno tragica della storia dell'eugeni-
ca nel Novecento. • 
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La complessa e fruttuosa parabola della scuola storica 
Un'identità nazionale fondata sull'equivoco 

di Clara Allasia 

Filologia e identità nazionale: la più rigorosa fra le 
scienze umanistiche accanto a un concetto labi-

le, difficilmente definibile e insidiosamente incline a 
vistose forzature, sono i confini nei quali si muove 
l'ampia indagine di Francesco Sberlati, nell'arco dei 
cento anni fondanti per la nostra storia: 1840-1940 
{Filologia e identità nazionale. Una tradizione per l'I-
talia unita (1840-1940), pp. 359, € 22, Sellerio, Pa-
lermo 2011). Si ampliano con questa raccolta di sag-
gi i territori esplorati nei primi dieci anni del nuovo 
millennio da Carlo De Matteis in Filologia e critica 
in Italia fra Otto e Novecento (Liguori, 2003) e da 
Guido Lucchini, che ha proposto nel 2008, presso 
Ets, una versione interamente rifusa di Le origini 
della scuola storica (1866-1883), edito dal Molino 
nel 1990, un testo di riferimento ritenuto dal suo au-
tore "invecchiato e ormai insufficiente". È sintoma-
tico che De Matteis e Sberlati prendano le mosse da 
Michele Barbi, ma se il primo si occupa degli scritti 
del Barbi giovane, autore di una pessimistica rico-
gnizione degli studi danteschi in Italia, il secondo lo 
coglie alla fine della sua prestigiosa car-
riera di "accademico filogovernativo" 
(siamo nel cruciale '38) mentre rivendi-
ca, nel corso di una famosa introduzio-
ne, l'indipendenza della filologia rispet-
to all'estetica e alla critica militante. 
Non so se sia condivisibile la benevola 
lettura di Sberlati, secondo cui Barbi 
propone sottotraccia "l'ipotesi di un ri-
scatto per la società civile dell'avvenire": 
certo il suo atteggiamento è sintomatico 
della dicotomia a cui molta intellettuali-
tà filofascista si sottopose volontaria-
mente per preservare l'eccellenza dei 
propri studi. 

La domanda che Sberlati pone indi-
rettamente è se si possa effettivamente 
individuare una linea che va dalla solo 
apparentemente filogallica teorizzazio-
ne manzoniana ("una [. . .] di lingua") 
fino al fascismo, passando per la misti-
ficazione risorgimentale che non esita 
ad additare la lunga tradizione lettera-
ria italiana quale elemento di identifi-
cazione e coesione in un contesto in cui 
i parlanti in italiano erano stimabili dal 
2,5 al 9,5 per cento (e su questo aspet-
to si leggono pagine interessanti nel-
VAtlante culturale del Risorgimento. 
Lessico del linguaggio politico dal Sette-
cento all'Unità, a cura di Alberto Mario 
Banti, Antonio Chiavistelli, Luca Man-
nori e Marco Meriggi, pp. XV-411, 
€ 28, Laterza, Roma-Bari 2011). Partendo dunque 
a ritroso dal tentativo che la propaganda fascista 
attuò di consolidare la costruzione di un patrimo-
nio culturale e linguistico riconoscibile e ricono-
sciuto, Sberlati evoca alcuni di coloro che concor-
sero o si opposero al processo fondativo di un'i-
dentità culturale basata sull'equivoco: Paolo Emi-
liani Giudici, Pietro Fanfani, il solito maltrattatissi-
mo (con qualche ragione) Luigi Settembrini, Gra-
ziadio Isaia Ascoli. Venendo poi alla città che ospi-
tò i torchi del Tommaseo-Bellini, Torino, incon-
triamo il De Amicis dell'Idioma gentile, che si mo-
stra molto amante dei dizionari ma insofferente ai 
lessici specialistici, il che, com'è noto, suscitò l'iro-
nia di un cruscante, seppur sui generis, come padre 
Ermenegildo Pistelli, lo scolopio creatore di Ome-
ro Redi. Sberlati ricorda anche il parzialmente 
frainteso e ben presto dimenticato Fior da fiore, la 
raffinata, complessa e ambigua proposta pascolia-
na di un'antologia destinata alle scuole. 

Nella rassegna qualche assente, a partire dal "più 
venerato che letto", sono parole di De Amicis, 
Giovan Battista Niccolini, la cui opposizione alla 
proposta Monti-Perticari è sì di pochi anni prece-
dente al 1840, ma costituisce un momento impor-
tante nella riflessione sull'identità e sul ruolo dei 
parlanti. Poco presenti anche i rappresentanti del-
la scuola storica torinese, della quale viene nomi-
nato di sfuggita solo Rodolfo Renier, quale autore 

sulle pagine del "Giornale storico" di una troppo 
benevola recensione della burkhardiana^ Civiltà del 
Rinascimento emendata dallo Zippel. È pur vero 
che questa eclissi permette di conferire maggior ri-
salto alla posizione di Antonio Gramsci, che disse-
mina i Quaderni di una mai intermessa riflessione 
volta a indagare la dinamica con cui la lingua let-
teraria vive e sopravvive solo grazie a una continua 
osmosi con i dialetti regionali. Se la riflessione di 
Gramsci, da questo punto di vista, è assolutamen-
te originale, non lo è però l'idea di mettere in dub-
bio i parametri ottocenteschi applicati con forza 
dal regime per definire l'identità nazionale (con 
qualche schizofrenia se si pensa che tutte le inda-
gini di Ugo Pellis, il principale raccoglitore di Bar-
toli per l 'Atlante Linguistico Italiano, avvennero 
durante il ventennio). 

I torinesi fondatori del "Giornale storico", nati 
come comparatisti e tutti per vicende personali 
molto più inclini della generazione successiva a 
una visione cosmopolita, erano tutt'altro che dis-

Courtesy of Emiliano Ponzi per "Le Monde", dicembre 2011 

posti ad accettare la teoria dell'identità nazionale 
definibile attraverso approssimativi (lo dimostra 
molto bene Lucchini) studi filologici che si muo-
vessero nella direzione di una sorta di autarchia 
culturale. Tutta la prima generazione della scuola 
storica, soprattutto torinese, aveva lavorato in que-
sto senso, rifiutandosi di stabilire un rapporto 
stretto fra la tradizione risorgimentale e l'identità 
nazionale e linguistica, ma badando piuttosto a in-
cardinare dinamicamente questa identità all'inter-
no di un più vasto contesto europeo e non solo ro-
manzo, destinato a infrangersi nel dramma della 
prima guerra mondiale. E forse non è un caso che 
le note del volume di Sberlati siano trapunte dalle 
osservazioni provenienti dalla penna e dall'inge-
gno di chi la scuola storica la conosceva assai bene 
e ne aveva assimilato, sia pure per poi superarli, i 
metodi e le modalità: Carlo Dionisotti. 

Da queste considerazioni vale la pena di partire 
per riaprire il volume di Lucchini che non è, lo si 
è scritto, solo una riedizione rivista ed emendata 
del testo del 1980. La scuola storica torinese vi 
compare in tutta la sua centralità anche polemica, 
e, in particolare, uno dei paragrafi nuovi, quello 
relativo a Renier e alla rivista "Preludio", oltreché 
sgombrare il campo da una serie di imprecisioni, 
rafforza le acquisizioni relative alla centralità del 
nobile veneto. Non è un caso che nel volume po-
stumo di scritti del Renier ritrovato nel 2009 (che 

avrebbe dovuto uscire per Laterza curato da Vit-
torio Cian e Vittorio Rossi e che, arrivato in bozze, 
non vide mai la luce per ragioni tuttora sconosciu-
te) ben sei articoli provenissero dal "Preludio". 
Anche Lucchini fa riferimento allo stesso "sconso-
lato bilancio" di Barbi da cui prende le mosse 
Sberlati, (l'introduzione alla sua Nuova filologia e 
l'edizione dei nostri scrittori da Dante al Manzoni), 
in chiusura di un altro dei capitoli inseriti ex novo, 
quello che indaga La scuola storica fra filologia ita-
liana e filologia romanza. La vittoria del "grande ri-
tardatario" Croce, sancita da una "resa incondi-
zionata" della scuola storica, non è dovuta, secon-
do Lucchini, "alla superiore intelligenza della con-
testazione", ma soprattutto alla "scarsa consapevo-
lezza del rapporto tra filologia e critica", "non-
ostante gli eccellenti risultati raggiunti nell'ambito 
più propriamente tecnico". 

L'indagine di De Matteis sta a dimostrare che non 
fu una resa, comunque, così incondizionata e che, 
se di morte della scuola storica si può parlare, certo 

fu assai lenta e fruttuosa. Filologia e cri-
tica in Italia prende le mosse proprio 
dal 1894, data in cui Croce diede alle 
stampe La critica letteraria, che Lucchi-
ni giudica "immatura criticamente", 
ma "capace di rivelare l'insopprimibile 
diversità, per non dire estraneità intel-
lettuale e sociale" del suo autore. De 
Matteis ci conduce attraverso quel 
"trentennio scarso (...) tra il tramonto 
della scuola storica e la piena afferma-
zione delle teorie crociane", il trenten-
nio che vede fiorire la cosiddetta secon-
da generazione della scuola storica, 
sensibile alle istanze crociane che si an-
davano sempre più definendo dopo il 
'94, e allo stesso tempo fortemente mo-
tivata a difendere la specificità della 
propria origine culturale. Non è di se-
condaria importanza il fatto che la teo-
rizzazione crociana non fosse sempre 
seguita da una coerenza nelle ricerche 
condotte. I carteggi editi in questi anni 
ci hanno rivelato che Croce subì fortis-
simo il fascino della ricerca erudita e fi-
lologica e questo non solo perché gli 
scritti eruditi gli permettevano sotto-
traccia di muoversi più liberamente co-
me storico e critico della letteratura (è 
un'acuta osservazione di. Mario Fubini 
che Arnaldo Di Benedetto riporta in 
Sekundàrliteratur. Critici, eruditi, lette-
rati, un importante testo edito nel 2005 

dalla Società Editrice Fiorentina, parzialmente de-
dicato alla scuola storica e al suo grande e impre-
scindibile rivale). Un comportamento analogo 
avrebbe tenuto nei confronti delle storie letterarie, 
teoricamente rigettate ma frequentate in forme tut-
t'altro che episodiche: nota la vicenda emersa dai 
carteggi in margine alla Storia della letteratura di 
Francesco Flora. 

Nonostante le soluzioni di compromesso, non 
sempre indolori, che la seconda generazione della 
scuola storica dovette adottare, i suoi studi sono ri-
conducibili secondo la convincente dimostrazione 
di De Matteis "ad un programma e un'attività scien-
tifica sostanzialmente unitarie", di cui l'autore sag-
gia la consistenza in alcune specifiche direzioni di 
ricerca che determineranno una stagione peculiare. 
E con questa generazione che si assiste a uno svi-
luppo rilevante della filologia (e De Matteis focaliz-
za la sua indagine su Barbi e Parodi, all'interno di 
un affresco più ampio e strutturato), ma anche del-
la critica letteraria che praticò non a parole l'eman-
cipazione da De Sanctis (insieme a qualche impor-
tuno e talvolta goffo tentativo di repechage) metten-
do in campo una riflessione sui secoli e sui generi: si 
pensi, a titolo di esempio, alla seconda serie della 
Storia letteraria d'Italia del Vallardi. • 
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Peter Brooks, autore del fondamentale studio su L'immaginazione melodrammatica (1976; trad. it. 1984) e di altri saggi sulla narrativa 
dell'Otto-Novecento, ha analizzato la relazione che intercorre tra la semiotica freudiana e la semiotica proposta da Balzac nella sua Pato-
logia della vita sociale. Riportiamo la parte iniziale di un suo intervento nel corso del colloquio C'è del metodo in questa follia. L'irra-
zionale nella cultura romantica, che è stato organizzato dalla Fondazione Malatestiana a Santarcangelo di Romagna il 25-26 maggio 2012. 

La realizzazione dell'ultimo desiderio 
Balzac alla fine della vita di Freud 

di Peter Brooks 

Alla fine della sua vita, Freud terminò la sua ul-
tima lettura prima di chiedere a Max Schur, il 

suo medico, di iniettargli una dose letale di morfi-
na, come aveva promesso di fare quando il dolore 
del cancro fosse diventato insopportabile. "Freud 
non leggeva a caso - ci dice Schur - ma seleziona-
va accuratamente i libri dalla sua biblioteca". La 
sua scelta fu, in quell'ultima occasione, un roman-
zo di Balzac, La Beau de chagrin, del 1831. Quan-
do ebbe finito di leggerlo, il giorno prima di chie-
dere l'iniezione fatale, Freud disse a Schur: "Era il 
libro giusto da leggere; riguarda la restrizione e 17-
nedia". Il romanzo di Balzac parla certamente di 
queste cose, ma la restrizione e l'inedia sono il ri-
sultato del desiderio e della sua soddisfazione. Il 
giovane protagonista del romanzo, Raphael de Va-
lentin, sull'orlo del suicidio per disperazione a 
causa della profonda miseria in cui è caduto, e del-
l'impossibilità di farsi amare dalla donna amata, ri-
ceve da un vecchio antiquario (di cento-
due anni!) una magica pelle di zigrino. 
Questa pelle talismanica realizza qualsiasi 
desiderio espresso da chi la possiede. Ma 
dopo ogni realizzazione si restringe. La 
metafora è chiaramente sessuale, ma la co-
sa è ampiamente generalizzata nella lezio-
ne che il vecchio dà a Raphael quando gli 
offre la pelle: "In due atti dettati dall'istin-
to e che inaridiscono le fonti dell'esistenza 
si esaurisce l 'uomo. Due verbi esprimono 
tutte le forme di queste due cause di mor-
te: volere e potere (...) Il volere ci brucia e 
il potere ci distrugge". In questo modo la 
realizzazione del desiderio, dell 'Eros, 
compie al tempo stesso l 'opera di Thana-
tos, conducendo più in fretta verso la di-
struzione. Un'alternativa c'è, dice il ve-
gliardo: "Il sapere invece mantiene il no-
stro debole organismo in un perpetuo sta-
to di calma". 

La scelta da parte di Freud del suo ulti-
mo romanzo sembra t roppo predetermi-
nata, appunto alla maniera freudiana, per 
essere un caso. Non ho altre informazioni 
su come Freud scelse il libro, o su come il 
libro scelse Freud. Ma bisogna notare che 
questo romanzo di Balzac, una storia esu-
berante e parabolica, contiene in sé la lot-
ta essenziale e costitutiva del mondo, che 
Freud aveva trovato nel pensiero del presocratico 
Empedocle, attraverso un libro di Wilhelm Capel-
le, pubblicato nel 1935. Come spiega Freud in 
uno dei suoi ultimi saggi, Analisi terminabile e in-
terminabile (1937), Empedocle vedeva il mondo 
come una guerra tra la philia e il neixos, l 'amore e 
il confitto, che Freud reinterpreta come Eros e 
Thanatos, ponendo in questo modo la tesi di Al di 
là del principio di piacere sotto il segno di un'auto-
rità antica. 

Queste due grandiose forze, o istinti, il principio 
di piacere e la pulsione di morte, ribattezzati Eros 
e Thanatos, determinano il corso della vita attra-
verso il loro conflitto. Nella Peau de chagrin, Ra-
phael, quando scopre il potere del talismano che 
gli ha dato il vecchio antiquario (al quale augura 
una passione per una ballerina dell 'Opéra, con-
traddicendo la scelta di saggezza e di calma passi-
vità operata dal vecchio, augurio che sarà natural-
mente realizzato e determinerà la sua distruzione), 
Raphael - dicevo - si getta a testa bassa nel mon-
do del desiderio e del potere, riunendo un'orgia 
ubriaca, affollata di bellissime donne. La mattina 
seguente scopre di aver ereditato un'immensa for-
tuna da uno sconosciuto zio di Calcutta. Immedia-
tamente, prende la pelle e la confronta con il dise-
gno della sua forma iniziale, che aveva tracciato lui 

stesso: in questo modo misura il restringimento 
prodotto dalla realizzazione del suo desiderio: 
"Sul viso avvizzito e tremendamente pallido dell'e-
rede apparvero rilevati i muscoli e i lineamenti si 
contrassero, gli zigomi sbiancarono, le cavità si in-
cupirono. Una maschera livida in fissità di sguar-
do. Raphael vedeva la morte". 

La scoperta della realizzazione del desiderio, in 
tutta la sua pienezza, è anche scoperta della morte 
come inevitabile conseguenza del desiderio. Se la 
pulsione di morte è al servizio del principio di pia-
cere, permettendo l'espulsione della libido, in un 
senso più profondo il principio di piacere è schia-
vo della pulsione di morte, facendo in modo che 
l'organismo sia riportato indietro, verso ciò che 
Freud chiamava, in Al di là del principio di piacere, 
la quiete primordiale, la morte che precede e segue 
la vita. Alla fine dell'orgia, la sola cosa che Raphael 
può dire è: "Non desidero nulla". 

Courtesy of Emiliano Ponzi per "La Repubblica", 2 aprile 2011 

Desiderare è, in fin dei conti, scegliere la morte. 
Nel suo disperato tentativo di prolungare la pro-
pria esistenza, Raphael cerca di vivere senza desi-
derare, e di tutte le sue necessità si occupa un do-
mestico che non deve mai chiedergli che cosa desi-
deri. Raphael si è fatto costruire un binocolo da 
teatro che distorce le forme, rendendo brutta ogni 
cosa vista attraverso le sue lenti; in particolare le 
donne vengono così trasformate da oggetti di desi-
derio in mostri. Eppure neanche questo funziona. 
La vita senza desiderio è sterile. Quando riappare il 
suo antico amore, Pauline, che ha amato quand'era 
studente, Raphael getta via il talismano e si dedica 
interamente a una vita d'amore. Ma la pulsione di 
morte continua ad agire in silenzio; il talismano ri-
compare, ormai ridotto alle dimensioni di una fo-
glia, e Raphael incomincia a tossire: la vita lo ab-
bandona. Si ritira in un sanatorio in montagna, in-
vano. Alla fine Pauline riappare, e Raphael corre da 
lei, sopraffatto dal desiderio. Ora è lei che ha la pel-
le di zigrino: "Illuminata dalla luce vacillante che si 
proiettava egualmente sulla pelle e su Raphael, 
Pauline scrutò attentamente il viso del suo amante 
e l'ultimo pezzetto della magica pelle. Vedendola 
bella di terrore e di amore, egli non fu più padrone 
dei suoi pensieri: i ricordi dei momenti soavi e del-
le gioie deliranti della sua passione si accamparono 

trionfanti nel suo animo da gran tempo addormen-
tato, vi si riaccesero come un fuoco male spento. 
'Pauline, vieni!'. Un grido terribile uscì dalla gola 
della ragazza (...). Leggeva negli occhi di Raphael 
uno di quei furibondi desideri di cui si era fatta 
vanto. Ma via via che quel desiderio cresceva, la 
pelle di zigrino si contraeva vellicandole la mano". 
Raphael, con un grido inarticolato che si trasforma 
in rantolo di morte, muore sul petto di lei. È un fi-
nale gotico e melodrammatico, adatto a una storia 
dai colori intensi, nella quale sono in gioco il desi-
derio, il potere, la conoscenza e la morte. 

Se La Peau de chagrin riguarda la restrizione e 17-
nedia, come Freud aveva detto a Schur, riguarda 
anche tutto ciò che si trova sulla strada verso que-
ste due cose. La Peau de chagrin appartiene ai co-
siddetti "studi filosofici" di Balzac, che presentano 
le ragioni profonde degli effetti sociali. E uno di 
quei romanzi in cui il piano della realtà quotidiana 

si apre continuamente su un qualcosa di 
fantastico, alla maniera delle Mille e una 
notte, che Balzac amava moltissimo; ma è 
sempre un fantastico che Balzac considera 
come una realtà: un principio su cui la 
realtà riposa. Ciò che a prima vista sembra 
irrazionale in realtà non lo è: è la realtà 
stessa a un livello più profondo di motiva-
zione e di causalità. I veri princìpi che go-
vernano la vita sono riportati alla superfi-
cie e alla luce grazie a uno scavo nella real-
tà. Il romanzo offre una ricca allegoria 
della vita, in un'economia del desiderio, 
governata in ultima istanza dalla morte. In 
effetti, tutto il sistema di pensiero dell'ul-
timo Freud si trova già in questo primo 
grande romanzo di Balzac. Freud non è 
solo empedocliano, è anche balzachiano. 

In una lettera, Balzac propose la sua defi-
nizione sintetica della Peau de chagrin-. "Tut-
to vi è mito e figura". Freud non era incon-
sapevole che si sarebbe potuto dire lo stesso 
della sua opera, almeno a partire da Al di là 
del principio di piacere (1920). In quel sag-
gio, in cui cerca l'origine della morte nella 
biologia moderna, e anche le origini della ri-
produzione sessuale, Freud giunge alla con-
clusione che la biologia non può dare ima 
vera risposta. Propone quindi un'ipotesi, 
che lui stesso definisce "fantastica", tratta 

dal mito platonico dell'androgino, nel Simposio. Solo 
questo mito soddisfa le esigenze esplicative di Freud, 
e dà scacco alla scienza. In Analisi terminabile e in-
terminabile, scritto poco prima di leggere La Peau de 
chagrin, Freud riconosce cavallerescamente che la 
teoria delle pulsioni di vita e di morte risale a Empe-
docle, che dice di considerare come il Dottor Faust 
dell'antichità: un filosofo presocratico e un ricercato-
re della conoscenza proibita come antenati dello 
scienziato dell'anima. Ma in questo contesto si deve 
anche citare la mitologia, molto diversa, che Freud 
costruisce nello stesso momento in Mose e il mono-
teismo, in cui si attribuisce il ruolo di legislatore. Un 
legislatore disobbedito e alla fine ucciso dal suo po-
polo in rivolta. Ovunque miti e figure. 

Vorrei anche suggerire l'idea che la modalità a for-
ti tinte, gotica, melodrammatica, del romanzo di 
Balzac mette in evidenza gli aspetti gotici e melo-
drammatici della psicoanalisi stessa, in una logica di 
anticipazione o di retroazione che Freud avrebbe 
apprezzato. La psicoanalisi propone una melodram-
matizzazione della vita psichica, esattamente come 
Balzac propone un intenso psicodramma. Balzac e 
Freud - ed è questo che rende la scelta della lettura 
finale di Freud così interessante — stanno tra di loro 
in un rapporto irrealizzato, mettendo ognuno in evi-
denza un aspetto essenziale dell'altro. • 



Un nuovo atlante dei luoghi immaginari 
Turisti a Troia 

di Franco Pezzini 

Con ironia gentile, il virtuale capostipite dei 
"viaggiatori in poltrona" viene ravvisato dal-

la saggista e studiosa del mondo antico Anna 
Ferrari in quel filosofo Ermotimo di Clazomene 
capace, si diceva, di viaggiare con il puro spirito: 
finché almeno i vilains di turno, i nemici Canta-
ridi, durante una di tali escursioni non gli aveva-
no bruciato il corpo, esiliandolo tra i regni sotti-
li. Al patrocinio di Ermotimo, ma senza i suoi ri-
schi, è dunque votato l 'ultimo lavoro della stu-
diosa, un ambizioso e riuscito Di-
zionario dei luoghi del mito. Geo-
grafia reale e immaginaria del mon-
do classico (pp. 1033, 4 cartine, 
€ 19,90, Rizzoli, Milano 2011), 
che permette al viaggiatore "in 
poltrona" un incredibile itinerario 
nello spazio e nel tempo. 

Già autrice nel 1999 per Utet di un 
Dizionario di mitologia greca e latina 
divenuto in breve in Italia, dove pure 
già ne circolavano di interessanti, 
quello di riferimento per ricchezza e 
latitudine di informazioni (compresi 
bestiari ed erbari divini, feste, e persi-
no sviluppi postclassici dei personag-
gi); capace di varare nel 2007 sempre 
per Utet un altrettanto monumentale 
Dizionario dei luoghi letterari immagi-
nari (cfr. "L'Indice", 2008, n. 2), con-
figurato come vero atlante della cultu-
ra - alta ma anche "bassa", con tutte 
le virgolette del caso - dei più vari 
tempi e paesi; già nota insomma per 
compilazioni di impressionante vasti-
tà, erudizione e fascino (nonché, va 
detto, scritte benissimo), Ferrari ri-
esce qui a compiere un passo ulterio-
re. Ancor più che i precedenti, questo 
terzo Dizionario può infatti essere let-
to di seguito, voce per voce, come un 
appassionato romanzo: non solo "del 
meraviglioso", come suggerisce la 
quarta di copertina in riferimento al 
cartolario di avventure e prodigi, ma 
di rotte più profonde dentro di noi. 

Distillata dalle biblioteche del 
mondo antico, emerge una messe 
strabordante d'informazioni. Che 
coinvolgono schiere di dei, potenze 
celesti a zonzo tra i regni degli uma-
ni (magari a corteggiare un'Europa 
ancora avvenente, vedi alle voci 
"Creta", "Sidone" e ovviamente 
"Europa") e onorati peculiarmente 
in questo o quel centro (basti pensa-
re alle opposte protezioni divine nel 
corso della guerra di Troia, o alla 
sanguigna predilezione di Giunone 
per Cartagine); o invece connessi ai 
luoghi da un legame più essenziale e 
"naturale", come gli dei delle sor-
genti, gli dei-fiumi Acheloo e Sca-
mandro, lo stesso primordiale Ocea-
no. E insieme infiniti semidei ed eroi, 
da quegli Eracle e Odisseo le cui av-
venture preludono idealmente alle 
rotte coloniali mappando il mondo 
conosciuto (si veda la voce "Colonne 
d'Ercole", variamente collocate), ai 
protagonisti di miti semidimenticati, 
legati magari a un unico luogo peri-
ferico: uno per tutti, l'oggi scono-
sciutissimo Bisalto, figlio del Sole e della Terra, con-
nesso a quella regione trace detta appunto Bisaltia 
dove le lepri avrebbero due fegati. Ma i luoghi del 
mito sono anche - e, verrebbe da dire, soprattutto -
luoghi degli umani: dai personaggi storici convocati 
come abitanti o visitatori eccellenti delle singole lo-
calità (il turismo a Troia era un must dei condottieri 
dell'antichità), alle confuse adunate di tribù e popo-
li ora noti alla cronache, ora sfuggenti al crocevia tra 
possibile e immaginario, come gli Abii "più giusti 

fra gli uomini" di una certa regione della Scizia, i 
problematici Cimmeri, o magari i Lotofagi. 

Ma c'è un'altra categoria di incontri dischiusi dal 
Dizionario: con gli autori cioè greci e latini (anche as-
sai tardi, come Isidoro di Siviglia) che, tra sogni e al-
lusioni, trasporti poetici e perplessità, tali storie han-
no cucito, cantato e riproposto, lavorando a racco-
gliere tanta memoria dei giorni mitici in una vertigi-
nosa prospettiva sul passato e sulle sue convulse stra-
tificazioni. Se mito è spiegazione della realtà, la sua 

Premio Calvino: Bando della XXVI edizione 

1) L'Associazione per il Premio Italo Calvino, in collaborazio-
ne con la rivista "L'Indice", bandisce la ventiseiesima edizione 
del Premio Italo Calvino. 

2) Si concorre inviando un'opera inedita di narrativa in lingua 
italiana: romanzo, racconto o raccolta di racconti, in ogni caso di 
lunghezza complessiva superiore alle sessantamila battute, spazi 
inclusi. 

Le indicazioni sulla formattazione (caratteri, impaginazione, 
rilegatura ecc.), alle quali è necessario attenersi, sono descritte 
nelle Istruzioni in appendice al Bando, reperibili sul sito 
www.premiocalvino.it. 

3) Si precisa che l'autore non deve aver pubblicato nes-
sun'altra opera narrativa in forma di libro autonomo, sia 
cartaceo che e-book, presso case editrici a distribuzione 
nazionale. Sono ammesse le autopubblicazioni (sia car-
tacee che e-book), le pubblicazioni a pagamento, le pub-
blicazioni su Internet, su riviste, su antologie, le edizioni a 
distribuzione locale o a cura di associazioni culturali o di en 
ti locali. La Segreteria si riserva di chiedere ulteriore documentazione riguardante le even-
tuali precedenti pubblicazioni. Qualora intervengano pubblicazioni o premiazioni dopo 
l'invio del manoscritto, è necessario darne tempestiva comunicazione alla Segreteria. 

4) L'ammissione di opere premiate in altri concorsi verrà valutata con giudizio insin-
dacabile dall'Associazione. In tali casi è dunque necessario rivolgersi alla Segreteria del 
Premio prima di inviare il materiale. 

5) Tutti i partecipanti, nel rispetto delle premesse e delle finalità del Premio stesso, 
non potranno essere vincolati da alcun contratto editoriale che abbia ad oggetto un ma-
noscritto di un'opera di narrativa a nome proprio, né potranno essere rappresentati da 
un agente: tale condizione deve permanere dal momento dell'inizio del concorso fino al 
termine di esso. I libri dei finalisti pubblicati, inoltre, dovranno essere muniti di una fa-
scetta recante la scritta "VincitoreVFinalista Premio Calvino 2013". 

6) La partecipazione comporta il versamento di una quota di iscrizione. La quota di 
iscrizione per testi con numero di battute inferiore o uguale a seicentomila - spazi in-
clusi - è di € 80,00. Per testi che superino le seicentomila battute - spazi inclusi - la 
quota di iscrizione è di € 120,00. La ricevuta del pagamento della quota di iscrizione 
dovrà essere inviata in forma cartacea o in formato digitale. Le modalità di invio, alle 
quali è necessario attenersi, sono descritte nelle Istruzioni in appendice al Bando, re-
peribili sul sito www.premiocalvino.it. 

7) La partecipazione comporta la compilazione di un modulo di iscrizione. Il modu-
lo di iscrizione dovrà essere inviato in forma cartacea. Le modalità di invio, alle quali è 
necessario attenersi, sono descritte nelle Istruzioni in appendice al Bando, reperibili 
sul sito www.premiocalvino.it. 

8) Le opere devono essere spedite alla Segreteria del Premio entro e non oltre il 15 
ottobre 2012 (fa fede la data del timbro postale) in duplice copia cartacea dattiloscritta 
e rilegata, e in copia digitale. Le modalità di invio, alle quali è necessario attenersi, so-
no descritte nelle Istruzioni in appendice al Bando, reperibili sul sito www.premiocal-
vino.it. 

9) Saranno ammesse al giudizio della Giuria le opere selezionate dal Comitato di Let-
tura dell'Associazione per il Premio Italo Calvino. La rivista "L'Indice" si riserva la fa-
coltà di pubblicare un estratto delle suddette opere. 

su un campo tanto vasto (che abbraccia non solo i 
luoghi della cultura classica ma gli "altri", dalle terre 
"barbare" confinanti ai limiti ultimi del mondo), la 
scelta delle oltre 1600 voci ha sfidato comunque l'au-
trice a trovare un punto di equilibrio tra razionalità 
e soggettività dei criteri. Ma insieme un senso gene-
rale, perché l'operazione non si riduce a soddisfare 
una pur lodevole curiositas erudita, o a offrire itine-
rari (peraltro possibili, e anzi raccomandabili con un 
simile baedeker) per viaggiare anche fisicamente sui 

luoghi della saggezza antica. A 
emergere sono infatti il senso stes-
so del rapporto tra miti e luoghi, la 
non separabilità dei due concetti -
se non a patto di trasformare il mi-
to medesimo, di crearne "fasi" ul-
teriori o duplicazioni (comunque 
dotate a loro volta di caratteri pe-
culiari, come nei miti delle colo-
nie) - nonché il rapporto tra il mi-
to e il tempo. Se infatti la "corri-
spondenza tra geografia e raccon-
to mitico non poteva non provo-
care qualche brivido di emozione 
agli antichi visitatori dei luoghi sa-
cri più famosi" (così l'introduzio-
ne), già autori antichi notavano 
che i luoghi perdono talora la di-
gnità sacra: un'esperienza nota del 
resto a chiunque visiti un sito ar-
cheologico fra truppe cammellate 
di turisti e cementificazioni selvag-
ge. Ma, d'altra parte, la conoscen-
za del mito del luogo può aiutare 
(senza misticismi strani) a recupe-
rare quel passato, a incontrare il 

proprietà 
ranno resi noti dieci giorni prima della Cerimonia di premiazione. L'esito del concorso 
sarà reso noto entro il mese di maggio 2013 mediante un comunicato stampa, la pub-
blicazione sul sito www.premiocalvino.it e la pubblicazione sulla rivista "L'Indice". 

11) Ogni concorrente riceverà via e-mail, entro la fine di luglio 2013 - e comunque do-
po la Cerimonia di premiazione - un giudizio sull'opera presentata. I manoscritti non 
verranno restituiti. 

12) La partecipazione al Premio comporta l'accettazione e l'osservanza di tutte le nor-
me del presente regolamento. 

accezione prima e già omerica è di parola importan-
te: donde il senso profondo del repertoriare in anti-
co, e quello non minore (sia pure in un mondo tan-
to diverso) ai tempi nostri. Tanto più a fronte dell'il-
lusione diffusa che il web - pure foriero di prezio-
sissime informazioni - esaurisca il senso di compila-
zioni ad ampio raggio: una tensione che invece va ol-
tre la quantità di dati offerti e guarda a un ordine e 
un senso generale. Un ordine, perché ogni zolla del 
mondo antico era votata a qualche storia o entità, e 

suo genius; e appunto a ritrovare 
un po' di noi, di quel linguaggio 
simbolico e quelle categorie alla 
base del nostro Occidente. 

A fianco di grandi voci per re-
gioni e città principali (basti cita-
re, da un capo all'altro dell'alfa-
beto, quella magnifica monogra-
fia che è la voce "Atene", o quel-
la su "Troia", che informa peral-
tro anche dei centri omonimi in 
Italia ed Egitto), molte altre ri-
guardano località di diversa im-
portanza ma note alla storia: per 
la maggior parte i luoghi del mito 
sono infatti reali, e la relativa ri-
conoscibilità connessa alla com-
prensione della parola importante 
che li riguarda. Non stupisce 
dunque notare che il Dizionario 
inizia con l'italianissima, veneta 
Abano dal culto di Gerione e si 
chiude nel demo attico di Zostere 
dove Latona si sarebbe sciolta il 
cinto per partorire Apollo e Arte-
mide, nel cuore della Grecia clas-
sica. Assai meno frequente è inve-
ce il caso di terre o località imma-
ginarie, in genere confinate su 
sfondi lontani: ma più spesso nel 
senso di una trasfigurazione sim-
bolica di luoghi incerti, dimenti-
cati o irriconoscibili (si pensi a 
Tuie, o alle isole del Sole "di fron-
te alla foce dell'Indo"), che di 
plausibile inesistenza. Non certo 
a banalizzare una presunzione di 

"realtà" come nei tormentoni popolari su Atlantide 
(qui oggetto piuttosto di una bella e sobria voce), o 
a confondere acriticamente mito e storia; ma a ri-
cordare che il rapporto con i luoghi accede sempre 
a categorie e immaginario, in un continuo scambio. 
Nel sentire dei popoli come nei miti/parole impor-
tanti della nostra vita. • 
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Einquietudine esistenziale di una giornalista dimenticata 
Moda, costume e società ma non "cani schiacciati" 

di Donatella Sasso 

Forse perché cresciuta in un tempo, quello dei 
primi decenni del secolo scorso, e in un am-

biente, quello della buona borghesia di provincia, 
forse perché creatura professionale di Leo Longa-
nesi, t roppo implicato con il regime perché se ne 
potesse lodare a tutto tondo la fulgida intelligenza. 
Forse perché troppo silente e schiva sulle sue ori-
gini ebraiche da parte materna in epoca di perse-
cuzioni e sterminio, forse perché troppo legata al 
bel mondo, ma anche giornalista troppo acuta e 
brillante per schierarsi apertamente per una parte 
politica. Forse perché esperta di quel campo del 
giornalismo, a torto ritenuto minore, che scava nel 
costume e nella morale comune, nella società e nel-
le differenze sociali, che si occupa di moda e senti-
mento, sebbene solo per stanare falsi perbenismi e 
opacità intellettuali. 

Forse tutti questi motivi, insie-
me ad altri ancora, hanno congiu-
rato affinché di Irene Brin poco o 
nulla rimanesse nella storia e nel-
la memoria del giornalismo italia-
no declinato al femminile. Tutto 
ciò rende ancora più preziosa e 
interessante la biografia della 
giornalista appena pubblicata e 
scritta da Claudia Fusani, Mille 
Mariù. Vita di Irene Brin 
(pp. 275, € 22, Castelvecchi, Ro-
ma 2012), cui si affianca la riedi-
zione del romanzo del 1943 Olga 
a Belgrado (pp. 186, € 16,50, El- j 
liot, Roma 2012). Concita De 
Gregorio, nella breve e densa 
prefazione al l ibro di Fusani , 
conviene che di Irene Brin, dopo 
la morte in età non avanzata, non 
si sia più parlato e, successiva-
mente, se ne sia parlato t roppo j 
poco, forse per invidia o misogi-
nia. Certo Irene Brin, uno degli 
innumerevoli pseudonimi con cui 
Maria Vittoria Rossi si concesse 
al suo pubblico, non por tò divise, 
né elmetti, come la più giovane e 
agguerrita Oriana Fallaci, non so- j 
stenne cause politiche e non ce-
dette mai ad alcun compromesso, 
fu p ro fondamen te antifascista, 
ma senza imbracciare alcuna ban-
diera, seguì il marito in territori 
di guerra, dopo l '8 settembre na-
scose in casa sua più di trenta 
soldati in clandestinità, non smi-
se un solo giorno di lavorare, ma fece tut to in si-
lenzio, un passo indietro a suo marito, ai suoi 
editori, persino a se stessa. 

Forse per essere donne famose, per essere ricor-
date, occorre aver sposato un uomo potente o una 
causa vincente, occorre aver vissuto eventi ecce-
zionali o essersi mosse tra esperienze molteplici e 
possibilmente estreme. Irene Brin tutto questo 
non ebbe, tutto questo non fu, se non in parte, ma 
il suo talento fu indubitabile ed eccezionalmente 
fecondo, la sua abilità giornalistica degna di am-
mirazione, la sua inventiva versatile e graffiarne. 
Pur non diventando mai madre, come scrive Flavia 
Piccinni nella postfazione a Olga a Belgrado, "ha 
avuto tanti figli. Figli nell'arte e nella scrittura. Fi-
gli cattivi, che non sono stati in grado di amarla, 
ma soltanto di dimenticarla". 

Nata nel 1911 a Roma dal padre Vittorio, alto uf-
ficiale dell'esercito, e da Maria Pia Luzzatto, ebrea 
di origini viennesi, la piccola Maria Vittoria Rossi, 
per tutti Mariù, diventa donna in Liguria, tra Ge-
nova e la villa di famiglia a Sasso di Bordighera, nel 
mezzo dei benefici che la condizione economica 
dei genitori le concede, ma anche in un isolamen-
to dorato contro il quale lotta per trovare la sua 
personale via di fuga. Educata privatamente da 
una madre severa, ma insieme modello di eleganza 
e savoir faire, legge un libro al giorno, formandosi 
quasi da autodidatta. 

La sua prima collaborazione giornalistica arriva 
a soli diciotto anni per "Il Lavoro" di Genova, il 
cui redattore capo era il temuto Giovanni Ansal-
do, amico del padre. Inizia la sua carriera, che lei 
non sa ancora sarà lunga e multiforme, con un ar-
ticolo solo in apparenza frivolo, dedicato alla chiu-
sura degli stabilimenti balneari di Genova a fine 
stagione. La sua scrittura vivace, il gusto per il par-
ticolare che precede riflessioni di taglio sociologi-
co, di costume e di moralità corrente, sono tratti 
già presenti in nuce in questo primo pezzo, che le 
aprirà mille strade, rendendola appetibile a molti 
direttori di giornale. Firma questo articolo come 
Marlene, il primo dei numerosi pseudonimi che 
sceglierà per motivazioni e finalità differenti e che 
contribuiranno ad accrescere il fascino della sua 
persona. Se all'inizio della carriera la scelta di un 

Courtesy of Emiliano Ponzi per "The New York Times", giugno 2010 

nom de piume è dettato dalla riservatezza che le 
buone maniere imponevano alle signorine, diventa 
poi esigenza di versatilità. Leo Longanesi, che ne 
scopre il talento nel 1937 e la invita a scrivere sul 
settimanale "Omnibus", insieme a molte persona-
lità dell'intellighenzia dell'epoca, fra cui Alberto 
Moravia, Aldo Palazzeschi ed Elio Vittorini, in-
venta per lei lo pseudonimo più fortunato: Irene 
Brin. Ma sarà anche Mariù, in onore del nomigno-
lo infantile, Maria Del Corso, il suo vero nome da 
coniugata, Contessa Clara Ràdjanny von Skèwitch, 
indiscussa maestra di buone maniere, dai natali al-
tolocati e misteriosi, autrice di centinaia di articoli 
per la "Settimana Incom Illustrata", raccolti poi 
nel Galateo, testo irrinunciabile per le signore ele-
ganti di fine anni cinquanta. 

A Irene Brin furono quasi sempre riservati i te-
mi legati alla moda, al costume, alla società, for-
se perché donna, forse perché così abile nell 'uso 
dell'ironia in punta di fioretto, in tempi di reto-
rica imperante, sia prima sia dopo la guerra. Pe-
rò, come lei stessa ebbe a ricordare nel 1968, un 
anno prima della morte, non le furono mai affi-
dati i "cani schiacciati" cui si dedicarono "ben 
presto tutte le collegiali liguri (o lombarde)". Nel 
gergo giornalistico i cani schiacciati sono i pezzi 
di costume, disdegnati dai redattori e affidati ai 
giovani collaboratori con scarso talento e grandi 
aspettative. 

Irene Brin no, non era dotata di scarso talento, 
lo era invece di grandi aspettative e inquietudini 
interiori, che la conducono attraverso amori infe-
lici e malamente conclusi e la continua ricerca di 
cose belle, siano esse oggetti, abiti, luoghi, tratti 
del carattere di chi trova sul proprio cammino. 
Trova relativa pace nell'incontro, che si traduce 
rapidamente nel matrimonio, con l'ufficiale Ga-
spero Del Corso, che segue prima nella provincia 
italiana, dalla quale si sente oppressa, poi a Ro-
ma, poi coraggiosamente in territori di guerra, 
nei Balcani, a Palermo, e vorrebbe seguirlo anche 
in Tunisia. La fermerà solo un evento che sa di 
leggenda, quando le verrà chiesto di firmare un 
foglio dallo Stato Maggiore, che lei interpreterà 
come silenzioso assenso all'ingaggio ne\Yintelli-
gence militare e prontamente strapperà. 

I racconti che nascono dal sog-
giorno in Jugoslavia vengono pub-
blicati già nel 1943 nella raccolta 
Olga a Belgrado, in cui Irene Brin 
narra un'umanità allo sbando, ma 
piena di antica dignità, sospesa tra 

" i bombardamenti della capitale e 
la dura vita nelle zone pietrose 
della Croazia e nella Lubiana oc-
cupata. Nessun accenno alla poli-
tica, nemmeno potrebbe in quan-
to moglie di un ufficiale, ma le sue 
analisi acute della società e delle 
persone che incontra le valgono 
l'accusa di simpatia per i partigia-
ni. Irene Brin si pronuncerà solo 
nel romanzo inedito 1952. L'Italia 
che esplode, scritto fra il 1967 e il 
1968, in cui si dichiara antifascista 
senza reticenze né ambiguità. 
D'altra parte, la sua stessa condot-
ta dopo l'armistizio parla da sé. 
Per nascondere il marito e nume-
rosi altri soldati nella loro casa ro-
mana si dedicò a più lavori, solo a 

* lei èra concesso muoversi fuori 
dalle mura domestiche. Fu tradut-
trice a tempo pieno, commessa in 
una libreria, si prestò anche a scri-
vere una fittizia autobiografia del-
la Bella Otero e pubblicò Usi e co-
stumi 1920-1940, una feroce, 
quanto sagace lettura dei perbeni-
smi del ventennio fascista. 

Dopo la guerra le sorti familiari 
volgono decisamente al meglio, 
con il marito apre in via Sistina la 

celebre galleria dell'Obelisco, dove transitano arti-
sti e oggetti d'arte destinati alla celebrità, le sue 
collaborazioni diventano sempre più numerose e 
invidiabili, diventa referente italiana per la presti-
giosa rivista americana di moda e costume "Har-
per's Bazaar", viaggia molto, si fa promotrice del 
made in Italy all'estero e diventa riferimento per 
lettori avidi di consigli sentimentali e di bon ton. 

Irene Brin viaggia tanto, scrive tanto, cambia il 
suo aspetto più volte, ma quel tanto a un certo 
punto diventa un troppo indecifrabile, che per al-
cuni, i più maligni, è abile camaleontismo, per al-
tri eccesso di versatilità difficilmente interpretabi-
le. Oggi l'oblio in cui è stata relegata negli ultimi 
decenni può trovare pieno risarcimento nella ri-
pubblicazione di Olga a Belgrado e soprattutto nel-
l'accurata biografia di Claudia Fusani, che attinge 
a piene mani al copioso fondo Obelisco conserva-
to presso la Galleria d'Arte Moderna di Roma e 
ascolta chi le fu più vicino, primo fra tutti il nipo-
te Vincent Torre. E alla fine della lettura dei due 
volumi sarà più facile comprendere che la versati-
lità di Irene Brin fu soprattutto inquietudine esi-
stenziale, fame di conoscenza ed esperienze, desi-
derio di mettere costantemente alla prova il pro-
prio talento. | 
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Primo piano 
Biografia drammatica dell'intelligencija russa 

di Andrea Peghinelli 

Un socialismo 
cieco e liberticida 

di Stefano Moretti 

Tom Stoppard 
LA SPONDA DELL'UTOPIA 

ed.orig. 2002 e 2006, trai 
dall'inglese di Marco Tullio Giordana 

e Marco Perisse, 
pp. 396, €15, 

Sellerio, Palermo 2012 

Sono passati dieci anni da 
quando The Coast of Utopia 

è stato pubblicato e rappresenta-
to per la prima volta. Nel frat-
tempo, Stoppard ha tradotto 
Cechov, scritto una commedia 
sulla Cecoslovacchia comunista 
e sostenuto la causa del Belarus 
Free Theater. Riletto oggi, que-
sto imponente trittico teatrale si 
rivela come l'inizio di una nuova 
stagione nella pratica, non solo 
letteraria, di Stoppard. Dichiara-
tosi da sempre un "conservatore 
con la c minuscola", il dramma-
turgo inglese sembra aver deciso 
di affrontare di petto la questio-
ne del socialismo, ideologia per 
lui cieca e liberticida, accettabile 
solo nella provocatoria versione 
datane da Oscar Wilde. Per far-
lo, ha scelto di risalire alle origi-
ni delle utopie sociali russe, ri-
traendo una generazione che ha 
cercato, fallendo, di cambiare le 
sorti del mondo. Come nelle 
precedenti opere, anche questa 
volta la suggestione iniziale non 
proviene però dalla volontà di 
prender partito contro un tema 
o un'idea, ma dal confronto con 
la letteratura del passato. Co-
m'egli stesso ha dichiarato in 
un'intervista che dispiace non 
poter leggere in margine a que-
sta traduzione, Stoppard ha 
scritto The Coast of Utopia per 
confrontarsi con lo stile di Ce-
chov e perché colpito dalla so-
miglianza tra la vicenda del criti-
co letterario Vissarion Belinskij e 
la situazione degli intellettuali 
cecoslovacchi prima e dopo la fi-
ne del regime socialista. 

In Russia come nella Praga so-
cialista, alcuni intellettuali 

preferirono la censura del pro-
prio paese alla libertà d'espres-
sione dell 'Occidente, perché 
"sotto la censura, il pubblico 
guardava agli scrittori come alle 
loro guide ideali". Come Vàclav 
Havel restò a Praga, in Naufra-
gio Belinskij decide di tornare 
in Russia perché là potrà avere 
una maggiore presa sul pubbli-
co e lettori più attenti rispetto a 
quelli che può avere a Parigi. 

Come autore, Stoppard non 
prova però alcuna fascinazione 
per le limitazioni delle libertà 
d'espressione e lo ha dimostrato 
opponendosi alla censura subita 
dal Belarus Free Theater. Nel 
suo teatro sembra interessato 
piuttosto a esplorare l'aspetto 
letterario della relazione tra in-
tellettuali e potere. L'utopia del 
titolo è certamente il sogno so-
cialista infrantosi contro il reali-
smo sovietico, ma è anche un'i-
sola fitta di rimandi letterari. 
Come sempre, emerge dietro 
quest'immagine la memoria di 
Shakespeare: la "costa dell'uto-
pia" ricorda l'inesistente costa 

della Boemia del Racconto d'in-
verno e l'isola della Tempesta è 
direttamente citata nelle parole 
di Caadaev che definisce la Rus-
sia "il Calibano d'Europa". La 
"sponda" del titolo rimanda poi 
al capolavoro di Aleksandr Her-
zen, Dall'altra sponda. Da Her-
zen Stoppard ricava non solo 
l'immagine della sponda - geo-
grafica e temporale - tra Russia e 
Europa, ma anche la dolorosa 
immagine del naufragio, che è 
sia il fallimento delle idee rivolu-
zionarie e dei sogni di trasforma-
zione sociale dopo il 1848, sia 
l'incidente nel quale il pensatore 
russo perse la madre e il figlio. 
Mettendo in scena i rappresen-
tanti della borghesia radicale 
russa della seconda metà del-
l'Ottocento, La sponda dell'uto-
pia porta l'attenzione dello spet-
tatore odierno su un periodo 
cruciale per la nascita delle ideo-
logie e delle utopie contempora-
nee e su due questioni in parti-
colare: l'abolizione della servitù 
della gleba e la nascita àc\Yintci-
ti gencija. Scena dopo scena, ve-
diamo questa classe di "intellet-
tuali impegnati" nata intorno a 
Chaadaev, Belinskij, Bakunin, 
Herzen e Turgenev 
crescere e invecchiare 
senza che i loro sogni 
giovanili possano tro-
vare spazio nella real-
tà. "Stiamo tutti per 
entrare nel diziona-
rio", dice Nicolaj Ket-
scher, poiché la Rus-
sia, grazie proprio a 
quel manipolo di uto-
pisti, critici e roman-
zieri, stava finalmente 
per debuttare sul palcoscenico 
culturale europeo. Con il solito 
sorriso amaro Stoppard lascia 
intendere che non saranno i libri 
ma i carri armati sovietici a far 
acquistare alla Russia l'agognato 
prestigio. 

La riflessione sul valore della 
letteratura, sulla sua capacità di 
anticipare e dar senso ai movi-
menti politici, ci permette così 
di valutare il lavoro di Stoppard 
in relazione alle sue opere prece-
denti e in particolare rispetto a 
Travesties. Sembra che, rico-
struendo le vite dei precursori di 
Lenin con cechoviana ironia, 
Stoppard abbia mutato atteggia-
mento nei riguardi del proprio 
lavoro, del suo significato politi-
co e della sua realizzazione for-
male, che mostrano numerose 
affinità sia con il disincantato 
impegno di Herzen, sia con il ge-
nio sornione di Turgenev. Appa-
rentemente la parte finale è oc-
cupata dai relitti dei sogni irrea-
lizzati del vecchio Herzen, ma è 
la memoria di Turgenev che re-
sta sottotraccia, soprattutto do-
po che lo scrittore ha incontrato 
sull'isola di Wight il prototipo 
del suo personaggio più celebre, 
il nichilista Bazarov. Secondo il 
progetto iniziale, le tre parti do-
vevano intitolarsi Bakunin, Be-
linskij e Turgenev. Stoppard ha 
voluto che fosse "l'artista, e non 
i tre pubblicisti di genio, il vero 
eroe, il protagonista di La spon-
da dell'utopia", poiché fu Turge-
nev, con quel personaggio con-
cepito su un'isola, a comprende-
re e a suo modo a salvare l'uto-
pia di una generazione. • 
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La sponda dell'utopia di Tom 
Stoppard è un'opera teatra-

le insolita nel panorama della 
scena britannica, e non solo, sia 
per le dimensioni in scala tol-
stoiana sia per la struttura in cui 
si presenta: da un testo di teatro 
contemporaneo di un autore 
avvezzo all'arguta sperimenta-
zione linguistica e formale ci si 
aspetterebbe una qualche inno-
vazione tecnica, ma così non è, 
almeno non in modo evidente. 
Nei tre testi dal sapore cecovia-
no che la compongono - Viag-
gio, Naufragio e Salvataggio -
Stoppard affronta il tema dell'i-
dealismo politico e sociale at-
traverso una sorta di biografia 
drammatica dei maggiori espo-
nenti deWintelligencija russa, 
che nella prima metà dell'Otto-
cento cercarono di promuovere 
un radicale cambiamento nella 
società oppressa dalla secolare 
autocrazia zarista. L'azione ab-
braccia un arco di tempo che va 
dal 1833 al 1868 e, dopo avere 

preso le mosse nella 
provincia russa, segue 
gli spostamenti dell'e-
silio a cui sono co-
stretti i protagonisti; 
in particolare, osser-
viamo le vicende poli-
tiche e familiari di 
Aleksandr Herzen, il 
filosofo ed editore so-
cialista a cui indub-
biamente vanno le 
simpatie dell'autore. 

Gli altri personaggi principali 
sono il romanziere Ivan Turge-
nev, il poeta Nikolaj Ogarèv, il 
critico letterario Vissarion Be-
linskij, il giovane filosofo Ni-
cholaj Stankevich, che intro-
dusse nei circoli studenteschi il 
pensiero di Hegel, Fichte e 
Schelling, e infine Michail Ba-
kunin, che proprio da quelle 
inebrianti idee trasse l'energia 
per affermare le proprie teorie 
anarchiche. 

La prima parte si apre nella 
residenza di campagna della fa-
miglia Bakunin. Sin dall'inizio 

è possibile notare che le accese 
discussioni con cui questi rivo-
luzionari aristocratici teorizza-
no, ordiscono e tentano di ro-
vesciare lo stato di arretratezza 
della Russia sono striate da lun-
ghe ombre proiettate dalla ser-
vitù che si muove sullo sfondo 
delle loro lussuose dimore. Una 
possibile chiave interpretativa 
della trilogia evidenzia come le 
convenzioni sociali e le teorie 
filosofiche siano messe alla pro-
va dai limiti umani in cui si 
muove il dramma e quanto il 
fermento idealista, di cui tanto 
si parla, sia lontano da un'effet-
tiva attuazione politica. La li-
nearità cronologica del primo 
atto è sovvertita nel successivo 
che riprende a ritroso il filo 
della storia per illuminare gli 
eventi appena presentati da 
un'altra prospettiva, una strate-
gia comunicativa già impiegata 
con successo da Stoppard in 
opere precedenti. 

Nella seconda parte della tri-
logia, Herzen, costretto all'esi-
lio in Francia, assume un ruolo 
centrale e il naufragio a cui al-
lude il titolo fa riferimento sia 
al "naufragio spirituale", se-
condo la definizione che ne 
avrebbe dato Vladimir Lenin, 
vissuto da Herzen a seguito del 
fallimento dei moti rivoluziona-
ri che infiammarono l'Europa 
del 1848, sia alla personale tra-
gedia della perdita della madre 
e del figlio nell'affondamento 
della nave su cui erano in viag-
gio. Il parallelo della rovina si 
estende alla sua vita matrimo-
niale: la moglie Natalija aveva 
in precedenza intrapreso una 
relazione con il poeta tedesco 
Georg Herwegh, un episodio 
che serve a Stoppard a dare 
maggiore consistenza psicologi-
ca al personaggio di Herzen. 
L'ultimo testo è ambientato 
principalmente a Londra e of-
fre un quadro dickensiano del-
la frammentata comunità di 
emigrati che qui si raccoglie. 

Le idee politiche di Herzen 

sono ancora più pragmatiche e 
il suo idealismo umanitario ap-
pare datato agli esponenti della 
nuova generazione di rivoluzio-
nari che gli rendono visita. La 
pubblicazione della rivista clan-
destina "La Campana", da lui 
finanziata, e le appassionate dis-
cussioni che ruotano attorno 
agli articoli che essa propone ci 
offrono la possibilità di appro-
fondire il suo credo politico. 

Nel finale Stoppard ci pre-
senta un Herzen riconciliato 
con Bakunin che, nella sua ulti-
ma residenza a Ginevra, sogna 
una discussione con Marx. In 
risposta alla trionfante marcia 
culminante in una gloriosa ri-
voluzione che sacrifica milioni 
di vite prima di essere capita 
nel nome di una necessità stori-
ca e di una più alta moralità, 
Herzen contrappone obiettivi 
più vicini quali, ad esempio, la 
liberazione dei servi: un fine 
troppo distante non è un fine, 
ma una trappola seducente. La 
struttura aperta, irrisolta, che 
alcuni critici trovano frustran-
te, è ciò che fa di La sponda del-
l'utopia un'opera di teatro con-
temporaneo: anche se Herzen è 
chiaramente l'eroe, non ottiene 
una supremazia nel testo, come 
accadrebbe in un dramma di 
idee di George Bernard Shaw. 

Nonostante riproduca con 
uno straordinario effetto 

cumulativo le caratteristiche di 
un romanzo ottocentesco, la 
trilogia trova la sua naturale 
collocazione sulla scena grazie 
a dialoghi vivaci, battute ta-
glienti e un ritmo serrato che la 
traduzione italiana mantiene 
con efficacia. "Le parole sono 
diventate fatti. I pensieri sono 
fatti - afferma Herzen in Viag-
gio. - Noi siamo rivoluzionari". 
Il teatro è dunque il luogo più 
adatto ad accogliere la storia 
che Stoppard ci racconta, poi-
ché proprio sul palcoscenico le 
parole diventano azioni e dal 
pensiero si passa ai fatti come 
accade nelle rivoluzioni. • 
andrea.peghinelliguniromal.it 
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Sulla scena 

Portare in scena The Coast of Utopia è 
un'impresa mastodontica. Produzione, 

regia, cast artistico e staff tecnico sono impe-
gnati nella creazione di uno spettacolo di cir-
ca otto ore, con un cast di almeno una trenti-
na di attori che devono "invecchiare" di qua-
rant'anni e vivere in Russia, a Parigi, a Londra 
e a Nizza. La trilogia di Stoppard chiede gran-
de impegno anche da parte del pubblico, 
chiamato a seguire per ore le vite di perso-
naggi storici che, pur avendo un enorme valo-
re nella storia culturale europea, in alcuni ca-
si risultano oggi degli emeriti sconosciuti. 
Non è un caso, quindi, che questo testo sia 
stato prodotto solo in due città, a Londra nel 
2002 e a New York nel 2007. Nell'Europa 
continentale nessuno ha raccolto la sfida; solo 
il malandato ma coraggioso teatro italiano ha 
recepito l'importanza di questo testo. Nel 
2009, dopo un tentativo da parte degli Artisti 
Riuniti con Piero Maccarinelli e Roberto An-
dò, il testimone è passato all'attrice Michela 
Cescon, che in qualità di titolare della casa di 

produzione Zàchar ha convinto il regista 
Marco Tullio Giordana a realizzare con il Tea-
tro Stabile di Torino e il Teatro di Roma lo 
spettacolo andato in scena nell'aprile 2012. 
Lo stabile torinese ha così coronato il percor-
so sulle origini delle utopie sociali iniziato da 
Mario Mattone con il film Noi credevamo. To-
rino, come ricorda il traduttore Marco Peris-
se nel libretto di sala, è anche la città da cui, 
con i libri di Franco Venturi pubblicati da 
Giulio Einaudi, l'Italia e l'Europa hanno co-
nosciuto Herzen e i populisti russi, in un'epo-
ca in cui molti documenti restavano confinati 
negli archivi moscoviti. Al meritato plauso 
per il coraggio e l'intelligenza dimostrati nel 
produrre quest'opera, bisogna però accludere 
una riserva: spiace che, dopo un tale sforzo, lo 
spettacolo sia rimasto in scena solo una man-
ciata di repliche, quando avrebbe meritato di 
essere visto da molti, come motivo di appren-
dimento e riflessione su un periodo storico 
decisivo per capire il presente. 

(S. M.) 



Letterature 
L'epopea del baseball 

di Martino Gozzi 

Chad Harbach 

L'ARTE 
DI VIVERE IN DIFESA 

ed. orig. 2011, trad. dall'inglese 
di Letizia Sacchini, 

pp. 513, €20, 
Rizzoli, Milano 2012 

Di tutti gli sport praticati in 
Nord America - football, 

hockey, lacrosse - il baseball è 
forse quello che meglio ha sapu-
to rappresentare l'epopea statu-
nitense. Anche ai nostri occhi: 
nonostante le sue regole ci risul-
tino per lo più oscure, e il calco-
lo dei punteggi incomprensibile. 
Anche noi europei conosciamo i 
nomi dei grandi campioni ameri-
cani, da Babe Ruth a Joe Di-
Maggio, da Lou Gehrig a Willie 
Mays, pur non avendoli mai visti 
giocare. Consapevolmente o me-
no, anche noi ci siamo schierati 
con i Giants o gli Yankees, le 
due squadre di New York, nean-
che fosse un derby di casa no-
stra. Leggendo autori come Ma-
lamud e DeLillo, abbiamo fami-
liarizzato con le litur-
gie e i paramenti di 
questo sport altamen-
te ritualizzato: i guan-
toni di pelle, i segnali 
del catcher, quel conti-
nuo masticare e sputa-
re tabacco. Anche noi 
abbiamo provato l'e-
mozione di calpestare 
l'erba del diamante di 
gioco, grazie a decine 
di film di prima gran-
dezza, da Duomo dei sogni a Bull 
Durham, fino al recente Money-
ball. L'arte di vincere, con Brad 
Pitt. Il talento, il gioco di squa-
dra, il fallimento: ovviamente, le 
analogie tra il baseball e la vita 
sono infinite. "Un uomo arriva 
alla base. E solo", recitava solen-
nemente Robert De Niro, nei 
panni di Al Capone, in una sce-

na degli Intoccabili. "Questo è il 
momento per che cosa? Per go-
dere del successo personale. È 
fermo là, da solo. Ma sul campo, 
che cos'è? E parte soltanto di 
una squadra vincente. Guarda, 
lancia, acchiappa, corre. Ma è 
solo parte di una squadra". 

Evidentemente, quando ha co-
minciato a scrivere la storia di 
Henry Skrimshander e della 
squadra di baseball del Westish 
College, Chad Harbach, al suo 
debutto narrativo con L'arte di vi-
vere in difesa, era ben consapevo-
le della ricca tradizione che lo 
precedeva. E ha fatto la scelta giu-
sta: non si è limitato a riproporre 
tutte le costanti del genere, maga-
ri con qualche variazione, ma ha 
riversato nel romanzo tantissima 
vita - polvere, sogni, sudore, de-
lusioni, felicità - raccontando, pa-
gina dopo pagina, e dettaglio do-
po dettaglio, un intero microco-
smo, quello di un piccolo campus 
universitario del Wisconsin affac-
ciato sulle rive del lago Michigan. 

Henry Skrimshander ha un ta-
lento prodigioso. Non è un pit-
cher, e come battitore lascia a 

desiderare: la sua spe-
cialità è la difesa. E un 
interbase. Il suo com-
pito è agguantare la 
palla e consegnarla 
nelle mani dei compa-
gni il più rapidamente 
possibile. E, in questo, 
il piccolo Henry - un 
ragazzino magro, con 
il petto "assurdamente 
concavo e una sfaccia-
ta abbronzatura da 

contadino" - non ha eguali. 
Nessuno è altrettanto preciso, o 
potente, o aggraziato. A scoprir-
lo, in un torneo minore, e a tra-
scinarlo fino al Westish College, 
la cui squadra di baseball ha un 
disperato bisogno di rinnova-
mento, è Mike Schwartz, anima 
e cuore del dipartimento sporti-
vo. Alto, stazzato, le ginocchia 
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distrutte da anni di allenamenti, 
Mike non ha il talento di Henry, 
ma fa di tutto per rimediare con 
dosi massicce di buona volontà. 
E il capitano della squadra, e in 
pochi mesi diventa il migliore 
amico di Henry, il suo mentore, 
il suo preparatore atletico. At-
torno a questa coppia di amici, 
tra i quali inevitabilmente si insi-
nuerà il germe della rivalità, ruo-
ta un cast di comprimari tra i 
quali spiccano Guert Affenlight, 
rettore dell'università e autore di 
un bestseller intitolato I distilla-
tori di semi, sua figlia Pella, la 
cui vita sta andando a rotoli, e 
Owen Dunne, il compagno di 
stanza di Henry, fieramente gay 
e incontestabilmente à la page. 

Quando arriva al Westish Col-
lege, Henry porta con sé un libro 
solo: una copia consunta dell'Ar-
te della difesa, di un certo Apari-
cio Rodriguez, leggendario inter-
base dei St Louis Cardinals. Più 
che di un manuale, si tratta di 
una raccolta di koan sul baseball 
e sulla vita; contiene massime del 
tipo: "L'interbase è fonte di stabi-
lità nel cuore della difesa"; oppu-
re: "La morte è la definitiva sen-
sazione dell'operato di un atleta". 
Henry lo conosce a memoria, ma 
non è il solo: uno degli aspetti più 
sorprendenti del romanzo di 
Chad Harbach è proprio il valore 
che i suoi personaggi attribuisco-
no ai libri. Quando Mike 
Schwartz vede Henry in azione 
per la prima volta, ripensa a un 
verso di Robert Lowell: "Senza 
espressione, esprime Dio". La 
carriera del rettore Affenlight è 
segnata dalla scoperta, negli an-
fratti della biblioteca universita-
ria, della minuta di un discorso 
tenuto da Melville proprio al We-
stish College, nel lontano 1880. 
Quando sua figlia Pella incontra 
per la prima volta Mike, in una 
scena chiave, i due si mettono a 
parlare della moglie del poeta 
Ralph Waldo Emerson, morta di 
tubercolosi. E tutti questi riferi-
menti letterari - ce ne sono tanti 
altri, sapientemente intrecciati al-
le vicende dei protagonisti - non 
devono sorprendere: dopotutto, 
siamo in un college. 

Come è facile intuire, gli in-
gredienti principali di questo ro-
manzo corale sono la passione 
per il baseball e la fiducia nella 
letteratura. Una fiducia che 
Chad Harbach - uno degli edi-
tor della giovane rivista "n+1" -
deve nutrire nel profondo, se 
per quasi dieci anni ha accumu-
lato debiti pur di continuare a 
scrivere Marte di vivere in difesa, 
e se, alla fine, ha avuto il corag-
gio di pubblicare, in una stagio-
ne editoriale dominata dai libric-
cini di cento pagine, un romanzo 
tanto voluminoso; un romanzo 
ricchissimo nella rappresenta-
zione dell'odierna commedia 
umana, e altrettanto generoso 
nel dispensare emozioni e colpi 
di scena. A seconda delle prefe-
renze, il lettore potrà scegliere 
quale sentiero seguire: se immer-
gersi nella storia di formazione, 
o godersi le atmosfere terse del-
la campus novel, o lasciarsi av-
vincere dal racconto sportivo. 
Oppure, se vivere tutte queste 
esperienze in una volta sola. Ta-
lento, gioco di squadra, falli-
mento: in. fondo, il baseball è 
tutto questo. • 

martino.gozzi@hotmail.com 

M. Gozzi è scrittore e traduttore 
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Una minuscola leva all'improvviso 
di Daniela Fargione 

Julian Barnes 

IL SENSO DI UNA FINE 
ed. orig. 2011, trad. dall'inglese 

di Susanna Basso, 
pp. 160, € 17,50, 

Einaudi, Torino 2012 

6 6 T 7 siste al mondo una cosa 
J /più ragionevole di una lan-

cetta dei secondi?" si domanda 
Tony Webster, protagonista del-
l'ultimo, affilato romanzo breve di 
Julian Barnes, vincitore del presti-
gioso Man Booker Prize. Perché è 
il tempo, con il suo scandire disci-
plinato, "tic tac, tic toc", che forgia 
e contiene le nostre esistenze, ren-
dendole appunto misurate. Non 
un sussulto, nessuna stravaganza, 
nemmeno la tentazione di uno 
sbandamento a dare la scossa a 
un'esistenza ordinaria, modesta, 
quasi un simulacro di vita vera. E 
sospetto, del resto, è che il tempo 
sia malleabile: basterebbe un dolo-
re appena accennato, un esile pia-
cere per alterarne il ritmo e stra-
volgerne la rassicurante regolarità. 
Così Tony vive al riparo dalle emo-
zioni, sposa "una donna dai con-
torni chiari" da cui divorzia ami-
chevolmente, ha una figlia con la 
quale imbastisce un rapporto di 
sensata e innocua cortesia, riordi-
na e riassetta casa nella dimessa at-
tesa - ormai già ingrigito e impol-
verato - di una fine che si convie-
ne costumata. Finché la mala-
creanza del destino interviene a 
scompigliare quella prudente 
compostezza con una lettera del 
suo avvocato, che lo informa del-
l'imprevista eredità da parte di una 
donna: 500 sterline e un diario. 

È a questo punto che Julian Bar-
nes ci imbarca sul battello della 
memoria e impone - tanto al per-
sonaggio quanto a noi lettori - la 
stessa esperienza di quieto orrore 
della marea del Sevem a cui Tony 
aveva assistito da ragazzo. Riaffio-
ra il ricordo distinto delle due ore 
di attesa, in riva al fiume, passate a 
osservare lo scorrere docile verso il 
mare, finché all'improvviso, "co-
me se qualcuno avesse azionato 
una minuscola leva nell'universo", 
la natura e il tempo cominciarono 
a procedere "a rovescio". Brutale 
la risalita di una memoria messa a 
tacere per quarant'anni, insidioso 
il presentimento di risposte che 
quel diario potrebbe finalmente 
offrire e che forse sarebbe meglio 
tenere sommerse, nel fondo palu-
doso del rimosso. Scopriamo, in-
fatti, che anche Tony Webster è 

stato giovane e, come tale, presun-
tuoso; che anche lui ha avuto degli 
amici, compagni di liceo con i 
quali, negli anni sessanta a Bristol, 
amava filosofeggiare e condividere 
la stessa "fame di libri e di sesso"; 
che una ragazza misteriosa ed 
enigmatica, figlia della donna del 
lascito, gli aveva perforato il cuore, 
preferendo a lui il più intelligente 
Adrian. E suo il diario. E suo il 
brillante suicidio con un taglio 
preciso, diagonale, delle vene. E 
sua l'ombra che invade, silenziosa 
e persistente, la mente di Tony 
Webster, per quanto il flusso del 
tempo l'abbia con gli anni stempe-
rata al punto da cancellarne ogni 
nitido contorno. 

Ma adesso affiora anche il dub-
bio che il telefono senza fili della 
memoria abbia imbrogliato ineso-
rabilmente la storia, individuale e 
collettiva, quella cioè che nasce 
all'accadimento di un dato episo-
dio, ma che acquista valore solo 
in seguito, solo quando riesce a 
"dare un senso" al presente. Un 
senso che Tony, nella sua ovattan-
te ottusità, non potrà mai nemme-
no sfiorare, essendo inchiodato al 
ruolo dello spettatore miope, che 
rimane a guardare al davanzale 
della vita senza mai vedere. 

Abilissima la traduttrice, Susan-
na Basso, nel cogliere e rendere 
con precisione cronometrica gli 
scarti infinitesimali e gli impalpa-
bili spostamenti di senso che la 
profusione di messaggi interni al 
testo - lettere, telefonate, dialoghi 
riesumati, e-mail - contribuisce ad 
accumulare. Ecco, c'è il problema 
dell'accumulo, difatti. La teoria 
matematica dell'esistenza che 
Tony mutua da Adrian, traducen-
dola secondo convenienze perso-
nali, utili a distribuire le colpe: 
eventi che si sottraggono o si addi-
zionano, la vita che si aggiunge al-
la vita. E poi il poeta (Philip Lar-
kin, più volte citato nel romanzo), 
che conclude crudelmente, chie-
dendoci che differenza ci sia tra 
l'addizione e la crescita... Pare 
chiederselo lo stesso Barnes e con 
lui un'intera generazione di briz-
zolati scrittori inglesi - Martin 
Amis con La vedova incinta, Paul 
Torday con La ragazza del ritratto 
- quasi a tirare le somme e, come 
afferma Frank Kermode a cui si 
allude già nel titolo, a provare a 
"dare un senso al modo in cui dia-
mo un senso al mondo". • 

danie la . fargione@uni to . i t 

D. Fargione è traduttrice letteraria e insegna lingua 
e letterature angloamericane all'Università di Torino 
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Una nuova traduzione dello slancio vitale 

di Paolo Taroni 

Scrittore "senza stile" 
di Mariolina Bertini 

Henri Bergson 
L'EVOLUZIONE CREATRICE 

ed. orig. 1907, 
a cura di Marinella Acerra, 
pp. XXXIII-387, €11,90, 

Rizzoli, Milano 2012 

Lì evoluzione creatrice è sen-
z'altro il libro più celebre di 

Henri Bergson, che gli valse, nel 
1928, il premo Nobel per la lette-
ratura (fra i pochi filosofi, assieme 
a Sartre, a ricevere il premio del-
l'Accademia reale svedese). La 
diffusione in Italia del pensiero 
del filosofo francese, fin dall'usci-
ta del suo celebre libro, nel 1907, 
è stata ampia e ha largamente in-
fluenzato la cultura italiana di ini-
zio Novecento (dai futuristi, a Pi-
randello, a Ungaretti, per citare i 
più famosi). Ciò nonostante, le vi-
cende delle traduzioni italiane del 
capolavoro bergsoniano sono 
piuttosto travagliate e fino a pochi 
anni fa mancava un'edizione 
completa: ne erano state pubbli-
cate tante nel corso degli anni, da 
quella di Umberto Segre del 
1925, per Athena di Milano, con 
il commento di Santino Caramel-
la, a quella di Paolo Serini del 
1925, ripubblicata poi da Monda-
dori nel 1935, e più volte ripropo-
sta in diverse edizioni scolastiche 
o antologiche, tra cui Utet, alla 
versione di Luigi Ferrarino per 
Laterza del 1949 (poi del 1957 
con la cura di Vittorio Mathieu), 
alle numerose versioni scolasti-
che, come quelle curate da Oddi-
no Montiani per Signorelli di Mi-
lano, del 1959, e da Giancarlo Pe-
nati per La Scuola di Brescia, del 
1961. Nessuna di queste è un'edi-
zione integrale, alcune sono piene 
di errori, anche gravi, molte sono 
riduzioni scolastiche e antologi-
che. Nel 1966, la "Collana Premi 
Nobel per la letteratura" dei Fra-
telli Fabbri di Milano, pubblicò la 
traduzione di Leonella Alano Po-
dini, senza che, inspiegabilmente, 
ci fosse l'introduzione di Bergson 
che fu invece "sostituita" da 
un'introduzione di Kjell Stròm-
berg sul conferimento del premio 
Nobel a Bergson, dal discorso uf-
ficiale di Per Hallstròm e da una 
premessa sulla vita e l'opera del 
filosofo di Jean Guitton. Quando, 
nella seconda metà degli anni ot-
tanta e nei primi anni novanta, ci 
fu anche in Italia una Bergson re-
naissance, dopo quella francese 
avviata da Gilles Deleuze con 0 
suo celebre saggio del 1966 II 
bergsonismo e proseguita nei suoi 
due testi sul cinema degli anni ot-
tanta con la riattualizzazione dei 
concetti di "immagine tempo" e 
di "immagine movimento", non 
esisteva un'edizione completa e 
ben fatta in italiano. Solo nel 2002 
Cortina pubblicava una traduzio-
ne completa di Fabio Polidori 
dell'opera del filosofo francese. 

A dieci anni di distanza, Mari-
nella Acerra propone una nuova 
versione di Devoluzione creatrice, 
in edizione economica "Bur", che, 
oltre a permettere a un pubblico 
più vasto di lettori, studenti, stu-
diosi e cultori di accedere all'ope-
ra a un prezzo contenuto, ne ga-
rantisce anche una migliore com-
prensione grazie all'essenziale In-
troduzione alla filosofia di Bergson 

e, soprattutto, all'utile Guida alla 
lettura che chiude il volume. Biso-
gna ricordare l'intuizione avuta 
dalla curatrice già nel 1990 del-
l'importanza di proporre in Italia 
alcuni testi bergsoniani: per Edi-
tori Riuniti curò la prima edizione 
italiana della raccolta di saggi del 
1919, Denergia spirituale, con il ti-
tolo, forse più accattivante per il 
lettore degli anni novanta, Il cer-
vello e il pensiero e altri saggi. Og-
gi, l'edizione del capolavoro berg-
soniano permette un'analisi e un 
approfondimento ulteriori grazie 
all'edizione critica, tenuta presen-
te dalla curatrice, uscita in france-
se nel 2009 (Frédéric Worms, in 
un lavoro infaticabile di diffusione 
del pensiero di Bergson, ha pro-
mosso l'edizione critica per la Puf 
di Parigi degli scritti filosofici: L'É-
volution créatrice è curata da Ar-
naud Francois). 

In quest'opera è ripresa e svi-
luppata l'idea centrale del pensie-
ro di Bergson (quella attorno alla 
quale ruota tutta la sua filosofia): 
l'idea di durée. La durata reale e 
vissuta era stata proposta già nel 
1889, nel Saggio sui dati immedia-
ti della coscienza, come espressio-
ne della molteplicità qualitativa, 
del movimento-mutamento conti-
nui della vita psichica e mentale di 
ciascun individuo; la durata - che 
rende il perpetuo fluire interiore -
è connessa al tema del ricordo in 
Materia e memoria del 1896, è in-
terpretata come strumento comi-
co nel saggio del 1900 su II riso ed 
è riietta come "stoffa stessa della 
realtà", come essenza dell'evolu-
zione di tutta la vita universale in 
Devoluzione creatrice. Bisogna ag-
giungere che nelle opere seguenti 
(Durata e simultaneità del 1922, 
sulla teoria della relatività di Ein-
stein e le raccolte di saggi) l'idea di 
durata fu indicata come la caratte-
ristica di tutta la realtà fisica e ma-
teriale e non solo di quella psico-
logica o vivente. Qui però Berg-
son propone e approfondisce nu-
merosi concetti nuovi: alcuni mol-
to fortunati e celebri, come quello 
di élan vital, di forza originaria, di 
energia "primordiale" che ha dato 
vita a tutte le forme evolutive, che 
si ripropone continuamente e co-
stantemente nelle azioni, nei pen-
sieri degli esseri viventi e nelle di-
verse manifestazioni dell'esisten-
za; altri meno famosi, ma non per 
questo meno importanti, come l'i-
dea che il nulla è un concetto più 
complesso (e quindi posteriore) di 
quelli di essere e di esistenza, poi-
ché richiede prima la presenza di 
qualcosa e poi, intellettualmente, 
il lavoro di "sottrazione" concet-
tuale fino al concetto di "nulla". 

Particolarmente significativa è 
stata la lettura del pensiero uma-
no con gli strumenti della neona-
ta settima arte: il "movimento ci-
nematografico del pensiero" che 
frammenta, scompone, "taglia" e 
separa intellettualmente la realtà 
- la quale è invece durata, flusso, 
movimento-mutamento e trasfor-
mazione incessanti senza soluzio-
ne di continuità - suddividendo-
la in istanti, punti, parti scompo-
ste, elementi separati (fotogram-
mi) e che successivamente rico-
struisce, grazie all'aggiunta del 
movimento della "macchina da 
proiezione-pensiero ". 

Bergson, nel suo tentativo di 

superare ogni dualismo, sia da un 
punto di vista metodologico/epi-
stemologico, sia da un punto di 
vista ontologicoAeologico, mo-
stra come nell'evoluzione il bios, 
la vita, conduca a una concezione 
dell'evoluzione che, dall'origina-
rio slancio vitale, dallo "zampillio 
primordiale di energia", attraver-
so vari tentativi, riprese e "retro-
marce", è giunto a tutte le forme 
viventi, in un processo di creazio-
ne continua e incessante: la crea-
zione è quindi quella di un dio 
che si identifica con la vita stessa 
e non risulta essere esterno e tra-
scendere la realtà naturale. La 
creazione è qualcosa di continuo 
("creazione continua di impreve-
dibile novità") e realizzata in infi-
nite forme da ogni creatura con le 
proprie azioni libere, con le deci-
sioni prese in ogni istante e con il 
protrarsi stesso della vita in tutte 
le sue manifestazioni. Per com-
prendere una simile visione del 
mondo, si deve accettare che, ac-
canto alle facoltà intellettuali del-
l'intelligenza, vi sia anche l'intui-
zione - la prosecuzione intellet-
tuale (o spirituale), nell'evoluzio-
ne, degli istinti - che permette di 
cogliere in maniera globale e uni-
taria la realtà fenomenica. 

È utile sottolineare che, sebbe-
ne sia una metafisica, la concezio-
ne bergsoniana non si pone mai 
(né qui né, in seguito, quando si 
confronterà con la relatività di 
Einstein o il principio di indeter-
minazione di Heisenberg) in ter-
mini anti-scientifici e fa bene la 
curatrice a sottolinearlo nella sua 
introduzione quando ricorda che 
L'intenzione polemica nei con-
fronti del darwinismo (Darwin 
stesso, ma soprattutto Spencer) è 
evidente: ma va anche attenta-
mente interpretata. Bergson non 
intende certo regredire alla tesi 
della fissità delle specie: la sua vi-
sione del vivente è fortemente di-
namica (anzi, il punto è proprio 
forzare i limiti del dinamismo bio-
logico evoluzionista). 

Quindi 'evoluzione': il fatto 

dell'evoluzione è piena-
mente, programmaticamente ri-
conosciuto. Ma la scommessa di 
Bergson è proprio quella di co-
niugare l'evoluzionismo con una 
riformulazione dei concetti di fi-
nalismo e di creazione di novità 
nell'ambito del vivente: 'evolu-
zione creatrice"'. 

Devoluzione creatrice di Berg-
son, quindi, riletta in maniera 
critica a centocinque anni dalla 
pubblicazione originale, propo-
ne ancora interessanti stimoli e 
piacevoli sorprese interpretati-
ve, oggi come in passato, per in-
tellettuali, letterati, artisti e filo-
sofi (particolarmente fecondo è 
stato l'incontro con l'americano 
William James, mostrato da Ma-
rinella Acerra in modo efficace e 
sintetico). Le dense quanto 
chiare pagine della Guida alla 
lettura rendono il capolavoro di 
Bergson accessibile anche a chi 
non ha una conoscenza accurata 
della filosofia dell'autore e per-
mettono allo studente (non solo 
universitario, ma anche liceale) 
di integrare il proprio studio 
con la lettura guidata in modo 
efficace e comprensibile di un 
classico, senza bisogno di fram-
mentarie e approssimative edi-
zioni scolastiche. • 
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Ci sono autori la cui fortuna 
presso il grande pubblico 

è indipendente dalle fluttua-
zioni del giudizio dei critici. 
Bollato da Thibaudet, nel 
1935, come "grossolanamente 
epico", condannato da Lukàcs, 
nel 1940, in quanto apparte-
nente alla "grigia mediocrità 
del naturalismo", confinato da 
Barthes, nel 1952, tra gli autori 
"senza stile", Zola ha attraver-
sato il periodo più buio della 
sua esistenza postuma senza 
che i suoi capolavori perdesse-
ro lettori. Si poteva dubitare 
dell'eccellenza estetica della 
sua opera, ma la si 
frequentava egual-
mente: per familiariz-
zarsi con la società 
del Secondo Impero, 
per immergersi nel 
mondo sfavillante dei 
teatri dell'età di Of-
fenbach o nei tene-
brosi cunicoli delle 
miniere di Montsou. 

Nel frattempo, il la-
voro di una nutrita 
schiera di specialisti comincia-
va a disegnare di lui un'imma-
gine del tutto inedita. Era quel-
la di uno scrittore la cui narra-
zione della modernità si avvale-
va, inaspettatamente, di remoti 
archetipi mitici; di un rinnova-
tore radicale nel trattamento 
dello spazio romanzesco; di un 
narratore capace di far propri i 
metodi di lavoro di scienze d'a-
vanguardia come l'etnologia e 
la sociologia e di annettere al 
proprio immaginario quel 
mondo delle macchine con il 
quale, tra Otto e Novecento, 
era inevitabile confrontarsi. Lo 
Zola "plurale" che oggi leggia-
mo, nei cui romanzi le spinte 
involontarie dell'eredità gene-
tica sembrano prefigurare, no-
ta Pellini, le pulsioni freudiane, 
è il frutto di questa ridefinizio-
ne critica, che ne ha messo in 
luce tutta la tormentata com-
plessità. 

L'ampia scelta dei Rougon-
Macquart dei "Meridiani", di 
cui è uscito da poco il secondo 
volume, si presenta come lo 
strumento ottimale per il letto-
re italiano che voglia rendersi 
conto di tale processo. Nelle in-
troduzioni del curatore, come 
nelle ricchissime note e nelle 
notices impeccabili che accom-
pagnano i testi e ne illustrano la 
genesi, confluiscono i risultati 
di una tradizione critica illumi-
nante: lo scrittore "senza stile" 
si rivela portatore di una plura-
lità di stili in cui si incontrano 
lo sguardo di Manet e l'esem-
pio di Flaubert, l'oralità popo-
lare colta sul vivo e la cultura 
positivista, le suggestioni di 
Schopenhauer e il denegato 
modello del romanticismo hu-
goliano. 

Pubblicati tra il 1882 e il 1884 
da uno Zola giunto pressappoco 
a metà dei Rougon-Macquart, i 
tre romanzi inclusi in questo vo-
lume non sono tra i più celebri 
del grande ciclo romanzesco. 
Ma con la diversità estrema dei 
registri e dei temi affrontati 
smentiscono energicamente il 
luogo comune della grigia e piat-
ta monotonia naturalistica. 

Il primo, Pot-Bouille (qui tra-
dotto La solita minestra e in 
passato, forse più efficacemen-
te, Quel che bolle in pentola), 
racconta, con la crudeltà delle 
acqueforti di Daumier, i poco 
edificanti retroscena di un pa-
lazzo della Parigi borghese. La 
contrapposizione tra le lussuo-
se scale in finto marmo, dove 
gli inquilini recitano la comme-
dia dell'agiatezza, cercando di 
nascondere la loro costante 
preoccupazione per il denaro, e 
il buio cortile-pozzo, in cui le 
domestiche gettano le immon-
dizie sghignazzando sui mal cu-

stoditi segreti delle 
padrone, è il centro 
di un racconto corale 
pervaso di una sorta 
di violenta ironia 
vendicatrice. 

Da un'intenzione 
quasi opposta nasce il 
romanzo successivo, 
Au Bonheur des Da-
mes\ deciso a celebra-
re, ottimisticamente, 
l'entusiasmo fattivo di 

un grande rinnovatore del com-
mercio parigino, Zola racconta 
la spettacolare crescita di uno 
dei primi grandi magazzini, mac-
china gigantesca e vera cattedra-
le dei tempi nuovi. 

Al poema del commercio si 
intreccia, per la gioia dei critici 
del tempo, una fiaba d'amore: 
il fondatore di Au Bonheur des 
Dames, dopo esser stato un ir-
resistibile don Giovanni, spose-
rà la commessa Denise, adora-
bile Cenerentola dall'infatica-
bile altruismo. Ed è ancora una 
celebrazione della dedizione 
femminile, della vocazione al-
l'accudimento innalzata a mo-
dello supremo, che troviamo 
nel terzo romanzo, La gioia di 
vivere. In un villaggio sperduto 
in riva all'oceano, la protagoni-
sta Pauline contrappone la pro-
pria energia caritatevole all'e-
goismo del fidanzato, Lazare, 
che accumula fallimenti in ogni 
campo, giustificando la propria 
morbosa disperazione con la fi-
losofia pessimista di Schopen-
hauer. 

Ben più schopenhaueriana di 
lui, in realtà, è Pauline, che in-
carna la compassione teorizzata 
dal filosofo tedesco; e il contrap-
punto psicologico tra i perso-
naggi, tra i quali si insinua la lan-
guida e seducente Louise, mo-
stra ancora una volta quanto sia 
da accantonare il diffuso pregiu-
dizio che fa di Zola un autore 
negato alle sottigliezze psicologi-
che, a suo agio soltanto sul terre-
no della descrizione, dell'analisi 
sociale e della dimostrazione 
scientifica. • 
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