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Editoria 

F A R E I 

LIBRI 
DIECI ANNI DI 

Grafica parlante 
di Federica Pastorino 

Minimum fax festeggia i dieci 
anni di direzione grafica di 

Riccardo Falcinelli con Fare i li-
bri (Dieci anni di grafica in casa 
editrice, a cura di Riccardo Falci-
nelli, pp. 170, € 15, minimum 
fax, Roma 2011), un libro su co-
me si fanno i libri. Un volume 
eclettico, raffinato nella grafica e 
curato nei contenuti, prezioso 
per gli affezionati lettori di mini-
mum fax, ma anche per gli aman-
ti dei bei libri. Come spiega Da-
niele Di Gennaro, editore insie-
me a Marco Cassini, "questo li-
bro vuole aprire le porte e i cas-
setti della casa editrice e raccon-
tare il nostro percorso identitario 
dal punto di vista della grafica". 

Leggendo Fare i libri scopria-
mo però che l'identità 
forte di minimum fax 
non è dovuta solo a 
"una grafica che fa le 
capriole" e, a ogni li-
bro e a ogni collana, 
punta a sorprendere e 
soddisfare anche i let-
tori più pretenziosi. 
L'aspetto grafico dei 
libri minimum fax -
le copertine, l'impagi- y 

nazione, la scelta dei 
font, della carta, delle dimen-
sioni dei volumi e quindi il loro 
peso e il loro costo - è la rap-
presentazione sensoriale, visiva 
ma anche tattile, olfattiva e per-
sino uditiva, di un complesso e 
delicato lavoro di squadra volto 
alla realizzazione del progetto 
editoriale che la casa editrice 
persegue. Sono pertanto le per-
sone, con le loro competenze, 
le loro passioni,,il loro impegno 
che fanno i libri e l'identità di 
minimum fax. Lo dimostra la 
scelta di elencare, nei "titoli di 
coda" in chiusura di ciascun li-
bro, i nomi di tutti coloro che 
hanno contribuito alla sua rea-
lizzazione. Lo conferma la co-
ralità di Fare i libri-, a parlare di 
grafica editoriale non è solo 
l'art director Riccardo Falcinel-
li, ma tutta la redazione. Ci ac-
coglie l'introduzione di Di 
Gennaro, cui fa seguito la di-
vertente storia di Falcinelli: un 
grafico letterato, che "desidera-
va progettare libri ( . . . ) sopra 
ogni cosa" e la cui creatività è 
mossa da un meditato pensiero 
filosofico. Falcinelli ci insegna 
che un progetto grafico può ba-
sarsi anche su una figura retori-
ca e ammette che per le coper-
tine dei "minimum classics" ha 
spudoratamente copiato i Pen-
guin. Incontriamo poi il diret-
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tore editoriale, Martina Testa, 
la quale ribadisce l'importanza 
che la casa editrice riconosce al 
gruppo di lavoro e ci presenta 
le collane e le sottocollane. E 
quindi la volta di Dario Matro-
ne, il caporedattore, meglio no-
to come il "guardiano delle 
gabbie" - grafiche s'intende — 
che Falcinelli, forse per con-
trappasso, ha rinchiuso nella 
gabbietta raffigurata nella co-
pertina del romanzo Creature 
ostinate di Aimee Bender 
(2006). Marco Cassini, che nel 
lontano 1993 ebbe la strampa-
lata idea di inviare via fax una 
casereccia rivista letteraria inti-
tolata "minimum fax", oggi, 
nella doppia veste di editore e 
direttore commerciale, si dibat-
te nell'amletico dilemma "ritor-
no economico o coerenza con il 
progetto culturale"? Chissà se 
questo rovello fa ancora com-

parire sul suo corpo 
—S-v "piccole bollicine 

rosse e pruriginose" 
come ai tempi di Re-
fusi. Diario di un edi-, 
tore incorreggibile 
(Laterza, 2008). Infi-
ne è chiamato a dis-
cutere di grafica an-
che Alessandro Gra-
zioli, il responsabile 
dell 'ufficio stampa, 
addetto a "far parlare 

dei libri" pubblicati dalla casa 
editrice. Compito non sempli-
ce, se consideriamo che ogni 
anno escono circa "sessantami-
la novità" e le librerie assomi-
gliano sempre più a informi su-
permercati. Ma se l'editore ha 
perseguito con costanza e inge-
gno il progetto editoriale e le 
scelte grafiche non sono state 
casuali, bensì ragionate e cura-
te per ogni libro e per ogni col-
lana, così da renderli immedia-
tamente riconoscibili, allora 
Grazioli potrà "far parlare" sia 
i contenuti sia la grafica. 

Mentre leggiamo Fare i libri 
non possiamo non osservare le 
numerose e vivaci immagini 
spesso "al vivo" che, insieme ai 
testi, animano le pagine del vo-
lume, impaginate in modo dina-
mico, arioso, al contempo ele-
gante e ricercato. La grafica con-
ferma il gusto della casa editrice 
per i rimandi metalinguistici: la 
copertina, per esempio, rappre-
senta il libro stesso che racchiu-
de, mentre le sagome dei sei 
operai che vediamo al lavoro in-
torno all'immagine del libro non 
sono altro che le persone che 
hanno realizzato il volume. • 
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F. Pastorino è dottoressa di ricerca e 
svolge un master allo Ied di Torino 

In questo numero 
delF'Tndice" segnaliamo 
due percorsi su questioni 
di forte attualità: terre-
moto e lavoro. Per il pri-
mo tema abbiamo prova-
to a riflettere sulla sismo-
logia storica, il cui ambi-
to di studio e bagaglio di 
dati continua ad essere colpevolmente igno-
rato nella previsione, non tanto dei sismi, 
quanto del loro livello di rischio: combinato 
di pericolosità naturale e mappatura di un 
territorio e della sua stratigrafia insediativa. 
Nella articolata intervista alla storica e si-
smologa Emanuela Guidoboni si indaga la 
possibilità di prevedere i disastri a partire 
dallo studio di ciò che è avvenuto in passato 
sfruttando le serie storiche, preziosissime 
perché offrono gli elementi indispensabili a 
qualunque prevenzione o messa in sicurezza 
del patrimonio artistico e urbanistico. Ma in 
un paese come l'Italia attuale, dove la ricor-
sività degli errori e delle scelte di una classe 
dirigente uguale a sé stessa, ripetitiva e bi-
partisan (con motivazioni diverse, ma con 
esiti uguali) nel promuovere il capo della po-
lizia al tempo del G8 di Genova 2001 ai ver-
tici dello stato e dei delicatissimi servizi se-
greti, la ricerca seria (per di più storica) soc-
combe e deve inchinarsi a un insegnante di 
educazione fisica con le giuste amicizie. 
"Vuoisi così colà dove si puote ciò che si 
vuole" verrebbe da dire, ma almeno conti-
nuiamo incessantemente a dimandare. 

Al tema del lavoro e a come cambiano le 
nuove forme di impiego rispetto a quelle tra-

dizionali, abbiamo invece 
dedicato una pagina in 
cui si riflette sulla valoriz-
zazione delle donne e sui 
mutamenti dell 'occupa-
zione in un mondo globa-
le. L'argomento è poi ri-
preso, con un taglio più 
letterario e filosofico, an-

che attraverso la scelta del libro del mese: 
Francesco Targhetta, con il suo romanzo spe-
rimentale in versi, indica le cause e le conse-
guenze di una precarietà ormai istituzionale 
che sa guardare solo alle proprie macerie, se-
gnando una sorta di punto di arrivo della 
parabola che si apre con l'analisi della fabbri-
ca di Volponi. Un libro che, nell'interpreta-
zione di Andrea Bajani, si nega alla speranza 
ma solleva la letteratura italiana a livelli inedi-
ti. In accordo con questa scelta, le pagine del-
la Fondazione Bottari Lattes, dedicate al con-
vegno su Adriano Olivetti, delineano il tratto 
di un percorso culminato con la fine della ci-
viltà industriale e la dissoluzione di un mo-
dello sociale. 

Ci fa piacere segnalare in questa sede le pa-
gine dedicate al nostro Angelo Morino, ispa-
nista, scrittore e traduttore, di cui pubblichia-
mo la recensione di un suo libro postumo e un 
inedito, in parte autobiografico, sulle letture 
pericolose. 

Infine siamo orgogliosi di proseguire la via 
ormai consolidata di illustrare il giornale con 
i disegni di artisti contemporanei, con le bel-
le immagini di Ana Juan, artista spagnola di 
fama internazionale, che colorano questo nu-
mero estivo. 

Appunti 
di Federico Novaro 

Guancia apre una nuova col-
lana, piccoli volumetti sot-

tili, i "Microcosmi": meno di 
100 pagine per 7,90 euro, in 
brossura (anche in ebook, a 
5,99 euro, ePub con Drm), di-
segnati benissimo dal grafico 
che ha modellato l'intera griglia 
stilistica del marchio e la mag-
gior parte delle copertine, se-
condo un'opzione sempre più 
frequente nell'editoria italiana, 
che si spinge talvolta sino a 
un'identificazione inestricabile 
fra il lavoro del grafico, o della 
grafica (Alice Beniero per Isbn, 
Silvana Amato per 66tha2nd) e 
il marchio, spesso con ottimi ri-
sultati. Qui Guido Scarabotto-
lo inclina autore e titoli verso 
sinistra, compattandoli con 
tanti a capo giustificati a ban-
diera e facendoli galleggiare 
disancorati nella parte alta del-
le copertine, in colore a tinta 
unita piatta, con l'autore in mi-
nuscolo, il titolo in maiuscolo; 
in basso, in centro, a fare da 
fulcro il marchio della civetta 
seguito in piccolo dal nome 
della collana; a triangolare con 
i due elementi testuali, una pic-
cola illustrazione, dello stesso 
Scarabottolo, visualizza il tito-
lo. In quarta anche un breve 
estratto e una nota descrittiva 
sono inclinate, l'una discenden-
te verso destra, in alto, l'altra 
verso sinistra, in basso. Guan-
da, avara di spiegazioni sul pro-
getto della collana, si affida all'-
house organ del marchio pro-
pietario, Gems, per dire sul 
"Libraio" solo: "Tutta la quali-
tà Guanda a un prezzo piccolo 
piccolo". I primi tre titoli 
(Roddy Doyle, Non solo a Nata-

le-, Alexander McCall, La ragaz-
za che sposò il leone-, Dario Fo, 
Maschere) fanno pensare a una 
serie di pezzi brevi inediti di 
autori di punta del marchio. Il 
prezzo, però, ormai, dopo i 
sommovimenti dati ai listini dal 
combinato disposto della legge 
Levi sui prezzi dei libri, dalla 
crisi economica e dal timido af-
facciarsi degli ebook, non si 
può davvero definire "piccolo 
piccolo". 

Ma lo sghimbe-
scio è l'orienta-
mento della stagio-
ne, oltre ai "Mi-
crocosmi" e ai 
"mini" di mini-
mum fax (cfr. 
"L'Indice", 2012, 
n. 6), altri inclina-
no la griglia stori-
camente ortogona-
le delle copertine. 
Meridiano Zero, 
comprata dalla bolognese Odo-
ya, ha affidato a Meat/Colletti-
vo grafico il radicale ridisegno 
di marchio e griglia grafica, che 
rispecchia il rinnovato pro-
gramma editoriale. Le coperti-
ne dei volumi in brossura, bico-
lori, in cartoncino opaco mar-
tellato, a colore pieno e squil-
lante per la narrativa contem-
poranea, tabacco per i classici, 
15x20 cm il formato, appaiono 
come sottoposte a una forza 
centrifuga, che abbia scosso la 
superficie: il titolo, in corpo 
molto grande, è scivolato verso 
sinistra sino quasi a essere verti-
cale, ed è sbordato sul dorso. 
Con un'altra soluzione, ora fre-
quente, l'illustrazione è ridotta 
a un disegnino, anche qui più 

tesa a visualizzare il titolo che a 
evocare il testo. In alto a destra 
invece il nuovo marchio è come 
imbullonato, a tenere saldo il 
volume. Titoli numerati, sul 
dorso; i primi: La fabbrica delle 
vespe di Lain Banks, Il viaggio 
immobile di Jean Vautrin. Otti-
mi i colophon, esaustivi, cosa 
rarissima. Il progetto editoriale 
segnala una volontà d'apertura 
molto forte, oltre il noir che 
aveva sinora caratterizzato il 
marchio. 

I trenta "Bur Classici" di Riz-
zoli, hanno Francesca Leone-
schi di thewordofdot come art 

director mandati 
tutti insieme in li-
breria, da Alice 
alla Coscienza di 
Zeno, da Edipo re 
a Madame 
Bovary, e hanno 
anche loro i titoli 
penzoloni verso 
sinistra, qui però 
appoggiati dentro 
una cupa fascia 
nera che traversa 
copertina e dorso 

come una benda di un pirata o 
come il nastro di una scatola di 
caramelle, pensati per l'esposi-
tore in cartone che spesso in-
gombra le librerie di catena, so-
no di tanti colori diversi quasi 
fluorescenti, e i disegni, qui più 
grandi rispetto ai due esempi 
fatti sopra, sono dei giochi 
d'ombre. Molto lontani dal gu-
sto zuccheroso che hanno ulti-
mamente i tascabili, spiccano 
anche a scaffale sia per i colori, 
sia per la banda nera, che qui 
prosegue, sormontata, nello 
spazio libero lasciato dalla dia-
gonale, dallo stesso disegno di 
copertina, che talvolta risborda 
su quest'ultima. Sono libri esti-
vi, con prezzi fra i 6 e i 10 euro, 
destinati ai compiti o all'om-
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Le immagini 
Le illustrazioni di questo numero sono di Ana 

Juan, per gentile concessione. 
Ana Juan nasce a Valencia nel 1961 dove studia e si 

forma nel campo delle belle arti. Ha pubblicato su rivi-
ste quali Madriz, La Luna e su periodici come El Pais. 
A partire dai primi anni '90 Ana inizia ad esporre i suoi 
lavori a Parigi, Ginevra e New York e comincia a pub-
blicare libri illustrati che verranno tradotti in diverse 
lingue. La sua prima opera come autrice e illustratrice 
è The Night Eater che negli Stati Uniti riceve l'autore-
vole premio Ezra Jaks Keat dedicato all'illustrazione per 
l'infanzia. Dal 1995 collabora con la rivista The New 
Yorker disegnando copertine e illustrazioni che hanno 
ricevuto numerosi riconoscimenti in tutto il mondo. 
Ana si è anche dedicata alla pubblicità con campagne 
per American Air Lines e per la Neiman Marcus con cui 
realizza il celebre catalogo natalizio 2011. 

Nel 2010 riceve il prestigioso Premio Nacional de 
Uustración 2010 promosso dal Ministero della 
Cultura spagnola. Attualmente Ana Juan vive e lavo-
ra a Madrid. 

In Italia le opere di Ana Juan sono tutte edite da 
Logos Edizioni (Amantes, 2010; Circus, 2010; Sorelle, 
Eisola, Snowite, 2011; Demeter, Amore diverso, 2012). 



da FRANCOFORTE 
Anna Castelli 

Un centro dell'Europa: Francoforte 
sull'Oder. Per meglio dire, un centro in 
periferia. E in Brandeburgo, al confine 
con la Polonia, a un centinaio di chilo-
metri dalla Berlno che ha voluto impor-
si come cuore della nuova Germania. Le 
altre città, saldamente distribuite sul 
territorio della Repubblica federale, so-
no lontane: Amburgo, Monaco, Colo-
nia, la Francoforte (sul Meno) della 
grandeur finanziaria. Di questa Franco-
forte brandeburghese non si sa un gran-
ché: poco appariscente, attaccata pigra-
mente a uno di quei confini che il pen-
narello dei regimi dell'Est disegnava con 
tanto zelo. Gli studiosi di letteratura la 
ricordano doverosamente come città na-
tale di Heinrich von Kleist, ma la cono-
scono meglio i camionisti, che dall'altra 
parte del fiume Oder, a sud di Slubice, 
sostano per ore in attesa di varcare il 
confine. Ancora più a est di Francoforte 
sull'Oder, oltre la Polonia, nei pressi 
dell'autostrada che collega Vilnius al 
Mar Baltico, troviamo un'altra traccia di 
questa Europa multicentrica: Marijam-
polé, cittadina lituana che, una volta a 
settimana, si trasforma in un grande 
mercato di automobili usate. Qui, veico-
li con un passato di fiero transito sulle 
carreggiate dell'Ovest vengono scarica-
ti, senza troppi rimpianti, agli acquiren-
ti dell'Est europeo. Pochi automobilisti 
occidentali conoscono Marijampolé, che 
invece dovrebbe essere celebrata nei li-
bretti di circolazione come luogo di una 
nuova nascita, l'immissione in uno spa-
zio che sta ridisegnando le sue arterie. 
La storia di Marijampolé ci è raccontata 
da Karl Schlògel, docente di storia del-
l'Europa orientale all'Università di 
Francoforte sull'Oder, che in Arcipelago 
Europa. Viaggio nello spirito delle città 
(Bruno Mondadori, 2011), percorre in 
lungo e in largo il nostro Oriente dome-
stico. Raccolti in tre grandi sezioni, i 
saggi del libro esplorano le modalità 
combinatorie di spazio e tempo, e le vi-

VILLAGGIO GLOBALE 
cende degli individui che li plasmano. 
Troviamo, accanto a Màrai e Lukàcs, 
benzinai, corrieri, esperti di logistica: 
costoro, ci dice Schlògel, non prendono 
parte ai discorsi sull'Europa, ma ne so-
no i pionieri, sono i narratori di nuove 
trame urbane. L'Europa non vede però 
soltanto la fioritura di centri come Mari-
jampolé; talvolta subisce anche "urbici-
di": distruzioni di persone e case, spari-
zioni che segnano discontinuità nelle 
nostre memorie storiche e geografiche. I 
conflitti bellici ne sono le cause più 
usuali; ma anche la fine della guerra 
fredda ha svuotato alcune città. Franco-
forte sull'Oder, che pure dal 1989 perde 
abitanti al ritmo inesorabile di un mi-
gliaio l'anno, non fa tuttavia parte di 
questo elenco listato a lutto. La fonda-
zione dell'Europa-Universitàt Viadrina, 
nel 1991, ha impresso altri tratti sul suo 
volto, trasformandola, da semplice po-
sto di frontiera, in un polo di attrazione 
per studenti di ogni nazionalità. I suoi 
nuovi cittadini sono questi studenti, che 
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padroneggiano le lingue, per i quali 
Francoforte è il punto di partenza verso 
altri snodi del continente. Anche loro, 
osserva Schlògel, fanno l'Europa. 

da BUENOS AIRES 
Francesca Ambrogetti 

L'emigrazione, la guerra, il traffico di 
stupefacenti: tre argomenti dolorosi e 
drammatici che si intrecciano nella storia 
di un emigrante argentino negli Stati Uni-
ti che cerca di sapere la verità sulla morte 
del figlio in una base aerea americana in 
Afganistàn. La racconta il romanzo El car-
tel de Bagram dello scrittore e giornalista 
argentino Gustavo Sierra, che ha coperto 
per il quotidiano "Garin" di Buenos Ai-
res i più recenti conflitti bellici. L' autore 
sostiene che è una storia vera nella quale 
ha cambiato solo i nomi dei protagonisti e 
modificato alcune circostanze per non 
renderli riconoscibili. Il padre di John 
Torres, quando l'esercito americano gli 
restituisce la salma del figlio senza troppe 
spiegazioni sulle circostanze della morte, 
organizza manifestazioni di protesta e de-
cide di indagare per conto proprio sfi-
dando il potere militare. Il sottotitolo del 
libro è infatti La storia dell'argentino che 
ha sconfitto il Pentagono. Perché il prota-
gonista, che aveva saputo dal figlio che 
nella base aerea di Bagram si trafficava 
eroina che arrivava negli Stati Uniti nelle 
bare dei soldati caduti, riesce alla fine ad 
avvicinarsi alla verità. Il ritmo è serrato e 
vertiginoso: in alcuni capitoli sembra di 
leggere un copione cinematografico, in al-
tri un romanzo giallo. Con il sottofondo 
della guerra e del problema degli emi-
granti. L'autore li reprende nell'ultimo ca-
pitolo quando porta la storia in Messico, 
dove la situazione delle incessanti corren-
ti emigratorie verso il nord è sempre più 
difficile e la narcoguerra sta dilagando a 
tal punto che un intervento degli Stati 
Uniti sembra a molti inevitabile. Un nuo-
vo e pericoloso scenario. Gustavo Sierra 
ha scritto altri libri sulla sua esperienza 
come corrispondente di guerra in Afgani-
stàn e in Irak ed è stato premiato per i 
suoi articoli dal fronte. 

da NEW YORK 
Alfredo Dardi 
Cosa possono avere in comune Jacqueline 
Bouvier, futura moglie del Presidente 
J.F.Kennedy, Susan Sontag, una delle in-
tellettuali americane più poliedriche e 
provocatrici degli anni '60 e Angela Da-
vis, l'attivista radicale, militante delle 
"Pantere nere", protagonista di un famo-

so caso giudiziario che la vedrà accusata e 
scagionata per il rapimento e omicidio di 
un giudice californiano nell'estate 1970? 
A prima vista, nulla. Eppure. Ed è da 
questo "eppure" che si dipana il filo del 
racconto di Alice Kaplan, Dreaming in 
French, The University of Chicago Press, 
che ha come sottotitolo chiarificatore The 
Paris Years of Jacqueline Bouvier, Susan 
Sontag, and Angela Davis. E soggiorno al-
l'estero di tre studentesse americane di 
vent'anni che come molte altre prima e 
dopo di loro hanno scelto e sceglieranno 
di perfezionare la propria educazione a 
Parigi è l'avvenimento che lega i destini di 
tre personaggi destinati a diventare famo-
si e a non incontrarsi mai. In un'atmosfe-
ra sognante, da filmato in bianco e nero, 
rivivono tre diverse Parigi tra la fine degli 
anni '50 e i primi anni '60. La Parigi del-
la futura "First Lady" è quella dei quar-
tieri residenziali, dell'aristocrazia e del-
l'alta borghesia, dei caffé alla moda e del-
la vita sociale, nell'aurea di un'opinabile 
ascendenza francese. Quella della Sontag 
è autenticamente bohémien; incontra Al-
ien Ginsberg, divora film e letteratura 
francese, s'iscrive alla Sorbona, costruisce 
il proprio futuro d'intellettuale americana 
e vi ritorna nel 2004 per esservi sepolta. 
Angela Davis arriva a Parigi con il peso di 
un'infanzia di segregazione razziale a Bir-
mingham, Alabama. In quest'ottica, come 
nota la Kaplan, il suo intenso rapporto 
con la cultura francese, affinato nella re-
dazione parigina del New York Herald 
Tribune, va inteso come una scelta libera-
toria. E durante la sua detenzione nel 
1970 gli intellettuali francesi si ricorde-
ranno di lei e si mobiliteranno in suo fa-
vore. A lettura conclusa, al di là dell'inte-
resse storico per le testimonianze che 
questo libro raccoglie e che anticipano il 
futuro diversamente emblematico delle 
protagoniste, ciò che permane è il ritratto 
solare di tre giovani donne, nel pieno del-
la propria giovinezza consapevoli di vive-
re un momento irripetibile della propria 
esistenza. 

Refusano 

Sul numero deO'"Indice" di aprile 

1 a p.37, il nome del recensore è diventato 
per sbaglio Piero Crestodina anziché Pie-
ro Cresto-Dina. L'errore si è ripetuto sul 
numero di maggio 

• a p. 2, nella rubrica dei "Fatti in casa", in 
cui anche il cognome di un altro autore, 
Zucchello, è erroneamente diventato 
Zucchero. 
Nel sommario dello stesso numero 

' p. 3, si è verificata una contaminazione 
fra i titoli di due rubriche diverse dei 
"Quaderni", dando luogo ad un singola-
re quanto inesistente "Camminar cantan-
do" al posto del corretto "Recitar can-
tando". 

Sul numero di giugno 
• a p. 32, ci sono delle imprecisioni nella 
biografia di Gabriele Lolli che insegna in 
realtà filosofia della matematica alla 
Scuola Normale di Pisa. 

Ce ne scusiamo con lettori, autori e 
recensori. 



La sismologia storica ignorata: il dove, quando e come dei terremoti 

Prevedere è anche ricordare 
intervista a Emanuela Guidoboni di Tiziana Lazzari 

Lei è una storica di formazione, ha 
curato negli anni ottanta la prima 

redazione del Catalogo dei forti terre-
moti in Italia dal mondo antico al XX 
secolo (con edizioni successive e svi-
luppi in italiano e in inglese), prodot-
to da un centro di ricerca apposita-
mente fondato, Sga-Storia Geofisica 
Ambiente, di cui è stata presidente; è 
divenuta dirigente di ricerca all'Ingv e 
ha poi fondato a Spoleto il Centro eu-
ro-mediterraneo di documentazione 
Eventi Estremi e Disastri (www.cen-
troeedis.it). Come si è sviluppata la si-
smologia storica in Italia? 
Su quali basi scientifiche? 

smicità è bassa e gli episodi importanti 
rari, quindi l'incidenza degli effetti si-
smici non è stata dominante, come in 
altre realtà urbane e geografiche italia-
ne. Ci sono infatti città che hanno avu-
to tre, quattro gravissime distruzioni si-
smiche negli ultimi seicento anni, con 
rifacimenti persino della pianta urbana 
e un forte mutamento del quadro pro-
duttivo e sociale. Ci sono inoltre mi-
gliaia di paesi e intere aree regionali 
che hanno subito distruzioni sismiche 
molto estese e consistenti, le cui riper-
cussioni economiche e sociali impor-

Lei conduce da tempo, parallelamen-
te all'attività scientifica, un'opera ca-
pillare di divulgazione volta a diffon-
dere conoscenza e consapevolezza sui 
rischi, cosiddetti "naturali", cui siamo 
soggetti. Non solo aveva segnalato il 
rischio sismico sottovalutato della pia-
nura padana, ma anche quello larga-
mente ignoto della costa romagnola, 
della Calabria, di tante zone italiane e 
persino di area mediterranea. Come 
sono stati usati questi studi? Che rica-
duta hanno avuto? 

Emanuela Guidoboni, Tiziana Lazzari, 
Massimo Vallerani, Enrica Pagella 
e Edoardo Villata 
Terremoti: continuiamo a farci del male 

Gian Giacomo Migone 
Una classe dirigente 
senza senso dello Stato 
Angelo Morino 
Le letture pericolose: un inedito 
Anna Chiarloni 
Il film della vita di Angelo Morino 
Michele Sisto 
Grass e Wolf 
le vie degli scrittori dopo il 1989 
Angelo Ferracuti e Camilla Valletti 
Il Litanie rimontato 
Elisabetta Fava 
e Lorenza Codignola 
Dolori e speranze 
della musica in Italia 
Vando Borghi 
La cultura secondo Appadurai 
Premio Italo Calvino 
Il bando nuovo 
e il secondo dei segnalati 
Giorgio Kurschinski 
e Franco Marenco 
Magris in lotta per la ragione 
Enzo Ferrara 
I rischi del cellulare sempre acceso 

È stato un percorso im-
portante e un po' tormenta-
to, dovuto anche all'assenza 
di interesse a questo tema 
da parte del sapere accade-
mico. La disponibilità di un 
patrimonio archivistico e 
documentario forse unico 
al mondo e la necessità di 
valutare la sismicità del no-
stro paese hanno consentito 
di sviluppare ricerche 
straordinarie, con la colla-
borazione di decine e deci-
ne di bravissimi ricercatori 
storici. Con questo enorme 
lavoro di gruppo, sviluppa-
to tutto fuori dalle universi-
tà, si è formata una neo-di-
sciplina, la sismologia stori-
ca appunto, che usa la sto-
ria per rispondere a doman-
de della sismologia: il dove, 
quando e come dei terremo-
ti. Sono solo tre parole, ma 
contengono temi di indagi-
ne molto vasti. Le basi 
scientifiche sono date dal 
metodo con cui la ricerca 
storica è sviluppata e dalla 
qualità delle interpretazio-
ni, che richiedono approcci 
specialistici per periodi e 
aree diversi. Tutto questo 
ha richiesto e richiede una 
specifica organizzazione di 
ricerca con banche dati e si-
stemi informativi. 

Continuiamo così, facciamoci del male 
di Massimo Vallerani 

In una pubblicazione di 
qualche anno fa lei ha defi-
nito la sismologia storica 
"una storia minore", ma 
leggendo le numerose pa-
gine che seguono ci si ren-
de conto che è una storia 
che consente di leggere il 
tessuto insediativo e la 
qualità dell'edilizia, che 
valuta la capacità di rispo-
sta della società e delle 
istituzioni a un evento 
drammatico come un terremoto, sia in 
termini economici sia di solidarietà. 
Perché chi studia i terremoti, ma an-
che i maremoti e le eruzioni vulcani-
che, da un punto di vista strettamente 
scientifico non può comunque fare a 
meno di serie storiche di dati per co-
noscere questi fenomeni e cercare di 
prevenirli? 

È vero, ho usato i termini "storia mi-
nore" in un libro sulla sismicità di Bo-
logna e del bolognese perché qui la si-

Emanuela Guidoboni e Guido Valensise, IL PESO ECONOMICO E SOCIALE 

DEI DISASTRI SISMICI IN ITALIA NEGLI ULTIMI 1 5 0 ANNI, Collana del centro 
Euro-mediterraneo di documentazione Eventi estremi e Disastri, pp. 550, 
€50, Bononia University Press, Bologna 2011 

Questo è un gran libro di storia politica e civile recente del nostro 
paese, ricostruita attraverso le reazioni delle strutture sociali e istitu-
zionali alle serie di eventi sismici disastrosi che si sono succeduti 
dall'Unità a oggi. Da questa dettagliata analisi dei singoli terremoti 
si imparano molte cose. Ne ricordo, per brevità, tre. I terremoti, co-
me è noto, non sono misurabili solo in termini quantitativi di energia 
scatenata, ma sono eventi in gran parte dipendenti dai contesti an-
tropici in cui avvengono: la natura dei terreni su cui si è costruito, la 
qualità dei materiali e delle tecniche costruttive; la zona del centro 
urbano colpito, la ripetizione di eventi sismici negli stessi luoghi e la 
qualità della ricostruzione. Sono questi gli elementi che determina-
no l'intensità degli effetti distruttivi del terremoto. Da un certo punto 
di vista il terremoto è una nostra creazione, un fatto naturale forte-
mente "umanizzato". Un secondo dato importante è che se i singoli 
terremoti non sono prevedibili, tutti sapevano e sanno che a un cer-
to punto arrivano. Una certezza che le popolazioni colpite mostrano 
con passiva remissività ogni volta che si presenta un evento sismi-
co. Pensiamo solo agli eventi recenti dell'ultimo secolo, come la se-
rie di terremoti in Calabria, impressionante per continuità e distrutti-
vità (Cosentino 1887, Reggino 1894, Calabria meridionale 1894, Ca-
labria centrale 1905, ancora Reggino 1907 seguito dal grande ter-
remoto di Messina-Reggio del 1908 e ancora nel 1947); o la serie 
campana con Ischia nel 1883 e l'Irpinia nel 1910, 1930, 1962, 1980; 
in Abruzzo: Marsica 1915, Maiella 1933 e l'Aquila 2006; le zone ap-
penniniche umbro marchigiane 1859, 1979, 1997, la Romagna e Ri-
mini 1916 e 1918, il Mugello 1919; la Garfagnana 1920. Gli eventi 
più recenti non sono altro che le conferme di una periodicità relati-
vamente costante. Un terzo elemento è che le istituzioni italiane, pur 
sapendo benissimo che questi episodi sono destinati a ripetersi, 
hanno elaborato nel tempo una prassi di intervento standard appli-
cata con allarmata commozione dopo ogni evento: invio dei militari, 
costruzione di baracche, commissioni di inchiesta - che ogni volta 
prendono atto della pessima qualità dei materiali e delle tecniche 
costruttive - stanziamento di contributi per la ricostruzione, sospen-
sione delle tasse, mutui agevolati; ma non hanno mai, o quasi, ela-
borato un piano di prevenzione organico. L'ottusa resistenza ai re-
golamenti edilizi antisismici, regolarmente contrastati dalle ammini-
strazioni locali, è un dato di lungo periodo, come mostrano i danni 
arrecati dai terremoti agli edifici già riparati dopo un precedente 
evento sismico. Un ultimo dato lo aggiungiamo in diretta: pochi gior-
ni prima dell'ultimo sisma in Emilia il governo aveva eliminato gli aiu-
ti statali per danni provocati da terremoti. Pochi giorni dopo, in pie-
na emergenza, è stato nominato direttore generale del INGV un di-
plomato Isef della Cattolica di Brescia, amico di un ex-ministra cat-
tolica di Brescia. Amen. 

Il dialogo fra scienza e 
storia non è molto cambia-
to da quando Charles 
Snow, nel 1959, osservava 
che queste due culture non 
si conoscono e "si detesta-
no". Per i terremoti storici 
è un dialogo sul filo di la-
na, in cui il versante scien-
tifico tende a utilizzare so-
lo ciò che può diventare un 
parametro numerico. I dati 
storici servono a calcolare 
la pericolosità (tratto natu-
rale di un ambiente) che 
diviene un numero in un 
modello statistico. Il ri-
schio è il risultato di tale 
pericolosità in relazione a 
quanto espone un territo-
rio (popolazione, patrimo-
nio edilizio e industriale, 
beni culturali ecc.). Le car-
te sismiche attuali, per ora 
in tutto il mondo, elabora-
no solo pochi elementi di 
pericolosità e i valori stan-
dard di accelerazione ai 
suoli. E un dibattito acce-
sissimo in questi giorni, so-
prattutto sulle riviste inter-
nazionali , perché questo 
metodo abbassa i valori di 
rischio e le mappe diventa-
no inadeguate per chi deve 
prendere decisioni e comu-
nicare con la popolazione. 
A questo si aggiunga una 
diffusa "sordità" dell'am-
biente sismologico italiano, 
appiattito sulla sua visione 
del problema, cosa che sta 
creando nuovi equivoci co-
municativi. La divulgazio-
ne dei dati sulla sismicità 
nel lungo periodo ha per-
ciò un ruolo dirompente, 
diventa un' informazione 
recepibile, la storia dei luo-
ghi che gli abitanti voglio-
no conoscere, una memo-
ria di cui dovremmo farci 
carico. 

tanti sono durate per varie generazioni. 
Per questi luoghi i terremoti sono la 
storia principale, anche se sconosciuta 
o ignorata dai manuali. Chi si occupa 
di scienze della Terra ha bisogno di 
questa storia come di una sorta di me-
moria, perché le dinamiche che genera-
no i terremoti, i maremoti, le eruzioni 
vulcaniche cambiano in tempi geologi-
ci, quindi ciò che possiamo conoscere 
nella scala della storia umana è molto 
simile a quanto accadrà nei prossimi 
secoli. 

Sul rapporto fra la ricerca 
e le strutture politico-amministrative, 
locali e nazionali, del nostro paese. In 
che misura e attraverso quali canali ha 
riscontrato un'effettiva sensibilità ri-
spetto ai temi del rischio "calamità"? 
Gli amministratori locali sono pronti ad 
affrontare realtà impegnative, che com-
portano non solo il peso economico del-
la ricostruzione, là dove il terremoto è 
già accaduto, ma anche un cospicuo 
sforzo di prevenzione per la tutela dei 



centri storici e del patrimonio storico-artistico, 
dei distretti produttivi? 

L'Italia è l'unico paese sismico fra quelli industria-
lizzati che non ha elaborato una risposta vera e con-
divisa alle calamità di origine naturale e in particola-
re al problema sismico, che ne rappresenta la parte 
preponderante. Perché? Le ragioni storiche e con-
tingenti sono molte, provo a enunciarne alcune: de-
bolezza istituzionale, prevalenza di interessi privati 
sul bene pubblico, ingarbugli legislativi, mancanza 
di lungimiranza politica e amministrativa, non cono-
scenza del problema da parte della popolazione, sot-
tovalutazione degli impatti futuri. Tali impatti saran-
no purtroppo più gravi che in passato, per la mag-
giore esposizione di persone e beni, e per il diverso 
modo di abitare (per esempio, i maremoti in passato 
colpivano quasi sempre coste spopolate, dove oggi si 
concentra l'economia turistica). Di fronte a questi 
problemi, gli amministratori locali di fatto sono la-
sciati soli. Oggi non ci sono piani nazionali di pre-
venzione, nel migliore dei casi alcuni progetti par-
ziali, sempre contrastati, quando non preda di affa-
ri, o magari poi abbandonati. Occorrerebbe uno 
sforzo nazionale di diversi decenni e molta, molta in-
formazione per formare una nuova mentalità. Go-
vernare, si diceva una volta, è prevedere: per i terre-
moti prevedere è anche ricordare. • 

tiziana.lazzari@unibo.it 

T. Lazzari insegna storia sociale del medioevo . 
all'Università di Bologna 

I navigli 

e la storia d'Italia 
di Edoardo Villata 

In questo momento non si può pensare ad altro 
che al terremoto, che sta devastando i territori tra 

Ferrara, Modena e Mantova, con propaggini verso 
Ravenna. Un geologo mi spieghe-
rebbe che l'espressione è impropria, 
in quanto non si tratta di "un" terre-
moto, ci sono più faglie in movimen-
to, e quindi abbiamo a che fare con 
fenomeni contigui ma indipendenti. 
Sicuramente è così, ma dal mio pun-
to di vista, quello dello storico del-
l'arte, e soprattutto del cittadino, la 
distinzione non è necessaria: come 
non lo era, nel 1945, distinguere in 
quale bombardamento quell'edifi-
cio, quella chiesa, quel quartiere era-
no stati rasi al suolo. Immagini come 
quella del Duomo di Mirandola e di 
Carpi, sventrati, sono infatti parago-
nabili alle foto dei danni causati dai 
bombardamenti della seconda guer-
ra mondiale. Cosa possiamo fare? 
Adesso fronteggiare l'emergenza, 
l'emergenza delle persone, innanzi tutto, ma vigila-
re al contempo sull'emergenza dell'identità. Sareb-
be però un grave errore ricostruire solo i castelli, le 

da "Babeiia", dicembre 2 0 0 8 

La difficile ricognizione delle ferite della Bassa 
di Enrica Pagella 

Modena, seconda domenica di giugno. La cit-
tà sembra vuota, chiese e musei sono chiusi 

e recintati per pericolo di crolli. Anche la catte-
drale è inagibile e la messa si celebra sotto una 
tenda in piazza Grande, nel cuore del nucleo ur-
bano entrato nella lista UNESCO nel 1997. Dalla 
chiesa del Voto, eretta dal comune per la cessata 
pestilenza del 1630, sono state rimosse le grandi 
sfere in pietra di coronamento della facciata; mol-
ti campanili sono lesionati e alla Ghirlandina, che 
un recente restauro ha dotato di strumenti di mo-
nitoraggio della struttura, il pendolo ha registrato 
uno spostamento di dodici millimetri. In alto, la 
lastra del XII secolo con Sansone che smascella il 
leone si è fratturata in orizzontale. La Galleria 
Estense è chiusa per danni alla sopraelevazione 
ottocentesca del Palazzo dei Musei, e così pure il 
Museo Civico, già toccato, seppure in modo lieve, 
dal terremoto del 1997, è ora minacciato nel gran-
de salone che ospita le raccolte archeologiche, con 
la collezione della civiltà terramaricola che data al-
l'età del bronzo. 

Modena è al margine del sisma che con le gran-
di scosse del 20 e 29 maggio ha colpito soprattut-
to quella che qui si definisce "la Bassa", la grande 
pianura alluvionale che digrada dalle pendici del-
l'appennino tosco-emiliano verso il bacino del Po. 
Il centro di Carpi, con la sua immensa e metafisi-
ca piazza rettangolare, è zona rossa, con danni 
gravissimi al Duomo e al Castello; a Mirandola è 
collassata la chiesa di San Francesco, con le arche 
dei Pio; ma i danni e i crolli sono una mappa estre-
mamente puntiforme che coinvolge centinaia di 
paesi e di comunità. 

Non è facile farsi un'idea precisa di ciò che è 
accaduto al patrimonio artistico. Si parla di 559 
edifici su 1159 beni tutelati; 147 i campanili a ri-
schio, dieci crollati, almeno tre quelli che è sta-
to necessario demolire (Bondanello in provincia 
di Mantova; Buonacompra di Cento e Poggio 
Renatico, in provincia di Ferrara). Sul sito della 
Soprintendenza Regionale dell'Emilia si trova la 
raccolta dei comunicati stampa, ma la voce "Do-
cumenti e immagini" è in costruzione. Eppure 
sono più di cinquant'anni che si lavora al catalo-
go nazionale dei beni tutelati e da oltre venti è 
stata avviata la sua automazione informatizzata. 

Per tutte le aree a rischio sismico sarebbe in-
teressante sapere quanti beni sono stati fotogra-
fati, rilevati e studiati; quali strumenti, quali 
elenchi siamo in grado di trasferire rapidamente 
alla Protezione Civile e con quali liste e indica-

zioni di priorità. Già dal 22 maggio si sono co-
stituite le unità di crisi, composte da personale 
della Protezione Civile, geologi della Regione 
Emilia Romagna, Vigili del Fuoco, tecnici delle 
Soprintendenze territoriali. 

Il lavoro è stato suddiviso in tre aree di responsa-
bilità: rilevamento danni; predisposizione degli in-
terventi di emergenza; gestione del patrimonio mo-
bile. Le opere mobili - dipinti, sculture, arredi -
verranno concentrate nel Palazzo Ducale di Sas-
suolo, dove tecnici dell'Istituto Centrale del Re-
stauro e dell'Opificio delle Pietre Dure organizze-
ranno le operazioni di primo intervento e poi quel-
le più complesse di restauro. Gli ispettori architet-
ti, archeologi e storici dell'arte sono pochi, ma il 
territorio dei comuni, qui come altrove, è ricco di 
risorse, certo difficili da mettere a sistema in mezzo 
alle mille difficoltà dell'emergenza, ma che offri-
rebbero un affiancamento prezioso se si potesse 
contare su una vera cultura della prevenzione, non 
solo burocratico-normativa, ma anche pragmatica, 
attiva, capace di far leva sulle persone. E questo va-
le non solo per le risposte pratiche immediate che 
occorre dare, ma anche per il comune sentire che 
bisogna sviluppare. E assurdo discutere, sulle rovi-
ne, se vengano prima le case, le attività produttive 
o i monumenti storici: tutto dovrebbe già avere il 
suo posto e il suo ruolo, nella mente degli ammini-
stratori come in quella dei cittadini. 

6 6 T a capacità di generare osservazioni con ra-
1 vpidità e accuratezza a seguito di una cala-

mità è stata riconosciuta come principale criticità 
nella gestione delle attività di risposta all'emer-
genza sul breve periodo". Trovo questa utile di-
chiarazione sul sito di EUCENTRE (Centro Eu-
ropeo di Formazione e Ricerca in Ingegneria Si-
smica), una Fondazione che fa capo all'Università 
di Pavia e che ha tra i soci fondatori anche la Pro-
tezione Civile e l'Istituto Nazionale di Geofisica e 
Vulcanologia. Sulla piattaforma web creata il 25 
maggio vengono riversati i dati (foto, mappe e ag-
giornamenti) raccolti da un'équipe di tecnici do-
tata di un laboratorio mobile impegnata a rilevare 
e valutare sul campo i danni sismici agli edifici. 
Una banca dati utile a tutti nell'immediato, ma 
che sarebbe auspicabile vedere sviluppata nel 
tempo, integrata o connessa a tutte le categorie di 
beni colpiti, estesa a documentare i processi di in-
tervento in emergenza e poi a quelli di restauro e 
ricostruzione. Una base su cui fondatamente mo-
dellare le nostre capacità di risposta future. 

torri e le principali chiese e cedere alla comoda 
scorciatoia di una malintesa memoria selettiva: se 
non si ricostruisce il tessuto urbano, vero legante 
dell'identità di un luogo, questi interventi saranno 
solo un "falso". Solo in questo modo persino le per-
dite irreparabili (mi giungono a esempio voci pessi-
miste sul Guercino di Finale Emilia: ma i danni agli 
oggetti d'arte si riveleranno inevitabilmente ingen-
tissimi) potranno in qualche modo venire metabo-
lizzate. Non senza dolorose cicatrici, è chiaro, ma 
sarà ancora quel corpo, quella identità a vivere, co-

me per esempio Padova è ancora Pa-
dova nonostante la distruzione belli-
ca della Cappella Ovetari (e speria-
mo, sia detto per inciso, che si sia 
scongiurato il pericolo di un gratta-
cielo non lontano dalla Cappella de-
gli Scrovegni, simbolo goffo di una 
malintesa tensione alla "contempo-
raneità"), o Pisa è ancora Pisa non-
ostante il disastro del Camposanto. 
Una ricostruzione, dunque, intesa 
anche come restauro della memoria 
e dell'identità. La bellissima rifles-
sione di Barbara Spinelli, comparsa 
su "Repubblica" (6 giugno), ha de-
scritto con la spietatezza dell'eviden-
za la "non civica" esistenza degli 
sfollati e degli abitanti delle new 
town berlusconiane (quelle conse-
gnate in diretta televisiva), impossi-

bilitati a riappropriarsi dell'identità comunitaria (il 
paesaggio, le forme urbane, i volti noti), e persino di 
quella individuale (l'obbligo di non portare i propri 
mobili nei nuovi moduli abitativi, forniti in como-
dato d'uso gratuito già compresi di "tutto"). Ma è 
solo una parte, se pure enorme, del problema. Non 
mancano i modelli metodologici, in positivo e in ne-
gativo. La ricostruzione del Friuli dopo il terremo-
to del 1976 è stata un'esperienza altamente positiva, 
che non si è ripetuta a seguito del sisma che interes-
sò l'Irpinia nel 1980. Anzi, come ha fatto notare To-
maso Montanari, docente di storia dell'arte moder-
na all'Università di Napoli, nei suoi numerosi inter-
venti su quotidiani e blog, oggi un nuovo sisma cau-
serebbe danni ancora più ingenti, dopo un trenten-
nio di cementificazione e dissesto idrogeologico. Il 
paragone con le distruzioni belliche suggerisce 
qualche ulteriore riflessione e confronto. Dresda è 
stata ricostruita, forse meglio di Berlino o Franco-
forte o Colonia. Varsavia, distrutta dai Tedéschi, è 
rinata sulla base delle vedute settecentesche di Ber-
nardo Bellotto. Ma Dresda e Varsavia sono anche 
tornate a essere città, non solo scenari turistici (un 
pericolo avvistato, per L'Aquila, ancora da Monta-
nari). A Milano, per esempio, fu scelta una strada 
diversa. A fronte della ricostruzione di monumenti 
ritenuti irrinunciabili (il refettorio - ma non il Chio-
stro dei Morti - di Santa Maria delle Grazie, l'absi-
de di Sant'Ambrogio, la Scala, la Ca' Granda) il tes-
suto urbano fu profondamente mutato: lì, pur con 
qualche intervento eccellente (la Torre Velasca, og-
gi ingiustamente sbeffeggiata) si inaugurò la pale-
stra della speculazione edilizia che nei decenni suc-
cessivi avrebbe devastato il paesaggio delle città e 
delle campagne italiane. Sono convinto che se a Mi-
lano fossero stati ripristinati i navigli, ricostruito fe-
delmente il centro storico, la storia d'Italia avrebbe 
preso una piega diversa. Anche oggi, tra Finale 
Emilia e l'Aquila, si presenta lo stesso dilemma. A 
seconda di quale strada sarà intrapresa nelle rico-
struzioni, il nostro paese prenderà una direzione di 
marcia o un'altra, su scala generale. Ecco una Gran-
de Opera Pubblica (ministro Passera): l'inizio della 
messa in sicurezza del territorio, di cui parlava il mi-
nistro Clini. Ecco un piano di grande valenza civile 
(possibilmente senza archistar). E se poi chiedessi-
mo all'Europa non il salvataggio delle banche, ma 
di parti importanti del nostro territorio? Sarebbe un 
modo di mettere alla prova, nella speranza che essa 
venga superata, quanto questa Europa sia "Unio-
ne", come pure recita il suo nome. Succederebbe al-
lora che l'Emilia e l'Abruzzo (e poi, magari, i disse-
sti idrogeologici della Campania e della Liguria) ri-
nascerebbero come territori effettivamente "euro-
pei", a cui tutta l'Europa avrebbe contribuito per-
ché rimanessero Emilia e Abruzzo, come la storia li 
ha prodotti. • 
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Una classe dirigente inadeguata e troppo collaudata si vede dalle nomine 

Senso dello Stato 
di Gian Giacomo Migone 

Ancora una volta si verifica che la debolezza 
peculiare dell'Italia sia la sua troppo collau-

data classe dirigente di cui il governo Monti offre 
alcuni segni di essere partecipe piuttosto che rime-
dio. In che modo? 

Trattasi di nomine. Alcuni incidenti sono già av-
venuti. Due sottosegretari si sono di-
messi. Due ministri hanno stentato a 
dimettersi da organismi su cui avevano 
rapporti di vigilanza. Risulta da un 
rapporto dell'ambasciata degli Stati 
Uniti che il ministro della Difesa in ca-
rica - allora capo di stato maggiore 
della Difesa - abbia sollecitato i suoi 
interlocutori di quel governo a firmare 
subito l'accordo per la base di Sigonel-
la, alla vigilia delle elezioni politiche 
del 2006, per "continuare ad operare 
con le mani relativamente libere che 
ora abbiamo nelle basi italiane" (cfr. 
"L'Espresso", n. 21, p. 18). Perciò tirai 
un sospiro di sollievo quando si mani-
festò l'intenzione di Mario Monti di 
non delegare a nessuno i suoi poteri 
nei confronti dei servizi segreti. Pur-
troppo fu un'illusione di breve durata. 
La nomina di Gianni De Gennaro a 
sottosegretario delegato ai servizi di si-
curezza solleva ulteriori dubbi, aggra-
vati dalla delicatezza dell'incarico che 
avrebbe, per l'appunto, consigliato 
un'assunzione diretta di responsabilità 
del presidente del Consiglio o, comun-
que, di persona estranea agli organismi 
su cui avrà poteri di indirizzo e di vigi-
lanza. Mi rendo conto che occorra un 
particolare scrupolo di obiettività, 
sempre doveroso, nei confronti di per-
sone che, in circostanze diverse da 
quelle qui richiamate, hanno sicura-
mente reso servizi allo stato. Nel caso 
di De Gennaro va ricordato il ruolo 
importante da lui ricoperto a fianco di 
Falcone, Borsellino e Caselli nella lotta 
contro la mafia. 

Tuttavia quella di De Gennaro è una nomina che 
suscita obiezioni ovvie e decisive. Sono di pubblica 
ragione le perplessità suscitate dall'operato dei ser-
vizi coordinati da De Gennaro durante la guerra li-
bica, oltre che per l'incidente in cui il governo del 
Regno Unito non informò preventivamente quello 
italiano di un'operazione che portò alla morte di un 
ostaggio di nazionalità italiana, al punto da provo-
care il legittimo dubbio che il suo possa trattarsi di 
un promoveatur ut admoveatur. La sua sostituzione 
con l'ambasciatore Giampiero Massolo - segretario 
generale del ministero degli Esteri in noto conflitto 
con il ministro Terzi e con il suo predecessore, Frat-
tini - configura il coordinamento dei servizi segreti 
come una sorta di premio di consolazione o, più 
probabilmente, come una sorta di cortocircuito isti-
tuzionale in cui alcuni commis non necessariamen-
te grands, con troppi referenti politici e nessuna 
chiarezza istituzionale, se la suonano e se la canta-
no tra loro. Il caso del neo sottosegretario è a un 
tempo più chiaro e più grave perché riferito a una 
delle pagine più tetre della storia repubblicana. Do-
cumenti incontrovertibili, testimonianze, ricostru-
zioni e sentenze giudiziarie hanno ormai accertato 
alcuni aspetti fondamentali delle vicende di ordine 
e disordine pubblico che accompagnarono la con-
ferenza dei G8 a Genova, poco tempo dopo l'inse-
diamento del secondo governo Berlusconi. Oggi 
sappiamo che in quella circostanza quella città fu 
messa a ferro e fuoco da una minoranza - preva-
lentemente costituita dai cosiddetti black bloc - se 
non con la collusione, quanto meno con la colpe-
vole passività delle forze dell'ordine nel contenerne 
e reprimerne la violenza, malgrado le ripetute de-
nuncie preventive, ad esempio, dell'allora presiden-
te della Provincia di Genova, Marta Vincenzi. Sap-
piamo anche che la furia prima contenuta e succes-
sivamente orchestrata della polizia, da parte di alti 

dirigenti romani presenti in loco, fu sfogata contro 
settori inermi della manifestazione pacifista, speci-
ficamente con l'attacco violento alla scuola Diaz 
dove alcuni di essi trascorrevano la notte. Che tale 
attacco fu dissimulato dalle forze di polizia con 
prove ripetutamente dimostrate come false in sede 
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giudiziaria. Sappiamo, infine, che gli arrestati furo-
no condotti nella caserma di Bolzaneto, sottoposti 
dalle guardie carcerarie a ulteriori bastonature e 
forme di tortura non sanzionabili, in quanto non 
previste dalla legislazione vigente, con modalità ta-
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li da sollevare indignazione di media e governi in 
tutta Europa (anche perché molte delle vittime di 
queste forme di viltà repressiva erano di nazionalità 
straniera). Resta tuttora da chiarire il ruolo e l'esat-
ta collocazione fisica dell'allora vice presidente del 
consiglio, Gianfranco Fini, nel corso di tali eventi. 

Che possono essere variamente giudi-
cati, a seconda dei punti di vista; ma, 
come disse una volta il senatore e so-
ciologo statunitense Daniel Moyni-
han, "Ciascuno ha diritto alle proprie 
opinioni, ma non ai propri fatti". 

Ora, quei fatti avrebbero dovuto 
rendere Gianni De Gennaro inido-
neo a continuare a ricoprire la carica 
di capo della polizia e, dopo avere 
coordinato i servizi segreti, lo rendo-
no ancor meno idoneo a esercitare 
una funzione di responsabilità politi-
ca nei loro confronti. Non occorre 
invocare la condanna in Corte d'ap-
pello, successivamente cassata dalla 
Suprema Corte, secondo cui l'allora 
capo della polizia avrebbe manipola-
to la testimonianza del questore di 
Genova, Francesco Colucci, in un in-
contro che, secondo lo stesso De 
Gennaro, aveva lo scopo di determi-
nare la "consonanza per l'accerta-
mento della verità" in sede proces-
suale (cfr. il primo dei libri citati nel 
riquadro). Sono largamente suffi-
cienti le responsabilità oggettive di 
chi deteneva la posizione apicale per 
la salvaguardia dell'ordine pubblico 
del paese riguardo a una débàcle poli-
tica e morale nella gestione di un 
evento di risonanza mondiale. Gli atti 
di violenza istituzionale furono di na-
tura tale da escludere sviluppi sponta-
nei imputabili a livelli inferiori di re-
sponsabilità. Ma ancor più grave è 
quanto avvenne e non avvenne in se-
guito. Il fatto che nemmeno i respon-
sabili condannati in giudizio siano 

stati sospesi dal servizio, che alcuni dirigenti coin-
volti siano stati addirittura promossi, che siano sta-
ti tollerati, se non incoraggiati, atteggiamenti omer-
tosi nel corso dei processi, costituisce un'implicita 
ammissione di responsabilità per il proprio opera-
to da parte di chi avrebbe potuto e non ha voluto 
diversamente operare. Ovvero il capo della polizia 
in carica. Ovvero Gianni De Gennaro. 

Tutto ciò con due aggravanti. La tendenza di-
mostrata da Monti, in questa come in altre circo-
stanze, di delegare ai tecnici ciò che risulta politi-
camente insostenibile non è una sua prerogativa 
esclusiva. Ho accennato al non smentito ruolo di 
Fini quale nume tutelare delle vicende genovesi, 
ma non possiamo sottacere che De Gennaro fu 
nominato capo della polizia da un governo di 
centrosinistra - era questo forse il suo problema 
di fronte al secondo governo Berlusconi - e recu-
perato successivamente come capo di gabinetto 
del ministro dell'Interno di un altro governo di 
centrosinistra. Si conferma dunque la responsabi-
lità trasversale di una classe politica che, a secon-
da dei casi (sta qui forse la differenza tra centro-
destra e centrosinistra), non vuole o non osa as-
serire valori costituzionali nell'ambito delle istitu-
zioni a cui è preposta. 

Altrettanto preoccupante è il fatto che questi 
problemi, che esigono rapporti trasparenti tra po-
tere politico e pubblica amministrazione in fatto di 
sicurezza, riaffiorino nel momento in cui occorre 
la massima vigilanza. Abbiamo già visto, in tempi 
non molto lontani, come attentati terroristici pos-
sano stabilizzare poteri refrattari al cambiamento. 
E responsabilità del governo Monti vigilare e ope-
rare perché ciò non avvenga. • 

g.gmigone@libero.it 
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La gioventù non ha bisogno di tutele 
di Angelo Morino 
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In queste due pagine intendiamo ricordare la figura del grande ispanista scomparso nel 2007. Membro del nostro comitato di redazione, 
ci ha lasciato il testo di una conferenza mai pronunciata e un romanzo autobiografico uscito postumo, che qui recensiamo. 

Le letture pericolose 

Questo mio intervento rinvia a uno scritto che 
ho pubblicato su una rivista parecchi anni fa e 

che, di tanto in tanto, penso di riprendere in mano 
per dargli la forma definitiva che allora, troppo gio-
vane, non ho saputo dargli. E, ogni volta che mi ac-
cade di pensarci, mi rendo conto che questa forma 
definitiva dovrebbe comprendere non solo una 
maggior quantità di dati e una più serrata argomen-
tazione, ma anche e soprattutto un cospicuo rinvio 
autobiografico. Col trascorrere del tempo, mi ac-
corgo sempre più che, ritrovandomi a scrivere sulla 
letteratura, la scelta di un determinato argomento 
avviene in stretta dipendenza da certe mie esperien-
ze di vita e non sulla base di asettiche motivazioni. 
È - questo ritrovarsi a scrivere di sé in modo più o 
meno diretto - un meccanismo che non stupisce 
nessuno quando è il caso di generi lette-
rari come la narrativa o la poesia. Non mi 
sembra che il suo funzionamento sia sta-
to troppo sottolineato per quanto con-
cerne il saggio sulla letteratura: genere a 
cui si ha l'abitudine di attribuire un'as-
senza di implicazioni personali che - a 
mio avviso - è ben lontano dall'avere. 
Quanto adesso racconterò vuole essere 
un'illustrazione di tale fenomeno e, se mi 
è parso opportuno raccontarlo in questa 
sede, è anche perché ha a che vedere con 
una mia antica esperienza di studente, in 
ima scuola media superiore di una citta-
dina nella provincia di Torino, al volgere 
degli anni sessanta. 

Fra le molte cose che il Don Chi-
sciotte di Cervantes inaugura, c'è pure 
il tema letterario che definirei, per 
l'appunto, "delle letture pericolose". 
Schematizzando, il romanzo di Cer-
vantes può essere sintetizzato in una 
sequenza narrativa costituita dal suc-
cedersi di tre momenti, articolati in 
quest'ordine: lettura, proiezione e an-
nientamento. Con questo, si intenderà 
che il Don Chisciotte riferisce - fra le 
altre cose - la vicenda di un personag-
gio che dapprima viene presentato co-
me un individuo la cui vita è condizio-
nata da un certo tipo di letture, che 
poi viene descritto nei suoi tentativi di 
proiettare sulla realtà gli esempi mu-
tuati dai libri letti e di viverli in prima 
persona, e che infine viene annientato 
dall'impossibilità di conciliare la fin-
zione con la realtà. Da una simile vi-
cenda sembrerebbe affiorare l'indica-
zione di un pericolo insito nel leggere 
romanzi - sappiamo che le letture che 
appassionavano tanto Don Chisciotte 
erano i romanzi cavallereschi - , come 
se i romanzi racchiudessero un mecca-
nismo capace di indurre a desideri tra-
sgressivi. In breve, l 'opera di Cervantes stimola 
una domanda a cui è difficile sottrarsi: leggere 
romanzi comporterebbe un rischio? Ed è una 
domanda che ha motivo di stupire, dal momento 
che il suggerimento di una pericolosità dipen-
dente dal leggere romanzi viene posta proprio at-
traverso le pagine di un romanzo. 

In quanto tema letterario, quello delle letture pe-
ricolose si protrae dal Seicento al Settecento per 
dirompere con vigore nell'Ottocento. Secondo il 
punto di vista che sto seguendo, l'affinità del ro-
manzo di Cervantes con Madame Bovary di Flau-
bert è innegabile, oltre che ampiamente segnalata 
da numerosi critici. Inoltre, è un'affinità di cui do-
veva essere più o meno consapevole lo stesso Flau-
bert, che in una sua lettera di gioventù scriveva: 
"Ritrovo tutte le mie origini nel libro che conosce-
vo a memoria prima ancora di saper leggere, Don 
Chisciotte". E, infatti, anche la vicenda di Emma 

Bovary può essere riassunta nei termini in cui ho 
appena riassunto quella di Don Chisciotte: la vi-
cenda di un personaggio che passa dalla lettura al-
la proiezione e dalla proiezione all'annientamento. 
Con una differenza assai significativa fra l'una e 
l'altra vicenda: prima era un uomo a soggiacere ai 
pericoli del leggere romanzi, mentre adesso è una 
donna. Quella che io chiamerei la "femminilizza-
zione di Don Chisciotte" è un fenomeno che ha 
luogo nel Settecento, attraverso tutta una serie di 
testi poco noti che testimoniano - tutti - di una vo-
lontà nel trasformare le donne, per il fatto stesso di 
essere donne, negli individui più esposti ai rischi 
provenienti dalla lettura di romanzi. 

Tra i confini della narrativa dell'Ottocento, quel-
lo rappresentato da Emma Bovary non è un caso 
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isolato. Faccio qualche esempio. Prima di Madame 
Bovary, è opportuno ricordare L'abbazia di Nor-
thanger di Jane Austen e II rosso e il nero di Stend-
hal, che, pur presentando qualche variante rispetto 
al modello indicato, hanno comunque a che vedere 
col tema delle letture pericolose. Venendo a dopo 
Madame Bovary, la stessa vicenda è individuabile in 
un romanzo di Fogazzaro: Malombra, la cui prota-
gonista Marina è anche lei soggetta alla perniciosa 
attività di leggere romanzi e mal gliene incoglie. E 
ci sono poi due romanzi spagnoli che mettono in 
scena lo stesso percorso: Marta e Maria di Palacio 
Valdés e, soprattutto, La presidentessa di Clarin, il 
maggiore romanzo spagnolo dell'Ottocento, pur-
troppo ancora oggi poco letto fuori dai confini spa-
gnoli. Infine, omettendo molti testi in cui il tema è 
presente senza strutturare l'intera trama, è il caso di 
ricordare II ritratto di Dorian Gray di Wilde, dove 
agisce non solo il tema del doppio, ma pure quello 

delle letture pericolose: anche qui, c'è la lettura di 
un romanzo che si rivelerà fatale per la traiettoria 
del protagonista. Ma, quanto a esempi, mi fermo: 
credo di aver dato un'idea della grande frequenza 
con cui il tema compare soprattutto nella letteratu-
ra dell'Ottocento. 

Quanto alla letteratura del Novecento, mi vedo 
costretto a constatare la scomparsa del tema delle 
letture pericolose. Con un'unica quanto significati-
va eccezione: il romanzo dell'argentino Manuel 
Puig che si intitola II bacio della donna ragno. Qui, 
però, a fungere da depositari del meccanismo che 
determina la proiezione dell'immaginario sulla real-
tà, sono i film, anziché i romanzi. Infatti, Il bacio del-
la donna ragno riferisce la vicenda di un omosessua-
le che, avendo soggiaciuto al fascino di film holly-

woodiani dell'epoca d'oro, si ritrova a 
vivere tentando di adeguarsi a tali mo-
delli, fin quando la morte non interviene 
a decretare l'impossibilità di una simile 
esperienza. La sostituzione del romanzo 
col film non meraviglierà se si pensa che, 
presso un vasto pubblico, il film - insie-
me allo sceneggiato prima radiofonico e 
poi televisivo - ha finito per prendere il 
posto di certo romanzo popolare, come 
poteva essere il romanzo cavalleresco 
per Don Chisciotte o il romanzo d'amo-
re per Emma Bovary. 

Tuttavia, che la lettura di romanzi - ma 
non solo di romanzi - sia un'esperienza 
rischiosa, non è idea estranea al nostro 
secolo. Ed è un'idea che, se non la si rin-
traccia attraverso il tema delle letture pe-
ricolose, è presente, questa volta, nella 
letteratura di fantascienza. Avrete tutti 
presente il romanzo di Ray Bradbury 
Fahrenheit 451 o, almeno, il bel film che 
Truffaut ha tratto dalle pagine del ro-
manzo di Bradbury. L'immagine di una 
società del futuro in cui i libri sono con-
siderati oggetti talmente pericolosi da es-
sere condannati al rogo o - come accade 
in altri testi di fantascienza, per esempio 
in Questo giorno perfetto di Ira Levin -
da essere segregati in biblioteche rese 
inaccessibili, non è sicuramente senza 
contatti col tema delle letture pericolose. 
Ma, nella letteratura di fantascienza, la 
situazione è mutata: se in Don Chisciotte 
o in Madame Bovary i romanzi circolava-
no liberamente e facevano male, adesso 
la loro circolazione è impedita. Il tempo 
mi costringe a fare molte generalizzazio-
ni, purtroppo. Resta il fatto che, a parti-
re dal Don Chisciotte, una costante si 
protrae fino a noi: la segnalazione di una 
pericolosità insita nel leggere romanzi 
che ci viene fornita dai romanzi stessi. 
Lasciando da parte Bradbury e i suoi ro-

ghi di libri che - lo sappiamo bene - sono una real-
tà di vecchia e di recente data prima che episodi li-
mitati alla pagina narrativa, ecco quanto si può bre-
vemente notare. In genere, i romanzi che segnalano 
il pericolo del leggere romanzi sono opere che si vo-
gliono realiste e che nascono in contrapposizione a 
una precedente letteratura ritenuta troppo lontana 
dalla realtà, troppo abbandonata ai poteri dell'im-
maginario. Don Chisciotte è vittima delle suggestio-
ni determinate dalla lettura dei romanzi cavallere-
schi, così come Emma Bovary ha soggiaciuto troppo 
alle fascinazioni della narrativa romantica. 

All'inizio di questo mio intervento, dicevo che 
scrivere saggi sulla letteratura è un'attività che - al 
di là di ogni apparenza - non ha nulla di asettico e 
che la scelta di indagare su un certo tema obbedì-



sce a motivazioni strettamente personali. Dicevo 
pure che, se oggi mi risolvessi a fare ritorno su 
quelle mie vecchie pagine, non mi limiterei ad ag-
giornarle con una serie di nuovi dati e a sviluppar-
ne certi punti e a correggerne altri. Oggi, soprat-
tutto, troverei modo per legare la mia osservazione 
dell'emergere e dello svilupparsi del tema lettera-
rio qui sintetizzato all'esperienza personale che ha 
determinato il mio interesse. Perché, se il tema del-
le letture pericolose ha stimolato tanto il mio inte-
resse, è innanzitutto per il fatto che io stesso sono 
stato dedito a letture pericolose. 

A sedici anni, dopo una bocciatura per scarso ren-
dimento scolastico, mi ritrovai a ripetere quella che 
allora si chiamava quinta ginnasio, con altri compa-
gni e con un'insegnate nota per il suo rigore più or-
todosso. Io la vedevo come una donna anziana, ma 
adesso non penso che avesse molto più di quaran-
t'anni. Il primo giorno di scuola, ci assegnò un tema 
da svolgere in classe: dove-
vamo rendere conto delle 
letture fatte durante l'esta-
te. I miei compagni aveva-
no letto soprattutto Piccolo 
mondo antico di Fogazzaro 
e I malavoglia di Verga, co-
me lei aveva consigliato di 
fare, e tutti si dicevano en-
tusiasti di tali romanzi. 
Quanto a me, mi rimane un 
ricordo assai preciso delle 
letture fatte durante quel-
l'estate ed esposte in quel 
tema: tutta una serie di tito-
li di Frangoise Sagan - da 
Bonjour tristesse a Le piace 
Brahms?, da Un certo sorri-
so a Tra un mese, tra un an-
no - , oltre a Delitto e casti-
go di Dostoevskij, Resurre-
zione di Tolstoj, Ueducazio-
ne sentimentale di Flaubert, 
LI età della ragione di Sartre, 
Lolita di Nabokov e - sen-
za riuscire a finirlo, allora -
Gita al faro di Virginia 
Woolf. il mio tema non 
venne commentato in clas-
se come gli altri: fui chia-
mato a parte, mi fu detto 
che non era il caso di porta-
re i miei compagni a cono-
scenza dell'esistenza di cer-
ti titoli e mi fu domandato 
se ero sicuro che simili let-

segnarmi. Tutto culminò con questo episodio. A 
metà anno, l'insegnante mi chiese di fermarmi al 
termine delle lezioni, quando i miei compagni si 
fossero allontanati. In tale circostanza a quattr'oc-
chi, mi disse che, quella mattina, aveva notato fra i 
miei libri sotto il banco un volume che non era 
scolastico. Io mi affrettai a chiarire che si trattava 
solo di Furore, il romanzo di Steinbeck, chiestomi 
in prestito da una compagna, per liberarla dal so-
spetto che avessi introdotto a scuola una copia 
di.. . che ne so... di Lolita, per esempio. L'inse-
gnante non badò al titolo del libro, si limitò a dir-
mi questo, con estrema calma e con estrema con-
vinzione: "Se tu fossi malato, non daresti da bere a 
un tuo compagno servendoti della ciotola da cui 
hai bevuto, perché lo infetteresti. Allo stesso mo-
do, per evitare di infettarli, non diffondere i libri 
che ti hanno infettato". E un discorsetto, questo, 
che mi ha segnato a fondo e con cui ho dovuto fa-
re i conti a lungo, magari i conti con quelle poche 
frasi li sto facendo ancora adesso. Lei era un'inse-

ture potessero comportare 
un profitto. A me, quelle 
letture avevano recato un 
grande piacere, le avevo 
fatte passando velocemente 
da una pagina all'altra e 
stentando a interrompermi, 
mettendo da parte il libro 
con la voglia di riprenderlo 
in mano il più presto possi-
bile. E, sulla scia di quelle 
letture estive e di tante altre 
che risalgono agli stessi an-
ni, avevo fatto una scoper-
ta: che il mondo era qualco-
sa di vasto e di complesso, 
qualcosa di molto più vasto 
e complesso della cittadina 
in provincia di Torino dove vivevo. Credo che que-
sta sia forse la più bella scoperta che si può fare da 
giovani: che il mondo è vasto e complesso, che c'è la 
gioia e c'è il dolore, che si sta crescendo e che cre-
scere mette a confronto con le realtà più contraddit-
torie. 

Faccio ritorno all'insegnante fra le cui mani con-
segnai il mio tema. Da quel giorno, iniziò una vera 
e propria lotta, a base di interrogazioni quotidiane 
per controllare il mio impiego del tempo durante 
la precedente giornata, convocazioni di mio padre 
per eliminare da intorno a me ogni libro che non 
fosse scolastico, pubblica riprovazione per scorag-
giare i miei compagni dall'imitarmi. Senza dram-
matizzare, dirò questo: ricordo quell'anno come 
all'insegna di una sofferenza cui non riuscivo a ras-

Cappio materno 
di Anna Chiarloni 

Angelo Morino 
IL FILM DELLA SUA VITA 

a cura di Vittoria Martinetto, 
pp. 218, € 13, Merio, Palermo 2012 

Questo è il secondo romanzo postumo di An-
gelo Morino, rintracciato nel computer dopo 

la sua morte improvvisa a Torino nel 2007. Ambe-
due autobiografici, i testi hanno al centro figure di 
donna. Ma se in Quando internet non c'era (Selle-
rio, 2009; cfr. "L'Indice", 2009, n. 7) il noto esper-
to di letteratura ispanoamericana riattraversava 
l'ordito letterario di una scrittrice cilena, Maria 
Luisa Bombai, ricostruendo la propria formazione 
intellettuale, qui Morino narra la malattia della 
madre, morta di cancro nel 1997, ripercorrendo al 
contempo, a blocchi alterni, la storia della sua fa-
miglia, se pur variata e protetta dall'uso dello 
pseudonimo. Il romanzo è incompiuto e dobbia-
mo all'attenta cura di Vittoria Martinetto la reda-
zione finale che opportunamente richiama una 
struttura cara all'autore: quella di un testo binario 
in cui il corpo centrale si articola in "note": fram-
menti narrativi di un sottocanto sospeso che con-
sente di entrare nell'officina dello scrittore scom-
parso. Nella ricostruzione a ritroso dell'epos do-
mestico, che procede in terza persona ma attin-
gendo al parlato materno, scorrono i fotogrammi 
della storia di tanti italiani: l'emigrazione dei non-
ni nella Francia degli anni venti, il ritorno in un 
Veneto povero, percorso dai carrozzoni degli zin-
gari provenienti dall'Est ("Chiedevano qualcosa 
da mangiare, pane, farina bianca o gialla, un pez-
zo di lardo, fagioli secchi..."), poi quella guerra 
che si piglia i figli e quando non ammazza ne mu-
tila le membra. In primo piano la figura di digni-
tosa bellezza della madre, che andrà sposa in una 
valle piemontese a Rino, il partigiano sceso dalla 
montagna con tre dita storpiate, un uomo schivo 
e discreto, mentre di lei s'intravede il carattere in-
domito, e più tardi i rimossi di una gioventù non 
goduta, compromessa in quel difficile dopoguerra 
da una gravidanza non voluta: "No, proprio non 
lo voleva, un bambino. Era il peggio che potesse 
accadere. Certe volte, anni e anni dopo, l'avrebbe 
raccontato a suo figlio. Che non lo voleva e che 

aveva pianto, disperata, quando aveva saputo di 
essere incinta". 

Se è vero che la psicologia richiama le figure del-
la retorica antica, il caso di questo figlio riprende il 
chiasmo. Fin dall'infanzia il rapporto con la madre 
si divarica nella doppia sollecitazione tra cielo e in-
ferno, tra il sonno rassicurante di lui dodicenne an-
cora insediato nel letto materno e la condanna di 
un'urgenza erotica che il corpo adolescente gli im-
pone. La speleografia degli intrecci confusi nelle 
prime pulsioni di un'inclinazione controcorrente è 
tracciata con mano soffice e salda. Dall'adolescen-
ziale conquista di Susy, un primo corteggiamento 
dettato dalla norma sociale del gruppo, e peraltro 
umiliato dal cappio sarcastico della madre, alle se-
grete scorribande di amicizie maschili nella cam-
pagna intorno, fino alla consapevolezza del sedi-
cenne di essere omosessuale, e dunque solo e sper-
duto come in un "deserto". 

Nel presente del romanzo quel ragazzo è ormai 
un intellettuale affermato e il racconto passa a 

una narrazione in prima persona, quasi un diario al 
capezzale, con il cancro che giorno dopo giorno 
devasta il corpo materno. Di fronte alla progressi-
va corruzione della carne tutto sembra disfarsi e 
lui, figlio unico proteso a lenire l'onda del dolore 
con la pietà della menzogna, cade al centro di un 
vivere grigio e torbido, penetrato dal grido conti-
nuo di una sofferenza ribelle. Perché lei, "pronta a 
insorgere, ad aggredire, non solo verbalmente", si 
rivolta contro lo scandalo di una malattia che le si 
è insinuata dentro, e colpisce il figlio, fino a che i 
suoi scatti d'ira, quell'asprezza irritata, quel suo 
abbattersi risentito sugli arredi di casa la ribattez-
zano nel suo "odio rabbioso, scatenato contro tut-
ti". Sono pagine straziate, di eco tolstojano, che ri-
chiamano La morte di Ivan Ill'ic. In preda a un do-
lore lacerante e tenace, è la stessa madre, sull'ulti-
mo ciglio della coscienza, a chiedere di morire. E 
non ci ha lasciato, Morino, senza confrontare il let-
tore con l'angoscia dell'eutanasia. La madre è per 
lui radice di sangue, sesso e dolore - e con lei si 
chiude l'abbraccio, "in un nodo che sembra non 
doversi più sciogliere", con lei si spinge sulla soglia 
delle tenebre. Interrogandosi e lasciando a noi le 
risposte. Anche in questo senso il romanzo va oltre 
l'orizzonte di un testo incompiuto. 

Il passaggio dall'osservazione di un tema lette-
rario a un pezzo della mia vita - che ho finora se-
guito in questo intervento - non obbedisce solo a 
una volontà di indicare come un mio determina-
to scritto fosse legato a una mia esperienza perso-
nale. Oggi e qui, mira fondamentalmente a ripro-
porre una domanda che, se è rintracciabile a li-
vello di tema letterario, lo è pure nell'esperienza 
mia e in quella della maggior parte dei lettori di 
romanzi. Infatti, quanto ho raccontato di me cre-
do che, con qualche variante, con maggiore o mi-
nore intensità di come a me è accaduto di vivere, 
si tratti comunque di un'esperienza comune a tut-
ti. Insomma, c'è questa pericolosità nel leggere 
romanzi? Ci sono romanzi che si possono leggere 
e altri romanzi che non si possono leggere? Ci 
sono romanzi che non si possono leggere se si è 
adolescenti, e che si possono leggere se si è adul-
ti? È il caso di introdurre parametri normativi 
nelle letture? Esistono romanzi che rischiano di 
condurre a quell'annientamento che chiude le 

traiettorie di Don Chi-
sciotte e di Emma Bo-
vary? In base alle indica-
zioni tratte dalla lettera-
tura stessa, sembrerebbe 
che il pericolo - se mai è 
davvero esistito - non 
esista più. Perché, qualo-
ra i censori avessero ra-
gione e il loro spirito si 
diffondesse, il mondo fi-
nirebbe per divenire un 
luogo senza più libri, uno 
spazio dove i libri sono 
stati tutti bruciati sull'e-
sempio di quanto accade 
in Fahrenheit 451, oppu-
re dove sono stati tutti 
rinchiusi in biblioteche 
sbarrate secondo quel-
l'altro esempio, messo in 
scena da Questo giorno 
perfetto. Forse è questo 
l'autentico pericolo che -
per una serie di motivi -
stiamo correndo e allora, 
se tale è il pericolo che 
corriamo, ha motivo il 
fatto che il tema delle let-
ture pericolose non trovi 
più posto nella letteratu-
ra del nostro secolo. 

Concludo questa mia 
chiacchiera, che - ne so-
no consapevole - è stata 
tutta all'insegna dell'ap-
prossimazione. Io non 
ho risposte esaustive da 
fornire in merito alla do-
manda se sia o non sia 
pericoloso leggere ro-
manzi. Personalmente, 
ritengo che si può legge-
re qualsiasi romanzo, a 
sedici anni come a cin-
quant'anni, e, soprattut-
to, che la gioventù non è 
un'età su cui far gravare 
troppe tutele. Inoltre, i 
nostri desideri sono an-

gnante molto stimata, conosciuta per l'impegno 
assiduo nel suo lavoro. Quanto a me, si è definiti-
vamente fissata nei tratti di quel personaggio che 
compare in tutti i romanzi strutturati secondo il te-
ma delle letture pericolose: il censore, quel perso-
naggio saldamente ancorato alla norma che inter-
viene stigmatizzando i libri letti dal protagonista. 
E che nel Don Chisciotte è il barbiere, in Madame 
Bovary è la suocera di Emma, in Malombra è lo zio 
di Marina e via dicendo. Però, devo ancora dire 
che, se quell'insegnante trova la sua coincidenza 
fra i personaggi che animano il teatrino delle lettu-
re pericolose, non altrettanto è accaduto a me, che 
non ho mai fatto la fine di Don Chisciotte né di 
Emma Bovary, per quanto lei non abbia mancato 
di prevedermela durante certi colloqui. 

tenori rispetto ai roman-
zi che possiamo leggere e 
- ne sono convinto - non 
c'è romanzo che sappia 

far nascere un desiderio lì dove quel desiderio 
non esisteva già prima. Poi, ho l'impressione che 
un'insegnante come quella con cui mi sono a suo 
tempo scontrato avrebbe perlomeno vita diffici-
le all' interno della scuola attuale, ammesso che 
riesca ancora a trovarvi posto. Adesso, qui con 
voi, preferisco credere che all'idea di una perico-
losità insita nel leggere romanzi se ne sia sosti-
tuita un'altra: quella secondo cui il pericolo è che 
se ne leggano sempre di meno. La qual cosa 
equivale a dire che al tema proposto da Cervan-
tes e da Flaubert c'è sempre più il rischio che si 
sostituisca quello paventato da Bradbury e che -
allora sì - si produca un vero e proprio annien-
tamento, non più individuale: collettivo, questa 
volta. • 



, r«lEa dittatura dell'economia, la depressione degli intellettuali, l'elaborazione del diario 
Le vie degli scrittori dopo il 1989: Gùnter Grass e Christa Wolf 

di Michele Sisto 

44 T a dittatura dell'economia, che temevo si 
J /realizzasse solo tra vent'anni, potrebbe di-

ventare realtà molto più rapidamente", scrive 
Gùnter Grass in una delle ultime pagine del suo 
Da una Germania all'altra. Diario 1990 (ed. orig. 
2009, trad. dal tedesco di Claudio Groff, pp. 234, 
€ 20, Einaudi, Torino 2012). E il 16 gennaio 1991, 
vigilia della prima guerra del Golfo. Subito dopo 
aggiunge: "La mia decisione dicembrina, alquanto 
bizzarra, di imparare finalmente ad andare in bici-
cletta con l'aiuto di Ute l'estate prossima a Mon, al 
momento mi sembra più importante". Che nesso 
c'è, viene da chiedersi, tra l'instaurarsi della "dit-
tatura dell'economia" e la tentazione della bici-
cletta, ovvero di prendersi una vacanza dal ruolo e 
dagli obblighi dell'intellettuale? 

Nella prima pagina del diario lo scrittore si ritrae 
nel suo retiro portoghese nell'atto di "piantare un al-
berello", un gesto che avvicina il "senzapatria" 
Grass al modello (in)discusso dell'intellettuale tede-
sco del Novecento, Brecht: come nelle sue poesie 
dell'esilio, la natura fa da sfondo ai dubbi dello scrit-
tore sulla necessità e utilità del proprio impegno po-
litico. Grass preferirebbe raccogliere funghi o lavo-
rare al suo nuovo libro, ma "il maldipancia tedesco-
tedesco" reclama il suo tributo. Si accinge quindi, 
diligentemente, ai suoi "doveri": nel corso di un an-
no segue quattro campagne elettorali e relative vota-
zioni, scrive una mezza dozzina di discorsi polemici, 
partecipa al congresso della Spd a Lipsia, a una visi-
ta di stato in Polonia, a un convegno organizzato a 
Oslo da Elie Wiesel, a una tavola rotonda a Parigi 
con Mitterrand e a svariati altri incontri, letture, pre-
sentazioni. Non si ferma mai più di due settimane 
nello stesso posto: un intellettuale impegnato. 

L'obiettivo è scongiurare una riunificazione or-
chestrata da Bonn come annessione coloniale del-
la Ddr da parte della Brd. Le sue posizioni sono 
note al lettore italiano attraverso gli interventi rac-
colti in Discorso di un senza patria (Leonardo, 
1990) e il romanzo È una lunga storia (Einaudi, 
1998): alla "grande Germania" di Kohl, "autorita-
ria, patetica, gioviale, dura e condiscendente, po-
tente e fintamente innocua", Grass contrappone 
ostinatamente l'idea di una federazione tra i due 
stati tedeschi, una "Germania possibile, ricca nel-
la sua varietà". Fin dall'inizio Grass coglie il peri-
colo implicito nella scelta di puntare tutto sull'e-
conomia a scapito della democrazia: leggendo que-
ste pagine oggi, la riunificazione delle due Germa-
nie ci appare come la prova generale di un nuovo 
"modello di ordine cosmico" contrassegnato dal 
dominio della finanza e da una politica dirigista, e 
spalleggiato da un sistema mediatico dal quale è 
messa al bando ogni forma di critica radicale. 

Uno dei passaggi necessari per l'instaurazione di 
questo nouveau régime è la liquidazione degli in-
tellettuali critici: proprio i cruciali mesi della "svol-
ta" sono caratterizzati da una serie di aggressioni 
giornalistiche agli scrittori più rappresentativi. Il 
diario di Grass testimonia dolorosamente lo sban-
do della categoria sotto il fuoco di fila dei giorna-
listi mediatici - i Reich-Ranicki, i Karasek, gli 
Schirrmacher - decisi a strapparle una volta per 
tutte la "sovranità ermeneutica". La vecchiaia, la 
malattia e la morte incalzano i compagni delle bat-
taglie d'un tempo, da Hans Werner Richter a Frie-
drich Durrenmatt; l'unità di intenti e il reciproco 
sostegno si sfaldano, mentre il "facondo furbetto" 
Enzensberger fa le sue "giravolte" alla radio. Sem-
pre più isolato, pochi giorni dopo l'entrata in vi-
gore del trattato di riunificazione Grass riconosce 
in sé i sintomi inequivocabili della depressione: "E 
come se a ogni cosa mancasse l'aria". 

Lo scrittore reagisce in modo simile al Nanni 
Moretti di Aprile, che, stanco di seguire le avvi-
lenti campagne elettorali italiane, monta sulla 
sua Vespa e se ne va a zonzo per le strade di Ro-
ma, per poi dedicarsi a quel musical sul pasticce-
re trotzkista che da tempo desidera girare. "Sba-
razzarsi del ciarpame politico! Dimenticare i do-
veri", scrive Grass. Al posto della Vespa ha la bi-
cicletta, al posto del musical "il romanzo sulla 

Berlino di Fontane". L'euforia creativa gli resti-
tuisce il buonumore. 

Ma, pur cedendo per qualche momento alla ten-
tazione della bicicletta, Grass non rinuncia affatto a 
vestire gli abiti dello scrittore che "si intromette", 
come testimoniano, accanto alle opere, la calcolata 
rivelazione dei suoi trascorsi giovanili nelle SS e la 
recente poesia sugli armamenti atomici di Israele. 
Ripropone anzi ostinatamente modalità di interven-
to collaudate negli anni d'oro del Gruppo 47, senza 
considerare che il "mutamento strutturale della sfe-
ra pubblica" (Habermas) le ha private di efficacia o, 
peggio, le ha trasformate in qualcosa di intrinseca-
mente ambiguo. Non è solo per opportunismo o in-
dividualismo, com'è stato loro rimproverato, che gli 
scrittori nati dagli anni sessanta in poi si guardano 
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dal raccogliere il testimone delle generazioni prece-
denti, oscillando tra l'ostentato disimpegno dei Po-
pliteraten e la ricerca di forme nuove di esercizio 
della rappresentanza universalistica. 

Chi, invece, si rende conto assai presto della tra-
sformazione in corso e cerca di affrontarla con lu-
cidità è Christa Wolf. Non a caso: più ancora di 
Grass la scrittrice, che alla riunificazione oppone 
la necessità di democratizzare la Ddr al suo inter-
no, è oggetto di violente campagne mediatiche, ac-
cusata prima di complicità con il regime comuni-
sta, poi di collaborazione con la Stasi. "Mi si chie-
deva sfacciatamente un'ammissione di colpa come 
biglietto d'ingresso nel mondo dei media occiden-
tali", scrive nel racconto del 27 settembre 1990 
(Un giorno all'anno. 1960-2000, ed. orig. 2003, 
trad. dal tedesco di Anita Raja, e/o, 2006). Anche 
per Wolf, dunque, la delegittimazione sul piano 
pubblico coincide con lo scacco sul piano politico. 
Il risultato è lo stesso: depressione. Ma il modo di 
affrontarla è assai diverso. 

Wolf si ritira dalla scena pubblica ("Per tornare 
presente a me stessa ho bisogno di calma e di una 
vita ritirata, questo lo so per certo") e prende a in-
terrogarsi sulle nuove condizioni poste allo scritto-
re che intenda intervenirvi, condizioni paradossal-
mente non dissimili da quelle di cui aveva fatto 
esperienza per decenni nella Germania socialista: 
"Qual è il livello di integrazione che gli intellettua-
li possono consentirsi senza perdere la propria 
identità?" Ma anche: senza nevrotizzarsi nel dissi-
dio tra i "doveri" e la "bicicletta"? 

Lo scarto rispetto a Grass si osserva in particola-
re nell'atteggiamento verso il diario: mentre lo 

scrittore pubblica il proprio a distanza di vent'an-
ni senza aggiungere una riga di commento, per gli 
stessi vent'anni Wolf continua a rielaborare gli ap-
punti presi giorno per giorno durante il periodo 
trascorso a Los Angeles nel 1992-93: prima nei 
racconti di Con uno sguardo diverso (e/o, 2008), 
poi nel grande romanzo La città degli angeli (ed. 
orig. 2010, trad. dal tedesco di Anita Raja, pp. 416, 
€ 19,50, e/o, Roma 2011; cfr. "L'Indice", 2011, n. 
11). Al diario in pubblico dell'intellettuale viril-
mente "impegnato" viene così a contrapporsi l'in-
dagine interiore (necessariamente "femminile"?) 
di una scrittrice che tenta di ridefinirsi mettendo 
in discussione non solo la propria legittimazione 
sociale, ma anche il proprio io e - questa è la mos-
sa decisiva - la civiltà che gli dà forma. 

Quella che inizia come anamnesi freudiana si li-
bera ben presto del "cappotto del dottor Freud", 
vale a dire della psicoanalisi come mezzo di conte-
nimento dell'individuo all'interno della norma so-
ciale vigente, per risalire alle origini del disagio 
della civiltà. Il ruolo dell'intellettuale è così riaffer-
mato su un piano più alto e universale: quello del-
la Zivilisationskritik. Nella Città degli angeli la 
questione tedesca viene drasticamente ridimensio-
nata dall'irruzione di un'altra, più decisiva que-
stione: "Dove stiamo andando?". 

Anche Wolf, come Grass, si considera in esilio, e 
come lui si richiama a Brecht, non però per assu-
merne la postura, ma per recuperare le ragioni 
profonde della sua opposizione all'esistente. Più 
importante della riunificazione è per lei 1'"irrealtà" 
che dopo l'89 si è impadronita non solo della Ger-
mania ma del mondo intero. E D'estraneità" che 
ne deriva. Wolf prende atto: il comunismo storico 
novecentesco è fallito. D'altra parte non possiamo 
nasconderci, specie ora che il "terrorismo dell'eco-
nomia" si sta manifestando senza più veli, la per-
versione dell'ordine economico capitalistico. Che 
fare? "Siamo costretti a vivere in base a una norma 
interiore incerta e senza una morale adeguata, ma 
non ci è consentito ingannarci oltre. Non vedo co-
me andrà a finire, scaviamo in una galleria buia, 
ma dobbiamo scavare". 

Nello scandagliare il rimosso della propria bio-
grafia, Wolf va approssimandosi al "punto cieco" 
della civiltà contemporanea, facendo affiorare ciò 
che non è dicibile (o che, se detto, non deve avere 
conseguenze): la storia di repressione e sfruttamen-
to su cui essa si fonda, la precarietà della condizio-
ne umana, l'ineluttabilità della morte, l'aspirazione 
alla felicità condensatasi negli ideali di libertà, ugua-
glianza, fraternità e, infine, la coscienza religiosa di 
un qualcosa di trascendente, di uno "spirito" che 
"aleggia intorno a tutti noi". Wolf scrive così un'o-
pera straordinaria, che non solo riassume in sé 
quanto negli stessi anni Grass ha realizzato per tas-
selli isolati - un Wenderoman, un'autobiografia, un 
bilancio del Novecento - ma fornisce un nuovo mo-
dello sia di stile che di rappresentanza dell'univer-
sale agli scrittori che verranno. 

Non ci si può qui soffermare sullo stile tardo di 
Wolf, che porta a perfezione la tecnica del "dia-
logo interiore". Sarebbe peraltro incongruo con-
frontare due opere di statuto così diverso come 
La città degli angeli e il diario di Grass. La diver-
sa reazione dei due scrittori allo scacco del 1989-
90 ci stimola però a riflettere sulla condizione de-
gli scrittori al tempo della "dittatura dell'econo-
mia" e dell'"irrealtà". In che misura è ancora pos-
sibile tenere la scena onorando gli impegni del-
l'intellettuale (magari agognando poi la biciclet-
ta)? Fino a che punto la nevrotizzante fatica di in-
tervenire criticamente nelle questioni all'ordine 
del giorno sortisce ancora un qualche effetto? O 
forse, data la situazione, diventa prioritario sot-
trarsi all'ordine del giorno, riappropriandosi del-
lo spazio e del tempo per imparare faticosamente 
a fare le domande giuste? Per tornare a chieder-
si: "Dove stiamo andando?". • 
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Rimontando a tavolino il grande transatlantico 

Il mondo della White Star 
di Angelo Ferracuti 

La storia del Titanio è già in sé, come la nave 
stessa, un grande oggetto narrativo. Lo è co-

me una guerra, l'attacco aereo dell'I 1 settembre, 
la semifinale Italia-Germania 4-3, un terremoto o 
la Rivoluzione d'ottobre. Cioè un grande edificio 
popolato dalla vita e dalle storie dei molti che l'e-
vento tragico, oppure gioioso, o ancora avventu-
roso, imprevedibile, meglio ancora rivoluziona-
rio, rendono duttilmente memorabile, di quella 
mitologia narrativa che accarezza un immaginario 
già pronto per l'uso. 

Richard Davenport-Hines, biografo di Auden, 
scrittore e storico noto al pubblico italiano per 
un libro su Proust, in Lo 
spettro del ghiaccio. Vite 
perdute sul Litanie (ed. 
orig. 2012, trad. dall'in-
glese di Anna Martini e 
Anna Rusconi, pp. 370, 
€ 21, Einaudi, Torino 
2012) si diverte, con uno 
stile di rara calibratura e 
onnisciente lucidità, a ri-
costruirne la storia come 
stesse montando a tavoli-
no il modellino della miti-
ca imbarcazione, quello 
del centenario prodotto 
dalla Revell, curiosando 
in itinere sui mille curiosi 
risvolti "romanzeschi" 
delle vite in transito sopra 
il bastimento, il più gran-
de del mondo in quel mo-
mento (stazza lorda di 
46.328 tonnellate, 269 
metri di lunghezza e 28 di 
larghezza) prima della 
collisione di quel 14 apri-
le 1912, frugando tra tan-
te carte, documenti, cro-
nache, missive, elementi 
che concorrono tutti in-
sieme all ' identificazione 
di un fatto di portata ec-
cezionale ed epocale. Cer-
tosinamente, con dovizia 
di particolari, e l'aneddo-
tica tipica di narrazioni di 
questo tipo, l'autore insegue la rotta che da Sou-
thampton avrebbe dovuto portare il transatlanti-
co a New York, dividendo il libro in tre partitu-
re che segnano anche quel po' di destino della 
nave e anche della gente che il caso, o la necessi-
tà, ha portato verso l'imbarco: A terra, dove vie-
ne presentato tutto ciò che precede il viaggio, la 
composizione sociale del bastimento, divisa in ul-
teriori capitoli che parlano dei miliardari, degli 
emigranti e degli americani d'importazione; In 
mare, dove i destini e i movimenti interni raccon-
tano la vita dell'imbarcazione come quella di una 
società rigidamente divisa in classi; e, l'ultima, in-
titolata La vita e la morte, con il momento della 
collisione e la vita dopo dei sopravvissuti. Tra le 
pagine di testo scorre una suggestiva colonna vi-
siva con foto rigorosamente in bianco e nero del-
l'epoca che danno all'insieme un surplus di im-
maginario, compresa l'immagine del ghiacciaio 
Jakobshavn, dal quale si staccò un blocco che 
provocò il disastro, il salvagente superstite, quel-
la del capitano Smith, e persino le carte da gioco 
della White Star. 

L'autore, attraverso una scrittura calda e collo-
quiale, lucida e molto brillante, ci riporta indie-
tro nel tempo, ricostruisce meticolosamente non 
solo gli eventi ma soprattutto il clima, il colore, le 
abitudini e i riti sociali di un mondo lontano, 
quello "dei grandi trust, il potere del denaro, la 
spietata brutalità e l'ingiustizia sociale (...), l'èra 
del supertransatlantico" che prelude alla prima 
Grande guerra. Lo storico a volte prende il so-
pravvento sul narratore e fa un ritratto dell'Ame-
rica di inizio secolo, rende conto delle migrazio-

ni di massa, allarga alla condizione di quei dispe-
rati che fanno un viaggio della speranza, alcuni 
dei quali italiani: "A Napoli, dopo essere trans-
itati dalle grinfie dei ladri, dei truffatori e degli 
estorsori che bazzicavano i moli, i passeggeri di 
terza classe, ormai stanchi e disorientati, veniva-
no ammassati su piccole chiatte a vapore e tra-
sportati al centro di fumigazione". Li aspettava-
no "marinai che brutalmente li spingevano a bor-
do come bestie al mattatoio". 

Anche gli oggetti raccontano. Raccontano le pa-
gine perdute per sempre del manoscritto di L'agen-
te segreto di Conrad, come le tante storie e vite dei 

Ragazze di prima classe 

Ad anni dall'affondamento della nave più gran-
de del mondo, è ancora irresistibile il fascino 

che emana da quella tragedia. Questioni di immagi-
nario vecchio e nuovo, pas-
saggio d'epoca, punto di 
non ritomo tra uno stile vo-
tato all'accesso e la sintesi 
della modernità che sta per 
affacciarsi a una guerra 
mondiale. I viaggi in trans-
adantico sono stati oggetto 
di studio, quasi telescopi 
letterari per guardare con 
occhi attenti a microcomu-
nità poste a forza in rotta di 
collisione. A cominciare da 
Theodor Dreiser, che a fine 
Ottocento si stupiva di in-
tercettare abitudini e lin-
guaggi propri di certi quar-
tieri poveri nelle stive della 
nave; Stevenson ci ritrovava 
un'idea di New America 
che gli stava particolarmen-
te a cuore; Barrie li utilizza-
va per mettere in scena il 
gioco sottile delle buone 
maniere e infine Maugham ci vedeva un che di mi-
naccioso, quasi tragico, nella folle scommessa di at-
traversare il mare senza rinunciare al comfort. E na-
turalmente Edith Wharton, contemporanea estima-
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trice della grandeur dello stesso Titanic, ne fu la più 
abile cronista. Oggi il livello si è spaventosamente 
abbassato, ma non mancano i romanzi di puro in-

trattenimento femminile, al 
limite della chick lit, che i 
nostri editori si sono affret-
tati a tradurre. Garzanti, 
Newton Compton, Sper-
ling, contano titoli dove 
belle ragazze incontrano il 
loro sogno d'amore a bor-
do di lussuose navi da cro-
ciera e il film di James Ca-
meron, nella nuova versio-
ne 3D, richiama ancora 
spettatori confusi tra la ve-
rità storica e la sete di favo-
le a buon prezzo. Non stu-
pisca allora che il taglio da 
storico minuzioso del sag-
gio di Richard Davenport-
Hines non abbia scalato le 
classifiche, il lettore preferi-
sce l'illusione sfumata del 
romanzo d'atmosfera e ma-
gari partecipare alla prossi-
ma crociera organizzata sul-

la rotta del Titanic: da Southampton a New York il 
costo varia tra i 3000 e i 7000 euro, ma si garantisce 
l'uso dei servizi originali dell'epoca. 

CAMILLA VALLETTI 

"preferito dagli americani ricchi da generazioni". 
Alla seconda classe, che Robert Louis Stevenson 
definì "un'oasi modificata nel cuore stesso dei 
quartieri poppieri e prodieri di terza". Fino al-
l'ultima e più infima classe, nel luogo in cui "a 
volte i temperamenti collerici s'infiammavano e 
dalle parole si passava al balenare di una lama di 
coltello e a una ferita sanguinante", e dove "per 
dodici giorni i ponti di legno non vennero lavati 
né disinfettati, si gettava appena un poco di sab-
bia per coprire il vomito", nella parte dove si tro-
vavano meccanici, scalpellini, agricoltori, conta-
dini, boscaioli e maniscalchi, fabbri, appartenen-

ti a una marea di etnie 
eterogenee e complesse 
di antropologiche strati-
ficazione sociali e culture 
di cui il libro dispensa al-
tre storie e condizioni. 

Prima dell'affondamen-
to il Titanic viaggiava a 22 
nodi: "Era buio pesto e 
faceva un freddo cane -
riferì uno degli ufficiali, -
in cielo non c'era una nu-
vola e il mare era una ta-
vola." Alle 23,40 Frede-
rick Fleet, guardia del 
transatlantico, sopravvis-
suto alla tragedia, "avvi-
stò una massa scura pro-
prio sulla rotta della nave, 
suonò tre volte la campa-
na d'allarme", quando il 
fuochista George Beau-
champ "udì qualcosa di 
simile al boato di un tuo-
no . 

Il capitolo La collisione, 
che è un po' l'acme, il 
punto di arrivo e di esplo-
sione di una carica che 
percorre oltre trecento 
pagine di vigilata prepa-
razione, è un vero virtuo-
sismo di scrittura. Lo stile 
epico ne sorveglia ogni 

molti che affollano i ponti. Sappiamo che a bordo 
c'era Martin Rothschild, produttore d'abbiglia-
mento (nonché zio della scrittrice satirica Doroth 
Parker), così come la ricca ereditiera Charlotte 
Drake Cardeza, che il menù di prima classe preve-
deva, tra le altre cose, salmone affumicato, lomba-
ta di manzo e spezzatino di montone. Conosciamo 
le vicende dei suoi marinai, molti dei quali "non oc-
correva sollecitarli troppo per indurli a raccontare 
terrificanti storie di tifoni, incidenti e privazioni, 
quali prove incontrovertibili del maschio rigore di 
cui essi avevano dato prova in gioventù". Le storie 
conradiane di questi uomini di mare inseguono l'e-
pica dell'oceano, anche se dopo il disastro "molte 
voci si levarono contro l'eccessiva, pericolosa velo-
cità di navigazione dei piroscafi". 

La narrazione avanza e aggrega, percepisce co-
me fosse al presente la rigida divisione di 

classe, e le abitudini, i riti e i miti dei suoi pas-
seggeri partiti con griffe e intenzionalità differen-
ti. Dalle sontuose suite di prima classe, abitate 
"dal^perfetto ideale di mascolinità dei ceti supe-
riori", tra stucchevoli rampolli dell'alta borghesia 
e uomini d'affari, che si dividono per lusso e sti-
le, millantatori o truffatori eleganti come il finto 
barone von Drachstedt, "sedicente venditore di 
auto sportive", e il più ricco di tutti, John Jacob 
Astor, di cui come molti altri si narrano le impre-
se, alle molte donne americane e miliardarie 
"odiose e pretenziose" che "hanno cagnetti mi-
nuscoli e si trascinano dietro mariti come agnelli-
ni", come Lady Duff Gordon, aulica e "incantata 
dalla bellezza della nave", il ristorante à la carte 

mossa, ogni minima scos-
sa. Quello che resta è un 

piccolo, quanto mai significativo reperto di classe, 
che ben sposa una citazione di William James po-
sta in esergo a uno degli ultimi capitoli: "Tra un 
uomo e l'altro c'è pochissima differenza, ma la po-
ca che c'è è importantissima"-. "Si confronti per 
esempio il contenuto delle tasche di due cadaveri 
restituiti dall'oceano in seguito all'affondamento 
del Titanic: John Jacob Astor IV ("Colonel Jack"), 
il passeggero più ricco, aveva addosso 4000 dolla-
ri in fradice banconote; la giacca di Vasilios Kata-
velos, contadino greco di diciannove anni, celava 
invece tesori assai più magri: un pettine, uno spec-
chietto, un portamonete contenente 10 centesimi e 
un biglietto ferroviario per Milwaukee". 

Il romanzo del Titanic, quello che racconta la 
storia del mondo in una nave ora c'è. Non certo 
spettacolare e buonista come quello raccontato in 
un film che ha spopolato i botteghini e strabiliato 
agli Oscar, ma più potente che mai per capacità di 
ricostruzione e visione. Segno che la letteratura, la 
buona letteratura, quando c'è è più potente che 
mai, e lascia un segno nelle parti più sensibili e se-
grete di ognuno di noi. Come questo libro indi-
menticabile quanto la storia che racconta nella sua 
epica infinita, quando "il ghiaccio si tramutò in 
acqua, perse la sua forma e cessò di esistere, au-
mentando la profondità del Mar dei Sargassi". In 
quel "punto solitario del mare" cantato da Tho-
mas Hardy, dove fatalmente, nella natura dell'im-
prevedibilità "giunge il compimento che scuote 
due emisferi". • 
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Indifferenza e aperto fastidio per la musica contemporanea 
T <- 1 * . t- Dolori e sperarle dell'avanguardia 

di Elisabetta Fava 

Uno dei problemi più spinosi della musica con-
temporanea è il suo distacco dal pubblico, ma-

turato poco per volta, ma cresciuto poi fino a scava-
re un solco preoccupante; quando Schòenberg, non-
ostante la radicalità delle sue svolte, si considerava 
ancora erede della tradizione di Beethoven e di 
Brahms, non sapeva che invece proprio a lui sarebbe 
toccata la sorte di patire per primo le conseguenze di 
un radicale cambio nelle abitudini di ascolto: quel ca-
polavoro di forma e di coerenza che sono le Variazio-
ni op.31 restano una rarità, e nel repertorio sono en-
trati sì i brani giovanili di Schòenberg, ma quasi per 
nulla quelli atonali e dodecafonici: con eccezione del 
Sopravvissuto di Varsavia, 
dove il potere coinvolgente 
della voce narrante e la 
commozione prodotta dal 
coro finale catturano lo 
spettatore e compensano le 
sprezzature uditive. Quel 
che si cominciò a intuire col 
caso Schòenberg divenne 
ben chiaro e inoppugnabile 
con l'avanguardia degli an-
ni Settanta: la spaccatura ri-
spetto alla tradizione prece-
dente era ben più forte del 
previsto e dovuta non sol-
tanto a ragioni tecniche, ma 
a una crisi spirituale che 
produceva il divorzio fra 
compositore e pubblico in 
modo più radicale di quan-
to sia mai avvenuto nelle al-
tre arti: nel caso della musi-
ca si è davvero rotto qualco-
sa e il pubblico si è rifugia-
to nel grande repertorio del 
passato, manifestando in-
differenza o aperto fastidio 
nei confronti delle produ-
zioni di musica contempo-

delie loro numerose e regolari committenze); a Bre-
ma la compresenza di orchestra, università, alta 
scuola di musica incentiva un vero e proprio ap-
prendistato nell'avanguardia e fa crescere così nuo-
ve generazioni che praticano e comprendono questo 
aspetto della civiltà musicale. Un caso importante è 
quello di Malmò, in Svezia, dove l'Accademia di 
Musica promuove regolari workshop in cui compo-
sitori ed esecutori lavorano fianco a fianco, così co-
me nella vicina Vàxiò, dove si può provare per una 
settimana con l'orchestra Musica Vitae; a Lisbona 
arte e musica si incontrano nelle stagioni dense e ar-
ticolate promosse dalla Fondazione Gulbenkian. 

ranea. 
L'avanguardia degli anni 

Settanta si compiaceva, di 
questo ripudio, e prendeva 
di mira il pubblico con ve-
re aggressioni uditive; che 
l'aria oggi sia molto cam-
biata si nota anche dalla 
tendenza attuale, invece, al 
sussurro se non al silenzio, 
alla pausa, all'ellissi; ma 
non è cambiata l'abolizione 
della sintassi musicale, e 
questo continua a fare della 
musica contemporanea un 
fenomeno nuovo, che ha 
abbandonato la coerenza 
linguistica e smontato l'i-
dea stessa che la musica sia 
un linguaggio formalizzato; 
senza smettere tuttavia di 
cercare un uditorio, un dia-
logo, un canale di comuni-
cazione per farsi capire. E 
anche vero che nel nostro 
iter scolastico la musica si 
insegna troppo poco, e 
spesso molto male: sicché 
quando si può far qualcosa, non resta che precipi-
tarsi a colmare vistose lacune storiche, tralasciando 
forzatamente un'introduzione alla modernità. Quel 
che la scuola è impotente a fare, tenta di farlo la vita 
musicale nelle sue varie dimensioni di concertismo, 
promozione dei talenti, laboratori di formazione. 
Certo, fuori dall'Italia le occasioni sono più numero-
se: basti pensare al mondo di corsi, laboratori, 
workshop che ruota intorno a Parigi, Monaco di Ba-
viera, Berlino, Darmstadt, per dirne solo alcune: ci 
sono orchestre che prevedono collaborazioni regola-
ri con compositori attuali (citiamo le orchestre ra-
diofoniche tedesche, tutte attente ai giovani e fiere 

Uno Stato per amico 

Tarcisio Tarquini, C O N S E R V A T O R I O . I E R I , O G G I , 

DOMANI , pp. 232, € 10, Ediesse, Roma 2012 

Tarcisio Tarquini, Presidente del Conservatorio 
di Frosinone, ha scritto un libro pieno di passio-
ne, usando il cannocchiale di un piccolo osserva-
torio (i Conservatori italiani sono soltanto 58) e la 
minutissima conoscenza di queste istituzioni, 
avendo avuto modo di vedersi sfilare davanti ge-
nerazioni di studenti di tutto il mondo, messi a 
confronto nell'ambito di una formazione di nic-
chia: quelli che infatti studiano la musica, in Italia, 
sono davvero pochi. Accade spesso che l'appren-
dimento della musica sia tanto caro quanto indi-
spensabile a chi lo in-
traprende: tutti quelli 
che si dedicano a que-
sto studio (strumento, 
canto o armonia), non-
ostante la fatica di un 
percorso lungo e terri-
bilmente difficile, si 
sentono in qualche mi-
sura dei privilegiati e ne 
fanno una ragione di vi-
ta. Tarquini ci dice che 
sono stati fortunati i ra-
gazzini che per essere 
"conservati" (siamo in 
pieno Cinquecento) in 
una società che li avreb-
be buttati via, vennero 
chiusi in un luogo, qua-
si una sorta di prigione, 
dove la loro condanna 
era lo studio rigoroso 
della musica e di uno 
strumento - dal lunedì 
al sabato, tutti i mesi 
dell'anno per otto-dieci 
ore al giorno - e che 
grazie a questa disciplina hanno ottenuto un posto 
nella vita, il senso di appartenenza a un gruppo 
sociale, forse anche qualche soldo per il loro so-
stentamento, una volta entrati nella professione a 
servizio di eventi pubblici e privati, ricorrenze re-
ligiose e civili. Sono fortunati i ragazzi che grazie 
al Conservatorio possono far esperienza diretta 
con la "presenza contemporanea di antico e mo-
dernissimo perché qui s'incontra la musica allo 
stato più naturale ma anche il suono prodotto dai 
computer": una promiscuità che aiuta il mondo a 
migliorarsi. In più di un Conservatorio i direttori 
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illuminati non si sono limitati a preservare e dare 
valore alla musica antica o del passato ma hanno 
capito che anche il linguaggio musicale contem-
poraneo (a partire dal jazz che ormai di contem-
poraneo ha ben poco) è utile, se non al mercato 
che non lo desidera affatto, almeno allo sviluppo 
della creatività, fantasia, conoscenza. 

Ma ci dice anche, in modo più o meno diretto, 
che tutti quelli, docenti e studenti, che si aspetta-
no, entrando in Conservatorio, di poter abitare un 
luogo atto a far parlare la musica in quanto parte 
fondante della nostra cultura, rimangono spesso 
delusi. Perché lo stato in cui i Conservatori si tro-
vano, nel mezzo di una riforma ricca d'indecisioni 

diseducative, mette 
quei privilegiati nella 
condizione di vivere in 
un paese dove cultura e 
musica non sono tenute 
in seria considerazione. 
Qui in Italia, la musica 
non conta davvero 
niente (come il teatro, 
la scienza, l'arte) non-
ostante gli accorati ap-
pelli di grandi persona-
lità che urlano il pro-
prio sconforto, quando 
assistono allo spreco di 
un patrimonio immen-
so. La più grande azien-
da mondiale a cielo 
aperto sa produrre sol-
tanto sterilità. E in que-
sta sterilità i nostri 
Conservatori cercano 
di resistere difendendo 
il loro piccolo spazio di 
nicchia, scovando stra-
de vecchie e nuove per 
riempire di significato il 

percorso di chi sceglie la musica con velleità pro-
fessionali e allo stesso tempo per riempire il vuoto 
formativo di una scuola che non ha mai sentito il 
dovere d'inserire l'insegnamento della musica co-
me disciplina fondamentale alla crescita di un in-
dividuo. Il tutto cercando di far fronte a una serie 
infinita di ostacoli burocratici che si presentano 
con fattezze dolci, ma che costringono a vivere in 
un luogo che "ingabbia la nostra vitalità, la nostra 
voglia di fare, i nostri propositi migliori". Uno 
Stato per amico. 

L O R E N Z A C O D I G N O L A 

Santa Cecilia, i corsi della Chigiana. In linea di mas-
sima, però, il discorso si colloca nella dimensione del-
l'istituzione musicale consolidata; mentre sarebbe 
bello che qualche volta l'iniziativa sorgesse libera-
mente, affrancata dall'aspetto della scuola, della com-
petizione, dello specialismo. Questo senso di medita-
ta ricerca e di creatività collettiva, che si può indivi-
duare anche nell'ormai storico Cantiere di Monte-
pulciano voluto da Henze, è alla base di una manife-
stazione che si tiene presso la Fondazione Spinola-
Banna, nata per sostenere l'arte visiva contempora-
nea, ma dal 2006 aperta anche alla musica. Ogni an-
no si individua un compositore di fama internaziona-

le (con regolare alternanza 
di italiani e stranieri, si so-
no già susseguiti Fabio 
Vacchi, Luis De Pablo, Lu-
ca Francesconi, Toshio Ho-
sokawa, Ivan Fedele, Hu-
gues Dufourt), a cui si chie-
de di segnalare due allievi 
meritevoli di attenzione e al 
tempo stesso di proporre 
un organico strumentale, 
anche questo diverso ogni 
anno, per il quale commis-
sionare ai due giovani un 
lavoro apposito. La scelta 
dell'organico, cui corri-
sponde la ricerca degli ese-
cutori, nasce anche in rap-
porto a una composizione 
del maestro-mentore, che 
viene presentata a fianco di 
quelle dei due allievi, e di 
un brano 'classico', for-
mando così un programma 
che possa attrarre anche il 
pubblico consueto delle 
stagioni di concerti. Su 
questo punto ci sono sem-
pre state due diverse scuole 
di pensiero: presentare la 
musica moderna da sola, 
con il vantaggio di concepi-
re programmi linguistica-
mente coerenti e di attrarre 
un pubblico particolar-
mente interessato e prepa-
rato; oppure inserire le no-
vità dentro il repertorio 
abituale, cercando di farle 
recepire a piccoli passi an-
che al pubblico non previa-
mente orientato. Il rischio 
del programma 'ibrido' è 
soprattutto che durante le 
prove il brano d'avanguar-
dia venga sacrificato a van-
taggio dei brani già noti al 
pubblico; ma in questo ca-
so non si corre pericolo, 
perché il progetto culmina 
in una settimana di studio 
presso la Fondazione, dove 
il maestro di riferimento, 
gli allievi e gli esecutori si 
trovano per studiare e pro-
vare insieme, in un clima di 

In Italia resistono con tenacia alcune esperienze 
prestigiose, come la Biennale Musica di Venezia, il 
festival di Milano Musica, che intreccia concerti e 
conferenze, Rai Nuova Musica a Torino, un mese di 
avanguardia ritagliato dentro la stagione normale. Da 
ricordare il caso del Divertimento Ensemble, che 
promuove lavori nuovi, inscrivendoli dentro un qua-
dro di tavole rotonde, corsi di specializzazione e con-
corsi. Non si fa più invece già da qualche anno il la-
boratorio EARlab di Stresa, che si avvaleva di presti-
giose collaborazioni con ensemble come il BIT20 e 
dava ai giovani la possibilità di provare e sperimenta-
re con loro; ma restano le Accademie di Pescara e di 

serenità e concentrazione. 
Sentendosi assicurata l'esecuzione e liberi dal proble-
ma del successo, i giovani esecutori si sono espressi fi-
nora nella sperimentazione più radicale, estrema, 
mostrandosi bene agguerriti in tutte le novità dell'a-
vanguardia. Quindi la musica nuova c'è, cresce, atti-
ra un pubblico non necessariamente di adepti e invi-
ta a tornare, magari con dubbi, preferenze, idiosin-
crasie, ma con il gusto di saperne di più e con la li-
bertà mentale di dar spazio a opere nuove, a giovani 
che crescono e collaudano. • 

lisbeth71@yahoo.it 

E. Fava insegna storia e critica della musica all'Università di Torino 
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Efficaci forme di lotta alla povertà, nella riflessione di Arjun Appadurai 
La cultura è la capacità di aspirare 

di Vando Borghi 

Occorre ringraziare l'editore Sandro D'Alessan-
dro per aver costruito e reso accessibile al pub-

blico italiano un prezioso lavoro altrimenti non dis-
ponibile neppure in lingua inglese (Arjun Appadu-
rai, Le aspirazioni nutrono la democrazia, trad. dal-
l'inglese di Monica Fiorini, prefaz. di Ota de Leo-
nardis, pp. XXXIX-109, € 14, et al., Milano 2011). 
Infatti, in attesa che circoli il nuovo volume di Arjun 
Appadurai, The future as Cultural Fact (febbraio 
2013, Verso), che si suppone ne sia un'organica rac-
colta e rielaborazione, i materiali di ricerche com-
piute in diversi anni hanno visto la luce, anche nella 
lingua d'origine, soltanto sotto forma di scritti spar-
si, due dei quali confluiscono appunto a formare il 
testo italiano. Al centro di queste ricerche si trova il 
modo in cui la cultura svolge un ruolo cruciale nel-
lo sviluppo sociale: essa alimenta la capacità degli in-
dividui di aver voce in capitolo laddove le ingiusti-
zie di cui fanno esperienza (povertà, emargi-
nazione, sofferenza) vengono trattate e af-
frontate. In particolare, i due scritti qui rac-
colti (Capacità di aspirare: la cultura e i termi-
ni del riconoscimento e Democrazia profonda: 
governamentalità urbana e orizzonte della po-
litica) mettono a fuoco la valenza politica del 
nesso tra la dimensione culturale, sottratta a 
concezioni che l'hanno associata quasi esclu-
sivamente al passato (delegando all'econo-
mia il compito di pensare il futuro), e le ca-
pacità degli individui, queste ultime inter-
pretate nel solco autorevole del capability ap-
proach di Amartya Sen. 

La riflessione di Appadurai si apre con la 
considerazione che la cultura è importante 
per lo sviluppo e per la lotta alla povertà 
perché "è nella cultura che prendono forma 
e trovano nutrimento le idee del futuro". 
Cultura, dunque, non è soltanto tradizioni, 
condivisione di valori dati, patrimonio tra-
mandato. Essa è caratterizzata dalla sua na-
tura relazionale (la sua coerenza ha a che fa-
re con le relazioni tra i suoi elementi ancor 
più che con il loro singolo contenuto), dal 
fatto che il dissenso, per quanto in una cor-
nice consensuale di fondo, ne è parte inte-
grante e dalla sua natura porosa, in base al-
la quale scambi e osmosi ne rappresentano 
la regola costitutiva-. Attraverso un sistema 
così caratterizzato, prendono corpo, tra l'al-
tro, le idee circa la nostra vita, le possibilità 
e i vincoli che essa ci riserva. Ed è proprio 
su questo terreno che la povertà incide più 
violentemente: oltre infatti a determinare 
sofferenze materiali, la povertà "toglie valo-
re alle sue vittime". 

La cultura è dunque una capacità (una 
meta-capacità, precisa Appadurai), vale a di-
re la "capacità di aspirare", ma è distribuita 
in modo ineguale nella società e i poveri ap-
prendono presto le. ristrettezze del loro oriz-
zonte di aspirazione. La situazione di vita 
dei "cittadini senza città" al centro del testo, 
i poveri che vivono negli slum di Mumbai, senza 
abitazione e quindi privi di accesso ai servizi indi-
spensabili, continuamente esposti all'insicurezza, al 
rischio di malattia, all'umiliazione (a partire dalla 
costrizione a defecare in pubblico), è direttamente 
correlata (causa ed effetto al tempo stesso) con la li-
mitazione della capacità di aspirare, di immaginare 
un futuro fatto di circostanze diverse da quelle del 
presente e di argomentare contro l'ingiustizia alla 
base di tale ineguaglianza. Per questa ragione Ap-
padurai definisce in diversi passaggi "la capacità di 
esprimere la propria protesta come una capacità 
culturale, non soltanto come una generalizzata e 
universale virtù democratica": combattere la pover-
tà significa in primo luogo coltivare la capacità dei 
poveri di far valere una propria "voce", un proprio 
punto di vista, di trasformare i "termini di ricono-
scimento" che altrimenti li spossessano di ogni pos-
sibilità di emancipazione da un destino dato (per 
una discussione sulle potenzialità di tale prospetti-
va si veda anche 11 futuro nel quotidiano: studi so-

ciologici sulla capacità di aspirare, a cura di Ota de 
Leonardis e Marco Deriu, Egea, 2012). 

I due scritti illustrano le concrete tecniche e stra-
tegie attraverso cui è possibile alimentare quella 
"pratica del possibile" (de Leonardis) in cui consi-
ste la capacità di aspirare. Le mostre e i toiletfesti-
vals creati dalle associazioni dei poveri, ad esem-
pio, diventano così momenti pubblici determinan-
ti per esibire le competenze e la creatività (ben più 
ricche ed efficaci di quelle di tanti professionisti) 
che chi ha vissuto per tutta la vita negli slum effet-
tivamente accumula e può mobilitare per inventa-
re e realizzare concrete soluzioni al problema del-
l'abitare, dell'accedere a servizi igienici in contesti 
urbani deprivati e così via. L'immagine di Kofi An-
nan che - in occasione di un importante meeting 
sull'abitazione, circondato dalle danze e dai canti 
festosi di donne povere indiane e sudafricane -
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passeggia all'interno della casa e della toilette per 
bambini che gli attivisti dell'associazione, dopo 
lunghe discussioni interne e superando notevoli 
resistenze ufficiali, hanno collocato al centro della 
hall dell'Onu condensa con efficacia l'enorme la-
voro - fatto di rituali, di performance, di messa in 
scena, ma anche di esercizio riflessivo sui modi di 
costruire consenso interno, alleanze, negoziazioni 
quotidiane - attraverso cui questi gruppi e queste 
associazioni dilatano la capacità di aspirare dei po-
veri. Un lavoro in cui, come dicevo, si rende evi-
dente la stretta connessione tra cultura e politica, 
laddove quest'ultima ne esce profondamente ride-
finita. La "politica della merda" o "della defeca-
zione" (praticata attraverso momenti di esibizione 
pubblica delle competenze dei poveri a fornire ri-
sposte tecniche adeguate a tale esigenza) diviene, 
in generale, una "politica della visibilità" (di con-
tro alla consueta invisibilità degli esclusi), si ali-
menta attraverso "una politica della produzione 
della conoscenza" (l'auto-censimento e l'auto-in-

dagine sulle proprie condizioni di vita) e consente 
l'esercizio di una "politica della pazienza" attra-
verso cui i poveri possono contrastare lo stato di 
emergenza in cui la loro esistenza è continuamen-
te inscritta e l'assistenzialismo di "progetti" di cui 
sono sempre oggetto e mai soggetto. 

Appadurai (Moderni tà in polvere, Meltemi, 2001 
e Cortina, 2012; Sicuri da morire, Meltemi, 2009) è 
uno studioso impegnato su più fronti, non solo 
scientifici. Nato e cresciuto a Mumbai, è oggi do-
cente di Media, Culture and Communication alla 
New York University. Presso l'Istituto della Cono-
scenza Pubblica (www.nyu.edu/ipk) dirige un grup-
po di ricerca interdisciplinare sulle configurazioni 
attuali della finanza (cfr. anche il blog http://ipkcul-
turesoffinance.wordpress.com). Un interesse non 
esclusivamente scientifico: di recente, aprendo una 
conferenza, ha riassunto il compito degli studiosi in 

un invito molto preciso, "Occupy Econo-
mics", invitando gli scienziati sociali a su-
perare l'armamentario della "scelta razio-
nale" e a dare corpo "a una nuova forma di 
indagine sociale che guardi alla relazione 
tra quantità, qualità e personalità". La com-
binazione di motivi di ricerca e ragioni di 
impegno civile si esprime anche nella sua 
collaborazione con l'organizzazione Part-
ners per la ricerca, l'azione e la conoscenza 
urbana (http://pukar.org.in), che lavora at-
traverso pratiche che enfatizzano il ruolo 
attivo e partecipativo degli individui nel-
l'affrontare i problemi che li riguardano. 
Evidente la stretta connessione, in tale pro-
spettiva, tra la dimensione cognitiva e quel-
la politica: quest'ultima, ancor più che a 
scelte specifiche, rimanda alla definizione 
delle forme di conoscenza (e dei soggetti 
che ne sono portatori) che alla discussione 
su quelle scelte possono legittimamente 
partecipare. Non a caso Ota de Leonardis, 
in una prefazione significativamente intito-
lata E se parlassimo un po' di politica? (in 
realtà, un terzo contributo che va organica-
mente ad affiancare i due scritti tradotti), si 
confronta con le pratiche di emancipazione 
presentate e discusse da Appadurai a parti-
re dalle affinità (e dalle differenze) che esse 
intrattengono con la storia del movimento 
di de-istituzionalizzazione dei manicomi in 
Italia: in entrambi i casi, al di là delle diver-
sità, a produrre una trasformazione che ac-
cede così allo statuto politico è il conferi-
mento di legittimità cognitiva e pratica ai 
saperi e alle esperienze di individui fino a 
quel momento considerati, nella migliore 
delle ipotesi, destinatari passivi di interven-
ti e progetti stabiliti da altri, esclusivi depo-
sitari dei saperi pertinenti. 

In questa definizione di cultura come 
capacità di aspirare, Appadurai ci conse-
gna, tra l'altro, preziose possibilità esplo-
rative, che vanno ben oltre il contesto ori-

ginario. Non solo perché il concetto di cultura vie-
ne profondamente rivitalizzato, mostrandone il 
potenziale generativo di futuro; ma anche perché, 
forse ancora più importante per noi, ci indica una 
pista per riflettere criticamente sui modi (più o 
meno strumentali), in cui la cultura è oggi chiama-
ta in causa in relazione allo sviluppo. Appadurai 
rende infatti evidente la valenza intrinsecamente 
civile - vorrei dire politica, se non avessi paura di 
fraintendimenti - della cultura: essa è tale allorché 
e in quanto alimenta capacità di aspirare. Sarebbe 
interessante iniziare di qui una ricognizione degli 
"eventi", delle attività e dei prodotti cui è comu-
nemente associato l'aggettivo culturale, per verifi-
carne l'effettivo potenziale di creazione, consolida-
mento, intensificazione della capacità di aspirare 
dei cittadini cui sono destinati. • 

vando.borghigunibo.it 

V. Borghi insegna sociologia dello sviluppo e politiche del lavoro 

all'Università di Bologna 
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In questa pagina, pubblichiamo alcuni brani scelti della seconda opera segnalata dalla giuria della XXV edizione, Lo stile del giorno di Fabrizio Vasanisi, e il nuovo bando 

Lo stile del giorno 
di Fabrizio Pasanisi 

PREMESSA 
Il lavoro che sottopongo all'attenzione del lettore 

si basa su tre elementi distinti. Sull'immensa quan-
tità di carte, direttamente prodotte dai due prota-
gonisti, che ho potuto consultare dopo la loro mor-
te, avvenuta, com'è noto, a distanza di un solo anno, 
luna il 1955 e l'altra il 1956. Per la precisione, in 
una logica di ricorrenze a cui Thomas Mann presta-
va tanta attenzione, morirono il primo, appunto 
Thomas, il 12 agosto del '55, mentre Bertolt Brecht 
lo seguì il 14 agosto dell'anno successivo. Si rincor-
sero, insomma, in quel triste epilogo, e questa sin-
golare vicinanza tra le date della loro scomparsa è 
uno degli elementi - non certo il principale, come si 
potrà verificare - che mi ha spinto a metterli a con-
fronto. Mi sono servito poi delle testimonianze dei 
contemporanei, dirette e indirette, di appunti di 
amici, conoscenti, rivali, di mogli e 
di figli, vorrei dire della nostra cer-
chia, se non rischiassi di peccare di 
presunzione. Ho cercato così di 
conferire organicità a un lavoro 
che di organico avrebbe dovuto 
avere ben poco, vista la complessi-
tà della trattazione, il momento 
storico, la sovrapposizione di date 
e di eventi, i temi innumerevoli, 

ti alle azioni degli uomini. Qualcuno avrebbe detto 
"davanti alla loro follia", ma non lui, non Thomas 
Mann: perché egli aveva già sezionato in tanti libri il 
comportamento umano, e sapeva che la follia assolu-
ta non esiste, se non nella negazione di sé. E in que-
sto caso, invece, si trovava davanti a una straordina-
ria, fremente, paradossalmente felice, cieca afferma-
zione di sé. Cominciava anzi a pensare a come ripor-
tare sulla carta, a come dar corpo a un romanzo nel 
quale trasferire quello che era sotto gli occhi di tutti, 
quello da cui era stato costretto a scappare. Quel tra-
sporto quasi metafisico, il carisma prepotente che 
parte da un uomo, semplice nell'aspetto e nella cul-
tura, ma soggiogante, imperioso, dirompente nel 
contenuto del proprio messaggio, e capace di tra-
smetterlo agli altri, alla folla, d'improvviso invasata, 
d'improvviso fedele, d'improvviso certa di condivi-
dere un'idea, di trovarsi dalla giusta parte. Forse, ave-
va pensato a un sentimento mefistofelico, aveva pen-
sato alla natura di Faust, al suo caro Faust, il libro che 
teneva sempre a portata di mano. Ma perché, si chie-
deva, usare una metafora per raccontare la vita, 

che solo per quanto riguarda i due 
protagonisti rimbalzano e si riman-
dano dalla loro vita alle rispettive 
opere, nell'inevitabile gioco del-
l'arte e della creazione. Ma c'è un 
terzo elemento che mi ha permesso 
di venire a capo - ammetto, non 
senza difficoltà - di questo lavoro: 
riguarda me stesso, il mio contri-
buto di osservatore diretto. Già, 
perché io, c'ero. Non posso dire di 
essere stato un vero amico di per-
sone di tale fama e grandezza, ma, 
insomma, pure feci parte, a tratti, 
del loro panorama, del lóro milieu. 
Non potevo pretendere di essere 
chiamato per nome, o che mi fosse 
rivolto il "tu" confidenziale da 
Thomas Mann - e, d'altra parte, 
chi ebbe mai un tale privilegio! - , 
né mi pregio di figurare tra i desti-
natari di una poesia di Bertolt 
Brecht, neanche nei panni del più 
meschino tra gli irrisi. Non posso 
vantarmi insomma di avere ispirato 
un loro rigo sebbene attingessero, 
a piene mani, dalla realtà che li cir-
condava, o di aver ricevuto da quei 
due eccelsi una lettera, una breve 
epistola, un messaggio, la firma su 
un libro, con un pensiero accluso, 
tutto per me.. . Però, io c'ero, pos-
so garantirlo, ero lì, nei paraggi, li 
seguivo, spuntavo, ogni tanto, e, 
soprattutto, li guardavo, li ascolta-
vo, cercavo di capirli, di assimilarli. 
Trascrivevo una frase, una senten-
za, segnavo un appunto sul mio 
taccuino, collezionavo intanto im-
magini dell'epoca, ed è pertanto 
tutta opera mia, ne vado piuttosto 
orgoglioso, quel tentativo di illu-
strazione che accompagna il lavoro 
- saggio, romanzo, fate voi... - , e 
lo completa, alla ricerca di un nes-
so, di un legame tra questi due te-
deschi, così vicini, così diversi. [ . . . ] 

MONACO DI BAVIERA - 1 9 3 3 
(THOMAS M A N N ) 

Sì, la giornata poteva anche defi-
nirsi bella, fredda ma bella, ma non 
era quello il punto. Il problema non 
era nella natura, il sole, la pioggia; il 
problema erano gli uomini. Il pro-
blema era come comportarsi davan-

Bando della XXVI edizione (2012-2013) 

1) L'Associazione per il Premio Italo Calvino, in 
collaborazione con la rivista "L'Indice", bandisce 
la ventiseiesima edizione del Premio Italo Calvino. 

2) Si concorre inviando un'opera inedita di 
narrativa in lingua italiana: romanzo, racconto o 
raccolta di racconti, in ogni caso di lunghezza 
complessiva superiore alle sessantamila battute, 
spazi inclusi. 

Le indicazioni sulla formattazione (caratteri, im-
paginazione, rilegatura ecc.), alle quali è necessario 
attenersi, sono descritte nelle Istruzioni in appendice 
al Bando, reperibili sul sito www.premiocalvino.it. 

3) Si precisa che l'autore non deve aver pubbli-
cato nessun'altra opera narrativa in forma di 
libro autonomo, sia cartaceo che e-book, 
presso case editrici a'distribuzione naziona-
le. Sono ammesse le autopubblicazioni (sia 
cartacee che e-book), le pubblicazioni a 
pagamento, le pubblicazioni su Internet, 
su riviste, su antologie, le edizioni a dis-
tribuzione locale o a cura di associazio-
ni culturali o di enti locali. La Segreteria 
si riserva di chiedere ulteriore documenta-
zione riguardante le eventuali precedenti 
pubblicazioni. Qualora intervengano pubbli-
cazioni o premiazioni dopo l'invio del mano-
scritto, è necessario darne tempestiva comunicazione alla Segreteria. 

4) L'ammissione di opere premiate in altri concorsi verrà valutata con giudizio insinda-
cabile dall'Associazione. In tali casi è dunque necessario rivolgersi alla Segreteria del Pre-
mio prima di inviare il materiale. 

5) Tutti i partecipanti, nel rispetto delle premesse e delle finalità del Premio stesso, non po-
tranno essere vincolati da alcun contratto editoriale che abbia ad oggetto un manoscritto di 
un'opera di narrativa a nome proprio, né potranno essere rappresentati da un agente: tale 
condizione deve permanere dal momento dell'inizio del concorso fino al termine di esso. I li-
bri dei finalisti pubblicati, inoltre, dovranno essere muniti di una fascetta recante la scritta 
"VincitoreXFinalista Premio Calvino 2013". 

6) La partecipazione comporta il versamento di una quota di iscrizione. La quota di iscri-
zione per testi con numero di battute inferiore o uguale a seicentomila -spazi inclusi- è di 
€ 80,00. Per testi che superino le seicentomila battute -spazi inclusi- la quota di iscrizione è di 
€ 120,00. La ricevuta del pagamento della quota di iscrizione dovrà essere inviata in forma 
cartacea o in formato digitale. Le modalità di invio, alle quali è necessario attenersi, sono de-
scritte nelle Istruzioni in appendice al Bando, reperibili sul sito www.premiocalvino.it. 

7) La partecipazione comporta la compilazione di un modulo di iscrizione. Il modulo di 
iscrizione dovrà essere inviato in forma cartacea. Le modalità di invio, alle quali è neces-
sario attenersi, sono descritte nelle Istruzioni in appendice al Bando, reperibili sul sito 
www.premiocalvino.it. 

8) Le opere devono essere spedite alla Segreteria del Premio entro e non oltre il 15 ot-
tobre 2012 (fa fede la data del timbro postale) in duplice copia cartacea dattiloscritta e ri-
legata, e in copia digitale. Le modalità di invio, alle quali è necessario attenersi, sono de-
scritte nelle Istruzioni in appendice al Bando, reperibili sul sito www.premiocalvino.it. 

9) Saranno ammesse al giudizio della Giuria le opere selezionate dal Comitato di Lettu-
ra dell'Associazione per il Premio Italo Calvino. La rivista "L'Indice" si riserva la facoltà di 
pubblicare un estratto delle suddette opere. 

10) La Giuria è composta da 4 o 5 membri, scelti dai promotori del Premio. La Giuria 
designerà l'opera vincitrice, al cui autore sarà attribuito un premio di euro 1,500,00 (mil-
lecinquecento). I diritti restano di proprietà dell'autore. I nomi dei Finalisti verranno resi 
noti dieci giorni prima della Cerimonia di premiazione. L'esito del concorso sarà reso noto 
entro il mese di maggio 2013 mediante un comunicato stampa, la pubblicazione sul sito 
www.premiocalvino.it e la pubblicazione sulla rivista "L'Indice". 

11) Ogni concorrente riceverà via e-mail, entro la fine di luglio 2013 - e comunque dopo 
la Cerimonia di premiazione - un giudizio sull'opera presentata. I manoscritti non verran 
no restituiti. • . 

12) La partecipazione al Premio comporta l'accettazione e l'osservanza di tutte le norme 
del presente regolamento. 

quando la vita stessa è più forte di ogni metafora; per-
ché ricorrere alla figura del diavolo per descrivere 
l'uomo, quando l'uomo appare peggiore di qualsiasi 
diavolo nato dalla penna di uno scrittore, o dal pen-
nello di un artista? Era forse così buio, così cupo, co-
sì disperatamente tragico il Mefistofele raccontato da 
Goethe, non era solo un essere astuto, determinato a 
raggiungere il proprio obiettivo? E quelle figure di-
pinte da Hieronymus Bosch, ma anche da Giotto, 
non erano un po' troppo animalesche per incutere 
un reale timore, non erano sin troppo ironiche, sin 
troppo metaforiche, per trasmettere l'idea dell'orro-
re? Sentir parlare Adolf Hitler davanti alla folla, ve-
dere con quale logica spietata la teneva in mano, co-
noscere il pensiero perverso che guidava quella forza, 
quella volontà di potenza, e di distruzione... No, non 
è il diavolo, è molto peggio: è l'uomo, l'uomo. 

Perciò, adesso, bisognava decidersi, agire. [ . . . ] 

BERLINO - 1 9 3 3 
(BERTOLT BRECHT) 

Cosa aveva fatto di Bertolt Brecht il drammaturgo 
più in vista della giovane generazio-
ne, e forse dell'intero panorama te-
desco? Era un tipo caparbio, questo 
sì. Era un gran lavoratore, almeno 
sulle cose che lo interessavano. Era 
una fucina di idee, amava confron-
tarsi con gli altri, essere circondato 
da altri, donne, uomini, soprattutto 
donne, amava dirigere, mettere insie-
me pareri, consigli. Alla fine faceva 
sempre di testa propria. Adesso si 
era fissato con i drammi didattici, in-
dispensabili, a sentir lui, per far usci-
re l'uomo dal proprio stato di suddi-
tanza nei confronti del prossimo, 
della società: continuava a conside-
rarsi un poeta borghese, ma aveva 
sposato in pieno la causa del proleta-
riato, e si era messo in testa di cam-
biare il mondo attraverso il proprio 
lavoro. Elisabeth Hauptmann era 
andata a trovarlo più volte in clinica, 
in quei freddi giorni di fine feb-
braio.... Elisabeth sembrava l'allieva 
ideale. Lui parlava, parlava, mentre 
lei se ne stava lì, seduta sulla sedia, 
con gli occhi fissi su Beri, in venera-
zione. In effetti, Bert si lasciava anda-
re soltanto in poche occasioni: quan-
do era solo con una donna, o quan-
do si occupava di lavoro, di teatro, 
quando sviluppava le proprie teorie 
cercando di coinvolgere un nuovo 
interlocutore, o mentre si esibiva, re-
citando e cantando le proprie poesie, 
come aveva fatto tante volte con gli 
amici di Augusta. Altrimenti, preferi-
va tenersi in disparte, ascoltare, la-
sciava che gli altri si divertissero e li 
guardava, compiaciuto. Amava ve-
dere gli altri divertirsi. Anche quella 
volta, in Elisabeth, aveva subito rico-
nosciuto una nuova allieva e, chissà, 
un'amante in più:, una sodale e una 
vittima. Lei era così colta, così parte-
cipe, gli fece dimenticare subito la 
presenza degli altri, che tutto intorno 
cercavano di farsi sentire, richiaman-
do l'attenzione di Bert. Lei conosce-
va la letteratura, sapeva parlare be-
nissimo l'inglese, sarebbe stata in 
grado di assistere il grande uomo nel-
la definizione delle grandi opere, an-
che nella redazione finale per la 
stampa. Avrebbe anche contribuito a 
trovare nuove idee, magari a riempi-
re di contenuto quelle idee. Chie-
dendo in cambio poco, quasi niente. 
Non il nome sulla copertina, ma sol-
tanto un ruolo, in disparte, un ruolo 
nella vita di Bertolt Brecht. Per la ve-
rità aveva ingoiato a malincuore il 
fatto che un bel giorno Bert avesse 
scelto per moglie non lei, ma un'altra 
donna. Le aveva preferito Helene 
Weigel, un'attrice. La solita attrice. • 
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Il primo volume delle opere di Magris: saggi, romanzi e pièce teatrali 
Una vena semiclandestina di narratore 

di Giorgio Kurschinski 

La Mondadori pubblica nella prestigiosa colla-
na "I Meridiani", fondata nel 1969 da Vittorio 

Sereni, il primo dei due volumi dedicati alle opere 
di Claudio Magris (pp. CLXIX-1686, € 60). La cu-
ratrice è Ernestina Pellegrini, raffinata studiosa 
della letteratura triestina e già autrice della più ap-
profondita monografia su Magris (Epica sull'acqua, 
2003). La raccolta contiene i saggi accademici II 
mito absburgico nella letteratura austriaca moderna 
(1963) e Lontano da dove (1971), i romanzi Illazio-
ni su una sciabola (1984), Danubio (1986), Un altro 
mare (1991), il racconto II Conde (1990), oltre alle 
pièce teatrali Stadelmann (1988) e Le voci (1993). Il 
secondo volume, con le altre opere, tra cui i ro-
manzi Microcosmi (1998, a mio parere con Danu-
bio il capolavoro dello scrittore) e Alla cieca (2005), 
è previsto per il 2014. Pellegrini, in un'intervista a 
"D Piccolo", ha lasciato in-
tendere che potrebbe con-
tenere anche "altre proba-
bili e auspicabili sorprese 
narrative". 

Magris, nato nel 1939 a 
Trieste da una madre in-
segnante e un padre con-
vinto antifascista di ispi-
razione mazziniana, su 
consiglio di Giovanni 
Getto, conseguita la ma-
turità classica, si trasferi-
sce a Torino per svolgere 
gli studi universitari, di-
venendo uno dei Ragazzi 
di via Po (1997) brillante-
mente immortalati da Al-
do Cazzullo. Lasciata la 
Trieste segnata da aristo-
cratiche nostalgie d'antan, 
che tentavano di farle di-
menticare l ' inquietante 
presenza della cortina di 
ferro, rendendola ineso-
rabilmente provinciale, il 
giovane Magris riceve 
dalla metropoli industria-
le di quegli anni fortissimi 
stimoli intellettuali. Nella 
città in cui si erano for-
mati molti anni prima 
Gramsci, Gobetti e Bob-
bio, Magris, ospite del 
Collegio Einaudi, segue i 
corsi universitari, passeg-
giando e discutendo nelle 
osterie con i futuri amici 
di una vita quali il lingui-
sta Gian Luigi Beccaria e 
lo storico Massimo Salva-
dori. In un ateneo in cui 
era allora possibile segui-
re le lezioni di Abbagna-
no, Pareyson, Del Noce, 
Bobbio, Venturi, Firpo e 
Getto, Magris, anche per 
riappropriarsi delle sue 
radici triestine, ora nuo-
vamente interessanti grazie alla distanza, decide 
di laurearsi in letteratura tedesca con Lionello 
Vincenti. Divenire germanista a Torino fu però 
tutt'altro che una scelta passatista. Come scrive-
rà in Microcosmi, "Non è un caso che la lettera-
tura e la cultura tedesca siano state, in gran par-
te, scoperte e trasmesse all'Italia da Torino. La 
letteratura tedesca, con la sua simbiosi di poesia 
e filosofia, si è posta le più radicali domande sul 
destino dell'individuo nella modernità, sulla sua 
possibilità o impossibilità di realizzare piena-
mente se stesso inserendosi in un ingranaggio so-
ciale sempre più complesso e spersonalizzato, ca-
pace di radicarlo concretamente nella storia o di 
stritolarlo ( . . . ) . Torino - 'la città moderna della 
penisola', secondo Gramsci - è stata un cuore di 
questa modernità e ha creato una cultura radica-

ta nella politica ma non subordinata ad essa. ( . . . ) 
Essere germanisti a Torino significava fare i con-
ti con la modernità intesa come destino, con 
quella Germania che era stata la culla del marxi-
smo e lo scenario storico e ideologico della forza 
e della debolezza della sua utopia. Il sogno di un 
Marx che legge Hòlderlin - come diceva Thomas 
Mann - ossia la conciliazione fra prosa del mon-
do, liberata dall'alienazione, e poesia del cuore, è 
un cardine della letteratura tedesca moderna e 
questo sogno è stato vissuto a fondo dalla cultu-
ra torinese". 

La sua tesi di laurea, la cui immediata pubbli-
cazione da parte di Einaudi viene caldeggiata da 
Cesare Cases, che subito vi scorge "una vena se-
miclandestina di scrittore", ottiene immediata-
mente il plauso della critica italiana e internazio-

La lotta della ragione 
di Franco Marenco 

Non mi pare che l'opinione critica si sia molto 
affaticata intorno al modo in cui Claudio Ma-

gris, da narratore, rappresenta la storia. Tutti pen-
siamo con lui e contro Fukuyama che La storia 
non è finita (è il titolo di un suo libro del 2006), 
ma resta in gran parte inesplorato come questa 
convinzione abbia influenzato, anzi determinato 
una specifica struttura narrativa, da Illazioni su 
una sciabola (1984) fino a Alla cieca (2005) e oltre. 
Quest'ultimo romanzo, in particolare, ci aiuta in 
certe riflessioni. Sua materia è la storia - la grande 
e tragica storia civile e politica del Novecento, so-
prattutto nella Mitteleuropa e nelle sue propaggi-
ni balcanico-italiane, oltre alle migrazioni verso al-
tri continenti quali l'Australasia - ma anche le sto-
rie di altri secoli, da quella dell'esplorazione del-
l'Oceano Pacifico e delle deportazioni europee 
nelle terre bagnate da quell'immenso mare, a 
quella delle guerre fra inglesi e danesi nel Sette-
cento per il dominio del Baltico, a quella mitica di 
Giasone e degli Argonauti. 

Vicende eterogenee e disuguali, che si presenta-
no mescolate, sovrapposte, rivissute letteralmente 
l'una sull'altra, e ricondotte a un possibile significa-
to comune esclusivamente dalle vicende umane che 
illustrano; e che risultano del tutto estranee a un ri-
conoscibile schema storico, cioè poco ascrivibili a 
un tempo particolare o a un particolare senso della 
continuità: cose come la passione per gli ideali, il 
tradimento che li sconfigge, l'amore e l'odio, la leal-
tà e l'inganno, la pietà e il cinismo, la speranza e la 
delusione, che non hanno nulla a che vedere con un 
contesto o un tempo specifico, ma sono invece rap-
presentabili attraverso grandi allegorie dell'agire 
umano, delle sue costanti e delle sue contraddizio-
ni, come, da una parte, la cecità - della polena di 
una nave, essere animato/inanimato; di Nelson che 
non vede la bandiera bianca issata su Copenhagen 
perché mette il cannocchiale sull'occhio bendato; 
della politica che annienta nella pratica quelle leggi 
dell' umanità delle quali si fa a parole paladina - e 
dall'altra parte la visione: non la visione panoptica 
di una storia superiore, ma soltanto lo sguardo an-

cora e malgrado tutto desideroso di capire, di ana-
lizzare, di ricuperare quel filo perduto: un tentativo 
di cui la scrittura letteraria diventa la testimonianza 
superstite, e in fondo unica. 

C'è in questo romanzo la grande lotta che la ra-
gione deve continuamente sostenere contro gli im-
pulsi più profondi e sfuggenti, ma una lotta appun-
to senza tempo, mai conclusa, irriducibile. Il movi-
mento è dialettico: le sofferenze che l'essere umano 
procura all'essere umano vengono sempre rinnova-
te, e sempre contrastate dalla sua resistenza, da un 
nucleo segreto, etico e precariamente raziocinante, 
che arriva a frenarle per poi riproporle e riviverle 
instancabilmente, sottraendole così al contingente, 
a ogni precisa cronologia, e venendo in questo re-
golarmente sconfitto. Il tessuto connettivo del ro-
manzo sta non nell'individuazione e nell'analisi, ma 
nell'intreccio e nella ripetizione di queste vicende 
insieme terribili ed esaltanti. 

La concezione lineare del tempo viene eliminata, 
e con essa anche il più antico modello del suo 

computo, l'alternanza di linearità e ciclicità. L'io nar-
rante è un comunista che sacrifica tutto per i suoi 
ideali, e viene sacrificato a sua volta dalla Realpolitik 
del movimento in cui ha creduto; viene terribilmen-
te deluso, rinchiuso in un manicomio, ma non si ar-
rende: non rinuncia mai ad agitare davanti al lettore 
la bandiera rossa della speranza per l'umanità. E ta-
le storia invade e si ripercuote in ogni pagina e in 
ogni altra vicenda che compare nella narrazione: è il 
centro che dà un senso, il nucleo morale che eviden-
temente l'autore considera indistruttibile. Un centro 
etico, ma non più geografico: il centro del mondo si 
è spostato, dall'Occidente un tempo trionfante ver-
so le sue periferie e le sue memorie dolenti, disperse 
ai margini del pianeta e di ogni immodesta "storia 
universale", incuranti e insieme forti della propria 
marginalità: "piccole narrazioni" opposte a quelle 
"grandi" che sono tramontate; verità singole e disse-
minate, microstorie che restano però depositarie di 
un senso critico, anzi di una forma critica che basta 
da sola a spostarle su un piano di validità generale. 

fondo di quella Austriazitdt cosmopolita, vissuta 
con rimpianto da chi si ritrovò di colpo a vivere 
in un'Italia fascista ben poco favorevole alle ibri-
dazioni culturali. Dopo alcune incomprensioni 
da parte della critica tedesca, dovute alla tradu-
zione che non riusciva a rendere il legame affet-
tuoso e ironico con l'universo culturale di cui 
Magris metteva in luce anche tutta la debolezza 
insita nell'antistorico tentativo di cullarsi nel mi-
to, l'intenso rapporto di Magris con i paesi di lin-
gua tedesca lo porterà a essere considerato non 
solo uno studioso, ma un diretto erede degli au-
tori da lui coltivati con particolare interesse qua-
li Joseph Roth (di cui ricostruì l'intero contesto di 
provenienza in Lontano da dove), Musil, Canetti, 
Kafka, come emerge nello speciale di "Der Spie-
gel" dedicato agli Asburgo (2009, n. 6). Il massi-

mo coronamento della 
sua lunga, ricchissima, 
brillante attività di ponte 
tra le culture, fautore di 
valori quali la pace nel 
reciproco rispetto, possi-
bile solo in base alla reci-

nale. Il germanista Bonaventura Tecchi la segnala 
sulle pagine del "Corriere della Sera" e Mario 
Soldati scrive che "Claudio Magris ha restituito 
alla Mitteleuropa quello che, in termini di cultu-
ra, l'impero absburgico aveva dato all'Italia". Re-
nate Lunzer, studiosa dei rapporti culturali tra 
Austria e Italia, in Irredenti redenti (2009), vede 
in Magris l'ultimo grande erede di quella cultura 
triestina perfetto amalgama di elementi germani-
ci e italiani, ravvivati dallo stretto contatto con 
quello slavo, i cui portavoce furono, tra gli altri, 
Scipio Slataper, Carlo Michelstaedter (la cui Wel-
tanschauung ha ispirato Un altro mare), Enrico 
Rocca e Biagio Marin. Si tratta di una tradizione 
di "irredentismo", inteso quale amore per la cul-
tura italiana, "redento", vale a dire corretto, una 
volta crollato l'impero, dal recupero dei valori di 

proca conoscenza, e sen-
z'altro il Friedenspreis, 
ricevuto nel 2009 a Fran-
coforte nella chiesa di 
San Paolo, pregnante 
simbolo delle aspirazioni 
democratiche della Ger-
mania ancora divisa del 
XIX secolo. 

La "vena semiclande-
stina di narratore" verrà 
alla luce con i romanzi Il-
lazioni su una sciabola e 
Danubio. Le due opere, 
frutto delle decennali pe-
regrinazioni attraverso la 
Mitteleuropa del Magris 
"metà scrittore e metà fi-
losofo" a detta di Giorgio 
Ficara, anticiperanno di 
quasi un decennio la ten-
denza dominante nella 
narrativa italiana a parti-
re dagli anni novanta di 
mescolare il romanzo al 
saggio. Tutte le opere di 
Magris, legate alla Mitte-
leuropa, come afferma 
Joanna Ugniewska, sua 
studiosa e traduttrice po-
lacca, "non costituiscono 
( . . . ) una cronaca del 
mondo che non c'è più, 
ma l'esplorazione di una 
moderna Babele alla ri-
cerca delle origini della 
nostra crisi, così come 
delle ragioni della nostra 
resistenza - non priva di 
ironia - al grande flusso 
del tempo". E il senso di 
perdita dell'assoluto da 

parte della modernità e la Sehnsucht che ci induce 
a riconoscerne l'eco nella grande letteratura è la 
cifra della poetica di Magris, sottesa a tutta la sua 
opera di saggista e romanziere. 

Poco studiate finora (sebbene rappresentate) le 
opere teatrali. Stadelmann è dedicata al vecchio se-
gretario di Goethe, mentre Le voci si sofferma sul-
la seducente magia che una voce femminile cono-
sciuta può evocare in chi l'ascolta incisa sulla se-
greteria telefonica. Il volume, accanto al prezioso 
saggio introduttivo e a una ricchissima cronologia 
di Pellegrini, presenta un interessante scritto di 
Maria Fancelli dell'Università di Firenze sul Ma-
gris germanista. • 

gkurschinski@yahoo.de 

G. Kurschinski è germanista e dottorando in italianistica all'Università di Varsavia 
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Industria e crescita delle patologie tumorali 
Quando il cellulare è sempre acceso 

di Enzo Ferrara 
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Sui manuali dei modelli di telefonino più comu-
ni si può trovare scritto: "Quando usate [que-

sto prodotto] vicino al vostro corpo tenetelo ad al-
meno 15 millimetri di distanza e usate custodie, 
clip da cintura o fondine prive di parti metalliche 
e che mantengano almeno 15 millimetri di separa-
zione dal corpo"; "se disponibili, usate auricolari o 
vivavoce"; "ridurre la durata delle telefonate". In 
alcuni casi la distanza suggerita è di "almeno 25 
millimetri dal corpo quando l'apparecchio è acce-
so e connesso alla rete". Avvertenze come queste, 
seminascoste nei paragrafi che trattano l'esposizio-
ne alle radiofrequenze, hanno spinto Riccardo Sta-
gliano (To g l i e t e v e l o dalla testa. Cellulari, tumori e 
tutto quello che le lobby non dicono, pp. XII-353, 
€ 15, Chiarelettere, Milano 2012) a svolgere un'in-
chiesta sui pericoli della telefonia mobile. Tali in-
viti, infatti, appaiono paradossali, come se "le 
istruzioni del vostro rasoio elettrico si raccoman-
dassero di non usarlo a contatto con la pelle". 
Oltretutto, sono diffusi mentre le compagnie evi-
tano di comunicare apertamente i rischi di un 
uso prolungato del telefonino. Secondo Staglia-
no, la scarsa chiarezza non è casuale: gli appara-
ti di controinformazione si adoperano sempre 
per confutare gli studi su abitudini e consumi pe-
ricolosi ma capaci di garantire profitti vorticosi. 
E accaduto con il fumo, i pesticidi, gli additivi 
alimentari e accade ancora, con l'amianto in Asia 
e Sudamerica per esempio. La valutazione di ri- ' 
schio delle onde elettromagnetiche è un argo-
mento delicato, per l'estensione della popolazio-
ne esposta e per le difficoltà di valutazione degli 
eventuali danni alla salute. L'allarme però è an-
dato diffondendosi. Nel maggio 2007 "L'Espres-
so" scriveva: "L'aumento delle leucemie infantili 
potrebbe essere collegato all'esposizione cronica 
ai campi elettromagnetici, sia a quelli ad alta fre-
quenza dei ripetitori radiofonici e televisivi, sia a 
quelli a 50 Hz delle linee elettriche". 

La crescente prevalenza delle patologie tumo-
rali ha accompagnato il mondo industrializzato 
fin dalla transizione epidemiologica verificatasi 
fra XIX e XX secolo. Quando le popolazioni oc-
cidentali impararono con i farmaci a combattere 
le malattie infettive gravi (come tubercolosi, tifo 
e colera) e le lesioni infiammatorie acute (pol-
monite), insieme videro crescere l'incidenza del-
le malattie degenerative: i problemi cardiovascola-
ri, che causano oltre il 30 per cento dei decessi, e i 
tumori, cresciuti fin quasi al 25 per cento delle 
cause di mortalità. Riducendo l'incidenza delle 
vecchie patologie, il dominio sui morbi infettivi e 
l'aumento dell'attesa di vita hanno determinato 
una sorta di distillazione delle malattie degenerati-
ve, emerse anche per l'abbassamento della soglia 
diagnostica strumentale. E ugualmente certo che 
un ruolo attivo nell'epidemiologia tumorale sia do-
vuto a varie forme di inquinamento che hanno già 
manifestato nel passato la loro pericolosità, tuttora 
presenti nelle nostre società. Tra tutte, la contami-
nazione chimica è la più incriminata, ma non la so-
la a destare preoccupazioni. La controversia sulla 
pericolosità delle onde elettromagnetiche emesse 
dai telefoni portatili, oltre che da radar e ripetitori 
tv, è cresciuta assieme al dilagare di questa tecno-
logia, la cui invasività è drammatica. Secondo Sta-
gliano, gli utenti di radio telefonia nel mondo sono 
almeno due miliardi: un telefonino ogni tre perso-
ne, compresi neonati e ultranovantenni; in Italia 
c'è più di un telefonino a testa, che viene control-
lato 150 volte al giorno; due terzi degli inglesi lo 
usano in bagno; il 41 per cento dei giapponesi nel-
la vasca; manager e vip non ne hanno meno di tre; 
il 90 per cento degli adolescenti, che passa gran 
parte del proprio tempo a digitare messaggini, lo 
tiene acceso a scuola e di notte sul comodino. Un 
comportamento quest'ultimo ad alto rischio per-
ché, seppure non siano stati dimostrati effetti di 
danneggiamento, il cervello dei giovani è più sen-
sibile alle onde radio di quello degli adulti. 

Storicamente, all'inizio del secolo scorso erano 
noti i capifila di solo quattro categorie di agenti can-

cerogeni: il fumo di tabacco per le esposizioni vo-
luttuarie, sostanze come la fuliggine per l'esposizio-
ne occupazionale, l'arsenico nei trattamenti medici 
e i raggi X per le radiazioni ionizzanti. A queste, si 
aggiunsero in breve le categorie delle infezioni vira-
li e successivamente quelle riguardanti le abitudini 
alimentari e lo stile di vita. L'epidemiologia tumora-
le dimostrò infine, con fatica, i pericoli delle esposi-
zioni occupazionali ad agenti chimici (come le ani-
mine aromatiche e il policloruro di vinile) e fisici 
(polveri), allargando solo nella seconda metà del 
XX secolo la valutazione alle esposizioni ambienta-
li. Le onde elettromagnetiche sono l'ultimo tipo di 
agente fisico posto sotto osservazione. L'Agenzia in-
ternazionale per la ricerca sul cancro (lare) di Lione -
fondata nel 1966 da Charles De Gaulle in seno al-
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l'Organizzazione mondiale per la sanità - le ha inse-
rite nella propria agenda a fine Novecento. Il primo 
studio a ipotizzare un'associazione fra campi a bassa 
frequenza e leucemie infantili è del 1979. D a allora, 
sono stati esaminati decine di casi di esposizione. 
Una prima sintesi sul rischio dei campi a basse fre-
quenze, svolta dalla lare nel 2001, stabilì una soglia 
di intensità pari a 0,4 microtesla, tipica delle vicinan-
ze degli elettrodotti. Al di sopra di questo valore, i 
campi a bassa frequenza sono considerati possibile 
fonte di rischio: pur non offrendo spiegazioni scien-
tifiche, gli studi hanno constatato un aumento d'in-
cidenza delle leucemie nei bambini esposti. Allo stes-
so tempo, è stata dichiarata l'inadeguatezza delle evi-
denze raccolte per trarre conclusioni su altre forme 
di tumori dovute all'esposizione a bassa frequenza. 

I l riferimento all'inadeguatezza può apparire in-
soddisfacente, ma va considerato che in alcune 

patologie, come le malattie infettive, vi è un crite-
rio di causalità forte e in altre, come le malattie de-
generative, una causalità debole. Nelle prime, l'e-
sposizione all'agente patogeno, virus o batterio, è 
seguita inevitabilmente e con immediatezza dalla 
malattia; nelle seconde, la minor forza causale sta 
nel fatto che l'esposizione è seguita solo statistica-
mente e a distanza di tempo dagli effetti morbosi. 
Il cancro al polmone è indotto con forte probabi-
lità dall'esposizione al fumo, ma non si può dire 
che sia questa la causa di ogni cancro al polmone, 
come invece accade con la tubercolosi per il mico-
bacterium tubercolosis. L'idea di causa per le pato-
logie degenerative va rimodulata nel più fluido 
concetto di fattore di rischio, compatibile anche 
con l'insufficienza delle informazioni disponibili. 

Per le onde a elevata frequenza, mentre i dati 
raccolti in ambienti di lavoro o nei casi di esposi-
zione ad antenne radiotelevisive continuavano a 
risultare inadeguati, uno studio internazionale, 
Interphone, è stato coordinato dalla lare tra il 
2000 e il 2004 in tredici paesi, compresa l'Italia 
per l'elevato traffico telefonico nazionale. Per va-
lutare la relazione tra uso del cellulare e rischio di 
tumori cerebrali, è stato indagato il comporta-
mento di oltre 10.000 individui tra i 30 e i 59 an-
ni, confrontando le informazioni con i dati di 
traffico degli operatori di rete. Mentre le conclu-
sioni tardavano, nel 2009 una sentenza della Cor-
te di appello di Brescia ebbe risonanza mondiale 
riconoscendo per la prima volta l'origine profes-
sionale di un tumore dovuto all'uso di cellulari. 

Nel 2010 - sei anni dopo l'indagine - l'esito uf-
ficiale del progetto stabilì l'assenza di rischio, 
lasciando insoddisfatti molti studiosi e vittime 
di malattie cerebrali. Altri studi portavano a 
conclusioni opposte. 

Successivamente, gli approfondimenti di Inter-
phone hanno evidenziato fattori confondenti ed 
errori di elaborazione dei dati, tutti tendenti a 
una sottostima del rischio. Per esempio, la defini-
zione di uso abituale dei cellulari corrispondeva 
solo ad "almeno una telefonata per settimana per 
sei mesi". Inoltre, i telefoni cellulari sono entrati 
in uso comune solo negli anni novanta, per cui lo 
studio Interphone, raccogliendo casi emersi tra il 
2000 e il 2004, è essenzialmente riferito a esposi-
zioni inferiori ai dieci anni. Ma quasi nessuno dei 
cancerogeni ambientali sarebbe stato individuato 
limitando l'osservazione a soli dieci anni dalla pri-
ma esposizione. Per di più, molti volontari di In-
terphone sono risultati interessati a partecipare 
proprio per il loro elevato uso di telefonini, gene-
rando così una distorsione nel confronto fra casi 
e controlli. Dalle revisioni è risultato un incre-
mento di rischio per il 10 per cento dei soggetti 
con uso del telefonino superiore a cinque ore al 
giorno, rispetto al 10 per cento dei soggetti con 
uso meno elevato. Nel frattempo, studi estesi al 
1997 avevano riscontrato un aumento di rischio 
in soggetti con uso elevato per periodi di tempo 
superiori a dieci anni. Grazie a queste indicazio-
ni, nel 2011 la lare ha catalogato come possibile 
la cancerogenicità anche dei telefoni mobili, indi-

cando come soglia di rischio l'uso del cellulare ol-
tre mezz'ora al giorno per almeno dieci anni. 

I risvolti umani dell'intera controversia sono rac-
contati in forma dettagliata e vivace da Stagliano, 
che nella seconda parte della sua inchiesta tratta 
anche di viaggi in Nord Europa alla ricerca dei 
protagonisti degli studi: scienziati, istituzioni sani-
tarie e centri di ricerca. Le indagini proseguono, 
ma l'evidenza scientifica sancita dalla lare è condi-
visa - sottolinea l'autore - ed è sufficiente per sug-
gerire l'adozione di semplici misure precauzionali, 
come quelle indicate nei manuali dei telefonini. 

Nel racconto, Stagliano sottolinea la frustrazio-
ne che deriva non tanto dalla catalogazione di di-
versi casi di malattia come prove non conclusive, 
quanto dall'indifferenza per i conflitti di interes-
se di molti scienziati che si pronunciano sulla non 
pericolosità delle onde radio, magari contraddi-
cendo propri studi precedenti, mentre hanno re-
lazioni con corporation, compagrie telefoniche e 
media compiacenti. Lo status di neutralità di 
questi professionisti andrebbe messo in discus-
sione, sostiene Stagliano, e i suoi approfondimen-
ti spiegano perché in così tante questioni conflit-
tuali della modernità i dubbi legittimi dei cittadi-
ni fatalmente si trasformano in sospetti. Il princi-
pale antidoto allo scetticismo diffuso è il ricono-
scimento del carattere universale e solidaristico 
della conoscenza scientifica che in difesa della sa-
lute e dell'ambiente richiede la partecipazione e 
la consapevolezza di tutti e di ciascuno. Questo 
libro offre il suo onesto contributo. • 

ferrara?inrim.it 

E. Ferrara lavora all'Istituto nazionale di ricerca metrologica di Torino 



I D E I L I B R I D E L M E S E | 

Sui burroni dell'insicurezza 
di Massimo Natale 

Francesco Targhetta 

PERCIÒ VENIAMO 
BENE NELLE FOTOGRAFIE 

pp. 248, € 19,90, 
lsbn, Padova 2012 

Dentro questo romanzo in 
versi di Francesco Targhetta 

prende forma il ritratto di un'in-
tera generazione - la generazione 
di chi si aggira, oggi, intorno ai 
trent'anni - osservata attraverso 
lo sguardo di uno studente dotto-
rando in storia all'Università di 
Padova e le sue instabili relazioni 
con i coetanei, i colleghi, i coin-
quilini. La storia è, detto in breve, 
quella di un precario della ricerca: 
la fine del dottorato, le difficoltà 
con il professore che lo segue (e 
che al momento dell'assegno di 
ricerca gli preferirà Gloria, colle-
ga più scaltra), i tentativi di inseri-
mento nel mondo della scuola per 
la via strettissima e labile delle 
supplenze. Il tutto giocato come 
in una sorta di romanzo di forma-
zione, ma per così dire svuotato, 
imperfetto (del resto l'ipotesi di 
un "Bildungsroman veteromarxi-
sta" - con un protagonista che 
prende coscienza, come nel Vol-
poni citato da Targhetta, "dei tor-
ti eterni degli eterni padroni" - si 
affacciava, ma parodicamente, 
proprio per uno dei personaggi 
della storia, Dario, coinquilino 
del protagonista, cui "è saltato 0 
grillo/di trasferirsi in città"). In 
questo epos quotidiano gli ap-
puntamenti per l'entrata in 
un'età realmente adulta, eman-
cipata, si rivelano in ogni caso 
mancati, incompiuti: perché è 
di una sorta di incompleta 
emancipazione che parlano, in 
effetti, la "Padova topaia" fatta 
di appartamenti in comune con 
estranei e di "corredi/sbregati" 
e "cemento", o il lavoro col 
contagocce nella scuola, o ap-
punto il fallimento nell'ambito 
del percorso universitario, che 
già si presentiva nell'inettitudi-
ne dell'io narrante ai riti del 
mondo accademico. La conse-
guenza è, anzitutto, il fluttuare 
dell'identità dell'io, in bilico tra 
"l'eccesso di vita dentro" e "l'a-
borto/spontaneo delle ener-
gie", tra una "frenesia" che po-
trebbe diventare "il nostro fa-
ro" e un anche più potente, in 
fondo, istinto di resa all'omolo-
gazione del presente, il "terrore 
dell'abulia" covata su "burroni 
di insicurezza". Il soggetto, pe-
rennemente in cerca di "un 
frammento/perduto che aiuti a 
ricomporti", sceglie o meglio si 
augura infine la fuga da sé: "evi-
tare te stesso" è il miglior risul-
tato che può dare una "lotta" 
che non può essere vinta ("biso-
gna smettere di dribblare noi 
stessi", dice tuttavia altrove un 
altro compagno di strada del 
protagonista, Los, quasi a riven-
dicare un bisogno di opporsi, di 
lottare comunque, e finendo 
poi in effetti per scappare dal-
l'Italia, andando a fare ricerca 
in Belgio). C'è insomma, nel ro-
manzo di Targhetta, anzitutto 
un senso dell'Esistenza, più che 
un precisamente ideologico 
senso della Storia: su questa li-
nea sta il ritorno costante di un 

tema come quello della guerra, 
che è sì l'argomento centrale del-
la tesi di dottorato dell'io narran-
te, e viene dunque sfruttato più 
volte (si veda il grande slargo su 
cui si avvia il capitolo VII, dedica-
to alle battaglie e ai luoghi della 
Grande Guerra, al Piave o al 
Tomba, "il cui nome rimbomba 
di buio/nelle lettere spedite alle 
madri" dai soldati); ma la guerra, 
a sua volta imperfetta e senza so-
luzioni, diventa soprattutto ima 
metafora legata all'io narrante, la 
"guerra" che finisce con la conse-
gna della tesi, o la guerra dei col-
loqui di lavoro, fino alla propria 
"livida stanza" che si fa "trincea", 
spazio di separazione dal mondo; 
e infine il corpo stesso dei prota-
gonisti, segnati dallo scorrere in-
sensato del tempo, "terreni noi di 
battaglia, ossari/vestigia". Alcuni 
lettori del romanzo hanno già ri-
cordato, per questo ritorno del 
romanzo in versi, il modello di 
Pagliarani o di Ottieri. Ma quan-
to al senso di colpa e di non ap-
partenenza storica dell'io, nonché 
di incapacità di lotta, qui Targhet-
ta ha forse fatto tesoro soprattut-
to della lezione di Sereni, com-
preso certo suo parlato in presa 
diretta, e compresa la capacità di 
ironizzare e acclimatare certo ni-
chilismo leopardiano, vedi il "dis-
corso farabutto su l l in f in i tavani tà-
deltutto" che ricorda l'operaio 
buono e inerme che citava A Sil-
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Libro del mese 
via in un grande poemetto degli 
Strumenti umani, Una visita in 
fabbrica. E per certe uscite fra il 
popolare e il sentenzioso, dirette 
in primo luogo contro il golem 
del consumismo, accosterei a Se-
reni un altro lombardo, Raboni, e 
l'alto moralismo sprigionato dallo 
squallido orizzonte delle Case del-
la Vetra (come per "la scritta a f f a -
ri/ negli ipermercati" che "vuol 
dire sempre affari loro", dei "pa-
droni", nel capitolo II). Non è co-
munque immediato, al di là di 
queste parentele e di qualche no-
me evocato nel libro - vedi Goz-
zano - il reperimento dei modelli 
di scrittura di Targhet-
ta: il che dice di una vo-
ce già ben matura, e a 
testimoniarlo bastereb-
be un'occhiata più at-
tenta alla duttilità del 
verso e all'uso smalizia-
to della rima. Quasi a 
esorcizzare, con la levi-
tà dei suoni, il grigio 
senso di sconfitta e l'ap-
pena accennato cupio 
dissolvi-del finale del li-
bro, dove l'io attende di cancel-
larsi, svanendo anche lo stesso ri-
cordo di un sé immobilizzato, 
inerte, quell'io catturato e ironica-
mente imprigionato nel titolo 
stesso del romanzo: "vedendo le 
scritte/Saldi, a pois, sulle vetri-
ne/delle bigiotterie [...] non si 
muove nessuno,/qua,/perciò ve-
niamo bene/nelle fotografie". • 
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el titolo dello straordina-
rio romanzo in versi di 

Francesco Targhetta, urla, in-
nominato, il pronome persona-
le "noi". Perciò - spazio prono-
minale vuoto, spalancato - ve-
niamo bene nelle fotografie. Se 
ne sta lì, sottinteso, a richiedere 
parola, e poi nel corso del ro-

manzo cresce portato 
in spalle dall'io - dal 
borbott'io, si potreb-
be dire - di chi rac-
conta. Fino a deposi-
tarsi giorno dopo 
giorno per divenire 
null'altro che un cu-
mulo borbottante di 
detriti generazionali, 
un monumento alla 
sconfitta a cui è stato 
sottratto persino il 

senso del tragico, senza che pe-
rò nessuno ne reclamasse lo 
scippo. Sta lì a parlare in quella 
discarica a cielo aperto su cui 
cade ogni mattina un nuovo 
scarto, a cui gli altri lasciano lo 
spazio scostandosi di lato, e che 
mosche e uccelli sorvolano con 
spire circolari. 

Ecco, leggere questo "noi" 
stinto - eppure così potente 
nella visionarietà e nelle ritmica 
percussiva del suo autore - mi 
ha fatto pensare, per contrasto, 
ad Albino Saluggia, punto di 
partenza di una parabola che 
mi sembra che finisca proprio 
oggi, con questo libro in versi. 
Dal 1961 di Volponi al 2012 di 
Targhetta, dalla fabbrica che ri-
metteva in moto l'Italia del do-
poguerra alla precarizzazione 
che l'ha fatta fermare ansiman-
te ai bordi della strada, dalla 
lotta di classe come ostinata ri-
cerca identitaria ai compagni di 
classe buoni per ammortizzare 
le spese, leccarsi le ferite, confi-
darsi tiramenti. 

Albino Saluggia, il protagoni-
sta di Memoriale di Paolo Vol-
poni, era un uomo che non ri-
usciva a usare la prima persona 
plurale. Era stato costretto ad 
usarla, per un periodo della sua 
vita, ma poi gli si era spaccata 
tra le mani, i l "noi" che Salug-
gia si era trovato a maneggiare, 
prima, era quello della guerra e 
delle prigionia. Nella guerra e 
nella prigionia, il "noi" era 
qualcosa che stava accatastato, 
era carne da macello, aritmetica 
della morte, falciatura arbitra-
ria di una generazione. E poi si-
lenzio, nessuna parola per ac-
compagnarla. Di più, ancora: il 
noi che Saluggia, in questo ca-
polavoro del 1961, si trova alle 
spalle, contiene il "noi" più do-
loroso del nostro non ancora 
estinto Novecento: il "noi" del-
lo sterminio, della scomparsa, 
di milioni di corpi inghiottiti 
senza salutare, i campi, i gas, i 
numeri sul braccio. Ecco, Albi-
no Saluggia, dopo essersi sfilato 
da sotto il macigno anonimo di 
quel noi afasico, ammutolito, 
messo a tacere, entra in fabbri-
ca e incontra un altro noi. "Io 
ho questa sorte del silenzio", 
scrive Saluggia. È di fronte a 
quel noi compatto, della classe 
operaia, che Saluggia squader-

na un io malato, un io così pro-
vato dalla prigionia e dalla ma-
lattia, ridotto a così poco, da 
non poter essere sommato a 
nessun altro. L'eroe in frantumi 
di Volponi misura quotidiana-
mente quello scacco, quell'e-
spulsione da un corpo più 
grande: "I miei mali sono co-
minciati tutti alcuni mesi dopo 
il mio ritorno dalla prigionia in 
Germania, quasi che la terra 
materna, dopo tanto e così cru-
dele distacco, mi rigettasse". Il 
romanzo di Volponi, che era 
cominciato con queste parole, 
poi incontra, nel finale, dei ver-
si: "Io sono una goccia / la pri-
ma o l'ultima di un acquazzone 
/ caduta dalla grondaia / quan-
do nell'aria / non s'aspettava 
pioggia, / nemmeno quella goc-
cia". E ancora: "Le altre gocce 
sono divise, / ciascuna per sé / 
o a tre a tre / come i fucili dei 
soldati / che stanno in piedi ap-
poggiati / a tre a tre, / nella fab-
briche / nei sindacati, / in tutti 
gli eserciti assoldati / come tan-
ti disperati". Fino all'urlo stra-
ziato, inascoltato, che chiude il 
romanzo di Volponi: "A quel 
punto ho capito che nessuno 
può arrivare in mio aiuto". 

Ecco, da quei versi malinco-
nici, lancinati, di Memoriale, fi-
no al borbottio percussivo, vit-
timano, dei versi di Targhetta: 
"non è giusto non è giusto / non 
capire nemmeno quando / sia-
mo contenti". Sono cinquan-
t'anni di storia d'Italia e sono 
cinquant'anni di occidente da 
festeggiare così, con tutta la dé-
bàcle della scomparsa del con-
flitto (interiore, generazionale, 
di classe), una Storia da portare 
slabbrata, coi buchi dietro i go-
miti, senza quasi rendersene 
conto. In mezzo ci sono stati gli 
anni sessanta e settanta (il ten-
tativo di un "noi" ideologico, e 
poi quello colpito al cuore dal-
le bombe) e gli ottanta e i no-
vanta, con le droghe e poi le 
merci, l'unico "noi", che, sep-
pure per via di conformismo, 
ha messo tutti insieme dentro 
magliette e scarpe con lo stesso 
logo. E poi, oggi, mi sembra 
evidente, tutto finisce dentro 
queste pagine, tra le cose più 
interessanti che. siano state 
scritte in Italia da anni. "Quan-
do stacchi gli occhi dallo scher-
mo / ti accorgi che la sera fa 
grinze buie / sui vetri, e ti dici 
che hai perso, / di nuovo, vita, 
che esisti solo / nel tempo sup-
plementare". Eccolo lì, il bor-
bott'io sconfitto, quasi solo un 
lamento, persino un piangersi 
addosso, senza nemmeno la 
consolazione delle merci: "i 
quattro salti in padella / ti por-
teranno alla tomba: / per lo me-
no gli altri ci andranno / per as-
sunzione di droghe pesanti". 
C'è una sconfitta grande, in 
queste pagine, e però c'è anche, 
e questa sì che è una notizia, il 
colpo di reni dello stile, la po-
stura di chi scrive, un ritorno 
d'imperio, e d'eleganza, alla 
letteratura. • 

A. Bajani è scrittore 
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Movimentisti reticolari 

assuefatti dalla mediasfera 
di Federico Faloppa 

Raffaele Simone 
P R E S I N E L L A R E T E 

LA MENTE AI TEMPI DEL WEB 

pp. 227, €17, 
Garzanti, Milano 2012 

Come linguista, Raffaele Si-
mone non ha certo bisogno 

di presentazioni: almeno due ge-
nerazioni di studenti si sono for-
mate sui suoi testi. Ma Raffaele 
Simone non ha certo bisogno di 
presentazioni neppure come os-
servatore attento delle trasfor-
mazioni culturali e sociali della 
contemporaneità, attraverso al-
cuni saggi a metà tra il pamphlet 
militante e la sintesi erudita. A 
cominciare dal j'accuse celeberri-
mo F università dei tre tradimen-
ti (Laterza, 1993), per giungere 
ai ritratti disincantati di II paese 
delpressapoco (Garzanti, 2005) e 
all'impietosa analisi di II mostro 
mite. Perché l'Occidente non va a 
sinistra (Garzanti, 2008), pas-
sando per il pioneristico La terza 
fase. Forme di sapere che stiamo 
perdendo (Laterza, 2000). 

Proprio a La terza fase si rial-
laccia l'ultimo suo lavoro, che 
non solo evoca, ma rielabora e 
amplia i contenuti di quel fortu-
nato predecessore. Certo, scor-
rendo in parallelo l'indice dei 
due volumi non si può non ave-
re una sensazione di déjà-lu. Ma 
si tratterebbe di un'impressione 
superficiale. Perché quella pri-
ma analisi sul cambiamento del 
nostro modo di pensare (e di ac-
quisire il sapere) indotto dalla 
trasformazione tecnica e dalla ri-
voluzione digitale si è nel tempo 
arricchita e articolata: sia per 
un'ovvia esigenza di aggiorna-
mento, sia soprattutto per l'ur-
genza di segnalare, ancor più cri-
ticamente, la profonda incidenza 
culturale e politica di quella tra-
sformazione. 

Presi nella rete ruota infatti in-
torno all'assunto che non siamo 
di fronte soltanto a un nuovo 
paradigma della conoscenza, che 
privilegia il "guardare" al "legge-
re", ma anche, ormai, a una virale 
pervasività della "mediasfera" 
(per usare il neologismo con cui 
Simone indica l'insieme dei me-
dia onnipresenti nelle nostre vite), 
capace di attivare "un eccezionale 
processo di 'esattamento'" per il 
quale "funzioni e bisogni prima 
inesistenti vengono alla luce e di-
ventano perfino urgenti appena si 
rende disponibile un mezzo tecni-
co capace di soddisfarli". Basta 
viaggiare su un treno qualsiasi -
ironizza Simone - per rendersene 
conto: tutti armeggiano con tutto 
(iPhone e smartphone, telefoni 
cellulari, tablet, ecc.) in preda a 
una sorta di bulimia da gadget e 
alla ricerca, costante, del "vanilo-
quio", compiendo gesti e azioni 
nientaffatto urgenti o necessari, 
ma anzi appagando bisogni che -
senza la presenza di quei media -
non si avvertirebbero neppure. 

Siamo diventati consumatori 
compulsivi di tecnologia, inter-
locutori distratti, comunicatori 
inquieti e invadenti: D'ubiquità" 
della mediasfera ha già avuto ef-

fetti vistosi sul modo di relazio-
narci agli altri all'interno di spa-
zi pubblici, e di gestire le nostre 
relazioni interpersonali. Tutta-
via, le conseguenze più appari-
scenti e disturbanti non sono ne-
cessariamente le più gravose. 

Le vere questioni, presentate 
nel libro con una riuscita progres-
sione argomentativa e con grande 
chiarezza, paiono ben altre: e ben 
più allarmanti e consistenti. Non 
che l'ansia da mediasfera, e l'e-
sposizione ipertrofica dell'io non 
siano, da soli, fenomeni di poco 
conto. Ma sono i nostri sistemi e 
processi culturali - avverte Simo-
ne - a essere stati messi profonda-
mente in discussione. Prendiamo 
il nostro rapporto con il "testo". 
Anzi, consideriamo il testo stesso: 
la sua autorialità, la sua produzio-
ne, il suo consumo; le manipola-
zioni che può subire, il rischio di 
una sua "dissolvenza". O pren-
diamo l'idea di scrittura e di lettu-
ra, molto diversa da quella di -
poniamo - una ventina d'anni fa. 
Osserviamo le implicazioni che ri-
guardano le forme del sapere (la 
loro acquisizione, trasmissione, 
conservazione), la "disarticolazio-
ne" di sistemi di produzione della 
conoscenza e di divulgazione fino 
a ieri indiscussi ma oggi ritenuti 
obsoleti, la "de-realizzazione" o 
dissoluzione del reale (a vantag-
gio di rappresentazioni virtuali e 
"fasulle"). Ecco, sottolinea Simo-
ne, in ballo - con l'ubiquità della 
mediasfera, e la nostra (spesso) 
acritica assuefazione a essa - c'è 
molto di più del nostro compulsi-
vo desiderio di messaggiare, navi-
gare, twittare. C'è una svolta an-
tropologico-evolutiva. C'è il mu-
tamento radicale di una società, e 
dei suoi fondamenti. C'è la messa 
in discussione non solo di model-
li culturali, ma anche di istituti 
educativi come la scuola, in crisi 
di legittimazione come "agenzia" 
di formazione e diffusione del sa-
pere. C'è il rifiuto dell'apprendi-
mento graduale e progressivo, ri-
tenuto lento - e faticoso - rispet-
to all'iper-velocità ludica garantita 
dalla rete. C'è il progressivo allon-
tanamento dalla realtà. 

Ci sono la perdita di concen-
trazione e delle facoltà mne-

moniche, la frammentazione e la 
superficialità del ragionamento 
(come già denunciato anche da 
Nicholas Carr in Come la rete sta 
cambiando il nostro cervello, Raf-
faello Cortina, 2010). C'è lo 
schiacciamento dell'esperienza 
sull'immediato presente, vissuto 
in chiave di utilità e di entertein-
ment. C'è il culto del sapere 
"strumentalistico" (per citare 
Popper), del progresso inevitabi-
le, e quindi non discutibile. C'è la 
mancanza di un discorso alterna-
tivo a quello, egemonico, dei gu-
ru della mediasfera. 

Certo, rispetto a ogni trasfor-
mazione epocale la tentazione di 
guardare con nostalgia al passato, 
idealizzandolo, è forte. E neppu-
re Simone vi sfugge, a tratti. Ma 
chi cercherà nel libro una visione 
passatista rimarrà deluso. Come 
rimarrà deluso chi vi cercherà un 
invito al neo-luddismo o alla 
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"sconnessione" (secondo una 
provocazione del filosofo france-
se Alain Filkielkraut), o una vi-
sione apocalittica tutta all'inse-
gna del mala tempora currunt. 
Perché non è agli apocalittici che 
l'autore si rivolge. Ma, al contra-
rio, agli "integrati": sia a chi sta 
vivendo un'ubriacatura tecnolo-
gica e un'idolatria ideologica ver-
so i gadget e i loro (interessati) 
profeti, sia agli utenti meno osse-
quiosi, ma pur sempre intrappo-
lati nella "rete" e nel suo indiscri-
minato consumo, da cui ha mes-
so in guardia, recentemente, an-
che il giornalista Evgeny Moro-
zov con The Net Delusion: The 
Dark Side of Internet Freedom 
(trad. it. Lingenuità della rete, 
Codice, 2011). 

Simone non si limita all'analisi 
e all'avvertimento, tuttavia. Of-
fre, con curiosità e senza morali-
smo, spunti che vanno oltre il Ca-
hier de doléances. E che merite-
rebbero, da soli, importanti ap-
profondimenti. Si chiede, ad 
esempio, come la mediasfera ab-
bia cambiato, e stia cambiando, 
la "narrazione", e l'arte del nar-
rare (nel rapporto tra realtà e 
finzione, tra autore - singolo o 
collettivo - e testo, tra 
creazione e diffusio-
ne). O se e quanto la 
mediasfera abbia con-
tribuito a rimodellare 
spazi di democrazia, 
non solo virtuale. Se e 
quanto la rete sia dav-
vero quel "propagato-
re naturale di demo-
crazia" (Morozov) che 
siamo abituati a crede-
re, se e quanto l'infor-
mazione vi circoli liberamente. 

Certo, come sappiamo il web e 
l'hardware che ne garantisce l'ac-
cesso hanno permesso, tra l'altro, 
nuove forme di partecipazione di-
retta al dibattito politico: hanno 
contribuito all'esplosione della 
"primavera araba", al successo di 
mobilitazioni di massa come quel-
la degli "indignati", non solo spa-
gnoli. Ma è anche vero che in 
molti paesi il digitai divide crea 
ancora esclusione, che il controllo 
sulla mediasfera è ferreo o gestito 
da "tecno-élite", che forme di in-
trattenimento online sono studia-
te apposta per sviare l'attenzione 
dei giovani dall'impegno (è anco-
ra Morozov a ricordarcelo). E che 
in Egitto i partiti che hanno vinto 
le elezioni del 25 maggio erano 
anche quelli meno attivi in rete, 
ma più presenti - fisicamente -
sul territorio. Il "movimentismo 
reticolare" (l'espressione è ancora 
di Simone) mostra fragilità evi-
denti quando dalla protesta oc-
corre passare alla proposta. 

Il tema è delicato. E lo sappia-
mo bene anche in Italia, che con 
il "fenomeno" di Grillo e del 
Movimento 5 stelle abbiamo sì 
assistito a un uso vincente della 
rete nella promozione di nuova 
(iniziativa) politica, ma anche a 
un limite dialettico, dal momen-
to che nella "digitai democracy" 
(e si veda Matthew Hindon, The 
mith of digitai democracy, 2007) i 
messaggi si radicalizzano, sono 
spesso eterodiretti, rifuggono la 
mediazione. Che è poi uno dei 
costituenti della democrazia: an-
che se antiquato, lento, e poco 
divertente. • 

f.faloppa® reading.a.c.uk 

Risorse e rischi della cyberdemocracy 
di Franca D ' A g o s t i n i 

fella letteratura ormai vastis-
sima sulle colpe e i meriti 

F. Faloppa insegna linguistica 
all'Università di Reading 

N: 
della "cultura digitale", il libro 
di Raffaele Simone si distingue 
(tra l'altro) perché mira risoluta-
mente ad affrontare problemi di 
fondo, come: che ne è dei con-
cetti di verità e realtà, nella vita 
digitalizzata? Oppure: che ne è 
dell'umanità, dell'essere umano, 
e del suo pensare e pensarsi? 

L'oggetto dell'analisi è in breve 
l'influenza della mediasfera sulla 
noosfera, vale a dire: dell'area del-
la comunicazione dominata tec-
nologicamente sull'area della co-
noscenza, del pensiero, del lin-
guaggio. La tesi di Simone, qui co-
me nel precedente La terza fase, è 
che la vita digitale comporta una 
quantità notevole di rischi e disse-
sti. Crescita di ansia, "incanta-
mento" e maniacalità, rottura si-
stematica della concentrazione, 
sviluppo di varie patologie a sfon-
do narcisistico, "esattamento" 
consumistico (il gadget crea il bi-
sogno), fine della cultura della let-

tura (lenta, silenziosa, 
solitaria, enciclopedica, 
impervia), e inizio di 
una cultura in cui an-
che la scrittura segue le 
regole dell'immagine 
(rapidissima, rumoro-
sa, povera culturalmen-
te, facilissima). È chia-
ro che la descrizione è 
theory leaden. Come 
molti preoccupati ana-
listi del presente tecno-

logico, Simone tende a privilegia-
re gli elementi di spaesamento e 
rischio su quelli di progresso. Per-
sonalmente non vedo il quadro 
così disastroso. Ma è ovvio che Si-
mone non ha torto del tutto: an-
che i più entusiasti tecno-utopisti 
oggi tendono ad essere cauti. Nel-
le ultime due parti del libro, dal ti-
tolo "Vero, falso e fasullo" e "Epi-
logo in piazza", Simone si concen-
tra su due processi che gli sembra-
no caratteristici dell'età digitale: la 
derealizzazione, e l'illusione di de-
mocrazia. Quanto alla prima, i va-
ri processi di virtualizzazione a cui 
ormai siamo abituati hanno porta-
to secondo Simone a una progres-
siva perdita dell'oggetto, inteso co-
me l'entità reale a cui le nostre 
pratiche rappresentative e comu-
nicative dovrebbero fare riferi-
mento. Con la scomparsa della 
realtà, evidentemente se ne va an-
che la verità. "Può darsi che Inter-
net non ci renda più stupidi - scri-
ve Simone, citando il libro di Ni-
cholas Carr: Internet ci rende stu-
pidi? - ma sembra certo che ci 
rende più bugiardi". Qui l'analisi 
mi sembra discutibile. Mi limito a 
citare solo un problema: manca, 
mi sembra, una chiara distinzione 
tra la "derealizzazione" dei social 
media e quella dei media tradizio-
nali. E vero che televisione, cine-
ma, radio, giornali, sono e sono 
stati vaste aree di "annientamen-
to" della realtà (e della verità). Ma 
nei media tradizionali la comuni-
cazione, più o meno falsificante, 
avveniva secondo la struttura ca-
nonica, detta unidirezionale-, dal 
vertice alla base. Cambiava solo 
l'ampiezza dell'uditorio: Gorgia 
parlava a una trentina di persone, 
Hider a milioni di tedeschi. Nei 
social media la comunicazione di-
venta multidirezionale, i vertici si 

possono moltiplicare, il rapporto 
tra emittente e ricevente può esse-
re invertito: la base può governare 
e controllare il messaggio. 

Ciò significa che tutti in linea di 
principio possono essere mentito-
ri e vittime della menzogna, cer-
catori di verità e propagatori di 
false notizie, manipolatori e mani-
polati, creatori, distruttori, esplo-
ratori di realtà fittizie. Non è una 
circostanza da sottovalutare, cre-
do. Certamente la possibilità del-
l'anonimato, e la grandissima faci-
lità di diffondere il falso, rendono 
i social media un territorio ideale 
per i mentitori, come ha spiegato 
bene Cass Sunstein in On Ru-
mours (2009), facendo vedere che 
la "scuola della maldicenza" di 
Sheridan impallidisce al confron-
to delle opportunità offerte dalle 
nuove tecnologie. Ma non è tra-
scurabile il fatto che se davvero le 
risorse sono alla portata di tutti, 
tutti possono anche - volendo -
informarsi, e trovare ragioni di 
scetticismo, tutti possono - volen-
do - smascherare le menzogne, 
facendo valere le proprie cono-
scenze e il proprio gusto selettivo. 

Ma davvero tuttù Qui arrivia-
mo alla seconda questione: la "de-
mocratizzazione" politica e cultu-
rale fornita dal Web. Simone ov-
viamente non crede alla cyberde-
mocracy, anzi secondo lui il "mo-
vimentismo reticolare" (dalla pri-
mavera araba agli indignados e a 
occupy wall Street) ha almeno cin-
que punti deboli: 1. la volatilità 
("non ha struttura né articolazio-
ne", dunque "può dissolversi al-
l'istante, come si è costituito"); 2. 
l'assenza di capi è solo apparente 
("l'invisibilità del capo non signi-
fica che il capo non esista"); 3. "le 
identità dei partecipanti possono 
essere falsificate o inventate"; 4. 
tesi false e argomenti non validi 
possono diffondersi, senza possi-
bilità di controllo; 5. "incorpora 
un movente di reazione antide-
mocratica", perché nega la rap-
presentanza, elemento vitale della 
democrazia. Al di là dei dettagli, è 
un'analisi condivisibile, e di cui 
occorrerà tenere conto. La politi-
ca on line è una grande risorsa, 
non ancora esplorata del tutto. I 
rischi peraltro non si limitano a 
quelli elencati da Simone: per 
esempio, c'è anche il fatto, ampia-
mente notato, che i social media 
premiano le "polarizzazioni" os-
sia le tesi antagonistiche e conflit-
tuali (e non si sa quanto sia sem-
pre un bene), oppure il fatto che 
il digitai citizen sta per essere (è?) 
di nuovo intrappolato in grandi 
concentrazioni manipolative (i 
gruppi che dominano oggi il 
Web: Facebook, Google, ecc.). 
Ma tutto questo, direi, appartiene 
ancora a una fase di transizione, 
in cui i vecchi media e le loro po-
litiche oligarchiche e manipolatri-
ci occupano ancora gli spazi del 
potere. La vecchia oligarchia fati-
ca a farsi da parte per lasciar 
avanzare la cultura democratica: 
che, a rigore (se pensiamo all'e-
sempio greco), non dovrebbe es-
sere un rischio per l'arte, la lette-
ratura, la politica, e il buon uso 
del pensiero e del linguaggio. • 
franca.dagostini@polito.it 

F. D'Agostini insegna filosofia della scienza 
al Politecnico di Torino 

mailto:franca.dagostini@polito.it


Narratori italiani 
Redivivi recidivi 

di Beatrice Manetti 

Eugenio Baroncelli 
FALENE 

2 3 7 VITE QUASI PERFETTE 

pp. 281, €14, 
Sellerio, Palermo 2012 

Adifferenza di molti autori di 
un solo libro, che riscrivono 

di continuo la stessa opera per-
ché non possono più farlo per la 
prima volta, Eugenio Baroncelli 
si è garantito dai rischi della ripe-
titività (e della coazione a ripete-
re) orchestrando negli anni un li-
bro-labirinto potenzialmente ine-
sauribile, un organismo modula-
re, seriale e metamorfico, al qua-
le è possibile aggiungere nuovi 
pezzi ad libitum o i cui singoli tas-
selli si possono variare indefinita-
mente. L'ultima tappa, Falene, 
aggiunge così alle precedenti al-
tre 237 piccole biografie-fiume 
(esattamente come i piccoli ro-
manzi-fiume della Centuria di 
Manganelli, quell'ordigno narra-
tivo di prodigiosa bre-
vità e vertigine che sarà 
forse da rubricare tra 
gli antecedenti delle vi-
te e delle morti in due 
o tre pose di Baroncel-
li), da leggere come un 
ampliamento della va-
sta enciclopedia di per-
sonaggi noti e meno 
noti a cui l'autore at-
tende ormai da almeno 
sette anni e insieme co-
me un'esplicitazione di metodo e 
di intenti. 

I titoli, per cominciare: nel 
2008 è stato Libro di candele, 
due anni dopo Mosche d'inver-
no, adesso Falene. Tre immagini 
di tremula labilità, e altrettante 
figure dell'impermanenza, elette 
a emblema di un genere che per 
statuto dovrebbe intrattenersi 
con la durata, se non proprio 
con l'immortalità. Il paradosso 
di Baroncelli, che è al tempo 
stesso un'aporia e una sfida, sta 
tutto qui: è quello di un biogra-
fo-incisore che scava poche linee 
nel caso e nel caos di una vita 
non per estrarne il disegno es-
senziale, ma per svelarne la defi-
nitiva incompiutezza. Così pro-
cede anche la sua scrittura, dove 
la brevitas ammanta ogni frase di 
lampeggiante sentenziosità e do-
ve ogni sentenza smentisce o ca-
povolge quella che la precede. 

Non per niente è il pendolo del-
l'ossimoro a regolare l'andamento 
e l'esito delle 237 vite di artisti, re, 
inventori, improbabili rivoluzio-
nari, cospiratori e condottieri, che 
il sottotitolo qualifica come "quasi 
perfette": una definizione, forse 
l'autore non se ne è accorto o più 
probabilmente l'ha taciuto, che è 
essa stessa il più eclatante degli os-
simori. Anche se tornano, a mette-
re ordine con un criterio vaga-
mente tassonomico nell'eteroge-
neo catalogo baroncelliano, cate-
gorie già usate in Libro di candele 
come titoli delle sezioni o dei capi-
toli in cui era articolato il libro 
(Fantasmi, Predestinati), in que-
st'ultimo più evidentemente che 
negli altri il filo d'Arianna è quello 
della doppiezza o quello conse-
guente della reversibilità. Di ac-
qua e fuoco muore Empedocle, 
"quando, lui che assicurava di es-

sere stato anche un muto pesce 
che sorge dal mare, si inerpicò sul 
maestoso Etna e, arrivato in cima, 
si inabissò nella sua bocca arden-
te"; di musica e silenzio sono tra-
mate le canzoni di Chet Baker e la 
Turandot di Giacomo Puccini, in-
compiuta come il suo creatore, 
per cui Toscanini, che la dirige la 
sera della prima, "getta la bacchet-
ta nel punto esatto in cui la morte 
ha interrotto tutti e due, l'autore 
innamorato fino alla fine della sua 
musica e la schiava innamorata 
senza speranza del suo principe"; 
di infamia e di gloria è la vita di 
John Wesley Hardin, il leggenda-
rio pistolero texano che da assassi-
no diventò avvocato. Ma tra vitto-
rie perdute e perdenti di successo, 
morti due volte e immortali senza 
saperlo, eguali differenti e redivivi 
recidivi, la maggior parte di queste 
labili falene sembrano eseguire 
altrettante variazioni, in una luce 
di rassegnato scetticismo, sul 
borgesiano Tema del traditore e 
dell'eroe, come se ogni vita fosse 

un rebus talmente mi-
sterioso nella propria 
singolarità, o talmente 
irrilevante nella pro-
pria equivalenza con 
qualsiasi altra vita, da 
poter ammettere con-
temporaneamente una 
soluzione e quella op-
posta (e nella forma di 
rebus o di indovinelli si 
presentano per l'ap-
punto le diciassette 

biografie di personaggi senza no-
me riunite nell'ultima sezione di 
Falene, intitolata Chi è?). 

Acquattato al centro di questo 
labirinto di specchi, anche Ba-
roncelli gioca a raddoppiarsi, im-
personando simultaneamente il 
ruolo del cacciatore e della pre-
da. La sua vertigine dell'alterità 
non è che il rovescio dell'impos-
sibile ricerca di se stesso, come 
del resto aveva confessato fin dal-
Ylncipit di Libro di candele: 
"Questo libro (...) dimostra vera 
una legge malinconica: che non 
c'è scrittore più autobiografico 
del biografo". Tra i pochi nomi 
che ricorrono da un libro all'al-
tro, accanto a quelli di Melville, 
de Sade, Pierre-Auguste Renoir e 
di un'impressionante teoria di 
suicidi (Marina Cvetaeva, Paul 
Celan, Walter Benja-
min), gli unici a figu-
rare sistematicamen-
te sono quelli di una 
misteriosa Diana G. 
e di Jolanda Mazzot-
ti, convocata la pri-
ma volta come "ma-
dre dell'autore", poi 
come "madre di un 
altro". E Mario Ba-
roncelli, il padre mai 
conosciuto già bio-
grafato in Libro di 
candele, compare per 
tre volte tra le falene 
di quest'ultimo cata-
logo, fantasma sfug-
gente che un epitaf-
fio solo non basta-ad 
afferrare. Quanto al-
l'autore, dopo essersi 
ritratto in Libro di 
candele tra i fumatori 
di sigaro e i cercatori 
di sogni, si rivela qui 
nella sua vera consi-

stenza e svela al tempo stesso le 
sue ragioni di scrittore: "Arrivato 
a un'incerta età della sua vita, in-
ciampò in un sospetto. 'Possibile 
che io sia reale?', si domandò. 
Credendosi finalmente irreale, 
pensò: 'O sono già morto o non 
sono mai nato'. Voi cosa avreste 
fatto? Lui si mise a riempire le vi-
te portentose e vuote degli altri 
uomini. Esauriti gli uomini, si 
diede alle biografie dei fiumi e 
delle stelle, vocazione comune 
agli infelici". 

Può darsi che i prossimi seg-
menti dell'unico libro di Euge-
nio Baroncelli saranno biografie 
di fiumi e di stelle. Ma non dissi-
perebbero il sospetto che il loro 
autore scriva per trovarsi nell'u-
nico modo che gli è concesso, 
ossia sparendo nel suo libro, co-
me "sparito nel suo libro" è l'a-
nonimo e riconoscibilissimo 
scrittore dell'ultima sezione di 
Falene. E nel caso questi indizi 
non bastassero a fare una prova 
o a costituire una genealogia, è 
lo stesso Baroncelli a consegnare 
al lettore la chiave del suo enig-
ma, affidandola al più veritiero 
dei suoi innumerevoli alter ego: 
Robert Walser, "l'uomo che en-
tra in tutti i miei libri". 

In una epigrafe di Outfolio, 
Walser è "l'uomo che non voleva 
essere ricordato"; in Libro di can-
dele riempie "i suoi giorni di falli-
mentari tentativi di suicidio" e "i 
suoi fogli di letterine illeggibili" 
scritte esclusivamente a matita 
perché svaniscano con lui; in Mo-
sche d'inverno muore "imbianca-
to dalla neve, su cui ha lasciato 
quell'illeggibile stenografia di or-
me", in una delle sue passeggiate 
quotidiane nel parco del manico-
mio di Herisau. In Falene compa-
re quattordici volte, a suggellare 
quasi ogni sezione in virtù dell'or-
dine alfabetico e di un'insindaca-
bile elezione. Mite, misterioso, 
straniero ovunque e disponibile a 
tutto, irremovibile nell'unica im-
presa alla quale abbia aspirato: 
ossia vivere senza avere una vita, 
scrivere storie casualmente im-
mortali, dimettersi "dal predomi-
nio dell'eccezionale", godere i 
piaceri dell'infelicità. E lui l'uomo 
più consapevolmente doppio di 
tutti questi doppi inconsapevoli. 
È la sua quasi vita l'unica vita 
davvero perfetta. • 
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Dio si nasconde nei dettagli 
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Fra i tanti destini di Napoli ri-
entra anche quello di essere 

stata raccontata, almeno fino a 
tre quarti dell'Ottocento, quasi 
esclusivamente attraverso le scrit-
ture dei suoi visitatori. A riprova: 
mentre le altre grandi capitali del 
XIX secolo (Parigi, San Pietro-
burgo, Londra, Vienna) diventa-
vano incubatrici di romanzo e ro-
manzieri, Napoli si limitava a of-
frirsi come occasione di resocon-
to o materia di stucchevoli bae-
deker. Tant'è vero che, intorno 
alla città, veniva a costituirsi e 
consolidarsi un intero genere let-
terario: la memorialistica di viag-
gio che ha, come tratto identifi-
cante, quello di essere memoria e 
scrittura degli "altri". Vale a dire 
dei viaggiatori stranieri nel loro 
rapporto con un esotismo alle 
porte dell'Europa. Ciò mentre i 
grandi letterati napoletani (da 
Basile a Marino fino a Vittorio 
Imbriani) davano vita alle loro 
ubriacanti avventure nella favola, 
nel mito, nella forma più strava-
gante ed eterodossa. Cosa ne è 
derivato? L'invenzione di Napoli, 
ormai inscindibile da ogni tenta-
tivo di riepilogare e reinterpreta-
re la città. È questo il motivo per 
cui I napoletani di Francesco Du-
rante, libro solo in apparenza asi-
stematico, non può esimersi dal 
fare i conti, nella sua sezione in-
troduttiva, con la letteratura di 
viaggio e le sue mitografie dai 
Grand Tour, anche sulla scia del-
la lezione di Attanasio Mozzillo e 
Gino Doria. 

Sta di fatto, però, che negli ul-
timi quaranta, cinquant'anni la 
proporzione fra narrazioni colo-
niali e autoctone si sia invertita, 
dando luogo a un proliferare di 
scritture locali cui si fa fatica a te-
nere dietro (e a tenere insieme, 
vista la loro lussureggiante plura-
lità). L'impressione, in un certo 
senso, è quella di un'esuberanza 
euforica derivante dalla prospet-
tiva di emanciparsi dal condizio-
namento - dal malocchio, ver-
rebbe da dire - dello sguardo al-
trui, per impadronirsi di uno 
sguardo proprio. Un processo 
che avrebbe trovato il suo com-
pimento, sotto il profilo della ri-
sonanza editoriale, in Gomorra. 
Ed è proprio rapportandosi al 
racconto-reportage di Saviano, 
del resto, che Durante definisce, 
per contrasto, il senso e il tono 
del suo stesso lavoro. Lo fa, con 
un tocco di understatement, at-
tribuendo alla propria fatica lo 
status di allegato al macrofeno-
meno editoriale Gomorra. Ma 
pecca di modestia derubricando-
si in questo ruolo. Perché, in ve-
rità, sia I napoletani che il suo 
precedente e fortunato Scuorno 
andrebbero, casomai, inquadrati 
come un complemento al best 
seller di Saviano. In primo luogo 
perché Durante, con un gioco di 
lenti e messe a fuoco che alterna-
no oggi e ieri, cerca di dare una 
profondità storica "di lunga du-
rata" a quanto, in Saviano, si ri-
solveva programmaticamente nel 

piano tutto narrativo e sincroni-
co del qui e ora. In secondo luo-
go perché Saviano affrontava il 
monstrum della città e del suo in-
combente, minaccioso retroterra 
prendendoli di petto, in un cor-
po a corpo senza esclusione di 
colpi reciproci. Laddove Duran-
te preferisce insinuarsi nelle 
sconnessure che rendono Napoli 
così incongrua o nelle giunture 
delle narrazioni che l'hanno rein-
ventata e deformata. 

Volendo sintetizzare in una for-
mula, se Gomorra ambiva a esse-
re la rappresentazione di un in-
ferno, la Napoli di Durante si 
configura piuttosto come l'esplo-
razione di un purgatorio. E la 
metafora purgatoriale prende 
corpo proprio in una delle sezio-
ni meglio risolte del libro. Quan-
do l'autore, dispiegando tutti gli 
strumenti del narratore-cronista 
di gran razza, evoca la lenta, com-
battuta risalita di Gaetano Di 
Vaio verso un'ipotesi di luce: dal-
la predestinazione a un ruolo di 
deviante di piccolo cabotaggio fi-
no all'attuale condizione di film-
maker e produttore. Qui il regi-
stro di Durante, che è stato per 
diverse pagine quello di un ex-
cursus storico-letterario denso di 
corporalità, succhi e sapori, si ap-
prossima a una docu-fiction ben 
lontana dalle rappresentazioni di 
Napoli come feticcio negativo, di 
volta in volta da patire o, invece, 
da esorcizzare. 

Sotto questo profilo Durante 
non è un osservatore che si 

torca dal pathos né, tantomeno, 
uno scrittore che torca il viso dal-
l'altra parte. Semmai, tiene a con-
servare una propria, inconfondi-
bile andatura da flàneur disincan-
tato ma niente affatto cinico, sia 
quando annusa le budella della 
letteratura erotica napoletana, sia 
quando si avventura nei budelli 
dei Quartieri Spagnoli. In que-
st'ultimo caso armato principal-
mente della capacità interpretati-
va di un antropologo ben consa-
pevole, con Aby Warburg, che 
"Dio si nasconde nei dettagli" 
(come pure il demonio, aggiun-
gerei). Un antropologo che non 
condanna né assolve in modo 
aprioristico; che non si scandaliz-
za, ma è ben lontano dal compia-
cersi; che conosce come pochi le 
mitografie sulla "furfanteria" na-
poletana e, proprio per questo, 
ne risulta ampiamente immuniz-
zato. Un antropologo immuniz-
zato, ma non mitridatizzato ri-
spetto ai veleni di Napoli, che ri-
esce sempre a riconoscere come 
tali (provando a scomporne, 
quando possibile, la micidiale 
formula chimica). Ne risulta, alla 
fine, un procedere in equilibrio e 
in bilico, molto simile al passeg-
giare con un monociclo lungo la 
tensione di filo, oscillando fra 
gravità e levità visti come con-
trappeso l'una dell'altra. Il tutto, 
però, senza far trasparire la fatica 
e fingendo, anzi, che questa esibi-
zione di alta classe avvenga senza 
sforzo né pena. Si tratta, vicever-
sa, di un numero che può diven-
tare rovinoso. Durante, anche 
stavolta, non è caduto. • 

v.bottone@yahoo.it 

V. Bottone è romanziere i 

mailto:v.bottone@yahoo.it


Lo smarrimento di un registro 
di Girolamo De Michele 

Tommaso De Lorenzis 
e Mauro Favale 

L'ASPRA STAGIONE 
pp. 261, € 18, 

Einaudi, Torino 2012 

66 T ' Ital ia non sogna più": 
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gione di De Lorenzis e Favale. 
Un paese senza sonno e senza 
sogni, senza differenza tra gior-
no e notte, che ha smesso di so-
gnare e ha imparato a ingurgi-
tare: di tutto. Potevano sceglie-
re, gli autori, di raccontare 
questa nave, questo Titanic in 
rotta verso un iceberg che 
aspetta da trent'anni; potevano 
raccontare dell'impatto immi-
nente con lo sperone di ghiac-
cio sotto quel pelo dell'acqua 
che nessuno scruta più, all'e-
stremo limite di una rotta che 
non ha più vedette esperte di 
mare, ma solo navigatori satel-
litari; potevano raccontare del 
riordino delle sdraio sulla co-
perta della nave, dei menù sui 
quali era richiesto di indicare 
primo, secondo e 
contorno per il gior-
no seguente. 

Hanno voluto, in-
vece, raccontare "la 
storia del tragitto dal-
le piazze al molo, dal-
le case al porto, degli 
ultimi passi sulla ter-
raferma". E per farlo 
hanno scelto di ta-
gliare il flusso conti-
nuo della storia, la 
pioggia di eventi grandi e pic-
coli che moltiplica i segni ren-
dendoli indecifrabili, gli ultimi 
anni di chi, con in mano un bi-
glietto di terza classe, "è salito 
prima degli altri sulla nave, per 
cadere in mare prima che il 
viaggio avesse inizio": Carlo Ri-
volta, in arte cronista. 

In anni in cui i cronisti erano 
ancora pistards noir, pistaioli; 
in cui a leggere le cronache si 
sentiva il suono delle suole con-
sumarsi sulle strade, si respira-
va il fumo delle sigarette o i gas 
di scarico delle automobili. In 
cui si scriveva sul taccuino e 
sull'Olivetti 22, non sulle algide 
tastiere collegate al web, in re-
dazioni senza collegamento con 
l'Ansa, copincollando dispacci 
dal web senza alzare il culo dal-
la sedia: senza verificare, senza 
fiutare l'usta, senza mordere la 
notizia. 

Cresciuto alla scuola di "Pae-
se sera", dove ha imparato l'ar-
te di scrivere due pezzi di se-
guito già pronti per la stampa, 
Rivolta arriva a "Repubblica" 
giusto in tempo per scrivere sul 
primo numero un'inchiesta sul-
la politica corrotta alle porte di 
Roma. Tempo un anno, e la sua 
prosa racconterà di quando Lu-
ciano Lama si recò all'Universi-
tà di Roma e di come ne fu cac-
ciato, degli scontri del 12 mar-
zo 1977 con parole che finiran-
no all'interno della ballata di 
Claudio Lolli I giornali di mar-
zo, del movimento e della sua 
repressione, e dell'ombra lunga 
del brigatismo che su quel desi-
derio di radicale si allungava. 
Sempre un passo avanti: croni-
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sta di razza e poeta involonta-
rio, Rivolta nasconde all'inter-
no del racconto dei crudi fatti i 
travagli di ciò che, all'interno 
del vecchio, comincia a farsi 
spazio. 

Mentre ancora fumano le 
macerie della sala d'attesa del-
la stazione di Bologna, Rivolta 
è a San Francisco, a raccontare 
di altre macerie che seppelli-
scono "tutti i miti degli anni 
Sessanta": quella scena punk 
nella quale "chi ha tempo di 
ascoltare un assolo di chitarra 
rock che dura più di tre minu-
ti? Chi ha tempo di parlare be-
ne? E soprattutto, chi se ne 
fotte?" Gli anni ottanta, ap-
punto. 

Presi non per la coda, ma in 
anticipo, colti in quei primi va-
giti che si sarebbero chiamati 
riflusso, ma soprattutto eroina: 
e dunque disgregazione, dispe-
razione, afasia, impotenza. 
Morte, infine: la morte dei so-
gni di una generazione che vo-
leva cambiare il mondo, e do-
po i sogni di una generazione 
senza più sogni. 

Difficile trovare 
qualcuno che con più 
lucidità avesse capito, 
sin dall'inchiesta del 
gennaio 1979, a cosa 
avrebbe portato que-
sta subdola amicavita, 
la Sweet Lady ]ane di 
cui romanticheggia-
vano gli Stones: quale 
fosse il servaggio e 
l'umile attesa, che ge-
nere di sicurezza at-

tendesse le vite legate alla pic-
cola insulina che spuntava dal 
taschino. La morte diventa 
compagna di strada, una pre-
senza quotidiana: per Carlo Ri-
volta, per la sua generazione, 
per un paese che ha smesso di 
credere nella realtà dei propri 
desideri e scivola tra miti tran-
quillizzanti e mani pietose che 
chiudono gli occhi. 

In attesa di qualcuno che an-
nunci che la guerra è finita, 
quando ormai nessuno ricorda 
quale guerra, e perché: e so-
prattutto, non importa più a 
nessuno chi la guerra l'ha già 
vinta, a dispetto degli zombie 
che continuano a mimarla cre-
dendo di mirare al cuore dello 
stato e colpendo l'usciere di 
Montecitorio. 

O Walter Tobagi, il cronista 
milanese che aveva cominciato 
a fiutare un'usta "strana" al 
"Corriere della Sera", e forse 
nel paese, quando ancora non 
si sapeva il significato della si-
gla P2. Anche Rivolta, con 
Deaglio e Scialoja, viene "con-
dannato a morte" dalle BR: 
scampoli di un'impotenza che 
mette a Rivolta, contro la co-
azione a ripetere di questi fan-
tasmi, una gran voglia di real-
tà, di "dare per gli altri, dare 
per tutti almeno quel poco di 
realtà che i tuoi occhi vedono, 
dare brandelli di verità e di vi-
ta v 

"E molto tempo che la paro-
la 'dare' ha perso di senso per 
molti di noi", scrive a Enrico 
Deaglio, direttore di "Lotta 
continua", per cui ha lasciato 
"Repubblica", in controten-
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Narratori italiani 
denza rispetto ai molti che l'e-
skimo lo lasciano per il campa-
ri in Galleria, la Milano da be-
re e l'orologio sul polsino. 

Dopo aver anticipato, nel-
l'ultimo pezzo scritto per il 
giornale di Scalfari, l'Italia che 
verrà nei tre giorni dell'agonia 
televisiva del piccolo Alfredino 
Rampi, "il dilatarsi dei palinse-
sti, lo sbandamento del pubbli-
co da casa, lo smarrimento di 
un registro e di una cornice". 
La cronaca urlata, la vita in di-
retta, la rappresentazione della 
realtà senza bisogno della real-
tà: "Nessuno vede Alfredino, 
ma tutti lo ricorderanno per 
sempre". 

In fondo dura "solo" cinque 
anni la discesa nel gorgo di 
Carlo Rivolta: un breve, lun-
ghissimo lustro attraversato 
dal suicidio del movimento e 
dalla tragedia di Aldo Moro; 
dall'unità nazionale a Craxi, il 
nostromo che studiava da am-
miraglio; dalla loggia P2 all'i-
nizio del monopolio televisivo 
di Berlusconi; dalla resistibile 
ascesa di un mercato delle dro-
ghe e dell'antidroga: "Avete 
mai pensato a quanta gente, ol-
tre ai 'fuorilegge', vive ormai 
dell'eroina? Cliniche private, 
medici, preti e comuni, ricer-
catori, chimici, avvocati, cani 
poliziotto, esperti giornalisti, 
eccetera eccetera. Ormai colo-
rati o bianchi, legali o banditi, 
i pusher del 'prodotto eroina' 
sono troppi". Anni compattati 
da un'unità di tempo e di luo-
go, come in una tragedia gre-
ca: e raccontati in modo cora-
le, con un concerto di giornali-
sti, politici, celebrità e gente 
comune che entrano ed escono 
nella e dalla narrazione, la-
sciandovi dentro le proprie pa-
role, i vissuti, impronte di vite 
reali. 

Ma anche voci, canzoni, testi-
monianze dell'oggi che s'inne-
stano su un passato che ancora 
non passa. Come Francesca 
Comencini, compagna di Carlo 
e testimone delle sue tensioni, 
anello di congiunzione tra que-
gli anni e questo presente aper-
to dai giorni del G8 di Genova, 
da lei per prima raccontati con 
il documentario Carlo Giuliani 
ragazzo, reportage in puro stile-
Rivolta. 

E, tra un capitolo e l'altro, 
alcuni articoli di Carlo Ri-

volta: come se la pluralità delle 
voci si arrestasse per ascoltare 
quella che viene da una pagina 
stampata, e nella sua inattualità 
continua a ronzare attorno alle 
coscienze intorpidite del pre-
sente, come quel filosofo che 
credeva nell'importanza di "di-
re la verità" sempre e comun-
que, anche a costo di ingurgita-
re il veleno. 

"Sarebbe un vero peccato vi-
vere nel 2000 senza ricordare le 
cose (terribili) accadute negli 
ultimi decenni del Novecento". 
"Quella sì sarebbe una storia (e 
una vita) da imbecilli", scrive 
un altro cronista d'altri tempi, 
Marco Nozza. Merito di De 
Lorenzis e Favale aver compo-
sto questo farmaco contro l'im-
becillità al potere: sta al lettore 
farne buon uso. • 
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Il protagonista di La fine dell'al-
tro mondo, il romanzo d'esordio 

di Filippo D'Angelo, si chiama 
Ludovico Roncalli: è un ventot-
tenne dottorando di letteratura 
francese che vive tra Parigi e Ge-
nova, dove è nato e dove abita la 
sua famiglia. Il suo campo di stu-
dio è il Seicento libertino: l'"altro 
mondo" del titolo allude, tra le al-
tre cose, all'omonimo romanzo di 
Cyrano de Bergerac, postumo e 
incompiuto, diviso in due parti 
(Gli stati e imperi della Luna e Gli 
stati e imperi del Sole). Di quest'o-
pera Ludovico ritiene di aver sco-
perto una redazione alternativa, 
comprensiva del finale: la ricerca 
di un esemplare completo lo spin-
ge in Francia, in Russia e infine 
proprio a Genova, nei giorni fata-
li del famoso G8. 

Descritta in questo modo, per 
sommi capi, sembra la cornice 
narrativa di un tipico, micidiale 
"romanzo del professore", tinto 
magari di giallo o di nero, in equi-
librio tra satira, divertissement e 
denuncia sociale. Non è così. Se è 
vero che il comico è uno dei regi-
stri del libro, è anche vero che l'i-
ronia è crudele e autodistruttiva, e 
che l'impianto del libro è quello 
dell'autodafé; la ricerca erudita 
del finale sconosciuto non è che il 
guscio parodistico di un regola-
mento di conti tutt'altro che acca-
demico, e anzi concretissimo e 
rabbioso, di quelli che la nostra 
narrativa aspettava da tempo. For-
se proprio da dieci o dodici anni, 
da quando cioè alla generazione 
di Ludovico, che è poi la stessa 
dell'autore, cominciò ad apparire 
chiaro l'ineluttabile; e cioè che 
l'ingresso nel nuovo millennio co-
incideva con il rogo definitivo di 
tutte le certezze sulle quali quella 
generazione aveva creduto inge-
nuamente di poter scommettere. 

Se le cose stanno così, non stu-
pisce che il primo regolamento di 
conti che il romanzo consuma in-
vesta proprio il rapporto con la 
famiglia, laboratorio e lager di 
ogni futura aspettativa filiale. La 
fine dell'altro mondo si presenta 
come una violenta requisitoria 
contro i Padri (e forse soprattutto 
contro le Madri, carnefici più ge-
nerose e più accurate). Specifica-
mente, contro i genitori biologici 
di Ludovico, agiati professionisti, 
vittime entrambi di rana descrizio-
ne velenosa di interno altobor-
ghese. Più in generale, contro la 
classe dei baby boomers, speciali-
sti della contraddizione e della 
falsa coscienza: tutti i giovani per-
sonaggi principali del libro ven-
gono da famiglie sessantottine in-
tegrate ma agonizzanti; il massa-
cro immaginario dei nati tra il 
1945 e il 1955 (il decennio duran-
te il quale sono venute al mondo 
"le personalità italiane più di-
struttive") occupa una delle pagi-
ne più divertenti e fervide del li-
bro. Ma ancor più complessiva-
mente la requisitoria riguarda for-

se la Natura, di cui la famiglia 
borghese è emblema derisorio: 
nella sua finzione di un progetto 
ordinato, nella messa in scena di 
unioni votate all'armonia e al con-
senso, nell'ipocrisia con cui an-
nienta fìngendo di educare. 

Rovesciamenti, inversioni e 
sdoppiamenti ironici: queste le 
armi un po' spuntate con cui il 
protagonista combatte la sua bat-
taglia contro il cosmo. Armi cul-
turali, logiche simboliche; pro-
prio la cultura - rovesciamento 
ulteriore - è l'oggetto dell'altra 
vendetta che il romanzo consu-
ma. L'umanesimo, per Ludovico, 
è ormai solo "l'anacronistico ab-
baglio d'individui votati all'estin-
zione": ma come i figli, nel ro-
manzo, non sono affatto meno 
marci e disadattati dei loro geni-
tori, così a sentirsi e a essere dei 
dinosauri non sono solo i vecchi 
professori alle soglie della pensio-
ne, ma anche i giovani che do-
vrebbero prenderne il posto, "ca-
tapultati per sbaglio da una de-
crepita adolescenza a una senilità 
prestante". 

Del resto l'università, o le bi-
blioteche - "piramidi erette 

alla vanità dei più mediocri e ri-
sentiti tra gli individui" - sono so-
lo un esempio possibile, per il 
protagonista, dell'insensatezza 
del passato culturale. Dalle ceneri 
del G8 - terzomondialismo d'ac-
catto, rivolta scenica e irreale, 
brutale repressione poliziesca - si 
prepara "un'epoca di servitù vo-
lontaria per un mondo senza veri 
padroni", in cui l'Italia sopravvive 
come zoo postmoderno, o parco 
a tema ("Un luogo, nonostante le 
amene apparenze, oppressivo e 
concentrazionario, asfittico e 
spietato"). Così il collasso dell'u-
manesimo e la fine della politica 
possono saldarsi alla gigantesca 
regressione sentimentale di Ludo-
vico: la sua ripulsa per l'amore 
convenzionalmente inteso ("Sot-
terraneo labirinto di prevaricazio-
ni e rinunce"); la deriva porno-
grafica, sadica e intransitiva dei 
desideri che riesce a realizzare 
("Era dall'inizio della relazione 
con Marta che non leggeva un li-
bro per intero. Si chiese se la loro 
passione erotica fosse l'origine o 
l'esito del suo rifiuto ormai radi-
cale per ogni forma di cultura"). 

E bello e giusto che La fine del-
l'altro mondo esca a pochi giorni 
di distanza dal nuovo romanzo di 
Siti (esplicitamente citato, e mes-
so in salvo, insieme a Busi, dal-
l'eccidio immaginario: padri im-
possibili, modelli reali di scrittura 
e di scarnificazione). Bello, per-
ché dimostra che la rovina del 
paese può benissimo alimentare 
una letteratura capace di rappre-
sentarla, e quindi contraddirla. 
Giusto, perché è il segno che pa-
dri e figli - o almeno certi padri e 
certi figli - possono riconoscersi e 
darsi tregua almeno nel campo 
immateriale ma alla lunga decisi-
vo del romanzo. Entrambi i libri 
liquidano speranze sbagliate, vec-
chi equivoci e nuove controverità. 
Non indicano soluzioni, certo; 
non fingono di sapere come se ne 
esce. Ma chi è che lo sa? • 



Saggistica letteraria 
Vocazione etica 

di Raffaello Palumbo Mosca 

Massimo Raffaeli 
B A N D E À P A R T 

pp. 314, €18, 
Gaffi, Roma 2011 

Per la ricchezza degli autori 
trattati e per l'elegante chia-

rezza della lingua, Bande à part è 
un libro decisamente riuscito, 
nonché godibilissimo, che riuni-
sce articoli già apparsi su "Alias" 
tra il 1998 e il 2009. Una raccol-
ta a prima vista poco unitaria, 
ma la dispersività del volume è 
tuttavia solo apparente: idee e 
temi ritornano all'interno dei di-
versi saggi fino a formare in con-
troluce un disegno preciso, una 
mappa interpretativa del nostro 
presente, non solo letterario. 

Le idee-cardine che sorreggo-
no il discorso di Raffaeli sono al-
meno due. Innanzi tutto la debo-
lezza quasi strutturale della no-
stra produzione romanzesca (cui 
fa da specchio una altrettanto 
paradossale vitalità della poesia). 
Che il genere romanzo sia, se non 
proprio completamente morto, 
almeno moribondo, lo hanno 
detto, ultimamente e non sempre 
a proposito, in molti. Certo, ha 
parzialmente ragione Alfonso 
Berardinelli quando afferma che 
oggi il romanzo è "un genere più 
merceologico che letterario"; 
certo, ha parzialmente ragione 
David Shields quando lamenta la 
scarsa profondità cognitiva del 
romanzo contemporaneo; certo 
ha parzialmente ragione Filippo 
La Porta, quando di fronte all'i-
perproduttività del mercato in-
voca "meno letteratura, per favo-
re". Non avrebbe nemmeno un 
po' ragione, invece, chi dicesse 
che siamo senza scrittori. 

Perché, in fondo, il busillis sta 
proprio qui: l'Italia, e lo ricor-

dava ormai diversi anni fa un cam-
pione della nostra letteratura co-
me Raffaele La Capria, è terra "di 
scrittori più che di romanzieri". 
(La Capria, ovvero uno scrittore 
felicemente incategorizzabile: non 
propriamente o del tutto roman-
ziere, o saggista, o filosofo o scrit-
tore morale, ma tutte queste cose 
insieme, e spesso e volentieri con-
temporaneamente). Anche Raf-
faeli, dunque, parte dalla "miseria 
del romanzo italiano", le cui di-
verse declinazioni gli appaiono 
(molto) spesso come "occasioni 
mancate", o "opere che del ro-
manzo assumono soltanto il trave-
stimento o la confezione". Eppure 
intravede come questa tradiziona-
le debolezza italiana della forma 
romanzo possa essere ribaltata po-
sitivamente: la distintiva tendenza 
degli scrittori nazionali al com-
mento più che all'invenzione può 
costituire, e di fatto oggi costitui-
sce, l'eccezione a quella epigonali-
tà, o "miseria", da cui pure il suo 
discorso aveva preso le mosse. 

È il caso, ad esempio, della 
narrativa di Franco Cordelli, 
connotata da "una vocazione co-
gnitiva e autoriflessiva perdu-
rante", una narrativa che fa sem-
pre capo a una radice latente-
mente "saggistica". Molti altri 
esempi si potrebbero fare: dalla 
scrittura diaristica e autobiogra-
fica di Edoardo Albinati in Mag-

gio selvaggio, alla giustapposizio-
ne di reportage e saggi in Com-
pagni segreti di Eraldo Affinati, 
fino alle meditazioni metafisiche 
di Antonio Franchini in Signore 
delle lacrime. Sono questi tutti 
romanzi ibridi, ovvero romanzi 
in cui la fedeltà al dato di espe-
rienza diviene elemento fonda-
mentale per la costruzione di 
quel significato altro, o simboli-
co, tipico del romanzo "tradizio-
nale". (Il "romanzo-romanzo" 
con la marchesa che immanca-
bilmente esce alle cinque). 

In più, l'autore si prende la 
briga di fare l'ormai proverbiale 
"gita a Chiasso": sa benissimo 
che "l'odierna produzione non è 
pensabile, e tanto meno valuta-
bile, se non a frontiere già aper-
te". Ecco, allora, che la stessa 
tendenza alla riflessione sulla 
realtà piuttosto che alla creazio-
ne dei personaggi, già notata per 
la produzione italiana, è scovata 
e riconosciuta anche negli esem-
pi migliori, contemporanei e 
non, dei romanzi di extranazio-
nali. I giorni e gli anni di Uwe 
Johnson, ad esempio, che "nel 
mezzo della disputa tra romanzo 
e antiromanzo torna all'origine, 
a Goethe e Manzoni, cioè alla 
dialettica di vero e verosimile, a 
una pila di documenti che recla-
mano di essere interpretati". O, 
ancora, in Michel Houellebecq, 
cui Raffaeli dedica un saggio 
brevissimo ma illuminante, e che 
meriterebbe di essere citato qua-
si per intero, in cui afferma che 
"la vocazione di Houellebecq, 
mantenuta sottotraccia con ve-
nature reazionarie, è politica". 

Proprio la vocazione politica 
"in senso etimologico", o la vo-
cazione etica (che è poi lo stes-
so), è il fil rouge che, anche pre-
scindendo dal ricorso al roman-
zo ibrido, unisce tutti questi au-
tori talvolta a prima vista così 
differenti tra loro. Tocchiamo 
così la seconda idea cardine di 
Raffaeli. Egli è senza dubbio un 
critico militante e, con un termi-
ne volutamente anacronistico, 
"impegnato". Per descrivere il 
modo di fare critica di Raffaeli 
non ci sono forse parole migliori 
di quelle che lui stesso dedica a 
Gianni Scalia in un appassionato 
saggio: come la conversazione di 
quest'ultimo, anche la critica di 
Raffaeli è principalmente "un 
etimologico colloquium, l'anti-
pode esatto del monologare, an-
zi un dialogo ininterrotto che 
sempre testimonia dell'interlo-
cutore" e della "necessità di un 
punto di vista ulteriore". Ecco, 
allora, che la critica letteraria di-
venta pienamente critica dell'i-
dentità come "costrutto ideolo-
gico cui viene assoggettata l'esi-
stenza degli individui e che oggi 
fa strage ad ogni livello, non 
esclusa la letteratura" (e si veda, 
in proposito, soprattutto il sag-
gio dedicato a La macchia umana 
di Philip Roth). C'è forse, qui, 
una traccia della riflessione di 
Lévinas, che proprio nell'incon-
tro con l'altro riconosceva il mo-
mento necessario in cui il pen-
siero si apre all'assolutamente 
nuovo. Di certo anche Raffaeli, 
come Lévinas, sembra conside-
rare la relazione con l'altro la 
struttura prima e fondamentale 
di ogni eticità possibile. • 
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I luoghi del racconto 
di Raffaella Scarpa 

Vittorio Coletti 
R O M A N Z O M O N D O 

LA LETTERATURA NEL VILLAGGIO GLOBALE 

pp. 135, € 15, il Mulino, Bologna 2011 

La questione che costituisce il nucleo centrale 
del saggio di Vittorio Coletti va riconosciuta, 

come evidenzia l'autore, nel "rapporto tra il ro-
manzo e le sue patrie" e, più precisamente, nel "su-
peramento delle distinzioni e delle proprietà nazio-
nali del romanzo". Per affrontare tale argomento 
Coletti tematizza la nuova categoria letteraria di 
"romanzo mondo", ovvero quel romanzo che, 
avendo perso i riferimenti che hanno per secoli ca-
ratterizzato le nazioni geografiche e culturali, inter-
preta e si rivolge al mondo occidentale nel suo 
complesso. Condizioni di questa nuova forma nar-
rativa sono: la possibilità di essere ricevibile dalla 
cultura occidentale nella sua totalità, e quindi pro-
gettato per un lettore globalizzato; la conseguente 
assunzione, come temi portanti, di questioni trans-
nazionali piuttosto maneggiabili e spesso riducibili 
a cliché; una lingua semplificata sia lessicalmente 
che sintatticamente tale da rendere il testo facil-
mente traducibile. La questione, come dimostra 
Coletti, è semplificabile in via astratta, ma nel con-
creto la genesi di tale processo è assai complessa e 
per certi versi paradossale. Ripercorriamo sintetica-
mente l'analisi storica proposta dall'autore. La let-
teratura, a differenza di musica e pittura - da sem-
pre codici universali e "globalizzati" - è circoscrit-
ta e chiusa nei suoi confini, e questo, innanzitutto, 
per il primato che le categorie spaziali e temporali 
assumono nel testo narrativo, poi per ragioni lin-
guistiche, e anche per la tipicità dei modelli cultu-

rali e psicologici. Per tutti questi motivi durante 
l'Ottocento e per i primi anni del Novecento il ro-
manzo ha emblematizzato i suoi confini geografici, 
che hanno costituito l'inevitabile orizzonte mentale 
di ogni autore (questo anche perché, scrive Coletti, 
"il territorio linguistico-culturale da cui si poteva 
partire per conquistare il mondo va presto difeso 
dal mondo stesso che rischia di annetterlo cancel-
landone l'identità"). In seguito il rapporto - e il le-
game - con la nazione d'origine e, insieme, il con-
cetto stesso di appartenenza mutano rapidamente: 
fra le due guerre il romanzo inizia a tematizzare il 
pericolo di perdere i suoi confini e in seguito pati-
sce il lutto per averli perduti. H processo non è 
quindi istantaneo, ma maturato nel tempo, gradua-
le, e ciò che caratterizza il "romanzo mondo" è pro-
prio prodotto da questa lenta separazione dalle ori-
gini più che indotto dalla necessità di globalizzati 
come adeguamento alla deriva culturale imperante. 
L'allentamento del legame con la lingua madre (che 
spinge molti a scrivere in lingue seconde), la neces-
sità di delocalizzare le ambientazioni, la assolutiz-
zazione delle coordinate temporali a favore di un 
non tempo, la ricorrenza di luoghi fittizi adattati a 
sfondo, vanno letti come l'esito della perdita pro-
gressiva del riferimento a uno spazio definito. H fat-
to che tale processo entri in evidente contraddizio-
ne con quella legge che implicitamente ha regolato 
la forma romanzo, ovvero che più uno scrittore è 
"dei suoi posti" tanto maggiori sono le possibilità 
che diventi universale, motiva quella sorta di disil-
lusa malinconia che percepiamo sottotraccia nelle 
pagine di questo importante saggio, che si innesta 
in un ampio dibattito condotto negli ultimi anni 
sulla forma romanzo, ma riuscendo a sganciarsi da 
parametri critici rigidi o rigidamente ideologici e 
guardando esclusivamente alla verità dei testi. 

Nel sottobosco letterario 
di Cosma Siani 

Salvatore Ritrovato 
P I C C O L E P A T R I E 

IL GARGANO 
E ALTRI SUD LETTERARI 

pp. 167, € 15, 
Stilo, Bari 2011 

P iccole patrie dimostra che, se 
si è esaurita la "bella stagio-

ne di politica culturale", citata 
da Lidia De Federicis in riferi-
mento al fiorire di iniziative e 
studi in Puglia fra gli anni set-
tanta e ottanta, non lo è l'impe-
gno dei singoli studiosi nei con-
fronti della realtà locale; studiosi 
che vivono e lavorano sui luoghi, 
o che vivono lontano ma non 
hanno rescisso il legame con la 
zona di origine. Salvatore Ritro-
vato appartiene a questo secon-
do gruppo; e il fatto di vivere al-
trove, e l'incessante moto pen-
dolare fra l'altrove e le radici, 
conferisce a lui, come a tutti co-
loro che si sentono déraciné, una 
fisionomia e perfino un tipo di 
parola particolare, come se D'al-
trove" ricevesse senso dalla pre-
senza, nell'intelletto, nella sensi-
bilità, del luogo di nascita e cre-
scita, con tutto il peso che que-
sto esercita sulla futura persona-
lità. 

Quanto ciò sia vero lo si vede 
leggendo l'ultimo capitolo di 
Piccole patrie, dedicato alla me-
moria dello scomparso preside 

di liceo dell'autore. È scritto in 
forma di lettera personale, e vi-
bra corde profonde quando ri-
chiama "anni dedicati ad assag-
giare la vita con le parole", 
quando constata che "quello 
che manca oggi (...) non è una 
cultura della vita, ma 
una saggezza della 
morte", e quando at-
tinge una sofferta vi-
sione globale dell'esi-
stenza: "Mettere a 
frutto il tempo, quel 
che resta di ogni gior-
no, dissipato - lo dice-
va Seneca - in vane 
occupazioni, viaggi 
inutili, incontri sfortu-
nati". 

Dei numerosi scritti qui colle-
zionati, apparsi in periodici fra il 
2000 e il 2010, in effetti restano 
impressi quelli appunto più ra-
dicati nel mondo emotivo del-
l'autore, che gli danno modo di 
sposare l'emozione indotta dalla 
vita e dal tempo alla sua passio-
ne intellettuale e razionalizzante 
(così i numerosi interventi per 
amici poeti del luogo). Ma sa-
rebbe far torto allo studioso e 
docente di letteratura (a Urbi-
no), che è Ritrovato, trascurare il 
valore scientifico che il volume 
racchiude. Infatti, nel leggere, e 
nel godersi ciò che legge, e nello 
scriverne, Ritrovato va alla ricer-
ca di una chiave, si impegna a in-
dividuare i referenti colti, pun-
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tella la propria esposizione con 
rimandi a scritti altrui, si sforza 
di fornire un'interpretazione 
(quand'anche possa suonare 
personale e opinabile all'orec-
chio del lettore); cioè, svolge il 
lavoro del critico, e non solo 
quello dell'amico cronista pro-
penso all'elogio. 

A quest'ultimo proposito va 
messo in evidenza il corposo 
saggio di apertura, su uno stu-

dioso settecentesco, 
padre Michelangelo 
Manicone, di Vico del 
Gargano, un intellet-
tuale illuminista in 
cui "si intrecciano lo 
sguardo dello scien-
ziato e del geografo 
umanista e quello del-
l'uomo che viaggiò 
molto e si confrontò 
con altre realtà", de-
scrittore impareggia-

bile di Gargano e Tavoliere nel-
la sua Fisica appula, razionalista 
che anticipava l'editto di Saint 
Cloud sostenendo che "i morti 
non si devono seppellire tra i 
vivi", scrittore, infine, di cui Ri-
trovato studia la lingua e mette 
a fuoco e la qualità non asciut-
tamente arida: "La 'divisa' let-
teraria di un'opera scientifica 
che sia 'grave e fiorita' si riassu-
me in 'dimostrazione, dolcezza 
e gentilezza', dove la prima 
convince, la seconda annuncia 
la verità con 'cuore dolce', e la 
terza accattiva il lettore". • 
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Letterature 
Per una birra di troppo 

Una tempesta estiva di Andrea Tarabbia 

di Andrea Pagliardi 

Lars Gustafsson 
LE BIANCHE BRACCIA 

DELLA SIGNORA SORGEDAHL 
ed. orig. 2008, (rad. dallo svedese 

di Carmen Giorgetti Cima, 
pp. 192, € 15,50, Iperborea, Milano 2012 

6 6 O upponiamo, perché assurdo, che io non 
Os i a mai esistito". E se una certa sera, tan-

ti anni fa, una spaventosa nevicata avesse co-
stretto a casa i due giovani che sarebbero poi di-
ventati i nostri genitori, impedendo loro di co-
noscersi e poi innamorarsi? Con que-
sta stravagante considerazione si apre 
l'ultimo libro di Lars Gustafsson, scrit-
tore svedese di fama internazionale più 
volte candidato al premio Nobel, al so-
lito prontamente tradotto da Carmen 
Giorgetti Cima per Iperborea. Anche 
stavolta il gusto per ipotesi paradossa-
li, pungoli intellettuali e analisi filosofi-
che - aspetti della scrittura di Gustafs-
son ben noti ai suoi lettori - sono una 
componente essenziale del romanzo. 
Ma c'è molto altro. 

Un ex professore di filosofia del Magdalene 
College di Oxford, con la lucida intensità con 
cui i vecchi rievocano i ricordi, riporta in vita i 
frammenti dell'estate del 1954, nella nativa Va-
steras, quando nella sua esistenza entrò la Si-
gnora Sorgedahl, la sua prima conturbante pas-
sione. L'impianto narrativo è esile: i diversi epi-
sodi, poveri di fatti, ma densi di riflessioni, so-
no unità circoscritte e autonome, al punto da 
meritarsi un titolo e una riga nel sommario, 

quasi il volume fosse una raccolta di racconti. 
In effetti il racconto si sviluppa per quadri di-
stinti, simili a una serie di istantanee ingiallite 
nelle quali immagini, sensazioni, odori tornano 
a riaffiorare dal passato, pagina dopo pagina, 
come malinconiche ondate provenienti da un 
altro tempo. Il funerale di un vecchio professo-
re, l'imponente tempesta estiva, le lunghe not-
tate trascorse nei locali della caldaia a discorre-
re di filosofia, musica e letteratura, il repentino 
e timido soccorso della giovane e graziosa In-
gela caduta dalla bici, e poi, naturalmente, le 
bianche braccia dell'avvenente Signora Sorge-
dahl, travolgente e al contempo inafferrabile, 

costantemente presente eppure mai al 
centro della storia. 

Il romanzo è un mosaico fresco e 
delicato capace di evocare ineffabili 
suggestioni di proustiana memoria, 
scandite da un ritmo lento e morbi-
do. Il tempo del racconto è rarefatto, 
non c'è azione né sviluppo narrativo: 
si tratta di un viaggio nostalgico e in-
tenso nei ricordi, un confronto ravvi-
cinato con il passato nel tentativo di 
dare un senso al presente. Eppure 
manca qualcosa. In assenza di una 

trama vera e propria il caleidoscopio di ricor-
di non è sufficiente ad avvinghiare il lettore al-
la pagina mentre le riflessioni teoriche, così 
centrali nel romanzo, non sempre costituisco-
no un flusso di pensiero armonico e convin-
cente, risultando talvolta pretestuose e fini a se 
stesse. L'esito finale è un opera dalle premesse 
allettanti, decisamente riuscita in molte sue 
parti, ma dai tratti alquanto disomogenei e 
frammentari. 

Corrosa dalla gelosia 
di Emanuela Costa 

Kirino Natsuo 
GROTESQUE 

ed. orig. 2003, trad. dal giapponese 
di Gianluca Coci, 
pp. 847, €10,50, 
Beat, Vicenza 2012 

Recentemente pubblicato in 
edizione tascabile da Beat, 

Grotesque di Kirino Natsuo è un 
autentico tour de force narrativo 
che si dipana attraverso le storie 
di quattro personaggi lontani 
per background familiare, valori 
morali e scelte di vita, ma le cui 
esistenze si intrecciano in un ca-
rosello umano grottesco e sur-
reale dove ognuno è allo stesso 
tempo vittima e carnefice di se 
stesso. Un romanzo che corre 
sul filo della memoria, ma so-
prattutto del rancore e dell'in-
sofferenza nei confronti di una 
società votata all'apparenza, esa-
speratamente competitiva e osti-
le verso coloro che non riescono 
a uniformarsi ai suoi dettami. 

A guidare il lettore in questo 
viaggio nei meandri della psiche 
dei protagonisti è un'anonima im-
piegata "mezzosangue" di origini 
nippo-elvetiche, corrosa da una 
gelosia mai sopita nei confronti 
della bellissima sorella, Yuriko. 
Sarà proprio la morte di quest'ul-
tima a mettere in moto l'ingranag-
gio della trama, aprendo uno 
squarcio sulla spirale di gelosia e 

frustrazione innescata dal fascino 
irresistibile della giovane donna. 

I dettagli forniti sulle modalità 
dell'omicidio sono tuttavia irrile-
vanti allo sviluppo della trama: gli 
investigatori giocano un ruolo 
marginale nell'economia del ro-
manzo e non vengono mai addot-
te prove inconfutabili dell'effettiva 
colpevolezza di Zhang, il clande-
stino accusato dell'omicidio di 
Yuriko, e della sua rivale Kazue. 
La vera forza del romanzo risiede 
invece nella spietata lucidità con 
cui Kirino disseziona l'animo dei 
suoi protagonisti, in particolare 
dell'universo femminile, metten-
done in luce gli aspetti più truci e 
sordidi. In un intreccio di voci che 
si avvicendano nella narrazione, 
l'autrice lascia la parola ai perso-
naggi stessi e alle loro "verità" par-
ziali, tutte inattendibili e allo stes-
so tempo autentiche. L'affresco 
che ne viene fuori è un insieme 
polifonico, costantemente disso-
nante, dove ogni emozione, ogni 
sogno si trasforma in qualcosa di 
mostruoso, aberrante: la naturale 
competizione tra due sorelle di-
venta un odio totalizzante che ca-
talizza l'intera esistenza della nar-
ratrice; la bellezza si fa strumento 
di potere e, allo stesso tempo, col-
pa originale da cui Yuriko non ri-
esce mai ad affrancarsi se non at-
traverso la prostituzione; l'ambi-
zione di una brillante carriera con-
duce la competitiva Kazue sul ba-
ratro della schizofrenia e dell'ano-

ressia, nel tentativo estremo di tro-
vare un equilibrio tra la sua identi-
tà diurna di impiegata modello e 
quella notturna di prostituta di 
strada; il sogno di ricostruirsi una 
vita migliore in un paese straniero 
si trasforma in una chimera per 
Zhang, che finisce con il condurre 
un'esistenza da reietto, macchian-
dosi di orrendi crimini. 

Grotesque è un romanzo ambi-
zioso e strutturalmente complesso 
in cui l'autrice mette a nudo il lato 
oscuro delle passioni umane e le 
derive a cui può condurre un si-
stema gerarchicamente rigido e 
intrinsecamente iniquo, dove ge-
nere, razza e status sociale defini-
scono l'identità del singolo. 

Sebbene le atmosfere clau-
strofobiche e il senso di so-

spensione dai meccanismi di mi-
mesi romanzesca a volte rallenti-
no la lettura di questo lungo ro-
manzo, la narrazione è avvincen-
te. Ma soprattutto, Grotesque è 
un romanzo che non lascia indif-
ferenti. Seduce il lettore, sospeso 
tra straniamento e curiosità, evo-
cando un mondo lontano, ma al 
tempo stesso lo sgomenta con 
l'implicito atto d'accusa verso 
un sistema di valori dominato da 
dicotomie banalmente atroci. E 
forse proprio l'assenza di una 
netta cesura tra noi e tutto que-
sto a lasciare il segno più pro-
fondo, acuendo la dimensione 
grottesca che il romanzo ripro-
duce pagina dopo pagina. • 
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Laurent Mauvignier 
STORIA DI UN OBLIO 

ed. orig. 2011, trad. dal francese 
di Yasmina Mélaouah, 

pp. 64, €8,50, 
Feltrinelli, Milano 2012 

Qualcuno deve aver detto 
agli scrittori francesi che il 

mondo, in qualche modo, può 
andare a finire dentro una frase: 
di una sola, interminabile frase è 
infatti composto Zona, lo straor-
dinario romanzo di Mathias 
Énard che Rizzoli ha pubblicato 
l'anno scorso, e di una sola frase 
è fatto 0 testo di questa Storia di 
un oblio, quarta opera (seconda 
per Feltrinelli) di Laurent Mau-
vignier tradotta in italiano. Mau-
vignier, che ha quarantacinque 
anni, è uno degli autori più inte-
ressanti della nuova scena d'ol-
tralpe, e si inserisce in quella 
nuovelle vague della prosa fran-
cese che racchiude autori molto 
diversi tra loro, ma che condivi-
dono l'idea che fare letteratura 
sia anche ragionare sulla forma 
di un testo: è così per 
un altro Laurent, Bi-
net (l'autore di 
HHhH), e per il succi-
tato Énard. 

Storia di un oblio è 
un racconto basato su 
un fatto di cronaca 
realmente accaduto 
nel 2009 a Lione: un 
uomo entra nel su-
permercato di un 
grande centro com-
merciale, beve una birra tra gli 
scaffali (dunque senza pagarla), 
viene fermato da quattro addet-
ti alla security che lo portano in 
uno stanzino sul retro e lo mas-
sacrano di botte, uccidendolo. 
Mauvignier sposta il set della 
narrazione in una Parigi che 
non viene quasi mai nominata 
né descritta, e ripercorre l'epi-
sodio in tutta la sua crudezza e 
brutalità. Solo che - e qui stan-
no la novità e la bellezza del te-
sto - la storia non ci viene rac-
contata, per così dire, in presa 
diretta, ma a posteriori: il libro, 
infatti, è il monologo (andato 
tra l'altro in scena nell'aprile di 
quest'anno presso il teatro del-
la Comédie-Frangaise) di un 
narratore di cui il lettore non 
conosce il nome né la profes-
sione; la voce narrante si rivol-
ge al fratello della vittima, che 
per tutto il tempo rimane ad 
ascoltare in silenzio e diventa, 
in qualche modo, l'alter ego del 
lettore. Come lui, noi che leg-
giamo veniamo a conoscenza 
dei particolari dell'omicidio, 
delle sue conseguenze legali, 
dell'aspetto degli assassini, del-
la situazione economica dispe-
rata del morto, che, per inciso, 
non ha nemmeno lui un volto e 
un nome. Si ha il sospetto che 
la voce narrante possa essere 
l'avvocato dell'accusa o un po-
liziotto, perché conosce molti 
particolari della vicenda e degli 
individui coinvolti che altri-
menti difficilmente potrebbe 
sapere; di fatto, il racconto del 
pestaggio prende poche pagine, 
perché la voce si concentra sul-
le domande che la violenza sen-

za senso pone e sulla vita della 
vittima. 

Per questo, chi sia davvero il 
narratore non è importante: ciò 
che conta, ciò per cui questo li-
bro sembra essere stato scritto, 
è il flusso inarrestabile di paro-
le e di virgole che ne segnano il 
passo e, allo stesso tempo, la ri-
flessione sotterranea sulla vio-
lenza e sulla figura anonima del 
morto - l'ultimo di una serie di 
"vinti" che l'autore costante-
mente mette in scena nei suoi li-
bri — che lo muove. L'unica fra-
se che compone Storia di un 
oblio è infatti la risposta di 
Mauvignier alla rabbia e al sen-
so di impotenza che si prova da-
vanti alla barbarie: come rac-
contare una violenza così bruta-
le e priva di senso? Creando un 
impasto vocale magmatico che 
non ha inizio né fine (la prima 
parola è in minuscolo ed è si-
gnificativamente "e", l'ultima, 
"adesso -" , lascia intrawedere 
una possibile continuazione 
della narrazione), pieno di salti 
logici, di ritorni sulla stessa sce-
na e di prolessi. L'ipotassi esa-

sperata e incalzante 
crea l'ambiente lin-
guistico e sonoro di 
una cronaca che rac-
conta qualcosa di cui 
sfugge il senso. 

Allo stesso tempo, e 
proprio per sottoli-
neare l'assoluta gra-
tuità della violenza e 
la facilità con cui oggi 
si muore, Mauvigner 
entra nelle teste dei 

quattro aggressori, nessuno dei 
quali - secondo il narratore -
aveva intenzione di fare ciò che 
ha fatto: è la dinamica del bran-
co che li sovrasta a far loro 
compiere un gesto inusitato. 
Nella mezzora del pestaggio, i 
quattro si perdono nell'oblio 
del titolo: vogliono spaventare 
la vittima e finiscono per truci-
darla e arrabbiarsi con lei per il 
sangue e per l'immobilità. 

Da un doppio oblio è preso 
anche il morituro: è pove-

ro e non sa reagire alla povertà; 
non cerca lavoro, ma chiede 
prestiti al fratello/ascoltatore; 
entra nel supermercato abba-
gliato dalle merci e ruba la lat-
tina senza rendersene conto: di 
fatto non ha l'intenzione di ru-
bare. Egli vive l'aggressione 
stessa come se appartenesse a 
qualcun altro: non reagisce, 
non protesta, non prova a par-
lare o a fuggire. Prende i primi 
calci e i primi pugni sperando 
che finiscano presto, e muore 
quasi senza accorgersene. Men-
tre subisce, sente svanire dal 
proprio corpo una forza che, in 
realtà, non ha mai avuto. A loro 
modo, tutti i personaggi sono 
dunque coinvolti in un vortice 
di impotenza: il fratello muto, i 
quattro assalitori "loro malgra-
do", il ladro/vittima e perfino il 
narratore, che violenta la lingua 
con cui racconta perché non ha 
la forza di cambiare un fatto 
per cui non trova pace né ri-
sposte. • 
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Contadini 

trasformati in soldati 
di Vittoria Martinetto 

Rodrigo Rey Rosa 
SEVERINA 

ed. orig., trad. dallo spagnolo 
di Danilo Manera, 

pp. 109, € 10, 
Feltrinelli, Milano 2012 

Di Rodrigo Rey Rosa 
(1958), prolifico autore 

guatemalteco di origini pie-
montesi, considerato nel mon-
do di lingua spagnola un mae-
stro della narrativa breve, l'edi-
toria italiana si è finora interes-
sata in modo sporadico e inco-
stante. Sono usciti Quel che so-
gnò Sebastiàn (Mondadori, 
1999), Il tempo concesso (Mon-
dadori, 2001) e Giungla di pie-
tra (Cargo, 2006). Ora da Fel-
trinelli è uscito il suo ultimo 
Severina, anche se nel frattem-
po, con cadenza quasi annuale, 
lo scrittore ha pubblicato di-
versi altri romanzi e libri di 
racconti. Formatosi alla scuola 
di arti visive a New 
York, e poi a Tangeri, 
dove ha frequentato i 
seminari dello scrit-
tore Paul Bowles 
(della cui opera ha 
ereditato i diritti do-
po averlo tradotto in 
spagnolo ed essere 
stato a sua volta tra-
dotto da lui), Rey Ro-
sa è un autore che si 
tiene un po' in margi-
ne rispetto ad alcuni filoni in 
voga in America Latina, e non 
si colloca né fra gli epigoni del 
realismo magico, né fra i post-
moderni. Ambienta le sue sto-
rie preferibilmente nel suo 
paese, salvo per alcune opere 
dedicate all'esperienza africa-
na, e il suo stile è caratterizzato 
da una prosa esatta e concisa, 
così come le sue storie sono 
sempre intessute intorno a 
qualche sottile mistero o talora 
scatenate da incidenti minimi 
che ingenerano sproporzionate 
conseguenze. Sullo sfondo, 
sempre qualche riferimento a 
certe situazioni di violenza e di 
sopruso che affliggono il Gua-
temala sia urbano sia rurale. 

Il tono di perplessità o di de-
nuncia nei confronti di una so-
cietà malata lo si trova anche in 
Severina-. "Ho sentito che sono 
successe molte cose in quei gior-
ni (nei villaggi dell'interno si so-
no moltiplicati i linciaggi, si è ve-
rificato un colpo di stato in un 
paese vicino, la coca ha guada-
gnato posizioni nel campionato 
globale delle sostanze controlla-
te", oppure: "Era ancora una 
bambina, ma il suo volto aspro 
mi ha ricordato la bruttezza ac-
quisita dagli adolescenti conta-
dini trasformati da un giorno al-
l'altro in soldati". Ciononostan-
te, quasi per contrasto, il tema di 
questo romanzo è un altro. Si 
potrebbe definire l'intreccio di 
due passioni: da un lato l'amore 
sentimentale, e dall'altro quello 
per i libri, malgrado la margina-
lità che si presuppone abbia 
questo culto in un paese afflitto 
da gravi problematiche sociali 

ed economiche. E tuttavia, in 
parole di Roberto Bolano: "In 
Guatemala ci sono una miseria e 
una violenza da far rizzare i ca-
pelli in testa. Nessuno dovrebbe 
scrivere, dovrebbero essere tutti 
analfabeti. Eppure ogni trenta o 
quarantanni salta fuori uno 
scrittore straordinario: Miguel 
Àngel Asturias, Arturo Monter-
roso, Rodrigo Rey Rosa". 

Come altri romanzi dello 
scrittore guatemalteco anche 
questo è costruito intorno a un 
piccolo enigma. È la storia, 
narrata in prima persona, di un 
libraio aspirante scrittore - che 
come tale si definisce di "una 
specie malinconica" - , il quale 
finisce per innamorarsi di una 
ladra di libri che compare spo-
radicamente nel suo negozio 
durante certi incontri di poesia 
da lui organizzati insieme ad 
altri bibliofili. La giovane don-
na è di un fascino e bellezza ta-
li che all'inizio il protagonista 
la lascia fare limitandosi ad an-
notare i raffinati titoli che di 
volta in volta lei sottrae ri-
uscendo a eludere il sistema 
antitaccheggio: miniature di 
traduzioni giapponesi e russe, i 
tre tomi de Le mille e una not-
te nella versione francese di 
Galland, un'edizione rilegata 

di Le palme selvagge 
di Faulkner tradotto 
da Borges... L'uomo 
comincia ad attende-
re ansiosamente l'ar-
rivo della ladra in li-
breria, poi prende a 
pedinarla, infine le 
parla e la smaschera 
dopo averla messa al-
l'angolo e perquisita 
in una scena carica di 
valenze erotiche che 

termina in un bacio. Così, da 
potenziale nemica, Severina, 
questo è il suo nome, si trasfor-
ma in un'ossessione poiché l'a-
verla avvicinata non dipana il 
mistero che ne avvolge l'esi-
stenza e i gesti, bensì rivela una 
dimensione ancora più sfug-
gente in cui nulla è come sem-
bra, al punto che il delirio del 
libraio assume connotazioni al-
lucinatorie. Severina è legata a 
un uomo anziano, forse il pa-
dre, il marito o addirittura il 
nonno, vive con lui in condi-
zioni precarie, in una modesta 
pensione, ed è costantemente 
in fuga dai librai che finiscono 
per innamorarsi di lei. Oltre 
non si può rivelare di ciò che 
accadrà più avanti, anche se 
non sarà necessariamente un fi-
nale tragico, ma soltanto inat-
teso, enigmatico, vagamente 
borgesiano. 

Di certo Rey Rosa è andato 
sempre più perfezionando que-
sta sua arte della sintesi roman-
zesca, riuscendo a cristallizzare 
in appena un centinaio di pagine 
l'essenziale di ciò che si chiede a 
un romanzo: una prosa limpida, 
quasi minimalista, un intreccio 
avvincente, personaggi credibili, 
una dose di intertestualità o dia-
logo con altri libri, una dimen-
sione metaforica e, perché no, 
una lezione filosofica, senza 
mancare di intesservi una serie 
di folgoranti aforismi, di quelli 
che inducono a leggere con una 
matita in mano. • 
vittoria.martinetto® alice.it 
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Letterature 
Lo scoiattolo dai denti a sciabola 

di Luca Bianco 

Julio Cortàzar 
CARTE INASPETTATE 

ed. orig. 2009, 
a cura di Aurora Bernàrdez 
e Carles Àlvarez Garriga, 

trad. dallo spagnolo 
dijaime Riera Rehren, 

prefaz. di Antonio Tabucchi, 
pp. XIV-317, €20, 

Einaudi, Eorino 2012 

1 3 novembre 2011 la rivista 
, ."Nature" pubblica la notizia 
del ritrovamento, in Patagonia, 
c i alcuni denti fossili risalenti a 
novantacinque milioni di anni 
fa. Appartengono a un roditore 
di piccole dimensioni (10-15 
cm) classificabile tra i driole-
stoidi, una linea estinta di 
mammiferi che, in breve, po-
tremrfto definire come gli ante-
nati dei marsupiali. I driolestoi-
di erano, molto probabilmente, 
insettivori: ma tra i resti appena 
ritrovati spiccano un paio di ca-
nini assolutamente sproporzio-
nati sia alla dieta sia alle dimen-
sioni dell'animale: nel 
mondo della divulga-
zione scientifica si 
parla immediatamen-
te di "scoiattolo dai 
denti a sciabola", e 
fioccano i paragoni 
con Scart, il perso-
naggio più simpatico 
del cartone animato 
L'era glaciale-, ma l'a-
nimale ha diverse 
ascendenze e una di-
versa carta d'identità, con tanto 
di nome e cognome: i suoi sco-
pritori, persone di buone lettu-
re, l'hanno battezzato Cronópio 
dentiacutus. La notizia ha un 
bel suono, per chi è attento a 
certe cose: un po' come sapere 
che, dalla fascia degli asteroidi, 
in orbita tra Marte e Giove, 
ogni notte ci guarda l'asteroide 
Perec 2817. 

Quasi contemporaneamente 
al dentiacutus, molti altri cronó-
pios si sono inaspettatamente 
manifestati tra queste carte ine-
dite di Julio Cortàzar (che ne fu 
il vero scopritore nel 1952: si 
legga Storie di Cronópios e di 
Famas, Einaudi, si spera ancora 
in catalogo): sono creature di-
spettose e curiose, qualche vol-
ta tristi ma più spesso ilari: an-
che se il loro sorriso, soprattut-
to quando parlano di politica, 
non fa nulla per nascondere i 
denti a sciabola. 

Voluta dalla prima moglie 
dello scrittore, questa rac-

colta è preziosa per tanti motivi 
di ordine filologico, compieti-
stico, eccetera: ma soprattutto 
lo è perché noi lettori di Cortà-
zar, ogni volta che chiudiamo 
un suo libro non possiamo che 
ripetere, come Oliver Twist: 
"Ne vorrei ancora un po' signo-
re". Soprattutto se quello che 
viene servito è il Cortàzar più 
gustoso, quello che ha trovato 
nel racconto e nello scritto 
d'occasione la sua misura idea-
le. Così è stato nel 2006, quan-
do la padovana Alet (un vero 
faro dell'editoria "minore" ita-
liana) ha pubblicato l'impre-

C O R T À Z A R 
C A R T E I N A S P E T T A T E 

scindibile, fin dal titolo, Il giro 
del giorno in ottanta mondi, 
straordinario libro-collage do-
ve le immagini si mescolano 
con le parole e con la musica 
continuamente evocata nel te-
sto. Alla fine del libro la sensa-
zione è quella di aver visitato 
un altro pianeta dove "le cose 
sono come sono perché sono 
altre", come recita una poesia 
di questo Carte inaspettate. 

Quella volta non dovemmo 
aspettare troppo: la stessa Alet 
infatti un anno dopo tradusse 
anche Ultimo round, dove, tra 
le altre squisitezze, c'è la storia 
della mosca che vola a zampe 
all'insù, ma ha ragione lei per-
ché "quello che si è capovolto è 
tutto il resto". Ora arriva Ei-
naudi e pubblica un libro da 
mettere direttamente accanto a 
quei due. 

In Carte inaspettate, che rac-
coglie insieme pagine scritte 
lungo l'intera vita dello scritto-
re, ritroviamo tutti i colori del 
Cortàzar dal respiro più breve e 
intenso: ma anche testimonian-
ze di aspetti che il tempo e la 

distanza hanno un po-
co sbiadito. Quelle 
del Cortàzar politico, 
ad esempio, sono for-
se le pagine più datate 
e retoriche, anche se 
commuove leggere 
che "il socialismo tra-
sformerà l'uomo nel-
l'uomo stesso" come 
nel "famoso verso di 
Mallarmé su Poe": dà 
la misura di un altro 

modo, cronopiale e obliquo, di 
fare la rivoluzione. Ma spesso la 
politica è soltanto uno sfondo, 
uno scenario che Cortàzar at-
traversa, a dispetto delle sue in-
tenzioni pure e dure, come un 
viaggiatore incantato. È esem-
plare a questo proposito il lun-
go reportage Un Cronópio in 
Messico (1975), dove tra lustra-
scarpe (un'altra frequente pre-
senza cortazariana: in questo li-
bro ci sono anche quelli india-
ni), divinità precolombiane e 
imperialismo yankee Cortàzar 
infila uno di quegli squarci che 
lo rendono unico: la descrizione 
di un gadget di modernariato 
che oggi fa tanto "anni settan-
ta", le scatole trasparenti piene 
d'acqua colorata e montate su 
un supporto basculante che si-
mula il moto ondoso, diventa 
una reale epifania del Meravi-
glioso: "Non c'è cronópio capa-
ce di resistere a quello spettaco-
lo: 'Un onda in gabbia! Un'on-
da in gabbia!'". 

Ci sono poi i racconti: l'enne-
sima variazione edgarpoesca di 
Manoscritto trovato accanto ad 
una mano, scritta nel 1955 cir-
ca, è quasi perfetta. Mentre as-
solutamente perfetto è il lungo 
trattato di psicogeografia Sotto-
terra (1980), che con anni di 
anticipo sulle chiacchiere Un 
etnologo in metrò Marc Augé ci 
racconta di come certi "non-
luoghi" siano in realtà paesaggi 
dell'anima disseminati di insi-
die come il Giardino trappola 
per Aeroplani dipinto da Max 
Ernst. E ci sono poesie, alcune 
davvero molto belle, altre un 
po' tirate via, e non mancano 

gli scritti sulla letteratura, sulla 
propria e su quella altrui: sono 
purtroppo quasi tutti necrologi 
di amici latinoamericani (Leza-
ma Lima, Cley Gama, Pablo 
Neruda), dolorosi come sem-
pre quando si parla della morte 
di un amico. Ma a bilanciare 
questa tristezza c'è anche una 
resurrezione: a tornare tra i vi-
vi, in Dall'altro lato, è Charlie 
Parker in persona. Per chi ha 
già letto II persecutore non oc-
corre dire altro, per gli altri si 
può soltanto provare invidia-e 
far loro ascoltare Lover Man. 

Di due cose sentiamo la man-
canza: la prima (tanto vale le-
varsi il dente) è un editing al-
l'altezza del libro e della colla-
na. Con Cortàzar non si sa mai, 
ma io suppongo che il "cielo te-
so" indispensabile alla compar-
sa del verniano (e rohmeriano, 
ma Cortàzar non poteva saper-
lo) Raggio verde sia in realtà un 
"cielo terso"-, sono invece abba-
stanza sicuro che accanto a 
Keats e Novalis non ci sia 
"Hòrderlin"; ma soprattutto, e 
questo è davvero fastidioso, 
quando si pubblica uno splen-
dido anagramma di Unica Zurn 
in francese, bisogna fare atten-
zione che le lettere siano pro-
prio quelle-altrimenti qualche 
cronópio sguainerà i famosi 
denti a sciabola. 

La seconda cosa che manca 
sono le figure, soprattutto se si 
hanno negli occhi e tra le mani 
i due volumi Alet citati poco 
fa. Qui l'editore e i curatori 
non hanno (forse) nessuna col-
pa: il libro è postumo, e grazie 
a dio nessun iconografo pensa 
di sostituirsi allo sguardo di 
Cortàzar, quello sguardo che si 
posa su "episodi che sono an-
che la realtà di ogni giorno, ma 
di striscio, vissuti tra due luci". 
Tuttavia, non si capisce perché 
in calce a Sottoterra venga 
esplicitamente detto che il te-
sto originale conteneva illu-
strazioni dell'olandese Siet 
Zuyderland, delle quali non si 
vede nemmeno l'ombra. 

Soprattutto dispiace non ve-
dere i cronópios precolom-

biani dei musei messicani, e dis-
piace dover cercare le fotografie 
di cui si parla in uno dei pezzi 
più folgoranti del libro, Finestre 
verso l'insolito. È una rimedita-
zione su Blow up di Antonioni 
(che viene dal racconto Le bave 
del diavolo) ma anche, come mi 
ha fatto notare un amico cronó-
pio e fotografo, sulla frase di 
Walter Benjamin che paragona 
le strade di Parigi deserte foto-
grafate da Atget alle foto della 
scena di un crimine. 

Le arti visive per Cortàzar so-
no importanti quanto la musica, 
e tra queste carte inaspettate ma 
attendibilissime si affacciano 
tanti artisti, da Brauner a Bran-
cusi, da Matta a César dalla 
scimmia pittrice Scimp allo scul-
tore Rheinhoud. E Francis Ba-
con, a cui è dedicato Per una cro-
cifissione a testa in giù, dove si 
leggono alcune tra le parole che 
meglio descrivono il senso che la 
letteratura sempre dovrebbe 
avere: "Un libro chiuso può 
aprirsi un giorno come una Ba-
stiglia di carta". • 
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Pubblichiamo due stralci degli interventi che il sociologo Luciano Gallino e lo scrittore e saggista Giuseppe Lupo hanno letto al convegno, dal 
titolo La Fabbrica al tempo di Adriano Olivetti, che si è svolto al teatro Vittoria di Torino il 13 giugno scorso. 

Memorie di Adriano 
di Giuseppe Lupo 

1 All'interno del vasto perimetro che è la letteratu-
• ra industriale si colloca una serie di testi ispirati 

dalla figura di Adriano Olivetti e dall'omonima 
azienda meccanica. Si tratta di un nutrito elenco di ti-
toli che sarebbe troppo riduttivo considerare sottoge-
nere e che anzi, tenendo presente quantità e qualità, 
è più corretto ritenere un paragrafo a sé della lettera-
tura sul capitalismo, una specie di orizzonte poetico-
narrativo, il cui epicentro va individuato tanto in una 
precisa nozione geografica (Ivrea e Pozzuoli) quanto 
nell'utopia della fabbrica-comunità. Dentro questa 
cornice converge una varietà di titoli (romanzi, versi, 
diari, saggi) attraversati da una uniforme sensibilità 
che contribuisce a raccontare la fabbrica come arche-
tipo della civiltà contemporanea, luogo di solitudine 
e di riscatto, paradigma di una nuova condizione an-
tropologica. 

Se la principale città del 
Canavese, fra anni Quaran-
ta e Sessanta, è stata consi-
derata una "piccola Ate-
ne", le ragioni stanno nel 
progetto cui furono invitati 
a prendere parte, sia pure 
in momenti diversi e con 
mansioni differenti, Libero 
Bigiaretti, Giancarlo Buzzi, 
Franco Fortini, Ottiero Ot-
tieri, Geno Pampaloni, Leo-
nardo Sinisgalli, Giorgio 
Soavi, Paolo Volponi. I 
quali, appunto, interpreta-
rono il ruolo degli intellet-
tuali di fabbrica: una parti-
colare tipologia di chierico, 
chiamato a prestare il pro-
prio talento in diversi setto-
ri. Non è sicuramente la 
prima volta che letterati e 
artisti sono coinvolti in 
un'avventura di tipo azien-
dale. Mentre altrove lo 
scrittore è invitato a colla-
borare esclusivamente per 
ragioni dettate dalla sua 
professione (il suo ruolo, 
appunto, coincide con il 
profilo di letterato), presso 
la Olivetti è chiamato a oc-
cuparsi di qualcosa che va 
oltre le competenze lettera-
rie, si spinge cioè in quei 
territori di confine che ri-
chiedono uno sforzo in ter-
mini di creatività e di recu-
pero di una certa tradizio-
ne aulica, ma da cui però il 
talento per la scrittura non 
può prescindere. 

2. Una delle prime rego-
le, a cui obbedisce il ro-
manzo olivettiano, è la di-
mensione di posterità, quel 
particolare sguardo che 
opera una sorta di storiciz-
zazione del passato, sia pu-
re prossimo, e che trascina 
il tono del racconto nella 
sensazione di finito (o di fi-
nito troppo presto e, quin-
di, di incompiuto). Questa 
percezione di posterità è in 
primo luogo evidente nella 
scelta di genere: la forma-
diario (in Fortini e, soprattutto, in Ottieri) e la dimen-
sione memoriale (in Volponi, che approda alla narrati-
va dopo una lunga e fruttuosa preistoria poetica). Tali 
orientamenti indicano che, quando si parla di indu-
strie, le norme del romanzesco vengono sistematica-
mente disattese a favore di una scrittura lirico-testimo-
niale. Non credo sia una coincidenza casuale, piuttosto 
il segno di una complessità connaturata alla natura 
stessa della fabbrica che si rivela non facilmente rac-
contabile se non come reperto, come risultato di un'in-

dagine. Pur volendo osservare quanto accade tra Ivrea 
e Pozzuoli, non può sfuggire che, nel porre a parago-
ne le due tipologie narrative (quella operaia, quella dei 
dirigenti-funzionari), la bilancia pende nettamente a 
favore della seconda anziché, com'era forse legittimo 
aspettarsi, per la prima. Nel caso specifico potrebbe 
addirittura tracciare una marcatura identitaria: l'espe-
rienza presso la Olivetti è talmente fuori dal comune 
da suscitare un dibattito soprattutto presso gli intellet-
tuali. D'altra parte, la motivazione che spinge allo 
sguardo postumo sembra dettata dalle circostanze. Se 
escludiamo Donnarumma all'assalto, che viene licen-
ziato dalla tipografia il 26 novembre del 1959 (esatta-
mente tre mesi prima del 26 febbraio 1960, in cui 
muore Adriano Olivetti), tutti gli altri romanzi seguo-
no di uno o due anni questa data fatidica. Ciò può da-
re il senso di un'esperienza che evidentemente si rive-
la raccontabile dopo la sua fine, a posteriori appunto, 
quasi a risarcimento della percezione di non comple-
tezza che ne accompagna la scrittura. E legittimo, 
dunque, parlare di una letteratura costruita sul teore-

C O N V E G N O 

La Fabbrica al tempo 
di Adriano Olivetti 

La fabbrica di Olivetti un modello per oggi 
di Luciano Gallino 

Negli anni 50 la Olivetti di Ivrea offriva ai di-
pendenti le migliori condizioni di lavoro di 

tutta l'industria del NordOvest. Pagava salari e sti-
pendi più elevati. A operai e impiegati forniva una 
vastissima gamma di servizi sociali, in un'epoca 
che vedeva i sistemi pubblici ancora poco svilup-
pati. Gli stabilimenti erano stati progettati da fa-
mosi architetti, cui era stato chiesto di creare am-
bienti di lavoro i più rispettosi possibile peri lavo-
ratori. La "fabbrica" eporediese non aveva mai li-
cenziato nessuno, nemmeno durante la crisi azien-
dale del 1952-53. Nel 1957 la Olivetti fu la prima 
grande azienda italiana a introdurre il sabato inte-
ramente festivo, a parità di salario; non solo a 
Ivrea, ma in tutti i suoi stabilimenti italiani. Ven-
gono qui naturali un paio di domande. 

La prima è: come riusciva la Olivetti a far fron-
te, sul piano economico, a simili impegni? I soli 
servizi sociali, amministrati da un consiglio di ge-
stione dove i rappresentanti dei dipendenti forma-
vano la metà del direttivo, costavano somme che in 
moneta di oggi toccherebbero i milioni di euro 
l'anno. Il fatto è che la "fabbrica" nata a Ivrea ave-
va sviluppato, sotto la direzione dell'ingegner 
Adriano - iniziata già nei primi anni 30 - un insie-
me straordinario di punti di forza. Anzitutto effet-
tuava investimenti elevatissimi in ricerca e svilup-
po, che occupavano più di mille addetti. Da essi 
proveniva un tasso di innovazione dei prodotti ec-
cezionalmente alto. Un altro punto di forza erano 

gli stabilimenti di Ivrea, che costruivano per inte-
ro al proprio interno milioni di pezzi e li assem-
blavano per sfornare ogni giorno migliaia di per-
fette macchine per ufficio. Erano un capolavoro di 
organizzazione della produzione e del lavoro. 
Un'organizzazione del lavoro scientifica ma uma-
na, la quale presupponeva pure un personale con 
un'avanzata formazione professionale, oltre che 
partecipe nell'elaborare e applicare le indicazioni 
dei tecnici. Infine va sottolineata la forza dell'or-
ganizzazione commerciale. 

Apartire dal 1953, quando l'ingegner Adriano 
assunse centinaia di venditori invece di licen-

ziare altrettanti operai, la Olivetti aveva alle sue di-
pendenze, in Italia, 30 addetti all'organizzazione 
commerciale per ogni 100 addetti agli stabilimen-
ti. Un rapporto mai visto allora né dopo in azien-
de industriali. Quei venditori, giovani, formati in 
una splendida villa di Firenze, erano capaci di ven-
dere, spesso a rate, qualsiasi macchina Olivetti a 
qualsiasi negozio, imprenditore o professionista; 
nonché, in un certo modo, a qualsiasi prezzo. In-
fatti i prodotti Olivetti erano venduti a un prezzo 
assai elevato rispetto ai costi di produzione. In al-
tre parole erano prodotti ad alto valore aggiunto. 
Da questo derivavano utili rilevanti. I quali però 
non si trasformavano, come oggi avviene, in lauti 

ritratto fisico, che costituisce, com'è naturale, il primo 
grado di approccio. Ottieri, Ginzburg e Soavi sembra-
no attratti dall'aspetto cromatico delle pupille, a cui 
evidentemente attribuiscono potenzialità in grado di 
trasferire il discorso su un piano metareale. La capaci-
tà magnetica dello sguardo aggiunge elementi che con-
feriscono sfumature diverse non solo alla fisionomia 
esteriore del personaggio Olivetti, ma al carattere stes-
so. "Lo incontrai a Roma per la strada, un giorno, du-
rante l'occupazione tedesca" - racconta la Ginzburg in 
Lessico famigliare (1963). - "Era a piedi; andava solo, 
col suo passo randagio; gli occhi perduti nei suoi sogni 
perenni, che li velavano di nebbie azzurre". E poco 
più avanti: "Aveva un'aria molto malinconica, forse 
perché non gli piaceva fare il soldato, era timido e si-
lenzioso; ma quando parlava, parlava allora a lungo e 
a voce bassissima, e diceva cose confuse ed oscure". 

In questo florilegio narrativo si coglie la fisionomia 
di un uomo distratto in pensieri, come poteva appari-
re Adriano Olivetti in una Roma invasa dai nazisti: in 
fondo, il rapporto tra capacità visiva e tensione utopi-

ca, sottolineato in questa 
pagina di Lessico famiglia-
re, tende a dimostrare che 
di fronte al dramma della 
storia diventa assoluta-
mente necessario "perder-
si nei sogni perenni". La 
Ginzburg si dimostra abi-
le nel far muovere Olivetti 
tanto sulla scena degli 
eventi pubblici (il fasci-
smo, la guerra, l'occupa-
zione) quanto nei settori 
della vita intima e familia-
re. Tuttavia il particolare 
della voce bassa, che la 
scrittrice mette in relazio-
ne con il carattere intro-
verso di Adriano Olivetti e 
con l'indecifrabilità delle 
sue parole (quasi a presa-
gire una sorta di incom-
prensione nella quale, per 
altre ragioni, sarebbe stato 
relegato in futuro l'indu-
striale-utopista dall'intero 
establishment politico e fi-
nanziario italiano), confe-
risce al personaggio un 
tasso di mistero e di enig-
maticità che mal si raccor-
da con il senso di claritas e 
di lindore nello sguardo. 
Se gli occhi risaltano per-
ché chiari, sembra sugge-
rire la Ginzburg, le parole 
purtroppo rimangono an-

ma del destino interrotto: interrotto è sinonimo di non 
ultimato, ma anche di parziale, di ridotto, di circo-
scritto, di non affermato come bene per tutti. 

3. Al contrario di quanto accade nei romanzi sulla 
fabbrica, nelle narrazioni fiorite intorno al personag-
gio di Adriano Olivetti si assiste a un processo di ca-
nonizzazione letteraria (le descrizioni del volto, dei ca-
pelli, degli occhi rimandano infatti a una figura ierati-
ca e astratta). Un elemento di sicuro interesse sta nel 

cora oscure. 
Lo sguardo di Olivetti, 

insomma, fornirebbe la 
chiave di lettura per com-
prendere la luminosità (ma 
anche i chiaroscuri) della 
sua esperienza imprendi-
toriale. La sensazione è 
che a furia di insistere sul-
le caratteristiche visive di 
Adriano Olivetti stia pren-
dendo forma una figura ie-
ratica, capace di guardare 
in profondità e di toccare 
le corde di chi sta di fron-
te, osservando uno spazio 
ideale che si colloca ben 
oltre le contingenze, anzi 
varca il limite del dato sto-
rico per offrire un'alterna-
tiva al presente. Ciò tra-
sforma lo sguardo da ma-

gnetico a profetico: una definizione di Soavi ("Adriano 
stava con la sua testa bionda da profeta"), che fa scivo-
lare facilmente il discorso sulla dimensione dell'uomo 
distratto (o astratto), del sognatore. Questa immagine è 
forse dettata da un rapporto di amicizia e di condivi-
sione, perfino da affetto parentale, però coglie parzial-
mente le ambizioni riformatrici, i presupposti ideologi-
ci, il miraggio di un'esperienza ancora oggi insuperata, 
che maturarono nella piccola cittadina di Ivrea, dentro 
la fabbrica di vetro e cemento. • 



Per il Convegno organizzato dalla Fondazione Bottari Lattes, "Eindice" ripropone la recensione di Massimo Bucciantini uscita a ridosso della pubblicazione 
del catalogo della mostra torinese del2008 Olivetti. Una bella società a cura di Manolo De Giorgi ed Enrico Morfeoj, pp. 258, € 38, Allemandi, Forino. 

Un universo di idee topiche 
di Massimo Bucciantini 

Il libro, più di un vero e proprio catalogo, è 

un'enciclopedia per voci che rende conto di 
un'esperienza per tanti versi irripetibile e, appunto 
per questo, da conoscere nei minimi particolari. 
Soprattutto oggi, perché raccontare oggi la storia 
di Camillo e Adriano Olivetti non ha lo stesso si-
gnificato che poteva avere venti o trent'anni fa. La 
bellezza di cui si parla, e verso la quale non possia-
mo che provare nostalgia, è quella di una società 
perduta e sconfitta, di cui abbiamo perso la memo-
ria. Ed è una bellezza strana, che non riconosciamo 
più, perché risulta strettamente congiunta a con-
cetti quali lavoro, impresa, efficienza, profitto, 
mercato, ma anche a bene comune, politiche socia-
li, cultura, qualità della vita. Merce rara e accosta-
menti desueti, soprattutto in Italia. 

I canoni di bellezza, ar-
monia e razionalità che 
guidano Adriano Olivetti 
nella sua sfida scaturisco-
no da un'unica forma di 
pensiero. Egli ci appare 
l'erede di un'antica sa-
pienza, di una visione 
classica del mondo e del-
l'umanità, e la "bella so-
cietà" di cui il catalogo ci 
fa intravedere la storia è 
un pezzo d'Italia virtuosa 
che oggi si sente sempre 
più piccola e smarrita 
perché priva di punti di 
riferimento, orfana di 
personalità capaci di tra-
smettere idee e progetti 
degni di questo nome. 

Bellezza e armonia, si 
diceva, ovvero ordine e 
razionalità. In queste pa-
role risiede la forza del 
progetto "aziendale" Oli-
vetti per la costruzione di 
una nuova società politi-
ca e civile. Siamo di fron-
te a un progetto-sistema 
che non nasce per aggiu-
stamenti successivi e ap-
prossimazioni empiriche, 
ma da idee guida che 
traggono origine da Lor-
dine politico delle comu-
nità, la prima grande 
opera di Adriano, stam-
pata in Svizzera nel 1945 
per conto delle Nuove 
Edizioni Ivrea, la casa 
editrice fondata nel 1941 
con la collaborazione di 
Bobi Bazlen, Erich Lin-
der, Luciano Foà. Va det-
to, però, che non è molto 
tempo che questa imma-
gine Olivetti come siste-
ma si è fatta strada. 

Come sottolinea Enri-
co Morteo in uno dei 
saggi introduttivi al cata-
logo, "più che un insie-
me, la Olivetti è stata fre-
quentata e divulgata per 
parti: l'architettura, il de-
sign, l'impegno sociale, 
la grafica, le mostre, la 
personalità di Adriano, 

Nel catalogo - e questo è uno dei suoi pregi -
non esiste nessuna voce "Utopia", anzi il termine 
è impiegato sempre in modo critico, per sottoli-
neare quanto una simile definizione servisse a mol-
ti per "sottrarsi al confronto", un alibi per non as-
sumersi le proprie responsabilità (la direzione del-
la Confindustria inviò una circolare agli associati 
per invitarli a non acquistare macchine Olivetti). 
Eppure, per non trasformare Adriano Olivetti in 
uno stravagante sognatore o in un padrone-pater-
nalista sarebbe stato sufficiente leggersi la Biblio-
grafia degli scritti di Adriano Olivetti (a cura di 
Giovanni Maggia, Università degli Studi di Siena, 
1983), in cui, accanto alle pubblicazioni delle Edi-
zioni di Comunità, figura un significativo elenco 
di riviste che hanno goduto per lunghi anni del so-
stegno finanziario di Adriano Olivetti: "Nuovi Ar-
gomenti" di Alberto Moravia e Alberto Carocci, 
"Tempo presente" di Nicola Chiaromonte e Igna-
zio Silone, il settimanale di Tristano Codignola 
"Nuova Repubblica", "L'Italia socialista" di Aldo 
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dividendi per gli azionisti, né in compensi per i 
massimi dirigenti pari a 300 volte il salario di un 
dipendente, e tantomeno in spericolate operazioni 
finanziarie come quelle che più tardi divennero 
comuni in tutta l'industria. Da un lato diventava-
no investimenti in ricerca, nonché in capitale fisso: 
le tecnologie produttive di fine decennio erano to-
talmente rinnovate rispetto a pochi anni prima. 
Dall'altro erano spesi, come s'è visto, in alti salari, 
una buona qualità del lavoro, sicurezza dell'occu-
pazione, ed estesi servizi sociali. E i massimi diri-
genti, a fronte dei grandi successi che conseguiva-
no, guadagnavano forse una ventina di volte lo sti-
pendio di un impiegato. Sorge qui una seconda 
domanda: per quali motivi la Olivetti agiva in quel 
modo? Un motivo non trascurabile è che la sua di-
rezione sapeva bene come lavoratori ben retribui-
ti, sicuri del posto di lavoro, consapevoli di poter 
contare su servizi sociali che proteggevano loro e 
la famiglia dai rischi dell'esistenza, e intanto assi-
curavano a tutti i suoi membri una buona qualità 
della vita, lavorano di più e meglio. C'è però un 
motivo più profondo. Ricorre spesso nei discorsi e 
negli scritti di Adriano Olivetti. E l'idea che, per 
un verso, i lavoratori traggono un vantaggio dal-
l'impresa che fornisce loro i mezzi di produzione 

che si trasformano in lavoro e salario. In questo 
senso essi sono in debito con l'impresa. Per un al-
tro verso l'impresa contrae un debito ancora più 
grande con i lavoratori a causa della, fatica che ri-
chiede loro, le capacità professionali che sfrutta, 
gli oneri che a causa dei suoi tempi e modi di pro-
durre scarica sulla famiglia. Pertanto essi matura-
no il diritto a essere ripagati in diverse forme, non 
solo economiche. 

Le condizioni di lavoro che la sua "fabbrica" of-
friva erano un modo per ripagare i lavoratori 

per tutto quanto loro davano ad essa. In simile 
idea di parità tra due forme di debito, di un lavo-
ratore che riceve i mezzi per lavorare ma con la sua 
forza lavoro pone l'impresa in condizione di pro-
durre e guadagnare, e per questo matura diritti al 
tempo stesso economici e morali, è insita un'idea 
di persona, di impresa, di società in cui si vorreb-
be vivere, la cui intervenuta scomparsa nelle prati-
che dell'impresa, non meno che delle politiche del 
lavoro, non è l'ultima causa dei problemi che as-
sillano il nostro paese. Al tempo stesso essa costi-
tuisce una proposta per provare a superarli. In ta-
le prospettiva, la "fabbrica" dell'ingegner Adriano 
e tutto ciò che in essa era compendiato rimane una 
lezione che viene da lontano ma rimane straordi-
nariamente attuale. 

come se si trattasse di 
compartimenti stagni". Niente di più riduttivo. 
Così come assai ambiguo e, in fin dei conti, reti-
cente è stato l'atteggiamento di molti che si sono 
occupati del progetto olivettiano collocandolo sot-
to il segno nobile e siderale dell'utopia: un modo 
elegante per non prenderlo troppo sul serio e che, 
in certi casi, si concludeva con il considerare il suo 
protagonista come un eroe o un capitano corag-
gioso di altri tempi, per poi liquidarlo come un 
alieno. 

Garosci, i "Quaderni di sociologia" di Nicola Ab-
bagnano e Franco Ferrarotti, "Tempi moderni" di 
Fabrizio Onofri e Renzo De Felice, "Nord e Sud" 
di Francesco Compagna. A dimostrazione di 
quanto si trattasse di interventi concretissimi a fa-
vore di persone e progetti che operavano nel vivo 
della battaglia politica e culturale del secondo do-
poguerra. 

A fotografare l'Universo Olivetti in tutta la sua 
originalità ci pensò, a metà degli anni cinquanta, 

un acuto osservatore dei "costumi" e del "paesag-
gio" italiani: "Olivetti di Ivrea - scrive Guido Pio-
vene nel suo Viaggio in Italia (1957) - è il caso più 
notevole esistente al mondo, almeno nel limite del-
la mia esperienza, d'industria retta come industria 
(non cioè come un ente morale travestito) il cui 
primo scopo è perciò il successo industriale e il 
massimo dei guadagni: ma che nel tempo stesso 
vuol essere l'incarnazione di un'idea morale; ognu-
na delle due parole, industria e morale, ha il me-
desimo peso". 

Un'idea morale, appunto ("finalità e mete spi-
rituali", per usare il linguaggio di Olivetti), 

che per non restare astratta riflessione filosofica si 
materializzava in biblioteche e centri ricreativi e 
culturali, progetti urbanistici e architettonici, nuo-
vi linguaggi grafici e nuove strategie di comunica-
zione. E in libri e riviste, prima creando la Nei 
(Nuove Edizioni Ivrea) e poi, nel 1946, le Edizioni 
di Comunità e la rivista omonima, in cui l'atten-

zione per l'architettura e 
le scienze sociali (Le 
Corbusier, Mumford, 
Schumpeter) e per i temi 
di spiritualità religiosa 
(Maritain, Mounier) si 
fonde in un unico pro-
getto educativo (ma su 
questo aspetto rinvio al-
l'importante lavoro di 
Beniamino de' Liguori 
Carino, Adriano Olivetti 
e le Edizioni di Comuni-
tà (1946-1960), Fonda-
zione Adriano Olivetti, 
2008). 

Il saggio di Alberto 
Saibene, insieme alle 
schede del catalogo da 
lui firmate, ci restituisce 
questo clima culturale. 
"A Ivrea - ricorderà 
Giovanni Giudici - non 
si poteva non sentirsi nel 
mondo: per la quantità e 
la qualità delle persone 
che vi circolavano, degli 
stimoli che ne derivava-
no. Non solo letteratura: 
c'erano economisti (co-
me Franco Momigliano e 
Gian Antonio Brioschi), 
sociologi (come Luciano 
Gallino e Roberto Gui-
ducci), giovani funziona-
ri come Franco Tato e 
Guido Rossi e tanti, tan-
ti architetti". Natural-
mente, i nomi di scritto-
ri, poeti e artisti che po-
tremmo aggiungere a 
quelli indicati da Giudici 
sono molti (da Pampalo-
ni a Fortini, da Volponi a 
Bigiaretti, Ottieri, Ferra-
rotti, Cesare Musatti, 
Egidio Bonfante). 

Nel 1938 Adriano 
chiamò Leonardo Sini-
sgalli a dirigere l'ufficio 
tecnico di pubblicità, e 
tra i suoi collaboratori vi 
erano Lucio Fontana e 
Elio Vittorini. Nel 1956 
Paolo Volponi venne as-
sunto all'Olivetti come 
responsabile della ge-
stione dei servizi sociali 
(mensa, assistenza sani-

taria, asili nido, colonie estive per i dipendenti, ini-
ziative culturali). 

E forse non molti ricordano che si devono all'e-
stro inventivo di Franco Fortini i nomi di Lexicon 
e Lettera 22 e molti testi delle campagne pubblici-
tarie durante gli anni cinquanta. 

"Non è stato affatto un 'utopista', - ha detto di lui 
all'indomani della morte Martin Buber - le sue idee 
erano invece del tutto 'topiche', che significa connes-
se alla realtà di qui e di adesso". • 



Economia 
Socialismo o barbarie con vincoli europei 

di Gian Luigi Vaccarino 

Riccardo Bellofiore 
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Due agili volumi che pro-
pongono un'interpreta-

zione dell'attuale crisi econo-
mica globale come prodotto 
non casuale delle caratteristi-
che fondamentali del capitali-
smo contemporaneo, ove que-
ste vengano definite, come si 
deve, secondo l'autore, seguen-
do una lezione aggiornata del 
marxismo. Da leggersi in suc-
cessione perché strettamente 
correlati. Il primo riespone in 
modo molto sintetico i diversi 
filoni interpretativi delle crisi 
economiche che si ri-
chiamano al marxi-
smo, nella dichiarata 
convinzione che "è 
possibile forse, oggi, 
proporre una visione 
unitaria delle teorie 
delle crisi, all'interno 
di un intento non pu-
ramente filologico e 
marxologico, ma ri-
costruttivo. Si tratta 
di leggere la caduta 
tendenziale del saggio del pro-
fitto come una sorta di meta-
teoria delle crisi, che include al 
suo interno non soltanto l'inte-
grazione tra il cosiddetto sotto-
consumo e le sproporzioni (. . .) 
ma anche una crisi che origina 
direttamente dal rapporto so-
ciale di produzione dentro il 
processo immediato di valoriz-
zazione; e di qui muovere poi a 
una analisi delle novità della 
dinamica capitalistica di fine 
Novecento, e alla nuova forma 
della crisi che stiamo speri-
mentando". 

Sul piano della teoria la crisi 
perciò va analizzata non soltan-
to "connettendo strettamente 
sproporzioni e caduta del sala-
rio relativo, ma anche assumen-
do una visione da subito mone-
taria e finanziaria del processo 
capitalistico". 

Gli economisti teorici di rife-
rimento a questo proposito (ol-
tre naturalmente a Marx) sono 
due in particolare: in primo 
luogo Paul Marlor Sweezy, che 
fin dagli anni settanta del seco-
lo scorso si rende conto che 
quando il saggio di profitto e il 
saggio di investimento si abbas-
sano, la controtendenza princi-
pale alla stagnazione non è più 
solamente lo stato interventista 
keynesiano, incentrato sulla 
spesa militare (come in genere 
hanno sostenuto gli economisti 
di scuola marxista), bensì l'in-
debitamento, e in particolare 
l'indebitamento privato, e se-
gnatamente l'indebitamento 
delle famiglie. L'altro economi-
sta di riferimento è Hyman Phi-
lip Minsky, secondo cui un ca-
pitalismo finanziariamente sofi-
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sticato come quello contempo-
raneo è soggetto necessaria-
mente all'alternanza di euforia 
e panico, è cioè caratterizzato 
organicamente all'instabilità fi-
nanziaria. L'indebitamento, per 
Minsky, svolge un ruolo fonda-
mentale sia nelle fasi di svilup-
po che in quelle di crisi. Tutta-
via, secondo Bellofiore, nell'ul-
timo ciclo lungo capitalistico, 
iniziato con la controrivoluzio-
ne monetarista degli anni ot-
tanta del secolo scorso, l'inde-
bitamento che occorre analiz-
zare non è più solamente quel-
lo delle imprese non finanziarie 
cui guardava in particolare 
Minsky, bensì è l'indebitamen-
to dei consumatori. L'ultima fa-
se di crescita negli Stati Uniti, e 
di conseguenza nel mondo, in-
fatti, non è stata trainata dalla 
spesa pubblica, né tantomeno 
dalle esportazioni, o dal consu-
mo salariale, come è stato so-
stenuto, e solo in parte vi han-
no contribuito gli investimenti 
privati nella "new" come nella 
"old economy". Lo sviluppo 

dell'ultimo ciclo lun-
go lo si deve soprat-
tutto al consumo a 
debito delle famiglie 
americane: una sorta 
di keynesismo finan-
ziario "privatizzato", 
dove la crescita della 
domanda di merci 
(l'economia "reale") 
dipende dalle bolle 
nei prezzi delle attivi-
tà (l'economia "finan-

ziaria"), e queste a loro volta 
dipendono dall'atteggiamento 
compiacente della Banca cen-
trale americana. 

Il problema di un meccani-
smo di sviluppo di questo tipo, 
tuttavia "è che non solo è insta-
bile, è anche insostenibile, per-
ché genera in modo ricorrente 
le crisi macroeconomiche e fi-
nanziarie". E infatti, dopo esse-
re rimasta a lungo nascosta, 
l'instabilità è venuta alla luce 
prima con la crisi cosiddetta 
delle dotcom (2000-2001), poi 
con quella dei subprime (2007 e 
anni seguenti), dalla quale non 
siamo ancora usciti. Tutto ciò, 
secondo l'autore, rimette sul 
tappeto, fuori da ogni crollismo 
meccanicistico, l'alternativa 
estrema a suo tempo invocata 
da Rosa Luxemburg: "sociali-
smo o barbarie", sulla quale si 
chiude il primo dei due volu-
metti. 

Il secondo (che reca la dedica 
a Edoarda Masi e a Lucio 

Magri) entra più direttamente 
nel merito delle varie interpre-
tazioni della crisi, del caso ita-
liano, e dei problemi che assil-
lano la politica economica, par-
ticolarmente, ma non solo, nel 
nostro paese. Il ragionamento 
qui fa ampio e ripetuto ricorso 
a due "ismi" che rappresentano 
il costante bersaglio polemico 
di Bellofiore: il "neoliberismo", 
divenuto ideologia dominante 
dagli anni ottanta in poi, oggi 
largamente delegittimato, ma 
ancora influente, e il "social-li-
berismo", un sistema di pensie-
ro di cui sarebbe vittima, se-
condo l'autore, gran parte del 

centro e della sinistra politica 
tradizionale in Europa: una for-
mazione ideale "sostanzialmen-
te sconosciuta alla sinistra fino 
a non molto tempo fa, e che si 
caratterizza per una imposta-
zione per molti aspetti ancor 
più liberista del neoliberismo, 
in quanto ossessionata dal pro-
blema di ristabilire a ogni costo 
l'equilibrio di bilancio del set-
tore pubblico". Bellofiore riba-
disce ripetutamente e punti-
gliosamente i classici principi 
keynesiani: "Il pareggio del bi-
lancio pubblico è sensato solo 
per la parte corrente del bilan-
cio statale, e in condizioni di 
pieno impiego. E anche in que-
sto caso non lo è per la parte in 
conto capitale, non per l'inve-
stimento". E registra il fatto 
che i primi a comprendere il 
fatto che lo sviluppo "di bolla 
in bolla finanziaria " si stava 
tramutando in una crisi sistemi-
ca sono stati gli esponenti tra-
dizionali del neoliberismo, cioè 
le classi dirigenti àe\Yestablish-
ment tradizionale, che "hanno 
saputo inventare alla grande 
nella loro azione contro la crisi, 
andando oltre i limiti della 
Banca centrale come prestatore 
di ultima istanza, azzerando i 
tassi di interesse, operando ac-
quisti senza limiti dei titoli di 
stato, dei cosiddetti titoli tossi-
ci, ricorrendo alla nazionalizza-
zione delle banche per impedi-
re il crollo del sistema econo-
mico, ecc". Tutto ciò, una volta 
che sia stata stabilizzata la crisi, 
pone (e porrà) alla politica eco-
nomica ulteriori problemi, che 
sono quelli che ci staranno di 
fronte negli anni a venire: lo 
sforamento (secondo libretto) 
dei rapporti disavanzo/Pil e de-
bito/Pil potrà e dovrà essere 
"temporaneo". Non perché lo 
stato si debba domani "ritira-
re", ma perché "la quantità e 
qualità della maggiore spesa 
pubblica deve rivelarsi capace 
di riattivare il denominatore, 
cioè il Pil". E ancora: una volta 
usciti dalla crisi l'eventuale ri-
torno al pareggio del bilancio 
può anche essere un obiettivo 
"di sinistra", se la crescita della 
spesa pubblica viene finanziata 
da una ridefinizione e rimodu-
lazione dell'imposizione tribu-
taria. 

Come si può vedere, non-
ostante gli interlocutori teorici e 
politici di Bellofiore stiano a si-
nistra, le tesi che sostiene non si 
collocano lontano dagli orienta-
menti prevalenti, come confer-
mano sia il giudizio sui vincoli 
sovranazionali, sia la polemica 
contro quella "sinistra di alter-
nativa" che vorrebbe un'uscita 
dall'euro e che allo stesso tempo 
"non è in grado di ragionare di 
lotte che siano da subito euro-
pee, e che si chiude in uno spa-
zio locale-nazionale": invece, se-
condo l'autore, "i vincoli euro-
pei costringono meno di quanto 
si ritenga comunemente, sia per-
ché è possibile un allentamento 
del Patto di Stabilità, sia perché 
lo stesso Trattato di Maastricht 
consente, all'occorrenza, di atti-
vare un controllo dei movimenti 
di capitale". Una conclusione 
piuttosto significativa, visti i 
punti di partenza. • 
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Una decina di anni fa, nel 
corso di una conferenza, 

l'amministratore delegato di 
Goldman Sachs fu interpellato a 
proposito della Cina. Gli fu 
chiesto se riteneva che il paese, 
intrapresa la strada del capitali-
smo, si sarebbe aperto anche al-
la democrazia. Rispose senza esi-
tazioni: "Sì, è l'ipotesi sulla base 
della quale conduciamo tutti i 
nostri affari, in particolare in 
quell'area. Se è sbagliata, non so 
più chi sono io". Del resto, fin 
dal 1989, Francis Fukuyama 
aveva trionfalmente annunciato 
la fine della storia e l'avvento di 
un'umanità definitiva, democra-
tica e capitalistica. Con la caduta 
del comunismo sovietico, il 
mondo occidentale si era conce-
pito sempre più come il modello 
dominante. In effetti, 
sull'onda della globa-
lizzazione, quel mo-
dello, senza più rivali, 
sembrava destinato ad 
affermarsi su scala pla-
netaria, diffondendo 
benessere e pacifican-
do i popoli. Poi è arri-
vata la crisi. Il capitali-
smo si è avvitato in un 
vortice che minaccia 
di risucchiare il com-
merciò, la società, la politica. 
Nel frattempo, la Cina continua 
a far crescere la sua variante di 
capitalismo a ritmi sostenuti. E 
continua a non conoscere la de-
mocrazia. Un duplice enigma 
mina, così, l'orgoglio dell'Occi-
dente: la caduta improvvisa del 
suo progetto egemone e l'ascesa, 
quasi altrettanto rapida e ancor 
più indecifrabile, di una potenza 
capitalistica sotto un regime di-
spotico. Geminello Alvi offre al 
lettore spregiudicato una visione 
poderosa, capace di illuminare i 
due versanti della questione. 

Max Weber aveva giudicato, 
con argomenti persuasivi, che la 
Cina fosse inadatta a sviluppare il 
capitalismo, a motivo dell'etica 
confuciana e di una struttura so-
ciale che non lasciano spazio all'i-
niziativa individuale. Come si 
spiega, allora, l'avvento del capi-
talismo cinese? La tesi di Alvi è 
che a mutare non sia stata, negli 
ultimi cent'anni, la Cina, bensì il 
capitalismo. Il titolo riprende una 
premonizione lancinante di John 
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Stuart Milk "L'Europa sta avan-
zando risolutamente verso l'idea-
le cinese di rendere simili tutte le 
persone". E il libro illustra i passi 
di quell'avanzata. L'affermazione 
del capitalismo ha coinciso con 
l'imporsi della sua cieca forza 
omologante. L'utilitarismo degli 
economisti ha contribuito a ri-
durre la società a un aggregato di 
individui indistinti, e i singoli a 
un fascio di pulsioni. E, a questo 
genere di capitalismo, anche l'al-
ternativa marxista ha avuto ben 
poco da opporre: "Il capitalismo 
si è dimostrato migliore del co-
munismo nel rendere tutti più 
uguali". 

Si tratta, però, avverte Alvi, 
non di un trionfo, ma di un equi-
voco, di una perversione dello 
spirito epico del capitale. Giac-
ché la vita economica non vive 
dell'equalizzazione, bensì della li-
bertà che si esprime nell'impresa 
e della solidarietà che si attua nel 
lavoro. Il capitalismo, invece, ri-
duce lavoro e impresa a calcolo, 
comprime salario e profitto a fa-
vore della rendita, si affranca dal-

l'economia sostanziale 
per affidare il proprio 
instabile equilibrio alla 
crescita ipertrofica del-
la finanza, pubblica e 
privata. È qui che gli 
estremi Oriente e Oc-
cidente si toccano: nel-
la concrezione di capi-
talismo e stato. Da un 
lato, imprese troppo 
grandi per fallire invo-
cano interventi massic-

ci di banche centrali e governi. 
Dall'altro, uno stato troppo vasto 
per smettere di crescere intra-
prende campagne neomercantili-
stiche. "Il presente capitalismo 
implica a Oriente come a Occi-
dente, in gradi di dispotismo di-
versi, un capitalismo di stato che 
falsa la fides del capitale, il suo ri-
torno effettivo". 

Proprio per ciò, secondo Alvi, 
l'anticapitalismo non è un'alter-
nativa. "Giacché l'anticapitali-
smo vuole invece più stato: non 
più fratelli, ma più eguali. Ha 
scelto l'invidia, non l'epica, e di 
non lavorare". Piuttosto, "i fon-
damenti di un'economia diversa 
dal capitalismo sono il dono e 
una minore crescita". La pars co-
struens del saggio potrà apparire 
vaga e velleitaria soltanto a chi 
non conosca Le seduzioni econo-
miche di Faust, dove Alvi tratta 
più diffusamente ciò che qui 
può solo accennare: il fonda-
mento dell'economia nella reci-
procità e nel riconoscimento di 
un debito originario, la necessi-
tà di riformare la moneta per 
impedirne l'accumulazione, la 
disponibilità a perdere come 
condizione per ogni vero guada-
gno, l'idea che al sapere econo-
mico appartenga innanzi tutto il 
riconoscimento dei propri con-
fini. In questo, Alvi è maestro. 
Può dire, con Bernanos, "cono-
sco gli uomini meglio dei tecni-
ci, per il fatto che un addestra-
tore conosce soltanto due cose 
dell'animale che ammaestra: la 
sua paura e la sua fame". • 
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Ititoli più affascinanti sono 
spesso criptici e persino fuor-

viami. Lo svelto volume di Da-
niela Del Boca, Letizia Mencarini 
e Silvia Pasqua ha un titolo forse 
poco fascinoso, ma che dice tutto 
sulla tesi portante del libro. Fat-
tore D di Maurizio Ferrera (Mon-
dadori, 2008) presentava una tesi 
simile: crescita economica e ri-
presa della natalità richiedono 
misure che consentano di conci-
liare lavoro e maternità. Entram-
bi i volumi condividono la princi-
pale motivazione che dovrebbe 
spingere ad adottare misure più 
incisive: l'utilità non solo per le 
donne, ma per l'intero paese. La 
situazione rilevata da Ferrera era 
pessima, comprensibilmente vi-
sta l'arretratezza delle 
nostre politiche di con-
ciliazione. Stando al 
volume di Del Boca, 
Mencarini e Pasqua, 
non si sono fatti signifi-
cativi passi avanti, anzi. 

Tutti gli indicatori 
trasmettono segnali ne-
gativi. Il tasso di occu-
pazione femminile in 
Italia è il più basso 
d'Europa (12 punti in 
meno della media) e, tra il 2008 e 
il 2010, è diminuito dell'1,1 per 
cento. Secondo dati Istat, succes-
sivi alla pubblicazione del volume, 
nel primo trimestre del 2012 ri-
spetto allo stesso trimestre dello 
scorso anno si segnala un aumen-
to risibile dello 0,1 per cento (46,9 
rispetto a 46,8 per cento). La te-
nuta si spiega in base a tre fattori: 
le riforme delle pensioni hanno 
prodotto una maggiore perma-
nenza delle ultra cinquantenni, 
l'invecchiamento della popolazio-
ne e la carenza di servizi pubblici 
per gli anziani continua a favorire 
un incremento delle badanti. 

Può darsi che qualche effetto 
l'abbia avuto anche la mag-

giore pressione delle donne sul 
mercato del lavoro, nella speran-
za di compensare un'attuale o 
potenziale perdita di occupazio-
ne dei partner. Il tasso di inattivi-
tà è diminuito, rispetto all'anno 
precedente, dal 48,5 al 47,3 per 
cento. Resta comunque altissimo: 
quasi la metà delle italiane il lavo-
ro neppure lo cerca. E aumenta-
no quelle che non trovano un'oc-
cupazione o la perdono. La dis-
occupazione femminile è aumen-
tata di più di quella maschile 
(+1,8 rispetto a +1,4 per cento). 
Il divario occupazionale tra don-
ne e uomini rimane il più alto 
d'Europa: 20 punti percentuali. 
Questo quadro già disastroso si 
incupisce ulteriormente se consi-
deriamo altri indicatori. E divario 
salariale anche a parità di istru-
zione e di mansione è ampio. Più 
alto rispetto ai maschi è il nume-
ro di giovani donne che né stu-
diano, né lavorano, specialmente 
nel Mezzogiorno. L'occupazione 
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femminile è più spesso a tempo 
determinato e precaria rispetto a 
quella maschile. L'offerta di part-
time in Italia resta molto scarsa in 
confronto ad altri paesi europei e 
questa è sempre stata considerata 
una delle principali cause di ab-
bandono del lavoro dopo la ma-
ternità. Si registra sì un aumento 
delle part-timer, che però presen-
ta un aspetto preoccupante: trop-
po spesso è una scelta forzata. 

La disoccupazione o la sottoc-
cupazione delle donne italiane la-
scia loro più tempo ed energie 
per fare le madri? Questo è uno 
dei luoghi comuni che il libro 
vuole sfatare. Insufficienza di 
reddito e precarietà producono 
un'insicurezza che mal si concilia 
con progetti di maternità: non si 
fanno più figli dove le donne so-
no meno occupate, anzi. E que-
sto vale sia a livello delle diverse 
aree nel nostro paese, sia con-
frontando i paesi europei. Anche 
in Italia il reddito incentiva la ma-
ternità, ma da noi - molto più 
che altrove - la presenza di figli 
induce poi ad abbandonare il la-

voro. E, altra peculiari-
tà negativa del caso ita-
liano, difficilmente le 
madri tornano a lavo-
rare. Questo non signi-
fica che non vorrebbe-
ro restare o tornare al 
lavoro. Secondo una ri-
cerca riportata nel li-
bro, il 20 per cento del-
le inattive al Sud e il 18 
per cento al Centro la-
vorerebbero se potes-

sero contare su più robusti sup-
porti di asili e nidi. Va segnalato 
che il governo Monti, all'interno 
del Piano per l'inclusione sociale, 
ha destinato 400 milioni alla co-
struzione e alla gestione di asili 
nido al Sud, per favorire non so-
lo più possibilità di lavorare per 
le ragazze meridionali, particolar-
mente svantaggiate, ma anche 
per offrire ai bambini delle zone 
a rischio di povertà opportunità 
di diventare poi migliori studenti, 
e più apprezzati lavoratori. 

Per venire incontro a queste 
esigenze le autrici propongono, 
come fa anche Ferrera nel libro 
già citato, non solo più nidi, ma 
anche con orari più lunghi per 
affrontare le emergenze. Chiara 
Saraceno, nel suo recente volu-
me Cittadini a metà (pp. 186, 
€ 17, Rizzoli, Milano 2012), sug-
gerisce in generale orari scolasti-
ci più in sintonia con le necessi-
tà di una famiglia in cui entram-
bi i coniugi lavorano full-time. 
Saraceno punta anche su altre 
misure, ad esempio su sostegni 
alle famiglie calibrati in base al 
numero dei figli. 

Le ricette di Del Boca, Menca-
rini e Pasqua sono varie e nume-
rose. Ovviamente non si possono 
esporre tutte. Ne cito solo due in-
teressanti. Smettere di penalizza-
re le famiglie a doppio reddito. In 
Italia il secondo reddito in fami-
glia è tassato il 60 per cento più 
del primo. L'altra ricetta mira a 
far assumere e a far guadagnare 
di più le donne incentivando l'i-
scrizione a facoltà e corsi univer-
sitari che offrono migliori sboc-
chi. Si tratta di misure già adotta-
te, ad esempio, dalla Regione To-
scana e dai Politecnici di Torino e 

Milano. Le autrici puntano pure 
sulla dimensione psicologica: ag-
gredire il senso di colpa delle ma-
dri lavoratrici. Non è vero che i 
loro figli siano meno felici dei 
bimbi delle casalinghe. Una mag-
giore sicurezza economica pro-
duce atmosfere familiari più sere-
ne. Inoltre, le madri, molto più 
dei padri, destinano le risorse ag-
giuntive ai figli. 

Quindi Valorizzare le donne 
conviene convoglia soprattutto il 
messaggio dell'utilità, ma non 
ignora l'affermazione del princi-
pio di uguaglianza, per grandi e 
piccoli. L'uguaglianza è ancor 
più chiaramente il filo condutto-
re dell'ultimo libro di Saraceno 
che ricorda non solo, come fan-
no anche gli altri autori, la diffe-
renza nei carichi di lavoro dome-
stico e di cura tra i due sessi, ma 
denuncia l'aspetto massimo del-
la disuguaglianza, della sopraffa-
zione, riportando dati agghiac-
cianti sulla violenza e sulla sop-
pressione fisica delle donne. 

Tutti e tre i libri citati, pur con 
pesi specifici diversi, coniugano i 
due argomenti dell'utilità e dell'u-
guaglianza e più o meno esplicita-
mente accennano alla maggiore 
sicurezza economica, alla maggio-
re capacità di affrontare emergen-
ze da parte delle famiglie a dop-
pio reddito. Partendo dalla di-
mensione sicurezza proporrei 
un'altra ragione forte per incre-
mentare l'occupazione femminile: 
la libertà. Si tratta di un argomen-
to poco originale. Costituiva, in-
fatti, il nucleo argomentativo de-
gli scritti di John Stuart Mill e del-
la sua compagna e poi moglie 
Harriet Hardy Taylor. La subor-
dinazione culturale ed economica 
delle donne determina una dipen-
denza delle mogli dai mariti. È 
perciò un ostacolo a rompere le-
gami sbagliati, persino quelli ca-
ratterizzati da vessazioni e violen-
ze. Ma questo squilibrio di risorse 
ostacola anche la libertà degli uo-
mini. Se il sostentamento econo-
mico della compagna e dei figli 
dipende solo o soprattutto da lo-
ro, avranno minori margini di li-
bertà rispetto ai datori di lavoro, 
minori possibilità di dissentire 
politicamente. Si troverebbero -
per utilizzare l'immagine di Mill -
ad aver dato la propria famiglia in 
ostaggio alla società. Dunque, la 
parità di genere conviene per mol-
te valide ragioni. • 
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I vincoli sotterranei 
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Il termine "Global labour hi-

story", usato per la prima vol-
ta nel 2000, riecheggia la Global 
history, cui appartiene come filo-
ne tematico. La scelta del "glo-
bale" anziché del "mondiale" in-
dica la volontà di assumere come 
problematica e metodologia la 
complessità della realtà attuale. 
Proprio per ciò la Glh aspira a 
tenere costante il dialogo tra ri-
cerca empirica e generalizzazio-
ne, curando le interazioni tra li-
velli soggettivi e oggettivi; locali 
e globali; culturali, sociali, politi-
ci ed economici. Questo filone 
costituisce la risposta al momen-
to di stasi della ricerca storica sul 
lavoro e sui lavoratori, anche se 
sarebbe meglio dire sul movi-
mento operaio, aper-
tasi a metà degli anni 
settanta con la fine del 
ciclo della conflittuali-
tà operaia, la caduta 
del Muro, la crisi di 
comunismo e di socia-
lismo a cui era legato 
l'interesse per la storia 
del movimento ope-
raio, l'indebolirsi degli 
stati e, di conseguen-
za, non solo l'esaurirsi 
della "storia patria" ma anche 
del metodo comparativo, di im-
postazione nazionalistica. Que-
ste osservazioni riguardano in 
prevalenza l'area europea: il ri-
pensamento della storia sociale e 
del lavoro parte infatti dall'Isti-
tuto internazionale di storia so-
ciale di Amsterdam che nel 1987 
si trasforma, in funzione di una 
diversa impostazione della ricer-
ca storica sul lavoro. 

Di tale percorso dà conto il 
curatore nell'introduzione, che 
riprende un articolo da lui dedi-
cato alla Glh, e pubblicato nel 
n. 85 di "Passato e presente". 
Va dato merito a De Vito di ave-
re suscitato in Italia un interes-
se per questo filone storiografi-
co, il cui primo risultato è la re-
cente costituzione dell'associa-
zione "Storialavoro". Il curato-
re inquadra anche i sei saggi ri-
prodotti, editi tra il 2002 e il 
2008, illustrando i criteri della 
scelta e indicando anche i limiti 
di essa, ossia la netta prevalenza 
della riflessione teorica e la pre-
senza di autori solo europei, per 
lo più olandesi. Di essi viene 
fornito il profilo biografico, ar-
ricchito da una preziosa biblio-
grafia sul tema. 

Quali le principali connota-
zioni della nuova proposta sto-
riografica? Anche in questo fi-
lone di studi si riflette la crisi 
delle tradizionali coordinate 
spazio/temporali. Come ci sug-
gerisce Van der Linden, la Glh 
studia il lavoro nelle sue diverse 
manifestazioni e connotazioni 
senza limiti temporali, partendo 
dal XIV secolo, ossia dall'e-
spansione del mercato mondia-
le, e senza limiti spaziali, poiché 

«total labour history 

il suo campo di indagine sono le 
relazioni di lavoro e i movimen-
ti sociali dei lavoratori su scala 
transcontinentale. Tutto ciò è 
possibile a prezzo della riconsi-
derazione delle categorie del 
"lavoro libero" e del "lavoro 
non libero", superando il con-
cetto di "lavoro salariato" ela-
borato da Marx, per sostituirlo 
con una gamma assai più ampia 
di "lavoro" rappresentata dalle 
forme intermedie. Ciò porta an-
che a intendere il lavoro di sus-
sistenza e cooperativo (lavoro 
domestico delle donne, ad 
esempio) come parte dello stes-
so lavoro salariato. 

La storia del lavoro per la Glh 
non è più quella del passaggio 
dal lavoro non libero a quello li-
bero (in Asia i lavoratori salaria-
ti nel "settore organizzato" non 
sono più di 1/10 della popola-
zione attiva), bensì della com-
presenza nella stessa area o in 
aree diverse di un'ampia gamma 
di lavoro e di lavoratori. 

Queste suggestioni derivano 
in larga parte dalla storiografia 

del lavoro indiana, do-
ve già dal 1996 è ope-
rante l'Associazione 
degli storici indiani 
del lavoro, e più in ge-
nerale dall'incontro 
con la storiografia del 
"Sud globale", perché 
gli altri aspetti che ca-
ratterizzano la Glh so-
no la cooperazione in-
ternazionale tra stori-
ci, la ricerca a rete e il 

pluralismo metodologico, resi 
necessari dalla conclamata fine 
della solidarietà di classe come 
perno dell'identità operaia. 
Nuovi filoni di ricerca, come la 
storia di genere, delle donne, 
dell' emigrazione ecc., hanno 
messo in risalto altri elementi 
che concorrono a formare le 
identità (genere, religione, cultu-
ra, etnia) che, però, non è facile 
considerare insieme e simulta-
neamente. 

Alla storia dell'emigrazione, 
che oggi non si limita più al 

confronto tra paesi d'emigrazio-
ne e paesi d'immigrazione, è da 
riconoscere un contributo di na-
tura metodologica, con l'intro-
duzione del concetto di "trans-
località". Di esso, che non è si-
nonimo di mobilità spaziale, ma 
che evoca la creazione di nuove 
frontiere (il concetto di frontiera 
suggerisce insieme "trasgressio-
ne" e "localizzazione"), viene 
messo in risalto il ruolo di prati-
ca culturale adatta alla compren-
sione dei processi di intercon-
nessione spaziale. 

Ciò nonostante lo sguardo 
globale non comporta la cancel-
lazione della contestualizzazione 
dei fenomeni, anzi, ne richiede 
un'analisi sempre più approfon-
dita e complessa. Per non sepa-
rare la dimensione globale da 
quella locale occorre cercare le 
connessioni tra punti e situazio-
ni lontani nel tempo e nello spa-
zio, presenti per lo più in vinco-
li sotterranei. • 
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In questo nuovo, bel libro Ste-
fano Gasparri si propone an-

zitutto di smontare l'immagine 
che, al di fuori delle ristrette cer-
chie di specialisti, ancora si ha 
delle vicende che portarono alla 
discesa dei Longobardi in Italia 
e alla formazione del loro domi-
nio territoriale. Stando a quello 
che l'autore definisce come il 
sentire storico diffuso, che pren-
de corpo in ricostruzioni manua-
listiche ancora circolanti, i Lon-
gobardi sarebbero stati un po-
polo selvaggio e completamente 
estraneo alla cultura romana e 
cattolica dell'Italia. Abbandona-
te le foreste della Germania, essi 
avrebbero invaso la penisola im-
piantando una dominazione ba-
sata sulle armi; sull'o-
stilità retrograda verso 
ogni forma di cultura 
romana e papale; sulla 
separazione netta e ri-
gida tra invasori e so-
cietà locali. Dopo cir-
ca due secoli di supre-
mazia rozza e violenta, 
nel 774 essi sarebbero 
stati vinti dai Franchi 
che, scesi in Italia in 
soccorso del papato e 
della cristianità, li avrebbero fat-
ti scomparire per sempre dalla 
storia d'Italia. Tali ricostruzioni 
fanno presa sul grande pubblico 
anzitutto perché organizzano gli 
avvenimenti in una narrazione 
ordinata e priva di quei vuoti cui 
solo gli specialisti sanno rasse-
gnarsi. Inoltre, rendono più li-
neare e comprensibile il passato 
altomedievale dell'Italia perché 
lo appiattiscono sull'impermea-
bile (e falsa) contrapposizione 
tra cultura romano-cristiana 
(raffinata e quindi italiana) ed 
elementi germanico-pagani (pri-
mitivi e quindi alieni). 

Una volta sgombrato il campo 
da queste descrizioni tanto rassi-
curanti quanto equivoche nella 
loro coerenza, a molte delle do-
mande che gli storici si pongono 
sulle origini e sulle prime fasi 
dell'esperienza politica longo-
barda, le risposte - Gasparri lo 
scrive senza mezzi termini - non 
possono in realtà che essere in-
certe e imprecise. Le fonti a no-
stra disposizione per i secoli VI e 
VII risultano essere, infatti, scar-
se, vaghe e, tutto sommato, delu-
denti. Anche una fonte preziosa 
e ricca come l'editto di Rotari 
(643) mostra, in quest'ottica, li-
miti significativi. In quanto im-
magine coeva del mondo italico 
alla metà del VII secolo, esso ci 
consente infatti di cogliere con 
forza quanto quel mondo avesse 
per molti versi reinterpretato, 
senza rifiutarla ciecamente, 
quell'eredità tardo romana che 
era rimasta ancora dominante al-
meno fino alla fine del VI secolo. 
D'altro canto, tuttavia, l'editto 
tace del tutto su aspetti - città e 
vita cittadina in primo luogo, ma 
anche la dimensione religiosa -
che dovevano essere centrali nel-

la società longobarda e la cui co-
noscenza sarebbe dunque essen-
ziale per qualsiasi tentativo di ri-
costruzione della vita del tempo. 
Nonostante tutto, Gasparri ri-
esce a ricomporre con destrezza 
il poco che resta in un quadro 
che, nella sua ineluttabile nebu-
losità, ci lascia intravedere alme-
no le radici di dinamiche che 
giunsero a piena maturazione 
nel secolo VIII. Così, ad esem-
pio, il mondo longobardo del se-
colo VII ci appare come una so-
cietà i cui quadri fondamentali 
erano sì ancora instabili e in via 
di definizione, ma nella quale le 
basi del potere pubblico erano 
ormai completamente fondate 
sul possesso e lo sfruttamento 
della terra. Nello stesso tempo, 
l'importanza del lignaggio (fara), 
la marginalità e la subordinazio-
ne delle donne, la funzione di 
controllo del potere regio attri-
buito all'assemblea dei liberi in 
armi emergono come ulteriori, 
qualificanti elementi di trasfor-

mazione in senso bar-
barico (termine da 
non intendere ovvia-
mente in senso negati-
vo) rispetto al passato. 

Le fonti a nostra dis-
posizione diventano 
più consistenti per nu-
mero e più varie per ti-
pologia con il secolo 
VIII. La fisionomia 
della società longobar-
da diviene allora un 

poco più chiara, almeno nelle 
sue linee generali. Lungi dall'es-
sere semplicemente rozzi guer-
rieri, i sovrani esercitavano quel-
le che Gasparri identifica come 
attività fondanti del potere regio: 
promulgazione di leggi, ammini-
strazione della giustizia, riscos-
sione di donativi e multe, mobili-
tazione dell'esercito. La struttura 
pubblica era articolata in ducati 
e gastaldati, divenuti circoscri-
zioni di varia ampiezza di solito 
incentrate su una città. Nella ca-
pitale, Pavia, attorno alla perso-
na del sovrano si era intanto ve-
nuta formando una corte che in-
travediamo come sofisticata e 
complessa. Anche l'aristocrazia 
comincia allora ad apparire me-
no sfocata come gruppo sociale. 
Gli esponenti di spicco della so-
cietà longobarda, sia pure meno 
ricchi dei loro omologhi d'oltral-
pe, traevano forza e prestigio 
dalla contiguità con i sovrani i 
quali, come avveniva in area 
franca, usavano il dono come 
strumento per raccordarli a sé. I 
grandi proprietari del regno, 
molto spesso residenti in città, 
sembrano inoltre avere avuto 
possedimenti sparsi in aree piut-
tosto vaste e, il più delle volte, li 
organizzavano attorno a fonda-
zioni religiose di famiglia (chiese 
e monasteri) che fungevano da 
centri di radicamento e controllo 
territoriale. Gasparri rileva, co-
me elemento distintivo e qualifi-
cante degli aristocratici longo-
bardi, il fatto che essi basassero 
la loro ricchezza non solo sulla 
terra, ma anche sul possesso di 
cospicue quantità di denaro. 

Questo libro presenta anche 
una visione nuova dei rapporti 
tra Longobardi e papato. Rifiuta-
ta l'idea, ancora corrente, di una 
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persistente ostilità del regno lon-
gobardo rispetto alla chiesa di 
Roma, frutto di una presunta fi-
siologica estraneità culturale, Ga-
sparri sottolinea che i sovrani 
longobardi non mancarono mai 
di riconoscere l'autorità religiosa 
dei pontefici. Egli ricostruisce 
quindi con chiarezza il gioco po-
litico che coinvolse l'Italia nella 
prima metà del secolo VIII, quel-
la che può essere definita l'età 
d'oro del regno longobardo. 

L'autore non limita tuttavia la 
propria analisi al momento di 
maggiore auge del regno ma, al 
contrario, è interessato a coglie-
re le dinamiche che portarono, 
con l'ingresso sulla scena dei 
Franchi, alla caduta del regno 
nel 774. La conquista dell'Italia 
longobarda fu, per i Franchi, un 
fatto ben diverso dalla conquista 
di regioni come Baviera, Turin-
gia, Sassonia. Questo perché si 
trattava di un'entità che era, a un 
tempo, molto simile nelle sue 
strutture portanti al regno fran-
co ed estranea all'orbita politica 
carolingia. Da ciò discese una 
certa difficoltà, da parte franca, 
a considerare e narrare la con-
quista come un vero e proprio 
spartiacque. Nello stesso tempo, 
riguardo agli eventi del 774, la 
voce dei Longobardi sconfitti 
non fu in grado di lasciare di sé 
altro che una flebilissima memo-
ria locale. Fu allora la retorica 
papale a prendere il sopravvento 
nel corso del secolo IX, e a tra-
sformare, con fini di propaganda 
politica, quei sovrani legislatori 
in un manipolo di violenti inva-

sori che avevano sottratto l'Italia 
alla pace garantita dalla tradizio-
ne cristiana e romana. 

Gasparri non nega che, nelle 
prime fasi dell'insediamento al-
l'indomani della discesa, la pre 
senza longobarda in Italia abbia 
potuto avere, nei riguardi delle 
popolazioni locali, caratteri di 
violenza e contrapposizione: si 
trattò pur sempre di una conqui-
sta. Egli tuttavia sottolinea che 
considerare i Longobardi come 
un elemento alieno alla storia 
d'Italia, il cui corso naturale (ro-
mano-cristiano) sarebbe stato so-
lo temporaneamente deviato dal-
la loro breve e violenta vicenda, 
poteva avere forse un senso, e 
aveva certamente uno scopo, nel 
clima emotivo e polemico del-
l'Ottocento risorgimentale, quan-
do i Longobardi potevano essere 
considerati una sorta di precur-

sori germanici degli invasori au-
striaci. È d'altronde proprio in 
quel contesto che le ricostruzioni 
manualistiche che ho menziona-
to all'inizio affondano le loro ra-
dici. Ma la più avveduta ricerca 
storica, che Gasparri rappresen-
ta al meglio, ha ormai messo in 
luce come i popoli, tanto quelli 
altomedievali quanto quelli di 
oggi, non siano etnie di sangue 
immutabili nel tempo e nello 
spazio, ma gruppi sociali la cui 
definizione avviene mediante la 
costruzione dello spazio politico. 
In questo senso i Longobardi so-
no parte integrante della storia 
politica e culturale d'Italia. Aver-
celo ricordato con tanto acume 
ed eleganza è uno dei grandi me-
riti di questo libro. • 
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Babele. Osservatorio sulla proliferazione semantica 

Antropologia, s. f . Il termine viene dal greco 
àvùpomog (uomo) e dal suffisso Xóyoc,. 

L'avepcojiXóyog - colui che classifica il mondo 
zoologico che comprende l'essere umano -
compare nell'Etica Nicomachea di Aristotele. 
L'antropologia, a partire, in francese, dall'inizio 
del XVI secolo (1507-1517), ha a che fare in un 
primo tempo con la scienza generale dell'essere 
umano e poi, differenziandosi i saperi e le disci-
pline, con il complesso delle scienze che concer-
nono l'essere umano. Suscita però, per il pensie-
ro cattolico del XVII secolo, vistose perplessità. 
Per Bossuet, nel 1680, con l'antropologia si fini-
sce con l'attribuire a Dio una personalità simile 
a quella umana. In Hobbes è rintracciabile 
un'antropologia pessimistica. Non così in Loc-
ke. E una via di mezzo tra le due posizioni si tro-
va in Rousseau. In gioco tra XVII e XVIII seco-
lo entra infatti il rapporto tra natura ed essere 
umano, la cui simbiosi può condurre verso il pe-
renne conflitto intraumano o anche, se quest'ul-
timo è corretto dal contratto, verso l'ordine e la 
pace. D'altra parte, onde studiare l'essere uma-
no, per alcuni, come Montaigne, Montesquieu e 
Voltaire, è necessario sottrarlo alla civiltà e ac-
costarsi all'antropologia originaria, ossia a ciò 
che è selvaggio (ma buono), primitivo (ma co-
munitario), lontano dall'Europa (ma non privo 
di un'identità che diventa indispensabile al fine 
di comprendere l'individuo civilizzato). Per Re-
stif de la Bretonne, poi, il comunismo - sostan-
tivo che egli usa per la prima volta nel 1797 - è 
appannaggio degli indiani d'America. Per i mo-
derni inciviliti è perduto. O diventa, da protou-
mano e solidaristico status naturae, ciò che poi 
sarà definito "ideologia". Diversa, ma decisiva, è 
la posizione di Kant, il quale, nell 'Antropologia 
dal punto divista pragmatico (1798), distingue la 
conoscenza pragmatica, la quale indaga quel che 
l'essere umano può fare di stesso (giacché è mo-
ralmente libero), dalla conoscenza fisica, la qua-

le indaga quel che la natura può fare dell'essere 
umano (la cui libertà è nel contempo sottomes-
sa alla natura). 

Un popolo, in quanto dispone di culture e di 
tradizioni, viene definito "etnia", ma la stessa 
antropologia, come insieme delle scienze che 
studiano l'umano (così si espressero gli stessi 
Boas 1858-1942 e Malinowski 1884-1942), può 
diventare culturale e può avere anche a che fare 
con la biologia, l'archeologia, l'etnologia stessa, 
il folklore, la linguistica, l'attitudine e la tenden-
za criminali, la sociologia. Ma Lévi-Strauss 
(1908-2009), forse il più celebre e il miglior 
scrittore (si pensi ai Tristi Tropici) tra gli antro-
pologi, nc\TAntropologia strutturale (1958) non 
ha esitato a sostenere che l'antropologia è la 
scienza sociale dell'osservato, mentre la sociolo-
gia è la scienza sociale dell'osservatore, emanci-
pando così l'antropologia anche dai residui filo-
sofici che ancora la compenetravano. Quanto al-
l'antropologia culturale, che tanta fortuna ha 
avuto negli anni sessanta e settanta del Nove-
cento, si occupa dell'umano dal punto di vista 
delle caratteristiche che derivano dai rapporti 
sociali. Tutte le scienze che studiano l'umano si 
allacciano allora all'antropologia, la quale, pur 
non distaccandosi da tali scienze, si autonomiz-
za sia che affronti i cosiddetti "primitivi" (e le 
società senza stato, come nell'opera di Clastres 
1934-1977, apprezzatissima dai libertari), sia 
"l'uomo della Fifth Avenue". Ma nei primi de-
cenni del Novecento si era già arrivati a un esito 
fondamentale. Lévi-Brùhl (1857-1939) aveva 
elaborato il concetto di "mentalità", usatissimo 
dagli storici. E Mauss (1872-1950) aveva colto 
l'importanza del dono, tanto che il suo nome è 
diventato l'acronimo del Movimento anti-utili-
tarista nelle scienze sociali. Così, nell'antropolo-
gia, si sono insinuati l'anarchismo prepolitico e 
la critica dell'economia politica. 

B R U N O BONGIOVANNI 
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Il titolo non restituisce la ric-
chezza del libro di Gabriele 

Turi, il cui contenuto appare più 
ampio rispetto a quello dichiara-
to. E volume ricostruisce infatti 
non soltanto la storia dell'eman-
cipazione, ma anche quella della 
schiavitù. Dal punto di vista della 
geografia, poi, l'opera è davvero 
ambiziosa: l'autore non si limita 
ad analizzare la schiavitù atlanti-
ca, quella connessa alla tratta dei 
neri tra l'Africa e le Americhe su 
cui concentra comunque l'inte-
resse, ma - secondo una prospet-
tiva di storia globale - contempla 
pure quella africana e si spinge fi-
no all'Estremo Oriente passando 
attraverso l'India. Am-
pio è l'arco cronologi-
co, che abbraccia E pe-
riodo che va daUa metà 
del Settecento al pre-
sente, tagliando invece 
fuori le origini della 
schiavitù atlantica e il 
suo nesso con E colo-
nialismo della prima 
età moderna. 

E volume è diviso in 
quattro parti. FEo con-
duttore deUa prima parte, Una 
questione attuale, è la rimozione 
che ha caratterizzato nel tempo E 
tema deUa schiavitù in Occiden-
te: in passato, certo, a partire dal-
la costituzione americana del 
1787 e da queEa francese del 
1791, ma anche nel presente, se si 
pensa che, nelle recenti comme-
morazioni volte a celebrare l'abo-
lizionismo e l'emancipazione in 
paesi come Gran Bretagna, Fran-
cia e Stati Uniti, l'attenzione è 
stata posta più sui meriti degli 
abolizionisti che suUa pluriseco-
lare esistenza deUo schiavismo. 
Gli schiavi potevano dunque vi-
vere in un mondo Ubero o in cui 
la libertà era riconosciuta soltan-
to ad alcuni. E lo stesso vale nel 
mondo contemporaneo caratte-
rizzato da nuove forme di schia-
vitù (lavoro forzato e sfruttamen-
to sessuale di donne e bambini, 
per limitarci a due esempi): prati-
che ora ElegaU, a differenza di un 
tempo, ma non per questo poco 
diffuse (a seconda delle categorie 
incluse, E numero di schiavi oggi 
presenti a HveEo mondiale oscEla 
tra i 27 e i 200 mEioni). 

NeUa seconda parte, L'età delle 
rivoluzioni e l'apogeo della schia-
vitù, si esamina la pratica deUa 
schiavitù in Asia (daUa Cina al 
Giappone, daUa Corea aU'attuale 
TaEandia, daU'Indonesia aU'India 
e al Nepal), in Africa e neUe 
Americhe, con attenzione aUa le-
gislazione che la regolamentava e 
legittimava. In primo piano sono 
sia la tratta atlantica sia la tratta 
orientale, delle quaU si evidenzia-
no intrecci, tratti comuni e diffe-
renze (la seconda, pluridireziona-
le, non seguiva le sole vie maritti-
me e non si limitava agU schiavi), 
sia, ancora, queEa interafricana. 
È nel Settecento, quando la tratta 
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raggiunse E suo apice, che si get-
tarono le basi del movimento 
abohzionista, qui ricostruito so-
prattutto attraverso la cultura E-
luminista francese e le frange del 
cristianesimo che non si ricono-
scevano neUe chiese confessiona-
li (importante E ruolo dei quac-
cheri). Le campagne abolizioni-
ste avviate in Gran Bretagna nel 
tardo Settecento incontrarono 
notevoli resistenze a liveUo politi-
co, malgrado l'ampio coinvolgi-
mento deU'opinione pubblica, un 
coinvolgimento che non trovò 
uguali negli altri paesi colonialisti 
europei. La terza parte, La grande 
emancipazione, segue gli itinerari 
deE'emancipazione appunto dai 
primi provvedimenti presi neU'A-
merica del Nord, attraverso costi-
tuzioni che bandivano la schiavi-
tù, aHa rivolta di Saint Domingue, 
che avrebbe portato alla prima 
abolizione deUa schiavitù neUa 
Francia rivoluzionaria nel 1793-
1794 (fu Napoleone Bonaparte a 
ristabEirla nel 1802) e dato origi-

ne aUa repubblica di 
Haiti (1804). E percor-
so si snoda poi daU'a-
bolizione della tratta 
(nel 1807 negli Stati 
Uniti e in Gran Breta-
gna) aU'emancipazione 
degli schiavi in Gran 
Bretagna (1833) e 
Francia (1848), dopo 
che in America Latina 
nei primi decenni del 
secolo E processo si era 

intrecciato con queEo d'indipen-
denza. Analizzando i fattori del-
l'emancipazione, Turi non condi-
vide l'ipotesi, più volte richiamata 
in sede storiografica, di una tratta 
e di una schiavitù non più redditi-
zie; in linea con la più recente sto-
riografia, sottolinea invece E dif-
fuso timore di rivolte antischiavili 
e si sofferma suHa resistenza ma-
nifestata dagli schiavi anche con 
le fughe, individuali e soprattutto 
coUettive: è questo E grand marro-
nage, qui interpretato non soltan-
to quale forma di banditismo so-
ciale, ma altresì nei suoi legami 
con le grandi ribeUioni di schiavi 
che segnarono E mondo coloniale 
tra Settecento e Ottocento. 

NeUa quarta parte, Liberare e 
sostituire, E processo di emanci-
pazione è seguito negli Stati Uni-
ti (aUa fine deUa sanguinosa guer-
ra civEe), neU'impero spagnolo (a 
Cuba l'emancipazione risale al 
1886) e in queEo portoghese (in 
Brasile, indipen-
dente dal 1822, ri-
sale al 1888). Non 
mancano, tra le al-
tre, indicazioni ri-
guardo all'Africa 
(l'ultimo paese a 
dichiarare Elegale 
la schiavitù fu la 
Mauritania nel 
1980) e all'Asia 
orientale (la Corea 
la abolì nel 1894, la 
Cina nel 1906). 
Per spiegare la sto-
ria deU'emancipa-
zione l'autore insi-
ste suUa moltepli-
cità dei fattori, ri-
chiamando l'atten-
zione sul malcon-
tento degli schiavi, 
sulle pressioni del-

la Gran Bretagna, nonché sulla 
diffusa convinzione ispirata ai 
principi liberisti deUa maggiore 
redditività del lavoro libero. Re-
sta E fatto che le ultime emanci-
pazioni di fine Ottocento furono 
contemporanee aU'inizio di un 
nuovo colonialismo che trovò 
neUa lotta contro la schiavitù uno 
degli elementi per giustificare 
rinnovate forme di dominazione 
in Africa e Asia. 

In realtà, la soppressione legale 
deUa schiavitù non implicò la na-
scita di una società di liberi. 
Esemplare appare la legislazione 
britannica del 1833, che assegna-
va agli ex schiavi lo statuto di ap-
prenticed-labourers obbligandoli 
a lavorare presso gli ex proprieta-
ri senza retribuzione, per quaran-
tacinque ore la settimana e per sei 
anni. Emancipazione e nascita di 
nuove forme di schiavitù (E lavo-
ro coatto, che ne è oggi un esem-
pio tipico) furono fenomeni con-
temporanei: sorsero così nuovi 
gruppi sociali, liberi dal punto di 
vista giuridico, ma sottoposti nel-
la realtà'a notevoli restrizioni del-
la libertà individuale. Insomma, 
le schiavitù contemporanee han-
no origini lontane e, per usare le 
parole deU'autore, "le 'vecchie' e 
le 'nuove' forme di schiavitù si 
toccano, quasi sempre si sovrap-
pongono e si confondono", come 
dire che la schiavitù, al di là deEa 
sua abolizione legale, non è mai 
davvero finita neUa pratica con-
creta. A cambiare sono state le 
sue forme, ma costante è stata la 
sua esistenza: una realtà dramma-
tica che, òggi più di ieri in un'e-
conomia globalizzata, pare sfug-
gire a ogni forma di controEo. 

La sfida deE'autore è insomma 
riuscita: E bEancio, per una rifles-
sione di tale ampiezza e comples-
sità, è ampiamente positivo. Tan-
to più che la vicenda, ricostruita 
spesso - pur in un'opera di sinte-
si - attraverso la lettura diretta 
deHe fonti citate (leggi, trattati, 
dichiarazioni di organismi inter-
nazionali, tra le altre), è affronta-
ta da prospettive molteplici: se 
emergono in pruno piano i lega-
mi tra la schiavitù e l'ordine eco-
nomico e politico-sociale, non 
mancano infatti approfondimenti 
legati aEa storia culturale e reli-
giosa. Particolarmente importan-
te per E contesto italiano, ove le 
pubblicazioni su schiavitù ed 
emancipazione non abbondano, 
questo libro è certo utEe anche 
per un pubblico internazionale. • 
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Una gaHeria di uomini Elustri 
da un dipinto di Giorgio 

Vasari orna la copertina di que-
sto volume, e offre all'autrice il 
punto di partenza per il suo per-
corso neE'Italia del Rinascimen-
to: Dante a colloquio con Guido 
Cavalcanti, Petrarca accanto a 
Boccaccio, un po' in disparte 
due grandi maestri deUa cultura 
quattrocentesca, Marsilio Ficino 
e Cristoforo Landino. Nulla di 
più classico di questa ideale con-
versazione di grandi glorie itali-
che, si potrebbe pensare, per un 
libro che si propone di cogliere 
10 spirito di un lungo Quattro-
cento; e del resto non è meno 
classico l'intento di da-
re un quadro del Rina-
scimento italiano co-
me una civiltà a tutto 
tondo, deUa quale i ca-
pitoli del libro seguo-
no le manifestazioni 
dalla politica all'eco-
nomia, dalle arti figu-
rative alle consuetudi-
ni sociali e aUe sensibi-
lità religiose. Ma in 
quest'ultimo lavoro 
deUa studiosa francese, da anni 
dedita ai temi del tardo medioe-
vo italiano, c'è in realtà ben po-
co di convenzionale. II Rinasci-
mento italiano è inteso neUa sua 
accezione di fenomeno "globa-
le", non confinato nefla sfera 
della produzione artistica e in-
teUettuale, ma il volume rifugge 
l'arida sistematicità del manuale 
ed evita scrupolosamente lo 
schematismo di trattazioni per 
temi. Fin dal titolo. Parlare di 
"Rinascimenti" italiani, in un 
periodo che va grosso modo dal-
la nascita degli stati regionali fi-
no aUe guerre d'Italia, vuol dire 
riconoscere la molteplicità dei 
luoghi, dei contesti e dei caratte-
ri di un'epoca non meno con-
traddittoria di queUe che l'han-
no seguita; ma vuol dire anche 
sottolineare le sfasature cronolo-
giche e le incoerenze tra fenome-
ni diversi che fanno del Quattro-
cento un'età per molti versi 
paradossale. 

I tempi deUa storia sono in ef-
fetti un problema ricorrente nel-
l'approccio di Élisabeth Crou-
zet-Pavan aE'Italia rinascimenta-
le. Il primo capitolo si apre con 
l'immagine deUa giostra lauren-
ziana del 1469, e E celebre mot-
to "le temps revient", con cui E 
Magnifico, imbevuto tanto di 
letture umanistiche quanto di fa-
scinazioni cavaUeresche, metteva 
in scena la propria scintElante 
giovinezza a emblema di una 
primavera appena sbocciata. 
Quello deEa rinascita è di certo 
11 mito fondante della cultura 
quattrocentesca. Ma non tutto è 
nuovo nella Firenze medicea, 
neUa Roma dei papi o nelle corti 
signorEi padane, anzi. II peso del 
passato si fa sentire prepotente 
soprattutto sul quadro politico, 

a cui l'autrice dedica i primi ca-
pitoli: le basi degli stati quattro-
centeschi sono le realizzazioni 
grandiose e fragEi della civiltà 
comunale, con E loro lascito di 
esperienza politica e di laceranti 
conflitti; ma anche le fondamen-
ta materiali dei ceti dirigenti, e 
quindi le loro realizzazioni arti-
stiche e monumentali, poggiano 
suE'epopea mercantile italiana 
del Due-Trecento, giunta ora a 
una piena maturità piuttosto che 
aEa sua giovinezza. E così tra il 
nuovo dei Rinascimenti e E vec-
chio dell'Italia bassomedievale il 
gioco è sottEe e complesso, e 
l'autrice ne segue il dipanarsi at-
traverso i grandi temi di un se-
colo di storia. 

II Rinascimento monolitico e 
coerente, canto del cigno dell'I-
talia medievale o grandioso 
prologo della modernità in vec-
chie letture di scuola, si trasfor-
ma in queste pagine in un calei-
doscopio di fenomeni diversi. Si 
scopre così, nella seconda parte 

del volume, il peso 
della dimensione col-
lettiva della vita so-
ciale, proprio nel 
tempo a lungo consi-
derato il punto d'av-
vio dell'individuali-
smo moderno, o la ri-
cerca del disciplina-
mento dentro aUa ci-
viltà dell'ostentazio-
ne, fino ad approfon-
dire, nell'ultimo capi-

tolo, l'ansia religiosa di un'epo-
ca che sarebbe superficiale con-
siderare secolarizzata. Queste 
contraddizioni tornano poi in 
un tema decisivo per E Rinasci-
mento italiano, quello della rap-
presentazione di sé. Nulla forse 
è stato forte nel Quattrocento 
italiano quanto il mettersi in 
scena: è il tempo del ritratto, 
delle grandi scenografie pubbli-
che, dei cerimoniali diplomati-
ci, dei travestimenti anche idea-
li di una cultura attualissima in 
vesti stEistiche antiche. Una ci-
viltà dell'immagine, in cui gli 
individui e i gruppi sociali sono 
soprattutto ciò che appaiono, 
perché è nell'apparenza che i 
soggetti entrano in comunica-
zione con la società. Le immagi-
ni che corredano il volume ri-
chiamano proprio questa 
"drammaturgia del sé e degli al-
tri" nei colori e nelle forme del-
la pittura quattrocentesca. 

In questo originale viaggio nei 
Rinascimenti italiani la finezza 
storiografica deU'analisi si unisce 
all'efficacia dell'esposizione. 
Crouzet-Pavan, forte di un'Elu-
stre tradizione francese di scrit-
tura storica, riesce a raccontare i 
suoi Rinascimenti senza la pe-
santezza della descrizione, svol-
gendo un'analisi attenta e misu-
rata nella fluidità deEa narrazio-
ne. Ne esce un libro che non ha 
nulla di meno dell'opera accade-
mica, eppure con il valore ag-
giunto di percorso godibile e 
ben scritto, che costituisce un 
prezioso vademecum per chi vo-
glia capire o rEeggere l'Italia ri-
nascimentale. • 
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L> Italia, dopo la guerra, sta-
va cambiando rapidamen-

te. L'industria culturale si raf-
forzava, sintomo evidente che, 
nelle viscere stesse del tessuto 
civile, si preparavano grandi 
trasformazioni. Circolava, in-
fatti, quantomeno nelle realtà 
urbane, la cultura di massa di 
provenienza americana. Inol-
tre, le prime forme della socie-
tà dei consumi, ancora aurora-
le, si affermavano. Motociclet-
te, automobili, vacanze estive. 
Tutto ciò concerneva una parte 
ancora minoritaria degli italia-
ni. Era in atto, ad ogni buon 
conto, una secolarizzazione po-
litica e culturale che insidiava sì 
i democristiani, ma anche i co-
munisti, i quali dove-
vano fare i conti con 
una realtà rurale in 
declino, il che li co-
glieva impreparati. 
Dovevano contestual-
mente, i comunisti, 
fare i conti anche con 
una classe operaia in 
crescita, ma interessa-
ta alla lotta sindacale 
e insieme all'acquisto 
a rate delle utilitarie 
prodotte dall'azienda che era il 
bersaglio della lotta stessa. Il 
tradeunionismo, tanto osteg-
giato da Lenin, diventava, co-
me in tutti i paesi avanzati, una 
realtà e addirittura una manife-
stazione vivace e dinamizzante 
del ciclo economico. Erano in-
somma state poste le basi per 
quella lunga transizione che 
troverà il Pei stretto tra Elvis 
Presley e Ho Chi Minh. 

Ci si era del resto ormai ras-
segnati all'idea, presente in Eu-
ropa sin dal viaggio ottocente-
sco di Tocqueville, che l'Ameri-
ca rappresentasse un futuro che 
in qualche modo, fosse esso de-
siderabile o no, sarebbe stato 
importato. Quanto alla con-
trapposizione tra Stati Uniti e 
Urss, essa aveva certamente 
qualcosa di vitale ed evidente 
era l'interdipendenza bipolare 
che attanagliava i due miti po-
polari che le superpotenze, ne-
gli anni cinquanta, rappresen-
tavano. Non è vero, nonostante 
i "vade retro" ideologici, che 
un mito sbarrava la strada al-
l'altro. Vi era anzi, tra le due 
realtà, un rapporto sinergico, 
anche se in Italia l'alta cultura 
umanistica (spesso esigua, spes-
so anticomunista, spesso laica e 
sempre diffidente verso XAme-
rican ivay of l i f e ) , vedendo la 
propria missione pedagogica in 
serio pericolo, non nascondeva 
l'insofferenza per la cultura di 
massa, e in particolare per la te-
levisione - che iniziò le trasmis-
sioni a partire dal 3 gennaio 
1954, ore 11 - e per l'intratte-
nimento popolare, segnati a di-
to come un nuovo oppio dei 
popoli con l'aggravante della 
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volgarità. 
Non va tuttavia passato sotto 

silenzio il fatto che un certo fi-
listeismo culturale, nel corso 
degli anni cinquanta, sul piano 
non solo teorico, ma su quello 
più propriamente specifico del 
"gusto" (Carducci piaceva an-
cora molto più di Kafka, o di 
Joyce, e non era infrequente 
vedere irrisi ermetici e "non fi-
gurativi"), fu comune, in nome 
anche di una morale puritana e 
di un generalizzato sentimento 
"anti-decadente", all'italo-
marxismo, al pensiero cattoli-
co e alla liberale scolastica cro-
ciana. 

Tre culture, queste, che, nei 
loro esponenti più "tradiziona-
li" (e più numerosi), si trovava-
no attratte dalla forza di gravità 
esercitata dall'arretratezza del 
paese, un'arretratezza che stava 
tuttavia per essere modificata 
strutturalmente - anche se non 
debellata - da processi econo-
mici dirompenti che costringe-
ranno le culture dominanti ita-
liane, negli anni sessanta, a 

cambiare statuto, a 
ibridarsi tra loro e 
con altre culture, ad 
abbandonare vecchi 
bigottismi e perbeni-
smi (che consociava-
no in un'inconfessata 
coincidentia opposito-
rum non pochi segua-
ci di Pio XII, di To-
gliatti e di Croce) e a 
farsi veicolo, in modo 
spesso assai originale, 

e spesso anche gioiosamente 
acritico e adolescenzialmente 
"trasgressivo ", dell'introduzio-
ne in Italia di ciò che, di non 
convenzionale, e di anticonfor-
mistico, si stava producendo in 
Europa e soprattutto in Ameri-
ca. 

Il primo quotidiano uscito nel-
l'Italia liberata dai fascisti e dai 
nazisti era comparso il 1° agosto 
1943 a Caltanissetta. Molti fogli 
poveri, e tuttavia vivacissimi, e 
avidamente letti, comparvero 
poi, l'anno successivo, nella Ro-
ma liberata. Nel solo 1945 vide-
ro la luce, in tutta Italia, ben 101 
testate. 

Arrivò infine la televisione, 
che esplose in modo decisa-
mente massiccio nel 1956. In 
quell'anno, allorché si affermò 
il quiz Lascia o raddoppia?, vi 
furono circa 29 milioni di in-
gressi al cinema in meno. 
Quanto al mondo cattolico, es-
so tentò di mantenere sulla tv la 
stessa egemonia che era stata 
esercitata, in modo quasi per-
fetto, negli anni tra il 1947 e il 
1955, sulla radio. Nei primi 
tempi la cosa fu relativamente 
possibile, ma il nuovo medium, 
per la sua natura, a causa delle 
immagini che veicolava, e, co-
me ci spiega il gran bel libro di 
Gozzini, a causa della condizio-
ne di esibitissimo "status 
symbol" della classe media che 
subito lo connotò, si trovò pro-
gressivamente collegato alla se-
colarizzazione, all'individuali-
smo di massa e all'edonismo. È 
pur vero che ci sarà chi, parten-
do addirittura da presupposti 
filosofici di tipo tomistico, co-
me Marshall McLuhan (si veda 

Understanding Media, 1964), 
discorrerà poi, a proposito de-
gli utenti della televisione, di 
"villaggio globale", e quindi di 
persistenza, non sempre pacifi-
ca, nell'anomico mondo con-
temporaneo, della forma-co-
munità, sia pure surrogata tele-
maticamente. 

Ma in Italia - la Bbc aveva 
iniziato le trasmissioni nel 1936 
e la Nbc (Usa) nel 1939 - sarà 
piuttosto, per ragioni di con-
senso politico, la DC, partito 
della mediazione permanente, a 
decifrare i "segni dei tempi" e a 
esercitare abilmente, per tren-
tanni e più, l'egemonia sulla 
televisione. Il mondo cattolico, 
in quanto tale, faticherà tutta-
via sempre di più a tenerla sot-
to controllo. Il "villaggio globa-
le", generatore di una comunità 
fittizia (o "virtuale", come si 
preferirà poi dire), sarà lo spec-
chio di una realtà complessa, 
individualizzante (eccola qui la 
"mutazione individualista"!), 
omogeneizzatrice sulla base dei 
"modelli" e non dei "valori", 
sradicalizzante. 

Sarà insomma, ben oltre il 
1960, e quindi nel tempo più 
lungo, un potente colpo di ac-
celeratore assestato, con la 
complicità dello sviluppo eco-
nomico e dell'americanofilia 
dilagata, alla secolarizzazione. 
Per un arco lungo di tempo, 
grazie alla preminenza demo-
cristiana nel sistema politico, la 
televisione sarà comunque una 
"compagna di strada" dei cat-
tolici, quanto inaffidabile -
nonostante lo straordinario ap-
peal telegenico di Woytila — lo 
si capirà più tardi. 

Gozzini sottolinea con peri-
zia tutto ciò, anche statistica-
mente, affiancando la crescita 
della televisione e il boom eco-
nomico 1954-1967. Tra il 1955 
e il 1990, raggiungendo il fri-
gorifero, l'uso e l'abuso della tv 
scavalcherà negli acquisti (ef-
fettuati dal popolo e à&Wupper 
class) le motociclette, i chilo-
grammi annui di carne com-
prati nelle macellerie, le auto-
mobili, le lavatrici. E la storia 
della tv diventerà, come pezzo 
della storia d'Italia, non di 
molto meno importante della 
Storia del giornalismo, titolo 
dell'ineguagliato libro, dello 
stesso Gozzini, uscito da Bru-
no Mondadori nel 2000 e poi 
nel 2011. 

La politica stessa diventerà 
in tv, secondo Gozzini, un 

genere di consumo e i consumi 
diventeranno spettacolo per 
grandi e piccini: si pensi a Ca-
rosello (1957-1977), citatissimo 
anche dopo la sua fine. Non ci 
sarà scampo. Dalla televisione 
pedagogica, che coesisteva con 
il Musichiere, si passerà alla 
"neotelevisione" di Lortohello e 
di quel Grande fratello che nep-
pure Orwell avrebbe potuto 
prevedere. La rottura avrà luo-
go tra il 1968 e il 1980. Poi ver-
rà rappresentata, tra il 1981 e il 
1993, l'Italia degli individui. E 
da ultimo la stessa tv, rimassifi-
cati ipnoticamente gli indivi-
dui, compirà la sua discesa in 
campo. • 
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Il pontificato di Paolo VI ha 

rappresentato "un punto di 
svolta periodizzante" perché in 
quegli anni la Chiesa visse 
un'occasione importante di 
"ammodernamento", divenen-
do una "sicura protagonista 
critica e dialogante" della mo-
dernità. Visto il ruolo nella cri-
stianità contemporanea ricono-
sciuto a Giovanni Battista 
Montini, non stupisce che De 
Giorgi, tra i più raffinati stu-
diosi di storia della Chiesa otto-
novecentesca, abbia voluto ri-
costruire, sulla base di una ric-
ca documentazione in parte 
inedita, la sua biografia intellet-
tuale dalla formazione a Brescia 
fino alla nomina ad arcivescovo 
di Milano nel 1954. 

Lo storico si soffer-
ma sul contesto bre-
sciano e sull'ambiente 
familiare, realtà in-
trecciate perché dopo 
la morte di Tovini fu 
posto il padre Giorgio 
alla testa del laicato 
cittadino. De Giorgi 
parla di "modello bre-
sciano", ancorato in 
una cultura intransi-
gente ma non innervato da anti-
rosminianesimo, e non ostile alla 
civiltà moderna. La convinzione 
era che questa dovesse essere pe-
netrata e conquistata dall'inter-
no. Si trattava di un cattolicesi-
mo attivo, che aveva saputo uni-
re carità e modernità, e proporre 
multiformi attività sociali (co-
operative, società di mutuo soc-
corso, banche popolari). Monti-
ni, intriso di tale spirito, e vicino 
alla sensibilità sociale e politica 
di Toniolo, negli anni che prece-
dettero la Grande guerra non 
mancò di apprezzare la sensibili-
tà religiosa di Semeria e Bono-
melli, ma anche di leggere New-
man, Mercier, Fonsegrive, Ollé 
Laprune, Blondel e Laberthon-
nière, tutti studiosi attenti alle 
sfide intellettuali della moderni-
tà. 

Con la costituzione nel 1919 
del Partito popolare (di cui il pa-
dre Giorgio divenne deputato), 
il gruppo bresciano assunse in 
esso una posizione centrista, 
lontano dalle posizioni miglioli-
ne sindacalprogressiste, ma an-
che da quelle prone di fronte al 
fascismo. Dal 1920 Montini vis-
se a Roma, e l'anno successivo 
entrò nell'Accademia dei Nobili 
Ecclesiastici di Piazza delle Mi-
nerva; nel 1925 fu promosso mi-
nutante nella Segreteria di Stato 
e nominato assistente degli uni-
versitari cattolici. In questo suo 
ruolo, in armonia con gli intenti 
di Pio XI di riconquista della so-
cietà attraverso l'associazioni-
smo laico, e in sintonia con Ge-
melli, con il quale condivideva la 
convinzione di dover superere 
un cattolicesimo passivo e la vo-
lontà di costituire un'Azione cat-

tolica di massa, non alternativa a 
una Fuci d'élite, aderì all'idea di 
un cattolicesimo militante. 

Ma mentre Gemelli aveva in-
dividuato nei Missionari della 
Regalità di Cristo una sorta di 
"rivoluzionari di professione" 
per conquistare la società manu 
militari, Montini si mostrò lon-
tano da tale intonazione milita-
re, oltre che dall'idea di un to-
talitarismo della civiltà cristiana 
e dalla polemica contro il mo-
derno del rettore della Cattoli-
ca. Anche a proposito del Con-
cordato sono note le sue posi-
zioni critiche, convinto che tra 
la civiltà cristiana e quella fasci-
sta non ci fosse conciliazione 
possibile, e perplesso perché 
avvertiva il rischio di una cadu-
ta della tensione militante catto-
lica. Avverso nei confronti del-
l'idealismo gentiliano, fonda-
mento ideologico dello Stato 
etico, e preoccupato per la reli-
gione politica pagana propu-
gnata dal fascismo, Montini 
scopriva, anche grazie a p. Bevi-
lacqua, il pensiero di Maritain e 

maturava un interesse 
nei confronti del 
mondo cattolico tede-
sco, a cui specialmen-
te si era rivolta la 
Morcelliana, grazie al-
la mediazione di Ben-
discioli. 

Così mentre il fasci-
smo intendeva assor-
bire la Roma della 
Chiesa nella Roma fa-
scista, e i clerico-fa-

scisti pensavano di poterle far 
coincidere armonicamente, 
Montini volle ribadirne l'anti-
tesi, alla quale poi, nell'ambito 
del dibattito sulla crisi della ci-
viltà che si sviluppò negli anni 
Trenta, si aggiunse la convin-
zione dell'alterità tra romanità 
e germanesimo. 

L'occupazione nazista dell'Au-
stria, le leggi razziali e il nuovo 
scontro sull'Azione cattolica, 
crearono il clima perché Monti-
ni potesse, sulla scia della "nuo-
va cristianità" maritainiana, ten-
tare una propria proposta reli-
giosa e culturale, condivisa dal-
l'amico De Gasperi. Nominato 
nel 1939 sostituto (insieme a 
Tardini) del nuovo pontefice, 
con lo scoppio della guerra si 
mostrò vicino a quel gruppo di 
intellettuali che cominciò a ve-
dersi a casa Padovani per discu-
tere della situazione politica. 
Protagonista delle vicende di 
quel periodo - De Giorgi sostie-
ne che avesse condiviso la scelta 
di Pio XII del "silenzio" sullo 
sterminio ebraico - Montini fu 
tra i sostenitori del partito della 
Democrazia cristiana. La sua 
partenza nel 1954 da Roma, do-
vuta a screzi con gli ambienti cu-
riali, a parere dello storico, risul-
ta analoga all'abbandono della 
politica di Dossetti. Entrambi 
ambivano ad una "nuova eccle-
sialità", premessa per la creazio-
ne di una civiltà dei cristiani al-
l'altezza delle sfide moderne: il 
loro sogno si sarebbe realizzato 
con in Concilio. • 

daniela.saresella@unimi.it 
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La dignità 

costituzionale 
di Giovanni Borgognone 

Maurizio Griffo 
T H O M A S P A I N E 

LA VITA E IL PENSIERO POLITICO 

pp. 536, € 24, 
Rubbettino, Soneria Mannelli (<Cz) 2012 

THOMAS PAINE 

Sono molteplici i motivi di 
interesse della corposa bio-

grafia intellettuale che Mauri-
zio Griffo ha dedicato allo 
scrittore politico angloamerica-
no Thomas Paine (1737-1809), 
uno dei "Padri fondatori" degli 
Stati Uniti d'America, general-
mente ricordato soprattutto 
quale autore del più celebre 
pamphlet indipendentista del-
l'epoca, Common Sense (1776). 
Si possono individuare almeno 
quattro ragioni che rendono il 
lavoro di Griffo rilevante per la 
storiografia sul pensiero politi-
co statunitense. La prima è rap-
presentata dalla discussione 
sulla "non originalità" di Paine 
come pensatore poli-
tico, un giudizio sulle 
sue opere che spesso 
gli storici hanno con-
diviso con i critici a 
lui contemporanei. 
Non limitandosi, in-
vece, all'immagine di 
Paine come brillante 
divulgatore, Griffo 
conduce un'analisi 
sui suoi rapporti con 
la cultura politica in-
glese e americana precedente, a 
partire dalla filosofia lockeana, 
per passare alle assai meno no-
te Politicai Disquisitions di Ja-
mes Burgh, tre grossi volumi 
pubblicati tra il 1774 e il 1775, 
e aventi l'obiettivo di promuo-
vere una riforma politica in In-
ghilterra. 

Una seconda ragione dell'im-
portanza dello studio di Griffo, 
evidentemente in stretta con-
nessione con quella ora vista, è 
la lucidità con cui è delineata la 
teoria painiana della costituzio-
ne, che ha origine da una pro-
spettiva di antitesi rispetto al si-
stema politico inglese. Dal già 
citato testo di James Burgh, Pai-
ne riprende l'idea'della deriva-
zione naturale del governo dal 
popolo: non essendo praticabile 
l'assemblea plenaria di quest'ul-
timo in una nazione di grandi 
dimensioni, osserva l'autore, di-
venta necessario fare ricorso a 
una rappresentanza Uberamente 
eletta. Su questa argomentazio-
ne, Paine innesta il valore della 
costituzione scritta come stru-
mento attraverso cui fissare la 
piena garanzia dei diritti. Ri-
spetto alla tradizione del costi-
tuzionalismo inteso, in generale, 
come metodo di limitazione del 
potere, il pamphlettista angloa-
mericano pone dunque dei pre-
cisi paletti: egli contrappone a 
una tradizione costituzionalista 
qual è quella del "governo mi-
sto" britannico, a cui non rico-
nosce alcuna dignità "costitu-
zionale", l'idea, invece, di un te-
sto fondamentale che freni il po-
tere primariamente sulla base 
della sua provenienza "dal bas-
so". La balance costituzionale 

inglese, a suo avviso, manca di 
sicuri limiti al potere: l'Inghil-
terra "non ha costituzione", è 
retta da un "governo senza prin-
cipi", e la monarchia ereditaria 
è "innaturale". La prospettiva 
painiana, come risulta evidente 
già da questi pochi tratti, ha una 
forte matrice giusnaturalistica, e 
tra i diritti fondamentali l'autore 
pone la "rappresentanza", qua-
lificandola, appunto, come un 
"diritto naturale". 

Su queste basi è possibile al-
tresì delineare, e siamo al terzo 
motivo di rilievo di questa bio-
grafia intellettuale, il "repub-
blicanesimo" di Paine, il quale, 
come si è visto, condanna senza 
appello il regime monarchico. 
Ma non solo: egli aspira a un 
governo, sottolinea Griffo, 
"che sia al riparo da qualsivo-
glia degenerazione autoritaria". 
Con tali premesse, per quanto 
riguarda la stessa Costituzione 
federale statunitense, il suo im-
pegno è volto a più riprese a 
renderne possibile una revisio-
ne, in particolare per modifica-
re il carattere monocratico del 
potere del presidente (la prefe-
renza di Paine andrebbe per un 
"esecutivo multiplo"): signifi-
cativa, da questo punto di vista, 

-—; anche l'accusa rivolta 
a Washington di vole-

y t re instaurare in Ame-
L f l rica un regime dispo-

J m m tko- Di sapore repub-
blicano è infine la 
considerazione estre-
mamente negativa 
delle condizioni so-
ciali del Vecchio con-
tinente rispetto a 
quelle al di là dell'At-
lantico (un tema che, 

non a caso, richiama osserva-
zioni svolte in tal senso anche 
da due altri grandi esponenti 
del repubblicanesimo america-
no dell'epoca, Benjamin Fran-
klin e Thomas Jefferson): la po-
vertà nelle città e nelle strade di 
Europa mostra un inaccettabile 
"spettacolo di miseria umana", 
reso particolarmente grave dal 
contrasto stridente con una 
sproporzionata ricchezza le cui 
origini sono non di rado tutt'al-
tro che limpide. 

Proprio il rapporto di Paine 
con l'Europa ci porta a un ulti-
mo punto: la proiezione del mo-
dello rivoluzionario e costitu-
zionale americano sulla Francia 
e in generale sul Vecchio conti-
nente. Paine è anche protagoni-
sta in prima persona dei lavori 
dell'Assemblea costituente 
francese. Egli è in una fase ini-
ziale ottimista circa la possibili-
tà di "trapiantare, senza grandi 
scosse, il modello politico ame-
ricano in Europa". Resta però 
interdetto di fronte al giacobi-
nismo e al Terrore. Riprende, 
tuttavia, le proprie speranze 
con l'avvento del Direttorio. E 
continua, nel frattempo, a colti-
vare un odio implacabile nei 
confronti del sistema politico 
inglese, immaginando e proget-
tando persino una spedizione 
che metta in moto anche là un 
autentico processo costituente, 
nella prospettiva dell'instaura-
zione di un vero e proprio go-
verno costituzionale rappresen-
tativo in terra britannica. • 

giovborggtiscali.it 
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Politica 
Ripudiare 

la segretezza 
di Gerardo Padulo 

LA P2 NEI DIARI SEGRETI 
DI TINA ANSELMI 
a cura di Anna Vinci 

prefaz. di Dacia Maraini, 
testimonianza 

di Giovanni Di Gommo, 
postfaz. di Giuliano Durone, 

pp.XXVI-548,€ 16,60, 
Chiarelettere, Milano 2011 

Tutti i libri si compongono di 
due parti: il titolo e il resto. 

In questo caso il titolo pare da 
rivedere perché è improbabile 
che Tina Anselmi abbia tenuto 
diari "segreti" nel corso degli 
anni in cui fu presidente della 
Commissione bicamerale d'in-
chiesta sulla P2. Nel titolo, o la 
curatrice o l'editore o tutti e due 
hanno confuso l'opera di Ansel-
mi con quella della P2. La loggia 
era segreta; i diari di Anselmi, 
no. Essi possono essere, al più, 
personali o inediti. 

Questa confusione iniziale ri-
verbera i suoi effetti su tutto E li-
bro, che può dire qualcosa di 
nuovo - previo controUo diretto 
della fonte - a chi già sa tutto 
suUa P2, ma risulta ingrato e 
ostico a quanti vogliano farsi 
un'idea dello scontro epocale 
che tra il 1981 e E 1984 oppose 
le forze pulite rappresentate da 
Anselmi aEe forze oscure che co-
me talpe avevano invaso e mina-
vano le istituzioni democratiche 
e cercavano di condizionare l'at-
tività stessa della Commissione. 

A trent'anni di distanza da 
quegli eventi, è bene dire che la 
partita si è chiusa con la vittoria 
deUe forze che rappresentavano 
e rappresentano ancora Xancien 
régime. Se Pialuisa Bianco ha 
potuto scrivere nel 2004 che i 
"volumi degli atti della Commis-
sione (...), gli interminabEi fogli 
deEa Anselmi's list (...), caccia-
vano streghe e acchiappavano 
fantasmi" è perché E piduista 
SEvio Berlusconi ha incarnato 
"lo spirito del tempo", ha nomi-
nato parlamentari e stalberi e ha 
cercato di restaurare E principio 
deU'ineguaglianza degli indivi-
dui di fronte aUa legge. 

t 

Non mancano al volume le 
buone intenzioni ma la buona e 
faticosa fEologia, perché i "dia-
ri" sono, in realtà, notizie ferma-
te suUa carta per non perderne 
memoria, chiose ad atti giudizia-
ri, sunti di e appunti per audi-
zioni, notizie da verificare giunte 
da fonti bene o male intenziona-
te; insomma, costituiscono uno 
zibaldone variegato e non sono 
stati dotati degli opportuni rac-
cordi sia con i documenti pro-
dotti o acquisiti dalla stessa 
Commissione che con le pressio-
ni e le resistenze esercitate dalle 
stesse forze politiche di cui la 
Commissione fu espressione. 

La Commissione cominciò a 
operare nel dicembre del 1981, 
ma già neUa primavera del 1982 
socialisti e democristiani preme-
vano congiuntamente per chiu-
derla per evitare un gioco al 
massacro. Nel 1983 vari progetti 
si susseguirono per darle morte, 
più o meno dolce. 

I 120 volumi pubblicati, la re-
lazione conclusiva e, persino, gli 
appunti "segreti" di Anselmi, al-
lo stato quasi brado in cui sono 
qui pubblicati, attestano un la-
voro enorme ed eccellente, im-
postato e prodotto sotto assedio. 
Sarebbe anzi ancora utEe un la-
voro bibliografico che dia conto 
dei messaggi trasversali inviati o 
dei depistaggi tentati sui media 
coevi, delle accuse rimbalzanti 
da una parte politica all'altra su 
una questione che in definitiva 
riguardava le condizioni elemen-
tari e necessarie di sopravviven-
za del sistema democratico nel 
suo insieme. 

Il merito dei buoni risultati 

raggiunti dalla Commissione 
fu principalmente di Tina Ansel-
mi, figlia di un farmacista socia-
lista di Castelfranco Veneto, 
staffetta partigiana a diciassette 
anni, cresciuta politicamente 
neU'Azione cattolica e nel sinda-
cato, democristiana sui generis, 
deputata dal 1968 e ministra pri-
ma del Lavoro e poi della Sanità, 
scelta da NEde Jotti per questo 
compito, che avrebbe richiesto -
e richiese - buon senso, polso e, 
soprattutto, coraggio per affron-
tare difficoltà eccezionali. Tina 
Anselmi ha pagato con la solitu-
dine quell'impegno severo: è 
dispiaciuta ai massoni dichiarati, 
a queUi non dichiarati e agli ami-
ci dei massoni. Accusata da un 
commissario democristiano di 

essere "fEo-Pci", in realtà ha fat-
to parte di quella schiera sparuta 
di persone che per natura e per 
cultura si sono date da fare per 
contribuire alla dignità di ogni 
essere umano. Suo sodale per 
esperienze di vita, somigHanza di 
scelte e di parabola esistenziale 
è, per fare un nome, Ezio Fran-
ceschini, allievo di Concetto 
Marchesi, resistente e rettore al-
la Cattolica di Milano negli anni 
1965-68. 

Quando la lunga "nottata" 
deEa politica come fenomenolo-
gia da baraccone sarà passata, se 
mai si deciderà di adeguare la 
Costituzione ai tempi, conser-
vandone lo spirito originario, sa-
rà bene aggiungere un articolo-
Anselmi così concepito: "L'Italia 
ripudia la segretezza come stru-
mento di lotta politica". 

Per tornare agli appunti "segre-
ti", due in particolare meritano di 
essere segnalati a chi vorrà fare la 
storia della P2. E primo registra, 
sotto la data del 17 dicembre 
1981, un incontro di Anselmi con 

• Susanna AgneUi, la quale reca un 
messaggio del fratello Gianni. 
L'Avvocato manda a dire "che E 
vero capo deUa P2 è [Lelio] La-
gorio". Non si tratta, ovviamente, 
di un depistaggio e sarebbe inte-
ressante conoscere le vie attraver-
so cui l'Avvocato venne in posses-
so deUa notizia ritenuta e data per 
certa. La raccolse nei salotti ame-
ricani più esclusivi che frequenta-
va o gli fu fornita daU'intelligence 
del gruppo Fiat? Comunque, la 
lealtà istituzionale deE'awocato 
Agnelli ripropone E problema, 
ancora non chiaramente risolto, 
di stabilire, oltre ciò che emerge 
dalle carte e dalle indagini deUa 
Commissione, chi sia E pupo e chi 
E puparo... 

L'altro appunto è senza data e 
registra la notizia secondo cui "il 
Grande Oriente ha spedito una 
lettera a tutti gli affEiati aUa P2, 
nella forma scoperta, perché 
scelgano una loggia. Credo - e 
non si capisce bene chi sia il sog-
getto, se Tina Anselmi o il gene-
rale piduista Luigi De Santis -
che E Gran Maestro intenda re-
cuperare tutti gli affiliati alla 
P2". II Gran Maestro riuscì nel-
l'intento? Che fine fecero i pi-
duisti? Sono ancora vivi? Li ab-
biamo contro o a fianco? • 

gerardopadglibero. it 
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Anestesia culturale 

e pubblica indifferenza 
di Monica Massari 

Renate Siebert 
V O C I E S I L E N Z I 

P O S T C O L O N I A L I 
FRANTZ FANON, 

ASSIA DJEBAR E NOI 

pp. 270, €21, 
Carocci, Roma, 2012 

Inoltrarsi nelle pagine che Re-
nate Siebert dedica a una ri-

lettura critica e appassionata 
del pensiero e delle opere di 
due intellettuali postcoloniali 
come Frantz Fanon e Assia Dje-
bar significa intraprendere un 
viaggio alla ricerca di un senso 
della direzione del mondo fra i 
meandri più oscuri della mo-
dernità. Una modernità scomo-
da, ambigua, oscena nella pre-
sunzione di riuscire a occultare 
le proprie contraddizioni, ri-
muovendole chirurgicamente o 
semplicemente sbarazzandose-
ne, quasi fossero residui da con-
finare in un passato 
ormai definitivamente 
concluso. Quella mo-
dernità tragica am-
mantata di narcisismo 
e di violenza che nelle 
società coloniali e 
neocoloniali ha avuto 
modo di impiantare le 
sue strutture di pote-
re, consegnandoci 
un'eredità mortifera 
in cui imperialismo, 
colonialismo e razzismo vivono 
di rinnovate connessioni e affla-
ti reciproci. 

Ritornando, dopo quarantan-
ni dal suo primo lavoro, al pen-
siero di Fanon, psichiatra di ori-
gine martinicana e intellettuale 
militante che, giovanissimo, 
adotta l'Algeria come patria d'e-
lezione, Renate Siebert ci con-
duce per mano a esplorare la po-
tenza e l'attualità della sua anali-
si. Un'analisi, per molti versi vi-
sionaria, delle strutture intrinse-
camente violente delle società 
coloniali e neocoloniali e dell'e-
sperienza dell'alienazione e del 
razzismo vissute, come ci ricor-
da l'autrice, "letteralmente sulla 
propria pelle". 

L'Algeria conquistata dai fran-
cesi, che ha dato avvio a quel si-
stema duale basato sulla con-
trapposizione fra colonizzatori e 
colonizzati, e l'Algeria della lotta 
di liberazione dall'oppressione 
costituiscono lo scenario entro 
cui Fanon denuncia e osserva le 
sofferenze inscritte nei corpi e 
nelle menti dei suoi pazienti, evi-
denziando, al contempo, le for-
me di resistenza e le pratiche di 
contro-violenza liberatoria prati-
cate dagli stessi colonizzati. 

Gli eventi politici e sociali a 
cui Fanon fa riferimento dise-
gnano ferite destinate a riemer-
gere, sanguinanti, nelle violen-
ze atroci della guerra civile de-
gli anni novanta in Algeria a cui 
Assia Djebar estende il suo 
sguardo: attonito e tragicamen-
te, appassionatamente, poetico. 
Romanziera, saggista e cinea-
sta, dopo aver trascorso l'infan-
zia e parte dell'età adulta in Al-
geria, Assia Djebar diviene, per 

scelta, una femme en marche 
ben prima che l'islamismo inte-
gralista, intransigente e retro-
grado consegni definitivamente 
all'oscurità un paese che aveva 
visto da sempre convivere al 
proprio interno lingue, culture, 
esperienze umane diverse. E 
Renate Siebert, grazie anche al-
la sua frequentazione e amicizia 
con l'intellettuale algerina, ci 
consente di conoscere Djebar 
quasi intimamente, ricostruen-
do la trama sottile della sua 
biografia e del suo percorso ar-
tistico e intellettuale come un 
ricamo che si intreccia con le 
storie di sfondo che compongo-
no lo scenario entro cui la Sto-
ria accade. 

Uniti da una comune sensibi-
lità umana e artistica e dotati di 
una profonda capacità di osser-
vare, cogliere, ascoltare le voci, 
ma, soprattutto, i silenzi dei 
soggetti tacitati dalla Storia -
gli indigeni, gli sfruttati, i colo-

nizzati, le donne, i 
soggetti subalterni — 
Fanon e Djebar ci 
aiutano oggi a com-
prendere come feno-
meni generati dal fat-
to coloniale (e il razzi-
smo e il sessismo ne 
sono le manifestazio-
ni più drammatiche) 
si siano protratti, rin-
novati, nel nostro 
presente. 

L'inferiorizzazione delle po-
polazioni sottomesse, attraver-
so i dispositivi della razzizza-
zione, che ieri aveva fornito 
una legittimazione allo sfrutta-
mento coloniale, ritorna nelle 
esperienze dei migranti globali 
di oggi. Disumanizzati, ridotti 
talvolta a sagome da cui viene 
estirpata la caratteristica di 
"persone", uomini e donne che 
arrivano dai paesi del Sud del 
mondo mobilitano meccanismi 
di difesa che oscuramente ci 
rammentano quel passato col-
lettivo represso che non voglia-
mo affrontare. La riluttanza a 
ritornare sulla memoria colo-
niale e su quella nazi-fascista e i 
processi di rimozione attuati 
nei confronti dei crimini com-
messi in virtù di una presunta 
superiorità razziale rappresen-
tano, come denuncia l'autrice, 
"un terreno fertile per politiche 
discriminatorie e per misure 
razziste nel presente". Da qui 
anche quella sorta di anestesia 
culturale e di indifferenza pub-
blica che le drammatiche storie 
dei migranti che giungono nel 
nostro paese, in fuga da violen-
ze e conflitti, incredibilmente 
suscitano tuttora. 

Ma le dimensioni plurime 
della violenza coloniale si espri-
mono anche in forme immate-
riali, simboliche, attraverso la 
costruzione di immagini degra-
danti, rappresentazioni subdo-
le e, al contempo, emblemati-
che dell 'altro, dell'altra. Le 
donne si trovano al centro di 
questa costellazione: doppia-
mente oppresse dal sistema co-
loniale e dalla famiglia patriar-
cale si vedono private della 
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propria soggettività. In un pae-
se travolto dalle derive autori-
tarie e dal vortice islamista che 
ha trasformato "le vittime di ie-
ri nei carnefici di oggi", le don-
ne algerine sono destinate a ri-
manere recluse all'interno di 
quella colonia interiore che spo-
sta il conflitto dal nemico ester-
no - il colonizzatore - al nemi-
co interno, intimo: il marito, il 
padre, il fratello. Sono le donne 
protagoniste dei romanzi e del 
cinema di Assia Djebar che, 
utilizzando uno stile narrativo 
denso di continui passaggi fra 
memoria storica e memoria au-
tobiografica, ci consentono di 
sviscerare i legami profondi che 
legano "l'esperienza collettiva 
all'elaborazione individuale de-
gli avvenimenti". Donne che 
portano nel corpo i segni delle 
ferite e dei lutti inferti dal colo-
nialismo e dalla guerra civile; 
donne disperatamente vitali 
pur nella reclusione dell'harem 
domestico o di quell'harem in-
visibile, interiore che si porta, 
come sottolinea Fatima Mernis-
si, "scolpito sotto la fronte e 
sotto la pelle"; donne appassio-
nate che amano, pagando in 
prima persona la rottura dei ta-
bù che la società algerina libe-
rata riceve in eredità da un pas-
sato mai definitivamente con-
cluso; donne-sorelle che tenta-
no tragicamente/coraggiosa-
mente di scrivere una contro-
storia femminile del proprio 
paese. 

Il recupero della memoria ri-
mossa, ferita, cancellata dalla 
dominazione coloniale e dalla 
violenza successiva e la consa-
pevolezza profonda che i pro-
cessi di cambiamento delle 
strutture e delle istituzioni so-
ciali debbano necessariamente 
investire la quotidianità e le re-
lazioni fra le persone costitui-
scono i fondamenti di un meto-
do che sia Djebar che Fanon 
elaborano a partire dalla loro 
esperienza e, verrebbe da dire, 
dalla loro vita. L'utilità della 
loro parola nel cercare di estir-
pare, come scrive Sartre nel-
l'introduzione a Les damnés de 
la terre, "il colono che è in cia-
scuno di noi" è estremamente 
attuale. 

Siebert sottolinea con forza, 
nelle riflessioni conclusive, 

come per poter decolonizzare 
la nostra mente e finalmente 
confrontarci con la nostra alie-
nazione occorra disimparare 
quella zavorra carica di senso 
comune degenerato che ali-
menta stereotipi e pregiudizi, 
lavorando innanzitutto su noi 
stessi, interrogandoci. Una 
strada indubbiamente non faci-
le, che implica un andare con-
trocorrente, sovvertendo quelle 
mappe cognitive distorte nei 
confronti degli altri - varia-
mente intesi - che sono il segno 
tangibile della nostra alienazio-
ne. Ma, accompagnandoci con 
mano ferma attraverso i percor-
si delle memorie rimosse e degli 
effetti venefici sulla nostra con-
temporaneità, il libro di Siebert 
ci offre un talismano che ci 
consente di intravedere un'al-
tra, possibile declinazione della 
modernità. • 

monicamassari@hotmail.com 
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Locale esclusivo, prezzi crescenti, 

trattamento pessimo 
di Michele Colucci 

Asher Colombo 
F U O R I C O N T R O L L O ? 

MITI E REALTÀ 
DELL'IMMIGRAZIONE IN ITALIA 

pp. 206, € 16, 
il Mulino, Bologna 2012 

Il volume di Asher Colombo 

si sofferma sugli aspetti tecni-
ci e amministrativi legati alle 
procedure di ingresso ed espul-
sione degli stranieri nel nostro 
paese, inquadrando il contesto 
politico e culturale in cui sono 
maturati e le loro conseguenze 
sul piano sociale. 

Il primo capitolo descrive le 
politiche migratorie dei paesi 
europei negli anni successivi alla 
seconda guerra mondiale, con-
statando che sanatorie e regola-
rizzazioni di massa non sono sta-
te solo una prerogativa italiana 
(dodici provvedimenti a partire 
dal 1979) ma una costante dei 
paesi europei, soprat-
tutto di quelli medi-
terranei. Le linee di 
continuità tra le politi-
che migratorie degli 
stati europei negli an-
ni della ricostruzione 
postbellica e le politi-
che attuali sono a dire 
il vero un po' sottova-
lutate dall'autore, a fa-
vore di un'interpreta-
zione che vede negli 
anni dell'immediato dopoguerra 
un periodo fortemente segnato 
dalle cosiddette "open doors". 

I due capitoli successivi sono 
invece incentrati sull'Italia e sui 
processi di controllo degli ingres-
si alle frontiere e di verifica della 
regolarità del soggiorno all'inter-
no del paese. L'evoluzione dei dif-
ferenti provvedimenti è costellata 
da contraddizioni nell'applicazio-
ne delle disposizioni, da ambigui-
tà interpretative, da discrezionali-
tà degli interventi. L'autore esem-
plifica nell'introduzione del reato 
di immigrazione clandestina la 
farraginosità di tale percorso: se il 
nuovo reato aveva lo scopo di ac-
crescere le espulsioni, esso le ha 
paradossalmente rallentate, 
creando una serie di effetti colla-
terali non trascurabili, come l'in-
golfamento delle procure compe-
tenti. La politica migratoria si 
conferma come uno dei terreni in 
cui è più evidente l'autoreferen-
zialità delle classi dirigenti, oltre a 
scompaginare in modo significati-
vo le tradizionali distinzioni poli-
tiche. Secondo l'autore esiste, ad 
esempio, un'evidente continuità 
tra le leggi Turco-Napolitano e 
Bossi-Fini: se bisogna rintracciare 
elementi di discontinuità tra le 
politiche migratorie allora occor-
re guardare al confronto tra la leg-
ge Turco-Napolitano e la prece-
dente legge Martelli. 

II quarto capitolo è dedicato 
alla nascita e allo sviluppo della 
detenzione amministrativa lega-
ta alle immigrazioni. Prima i 
Cpta (Centri di permanenza 
temporanea e assistenza) intro-
dotti dalla legge 40 del 1998, poi 
i Cie (Centri di identificazione 
ed espulsione) hanno focalizzato 
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sovente l'attenzione del dibattito 
pubblico. L'autore - dopo aver 
passato in rassegna le tipologie 
di detenzione amministrativa a 
livello europeo - si sofferma sul-
le numerose modifiche normati-
ve più recenti, ben tre dal 2008 
al 2011. Anche in questo caso, 
fioccano i paradossi: Colombo 
mostra ad esempio, dati alla ma-
no, che molto spesso a entrare 
nei Cie non sono solo gli irrego-
lari, che rappresenterebbero se-
condo il legislatore i destinatari 
originari delle strutture. 

L'ultimo capitolo descrive i fat-
ti del 2011 e la nuova "emergen-
za" determinata dagli eventi della 
primavera araba e dal nuovo ci-
clo di sbarchi sulle coste italiane. 
Ancora una volta, vengono al 
pettine numerosi nodi irrisolti: 
dall'interdipendenza con le poli-
tiche dei paesi confinanti (si apre 
uno scontro con la Francia) alla 
nascita di nuove strutture di con-
tenimento e accoglienza, dagli 

scontri interni alla stes-
sa maggioranza di go-
verno alla nuova tipo-
logia di sanatoria vara-
ta ad hoc dal governo 
nell'aprile 2011. Nelle 
conclusioni, Colombo 
suggerisce di sostituire 
alla categoria della 
"fortezza Europa" la 
metafora del "locale 
esclusivo". Un luogo in 
cui "i prezzi di ingresso 

crescono con una progressione 
piuttosto decisa e solo in parte ra-
gionevole data l'offerta, presidia-
to all'esterno da sorveglianti che 
fanno entrare la maggior parte 
dei potenziali clienti mostrando 
loro un certo grado di condiscen-
denza, e sorvegliato all'interno da 
ronde che allontanano qualche 
cliente intemperante, ma senza 
esagerare nello zelo per non alza-
re i costi dell'impresa al di sopra 
dei benefici attesi". 

Basato su una metodologia 
piuttosto rigorosa, il volume in-
crocia dati provenienti da fonti 
diverse, svelando gli effetti sul 
breve e sul lungo periodo delle 
politiche adottate, che di fre-
quente otten'gono risultati oppo-
sti a quelli annunciati. Il confron-
to con le procedure amministrati-
ve, con le fonti giudiziarie, con le 
statistiche provenienti dalle forze 
dell'ordine e dalle forze armate 
può rappresentare anche per le 
scienze sociali un terreno di arric-
chimento, con l'obiettivo di pe-
netrare a fondo nei meccanismi 
che determinano la regolarità e la 
non regolarità della presenza de-
gli stranieri sul territorio e la scia 
di paradossi e contraddizioni che 
tali meccanismi si portano dietro. 
Le scienze sociali hanno fatto fa-
tica ad affrontare in modo siste-
matico la questione, che inevita-
bilmente si intreccia con proble-
mi di natura politica e morale. 
C'è bisogno di una solida base 
materiale di dati e di informazio-
ni per capirne le radici e appro-
fondirne gli sviluppi. • 

mie.colucci@gmail.com 
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Arte 
Anatomie giganti, sculture finte 

di Mattia Patti 

P A S C A L I 
CATALOGO GENERALE 

DELLE SCULTURE 
1 9 6 4 - 1 9 6 8 

a cura di Marco Tonelli 
pp. 176, €120 

De Luca Editori d'Arte, Roma 2011 

La pubblicazione del catalogo 
generale segna sempre un 

momento importante nella fortu-
na di un artista. Fin da quando 
Claude Lorrain cominciò a com-
porre il Liber Veritatis per evitare 
che dei suoi paesaggi circolassero 
falsi, E catalogo generale è diven-
tato uno strumento prezioso, se 
non addirittura imprescindibEe, 
per gli autori, per E mercato e an-
che per la critica. Spesso la co-
struzione del catalogo generale è 
controversa, tanto che di alcuni 
artisti esistono più cataloghi, ta-
lora molto diversi tra loro. Que-
sto genere di pubblicistica d'arte 
è da sempre molto vivace in Ita-
lia, ma è raro che ci si soffermi a 
discutere del metodo con E quale 
è opportuno affrontare queste 
imprese. I cataloghi generali, tut-
tavia, toccano al cuore problemi 
cari aUo storico deU'arte: la pre-
sentazione in serie univoca di tut-
ti i lavori prodotti da un artista 
indirizza infatti inevitabEmente 
la lettura del suo stile, oltre a dis-
criminare ciò che è autografo da 
ciò che invece è spurio. Il catalo-
go generale deUe sculture di Pino 
Pascali corona un decennio parti-
colarmente febee per la fortuna 
critica dell'artista di Pobgnano a 
Mare. Oltre a ricevere numerose 
mostre e pubbHcazioni in patria, 
infatti, Pascali è stato oggetto di 
un nuovo lancio suUa scena inter-
nazionale, contrassegnato dap-
prima da una grande retrospetti-
va al Centro de Arte Reina Sofia 
di Madrid (2001-2002), poi da 
numerosi passaggi nelle aste lon-
dinesi d'arte itabana moderna e 
infine dab'esposizione allestita 
neUe sale della potente gaberia 
Gagosian di New York nel 2006 
e dal conseguente acquisto, da 
parte del Moma, di Ponte, una 
delle ultime e più importanti 
opere reabzzate da Pascab. 

A fronte di tale consacrazione, 
E catalogo curato da Marco To-
neEi raccogbe poco più di cento 
opere, un numero insobtamente 
esiguo per un artista di età con-
temporanea. D'altro canto, la 
produzione scultorea di Pascab, 
per quanto ricca e varia, si svolse 
entro un ristrettissimo arco di 
tempo: al 1964, infatti, datano i 
primi oggetti, assemblaggi e ready 
made dal sapore duchampiano; 
soltanto pochi anni dopo, 1' 11 set-
tembre 1968, Pascab morì in un 
terribEe incidente di motociclet-
ta. L'opera dell'artista pugbese si 
lega indissolubilmente a Roma, 
dove si era trasferito a metà degh 
anni cinquanta per seguire E cor-
so di scenografia tenuto da Toti 
Scialoja aE'Accademia di BeUe 
Arti. Dopo numerose esperienze 
in campo pubbhcitario, Pascab 
tenne la sua mostra d'esordio nel-
la più importante galleria capitob-
na, la Tartaruga di Plinio De Mar-
tiis. Le opere esposte in questa 
circostanza erano di sapore pop, 
in connessione con la cosiddetta 

Scuola di piazza del Popolo, ani-
mata da Franco Angeb, Tano Fe-
sta e Mario Schifano. Come op-
portunamente sottolinea Tonelh 
nel saggio introduttivo, nel suo 
breve cammino Pascab procedet-
te per strappi. Al 1965 si riferisce 
così E ciclo delle Armi-, mitragha-
trici, lanciamissEi e granate in sca-
la uno a uno, verosimih ma com-
poste con elementi di recupero. 
La spiazzante concretezza e ironia 
deUe armi fu rifiutata da Plinio 
De Martiis e accolta invece con 
entusiasmo da Gian Enzo Spero-
ne: fu così che la seconda perso-
nale di Pascab si tenne a Torino, 
all'inizio del 1966, e segnò una 
delle prime occasioni di incontro 
e confronto tra i futuri rappresen-
tanti deh'Arte Povera. Al 1966 
data anche E terzo ciclo di opere, 
Finte sculture, come le definì Pa-
scab stesso, reabzzate tirando su 
una centina di legno una tela, in-
chiodata e poi dipinta con pittura 
bianca e vinavE: animah fantastici 
0 preistorici concepiti senza basa-
mento, daUe forme essenziah ed 
evocative, memori deUa lezione di 
Arp e Brancusi. Con queste opere 
- che oggi sono pressoché tutte 
musealizzate - Pascab uscì una 
volta per tutte dai confini naziò-
nah; a partire da quel momento 
venne riconosciuto quale indi-
scusso protagonista deUa scena 
artistica contemporanea. 

Dal 1967 Pascab cominciò a la-
vorare sempre più neUo spazio, 
abbandonando i materiah e le tec-
niche convenzionah. Il tema deUa 
natura divenne E suo privEegiato 
campo d'azione: i nuovi lavori, 
che furono esposti ripetutamente 
fino aUa Biennale di Venezia del 
1968, neUa più parte dei casi era-
no reahzzati simulando o evocan-
do gh elementi naturali con mate-
riah freddi, moderni. È E caso dei 
grandi oggetti tribah reahzzati in 
lana d'acciaio (Trappola, deUa Ta-
te Modem di Londra), in pelo 
acrihco ma anche in eternit ondu-
lato. In altre, più rare occasioni, E 
ricorso a materiah naturah è diret-
to, come accade nella grande Cor-
nice di fieno deUa GaUeria Nazio-
nale d'Arte Moderna di Roma, un 
rettangolo di pagha largo quasi 
tre metri che comporta ardui pro-
blemi conservativi. 

Tonelh tenta una chiarificazio-
ne di alcuni aspetti cruciaH del-
l'opera di Pascab: convince su 
tutto E ribevo dato aha nozione di 
gioco che informa i lavori deU'ar-
tista pugbese, l'idea di una scul-
tura vuota, "finta", che rimanda 
aba realtà simulandone le forme, 
1 fenomeni, e andando oltre E pu-
ro e sempbce prebevo tipico dei 
ready made. Risulta invece più 
difficEe accogbere E confronto 
tra Pascab e Magritte, che Tonel-
b ipotizza, o la ferma esclusione 
dei lavori dedicati aba pubbbeità: 
tenendo conto deUa brevità del 
percorso di Pascab e al contempo 
dell'eterogeneità deUe sue speri-
mentazioni, è forse un azzardo 
operare distinzioni troppo nette 
tra la produzione scultorea e gb 
studi compiuti in campi adiacen-
ti, seppure con un registro e con 
obiettivi diversi. • 
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La modernità sconfitta dall'elettromagnetismo 
di Pietro Kobau 

Renato Barilli 
A R T E E C U L T U R A M A T E R I A L E 

I N O C C I D E N T E 
DALL'ARCAISMO GRECO 

ALLE AVANGUARDIE STORICHE 

pp. 609, €40, Bollati Boringhieri, Torino 2011 

e dimensioni deU'ultimo lavoro di Barilli (578 
J—/pagine senza gb apparati) portano subito a 
commisurarlo alle promesse avanzate dal titolo. 
Come questo enuncia, è una storia deUe arti figu-
rative che aspira a essere annoverata tra i lavori 
scientifici. Ma, se è così, le sue dimensioni la assi-
mEerebbero ai manuah. La si potrebbe, aUora, 
qualificare come la riscrittura di un manuale hcea-
le di storia deE'arte secondo criteri che forniscano 
un punto di vista innovativo o laterale sull'argo-
mento. E proprio questo segnala E titolo, che vuo-
le mettere in rapporto arte e cultura materiale. 

La prima sorpresa la si ha però quando si sco-
pre che non vi si parla di cultura materiale nel 
senso corrente, cioè di quel difficEe ambito di 
studi che mirano ad anahzzare una cultura a par-
tire dai suoi elementi tangibEi, oggettuah. fi tema 
è un altro e, conseguentemente, E metodo non sa-
rà queEo deEa storia deEa tecnica o deU'econo-
mia, né quello deE'antropologia culturale. Sul 
metodo adottato ci informa onestamente l'intro-
duzione, dove, sottolineata la preminenza dei fat-
tori tecnologici su quelh economici, sociah e po-
btici, si precisa che l'umanità è come la conoscia-
mo non per E solo possesso deUa tecnologia, ma 
ugualmente "per E fatto (...) di aprire una fase 
meditativa su quegli stessi utensEi che sta usan-
do". Ne va dunque deb'articolazione della totah-

tà deUa cultura in due bvelb: "quebo basso-mate-
riale e l'altro alto-simbobco". Il racconto deEa 
storia deU'arte secondo una tale articolazione sa-
rebbe davvero interessante; senonché, a partire 
da qui, si incorre neEa vera sorpresa. 

Evocati i propri mentori (Saussure, Goldmann, 
McLuhan, Wòlfflin) Baribi confessa che "E mate-
riahsmo culturale che qui si segue (...) evita come 
un pericolo mortale un riferimento troppo preciso 
e puntuale ai fattori materiah". Ciò che davvero in-
teressa a Baribi non è la cultura materiale, né la tec-
nica, bensì qualcosa che si potrebbe chiamare im-
maginario tecnico-scientifico. Ma anche così (e pu-
re sorvolando su alcune perplessità, come l'uso del 
concetto goldmanniano di omologia e b peso spro-
positato assegnato al "fattore generazionale") E 
progetto rimarrebbe interessante. Purtroppo, pe-
rò, E lettore giunge presto a sospettare che l'im-
maginario tecnico-scientifico sul cui sfondo si vor-
rebbe riscrivere la storia deU'arte è un immagina-
rio affatto personale: suggestivo, visionario, ma 
privato. Se ne sarà certi quando, introdotto Cano-
va, la vera trama viene abo scoperto: al caso di que-
sto artista si può finalmente "appHcare per intero 
lo spettro che muovendo dabe prime intuizioni 
deb'Es (...) giunge abe dure repressioni deb'Ego, 
come vuole l'anticipo sulla dottrina di Freud di cui 
è capace l'alba del contemporaneo, in sinergia con 
la formula poi messa a punto da Einstein (...) del 
vincolo di continuità da un primordiale scatenarsi 
di energia fino al suo fissarsi in una materia sordi-
da e opaca". La trama sarebbe, insomma, queba 
deba sconfitta deba modernità (rappresentata da 
un Gutenberg fuso con Leon Battista Alberti) per 
merito deb'elettromagnetismo, consumata da Ein-
stein, b quale ci insegna "che i fenomeni cosmici si 
muovono bberamente nebo spazio-tempo". 

Uno strumento di tutela 
di Michela di Macco 

B E A U M O N T E L A S C U O L A 
D E L D I S E G N O 

PITTORI E SCULTORI 
IN PIEMONTE ALLA METÀ 

DEL SETTECENTO 
a cura di Giuseppe Dardanello 

pp. 208, s.i.p., 
Nerosubianco, Cuneo 2011 

La storia deU'arte in Piemonte 
sempre più si va arricchendo 

di contributi che, per finezza di 
lettura, quantità e quahtà di nuo-
vi materiah, ricompongono e ri-
disegnano E dialogo tra le arti. In 
questa direzione si coEoca E volu-
me qui segnalato, curato da Giu-
seppe DardaneUo e pubbbeato 
con E contributo deUa Compa-
gnia di San Paolo, che del pro-
getto ha efficacemente dimostra-
to di condividere le ragioni cultu-
rah. Insieme a un nutrito nucleo 
di giovani studiosi, per lo più stu-
denti in diversi stadi del loro per-
corso (a dimostrazione di quanto 
la formazione universitaria possa 
raggiungere bvelb d'eccebenza), 
DardaneUo ha proposto un'ine-
dita ricognizione deba produzio-
ne pittorica e scultorea in Pie-
monte a metà Settecento, attra-
verso un repertorio di opere e di 
modelh tanto vasto quanto moti-
vato nell'individuazione degli 
scambi reciproci, deUe ragioni e 
della quahtà del riuso di specifi-
che fonti figurative, della dipen-

denza o autonomia degh artisti 
dal magistero di Claudio France-
sco Beaumont. 

Nel bbro sono messi a punto 
con nuovi supporti documentari 
e in prospettive critiche rinnova-
te tanto la formazione e la matu-
razione artistica di Beaumont 
quanto E ruolo assunto dal pitto-
re neUa formazione di giovani 
che vengono immessi neUa Scuo-
la del disegno, l'accademia tori-
nese diretta dab'artista di corte. 
Alcuni saggi introduttivi Elustra-
no E panorama figurativo 
coevo in Piemonte e ridi-
scutono E ruolo svolto da 
Beaumont e da Francesco 
Ladatte neUa configura-
zione delle direttive del 
gusto; altri saggi affronta-
no temi specifici quah la 
dotazione culturale e la 
produzione deUo scultore 
Giovanni Battista Berne-
ro, la formazione romana 
presso l'Accademia di 
Francia di Carle Van Loo, 
E ruolo di artisti piemon-
tesi nell'orbita del princi-
pe di Carignano a Parigi. 

Neba sezione finale, la 
serie debe biografie ragio-
nate è accompagnata da 
un utilissimo repertorio 
fotografico completo e di 
eccebente quahtà, finora 
mai reso disponibbe, di 
tutte le opere discusse 
presenti nelle chiese del 

Piemonte. Anche per questo E h-
bro può diventare uno strumento 
per la tutela, nel solco deUa mi-
gbore tradizione di dialogo tra 
università e soprintendenza pie-
montesi. La messa a disposizione 
dei dati e degh esiti deUe ricerche 
assicura infatti le conoscenze in-
dispensabbi per poter avviare 
campagne di restauri su quel pa-
trimonio culturale di cui è stata 
messa in luce l'importanza vitale 
per la storia deE'arte hi Piemonte 
e per la riconoscibihtà culturale di 
un'intera epoca storica. • 
michela.dimacco@uniromal.it 

M. di Macco insegna storia dell'arte moderna 
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Un lavoro immane. Però 
di Franco Fabbri 
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Musica 

Musicista, direttore, ebreo, viandante 

3 4 

di Elisabetta Fava 

Henry-Louis de La Grange 
G U S T A V M A H L E R 

La vita, le opere 
ed. orig. 2007, trad. dal francese di Maurizio Disoteo, 

pp. 477, € 29, Edt, Torino 2012 

. ttraverso la raccolta ossessiva di materiali 
xVsul la vita di Mahler, credo di essere arriva-

to ad averne una conoscenza molto più precisa e 
completa di quanto lui stesso ne potesse avere". 
Sotto sotto scherzava, Henry-Louis de La Grange, 
nel fare questo commento su di sé; eppure sarebbe 
diffìcile definire meglio la somma di precisione e di 
passione con cui nel corso degli anni è venuto deli-
neando la figura e l'opera di Gustav Mahler. La sua 
grande impresa di ricognizione Sul grande musici-
sta di cui nel 2011 cadeva il primo centenario dalla 
morte è un punto fermo negli studi su Mahler, una 
miniera di dati e di riflessioni inattaccabili per cura 
e completezza. Tuttavia, bisogna pur dire che solo 
il professionista osa affrontare la scalata dei tre to-
mi usciti presso l'editore francese Fayard (1979-
84), o dei quattro per un totale di 3800 pagine pub-
blicati qualche anno più tardi per la Oxford Uni-
versity Press e oggi riediti in forma ulteriormente 
aggiornata e ampliata. E stata di nuovo la Fayard a 
scommettere sulla fortuna di un lavoro in abrégé, 
che anche l'appassionato possa leggere in tempi ra-
gionevoli; e ha fatto benissimo, perché La Grange 
è uno scrittore nato, con la dote, piuttosto rara, di 
abbinare alla raccolta scrupolosa dei dati una gran-
de capacità narrativa. Il risultato è quindi un ritrat-
to avvincente come un romanzo, ma preciso come 
un libro di storia, uscito nell'originale francese nel 
2007 e oggi tradotto da Edt: questa volta, anche le 

dimensioni sono nella norma e nulla più si frappo-
ne alla lettura. Fin dalle prime righe si intuisce che 
lo sguardo di La Grange non è stretto solo al cam-
po musicale, ma si allarga alla storia, alla cultura del 
tempo e al contesto sociale: Mahler cittadino del-
l'impero asburgico, ma anche ebreo e viandante in 
un'Europa che sta smarrendo le sue certezze; Mah-
ler studente, che muove i primi passi nella capitale 
austriaca; Mahler che si appassiona alla letteratura 
del primo Ottocento e se ne sente figlio, ma ha la 
lucidità di avvertire la distanza fra il suo mondo in 
crisi e quel mondo ancora pieno di progetti e di 
speranze; Mahler che vorrebbe comporre, ma de-
ve in primo luogo trovar lavoro, e comincia così la 
carriera di direttore d'orchestra che finirà per dar-
gli sommo prestigio e per incidere profondamente 
anche sulla sua scrittura; Mahler di nuovo a Vien-
na, una delle città più affascinanti e contradditto-
rie del primo Novecento, cosmopolita e diffidente, 
raffinata e perversa, come sapranno capire benissi-
mo pittori come Klimt e Schiele. E intanto giovani 
talenti, cantanti, direttori, scrittori, pittori si muo-
vono intomo a lui, sfiorano il suo mondo, lo arric-
chiscono e ne sono arricchiti; fino al .doloroso ad-
dio alla città antisemita, che ha reso il proprio tea-
tro un inferno per il suo direttore ebreo, e alla sfor-
tunata esperienza newyorchese, da cui Gustav tor-
na solo per morire. Incrociando lettere, testimo-
nianze di amici, resoconti della moglie Alma, La 
Grange ricostruisce pezzo per pezzo questa vita 
così intensa e tormentata, sempre gremita di idee 
nuove e di speranze tenaci. Completa il lavoro, sul-
lo stesso tono agile e incalzante, un'interessante 
postfazione di Gastón Fournier-Facio che rico-
struisce "la biografia del biografo", rendendo giu-
stamente onore a una vicenda critica e umana così 
importante e singolare. 

Vessillo per democratici e dittatori 
di Luca Aversano 

Harvey Sachs 
L A N O N A D I B E E T H O V E N 

ed. orig. 2010, trad. dall'inglese 
di Renato Benvenuto 

e Fiorenza Conte, 
pp. 284, €22, 

Milano, Garzanti 2012 

Un filo ideale collega, quasi 
avvolgendoli in un'unica 

immagine, il lavoro di Harvey 
Sachs e un testo del 2010 di Be-
nedetta Saglietti (Beethoven , ri-
tratti e immagini. Uno studio 
sull'iconografia, Associazione 
De Sono - Edt): il mito Beetho-
ven, proiettato da un lato nel 
contesto del suo tempo; dall'al-
tro, sul terreno dell'iconografia 
musicale. Alla quintessenza del 
mito, al monumento beethove-
niano forse più significativo per 
la posterità, ormai oggetto di 
culto popular, è dedicato il vo-
lume di Sachs ("Ne hanno fatto 
il proprio vessillo progressisti e 
conservatori, democratici e dit-
tatori, nazisti, comunisti e anar-
chici", scrive l'autore). La ri-
cerca riguarda tuttavia solo in 
parte, e nei capitoli conclusivi 
del libro, la fortuna del capola-
voro presso le generazioni suc-
cessive. Si tratta, perlopiù, di 
un grande affresco storico che 
ricostruisce l'epoca di Beetho-
ven al momento della composi-
zione della Nona sinfonia. L'o-

pera è dunque calata appieno 
nel vissuto quotidiano, artisti-
co, politico e culturale dei gior-
ni in cui vide la luce, anche at-
traverso richiami a intellettuali 
e scrittori che hanno segnato 
l'immaginario del tempo 
(Byron, Stendhal, Heine). La 
lettura è interessante, soprat-
tutto per la capacità dell'autore 
di variare l'inquadratura e i 
punti di vista, in un riuscito 
connubio tra sguardo panora-
mico e fuoco sui particolari. 

Ne risulta un viaggio piacevo-
le attraverso l'Europa del primo 
Ottocento, che però, allo stesso 
tempo, porta il lettore a contatto 
con l'intimità singolare della 
creazione artistica. Non difetta-
no, alla ricerca di Sachs, i mo-
menti di analisi dell'opera sul 
piano prettamente musicale. An-
zi, in tal senso, l'autore si dichia-
ra totalmente a favore di una li-
nea formalista (quella di Hans-
lick, per intenderci) quando si 
tratta di (non) spiegare la musi-
ca. Nel tirare alle conseguenze 
estreme questo ragionamento, 
diremo allora che nella prospet-
tiva e nel volume di Sachs, sto-
ria, cultura e politica stanno in-
torno alla Nona: dentro, va da sé, 
ci possono essere solo idee musi-
cali, depurate di riferimenti altri 
ed esterni. 

Lo stesso filtro dell'arte era, 
in un certo senso, punto di par-
tenza della ricerca di Saglietti, 

che ripercorreva la figura e la 
vita di Beethoven attraverso di-
segni, stampe, dipinti, sculture. 
Il volume presenta una galleria 
dei ritratti del compositore ese-
guiti durante la sua vita (1770-
1820), accompagnati da un 
commento che tiene conto non 
tanto del valore artistico, quan-
to della qualità narrativa delle 
opere, ossia della loro capacità 
di raccontare Beethoven. La va-
sta catalogazione del materiale 
iconografico comprende dun-
que oggetti diversi, quali inci-
sioni, litografie, olii su tela, bu-
sti e due calchi del viso. Lo stu-
dio si basa inoltre su di una me-
ticolosa indagine bibliografica, 
attraverso cui Saglietti raccoglie 
e rispolvera molta letteratura, 
in primis in lingua tedesca, fin 
qui poco conosciuta o dimenti-
cata. Risulterà pertanto molto 
utile, e non solo agli studiosi 
italiani, la bibliografia posta in 
coda al volume, preceduta da 
due appendici biografiche dedi-
cate agli autori delle opere pre-
sentate e ad altri personaggi im-
portanti dell'epoca, in qualche 
modo chiamati in causa dal rife-
rimento iconografico. In equili-
brio sulla morbida linea di con-
fine tra storia dell'arte e storia 
della musica, la monografia of-
fre un contributo rilevante non 
solo sul piano della ricerca ico-
nografica, ma anche su quello, 
più generale, della letteratura 
dedicata a Beethoven. • 

Laversanogyahoo.it 
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L A C A N Z O N E I T A L I A N A 
1861-2011 

STORIE E TESTI 

a cura di Leonardo Colombati 
pp. 2848, 2 voli., € 78, 

Mondadori-Ricordi, Milano 2011 

Deve essere stato un lavoro 
immane quello di Leonar-

do Colombati, il curatore del-
l'antologia della canzone italia-
na pubblicata da Mondadori e 
Ricordi. Non tanto per le scel-
te, visto che l'antologia tende a 
riflettere e confermare un cano-
ne già consolidato, quanto per 
la parte critica e documentaria, 
per le annotazioni, per gli ap-
parati. Di solito lavori di questa 
mole vengono affidati a più di 
un curatore, se non a redazioni 
ricche di collaboratori, ciascu-
no esperto di un genere, di un 
periodo, di una scena: ma qui 
abbiamo a che fare con la popu-
lar music (o, se si preferisce, 
con la musica legge-
ra, di consumo) e gli 
editori italiani, picco-
li e grandi, si sono 
abituati e ci hanno 
abituato a questo ti-
po di imprese solita-
rie. Ricordo il caso 
della Garzantina del-
la canzone, a lungo 
promessa (dopo che 
la popular music era 
stata espulsa nella 
nuova edizione della Garzanti-
na della musica), e poi partori-
ta da un unico autore con risul-
tati davvero deludenti. Non è 
questo il caso: Colombati non 
solo ha buone intenzioni, ma 
anche una certa capacità di ma-
neggiare un materiale così am-
pio. Ci sono lacune (alcune, ri-
ferite a Battisti e Celentano, im-
putabili a questioni di diritti e 
non a trascuratezza del curato-
re), ci sono errori, ma non si 
può proprio dire che l'obiettivo 
di compilare un'antologia com-
prensiva dei testi della canzone 
italiana sia mancato. Il proble-
ma, semmai, sta proprio nel ge-
nere, nel formato: c'era biso-
gno di questa antologia, e di 
un'antologia fatta così? 

v 

Epossibile (purtroppo) che il 
consenso di una coppia di 

editori così importanti a un'o-
pera simile sia dovuto al cento-
cinquantenario dell'Unità, e 
questo certamente attenua il 
senso della critica che sto per 
formulare: che se questo libro 
fosse stato pubblicato anche so-
lo una dozzina di anni prima sa-
rebbe apparso meno datato. Il 
tempo passa in fretta, e gli anni 
dal 2000 a oggi sono stati ricchi 
di sviluppi, anche in Italia, negli 
studi sulla popular music. Ad 
esempio, l'idea di occuparsi 
della canzone italiana trattando 
solo dei testi o degli interpreti, 
ma non della musica, poteva 
passare ancora fino alla fine de-
gli anni novanta (la morte di De 
André, con la saggistica che ha 
generato, è uno spartiacque): 
adesso è il residuo di una tradi-
zione invecchiata. E attenzione, 
non intendo che occuparsi della 
musica delle canzoni implichi 

usare un linguaggio ultraspecia-
listico o infarcire il testo di 
esempi sul pentagramma: lo si 
può fare usando un linguaggio 
comprensibile a molti, occu-
pandosi dei più vari aspetti del 
suono di una canzone. Perché 
queste benedette canzoni noi di 
solito non le leggiamo: le ascol-
tiamo da degli altoparlanti (tut-
te: non solo il rock progressivo, 
a proposito del quale Colomba-
ti si sofferma su qualche detta-
glio tecnico). Un libro eccellen-
te di Allan Moore, appena usci-
to, si intitola Song Means: 
Analysing and Interpreting Re-
corded Popular Song (Ashgate, 
2012): di esempi sul pentagram-
ma ce ne sono davvero pochi. 
Ma tutta la saggistica sulla po-
pular music, senz'altro nell'ulti-
ma quindicina d'anni, indica 
quanto occuparsi di canzoni si-
gnifichi occuparsi del loro suo-
no. A dire il vero nella biblio-
grafia compilata da Colombati, 
di testi teorici generali sullo stu-

dio della popular mu-
sic (dunque anche del-
la canzone) non ce ne 
sono. All'inizio, scor-
rendo l'elenco, mi ero 
convinto che il curato-
re avesse dovuto ri-
durre le dimensioni 
della bibliografia per 
questioni editoriali. 
Mi sembrava strano 
che in un'opera di 
quasi tremila pagine 

non ci fosse spazio per altre die-
ci-quindici pagine di apparati, 
ma tant'è, a volte gli editori 
hanno strane avarizie. E manca-
vano anche parecchi libri ap-
partenenti a categorie incluse 
nella bibliografia, e tutt'altro 
che marginali e sconosciuti (che 
so: alcuni dei testi più noti su 
De André). Poi però, scorrendo 
il testo, mi sono reso conto che 
Colombati, di argomento in ar-
gomento, citava ricorrentemen-
te gli stessi saggi, sempre i me-
desimi: il che può avvenire nel-
l'ambito di un articolo breve, 
non di un'opera di queste di-
mensioni (e ambizioni). Ma ap-
punto: queste sono cose che si 
sono fatte nella saggistica pio-
nieristica e semidilettantistica 
del secolo scorso, ma che oggi è 
più difficile accettare. 

C'è dunque un problema di ag-
giornamento: il che non vuol dire 
che il curatore non mostri una 
grande e diffusa competenza e 
un'encomiabile acribia (special-
mente nelle note: la parte miglio-
re del lavoro), ma che l'opera nel 
suo insieme soffre di lacune, so-
prattutto di impostazione, dovute 
alla scelta editoriale un po' teme-
raria di affidare un lavoro simile a 
una persona sola. E nonostante 
questo, lo stile non è poi così 
omogeneo, risentendo dei nume-
rosi prestiti da siti web (ben scel-
ti, per carità) che a volte coprono 
la totalità delle voci dedicate ad 
autori e interpreti. Forse proprio 
il web, in un progetto più aperto, 
sarebbe stato un contesto miglio-
re per rendere di pubblica utilità 
la competenza del curatore. • 
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Architettura 
Fuori dalla crescita 

di Emanuele Giannotti 

Alessandro Coppola 
A P O C A L Y P S E T O W N 
CRONACHE DALLA FINE 
DELLA CIVILTÀ URBANA 

pp. 240, €13, 
Laterza, Roma-Bari 2012 

Per lungo tempo, il concetto 
di crescita è stato fondamen-

tale per le scienze sociali. L'ur-
banistica non ha fatto eccezione: 
molti degli strumenti di cui si è 
dotata rispondono principal-
mente ai problemi e alle questio-
ni a essa connessi. Ciò è valido 
anche per situazioni che con la 
crescita apparentemente hanno 
poco a che fare, come la dismis-
sione di aree industriali o il recu-
pero di quartieri degradati. Pur 
non trattandosi di espansioni ur-
bane, gli interventi di rigenera-
zione hanno spesso avuto come 
obiettivo quello di intercettare 
nuovi cicli economici, preveden-
do la costruzione di nuovi edifi-
ci e nuove infrastrut-
ture. 

Ma che dire di quei 
casi in cui a declinare 
non sono le aree urba-
ne, ma intere città e 
regioni? A guardare 
territori come la Rust 
Belt americana, nasco-
no numerosi dubbi sul 
modo di affrontare 
processi di dismissio-
ne così estesi da assu-
mere tratti quasi apocalittici. Ta-
li questioni sono trattate da 
Alessandro Coppola in un testo 
che, a cavallo tra saggio e repor-
tage, riesce ad affrontare con to-
no leggero l'attuale tempo di cri-
si, cominciato in questi luoghi 
ormai da diversi decenni. 

Con la crisi del sistema pro-
duttivo fordista e la chiusura di 
molte fabbriche, a Youngstown 
come a Detroit è iniziato un 
processo inesorabile di abban-
dono. Spesso sono i quartieri 
più deboli quelli maggiormen-
te colpiti, dove, parallelamente 
alla contrazione demografica, a 
rarefarsi sono anche le attrez-
zature e i servizi, lasciando 
condizioni sociali ancor più 
drammatiche e aprendo spazi 
in cui s'insinuano nuove popo-
lazioni marginali e attività ille-
gali. Per evitare questo proces-
so di sostituzione al ribasso e 
per salvaguardare gli ormai esi-
gui valori immobiliari, l'unico 
mezzo che finora si è rivelato 
efficace sono le demolizioni, 
che in queste città sono all'or-
dine del giorno. 

Se da un lato si sono dimostra-
te necessarie e in qualche misura 
imprescindibili, dall'altro, le de-
molizioni sono anche il simbolo 
tangibile di una sconfitta. Sia 
perché mostrano l'incapacità di 
riusare un patrimonio edilizio e 
infrastrutturale, il quale viene ra-
pidamente abbattuto per finire 
in discarica; sia perché materia-
lizzano il fallimento delle politi-
che attuate per rimettere in mo-
to la crescita, spesso ispirate ai 
dogmi del liberismo. Per contra-
stare la dismissione, infatti, la 
prima reazione è stata quella di 
muovere le leve tradizionali del-
l'economia, nel tentativo di ri-
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animare l'industria o attirare 
nuovi investimenti. Tuttavia, gli 
sforzi per agganciare il turismo e 
il terziario hanno dato ben pochi 
frutti. 

Di fronte all'inevitabilità del 
declino oggi si sta facendo stra-
da un nuovo atteggiamento che 
non solo lo accetta in tutta la sua 
evidenza, ma addirittura inizia a 
considerarlo un'opportunità. Al-
cune esperienze nate in questi 
territori, infatti, tentano di 
esplorare logiche diverse dalle 
usuali. Una di queste è speri-
mentata da Buffalo reuse, un'im-
presa che rifiuta le demolizioni 
tradizionali per applicare su lar-
ga scala la tecnica della deco-
struzione, cercando di recupera-
re dagli edifici dismessi quanto 
più possibile. Il processo richie-
de tempo e cura, e quindi mag-
giori costi, ma permette di riuti-
lizzare dal 30 ali'80 per cento dei 
fabbricati. Considerando il ri-
sparmio di nuovi materiali e la 
riduzione dei costi di smaltimen-

to, che spesso ricado-
no in gran parte sulla 
collettività e sull'am-
biente, le maggiori 
spese della decostru-
zione vengono ampia-
mente ammortizzate 
ed è il sistema usuale 
ad apparire del tutto 
irrazionale, con il suo 
ampio consumo di ri-
sorse e la simmetrica 
produzione di rifiuti. 

Altre esperienze cui il libro 
dedica ampio spazio sono quel-
le legate all'agricoltura che han-
no trovato un terreno di speri-
mentazione nei lotti dismessi 
della Rust Belt, lontano dalle 
pressioni della crescita econo-
mica. Orti e fattorie urbane 
sembrano dare una soluzione a 
problemi diversi: dalla povertà 
della dieta americana, dove i 
quartieri più poveri spesso si 
configurano come veri e propri 
"deserti alimentari", fino ai 
problemi ambientali causati 
dall'urbanizzazione e da un si-
stema agricolo industrializzato, 
fondato sulla monocultura e 
sull'allevamento intensivo, che 
fa largo uso di combustibili fos-
sili. L'agricoltura urbana rap-
presenta un caso paradigmatico 
perché intorno a essa si sono 
strettamente saldate le retoriche 
dell'autosufficienza, del locali-
smo e della sostenibilità, che 
oggi sembrano essere forti co-
agulanti delle azioni individuali 
e collettive. 

Visti da tale prospettiva, que-
sti piccoli movimenti non ap-
paiono come casi isolati, ma ri-
escono a prefigurare una dire-
zione alternativa, i cui lineamen-
ti sono chiaramente percepibili 
anche se non del tutto nitidi. La 
cifra comune può essere riassun-
ta come un passaggio da una 
crescita lineare a una circolare. 
La prima sembra simile a un 
vecchio disegno di Superstudio, 
in cui la città è rappresentata co-
me un nastro a produzione con-
tinua, che incessantemente con-
suma risorse lasciando una scia 
di detriti e rovine. La seconda è 
invece ispirata ai cicli naturali, in 
cui ogni processo non lascia ri-
fiuto o residuo alcuno, all'inse-
gna di un nuovo metabolismo 
urbano, capace di riconciliare 
habitat umani e dinamiche natu-
rali. 

Una sorprendente rifioritura 
dell'utopia, secondo Coppola: 
"Visioni del futuro spesso inge-
nue e irrealistiche, ma che in ter-
ritori espulsi dalla corrente prin-
cipale-della storia vengono a 
rappresentare forze potenti di 
trasformazione delle società lo-
cali". Il dubbio principale è se 
queste utopie avranno la forza di 
concretizzarsi in qualcosa di du-
raturo, o se, piuttosto, riescano a 
prosperare solo grazie ai bassi 
valori immobiliari. Gli orti sono 
paradigmatici a proposito. In 
molti casi, primo tra tutti quello 
di New York, l'agricoltura urba-
na è stata utilizzata come mezzo 
per ridare valore a quartieri de-
gradati, essendo quindi destina-
ta a venire rimpiazzata da altre 
attività non appena il mercato 
immobiliare avesse ripreso vigo-
re. Solo la tenacia delle persone 
coinvolte ha permesso, in alcuni 
casi, la loro sopravvivenza. In al-
tre città, invece, le sorti dell'agri-
coltura urbana sono state mi-
gliori e sono riuscite a creare al-
cune realtà convincenti, anche 
sotto un profilo economico. 

Le implicazioni di tutto ciò 
sulle forme dell'urbanizzazione 
sono affrontate nell'ultimo capi-
tolo, in cui Coppola delinea due 
modelli che potrebbero nascere 
nella Rust Belt, l'uno basato sul-
la rarefazione, esito quasi spon-
taneo dell'attuale processo di 
abbandono, in cui la città si an-
drà mischiando alla campagna in 
un ideale di jeffersoniana memo-
ria; l'altro guidato da demolizio-
ni e densificazioni selettive, al fi-
ne di costruire un arcipelago ur-
bano con una maggiore raziona-
lità interna. • 
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Falso movimento 
di Angelo Sampieri 

D A L R E C I N T O 
A L T E R R I T O R I O 

MILANO, ESPLORAZIONI 
NELLA CITTÀ PUBBLICA 

a cura di Francesco Inflissi 
pp. 324, €30, 

Bruno Mondadori, Milano 2011 

Devendra Banhard Portrait, da "Rolling Stone" 2 0 0 8 

Nelle fotografie che aprono 
il testo curato da France-

sco Infussi sui quartieri di edili-
zia pubblica a Milano, la città 
appare deserta, come evacuata, 
immobile. Poco più avanti, in 
esergo, è Luciano Bianciardi a 
ricordare gli anni cinquanta, 
quando la città era "aperta ai 
venti ed ai forestieri, fatta di 
gente di tutti i paesi". 

Nelle descrizioni e nelle in-
dagini che dalla metà del seco-
lo scorso si sono susseguite, 
Milano ha coinciso prevalente-
mente con questa seconda im-
magine: città aperta, dinamica, 
mutevole. Questa ricerca mo-
stra una città diversa 
e nuova: più quieta e 
silenziosa, più ferma. 
Potrebbe trattarsi 
della cifra stilistica di 
un'indagine che os-
serva la città attra-
verso un'angolazione 
specifica, quella dei 
grandi quartieri di 
edilizia residenziale 
pubblica realizzati 
durante il secolo 
scorso, e che oggi sembrano 
rinchiuderla come in una mor-
sa. Ma le questioni che il libro 
solleva costruiscono il sospetto 
che vi sia qualcosa d'altro. Il 
susseguirsi di mappe e atlanti, 
il posizionamento e la catalo-
gazione degli spazi, la loro 
scomposizione entro cronolo-
gie, sequenze lineari, figure 
che costruiscono il libro non 
sembrano doversi mettere in 
relazione solo alla ricerca di 
precisione o a una sorta di rea-
lismo che l'oggetto stesso evo-
ca e richiede: la città pubblica 
del Novecento. L'impressione è 
che vi sia anche la difficoltà di 
tornare a raccontare Milano 
attraverso la ricerca neofeno-
menologica utilizzata negli ul-
timi venti anni: la cronaca, 
l ' inseguimento delle singole 
esperienze abitative che, in 
modo rapido quanto persisten-
te, sembravano corroderne e 
sovvertirne continuamente i 
tessuti. 

L'immobilità che attraversa il 
nuovo racconto degli spazi di 
edilizia pubblica milanese para-
dossalmente lo rende attuale. 
Lo si coglie tanto nella restitu-
zione per parti quanto nella 
consequenzialità narrativa. Da 
un lato, la scomposizione per 
ambiti residenziali: i quartieri 
sono figure monolitiche dispo-
ste in sequenza, sul limite della 
città o al suo interno, "lungo le 
circonvallazioni", "gli assi di 
penetrazione", "in prossimità 
delle tangenziali". Dall'altro, la 
scansione ripetuta e regolare 
degli usi. A partire dall'allog-
gio, o al contrario dalla fermata 
del bus, entro sequenze di spa-
zi domestici, contratti dentro 
l'abitazione o protratti verso la 

città. Fino a ricomporre così i 
movimenti dell'abitare: la sosta 
su un marciapiede, il supera-
mento di un recinto, l'ingresso 
in una corte o in un giardino, 
una loggia, ancora qualche gra-
dino, l'ascensore, il soggiorno, 
la vista sulla finestra di fronte. 
Passaggi che, inseguendo il 
quotidiano, raccontano storie 
non ordinarie di abitanti di una 
città difficile, segnata dallo 
stigma di un vissuto presuppo-
sto comune (così che, ancora 
una volta, tutta la varietà s'irri-
gidisce in una concrezione qua-
si inorganica, capace di espri-
mere poche eccezioni). 

Si potrebbe obiettare che la 
città pubblica di Milano non è 
Milano. Basti pensare Milano 
nelle rappresentazioni più re-
centi e consuete: città senza 
pubblico, debolmente governa-
ta, poco incline a rispondere a 
domande che il mercato immo-
biliare esclude o contempla so-
lo marginalmente. La città 

pubblica milanese 
inoltre non occupa 
neppure il 10 per 
cento della superficie 
urbanizzata del terri-
torio comunale e non 
alloggia che il 20 per 
cento della popola-
zione. A guardare be-
ne poi, come la ricer-
ca invita a fare, sono 
molte le differenze 
locali che non è pos-

sibile eludere, le contraddizio-
ni e i contrasti tra i diversi 
quartieri di questa stessa città. 
Lo dimostra la preziosa map-
patura degli interventi di edili-
zia residenziale con finalità so-
ciale realizzati a Milano dal 
1900 a oggi. E il deflagrare del-
la città pubblica entro i tessuti 
dell'altra città. Una commistio-
ne difficile da sciogliere. Poco 
importano le quantità e i modi 
in cui si combinano. L'inner-
varsi allora nei tessuti della cit-
tà attraverso gli interventi di 
edilizia residenziale pubblica 
che l'attraversano, puntuali o 
sequenziali, in linea o per gran-
di comparti, consente di assu-
mere un'angolazione straordi-
naria per osservarla. E per ri-
leggerla in modo più misurato 
e sobrio che in passato. Attra-
verso descrizioni più pacate e 
immagini più nitide. 

La sequenza fotografica che 
chiude l'esplorazione mostra 
una città nuovamente abitata. 
Scene di vita ordinaria nei vasti 
spazi aperti della città pubblica 
milanese. La partita di pallone 
e la pista da skate, a spasso con 
il cane e il ritorno dal super-
mercato, nonni con bambini e 
piccole infrazioni sullo scooter. 
Non importa se dentro ai recin-
ti o al loro esterno. L'impressio-
ne è che quel che sta fuori non 
sia diverso da ciò che è dentro. 
Tanto da far apparire Dal recin-
to al territorio un falso movi-
mento. Un viaggio che resta in-
terno, che nel territorio milane-
se non trova più le aperture e la 
varietà di un tempo. • 

a_sampieri@libero.it 
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Il ruolo del maschio 
Biologia 

di Davide Lovisolo 

Carlo Alberto Redi 
IL BIOLOGO FURIOSO 

pp. 203, € 18, 
Sironi, Milano 2011 

Questo libretto, scritto da un 
ricercatore italiano che ha 

dato importantissimi contributi 
nel campo della clonazione e del-
le cellule staminali, raccoglie bre-
vi e stimolanti interventi sui temi 
di frontiera della ricerca biologica 
e biotecnologica, con continui e 
profìcui riferimenti alle ricadute 
sociali di queste nuove tecnologie 
e alle risposte, positive o più so-
vente negative, che la società dà 
alle sfide che esse pongono. L'au-
tore si arrabbia davvero, e a ra-
gione, di fronte alla constatazione 
che chi parla di vita, natura ecc. 
non sia in grado di fornire uno 
straccio di curriculum che docu-
menti le sue competenze in mate-
ria, come si è obbligati a fare 
quando ci si confronta su un ter-
reno scientifico serio; e E confron-
to con quanto avviene in altri pae-
si fornisce più di un motivo di ri-
flessione. Un tema centrale, che 
ricorre in molti capitoli, è queEo 
deE'atteggiamento deUe istituzio-
ni italiane riguardo aUa procrea-
zione assistita, aUa ricerca sulle 
ceEule staminali, aUa clonazione, 
su cui la politica, con i condizio-
namenti che passivamente sub-
isce da parte del potente esta-
blishment cattolico, esercita pe-
santi interferenze, rifiutando un 
serio e meditato confronto sul 
piano tecnico e scientifico. L'i-
gnoranza propria e deUa pubblica 
opinione viene utilizzata per agi-
tare spauracchi di presunti atten-
tati aEa vita e imporre divieti 
oscurantisti. 

In realtà, l'arco dei temi tratta-
ti è più vasto. Dal confronto fra 
legislazione italiana e internazio-
nale, affrontato con grande equi-
librio e competenza nel capitolo 
Scienza e diritto, al ruolo biologi-
co del maschio, al tentativo, sim-
patico e arguto, di dare una qual-
che base biologica al rapporto fra 
comportamento umano e segni 
zodiacali (un vero virtuosismo). 

Ma su un capitolo vorrei soffer-
marmi, segnalando qualche per-
plessità: queEo che si intitola Un 

po' di chiarezza sugli OGM, perché, 
a parer mio, tanta chiarezza non 
fa. Il tema degli organismi geneti-
camente modificati è terreno spi-
noso e controverso, perché tocca 
E complesso intreccio di dati 
scientifici, interessi economici e ri-
cadute sociali che ha segnato e se-
gna profondamente, da decenni, E 
rapporto fra scienza e società. Er-
rori drammatici hanno contraddi-
stinto entrambi i campi, non solo 
queEo degli oppositori, ma anche 
queEo dei fautori deUe nuove tec-
nologie, che, daUa posizione di 
forza che occupano, avrebbero 
dovuto evitare di presentare i nuo-
vi strumenti e i nuovi oggetti come 
assolutamente positivi se non sal-
vifici. Se atteggiamenti di critica o 
prudenza sono pure stati presenti 
neUa comunità scientifica, non c'è 
stata la capacità (forse neanche la 
sensibEità) di coinvolgere l'opi-
nione pubblica in una discussione 
che mettesse sul piatto, basandosi 
su fatti e non su slogan, gli aspetti 
positivi e quelli negativi dei cam-
biamenti che E nuovo comporta-
va. Gli appiattimenti rischiano di 
essere antiscientifici; così come 
non si possono appendere in giro 
manifesti con su scritto OGM ugua-
le morte (visti nelle nostre città 
qualche anno fa), non si può met-
tere suUo stesso piano lo svEuppo 
e l'impiego di organismi genetica-
mente modificati per utilizzi neUa 
ricerca di base, in campo medico 
o nella produzione di alimenti. 

La posta in gioco è enorme-
mente diversa, e non confron-

tabEe. L'autore, che in varie occa-
sioni giustamente critica i condi-
zionamenti deUe multinazionali, 
non può non tener conto del fatto 
che E confine fra svEuppo di una 
tecnologia (con gli investimenti di 
risorse necessari, e le priorità neEe 
scelte che li determinano) e E suo 
utilizzo non sia facilmente deli-
neabEe e neutro. Giustamente ci 
ricorda che la modificazione dei 
viventi è un'attività umana anti-
chissima, e che nessuno si scanda-
lizza per incroci, selezioni e pro-
duzione di ibridi sterili. Il proble-
ma che non viene toccato, e che ri-
guarda tutta l'attività deUa nostra 
specie in questa fase storica, è se la 
velocità del cambiamento sia un 
fatto puramente quantitativo o an-
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che qualitativo: E mutamento ra-
zionale comporta anche la padro-
nanza di meccanismi di controEo 
e di feedback, che consentano di 
verificare le conseguenze di quan-
to stiamo facendo e di orientare le 
scelte su una scala temporale che 
non può essere di secoli (verrebbe 
da citare E solito Keynes), ma de-
ve almeno tenere conto deEa re-
sponsabilità che abbiamo per le 
generazioni che ci seguono. Sem-
bra un po'" che E nostro autore, 
che in generale adotta un approc-
cio sanamente materialista, scivoli 
qui in un atteggiamento tipico del-
l'idealismo, che tanti guai ha crea-
to, in particolare nel secolo scorso, 
aUa scienza e aEa cultura occiden-
tali (oltre che aUa poHtica e aEe 
masse che l'hanno sovente subita). 
Mi riferisco in particolare aE'idea 
deUo svEuppo lineare deEa scien-
za e deEa tecnologia, che ha acco-
munato tutte le ideologie fighe 
deU'Ottocento, e che qualche 
guaio grosso lo ha creato... 

Personalmente, credo che do-
vremmo avere più fiducia neEe 
pratiche che la comunità scientifi-
ca è in grado di mettere in atto. 
L'esempio deEe nanotecnologie, 
con l'introduzione anche neEa 
produzione e nel consumo di mas-
sa di oggetti di dimensioni di mi-
Honesimi di millimetro (nanome-
tri), è utEe e Eluminante: forse an-
che suEa base di una riflessione 
suE'esperienza deEe biotecnologie 
e degh errori connessi, fin daEa 
comparsa dei nuovi oggetti su sca-
la nano si è aperto un vivace dibat-
tito suEa necessità di monitorare e 
indagare in profondità E loro po-
tenziale impatto suE'essere umano 
e suE'ambiente neEe fasi iniziaH 
del loro utilizzo su vasta scala e ad-
dirittura prima che ciò avvenisse. 
Atteggiamento che ha prodotto 
una crescita, positivamente espo-
nenziale, di studi e ricerche in que-
sto settore, che si caratterizza oggi 
come uno dei più vivaci e dinami-
ci, e che sta dando un eccezionale 
contributo aEa nostra conoscenza 
del comportamento deEa materia 
organica e di queEa inorganica 
quando gli oggetti artificiali creati 
da umani sono deEe stesse dimen-
sioni deEe molecole biologiche. Se 
posso aggiungere un commento 
aEa mia stessa recensione, potreb-
be sembrare che E recensore Hqui-
di le lodi al 90 per cento del Ebro 
in poche righe, e poi dedichi buo-
na parte deEo spazio a criticare un 
singolo e breve capitoletto. Per fu-
gare E dubbio, vogHo dire che E M-
bro, tutto, è pecuEare per un aspet-
to molto positivo e altrettanto raro: 
la capacità deE'autore di esporre 
molti concetti complessi deEa bio-
logia classica e di queEa più avan-
zata in maniera insieme corretta e 
comprensibEe a un vasto pubbKco, 
facendo così opera di alta e buona 
divulgazione e dando un contribu-
to positivo a queEa battagEa per la 
disseminazione deEe informazioni 
relative aEa scienza e aEe sue appH-
cazioni che è prima di tutto una 
battagEa di democrazia (come giu-
stamente ribadisce Redi stesso a 
più riprese). Le opzioni e le scelte 
sono sempre espEcite, e la scelta di 
parte è argomentata in maniera 
chiara e piana, fornendo al lettore, 
anche non speciaHsta, gH strumenti 
per potersi formare un'opinione 
documentata. QuaKtà che non si 
incontra tanto spesso. • 
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Cellule HeLa 
di Aldo Fasolo 

Rebecca Skloot 
LA VITA IMMORTALE 
DI HENRIETTA LACKS 

ed. orig. 2010, trad. dall'inglese 
di Luigi Civalleri, 

pp. 424, €26, 
Adelphi, Milano 2011 

UT T enrietta Lacks August 
± 1 . 0 1 , 1920 - October 04, 

1951. In loving memory of a phe-
nomenal woman, wife and mo-
ther who touched the Eves of 
many. Here Ees Henrietta Lacks 
(HeLa). Her immortai ceUs wEl 
continue to help mankind fore-
ver". Così hanno scritto i nipoti 
suEa tomba, finalmente conqui-
stata sessant'anni dopo la morte, 
di una donna che è divenuta 0 
simbolo di tante realtà contrad-
dittorie del nostro tempo: E pro-
gresso complessivo deEa scienza 
e E rispetto deEe persone, la sin-
golarità deE'evento biologico e la 
sua commercializzazione, i diritti 
umani e l'incompiuta fatica per 
realizzarli in campo sanitario, co-
me in queEo politico-sociale. Il 
libro di Rebecca Skloot racconta 
una storia straordinaria neEa sua 
atroce ordinarietà, ma suUo sfon-
do incombono i fasti e nefasti di 
una scienza che procede passan-
do sul corpo di tanti, troppi 
sconfitti inconsapevoli. 

E innanzitutto la storia di Hen-
rietta Lacks, una donna di origine 
afro-americana, di estrazione con-
tadina, madre di cinque figli, 
morta a Baltimora aE'età di tren-
tun anni per cancro aE'utero. Du-
rante gE esami praticati presso 
l'ospedale Johns Hopkins nel 
1951, alcuni medici deU'istituto le 
prelevarono deEe ceUule per la ri-
cerca. Una cosa non insoEta aB'e-
poca, anche se la paziente non 
aveva concesso E permesso al pre-
Eevo pur accettando la cura che, 
va detto, era gratuita. Qualcosa di 
insohto accadde dopo. I dottori 
avevano bisogno di linee ceEulari 
per studiare in coltura la biologia 
dei tumori e sino aEora non pos-
sedevano ceEule umane in grado 
di sopravvivere e moltipEcarsi a 
lungo termine. Come scrive Re-
becca Skloot: "Essi scoprirono 
che queEe di Henrietta erano di-
verse. Si riproducevano in conti-
nuazione neE'arco deEe 24 ore 
senza mai fermarsi". QueEe ceEu-
le, denominate daEa paziente He-
La, per l'azione di un virus che la 
paziente aveva contratto, sono di-
ventate le prime ceEule umane 
"immortali" cresciute in laborato-
rio. Il loro successo neEa ricerca 
medica fu enorme e rapidamente 
vennero espanse e distribuite gra-
tuitamente per la ricerca dal 
Johns Hopkins, ma anche vendu-
te a caro prezzo da altri istituti e 
da industrie private. Erano cioè 
diventate un prodotto di grande 
successo deEa .nascente industria 
biomedica. E tuttavia, nuEa era ri-
conosciuto aEa famigEa in termini 
meramente monetari, ma nemme-
no di riconoscimento morale e di 
sempEce informazione. La storia 
di Henrietta Lacks è rimasta sco-
nosciuta per molto tempo e solo 
la ricerca approfondita e amore-
vole di Rebecca Skloot, dopo 
qualche sporadico articolo gior-

naEstico e un serio documenta-
rio, ha riportato così aUa luce la 
controversa vicenda del'origine 
deEe ceEule HeLa, che per tanti 
anni sono state strumento fonda-
mentale neEe ricerche sul cancro 
aUa cervice deU'utero oppure nel-
la profilassi deEa poEomieEte, ma 
ha pagato un debito sociale verso 
Henrietta e la sua famigEa, un 
simbolo ormai deUo sfruttamento 
umano, deU'ingiustizia razziale, 
deUe vite disperate che ne deriva-
no, del diritto di sapere. 

Il libro non è solo un'eccitante 
storia scientifica, ma illustra un 
intreccio appassionato e appas-
sionante di rapporti umani. Re-
becca Skloot ci racconta infatti 
come la sua ricostruzione si sia 
fatta carne e sangue attraverso 
gli scambi con la famigEa Lacks 
e in particolare con Deborah, 
l'ultima figlia di Henrietta, con 
cui ha creato un "affettuoso e 
forte legame (...) e senza render-
mene conto sono diventata co-
me il personaggio principale del-
la sua storia, e lei neUa mia". 

Il Ebro, scritto per brevi capi-
toE, soUeva una quantità di pro-
blemi e riflessioni, ricchi di dati 
storici accuratamente documen-
tati. Sui parla così dei diritti pro-
prietà di un individuo sul proprio 
corpo e suUa brevettazione di tali 
parti a opera deUe grandi indu-
strie farmaceutiche. Ma si parla 
anche deUo svEuppo del sistema 
sanitario degh Sati Uniti, sempre 
osciEante fra grandi, generose 
idee umanitarie e cinismi di varia 
natura, che permettevano l'uso — 
usandoli come cavie umane per 
spericolati esperimenti - di vo-
lontari e spesso di ignari indivi-
dui provenienti daEe classi più 
povere e razzialmente discrimi-
nate. Rebecca Skloot non na-
sconde i suoi sentimenti di reale 
indignazione, ma sa conservare 
l'equEibrio deEo storico profes-
sionale, sottolineando le motiva-
zioni e le ricadute di ospedah co-
me E Johns Hopkins, ma senza 
nasconderne le ipocrisie e le poli-
tiche razziaB. E quando parla di 
un esperimento audace che oggi 
ci scandaHzza, pone peraltro in 
evidenza E contesto normativo e 
medico in cui tale esperimento si 
coUoca. Così la figura del Dr. 
Gey, lo scienziato che svEuppò le 
HeLa, giganteggia, con la sua 
passione per la scienza, la sua 
sempheità di tratto, la sua creati-
vità disinteressata. Le ambiguità 
che manifestò suEa figura e i di-
ritti di Henrietta Lacks gE danno 
aEora una dimensione umana a 
tutto tondo, fuori da ogni melen-
sa iconografia del "buon dotto-
re". Ciascuno lo giudichi secon-
do le sue visioni deUa vita: io l'ho 
pienamente assolto, aEa fine, ma 
dopo parecchi mal di pancia. 

Il libro è quindi un esempio 
mirabile di comunicazione mo-
derna deUa scienza e di sua con-
testualizzazione nella società che 
cambia. In alcuni passi, l'autrice 
sembra abusare del pennello et-
nologico del colore, descrivendo 
i poveri Lacks e le loro vicende 
sfortunatissime, come fossimo in 
una black sit com televisiva. • 
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Effetto film: 
Francesco Pettinari 
Cosmopolis 
di David Cronenberg 

La traduzione, 3: 
Le infinite resurrezioni 
di Rimbaud 
di Marco Vitale 

Una gita nella fascinosa S. Pietrobur-
go riesce a trovare uno spazio per 

l'opera nel mitico Mariinsky dove va in 
scena L!Olandese Volante di Wagner. Fa 
effetto pensare che in questa magica e 
assurda città, se non in questo stesso tea-
tro, oggi uno dei più prestigiosi del mon-
do, l'opera italiana ha rivaleggiato con 
l'architettura nell'esportazione dei nostri 
più straordinari prodotti. Qui, dove 
grandi architetti come Rastrelli, Quaren-
ghi, Rossi hanno firmato uno strabilian-
te assetto urbanistico e monumentale, 
sono stati maestri di cappella Galuppi, 
Traetta, Paisiello (che vi ha dato la prima 
del suo Barbiere di Siviglia), Sarti e Ci-
marosa; qui Verdi ha messo in scena per 
la prima volta la Forza del destino. In-
somma: San Pietroburgo non è solo una 
città simbolo dell'architettura italiana, 
ma anche una delle grandi capitali della 
nostra opera. Il caso e la poliedrica cu-
riosità culturale del direttore Gergiev ha 
voluto però che, a metà maggio, 
trovassimo in cartellone non 
un'opera italiana e neppure una 
russa, ma una tedesca, appunto 
Der Fliegende Hollànder di Wa-
gner. Il Mariinsky è stato all'al-
tezza della sua fama, per orche-
stra, cast vocale e soprattutto 
regia. Wagner, si sa, induce 
qualche regista a pesanti iper-
motivazioni della sua già com-
plessa e non lieve opera e E ri-
schio di troppo affollamento 
umano e simbolico in scena è 
frequente. Invece E regista Ian 
Judge ha fatto un lavoro eccel-
lente che ha assecondato in pie-
no E carattere favoloso e tene-
broso del libretto, rendendo 
bene i brividi di un mare strega-
to, i tormenti di un'anima in pe-
na, una nave fantasma, una casa 
di pescatori attraversata dal mi-
stero e dal dolore. La storia, che 
Wagner - ricavandone da solo, 
come da quel momento in poi 
farà sempre, anche E libretto -
aveva tolto probabilmente da 
un episodio delle Memorie del 
Signor Schwabelewopski di Hei-
ne, è uno dei miti nordici più frequenta-
ti. Musica, pittura, romanzo ne hanno 
offerto numerose varianti, tutte centrate 
sulla dannazione di un'anima errante sui 
mari, cui solo la dedizione totale di un 
puro amore potrebbe consentire E ripo-
so eterno. Wagner ne ha fatto E primo 
dei suoi capolavori, un'opera che è un 
peccato non sia rappresentata più spes-
so, tanto più che farebbe ricredere anche 
parecchi allergici al grande e magari 
troppo complicato maestro di Lipsia. 
UOlandese ha ritmo, compattezza (all'i-
nizio venne concepito come un atto uni-
co e come tale è stato eseguito a San Pie-
troburgo), intensità drammatica, e me-
scola due linguaggi, quello più tradizio-
nale dell'opera romantica tedesca, non 
troppo dissimEe da quello dell'opera 
francese e italiana, e quello sorprenden-
temente nuovo dell'opera totale, inaugu-
rato davvero con la Tetralogia. Se la no-
vità del Wagner maturo consiste in un 
arricchimento senza pari della musica 
strumentale e in un suo ruolo di primis-
simo piano nel dramma, tutto questo c'è 
già nell'Olandese, a partire dall'ouvertu-
re per passare ai motivi ricorrenti, ai 
grandi pezzi strumentali che fasciano i 
momenti più intensi dell'opera. Nell'O-
landese (che è del 1843, anche se ormai 

si esegue secondo la revisione d'autore 
del 1860) c'è però ancora qualcosa della 
grandissima opera romantica precedente 
e coeva, se non pezzi chiusi (che ormai 
già qui si va verso l'abbandono della 
stroficità e verso E lungo, inconcluso, 
declamato crescente) veri e propri, alme-
no figure melodiche riconoscibEi. Come 
in Verdi di Rigoletto, E contatto col lin-
guaggio musicale del tempo o l'allonta-
namento da esso dipende dai personag-
gi. E come il baritono si fa in Verdi pro-
motore di un'aria dialogica, mossa, aper-
ta, così E baritono en titre già scardina in 
Wagner i formati del pezzo chiuso e 
smétte la melodia, che invece ancora si 
sente nelle parti del più convenzionale e 
infelice tenore (Erik, E fidanzato abban-
donato) e in quelle della soprano, Senta, 
angelo che si sacrifica per salvare perfino 
il demonio. C'è ne l l 'Olande s e anche 
qualche anticipazione di certe tonalità 
più leggere tipo Maestri cantori, nella fi-
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gura del basso, Daland, E padre di Sen-
ta, e nel gusto della coralità popolare, 
che qui si manifesta soprattutto nei cori 
festosi dei marinai e delle fEatrici e in ge-
nere in una parte notevole degli insiemi. 

C?è qualche tratto in comune tra E 
marinaio dannato dell' Olandese e il 

Peter Grimes dell'omonima opera di 
Britten, che abbiamo visto in maggio al-
la Scala. Del resto, il libretto che Monta-
gu Slater ha predisposto negli anni qua-
ranta per E compositore inglese è tratto 
da un poema (Il borgo) di George Crab-
be, composto nel 1810, cioè nel secolo di 
Wagner. Sia l'olandese che Peter sono 
dei dannati del mare, che suscitano orro-
re e avversione nella comunità, partico-
larmente evidenti nell'opera di Britten, 
in cui E coro del borgo (con i suoi solisti: 
dal giudice, al prete, alle allegre nipoti-
ne, e la sua massa feroce e banale) è pro-
tagonista come, e forse più, del tenore-
pescatore. Grimes è un uomo rude, 
troppo severo con i suoi mozzi, che gli 
muoiono tra le mani non per sua cattive-
ria, ma per l'inclemenza del suo modo di 
farli lavorare e di lavorare lui stesso. Per 
questo il villaggio lo emargina e condan-
na. Come l'olandese aveva il suo angelo 
in Senta, Peter ce l'ha nel soprano EUen, 
che cerca di proteggere lui e i suoi sven-

turati apprendisti dalla violenza del de-
stino e dall'avversione ipocrita e preve-
nuta della gente. La parte di Ellen (ma-
gnificamente interpretata da Susan Grit-
ton) è per questo la più melodica e rego-
lare della partitura, con momenti di dol-
cezza cantabile e serena. 

Alla Scala, la regia ha molto sottolinea-
to nel Peter Grimes E ruolo della popola-
zione, retriva, curiosa e paurosa, trasfor-
mandola in un pubblico televisivo inari-
dito dalla sua stessa voglia di godersi lo 
spettacolo del male. Il ritrovo del paese, 
a un certo punto, aveva proprio la forma 
di un televisore, con gente dentro e seg-
giole fuori a simulare gli spettatori. Sono 
magari troppo moderne le danze che i 
paesani fanno ripetutamente, mentre i 
ritmi accennati in buca, come da partitu-
ra, sono polka e valzer lento; ma altrove, 
quando partono ritmi più concitati, spe-
cie nel II atto, allorché la tragedia di Gri-
mes si consuma contemporaneamente al 

rito religioso di cui giungono i 
canti, funzionano egregiamente. 
Nonostante qualche scivolone 
del regista Richard Jones, l'ope-
ra della Scala (diretta turbinosa-
mente da Robin Ticciati) ha re-
stituito bene E senso di angoscia 
del testo di Britten, che ha sapu-
to rinnovare in pieno Novecento 
la storia antica dell'oppressione 
sociale e del pericolo della de-
vianza. Il protagonista è un di-
verso (comportamentale o ses-
suale non ha importanza), col-
pevole e vittima della sua diver-
sità, che è in lui spontanea e pu-
ra, ma è pericolosa per gli altri (i 
bambini) e spaventosa per la 
collettività (E villaggio), le cui at-
tese morbose del male lo sventu-
rato finisce per favorire e molti-
plicare. Si è molto discusso su 
cosa Britten e Peter Pears (per E 
quale, come tante altre volte, E 
compositore aveva scritto la par-
te) avessero inteso sottolineare 
nel misero e temibEe pescatore: 
E diverso per ideologia (pacifi-
sta), per tendenze sessuali, per 
indipendenza di comportamen-
to e giudizio? Certo è che hanno 

disegnato vocalmente un escluso che 
non fa nulla per non esserlo e che quan-
do si annega aderisce finalmente al giu-
dizio della collettività, autoinfliggendosi 
la condanna che questa gli comminereb-
be volentieri. La sua voce procede a sbal-
zi, come per sussulti di disperazione, ri-
pensamenti improvvisi, rabbie e penti-
menti, con rari ma efficaci inserti (subito 
interrotti) di più melodiche speranze. A 
MEano è stato grandioso per recitazione 
e canto John Graham-Hall. Un po' come 
per l'olandese, la fine di Grimes com-
porta, se non la purificazione dal male, 
come in Wagner, almeno l'attenuazione 
del dolore, ormai insopportabile, di vive-
re. L'opera di Britten, com'è noto, è pun-
teggiata da una serie di interludi stru-
mentali (che poi il compositore ha pub-
blicato anche a parte in Four Sea Intelu-
des) struggenti, tenerissimi, liquidi come 
una figura sonora del mare e del vento, 
veri protagonisti occulti di una vicenda 
di angoscia e redenzione impossibile. Un 
capolavoro che attesta la grandezza del-
l'opera novecentesca. • 
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Squalo della finanza on the road 

Cosmopolis di David Cronenberg, con Rober t Patt inson, Jul iette Binoche, 
Sarah Gadon, Math ieu Ama l r i c , Paul G iamat t i , Francia-Canada-Portogal lo- l tal ia 2012 

Da oltre trent'anni David Cronenberg raccon-
ta con il suo cinema la mutazione dei corpi 

attraverso il contagio con i virus e le macchine del 
progresso scientifico e tecnologico, realizzando 
una sequenza di opere di culto come Videodrome, 
La zona morta, La mosca, Inseparabili, Pasto nudo, 
M. Butlerfly, Crash, Existenz, aprendosi poi a un 
cinema più commerciale con Spider, A History of 
Violence, Eastern Promises; sino al film dello scor-
so autunno, A Dangerous Method, dedicato al rap-
porto tra Freud e Jung, il suo lavoro paradossal-
mente meno inquietante, nonostante uno dei pro-
tagonisti sia stato E teorico del perturbante; a nep-
pure un anno di distanza, E regista canadese ha 
presentato al Festival di Cannes Cosmopolis. In 
questo nuovo fEm Cronenberg ha decisamente re-
cuperato tutte le caratteristiche che hanno costrui-
to E principio di individuazione per il suo cinema, 
spingendole a un punto di non ritorno, a una vera 
propria zona morta. 

Dopo opere di Burroughs e di Ballard, Cronen-
berg ha tradotto in immagini E romanzo di uno de-
gli autori più complessi della narrativa americana 
contemporanea, Don DeLillo (presente a Cannes, 
anche se non ha partecipato alla stesura della sce-
neggiatura che è firmata dal regista), un romanzo 
che appare cinematograficamente inadattabile a 
jriori, per E fatto che è quasi tutto ambientato al-
'interno di una limousine: Cronenberg non solo 
ta rispettato il vincolo, non solo ne ha fatto E cen-
tro del film, ma ha altresì restituito per intero lo 
spirito del racconto. La scrittura di DeLillo, pur 
non facendo mai riferimento a un tipo di cinema o 
a un regista in particolare, è intrisa di sensibilità ci-
nematografica, porta a esiti altissimi il processo di 
visualizzazione che accompagna E gesto del narra-
re, conferendo priorità assoluta al bisogno di ve-
dere - e di far vedere - quello che è scritto. Peral-
tro, l'elemento della scrittura che Cronenberg ha 
trovato già pronto nel romanzo sono i dialoghi, ec-
cellenti di per sé nel raccontare i personaggi: non 
a caso E regista li ha paragonati a quelli di Pinter 
nell'ambito deEa scrittura teatrale. 

Come si evolverà la globalizzazione? La crisi del 
capitalismo, la smania di potere, E controEo deEe 
informazioni, la percezione di un senso di fine in-
combente: questi i temi di Cosmopolis di DeLiEo, 
pubblicato nel 2003 e ambientato nel 2000, queste 
le medesime tematiche del Cosmopolis di Cronen-
berg, nove anni dopo: si viene a creare un ponte: 
tanto quanto il romanzo è profetico, nella stessa 
misura E fEm acquista un valore di attualizzazione 
che non solo coglie la contemporaneità (finite le ri-
prese, è nato E movimento Occupy WaE Street), 
ma apre scenari su un'oltranza agghiacciante, un 
nichEismo che sancisce la fine di ogni possibEe si-
gnificazione. Nell'intervista all'interno del press 
hook Cronenberg cita E Manifesto del Partito Co-
munista scritto da Marx nel 1848: c'era già tutto: E 

modernismo, l'evoluzione del capitalismo avreb-
bero portato a un tipo di società troppo velocizza-
ta rispetto al ritmo naturale umano, e categorie co-
me l'effimero e l'imprevedibile si sarebbero impo-
ste - e di fatto è così - come principali condizio-
natori deEa realtà. 

Cosmopolis racconta un viaggio lungo un giorno: 
un on the road postmoderno, un percorso suEa 
perdita del senso. Il protagonista è Eric Packer: 
ventotto anni, mEiardario, squalo deEa finanza, 
proprietario di un attico dove vorrebbe far co-
struire un poligono di tiro e dove vorrebbe altresì 
trasferire la cappeEa di Houston con le tele di 
Rothko. Eric intraprende un viaggio neEa sua iper-
tecnologica limousine bianca per attraversare 
Manhattan: l'obiettivo è raggiungere la bottega di 
un barbiere, per aggiustare il taglio, ma soprattut-
to per adempiere a un rito, queEo di ritrovare le 
proprie radici: lì lo portava E padre da bambino, 
prima di morire stroncato da un cancro quando lui 
aveva cinque anni. Eric è E nuovo mutante cro-
nenberghiano: beEo, elegante, stEizzato, soprattut-
to esponente deE'umanità neE'era del cybercapita-
lismo, quando l'essere umano ha perduto la di-
mensione deEa presenza reale: per dargli un cor-
po, la scelta di Robert Pattinson si è rivelata otti-
male: qui è davvero un vampiro che si aggira neEo 
spazio spettrale del capitalismo; qui è perfetto nel-
la sua inespressività e nel suo dover essere anaffet-
tivo, freddo, bidimensionale. La limousine di Eric 
è E correlativo oggettivo del suo spazio mentale: 
non a caso DeLiEo ha coniato un geniale neologi-
smo, E verbo prouster, definendo l'autovettura 
proustée, per E suo essere, oltre che blindata, isola-
ta acusticamente con E sughero, come la camera di 
Proust negli ultimi anni di vita. 

Non ci sarebbero le condizioni per cominciare 
il viaggio, né per farlo procedere: c'è il pre-

sidente degli Stati Uniti in visita, per cui E per-
corso è impedito da posti di blocco e da manife-
stazioni di protesta che assumono sempre più un 
aspetto di reale pericolo per Eric. Ma è lui stesso 
a far sì che E viaggio non proceda: impone soste 
per incontrare Elise (Sarah Gadon), la moglie-
zombie che scrive poesie, che ha sposato da po-
che settimane; con lei, Eric mostra il fallace ten-
tativo di adottare un avvicinamento attraverso 
una tipologia di comunicazione che non può più 
funzionare, dal momento che E rapporto tra i 
corpi è solo scambio di informazioni: i due man-
giano insieme - qualcosa di gommoso lui, con-
sommé di anatra aromatizzato lei - e parlano di 
sesso, rimandando continuativamente E momen-
to di passare all'azione. Eric il sesso lo pratica, un 
sesso meccanico, quindi puro, incontaminato da 
ogni traccia di emotività: con la sua gallerista (Ju-
liette Binoche) all'interno della limousine, con 
un'agente del suo servizio di sicurezza in una ca-

mera d'albergo, chiedendo a quest'ultima di esse-
re colpito da un'arma a alto voltaggio in grado di 
paralizzare il sistema nervoso. 

Ma Cosmopolis è soprattutto un fEm parlato: 
non potendo esprimersi attraverso l'azione, Eric si 
esprime attraverso una verbosità al limite del pa-
rossismo, rivolta agli interlocutori che ospita neEa 
limousine, E suo regno (la poltrona-trono ne è E 
simbolo): sono consulenti finanziari e personal 
trainer teorici. Il corpo è sempre protagonista: 
mentre parla di transazioni finanziarie, Eric si sot-
topone, come ogni giorno, a un check up comple-
to: controEa E cuore, e la prostata - costretto in 
una posizione davvero sconvolgente - che è asim-
metrica. La verbosità risuona in un sEenzio assor-
dante, provocato daE'isolamento acustico e risalta 
in una atonalità di timbro vocale che anche E dop-
piaggio restituisce con efficacia. Tutto precipita: 
Eric perde una parte ingente del patrimonio, aven-
do investito suEo Youan, e perde anche la moglie; 
la limousine subisce aggressioni, lui stesso viene 
aggredito da un pasticcere terrorista (Mathieu 
Amalric); dopo aver intuito che qualcuno vuole 
ucciderlo, dopo aver ammazzato l'autista, Eric ar-
riva a destinazione, ma non riesce neppure a farsi 
aggiustare E taglio per intero; nel finale si confron-
ta con E suo assassino potenziale (Paul Giamatti, 
fantastico), un ex dipendente che lavorava per lui 
e che, dopo E Ecenziamento, ha perso le coordina-
te del vivere: un duetto strepitoso che si conclude, 
come ogni sequenza, sull'incompiutezza del gesto. 
Fine del flusso di informazioni. 

La regia di Cronenberg è esemplare neE'adattar-
si aEa materia narrativa: offre allo spettatore una 
messa in scena ipercontroEata, una pulizia forma-
le assoluta, una direzione degE attori che ottiene 
una recitazione straniarne, asettica, insistendo sul 
segno classico che accompagna il dialogo: l'utiEz-
zo di campo e controcampo; a Cannes, E regista ha 
regalato una definizione assai calzante per questo 
lavoro: l'essenza del cinema è un volto di essere 
umano che parla. Cosmopolis è una grandiosa e vi-
sionaria metafora, suggellata da due rimandi aE'ar-
te contemporanea che funzionano da chiavi di let-
tura: i titoli di testa, una partitura astratta che cita 
l'action painting di PoEock, in cui si vedono gocce 
di inchiostro che si riversano su una pergamena 
sovrapponendosi, creando segni che non riman-
dando che a loro stessi; e i titoli di coda su campi-
ture di colore che citano le tele di Rothko, mo-
strando quei punti in cui le fessure, confini incer-
ti, sembrano aprire un varco subliminale a un sen-
so che rimane inafferrabile. Un fEm all'insegna del 
post, che guarda avanti (non a caso è rimasto fuo-
ri dal Palmarès), che molto probabEmente verrà 
apprezzato sempre più nel futuro. • 
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La traduzione, 3 
Le infinite resurrezioni di Arthur Rimbaud 

di Marco Vitale 

6 6 T I 29 aprile 1974 comprai un foglio e una bu-
JLsta e scrissi la stessa lettera che Arthur Rim-

baud aveva scritto un 29 aprile del 1870 a Théo-
dore de Banville: ( . . .) Misi la lettera nella busta e 
la inviai a Monsieur Théodore de Banville, chez M. 
Alphonse Lemerre, éditeur. Passage Choiseul (sce-
nario peraltro dell'inferno adolescenziale di Céli-
ne), ma lì non avevano trovato nessun Monsieur 
Théodore de Banville e l'avevano rispedita in rue 
Saint-Benoìt, dove aspettai che facesse scuro per 
aprirla e leggerla. 'Sono giovane' lessi a voce mol-
to alta. E aspettai tutta la notte che qualcuno ve-
nisse in mio soccorso (...). Passai la notte ad aspet-
tare Rimbaud". 

Il "mito", come si vede, può talora assumere ina-
spettate coloriture ironiche, come in questo brano 
di Enrique Vila-Matas tratto dal suo Parigi 
non finisce mai (Feltrinelli, 2003). Ed è forse 
un bene, specie nel nostro caso, trattandosi di 
un mito che esula dal piano strettamente let-
terario, basti pensare alle recenti resurrezioni 
rock e punk del poeta di Charleville, quali si 
susseguono a partire dagli anni sessanta del 
Novecento, insomma da Jim Morrison a Patti 
Smith. Fa vocation d'insurgé del giovane Ar-
thur, la sua parabola umana folgorante e scan-
dalosa, il silenzio, con i suoi motivi fatalmen-
te insondabili, di questo mito sono stati certo 
ingredienti fondamentali, e il sospetto è che in 
molti casi Rimbaud sia stato autore più va-
gheggiato e immaginato che non letto. Fa bi-
bliografia critica sul poeta è sterminata, un ve-
ro e proprio genere letterario a sé stante se-
condo Jean Paulhan, e in essa, come per ogni 
autore veramente notevole accade, vivono le 
interpretazioni più diverse e confliggenti. Il 
"sacro disordine" di Rimbaud sembrava fatto 
per sfuggire a una definizione che lo irretisse 
in via definitiva, consegnandolo ai medaglioni 
della storia letteraria. Nel suo tripartito muo-
vere sequenziato da rivolta, evasione e caduta, 
su cui la critica generalmente concorda, nella 
sua straordinaria vicenda poetica durata ap-
pena quattro anni, dal 1870 al 1874, nel suo 
"amputarsi da vivo della poesia" (Mallarmé), 
si è voluto vedere di volta in volta il dramma 
del visionario e del nichilista, del mistico e del 
cattolico, del demiurgo e del comunardo, seb-
bene sembra certo che egli non prese mai par-
te ai tragici avvenimenti della primavera del 
1871, e infine del cinico, o alienato, traffican-
te degli anni africani. Silenzio e poesia si sono 
venuti inevitabilmente a fronteggiare in ogni 
disamina critica, a stabilire, per quanto possi-
bile, se quel silenzio irrevocabilmente protrat-
to fosse da intendersi, nel disegno innanzitut-
to del poeta, come esito, frutto più alto ovvero ne-
gazione radicale della stessa poesia. Su quel crinale 
sicuramente decisivo è esposta come poche ai ven-
ti delle interpretazioni l'opera forse più oscura e 
dolorosa del poeta, intimamente e vigorosamente 
contraddittoria e lacerata, di cui esce in italiano una 
nuova traduzione, con il testo originale a fronte, a 
cura di Maria Clelia Cardona (Una stagione all'in-
ferno, pp. 113, € 12, Giuliano Fadolfi, Borgoma-
nero 2012). 

Une saison en enfer è un volumetto di poche pa-
gine diviso in otto campiture, composto di prose e 
poesie, e brucia, tra le mani di chi lo legge, come il 
suo titolo promette: Rimbaud lo scrisse a più ripre-
se nel corso del 1873, tra la primavera e l'estate, per 
stamparlo quasi privatamente in Belgio nell'ottobre 
dello stesso anno. In mezzo alla stesura del testo la 
crisi definitiva del sodalizio poetico e amoroso con 
Verlaine, che ha termine drammatico nel mese di 
luglio, a Bruxelles, con il ferimento di Rimbaud, 
talché nell'opera stessa è possibile ravvisare un pri-
ma e un dopo. Un prima, dove il vagheggiamento 
di un Livre paien, ou Livre negre conduce alla ri-
cerca della genealogia del reietto e del rivoltoso 
(Mauvais sang di idolatri, servi, lebbrosi, mendi-
canti) di fronte alla violenza secolare di mercanti, 
magistrati, generali, imperatori, convocati come 

per una danse macabre. Un dopo, che ha vertigino-
so centro nei due grandi Délires, e transito per le 
fiamme della Nuit de l'enfer, scritta forse in ospe-
dale dopo il ferimento di Bruxelles, prima del ri-
torno alla casa della madre a Roche, nella campa-
gna ardennese. Tra il prima e il dopo, come osser-
va Yves Bonnefoy, sono le pareti stesse della co-
scienza a cedere, in un (som)movimento verso l'in-
conscio che avviene mentre il maitre en fantasma-
gories è in preda ai più atroci tormenti, e conduce 
al centro del gorgo per quella "fulminea ricogni-
zione dei confini storici dell'esistenza", secondo la 
bellissima definizione di Sergio Solmi (Saggio su 
Rimbaud, Einaudi, 1974), di cui l'opera consiste. 
Non un testamento, dunque, in vista del silenzio, 
ma un bilancio critico (e non senza nostalgia, come 

Baby, It is Cold Outside, "New Yorker" febbraio 2 0 1 0 

suggeriva Ivos Margoni) delle proprie coordinate 
affettive e poetiche, queste ultime, soprattutto, in 
relazione al sogno dello "sregolamento di tutti i 
sensi" annunciata nella celebre Lettera del Veggen-
te (15 maggio 1871), e alla conseguente composi-
zione dei Derniers vers e di parte (almeno) delle 
poesie in prosa note come llluminations, la cui da-
tazione complessiva resta tuttora incerta anche in 
rapporto alla stesura della Stagione-, e il nodo, non 
solo filologico, è cospicuo (di "perspective finale de 
la Saison ' e "perspective ultime des llluminations" 
ha suggestivamente parlato Maurice Blanchot in 
UEntretien infini, Gallimard, 1969). 

Sono solo alcuni degli spunti critici, che insieme 
a molti altri (le tesi di Paul Claudel, di Jacques Ri-
vière, di Jean-Pierre Richard, di Hugo Friedrich, 
importante per la definizione del "misticismo vuo-
to" , i numerosi studi rimbaldiani di Yves Bonnefoy, 
raccolti da Fabio Scotto per Donzelli, 2009) entra-
no a far parte del campo di gravitazione di chiun-
que voglia affrontare con qualche consapevolezza 
la traduzione di un'opera di tale portata. Ed è ine-
vitabile che ognuna delle traduzioni italiane della 
Saison venga a risentire di un clima di idee, prima 
ancora che di stile o ferri del mestiere, a partire dal 
lavoro di Alessandro Parronchi del 1949, maturato 
in un favorevole ambiente ermetico fiorentino, fino 

alle buone e anche ottime traduzioni oggi disponi-
bili, tutte con il testo francese a fronte: quella di 
Ivos Margoni in primo luogo (in Opere, Feltrinelli), 
di Diana Grange Fiori (in Poesie e prose, Monda-
dori), di Gian Piero Bona (in Opere, Einaudi, già 
lodata da Solmi), di Cosimo Ortesta (Una stagione 
all'inferno, SE), di Dario Bellezza (in Opere in ver-
si e in prosa, Garzanti), cui felicemente viene ora ad 
aggiungersi la traduzione di Maria Clelia Cardona. 
Ed è interessante ripercorrere le scelte compiute 
anche a partire dalle note di lavoro, quando pre-
senti nelle edizioni su elencate. 

La Saison, nella sua sostanziale sobrietà lessicale, 
pone problemi di ritmo della prosa, che è la parte 
quantitativamente prevalente (ma sulla difficoltà, 
se non impossibilità, del "lessico semplice" riman-

do alla splendida nota di traduzione di Dia-
na Grange Fiori). Vi è poi un problema di 
armonie e dissonanze nel confronto tra pro-
sa e versi (sono alcuni dei Derniers vers, in 
piccola parte anche modificati) nella sezione 
centrale intitolata, per eco baudelairiana, 
Alchimie du verbe, e che Cardona, unica mi 
sembra a farlo, traduce con Alchimia della 
parola poetica (ma il suggerimento era già in 
Ivos Margoni, nella nota a p. 439). 

Cardona, che viene dallo studio e dalla 
traduzione dei classici latini e ha al suo atti-
vo una raffinata produzione lirica e narrati-
va, offre, insieme a una limpida nota intro-
duttiva, una versione dal ritmo calibrato e 
sempre teso, con una scelta felice e sicura di 
vocaboli, come in una moderna interpreta-
zione musicale che non indugi sugli effetti 
più sconcertanti e vistosi, sui colori più for-
ti, ma operi un calcolato raffreddamento del 
climax, sempre metricamente orientato, co-
sì da permettere forse meglio di cogliere, co-
me da dietro un'inattesa trasparenza, l'andi-
rivieni febbrile del pensiero, il continuo in-
trecciarsi e rincorrersi dei temi che stabili-
scono il fascino e il mistero dell'opera. 

Speculare la linea traduttiva di Dario Bel-
lezza, che nella sua versione integrale del 
poeta di Charleville cede a un rispecchia-
mento inquieto, sonda affinità e lontananze, 
cerca i confini di una mappa del dolore e del-
la salvezza, e questo in particolar modo in un 
libro come la Saison che non è solo itinera-
rium mentis, ma strazio e oltranza del corpo. 
Va detto che nel suo "inseguimento selvag-
gio" Dario Bellezza è attratto in primo luogo 
dal tema del soggetto e dalla sua radicale 
contestazione. Una teoresi filtrata per la per-
sonale teatralizzazione di un io (Io, Garzanti, 
1983, è il significativo titolo di una sua rac-

colta) che resta paradossalmente assieme in virtù 
delle proprie lacerazioni e linee di fuga: di qui le im-
pazienze, le spezzature, le suggestive consonanze. 

Occorre naturalmente distinguere, sulla scorta 
di quanto appena detto, fra la traduzione di un 
poeta e la traduzione di uno studioso. Anche Bel-
lezza nella sua nota introduttiva invitava a farlo, 
sebbene in termini piuttosto discutibili. Apparten-
gono alla prima categoria anche la traduzione di 
Bona e di Ortesta, alla seconda gli importanti sto-
ricizzati, ma sempre attuali lavori di Grange Fiori 
e Margoni. Si tratta, nel primo caso, di una versio-
ne di limpidezza forse ineguagliata, a opera di una 
traduttrice la cui esperienza spaziava da Maurice 
Scève a Bonnefoy. Nel secondo, del lavoro filolo-
gicamente più fondato, frutto di una fedeltà rim-
baldiana che risaliva agli anni universitari dello 
studioso oggi scomparso. La sua resa traduttiva, 
misurata su un "italiano ottocentesco, ma decisa-
mente depurato da ogni scoria scolastica", è di no-
tevole coerenza, il suo saggio introduttivo è risen-
tito e stimolante, il suo esaustivo commento ai te-
sti quanto di meglio si possa oggi trovare per eru-
dizione, intelligenza, sottigliezza di analisi. • 

marcovitale2 001@yahoo.it 
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Letterature 
Hans Magnus Enzensber ger , I MIEI FLOP PREFE-

RITI E ALTRE IDEE A DISPOSIZIONE DELLE GENERA-

ZIONI FUTURE, ed. orig. 2010, trad. dal tedesco di 
Claudio G r o f f e Daniela Idra, pp. 238, € 19,50, Ei-
naudi, Torino 2012 

Solamente uno scrittore di sicuro successo 
può permettersi di civettare con i propri insuc-
cessi; è questa la premessa alla lettura dell'ulti-
mo libro di Enzensberger, in cui il versatile e pro-
lifico scrittore ultraottantenne racconta con tona-
lità autoironiche e piacevole piglio affabulatorio 
alcuni dei progetti cinematografici, teatrali, edi-
toriali e narrativi elaborati nel corso di una car-
riera lunga mezzo secolo e naufragati prima del-
la loro realizzazione o rivelatisi fallimentari alla 
prova dei fatti. Il volume, che si distingue per una 
scrittura brillante, resa assai bene nella versione 
italiana, è suddiviso in due sezioni; la prima è 
dedicata ai "flop" veri e propri, mentre la secon-
da, con il titolo Magazzino di idee, propone una 
serie di progetti mai effettivamente realizzati che 
l'autore sottopone all'interesse di drammaturghi 
o scrittori in crisi di creatività. Chi andasse alla ri-
cerca di toni autocritici resterà deluso, giacché i 
fallimenti sono attribuiti da Enzensberger perlo-
più a quei fattori spesso imprevedibili Ghe pre-
siedono le sorti umane; l'insufficienza dei finan-
ziamenti, il pensionamento di un sovrintendente, 
la morte di un direttore artistico, la depressione 
di un compositore, l'infortunio di un attore, intop-
pi e controversie legali sono alcuni tra gli inci-
denti citati dall'autore che attengono a quella 
sfera che va sotto il nome di "fortuna" e che si ri-
vela decisiva nel determinare il successo o il fal-
limento di un'impresa. L'interesse del volume 
consiste nell'opportunità di gettare lo sguardo 
nell'operosa "officina" di Enzensberger, di rivela-
re interconnessioni tra le sue varie opere e di rin-
tracciare i fili di lunghe frequentazioni. Molti dei 
"flop preferiti" dell'autore, dall'opera lirica Polit-
buro, alla pièce Parvus, dedicata alla figura di 
Lenin, dal vaudeville La Cubana con musica di 
Hans Werner Henze al progetto per una rivista 
teatrale su Marx ed Engels riconfermano infine 
l'inesausto confronto di Enzensberger con le vi-
cende del comunismo internazionale. 

PAOLA QUADRELLI 

anacronistica dell'amore, potrebbe essere una 
rivisitazione. Ma i richiami non sono da ricercarsi 
nel solo ambito letterario. Il contesto storico-poli-
tico, la disputa religiosa e le travagliate vicende 
personali dell'ex abate benedettino sono ele-
menti altrettanto influenti sulla stesura del testo. 
La scelta di affidare al personaggio del marche-
se Renoncourt ("l'uomo di qualità") la trascrizio-
ne e la divulgazione della storia raccontata da 
des Grieux appare cosi un valido espediente 
narrativo dell'autore per tutelare la propria posi-
zione sociale. Punto di convergenza tra il roman-
zo originario e la sua Suite è l'oscillazione degli 
stati d'animo dei personaggi, leitmotiv che sor-
regge l'intera opera e si esprime nel linguaggio 
attraverso la scelta di un discorso frammentario 
che sembra presagire gli affanni della moderni-
tà: nella personalità disgregata di des Grieux si 
intravedono i connotati dell'individuo moderno 
che respinge la teologia teoretica "in nome dì 
qualcosa che già assomiglia molto alla filosofia 
dell'esistenza e dell'esperienza vissuta", come 
scrive Anguissola nella prefazione. Altrettanto in-
teressante l'evoluzione delle vicende filologiche 
ed editoriali della Sulte, rimaneggiata, con oc-
chio vigile ai mutamenti nel panorama politico e 
culturale, da Houssaye, intellettuale della rivista 
"L'Artiste" e personaggio di spicco nella Parigi 
bohémienne di metà Ottocento. 

ANNA BIAZZI 

Antoine-Frangois Prévost, STORIA DEL CAVALIERE 

DES GRIEUX E DI M A N O N LESCAUT, ed. orig 1753, 
a cura di Alberto Beretta Anguissola, pp. 483, €18, 
Euno, Palermo 2012 

La ricca e variegata produzione letteraria e cri-
tica ispirata alle avventure del cavaliere des 
Grieux e di Manon Lescaut ha non di rado ap-
pesantito la percezione del romanzo originale. 
Inserita come settimo volume nelle Memorie e 
avventure di un uomo di qualità, la versione del 
1753 della Storia del cavaliere des Grieux e di 
Manon Lescaut viene qui proposta assieme alla 
Sulte apparsa nel 1762, il cui autore rimane tut-
tóra sconosciuto. Il punto di forza di questa edi-
zioneó proprio nel recupero di questo testo ano-
nimo e nell'introduzione del curatore, che dedica 
pagine avvincenti al romanzo di Prévost, alla Sui-
te e alla progenie letteraria e teatrale della storia. 
Dalla fine delle ben note vicende dei due aman-
ti nel testo originario prende avvio il seguito, in 
cui Manon viene sepolta perché erroneamente 
creduta morta. Sopravvive, e ricominciano le av-
venture che la uniscono e poi la separano da 
des Grieux; il lieto fine vede la ricongiunzione de-
gli amanti. Dal confronto tra il romanzo di Prévost 
e il suo seguito emergono profonde differenze. 
Mutano i caratteri dei personaggi e un valore di-
verso viene assegnato all'elemento trascenden-
te: la visione di Prévost, peraltro libertino nei fat-
ti, è ancora segnata dal cattolicesimo, mentre 
quella dell'autore sconosciuto della Suite è più 
prossima alla filosofia dei Lumi. La ricostruzione 
del tessuto culturale del romanzo di Prévost ri-
sulta senza dubbio più semplice rispetto a quel-
la dei seguito, potendo fondarsi sugli scritti auto-
biografici dell'autore. Su questa via il curatore 
esplora i legami tra il testo dell'abbé e la lettera-
tura precedente: Montaigne, Pascal, i moralisti 
francesi e perfino i poemi cavallereschi, di cui l'o-
pera di Prévost, con la sua concezione eroica e 

tellite che sia, la portano a scoprire ciò che è 
realmente successo. Trasportata in un deserto 
freddo e costellato da bagliori di scoppi missi-
listici, strani personaggi dagli epiteti mitologici 
ma straordinariamente attuali nella loro de-
strezza tecnologica, come Polifemo, il camera-
man zoppo cui si accompagna il veterano 
Achille, reso idiota da una lesione riportata in 
guerra, F. si rende conto che i fatti sono dia-
metralmente diversi da come sembravano. La 
vittima risulta essere una sosia scambiata per 
Tina, ma non solo: la sua stessa situazione di 
osservatrice è tremendamente pericolosa. So-
lo "l'urto violento del presente e un'inusitata vo-
glia di vivere", finalmente libera da elettronici 
occhi indagatori le permetteranno di uscirne 
indenne. 

SANDRO MORALDO 

Friedrich Diirrenmatt, L'INCARICO, ed. orig. 1986, 
trad. dal tedesco di Giovanna Agabio e Roberto 
Cazzola, pp. 107, € 14, Adelphi, Milano 2012 

Ecco un altro capolavoro, sapientemente 
tradotto, dello svizzero Durrenmatt, un noir me-
tafisico, un romanzo di scambi d'identità, ca-
muffamenti, arditi giochi di specchi e riflessi, 
ma soprattutto, come spiega eloquentemente 
il suo sottotitolo, una "novella in ventiquattro 
frasi sull'osservare chi osserva gli osservatori". 
Ventiquattro sono infatti i capitoletti in cui si 
suddivide la narrazione in terza persona, sin-
copata e apnoica, articolata in periodi unici e 
senza soluzione di continuità, che raccontano 
una serie di eventi tumultuosi e apparente-
mente slegati partendo dalla loro conclusione 
per creare, dopo avere ripercorso le tappe che 
l'hanno determinata, un nuovo scenario che ri-
balta radicalmente l'incipit: una donna è stata 
uccisa. I soli dati forniti al lettore sono il luogo 
dell'assassinio, le rovine di Al-Hakim, il nome 
della vittima, Tina, e quello del marito, l'algido 
psichiatra Otto von Lambert. La scena si apre 
sul funerale di 
Tina, ritrovata 
v i o l e n t a t a , 
strangolata e 
deturpata dagli 
sciacalli in un 
incerto luogo 
geografico, al 
di là del Medi-
terraneo. Tra i 
giornalisti è 
presente F., 
una regista no-
ta per i suoi ri-
tratti cinemato-
grafici: verrà 
incaricata dal 
marito psichia-
tra di scoprire 
la verità su un 
omicidio di cui egli si proclama "l'artefice co-
me medico" ma il cui "esecutore non è che un 
dato casuale", da rendere accessibile alla 
scienza. Si avverte qui lo sguardo, caro a Dur-
renmatt, su un mondo di voyeurismo infinito in 
cui tutti, dalla vittima/paziente a ogni singolo 
individuo di questa terra, è continuamente os-
servato, monitorato, ripreso, fotografo e regi-
strato da altri individui, se non dall'immenso 
occhio di un Dio indifferente e celato. Nel tur-
binio di immagini, la donna resta avviluppata 
nelle spire di una storia di cui lei non è il sog-
getto, ma l'oggetto di un esame costantemen-
te condotto da più angolature e da più indivi-
dui. Ciò nonostante, il suo abbandono àgli 
eventi o forse il desiderio di scoprire chi sta 
dietro al "dispositivo d'osservazione", cinepre-
sa, videocamera, macchina fotografica o sa-

August Strindberg, I RACCONTI DELL'ARCIPELAGO, 

ed. orig. 1870, traduzione e cura di Maria Cristina 
Lombardi, pp. 99, €9,90, Telici, Pisa 2012 

La piccola casa editrice Felici, manda op-
portunamente in libreria questa prima pubbli-
cazione italiana di prose giovanili dell'autore 
svedese che risalgono ai suoi esordi, al de-
cennio 1870, nel tempo in cui compiva i suoi 
studi universitari a Uppsala, raccolte poi con il 
titolo Allo scoppio della primavera. L'autore 
narra i luoghi dell'arcipelago intorno a Stoc-
colma, dove si trovava come apprendista del 
telegrafo. Avventure di mare e descrizioni di 
paesaggi vanno di pari passo a scene dal 
mondo degli studi. Le prose sono di valore 
disuguale, ma in esse è possibile seguire lo 
sviluppo di numerosi fili che saranno annoda-
ti negli anni seguenti. La sperimentazione di 
temi e stili disegna il palinsesto di molte ope-
re a venire dell'autore di La stanza rossa. 

LUCA SCARLINI 

Stefano Manferlotti, SHAKESPEARE, pp. 346, € 18, 
Salerno, Roma 2011 

Esaustivo e preciso nel descrivere il conte-
sto culturale e sociale che spiega il fiorire del 
genere teatrale quale strumento privilegiato 
per la creazione del consenso popolare e 
l'affermazione dell'ordine e del potere mo-
narchico incarnati dalla regina Elisabetta I e 
da Giacomo I, questo studio ritrae Shake-
speare non solo quale uomo di teatro e uomo 

di lettere ma 
anche quale 
sapiente am-
m i n i s t r a t o r e 
del proprio 
pa t r imon io 
e c o n o m i c o . 
Manferlotti for-
nisce interpre-
tazioni origina-
li delle opere e 
dei singoli 
personaggi e 
sottol inea le 
corr isponden-
ze tra varie 
opere, le simi-
larità di situa-
zioni o del 
temperamento 

di eroi, la ricorrenza di versi e figure retoriche 
che, al di là dell'analisi della singola opera, 
creano una trama più ampia di relazioni ri-
consegnandoci il macrotesto shakespearia-
no nella sua complessità e unicità. L'appara-
to bibl iografico e annotativo, "essenziale" ma 
ragionato, garantisce al lettore ulteriori sug-
gerimenti di approfondimento critico. Infine, 
l 'appendice con le trame delle opere teatrali 
e la loro cronologia è un'ulteriore guida per 
chi si accinge a studiare il grande autore. In 
quella spietata rappresentazione immaginifi-
ca e scenica della natura umana cui si riferì 
sce Manferlotti riveste grande importanza l'u-
so dello zoomorfismo del quale si avvale 
Shakespeare, att ingendo anche a una tradi-
zione classica ben consolidata e codificata 

CARMEN CONCILIO 

Tutti i d isegni del la sezione schede sono 
di Franco Matticchio 
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Raffaele Caterina, STORIE DI LOCAZIONE DI 

FANTASMI, pp. 112, € 10, Rubbettino, Soneria 
Mannelli (Cz) 2011 

È concepib i le una "giur isprudenza spi-
ritica"? Nell'Italia di inizio Novecento, con 
l'alta borghesia presa a dilettarsi di con-
vivi medianic i intorno a tavoli ballerini e il 
basso popolo t imoroso di un vasto cata-
logo di spiriti, lo era senz'altro, ma la 
questione del trattamento riservato dal 
diritto ai fantasmi risulta assai più ant ica 
e, insieme, attuale. Lo racconta Raffaele 
Caterina in questo suo saggio, un raro 
esempio, non solo per l'Italia, di "narrati-
va giur idica", dove i rapport i tradizional-
mente special ist ici tra diritto e letteratura 
si risolvono in un'inedita, godibi le osmo-
si. Con la chiarezza del giurista di vagl ia 
e un gusto fel icemente letterario per il 
curioso, Caterina ripercorre il problema 
della locazione e compravendi ta di case 
dichiarate infestate da spiriti, inseguen-
done le t racce lungo i secoli. Il testo, che 
prende spunto da una novella pirandel-
liana sul tema, La casa del Granella, si 
destreggia erudito tra lumi del Settecen-
to tedesco, prest igiose opinioni dell 'Otto-
cento francese, chiaroscur i di dottr ina e 
giur isprudenza italiane del pr imo Nove-
cento, fino ad arrivare alla più viva attua-
lità attraverso l 'evoluzione vissuta dal te-
ma nel contesto statunitense. La questio-
ne giur id ica consiste nel r iconoscere o 
meno il diritto alla risoluzione di un con-
tratto, o alla revisione delle sue condizio-
ni, quando l 'abitazione affittata o com-
prata sia denunciata come abitata da 
spiriti., la soluzione passando allora tra la 
prova del fenomeno o del la sua sempl ice 
fama; nel libro, tuttavia, il tema giur id ico 
viene proiettato con perizia sullo scher-
mo dei diversi periodi e contesti, attra-
versati da linee di forza spir i tualmente 
contrastanti ma accomunat i dal fonda-
mentale interrogativo sui compit i e le fun-
zioni del diritto. Spicca, in tal senso, la 
parte ded icata alla g iur isprudenza e dot-
trina amer icana contemporanee, dove il 
tema delle case "ps icologicamente vizia-
te" per le dicerie sull 'esistenza di fanta-
smi evolve in quello, evidentemente as-
sai meno folcloristico e ben più del icato, 
della diminuzione di valore di abitazioni 
che siano state teatro di delitti oppure 
abitate da persone sofferenti di malattie, 
quali l 'Aids, dal part icolare st igma socia-
le. La lezione di un diritto che, come già 
dimostrato per la quest ione razziale negli 
Stati Uniti alla metà del secolo scorso, ha 
saputo contrastare irrazionalità e pregiu-
dizi radicati, si impone allora nella sua 
l impida indicazione di una responsabi l i tà 
sociale tanto del la discipl ina quanto dei 
suoi operatori, secondo un processo che 
attraversa le società umane confrontan-
dosi cr i t icamente con le loro credenze. 

LUCA ARNAUDO 

Luciano Del Sette, RIASSUNTO DI FINE GIOR-

NATA, pp. 180, € 13,90, Exòrma, Roma 2012 

Ventotto racconti costruiscono il filo di un 
romanzo a più voci. Se l'ordine dei raccon-
ti fa del tempo, nel suo scorrere, il protago-
nista del romanzo, Luciano Del Sette non 
restituisce il percorso lineare di un'esisten-
za; il passato (reale o immaginato) non è 
scosso in un completo e ordinato risveglio, 
ma evocato per quadri. Nell 'accostamento 
di istantanee, l'esperienza si costituisce 
come una costellazione di frammenti signi-
ficanti: la paura del bambino, lo sgomento 
e l'indifferenza di fronte alla morte, le spe-
ranze dell'amore e della politica, i ripensa-
menti, le disillusioni e le piccole morti del-
l'età adulta. Queste esperienze sono gli 
specchi in cui il lettore è invitato a cercarsi 
e riconoscersi, nel lampo di un gesto o di 
una sensazione, per spostare subito lo 
sguardo ad incontrare altri riflessi. L'im-
provviso spostamento di sguardo è la stra-
tegia narrativa che presiede alla costruzio-
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ne del libro, come di ogni "riassunto". L'at-
timo dello scarto (un leggero cambio pro-
spettico) è anche il punto da cui riconside-
rare il senso di un'esperienza, salvando il 
diritto all'anomalia, alla differenza dall'ordi-
nario. Nella discrezione di piccoli ma signi-
ficativi colpi di scena, si esprime l'imperati-
vo etico e politico a non assumere la realtà 
come un fatto scontato. Nemmeno l'identi-
tà del soggetto narrante è posta al riparo 
dal gioco di attese e spostamenti che il ro-
manzo costruisce. Si scopre essere un 
mendicante a raccontare l'ordinaria avven-
tura del viag-
gio. Ora il 
bambino ora 
l'adulto espri-
mono la dis-
armante soli-
tudine della 
famiglia, la 
speranza o la 
p e r p l e s s i t à 
nell ' inventare 
altri rapporti. 
L'uomo e la 
donna dicono 
l'amore e il ri-
s e n t i m e n t o . 
Soggett i di-
versi, spesso 
m a r g i n a l i , 
prendono la 
parola nel ri-
assunto ideale di una vita che si arricchi-
sce, così, dell'inclusione dei suoi possibili. 
Alla luce di questa frammentazione, l'im-
presa narrativa assume una connotazione 
fortemente etica: nel rifiuto di considerare 
l'esistenza propria separata dalla vita degli 
altri, il cerchio delle responsabilità si esten-
de all'inclusione dei suoi margini. 

VIRGINIA GASTALDI 
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dersela con la maledetta lupa, l 'avidità 
dei guadagni senza fine, la religione del 
denaro che aveva ammorbato la società 
dei Comuni d'Italia, la bestia insaziabile 
che dopo il pasto ha più fame di prima". 
Il "codice", non tanto nascosto, del libro 
di Fioretti è quindi civile, politico. Parten-
do da Dante non poteva essere diversa-
mente. Con il grande fiorentino si risale 
agli albori della concezione non solo del-
l'Italia riunificata, ma anche del l 'Europa 
unita. Un personaggio sintetizza il pen-
siero "pacif ista" di Dante: "L'Italia sarà un 

unico organi-
smo (.. .) vi si 
par lerà una 
sola l ingua, 
farà parte di 
un un ico 
grande impe-
ro cr is t iano 
che abb rac -
cerà l 'Europa 
tutta intera 
dalla peniso-
la iber ica a 
C o s t a n t i n o -
pol i" , il che 
signif ica fino 
alla Turchia, 
cosa che è 
n e l l ' a g e n d a 
con tempo ra -
nea. Se allo-

ra era un'astrazione, un sogno da poeta, 
ora è davanti ai nostri occhi. Il romanzo 
di Fioretti è poi anche altro: aperto dal la 
morte di Dante, con un antefatto nelle 
guerre in Outremer, in Terra Santa, cam-
mina sulle gambe di personaggi reali e 
dei loro desideri e paure, pol i fonicamen-
te squadernato sui diversi punti di vista 
si intreccia e si scioglie. La r icerca del-
l 'enigma di Dante è il sempiterno se met-
tre en quète de... 

ENZO REGA 

tf 

M 
im 

• •HM 

jf'fo,: 
ÌM% 
rf i r, 

Gì)i ' 
ri igjv < i 

É 
sMitep, 

n ? w Tri. r. 1 1 Li f t 
ttU'i'Ifl; 

' : flftfUp 
i Sii' ir/fjlj! [L 

Francesco Fioretti, IL LIBRO SEGRETO DI 

DANTE. IL CODICE NASCOSTO DELLA DIVINA 

COMMEDIA, pp. 242, € 9,90, Newton Comp-
ton, Roma 2011 

Il pretesto che dà l'avvio al romanzo è 
la scoperta, effett ivamente compiuta da 
Francesco Fioretti, dantista di lungo cor-
so, di un en igma numerologico contenu-
to all ' interno del ia Commedia e che per-
mette l ' interpretazione di alcuni passi 
"profetici". Su questo s' inserisce il dub-
bio che Dante non sìa morto di malaria, 
ma eliminato per seppell ire con lui il se-
greto nascosto nelle terzine più sibilline. 
Su tutto lo spettro dei Templari. Ce n'è 
abbastanza per farne, apparentemente, 
un romanzo alla Dan Brown, Il che spie-
ga la rapida scalata delle classif iche dei 
libri più venduti. Ma ben venga questa 
scalata, se permette che ai lettori g iunga 
un romanzo che è anche o soprattutto al-
tro, sf idandol i a trovare, dietro quello ap-
parente, il "l ibro segreto" di Fioretti. In-
nanzitutto, come romanzo storico è un li-
bro sulla f igura di Dante e sull'Italia del 
Trecento tra fall imenti di banche e scan-
dali. E, come già si capisce, è anche un 
libro sull 'oggi, sull 'Italia e non solo. Per 
quanto r iguarda l 'equivoco esoter ico, 
Fioretti fa la parodia di un genere (uno 
dei personaggi si ch iama Dan, come il 
Brown celeberr imo, ma è quel lo che rap-
presenta il "male" e che fa una brutta fi-
ne), come Cervantes parodiava i poemi 
caval lereschi. Non c 'è poi b isogno di 
scomodare precedent i manzoniani per 
ritrovare libri che parlano del presente at-
traverso il passato. E a Fioretti sta a cuo-
re parlare sia dell 'Italia di Dante che di 
quel la di Berlusconi. Luna e l'altra. Alla 
Heidegger, il s imbolo è il tentativo di "co-
gliere insieme" l 'una cosa e l'altra. Anzi, 
l 'effetto straniante del r i ferimento a ieri 
per comprendere l 'oggi getta, nel con-
fronto, luci nuove sul l 'oggi stesso, più 
che se ne parlasse in presa diretta. E 
questo, ci pare, r iesce a fare il libro di 
Fioretti: "E faceva bene, Dante, a pren-

gressivo riconoscimento di quei linea-
menti e del r iconoscimento, in essi, della 
propria immagine. Pezzali riesce a far 
convergere in maniera straordinariamen-
te eff icace la voce di un narratore esterno 
e quella del protagonista in una narrazio-
ne fluida, ironica e poetica, capace di re-
stituire il punto vista dell 'adolescente e la 
sensualità della "curvatura spazio-tempo-
rale" provocata dal contatto dei corpi: "La 
mano di Adriàn, a quanto pare, non ave-
va nessuna intenzione di dare pugni, né 
di fermarsi allo stomaco, il suo volto 
adesso si avvicinava a quello di Mario, la 
sua mano proseguiva il proprio viaggio, e 
tutto avveniva, l 'universo stesso si verifi-
cava in quel momento, ma senza sorride-
re, né Mario, né Adriàn ma neppure l'uni-
verso intero, nessuno sorrise, neanche 
per errore". A partire da questo momen-
to, Mario abbandona definit ivamente l'in-
fanzia e il futuro diventa concepibi le sol-
tanto come un'infinita estensione del pre-
sente: "Cosa vuoi fare da grande, gli 
avrebbero chiesto un giorno, Accarezza-
re i capell i di Adriàn, avrebbe risposto". 
Come sempre in questo t ipo di modello 
narrativo, la folgorante epifania che viene 
a strappare gli eroi al l imbo dell ' infanzia è 
però anche, ineluttabilmente, trauma, che 
si esprime qui nell ' improvvisa scomparsa 
di Adriàn che apre è chiude la narrazio-
ne, abbandonando l'eroe nella cenere 
del l 'adolescenza, nell'attesa di qualcosa 
che possa, ancora una volta, restituire un 
senso alla sua esistenza: "Siamo a giu-
gno del 2001 e non c'è ancora stata l'O-
dissea nello spazio". 

PAOLA CARMAGNANI 

Letizia Pezzali, L 'ETÀ LIRICA, pp. 171, € 15, 
Dalai, Milano 2012 

Finalista alla scorsa edizione del Pre-
mio Calvino, L'età lirica appart iene a quel 
nutrito filone di romanzi d'iniziazione che 
raccontano il passaggio critico dall 'adole-
scenza all'età adulta, catal izzandone il si-
gnificato in una frattura repentina e irrime-
diabile con l'orizzonte della vita quotidia-
na. Mario, il protagonista del bel romanzo 
di Letizia Pezzali, attraversa svagato e 
distratto l'ultimo anno di liceo prima del-
l 'esame di maturità, t roppo concentrato 
sulla propria vita interiore per prestare at-
tenzione al mondo, che lo sfiora nelle re-
lazioni inconcludenti con le compagne di 
scuola e nelle mutevoli d inamiche di 
gruppo. La sua è per l 'appunto un"'età li-
rica", come quella dei numerosi eroi ro-
manzeschi che hanno trasformato l 'ado-
lescenza in un paradigma letterario, dal 
mito fondatore del giovane Holden al pro-
tagonista di La vita è altrove di Kundera, 
il cui titolo originario era proprio L'età liri-
ca. Senza mai entrare davvero in conflitto 
con una realtà incomprensibi le e insoddi-
sfacente, e r ispettandone anzi svogliata-
mente le esigenze, Mario si rifugia però in 
un mondo immaginario e poetico, dove 
"una professione adatta alle sue aspira-
zioni" sarebbe fare "il vigile urbano spe-
cializzato nel traffico di formiche giganti, 
o il costruttore di vi l laggi di carta assor-
bente nella foresta pluviale". L'evento che 
irrompe a strapparlo a questo orizzonte 
quotidiano offrendogli una folgorante rive-
lazione di senso è l' incontro con Adriàn, 
un coetaneo dalla vita misteriosa e srego-
lata intravisto all 'uscita di scuola e poi 
inaspettatamente riemerso in sogno, un 
"ragazzo di cenere" nell'atto di sgretolar-
si. Mario non ha mai guardato il viso del 
"ragazzo di cenere", soltanto le scarpe, il 
modo di camminare, e il suo innamora-
mento prende allora la forma di un pro-

Alfonso Lentini, LUMINOSA SIGNORA. LETTE-

RA VENEZIANA DI AMORE E D'ERESIA, pOStfaz. 
di Antonio Pane, pp. 109, € 8, Mauro Pagliai, 
Firenze 2011 

La parola e la memoria sono il filo rosso 
di questo breve romanzo in forma di lette-
ra che Alfonso Lentini ci consegna con la 
consueta levità formale unita a un pathos 
che addensa la trama di pensieri e imma-
gini in uno svi luppo in progress e tuttavia 
non risolutivo. Come se, dall ' indetermina-
tezza del progetto di scrittura che perva-
de l'incipit del romanzo (la lettera in cui lo 
scrivente dichiara di voler sottoporre alla 
"misteriosa signora" una serie di interro-
gativi e, su tutti, l 'indefinita "Domanda 
Maggiore"), il lettore fosse guidato, tra ap-
parizioni e scomparse, verso un punto 
d 'approdo, uno svelamento; per condivi-
dere infine, con l'autore, l'anelito inappa-
gato di conoscenza, il gusto amaro del-
l ' incompiutezza di ogni ricerca. È in fondo 
lo stesso percorso delle creature palpitan-
ti e inquiete del romanzo: una donna mi-
steriosa e sfuggente, che convive con lo 
scrivente, senza tuttavia accorgersi di lui, 
in una casa "in continua ebollizione" tra-
sfigurata in mondo vegetale; Venezia, la 
"Città d 'acqua" , sempre in bi l ico tra 
scomparsa e svelamento; un uomo, il pa-
dre, che ha riposto le speranze in una fe-
de polit ica fondata sulla certezza del pen-
siero e della parola, e, sconfitto, si ritrova 
a stampare i cocci di quelle parole impaz-
zite in sequenze di segni privi di senso. E 
infine l'autore della lettera, un "fabbrican-
te di libri", dalla marcescente ferita sul vi-
so, che brama risposte, ma finirà per per-
dere anche i connotati del la "Domanda 
Maggiore", consumata, come il resto, in 
uno sfarinamento che è l 'emblema di un 
anelito alia resistenza, possibi le forse so-
lo attraverso la memoria. Forse, appunto. 
Perché anche la memoria è affidata alle 
parole, che portano l' impronta della cadu-
cità umana: "Se fossimo compiuti ci ba-
sterebbe una sola parola. Una parola sola 
per salvarci tutti" d ice l'autore della lette-
ra. E invece'"tutt i noi non siamo che im-
pronte, prove, tentativi venuti male di una 
creazione incompiuta". 

SAVERIO VASTA 
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David Goodstein, IL NOBEL E L'IMPOSTORE, 

FATTI E MISFATTI ALLE FRONTIERE DELLA 

SCIENZA, ed. orig. 2000, trad. dall'inglese di An-
drea Migliori, prefaz. di Andrea Frova, pp. 176, 
€16, Dedalo, Bari 2012 

Il titolo italiano del volume di David 
Goodstein (nell'originale On fact and 
fraud. Cautionary tales from the front lines 
of science) potrebbe risultare ingannevo-
le: il volume non è infatti una banale colle-
zione di fatti e fattacci usciti dai laboratori 
(un genere di testo, lo "stupidario", piutto-
sto popolare, e che non contribuisce a mi-
gliorare l'immagine della scienza presso il 
pubblico). L'autore infatti non è interessa-
to al sensazionalismo se non come feno-
meno, e in poche pagine affronta quindi 
un problema molto più interessante della 
semplice frode scientifica: gli effetti del-
l'introduzione e del progressivo raffina-
mento di protocolli etici negli istituti di ri-
cerca americani, a partire dagli anni no-
vanta. Goodstein è stato uno dei proposi-
tori e autori del protocollo attualmente in 
uso nei maggiori centri di ricerca ameri-
cani, e analizzando una serie di casi - au-
tentiche frodi, casi di cattiva pratica, si-
tuazioni profondamente ambigue nelle 
quali la malafede non è contemplata, ma i 
risultati rimangono confusi - il fisico ame-
ricano mette in evidenza come la presen-
za di controlli e protocolli non rappresenti 
una forma di dittatura del pensiero, ma 
una forma di garanzia sempre più neces-
saria per tutelare i ricercatori e il pubblico. 
Interessante la disamina, in apertura, del-
le posizioni filosofiche relative alla verità e 
alia sua ricerca (con una gustosa revisio-
ne dei principi di falsificazione popperia-
ni). Il Cnr nazionale riceve una certa at-
tenzione nel capitolo centrale del volume, 
non uscendone proprio benissimo. Un ot-
timo volume, che interesserà sia chi prati-
ca la scienza come mestiere, sia chi ha un 
interesse nello sviluppo delle idee in am-
bito scientifico. 

DAVIDE MANA 

aspettative deve essere necessariamente 
un tratto della narrativa del perturbante. Il 
ritmo varia a sufficienza da un racconto 
all'altro pur non toccando mai picchi di 
azione frenetica: Lindqvist sarebbe clas-
sificato come "fantastico letterario" in un 

John Ajvide Lindqvist, M U R I DI CARTA, ed. 
orig. 2005, trad. dallo svedese di Alessandro 
Bassini, pp. 478, € 18,50, Marsilio, Venezia 
2012 

Lindqvist torna sugli scaffali con una 
raccolta di racconti, un volume massiccio 
contenente dodici storie pubblicate fra il 
2002 e il 2005, accompagnate da una 
succosa postfazione. La forma breve per-
mette all'autore svedese di variare il pro-
prio registro narrativo, e se la presenza di 
una storia che coinvolge i protagonisti del 
popolarissimo Lasciami entrare (e mostra 
come sia andata a finire davvero quella 
storia) rappresenta certamente il punto di 
maggior richiamo per i suoi lettori affezio-
nati, sono certamente altri racconti a sod-
disfare maggiormente le aspettative. 0 a 
capovolgerle. E il capovolgimento delle 

paese con una paletta cromatica dei ge-
neri più evoluta dell'Italia, e rimane quindi 
lontano dall'effettaccio per amore dell'ef-
fettaccio. Da noi si parla di gotico o di 
noir, e tocca far buon viso a cattivo gioco. 
Un paio di storie non sono forse origina-
lissime, ma l'esecuzione compensa più 
che abbondantemente la prevedibilità di 
certi sviluppi. Elegante, sottilmente in-
quietante, sufficientemente diverso da at-
trarre i vecchi appassionati di genere e 
sufficientemente "normale" da compiace-
re i lettori occasionali, questo volume po-
trebbe essere un buon punto di partenza 
per chiunque, per qualche strano acci-
dente, non sia stato ancora esposto alla 
prosa dell'autore svedese. 

(D.M.) 

ciò, ma mette in scena l'improbabile col-
laborazione, a Buenos Aires, di tre occa-
sionali investigatori dalla personalità ac-
cattivante: un cronista di nera esordien-
te, digiuno di ogni ricerca di informazioni 
che non passi da Google o da Twitter; un 

giornalista alla soglia della 
pensione, emarginato a cau-
sa delle sue opinioni politi-
che scomode; un'intrapren-
dente scrittrice di romanzi 
gialli che, benché prossima 
alla cinquantina, continua a 
meritare per i riccioli neri e la 
figuretta graziosa il sopran-
nome "Betibù", che rimanda 
foneticamente a Betty Boop, 
minuscola eroina sexy dei 
cartoni animati. Coinvolti in 
un'indagine che ha per sfon-
do "La Maravillosa", un co-
untry club per privilegiati, 
immerso nel verde alle soglie 
della metropoli, i tre si sco-
priranno straordinariamente 
complementari: il giornalista 
più giovane imparerà da 
quello più anziano che Goo-
gle non può sostituire il duro 
apprendistato della strada, 
quello più maturo sarà inizia-
to da lui ai segreti del web, e 
Betibù sarà per entrambi 
un'insostituibile maestra di 
autoironia. Fra le trovate più 
divertenti, i temi dei sondag-
gi idioti che il giornalista in 
disgrazia è costretto a com-
mentare dal suo odioso di-
rettore: "Il 65% delle donne 

di razza bianca dorme in posizione supi-
na, mentre il 60% degli uomini della stes-
sa razza dorme bocconi", "Nei primi 
giorni di vita, i neonati maschi piangono 
di più rispetto alle femmine". Non so i let-
tori dei quotidiani di Buenos Aires, ma 
certo quelli di "Repubblica" non potran-
no fare a meno di pensare che, almeno 
su questo punto, la satira di Claudia Pi-
heiro colpisce proprio nel segno. 

MARIOLINA BERTINI 

Claudia Pineiro, BETIBÙ, ed. orig. 2010, trad. 
dallo spagnolo di Pino Cacucci, pp. 303, €17, 
Feltrinelli, Milano 2012 

Rispetto ai fortunatissimi gialli scandi-
navi, il poliziesco latino, a volte, ha una 
freccia in più al suo arco: quella dell'iro-
nia e della scanzonata leggerezza. È 
proprio questo il punto di forza di Betibù, 
che non brilla per originalità nell'intrec-

re) restano capisaldi del rapporto con l'in-
cubo come II gran dio Pan di Arthur Ma-
chen, Il re in giallo di Robert W. Chambers, 
Il ragno nero di Jeremias Gotthelf. Per sol-
lecitazione dello psichiatra che tanti anni 
prima l'aveva avuta in cura, la narratrice ri-
apre l'antico diario: e a riemergere è tutto 
un mondo adolescenziale, eroso dalla sof-
ferenza (il suicidio del padre, la latitanza 
della madre assorta nella partita del proprio 
dolore), dall'ostilità culturale (verso un'iden-
tità ebraica tollerata con malagrazia), dal 
rovello di una sensibilità poco compresa. 
L'ambiente è quello chiuso di un elegante 
collegio femminile, topos del morboso per 
tutto un immaginario di genere e qui solo in 
apparenza ammorbidito dalle libertà delle 
allieve, il cui uso di fumo e droga rappre-
senta lo specchio di una più generale e dis-
tratta dipendenza di educatori e personale 
dalle proprie fisime e pulsioni. Al di fuori ci 
sono i periodici ritorni alle famiglie (con rap-
porti sghembi di attrazione e fuga) e poco 
altro, visto che il Mondo, compresa la co-
eva e lontanissima guerra del Vietnam, tra-
scolora nell'evanescenza: inevitabile dun-
que, per la narratrice, che gli incubi pren : 

dano corpo. Così, quando a insidiare la sto-
lida e graziosa amica del cuore Lucy Blake 
compare l'enigmatica Emessa Bloch (di 
"Blake", dunque sorta di ombra assonante 
e vampirizzante), la protagonista ritiene di 
comprendere la verità nel segno del so-
vrannaturale; e in un montare di eventi sul fi-
lo dell'allucinatorio, compresa l'orrenda 
morte di una professoressa, anche il lettore 
può sospendere la propria incredulità. E 
accettare - ma sarebbe peccato dirne di 
più - quell'imbarazzo che in fondo costitui-
sce il sapore più vero del Fantastico. 

FRANCO PEZZINI 

Rachel Klein, I DIARI DELLA FALENA, ed. orig. 
2002, trad. dall'inglese di Monica Capuani, pp. 
343, € 19, Einaudi, Torino 2011 

Dopo l'abboffata di Twilight e fantasie 
consimili, ri lettore medio può aver maturato 
un certo tedio nei confronti dei vampiri, al-
meno quelli adolescenti marca Usa: e tutta-
via chi prenda in mano questi Diari ha mo-
do di restarne felicemente sorpreso. Certo, 
il riferimento-principe della storia è a un 
classico, Carmilla di Le Fanu, ripreso però 
in termini liberi e originali, con uno stile pia-
no capace di trasfigurarsi nell'onirico e nel 
febbricitante; e sullo sfondo (citati come let-
ture della protagonista sedicenne, ma evo-
catori di tutto un clima di malessere interio-

Max Simon Ehrlich, U N A LETTERA DAL PAS-

SATO, ed. orig 1955, trad. dall'inglese di Mau-
rizio Bartocci, pp. 307, € 18,50, Frassinelli, 
Milano 2012 

"Chi è quest'uomo che amo, e con il qua-
le ho vissuto tutti questi anni? Che è que-
st'uomo, George Radcliffe, mio marito?" 
Questo è il rovello che nutre il bel giallo an-
ni cinquanta firmato dal giornalista ameri-
cano, al tempo celebre autore di drammi 
radiofonici, Max Simon Ehrlich, ora ripropo-
sto da Frassinelli. Una vicenda torbida che 
affonda nel ventre molle di un matrimonio 
costellato da ipocrisie, menzogne e con-
venzioni. Come nei migliori romanzi del ge-
nere, è una lettera arrivata con fatale ritar-
do, a rivelare i crimini che hanno tenuto in-
sieme la famiglia. Chi indaga, è una moglie 
invecchiata, resa cinica dagli anni e dal 
mancato affetto. Un profilo dalla potenza 
emotiva equivalente alle più conosciute 
donne votate alla tragedia descritte da Si-
menon. Intreccio appassionante e tenuto, 
con competenza, fino in fondo, fino al rag-
giungimento della consapevolezza. 

CAMILLA VALLETTI 
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Riccardo D'Anna, F A L S O M O V I M E N T O , pp. 124, € 12, 
Memori, Roma 2011 

Michele, odontoiatra, negli Stati Uniti per un conve-
gno ma con l'aereo bloccato dall'evento-svolta dell'11 
settembre, è indotto in quel clima sospeso a recarsi in vi-
sita a un cugino della moglie, tale Scottie, incontrato una 
sola volta e parecchio tempo prima. Mal gliene incoglie, 
perché l'uomo è un ex agente dei servizi, in vena di 
un'ultima comparsata sulla scena di se stesso: per cui se-
questra l'ospite, imponendogli di ascoltare la sua storia e 
poi sparargli; ma i fatti precipitano diversamente, e la 
pallottola che colpisce Michele lo trascina indietro nel 
tempo. Con questo espediente da storia di genere, dove il 
tramonto dell'impero americano costituisce il set mitolo-
gico, filigranato da richiami a sogni e incubi di una gene-
razione (dalla camicia insanguinata di JFK a Happy 
DaysJ, Riccardo D'Anna, critico sensibile e autore di va-

ri romanzi, avvia in realtà un personalissimo pellegri-
naggio per stagioni e stazioni della vita in Italia attraver-
so le ombre di tre terrorismi e la delusione delle speran-
ze. "Dicono che per uno strano e f f e t t o , in particolari cir-
costanze, può accadere che rivedi la tua vita in un atti-
mo", spiega a un certo punto la voce narrante. '"Falso 
movimento', nel linguaggio teatrale, è quando un attore, 
con gesto fluido e impercettibile, solleva o sposta un arto 
con studiata lentezza senza che lo spettatore se ne avve-
da. Tino a che, chi lo osserva, si accorge d'improvviso che 
qualcosa è cambiato". Un chiarimento che aiuta il lettore 
a non perdersi dietro la cornice, ma a lasciarsi portare dal 
flusso di fotogrammi, espresso con stile controllatissimo 
e dolente onestà: dagli anni postlaurea di Michele in 
ospedale, a quelli più indietro dei fumetti e dei giochi da 
bambino; dalle passioni sportive degli anni sessanta e set-
tanta - il t i f o per il Cagliari, un certo abbraccio di Riva a 
Rivera, i pacchetti di figurine portate dal padre - agli 

spettri degli anni di piombo, con Moro sequestrato e i co-
noscenti morti sui fronti opposti dell'arco politico. Attra-
verso immagini a mosaico, scritte sui muri, funerali, ap-
parizioni della donna che avrebbe sposato, e la mancanza 
di qualsiasi nostalgia ("Non l'ho amato, il mio tempo: 
una baldoria tragica che ci ha privati di tutto"), Michele 
approda infine al "falso movimento" della morte. Memo-
ria autobiografica nel segno del dolore (nasce in e f f e t t i , 
come spiega l'autore nei Titoli di coda, in seguito a un 
lutto, e la morte del protagonista ne reca quasi una sosti-
tuzione onirica), Falso movimento mostra la discesa agli 
inferi di una generazione senza ramo d'oro: se un futuro 
ci sarà, sembra intendere questo elegante romanzo con la 
sua stessa esistenza, nella sua edificazione dovranno en-
trare in qualche modo la parola e il ricordo. Ma con stile 
diverso e più limpido di quello di Scottie o dell'Italia che 
continua a parlarsi addosso. 

FRANCO PEZZINI 
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Felix Gilbert, MACHIAVELLI E GUICCIARDINI. 

PENSIERO POLITICO E STORIOGRAFIA A FIREN-

ZE NEL CINQUECENTO, ed. orig. 1965, trad. 
dall'inglese di Franco Salvatorelli, prefaz. di 
Gabriele Fedullà, pp. 238, € 23, Einaudi, To-
rino 2012 

"Pietra miliare degli studi sul Rinasci-
mento italiano", questo libro era già usci-
to in traduzione nel 1970, incontrando 
successo di pubblico. Einaudi lo ripropo-
ne con una nuova prefazione, Machiavelli 
dopo Auschwitz, che fornisce al lettore in-
formazioni sulla biografia dell'autore, for-
matosi nella Germania degli anni venti al-
l'ombra di Leopold von Ranke e Friedrich 
Meinecke, emigrato negli Stati Uniti dopo 
l'avvento del nazismo e destinato a tra-
piantare nel nuovo mondo la "migliore tra-
dizione culturale" tedesca. Proprio il ritrat-
to di Machiavelli disegnato da Gilbert, per 
"ricostruire con la massima precisione il 
contesto" della politica fiorentina e "far 
emergere il vero senso della sua opera 
proiettandola su quello sfondo", è un 
esempio dal "pathos" che si nasconde in 
questa riflessione. La lotta politica e lo 
scontro fra razionalismo e irrazionalismo 
che porta al trionfo dei Medici sotto il se-
gno della forza, l'imprevedibile processo 
che minaccia di travolgere la ragione 
sprofondandola nella violenza diventano 
infatti "una chiara trasfigurazione della 
Germania di inizio Novecento". E Gilbert 
presenta il pensiero machiavelliano come 
una superiore capacità di "tenere conto, 
nel proprio calcolo razionale, di ciò che 
appunto ragione non è", rinunciando ai 
"progetti astratti" e imparando "a dare il 
giusto valore alla violenza", vero e proprio 

emblema del razionalismo "dopo Hitler e 
dopo Auschwitz". Perfetto pendant di 
questo metodo è allora la storia come 
"tragedia", la "lezione di disperazione" e 
insieme di "orgoglio" messa in campo da 
Guicciardini con la Storia d'Italia: altra sfi-
da dell'intelletto che rivela "il vero valore 
delle cose di questo mondo", gettando le 
fondamenta del pensiero moderno. 

RINALDO RINALDI 

Elena Bonora, R O M A 1564. L A CONGIURA 

CONTRO IL PAPA, pp. 228, € 20, Laterza, Ro-
ma-Bari 2012 

Costruito come un affascinante roman-
zo giallo, questo libro è dedicato a un 
oscuro episodio della storia ecclesiasti-
ca, ma riesce a proiettarlo, con un effet-
to stimolante, sullo sfondo della grande 
politica cinquecentesca. L'autrice de-
scrive nei dettagli il tentativo di alcuni 
congiurati che a Roma, nel 1564, tenta-
rono di assassinare papa Pio IV, finendo 
poi processati per il tradimento di un de-
latore e condannati al patibolo. Nella 
presentazione spiccano i profili biografi-
ci dei protagonisti (primo fra tutti quello 
di Benedetto Accolti) e i dichiarati risvol-
ti ideologici del progetto: l'ancor vivo filo-
ne profetico-savonaroliano e la speranza 
di "un generale rinnovamento spirituale e 
morale della Chiesa" fornirono infatti un 
verosimile movente sia alle dichiarazioni 
ufficiali dei protagonisti durante il proce-
dimento penale, sia alle successive in-
terpretazioni della storiografia. Questa 
lettura "mistica e spirituale", per la libe-

razione d'Italia e l'ascesa di un papa "ve-
ro e santo", è però contraddetta da un'al-
tra ipotesi sulle motivazioni e sui man-
danti, che Bonora presenta con efficacia 
documentaria. Sorda opposizione incon-
travano infatti gli sforzi papali di concilia-
zione nei confronti dell'imperatore e dei 
protestanti, soprattutto dopo la chiusura 
del" Concilio di Trento; e il progetto di 
"concedere la comunione con il calice ai 
laici e il matrimonio dei preti" era desti-
nato a scontrarsi con la Spagna di Filip-

po Il e con l'Inquisizione romana. Il mal-
contento nei confronti di Pio IV, inoltre, 
era alimentato da una politica interna 
che accresceva la pressione fiscale, in-
tervenendo nell 'amministrazione della 
giustizia e favorendo i familiari del ponte-
fice. Sono proprio questi "elementi con-
testuali" a gettare nuova luce sul "mi-
croepisodio" della congiura, inserendolo 
problematicamente nella storia di un 
pontificato e dell'Europa. 

( R . R . ) 
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Giovanni Repetto, Ignazio Bianco e Giusep-
pe Ciccimarra, CONCHIGLIE MEDITERRANEE. 

DIZIONARIO DEI NOMI SCIENTIFICI (IL SIGNIFI-

CATO DI 2100 NOMI), pp. 408, € 50, L'Infor-
matore Piceno, Ancona 2011 

Questo libro è costituito da un lungo 
catalogo, anzi da due lunghi cataloghi, 
su colonne appaiate, dal momento che 
l'intero libro è bilingue: italiano e inglese. 
In una parte introduttiva viene presenta-
to l'elenco di tutti le specie di molluschi 
dotati di conchiglia che si possono tro-
vare nel Mar Mediterraneo, suddivise 
per classi, famiglie e generi. Di gran 
parte dei generi sono anche fornite im-
magini fotografiche delle conchiglie. Se-
gue il nucleo principale del libro: un di-
zionario di tutti i nomi generici e specifi-
ci, corredato di informazioni etimologi-

che, di brevi cenni sulla storia dell'iden-
tificazione e, dove possibile, di indica-
zioni tratte dalla descrizione originale 
della conchiglia da parte dell'autore. 
Concludono il libro una ricchissima bi-
bliografia e un glossario. L'interesse di 
quest'opera per gli esperti o gli appas-
sionati di malacologia è ovvio. Anche chi 
sappia poco di questi argomenti, tutta-
via, può trovare la sua parte di diletto 
nella lettura o consultazione di questo li-
bro: la rivelazione del significato dei no-
mi generici e specifici, spesso di diffici-
le interpretazione anche per chi cono-
sca il latino, apre spiragli affascinanti 
sulla storia delle scienze naturali e in 
particolare della sistematica, una disci-
plina da molti considerata, a torto, noio-
sa e monotona. Non si tratta forse di una 
lettura irresistibile proprio per tutti, ma 

chiunque abbia qualche interesse per le 
scienze naturali, o un gusto per le clas-
sificazioni, i cataloghi o l'erudizione ne 
subirà certamente la sottile attrazione. 

GUIDO BONINO 

Pietro Spirito, SQUALI! VIAGGIO NEL REGNO 

DEL PIÙ GRANDE E TEMUTO PREDATORE DEI 

MARI, pp. 152, € 12, Greco & Greco, Milano 
2012 

Se c'è una creatura che ancora, del 
tutto ingiustificatamente, terrorizza na-
tanti in qualsiasi mare, è proprio lo 
squalo. Assetato di sangue, ferocissi-
mo, il pesce presenta in effetti misure 
spaventose: le stime attuali parlano di 7 
metri come lunghezza massima per 

3,307 chili, a dispetto di quello che si 
pensava un tempo, ovvero che potesse 
arrivare a 12 metri. Pietro Spirito, gior-
nalista e scrittore, indaga con passione 
e molta ironia tutto l ' immaginario legato 
a questo grande predatore, raccontan-
do una spedizione in Sudafrica con me-
ta a Gansbaii, un piccolo centro maritti-
mo a 200 chilometri da Città del Capo. 
Insieme all'unità di studio diretta da un 
giovane biologo marino, Spirito dimo-
stra al lettore come questi animali siano 
in verità innocui e sottoposti a una cac-
cia spietata che rischia di estinguerli. 
Naturalmente Spirito conosce tutta la 
letteratura legata allo squalo bianco che 
non esita a usare nella sua ricca indagi-
ne. Il libro è illustrato con i bei disegni di 
Nadia Zorzin. 

CAMILLA VALLETTI 

Mario Corte, Io E L'AMBIENTE, illustrazioni di France-
sca Carabelli, pp. 48, € 6,90, Emme Edizioni, San Dor-
ligo della Valle (Trieste), 2012 

La questione dell'ambiente non riguarda più solo il 
mondo degli adulti, ha un nuovo folto numero di acco-
liti: i bambini. Di là dai tormentoni televisivi sull'eco-
compatibile, l'ecologico, il riciclabile e il riciclato, l'at-
tenzione verso l'ambiente sta progressivamente assu-
mendo la forma di habitus mentale che i più piccoli de-
vono acquisire già in tenera età e non esclusivamente 
di un problema interamente demandabile ai grandi. In 
questo processo verso il cambiamento, la scuola prima-
ria ha sicuramente assunto un ruolo attivo: sempre più 
frequentemente le uscite didattiche scelgono come me-
ta agriturismi e fattorie, dove i bambini possono risco-
prire il valore di una produzione che rispetta i tempi 
degli animali e della terra. Sempre di più le scuole ade-
riscono a progetti che intendono mostrare agli studen-
ti la duttilità dei materiali attraverso il loro riuso nel-
la creazione ex-novo di oggetti. Tuttavia gli strumenti 
adottati nella didattica per questa necessaria opera di 
sensibilizzazione non possono prescindere da un sup-
porto di riflessione che solo la lettura e il testo scritto 
possono o f f r i r e . 

"Per cominciare" della Emme Edizioni dà il titolo a 
una collana di volumetti monotematici destinata ai bam-
bini dai sei anni di età, che ben si colloca all'interno di un 
percorso volto a promuovere un atteggiamento critico e 
responsabile già nel corso della prima fase di scolarizza-
zione verso alcune tematiche di particolare attualità. Io e 
l'ambiente, realizzato da Mario Corte e illustrato da Fran-
cesca Carabelli, rappresenta un valido punto di partenza 
per discutere di ambiente, inquinamento e risorse energe-
tiche in modo approfondito, non retorico e senza divaga-
zioni. Il volumetto è costruito per capitoli - immediata-
mente riconoscibili anche dai lettori più inesperti per la 
notevole leggibilità grafica -, suddivisi a loro volta in para-
grafi concepiti come singole voci di uri enciclopedia e cor-
redati di un apparato iconografico agile, che rende più im-
mediatamente accessibile il testo. 

La narrazione alterna chiarimenti sul significato di al-
cuni termini: "l'inquinamento è un cambiamento del-
l'ambiente che peggiora o danneggia la vita degli esseri vi-
venti", a una serie di domande che coinvolgono diretta-
mente i giovani lettori: "sapete quanti chilometri quadra-
ti di foreste vengono abbattute ogni anno?", • infine a 
esempi che si richiamano agli oggetti della quotidianità: 
"un fazzoletto di carta gettato su un prato impiega (a de-
comporsi) 3 mesi; una bottiglia o una busta di plastica, fi-
no à 1000 anni". 

Il libro compie un excursus cronologico che parte dal-
l'antichità e arriva sino ai giorni nostri: i contenuti spa-
ziano dalla deforestazione all'effetto serra e sono preziosi 
spunti per ulteriori ricerche e approfondimenti interdisci-
plinari. Utile ad esempio il riferimento al rapporto demo-
grafia-ambiente: "quando fu fondata Roma, nel 753 avan-
ti Cristo, sulla terra c'erano 70 milioni di persone. Quan-
do nacque Gesù, 270 milioni. Quando fu scoperta l'Ame-
rica, nel 1492, 470 milioni. Quando mori Napoleone, nel 
1821, c'era un miliardo di persone. 

Il percorso si conclude con un invito a considerare l'e-
sauribilità delle risorse e alla conseguente necessità di un 
loro uso consapevole secondo una "coscienza ecologica". 

Questo stesso spirito, che intende promuove la consape-
volezza nei bambini, caratterizza gli altri titoli pubblicati nel 
primo trimestre del 2012: Io e la giustizia, Io e le istituzio-
ni, Io e le buone maniere, anch'essi realizzati da Mario Cor-
te e illustrati da Francesca Carabelli. Anche in questi volu-
metti, con un linguaggio più tecnico nei primi due, l'attitu-
dine è quella, espressa nella quarta di copertina di ogni li-
bro: "capire la società, le sue regole, la natura, il mondo". 
Un intento che può trovare la sua naturale collocazione nel-
l'ambito di un'attività formativa e didattica che punti sulla 
responsabilizzazione degli individui sin dall'infanzia. 

ANTONELLA FALOPPA 



Carlo Vallauri, L'ARCO DELLA PACE. M O V I -

MENTI E ISTITUZIONI CONTRO LA VIOLENZA E 

PER I DIRITTI UMANI TRA OTTOCENTO E N O -

VECENTO, pp. 1807, 3 voli., € 50, Ediesse, Ro-
ma 2011 

Già docente di storia dei partiti e so-
ciologia polit ica alla Sapienza, membro di 
varie commissioni Unesco per la promo-
zione dei diritti umani sui manuali scola-
stici, autore di numerosi studi, in part ico-
lare di storia sindacale e socialista, Carlo 
Vallauri pone al centro di questo suo ci-
c lopico lavoro i nessi fra movimenti e isti-
tuzioni in rapporto al valore supremo del-
la pace dal Settecento a oggi . Ampio 
spazio, nell'affrontare questa lunga ca-
valcata sia attraverso la storia dei popoli , 
sia attraverso quel la del pensiero, viene 
infatti riservato al dibatt i to polit ico e sto-
riografico; si pone in evidenza l 'estenuan-
te braccio di ferro plurisecolare fra pace 
e guerra, inteso quale insieme di batta-
glie fra intolleranza e apertura alla multi-
culturalità, prevenzione e malattia, regole 
e arbitrio. Il tagl io enc ic lopedico del l 'ope-
ra, se le fa talora correre l ' inevitabile ri-
schio della carrellata di f igure illustri, 
gruppi politici o quant'altro, viene positi-
vamente al leggerito dal l 'estrema scorre-
volezza formale, tanto da rendere questi 
tre volumi raccomandabi l i per ch iunque 
vogl ia disporre di una storia ben articola-
ta, ma al tempo stesso di chiara com-
prensibil ità, su una fase così lunga e 
complessa; per di più, ognuno dei sedici 
capitoli, che spaziano dal la lotta per l'in-
d ipendenza americana alla Rivoluzione 
russa, dalla "fragile tela del l iberalismo 
democrat ico" negli anni venti all 'analisi 
dei rapporti fra global izzazione e identità, 
si conc lude con una r icca bibliografia. Al 
fondo dell 'ult imo tomo campegg iano set-
te appendic i , che si sp ingono fino alla 
guerra in Libia del 2011. 

DANIELE ROCCA 

Sergio Tazzer, PIAVE E DINTORNI 1 9 1 7 - 1 9 1 8 . 

FANTI, JÀGER, ALPINI, HONVÉD E ALTRI PO-

VERACCI, pp. 399, € 24, Kellermann, Vittorio 
Veneto 2011 

Favorito dal l 'avvicinarsi del centes imo 
anniversario, il più recente interesse di-
mostrato da parte del la comuni tà inter-
nazionale nei confront i de l la Grande 
guerra si accompagna, da qua lche tem-
po, a un sensibi le aumento, sul piano 
editoriale, del le pubbl icazioni non scien-
tifiche. Tra queste ult ime rientra il denso 
volume di Sergio Tazzer, giornal ista ed 
ex direttore del la sede Rai per il Veneto, 
il quale, con un certo grado di originali tà, 
ha scelto di r ievocare quel lo che è ormai 
considerato l 'evento cruciale del la storia 
novecentesca a partire dal l 'accurata ri-
costruzione dell 'ult imo anno di guerra sul 
fronte italiano, quello cioè compreso tra 
la rotta di Caporet to (novembre 1917) e 
la battagl ia di Vittorio Veneto (ottobre 
1918). Per quanto non introduca sul pia-
no stor iograf ico alcuna novità e pecch i 
talora di uni lateral ismo, il volume ha tut-
tavia più di un merito. Tra questi vale la 
pena anzitutto di menzionare l 'attenzione 
con cui l 'autore restituisce voce, grazie 
all 'uso ricorrente di un apparato memo-
rialistico per lopiù t rascurato o diment ica-
to dal la stor iograf ia special ist ica, al coro 
dei numeros i protagonis t i anonimi di 
quegl i eventi - dal par roco di uno dei 
tanti centri investiti dal confl i t to alla mae-
stra di scuola, dal fante all 'ufficiale in 
missione oltre le linee nemiche, dal con-
tadino all 'artigliere boemo - r iuscendo 
così r iportare in vita important i segmenti , 
sul piano sociale e culturale, di un'espe-
rienza collett iva. Ne fuor iesce in conclu-
sione un lavoro compless ivamente bril-
lante, che può senz'altro rivelarsi, soprat-
tutto per il pubb l ico di non special ist i , 
un' interessante e p iacevole lettura. 

FEDERICO TROCINI 

Fabiana Loparco, I BAMBI-

NI E LA GUERRA. IL " C O R -

RIERE DEI PICCOLI" E IL PRI-

MO CONFLITTO MONDIALE 

(1915-1918), pp. 216, €22, 

Nerbini, Firenze 2011 

Furono circa 12 milioni 
i bambini italiani che, al 
di sotto dei quattordici 
anni, furono investiti da 
una capil lare propagan-
da nel corso della pr ima 
guerra mondiale. Un ter-
zo del la popolaz ione, 
che fu raggiunto dalle le-
zioni e dai libri scolastici 
infarcit i d i educaz ione 
guerriera e di sostegno 
al "fronte interno", da una 
narrat iva per l ' infanzia 
costru i ta ad hoc, dai 
giornaletti i cui contenuti 
bellici ed eroici crebbero 
con lo sv i luppars i del 
conflitto. In quel quadro 
di nazional izzazione e 
mi l i tar izzazione del l ' in-
fanzia che il conflitto fece 
straordinariamente acce-
lerare e che Antonio Gi-
belli ha giustamente foto-
grafato con la categoria 
del "popolo bambino" , 
un ruolo significativo fu 
svolto dal "Corriere dei 
Piccoli", che dal 1908 fu 
regolare supp lemento 
del "Corriere della Sera". 
Loparco ne ricostruisce 
le v icende, d e d i c a n d o 
uno spazio anche al ruo-
lo propagandist ico svolto 
durante la guerra di Li-
bia. Ma è appunto sul 
pr imo conflitto mondiale 
che concentra gran parte della sua atten-
zione, in uno studio analit ico e curato, an-
che se a volte un po' t roppo didascal ico e 
insistente su personaggi, storie ed episo-
di che forse avrebbero tratto giovamento 
da una presentazione più asciutta. Tutta-
via, ciò non diminuisce il merito di un'ana-
lisi che fa soprattutto emergere una peda-
gog ia patriottica e bell ica tutt'altro che 
monocorde, bensì assai attenta alle dina-
miche del mondo infantile. Il "Corriere dei 
Piccoli" non costruì personaggi e v icende 
solo in una dimensione parallela e subor-
dinata al l 'andamento del la guerra, ma si 
pose concretamente il problema di come 
far conoscere gli avvenimenti drammatic i 
del l 'epoca, mutando il tradizionale atteg-
g iamento nei confronti del l ' infanzia di 
"non far conoscere per proteggere". Co-
me scrive l'autrice, il "Corriere dei Piccoli" 
"accompagnò i suoi lettori lungo un diffici-
le percorso d'interpretazione e conoscen-
za del le v icende bell iche allo scopo sì di 
esaltare il senso di patria e di sacrificio, 
ma certo anche di portare alla conoscen-
za degl i eventi e a conoscere gli errori 
che erano all 'origine". 

BRUNO MAIDA 

lo si potrebbe definire 
non a torto una saga fa-
miliare; se l'autore aves-
se ceduto alle sirene del-
la nostalgia - e dell'ele-
gia - la strada sarebbe 
stata quella del meravi-
glioso affresco dei Solai 
di Albert Cohen. Per l'e-
splorazione della spon-
da meridionale del mare 
che gli ebrei sefarditi 
giustamente rivendicano 
come "nostro", questo li-
bro va venire in mente 
l'affetto con cui quel 
paesaggio fu contem-
plato da un grande nar-
ratore vicino a "Solaria", 
Enrico Terracini, molto 
amato da Albert Camus. 
La nostalgia è però tenu-
ta a freno dall'esplorato-
re di archivi, forse solo 
nell'ultima parte ha il so-
pravvento, là dove si ar-
riva agli esiti novecente-
schi della saga. Una let-
tura molto istruttiva, un 
sommario di storia sefar-
dita che si legge come 
un romanzo e si assapo-
ra anche con gli occhi 
grazie a un ottimo appa-
rato iconografico. È la le-
vità dello stile, soprattut-
to, che colpisce: razio-
nalizzante e ironico per 
via dell 'esprit de géomé-
trie parigino sedimenta-
tosi con gli anni, così da 
lasciare ai margini della 
narrazione ogni coloritu-
ra che avrebbe potuto 
apparire spirituale o ri-
tualistica. Con orgoglio 

Boccata rivendica la sua condivisione dei 
principi dell 'ebraismo riformato. 

ALBERTO CAVAGLION 

Elia Boccara, IN FUGA DALL'INQUISIZIONE. 

EBREI PORTOGHESI A TUNISI : DUE FAMIGLIE, 

QUATTRO SECOLI DI STORIA, p p . 408, € 24, 

Giuntina, Firenze 2011 

Questa imponente ricerca archivistica, 
frutto di un decennale lavoro attraverso i 
faldoni sparsi nei diversi lati del Mediterra-
neo, attrae il lettore per la pluralità dei ge-
neri narrativi che esplora: è una ricerca di 
storia sulle comunità sefardite sfuggite da 
Spagna e Portogallo e approdate prima a 
Tunisi poi a Venezia, Pisa e infine Livorno. 
Nelle diaspore che i manuali ci raccontano, 
questo itinerario di un gruppetto di ebrei 
portoghesi in terra africana è fra i meno co-
nosciuti. Il libro è, in secondo luogo, una ri-
cerca a ritroso dei propri antenati; dunque 

Antonio Martelli, L A BATTAGLIA D'INGHIL-

TERRA, pp. 341, €25, il Mulino, Bologna 2011 

A completare la trilogia con cui Antonio 
Martelli si occupa degli assalti all 'Inghil-
terra, dopo gli studi su quelli condott i da 
Fi l ippo II e da Napoleone, è il volume ri-
guardante l 'attacco nazista, analizzato 
con brillante taglio divulgativo. Dopo aver 
esaminato la storia di Rat e Luftwaffe nel 
contesto del l 'aeronautica militare, l'auto-
re, già docente di strategia e polit ica 
aziendale alla Bocconi, pur dest inando 
part icolare spazio ai fattori politici, non 
manca di affrontare il versante tecnico, il-
lustrando le caratteristiche di alcuni aerei 
che ne furono protagonisti (dallo Stuka al-
lo Hurricane, dallo Heinkel 111 allo Spitfi-
re), oltre che di vari assi dell 'aviazione 
che vi trovarono la gloria, la morte, oppu-
re, come nelle più classiche epopee, ru-
na e l'altra. Sono però gli aspetti organiz-
zativi, cruciali per uno scontro cosi lungo, 
a costituire il cuore della narrazione, ben-
ché destinati a non rivelarsi gli unici deci-
sivi: se infatti i tedeschi, pur combat tendo 
strenuamente (il culto dell 'eroe militare 
costituiva, scrive Martelli, un forte fattore 
incentivante), non colsero l 'apporto che 
l ' impero poteva fornire agli inglesi, e que-
sti ultimi in realtà vinsero anche grazie al-
l 'acume, per esempio decr i t tando il codi-
ce Enigma con il team di Alan Turing e 
ideando le " fabbr iche ombra" per produr-
re parti di aerei al riparo di impianti pro-
duttori di automobil i o altro, non a rischio 
di bombardamento. Quella di Winston 
Churchil l fu poi una gu ida vincente per-
ché car ismat ica e, come in parte nel ca-
so di Roosevelt sull'altra sponda dell 'o-
ceano, fondata sulla difesa di valori e sti-
li di vita lontani anni luce da quelli del-
l 'aggressore. 

( D . R . ) 

Giles MacDonogh, 1 9 3 8 . L'ANNO CRUCIALE 

DELL'ASCESA DI HITLER, ed. orig. 2009, trad. 
dell'inglese di Luna Orlando, pp. 324, € 25, 
Bruno Mondadori, Milano 2012 

Lungo il 1938, percorso mese per mese 
in questo studio da Giles MacDonogh (fir-
ma del "Times" e del "Guardian"), la Ger-
mania sistemò una serie di questioni rite-
nute decisive per la conquista del Leben-
sraum, già discussa il 5 novembre 1937 in 
una riunione segreta tenutasi alla Cancelle-
ria del Reich: furono epurati i vertici nazio-
nalisti dell'esercito, attraverso scandali or-
chestrati da Himmler, Heydrich e Gòring; fu 
annessa l'Austria; a Monaco, nell'autunno, 
con il beneplacito di francesi, inglesi e ita-
liani, si gettarono le basi per appropriarsi 
della regione dei Sudeti; in novembre, 
Goebbels organizzò la Notte dei cristalli; il 
mese dopo, Himmler varò un decreto con-
tro gli zingari; erano perfino vietati i festeg-
giamenti natalizi cristiani. L'autore si vale di 
una tecnica di scrittura disinvolta ed effica-
ce non solo nella ricostruzione degli even-
ti, ma anche nei ritratti dei protagonisti: 
Schuschnigg è "una via di mezzo tra Nevil-
le Chamberlain e un gesuita", il politico bri-
tannico un "antiquato inglese che sembra-
va sposato con il proprio ombrello". Oltre a 
dettagli interessanti, come l'analisi delle 
assurdità che inficiarono il referendum au-
striaco sull 'Anschluss, affiorano con cristal-
lina chiarezza sia le pressioni esercitate sul 
Fuhrer dagli altri leader nazionalsocialisti, i 
quali più volte cercarono di scavalcarne 
l'autorità, sia l'enorme mole di sofferenze 
cui furono sottoposti gli ebrei d'Europa: nel 
passo sulla nazificazione dell'Austria, l'in-
calzante racconto dei fatti, intrecciato alle 
testimonianze, sprigiona un realismo spes-
so assente nelle trattazioni accademiche. 

( D . R . ) 

Pierpaolo Rivello, L E STRAGI NELL'ALBENGA-

NESE DEL 1 9 4 4 E 1 9 4 5 . L A VICENDA STORICA 

ED IL PROCESSO, pp. 174, € 15, Sottosopra, To-
rino 2011 

La scoperta, subito dopo la Liberazione, 
di sette fosse comuni nei pressi della foce 
del fiume Centa, contenenti cinquantanove 
cadaveri martoriati, rappresentò per la po-
polazione di Albenga il doloroso epilogo di 
una lunga serie di violenze commesse dai 
nazisti e dai fascisti durante l'occupazione: 
arresti arbitrari e torture, fucilazioni, sac-
cheggi e stragi di civili, come quella dei 
ventinove abitanti di Testico, prelevati in 
chiesa durante la messa e trucidati a raffi-
che di mitra e colpi di baionetta. I respon-
sabili di questi orrori, militari tedeschi e col-
laborazionisti italiani, sono sfuggiti per lun-
go tempo alla giustizia. Tra di essi il capita-
no Gerhard Dosse, rimasto impunito per ol-
tre cinquant'anni, sino alla riapertura del ca-
so da parte della Procura militare di Torino 
nel 2003 e alla condanna all'ergastolo nel 
2006. Pierpaolo Rivello, ex procuratore ca-
po presso la Procura militare di Torino, im-
pegnato negli anni novanta-duemila nelle 
indagini e nei processi contro i criminali na-
zisti celebrati a Torino, dopo i volumi sui fat-
ti della Benedicta e del Turchino (Quale giu-
stizia per le vittime dei crimini nazisti? L'ec-
cidio della Benedicta e la strage del Turchi-
no tra storia e diritto, Giappichelli, 2002 e II 
processo Engel, Le Mani, 2005), propone 
una rigorosa ricostruzione storica dei terri-
bili mesi dell 'occupazione di Albenga e din-
torni, partendo dalle carte del processo 
Dosse senza indulgere in tecnicismi, e of-
frendo al lettore una riflessione più genera-
le sul significato da attribuire alla giustizia 
tardiva degli ultimi anni. Nessun "accani-
mento" verso i carnefici del passato nelle 
parole dell'ex pubbl ico accusatore, bensì la 
consapevolezza del valore morale, oltre 
che legale, della verità scritta nelle senten-
ze e della dignità restituita alle vittime attra-
verso un giusto processo. 

MARIA DI MASSA 
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Charles-Louis de Montesquieu, BREVIARIO 

DEL CITTADINO E DELL'UOMO DI STATO, a cura 
di Domenico felice, pp. 98, €10, Ets, Pisa 
2012 

C'è sempre bisogno di tornare ai "classi-
ci", tanto più se si tratta di colui che ha ispi-
rato i "Padri fondatori" degli Stati Uniti d'A-
merica e i "costituenti" della Rivoluzione 
francese. Domenico Felice ha così messo 
insieme un breviario di pensieri di Montes-
quieu, di cui ha fedelmente seguito il mot-
to secondo cui "non bisogna mai esaurire 
un argomento al punto da non lasciare nul-
la da fare al lettore", perché "non si tratta di 
far leggere, ma di far pensare". E infatti il 
lettore è indotto ad approfondire lo studio 
di Montesquieu e delle sue opere più cele-
bri, da cui sono state ricavate frasi che 
spesso hanno la folgorazione dell'afori-
sma. Vi è un merito particolare nell'opera-
zione culturale proposta da Felice ed è che 
un lettore finora ignaro del pensiero di 
Montesquieu può facilmente apprenderne 
la fonte di ispirazione originaria. Si tratta 
della polemica con il dispotismo, che però 
nasceva da una condizione sociale che lo 
legava più a certe tradizioni di libertà mu-
nicipali e cetuali dell 'antico regime che non 
a certe prospettive illuministe di rinnova-
mento in senso repubblicano. La monar-
chia moderata e il l iberalismo aristocratico 
sono rispettivamente l'ideale istituzionale e 
il principio che animano l'opera di Montes-
quieu. Come notò bene Nicola Matteucci, 
l'attualità e la modernità del pensatore fran-
cese consistono nella crit ica a ogni centra-
lismo, che, in quanto tale, distrugge sem-
pre la libertà. La matrice di questo anticen-
tralismo è però più legata al passato, e lo 
stesso mito repubbl icano è nel Settecento 
non privo di accenti conservatori. Ma tutto 
ciò non nega il grande contributo di Mon-
tesquieu al costituzionalismo liberale con-
temporaneo con i limiti e la divisione del 
potere politico da una parte e l 'autonomia 
e l ' indipendenza dei giudici dall'altra. 

DANILO BRESCHI 

gneria istituzionale. La Rivoluzione ha 
portato al r iconoscimento dei diritti di li-
bertà, ma ha pure innescato una deriva di 
senso che nell ' immediato parve inarresta-
bile. Il costituzionalismo d'inizio Ottocento 
fu una risposta. 

(D.B. ) 

Sandro Chignola, IL TEMPO ROVESCIATO. L A 

RESTAURAZIONE E IL GOVERNO DELLA DEMO-

CRAZIA, pp. 159, €16, il Mulino, Bologna 
2012 

La Restaurazione come "momento" teo-
rico-polit ico, ovvero punto di transizione 
fra un tempo in cui v igeva un criterio di le-
git t imazione e uno in cui ne v ige uno di-
verso, anzi opposto. Dic iamo pure: rove-
sciato. La sovranità che non appart iene 
più al monarca, ma al popolo, non è solo 
una quest ione di assegnazione del potere 
di decisione in ultima istanza; è anche e 
soprattutto una questione di radicale mu-
tamento nella concezione del tempo. Il 
passato non è più matrice di senso, tanto 
meno di giustif icazione del l 'obbl igazione 
politica, del perché si obbed isce a chi co-
manda, e perché chi c o m a n d a deve es-
sere questo e non quello. Nasce, scrive 
Chignoia, "un mondo mobile, evolutivo, 
impossibi le a trattenersi con gli schemi in-
terpretativi della tradizione". È un mondo 
nuovo. Non si regge più sulle consuetudi-
ni, ma su principi astratti dettati dal la ra-
gione, che sovverte quel che fino ad allo-
ra si considerava "la natura". Quei "mo-
mento" ha una filosofia poli t ica di eccel-
lenza: si tratta del l iberal ismo francese 
del la Restaurazione, e Chignola ha il me-
rito di mettere in contatto gli studiosi ita-
liani con una riflessione che ancora ac-
cende curiosità. Omodeo, De Caprari is e 
Matteucci molto si erano soffermati sulle 
radici del l iberalismo di un Tocquevil le, 
ma Chignola indaga nel profondo anche 
Chateaubr iand e Guizot, fornendoci cosi 
le precise coordinate ideologiche e argo-
mentative di un l iberalismo conservatore 
che vive e attraversa tutte le sofferenze 
della grande transizione postrivoluziona-
ria. Per questo è un pensiero polit ico dut-
tile, soprattutto per le proposte di inge-

Emile Zola, L'AFFAIRE DREYFUS. L A VERITÀ 

IN CAMMINO, ed. orig. 1901, a cura di Massi-
mo Sestili, pp. 252, €9,90, Giuntina, Firenze 
2012 

Un secolo è il periodo di tempo trascor-
so dalla prima comparsa di L'affaire Drey-
fus (1901); nel frattempo numerose edi-
zioni ingiustif icabilmente incomplete si so-
no susseguite. È con piacere che viene 
quindi accolta la presente pubbl icazione 
che, per la pr ima volta in Italia, presenta 
l 'opera nella sua edizione integrale. La 
raccolta comprende quattordici articoli 
sul caso Dreyfus, redatti da Émile Zola tra 
il 1897 e il 1900, e un dossier in difesa 
della memoria del padre dell 'autore, ol-
traggiata dalle infondate delazioni, stra-
scico del l 'ostracismo che lo scrittore subì 
dopo la pubbl icazione del J'accuse. La 
lettera, apparsa sul quot idiano francese 
"L'Aurore" il 13 gennaio 1898, cont iene la 
denuncia di Zola verso i responsabil i del-
la condanna a danno del capitano Dreyfus, 
ebreo, falsamente accusato di alto tradi-
mento e costretto a scontare una pena 
per reati non commessi. Ma, come testi-
moniano i restanti articoli, l 'accusa di Zola 
si fa vera e propria denuncia polit ica sve-
lando la compromissione del potere e i 
suoi meccanismi di controllo, fornendo il 
ritratto di una Francia pervasa dalla corru-
zione, ancora percorsa da intestini impul-
si reazionari e già animata da impeti anti-
semiti. Il pregio del la pubbl icazione del la 
casa editr ice Giuntina, che tratta testi ine-
renti la cultura ebraica, è di aver ricucito 
un'opera più volte smembrata, privata di 
fatto del contesto testuale necessario per 

casi, ha proceduto sui binari paralleli del-
l'uso politico e dell ' ispirazione intellettua-
le, oltre a essere stata caratterizzata da 
polemiche, strumentalizzazioni, tentativi 
di appropriazione. In una simile incande-
scente materia, part icolarmente insidiosa 
per gli storici per i molti fili che connetto-
no il pensiero di Gramsci alla loro discipli-
na, è utile soffermarsi sulle origini della 
notorietà e della fortuna dell' intellettuale 
sardo. È ciò che fa Chiaretto, ripercorren-
do le diverse fasi del la pubbl icazione de-
gli scritti di Gramsci (si inizia con le Lette-
re dal carcere del 1947 e si arriva alla 
nuova edizione crit ica dei Quaderni del 
1975) da un punto di vista interno alle due 
grandi "istituzioni" dell'Italia postbel l ica 
che a tale pubbl icazione presiedettero: il 
Partito comunista e la casa editrice Einau-
di. Grazie ai materiali d'archivio prodotti 
da tali istituzioni e a un'ampia rassegna di 
fonti edite, l 'autrice ci fornisce una rico-
struzione storiograficamente accurata di 
v icende lungamente dibattute nella pub-
blicistica e nella polemica politica. Prota-
gonista, quanto e forse più del grande 
sardo, è Togliatti, regista infaticabile di tut-
te le tappe de l l 'operaz ione Gramsci" , al-
lo stesso tempo esegeta scrupoloso, 
"pubblici tario" geniale e manipolatore ar-
guto (ma mai rozzo o scontato) del l 'opera 
dell 'antico compagno. A far da filo rosso 
del libro stanno la complessa polit ica del 
Pei verso gli intellettuali e il concet to 
gramsciano di egemonia che servì (in 
parte) a ispirarla e serve ancora (in parte) 
a comprenderla. 

DANIELE PIPITONE 

comprenderne appieno il valore. Nella let-
tura della raccolta presentata così come 
l'autore l 'aveva voluta, le annotazioni del 
padre del naturalismo, qui arr icchite di 
chiare e concise note espl icative del cu-
ratore, acquistano l 'organicità di un'anali-
si storica e polit ica che offre numerosi 
spunti critici di fronte a d inamiche di in-
confondibi le attualità, come Roberto Sa-
viano sugger isce nella prefazione. 

ANNA BIAZZI 

Francesca Chiarotto, OPERAZIONE GRAMSCI. 

ALLA CONQUISTA DEGLI INTELLETTUALI NEL-

L'ITALIA DEL DOPOGUERRA, pp. 233, € 20, 

Bruno Mondadori, Milano 2012 

"Oltre diciottomila titoli (. . .) in una qua-
rantina di l ingue": queste le impressionan-
ti dimensioni del la bibl iografia su Gram-
sci, che testimoniano della sua assunzio-
ne nell 'empireo dei grandi del pensiero. 
Un'assunzione che, come in pochi altri 

Mario Tronti, DALL'ESTREMO POSSIBILE, a cu-
ra di Pasquale Serra, pp. 242, €12, Ediesse, 
Roma 2011 

Nel Novecento "si poteva non fare 
quel lo che è stato fatto. Ma si poteva an-
che fare quel lo che non è stato fatto (.. .) 
Il progetto della moderni tà di l iberazione 

umana, non in opposiz ione ma 
in divergente accordo con l'af-
flato divino che insiste nel l 'uma-
no, aspetta ancora di essere 

j strappato al privi legio di pochi e 
J | di essere esteso alle possibi l i tà 

dei molti e potenzialmente di 
| tutti". La raccolta degli ultimi 
J| scritti di Tronti è preziosa per-
• ché vi si trova, a partire dal l 'Au-

tobiografia filosofica, il neces-
sario per g iudicare un itinerario 
di pensiero. Caratterizza inoltre 
la situazione odierna come una 
sorta di g rado zero del la politi-
ca, in cui è più facile incontrare 
la paura che non quella energia 
misteriosa che spinge l 'essere 
umano verso la sua stessa es-
senza. L'intento è di rendere 
possibi le un giudizio cr i t ico sul-

la storia del Novecento, sul movimento 
operaio e sul l 'accesso alla pol i t ica come 
trasformazione. Si tratta di una dialett ica 
senza sintesi che unisce metaf isica del la 
t ragedia (giovane Lukàcs) e ambi to teo-
logico-pol i t ico (Schmitt), fino a formare 
un'unica cri t ica che può incrinare ogni 
stato di cose esistente. Il teologico-pol i t i -
co, falsamente considerato estinto negli 
anni trenta, può permettere la fuoriuscita 
dalla situazione attuale solo se non si se-
para mai dal la t ragedia, d iversamente 
esso è assorbibi le dal sistema e il pen-
siero del la t rascendenza lascia la paura 
(e l 'umanità più debole) nelle b racc ia del 
potere. È una cri t ica aperta alla teoria 
del la crisi delle grandi narrazioni e una ri-
presa di una fi losofia del la libertà. Pagine 
profonde indagano i nessi tra moderniz-
zazione-tragedia-ant ipol i t ica. Ben pochi 
sono dispost i ad ammettere che il t ragico 
sia legato al polit ico; aggiungere poi che 
in mezzo a essi c 'è il teologico inquieta 
ancora di più. 
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