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Grafica parlante

di Federica Pastorino

Minimum fax festeggia i dieci

anni di direzione grafica di
Riccardo Falcinelli con Fare 7 It
bri (Dieci anni di grafica in casa
editrice, a cura di Riccardo Falci-
nelli, pp. 170, € 15, minimum
fax, Roma 2011), un libro su co-
me si fanno i libri. Un volume
eclettico, raffinato nella grafica e
curato nei contenuti, prezioso
per gli affezionati lettori di mini-
mum fax, ma anche per gli aman-
ti dei bei libri. Come spiega Da-
niele Di Gennaro, editore insie-
me a Marco Cassini, “questo li-
bro vuole aprire le porte e i cas-
setti della casa editrice e raccon-
tare il nostro percorso identitario
dal punto di vista della grafica”.

Leggendo Fare 7 libri scopria-
mo perd che l'identita
forte di minimum fax
non & dovuta solo a
“una grafica che fa le
capriole” e, a ogni li-
bro e a ogni collana,
punta a sorprendere e
soddisfare anche i let-
tori pill pretenziosi.
Laspetto grafico dei
libri minimum fax —
le copertine, I'impagi-
nazione, la scelta dei
font, della carta, delle dimen-
sioni dei volumi e quindi il loro
peso e il loro costo — ¢ la rap-
presentazione sensoriale, visiva
ma anche tattile, olfattiva e per-
sino uditiva, di un complesso e
delicato lavoro di squadra volto
alla realizzazione del progetto
editoriale che la casa editrice
persegue. Sono pertanto le per-
sone, con le loro competenze,
le loro passioni, il loro impegno
che fanno i libri e I'identita di
minimum fax. Lo dimostra la
scelta di elencare, nei “titoli di
coda” in chiusura di ciascun li-
bro, i nomi di tutti coloro che
hanno contribuito alla sua rea-
lizzazione. Lo conferma la co-
ralita di Fare ¢ libri: a parlare di
grafica editoriale non & solo
Part director Riccardo Falcinel-
li, ma tutta la redazione. Ci ac-
coglie lintroduzione di Di
Gennaro, cui fa seguito la di-
vertente storia di Falcinelli: un
grafico letterato, che “desidera-
va progettare libri (...) sopra
ogni cosa” e la cui creativita €
mossa da un meditato pensiero
filosofico. Falcinelli ci insegna
che un progetto grafico pud ba-
sarsi anche su una figura retori-
ca e ammette che per le coper-
tine dei “minimum classics” ha
spudoratamente copiato i Pen-
guin. Incontriamo poi il diret-
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tore editoriale, Martina Testa,
la quale ribadisce I'importanza
che la casa editrice riconosce al
gruppo di lavoro e ci presenta
le collane e le sottocollane. E
quindi la volta di Dario Matro-
ne, il caporedattore, meglio no-
to come il “guardiano delle

gabbie” — grafiche s’intende —

che Falcinelli, forse per con-
trappasso, ha rinchiuso nella
gabbietta raffigurata nella co-
pertina del romanzo Creature
ostinate di Aimee Bender
(2006). Marco Cassini, che nel
lontano 1993 ebbe la strampa-
lata idea di inviare via fax una
casereccia rivista letteraria inti-
tolata “minimum fax”, oggi,
nella doppia veste di editore e
direttore commerciale, si dibat-
te nell’amletico dilemma “ritor-
no economico o coerenza con il
progetto culturale”? Chissa se
questo rovello fa ancora com-
parire sul suo corpo
“piccole  bollicine
rosse e pruriginose”
come ai tempi di Re-
fusi. Diario di un edi-
tore  incorreggibile
(Laterza, 2008). Infi-
ne & chiamato a dis-
cutere di grafica an-
che Alessandro Gra-
zioli, il responsabile
dell’ufficio stampa,
addetto a “far parlare
dei libri” pubblicati dalla casa
editrice. Compito non sempli-
ce, se consideriamo che ogni
anno escono circa “sessantami-
la novitd” e le librerie assomi-
gliano sempre pil a informi su-
permercati. Ma se I'editore ha
perseguito con costanza e inge-
gno il progetto editoriale e le
scelte grafiche non sono state
casuali, bensi ragionate e cura-
te per ogni libro e per ogni col-
lana, cosi da renderli immedia-
tamente riconoscibili, allora
Grazioli potra “far parlare” sia
i contenuti sia la grafica.
Mentre leggiamo Fare i libri
non possiamo non osservare le
numerose € vivaci immagini
spesso “al vivo” che, insieme ai
testi, animano le pagine del vo-
lume, impaginate in modo dina-
mico, arioso, al contempo ele-
gante e ricercato. La grafica con-
ferma il gusto della casa editrice
per i rimandi metalinguistici: la
copertina, per esempio, rappre-
senta il libro stesso che racchiu-
de, mentre le sagome dei sei
operai che vediamo al lavoro in-
torno all’immagine del libro non
sono altro che le persone che
hanno realizzato il volume.  ®
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E Pastorino ¢ dottoressa di ricerca e
svolge un master allo Ted di Torino

Editoria

In questo numero
dell’“Indice” segnaliamo
due percorsi su questioni
di forte attualita: terre-
moto e lavoro. Per il pri-
mo tema abbiamo prova-
to a riflettere sulla sismo-
logia storica, il cui ambi-
to di studio e bagaglio di
dati continua ad essere colpevolmente igno-
rato nella previsione, non tanto dei sismi,
quanto del loro livello di rischio: combinato
di pericolosita naturale e mappatura di un
territorio e della sua stratigrafia insediativa.
Nella articolata intervista alla storica e si-
smologa Emanuela Guidoboni si indaga la
possibilita di prevedere i disastri a partire
dallo studio di ci6 che & avvenuto in passato
sfruttando le serie storiche, preziosissime
perché offrono gli elementi indispensabili a
qualunque prevenzione o messa in sicurezza
del patrimonio artistico e urbanistico. Ma in
un paese come 1'Italia attuale, dove la ricor-
sivita degli errori e delle scelte di una classe
dirigente uguale a sé stessa, ripetitiva e bi-
partisan (con motivazioni diverse, ma con
esiti uguali) nel promuovere il capo della po-
lizia al tempo del G8 di Genova 2001 ai ver-
tici dello stato e dei delicatissimi servizi se-
greti, la ricerca seria (per di pit storica) soc-
combe e deve inchinarsi a un insegnante di
educazione fisica con le giuste amicizie.
“Vuolsi cosi cola dove si puote cio che si
vuole” verrebbe da dire, ma almeno conti-
nuiamo incessantemente a dimandare.

Al tema del lavoro e a come cambiano le
nuove forme di impiego rispetto a quelle tra-

dizionali, abbiamo invece
dedicato una pagina in
cui si riflette sulla valoriz-
zazione delle donne e sui
mutamenti dell’occupa-
zione in un mondo globa-
le. L'argomento ¢ poi ri-
preso, con un taglio pia
letterario e filosofico, an-
che attraverso la scelta del libro del mese:
Francesco Targhetta, con il suo romanzo spe-
rimentale in versi, indica le cause e le conse-
guenze di una precarietd ormai istituzionale
che sa guardare solo alle proprie macerie, se-
gnando una sorta di punto di arrivo della
parabola che si apre con I'analisi della fabbri-
ca di Volponi. Un libro che, nell'interpreta-
zione di Andrea Bajani, si nega alla speranza
ma solleva la letteratura italiana a livelli inedi-
ti. In accordo con questa scelta, le pagine del-
la Fondazione Bottari Lattes, dedicate al con-
vegno su Adriano Olivetti, delineano il tratto
di un percorso culminato con la fine della ci-
vilta industriale e la dissoluzione di un mo-
dello sociale.

Ci fa piacere segnalare in questa sede le pa-
gine dedicate al nostro Angelo Morino, ispa-
nista, scrittore e traduttore, di cui pubblichia-
mo la recensione di un suo libro postumo e un
inedito, in parte autobiografico, sulle letture
pericolose.

Infine siamo orgogliosi di proseguire la via
ormai consolidata di illustrare il giornale con
i disegni di artisti contemporanei, con le bel-
le immagini di Ana Juan, artista spagnola di
fama internazionale, che colorano questo nu-
mero estivo.

Appunti

di Federico Novaro

uanda apre una nuova col-

lana, piccoli volumetti sot-
tili, i “Microcosmi”: meno di
100 pagine per 7,90 euro, in
brossura (anche in ebook, a
5,99 euro, ePub con Drm), di-
segnati benissimo dal grafico
che ha modellato I'intera griglia
stilistica del marchio e la mag-
gior parte delle copertine, se-
condo un’opzione sempre pill
frequente nell’editoria italiana,
che si spinge talvolta sino a
un’identificazione inestricabile
fra il lavoro del grafico, o della
grafica (Alice Beniero per Isbn,
Silvana Amato per 66tha2nd) e
il marchio, spesso con ottimi ri-
sultati. Qui Guido Scarabotto-
lo inclina autore e titoli verso
sinistra, compattandoli con
tanti a capo giustificati a ban-
diera e facendoli galleggiare
disancorati nella parte alta del-
le copertine, in colore a tinta
unita piatta, con I’autore in mi-
nuscolo, il titolo in maiuscolo;
in basso, in centro, a fare da
fulcro il marchio della civetta
seguito in piccolo dal nome
della collana; a triangolare con
i due elementi testuali, una pic-
cola illustrazione, dello stesso
Scarabottolo, visualizza il tito-
lo. In quarta anche un breve
estratto e una nota descrittiva
sono inclinate, ’'una discenden-
te verso destra, in alto, l'altra
verso sinistra, in basso. Guan-
da, avara di spiegazioni sul pro-
getto della collana, si affida all’-
house organ del marchio pro-
pietario, Gems, per dire sul
“Libraio” solo: “Tutta la quali-
ta Guanda a un prezzo piccolo
piccolo”. 1 primi tre titoli
(Roddy Doyle, No# solo a Nata-

le; Alexander McCall, La ragaz-
za che sposo il leone; Dario Fo,
Maschere) fanno pensare a una
serie di pezzi brevi inediti di
autori di punta del marchio. Il
prezzo, perd, ormai, dopo i
sommovimenti dati ai listini dal
combinato disposto della legge
Levi sui prezzi dei libri, dalla
crisi economica e dal timido af-
facciarsi degli ebook, non si
pud davvero definire “piccolo
piccolo”.

tesa a visualizzare il titolo che a
evocare il testo. In alto a destra
invece il nuovo marchio & come
imbullonato, a tenere saldo il
volume. Titoli numerati, sul
dorso; i primi: La fabbrica delle
vespe di Lain Banks, I/ viaggio
immobile di Jean Vautrin. Otti-
mi i colophon, esaustivi, cosa
rarissima. Il progetto editoriale
segnala una volonta d’apertura
molto forte, oltre il noir che
aveva sinora caratterizzato il
marchio.

I trenta “Bur Classici” di Riz-
zoli, hanno Francesca Leone-
schi di thewordofdot come art

director mandati

Ma lo sghimbe-
scio & lorienta-
mento della stagio-
ne, oltre ai “Mi-
crocosmi” e ai
“mini” di mini-
mum fax (cfr.
“LIndice”, 2012,
n. 6), altri inclina-
no la griglia stori-
camente ortogona-
le delle copertine.

tutti insieme in li-
breria, da Alice
alla Coscienza di
» | Zeno, da Edipo re
a Madame
Bovary, e hanno
anche loro i titoli
penzoloni verso
sinistra, qui pero
appoggiati dentro
una cupa fascia
nera che traversa

Meridiano Zero,
comprata dalla bolognese Odo-
ya, ha affidato a Meat/Colletti-
vo grafico il radicale ridisegno
di marchio e griglia grafica, che
rispecchia il rinnovato pro-
gramma editoriale. Le coperti-
ne dei volumi in brossura, bico-
lori, in cartoncino opaco mar-
tellato, a colore pieno e squil-
lante per la narrativa contem-
poranea, tabacco per i classici,
15x20 cm il formato, appaiono
come sottoposte a una forza
centrifuga, che abbia scosso la
superficie: il titolo, in corpo
molto grande, & scivolato verso
sinistra sino quasi a essere verti-
cale, ed & sbordato sul dorso.
Con un’altra soluzione, ora fre-
quente, l'illustrazione & ridotta
a un disegnino, anche qui pil

copertina e dorso
come una benda di un pirata o
come il nastro di una scatola di
caramelle, pensati per I'esposi-
tore in cartone che spesso in-
gombra le librerie di catena, so-
no di tanti colori diversi quasi
fluorescenti, e i disegni, qui pil
grandi rispetto ai due esempi
fatti sopra, sono dei giochi
d’ombre. Molto lontani dal gu-
sto zuccheroso che hanno ulti-
mamente i tascabili, spiccano
anche a scaffale sia per i colori,
sia per la banda nera, che qui
prosegue, sormontata, nello
spazio libero lasciato dalla dia-
gonale, dallo stesso disegno di
copertina, che talvolta risborda
su quest’ultima. Sono libri esti-
vi, con prezzi frai 6 ei 10 euro,
destinati ai compiti o all’'om-
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Le immagini

Le illustrazioni di questo numero sono di Ana
Juan, per gentile concessione.

Ana Juan nasce a Valencia nel 1961 dove studia e si
forma nel campo delle belle arti. Ha pubblicato su rivi-
ste quali Madrsz, La Luna e su periodici come El Pais.
A partire dai primi anni 90 Ana inizia ad esporre i suoi
lavori a Parigi, Ginevra e New York e comincia a pub-
blicare libri illustrati che verranno tradotti in diverse
lingue. La sua prima opera come autrice e illustratrice
& The Night Eater che negli Stati Uniti riceve 'autore-
vole premio Ezra Jaks Keat dedicato all’illustrazione per
'infanzia. Dal 1995 collabora con la rivista The New
Yorker disegnando copertine e illustrazioni che hanno
ricevuto numerosi riconoscimenti in tutto il mondo.
Ana si € anche dedicata alla pubblicita con campagne
per American Air Lines e per la Nezman Marcus con cui
realizza il celebre catalogo natalizio 2011.

Nel 2010 riceve il prestigioso Premio Nacional de
Tlustracién 2010 promosso dal Ministero della
Cultura spagnola. Attualmente Ana Juan vive ¢ lavo-
ra a Madrid.

In Italia le opere di Ana Juan sono tutte editc da
Logos Edizioni (Amantes, 2010; Circus, 2010; Sorelle,
L'isola, Snowite, 2011; Demeter, Amore diverso, 2012).
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da FRANCOFORTE
Anna Castelli

Un centro dell’Europa: Francoforte
sull’Oder. Per meglio dire, un centro in
periferia. E in Brandeburgo, al confine
con la Polonia, a un centinaio di chilo-
metri dalla Berlno che ha voluto impor-
si come cuore della nuova Germania. Le
altre citta, saldamente distribuite sul
territorio della Repubblica federale, so-
no lontane: Amburgo, Monaco, Colo-
nia, la Francoforte (sul Meno) della
grandeur finanziaria. Di questa Franco-
forte brandeburghese non si sa un gran-
ché: poco appariscente, attaccata pigra-
mente a uno di quei confini che il pen-
narello dei regimi dell’Est disegnava con
tanto zelo. Gli studiosi di letteratura la
ricordano doverosamente come citta na-
tale di Heinrich von Kleist, ma la cono-
scono meglio i camionisti, che dall’altra
parte del fiume Oder, a sud di Slubice,
sostano per ore in attesa di varcare il
confine. Ancora pit a est di Francoforte
sul’Oder, oltre la Polonia, nei pressi
dell’autostrada che collega Vilnius al
Mar Baltico, troviamo un’altra traccia di
questa Europa multicentrica: Marijam-
polé, cittadina lituana che, una volta a
settimana, si trasforma in un grande
mercato di automobili usate. Qui, veico-
li con un passato di fiero transito sulle
carreggiate dell’Ovest vengono scarica-
ti, senza troppi rimpianti, agli acquiren-
ti dell’Est europeo. Pochi automobilisti
occidentali conoscono Marijampolé, che
invece dovrebbe essere celebrata nei li-
bretti di circolazione come luogo di una
nuova nascita, I'immissione in uno spa-
zio che sta ridisegnando le sue arterie.
La storia di Marijampolé ci & raccontata
da Karl Schldgel, docente di storia del-
I'Europa orientale all’Universita di
Francoforte sull’Oder, che in Arcipelago
Europa. Viaggio nello spirito delle citta
(Bruno Mondadori, 2011), percorre in
lungo e in largo il nostro Oriente dome-
stico. Raccolti in tre grandi sezioni, i
saggi del libro esplorano le modalita
combinatorie di spazio e tempo, e le vi-

INDIC

DET LIBR| DEL MESE

VILLAGGIO GLOBALE

cende degli individui che li plasmano.
Troviamo, accanto a Madrai e Lukics,
benzinai, corrieri, esperti di logistica:
costoro, ci dice Schlégel, non prendono
parte ai discorsi sull’Europa, ma ne so-
no i pionieri, sono i narratori di nuove
trame urbane. L'Europa non vede pero
soltanto la fioritura di centri come Mari-
jampolé; talvolta subisce anche “urbici-
di”: distruzioni di persone e case, spari-
zioni che segnano discontinuita nelle
nostre memorie storiche e geografiche. I
conflitti bellici ne sono le cause piu
usuali; ma anche la fine della guerra
fredda ha svuotato alcune citta. Franco-
forte sull’Oder, che pure dal 1989 perde
abitanti al ritmo inesorabile di un mi-
gliaio I'anno, non fa tuttavia parte di
questo elenco listato a lutto. La fonda-
zione dell’Europa-Universitat Viadrina,
nel 1991, ha impresso altri tratti sul suo
volto, trasformandola, da semplice po-
sto di frontiera, in un polo di attrazione
per studenti di ogni nazionalita. I suoi
nuovi cittadini sono questi studenti, che
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padroneggiano le lingue, per i quali
Francoforte & il punto di partenza verso
altri snodi del continente. Anche loro,
osserva Schlégel, fanno I’Europa.

da BUENOS AIRES

Francesca Ambrogetti

L'emigrazione, la guerra, il traffico di
stupefacenti: tre argomenti dolorosi e
drammatici che si intrecciano nella storia
di un emigrante argentino negli Stati Uni-
ti che cerca di sapere la verita sulla morte
del figlio in una base aerea americana in
Afganistan. La racconta il romanzo E/ car-
tel de Bagram dello scrittore e giornalista
argentino Gustavo Sierra, che ha coperto
per il quotidiano “Clarin” di Buenos Ai-
res i pin recenti conflitti bellici. L autore
sostiene che & una storia vera nella quale
ha cambiato solo i nomi dei protagonisti e
modificato alcune circostanze per non
renderli riconoscibili. Il padre di John
Torres, quando l'esercito americano gli
restituisce la salma del figlio senza troppe
spiegazioni sulle circostanze della morte,
organizza manifestazioni di protesta e de-
cide di indagare per conto proprio sfi-
dando il potere militare. Il sottotitolo del
libro & infatti La storia dell’argentino che
ha sconfitto il Pentagono. Perché il prota-
gonista, che aveva saputo dal figlio che
nella base aerea di Bagram si trafficava
eroina che arrivava negli Stati Uniti nelle
bare dei soldati caduti, riesce alla fine ad
avvicinarsi alla verita. Il ritmo ¢ serrato e
vertiginoso: in alcuni capitoli sembra di
leggere un copione cinematografico, in al-
tri un romanzo giallo. Con il sottofondo
della guerra e del problema degli emi-
granti. L'autore li reprende nell’ultimo ca-
pitolo quando porta la storia in Messico,
dove la situazione delle incessanti corren-
ti emigratorie verso il nord & sempre pit
difficile e la narcoguerra sta dilagando a
tal punto che un intervento degli Stati
Uniti sembra a molti inevitabile. Un nuo-
vo e pericoloso scenario. Gustavo Sierra
ha scritto altri libri sulla sua esperienza
come corrispondente di guerra in Afgani-
stan e in Irak ed & stato premiato per i
suoi articoli dal fronte.

da NEW YORK
Alfredo Ilardi

Cosa possono avere in comune Jacqueline
Bouvier, futura moglie del Presidente
J.FKennedy, Susan Sontag, una delle in-
tellettuali americane pid poliedriche e
provocatrici degli anni '60 e Angela Da-
vis, Dattivista radicale, militante delle
“Pantere nere”, protagonista di un famo-

e

so caso giudiziario che la vedra accusata e
scagionata per il rapimento e omicidio di
un giudice californiano nell’estate 1970?
A prima vista, nulla. Eppure. Ed ¢ da
questo “eppure” che si dipana il filo del
racconto di Alice Kaplan, Dreaming in
French, The University of Chicago Press.
che ha come sottotitolo chiarificatore The
Paris Years of Jacqueline Bouvier, Susan
Sontag, and Angela Davis. 1l soggiorno al-
Iestero di tre studentesse americane di
vent’anni che come molte altre prima e
dopo di loro hanno scelto e sceglieranno
di perfezionare la propria educazione a
Parigi & 'avvenimento che lega i destini di
tre personaggi destinati a diventare famo-
si e a non incontrarsi mai. In un’atmosfe-
ra sognante, da filmato in bianco e nero,
rivivono tre diverse Parigi tra la fine degli
anni ‘50 e i primi anni ’60. La Parigi del-
la futura “First Lady” & quella dei quar-
tieri residenziali, dell’aristocrazia e del-
I’alta borghesia, dei caffé alla moda e del-
la vita sociale, nell’aurea di un’opinabile
ascendenza francese. Quella della Sontag
¢ autenticamente bohémien; incontra Al-
len Ginsberg, divora film e letteratura
francese, s’iscrive alla Sorbona, costruisce
il proprio futuro d’intellettuale americana
e vi ritorna nel 2004 per esservi sepolta.
Angela Davis arriva a Parigi con il peso di
un’infanzia di segregazione razziale a Bir-
mingham, Alabama. In quest’ottica, come
nota la Kaplan, il suo intenso rapporto
con la cultura francese, affinato nella re-
dazione parigina del New York Herald
Tribune, va inteso come una scelta libera-
toria. E durante la sua detenzione nel
1970 gli intellettuali francesi si ricorde-
ranno di lei e si mobiliteranno in suo fa-
vore. A lettura conclusa, al di la dell’inte-
resse storico per le testimonianze che
questo libro raccoglie e che anticipano il
futuro diversamente emblematico delle
protagoniste, cid che permane & il ritratto
solare di tre giovani donne, nel pieno del-
la propria giovinezza consapevoli di vive-
re un momento irripetibile della propria
esistenza.

Refusario

Sul numero dell’“Indice” di aprile

* a p.37, il nome del recensore & diventato
per sbaglio Piero Crestodina anziché Pie-
ro Cresto-Dina. Lerrore si & ripetuto sul
numero di maggio

© a p. 2, nella rubrica dei “Fatti in casa”, in
cui anche il cognome di un altro autore,
Zucchello, & erroneamente diventato
Zucchero.

Nel sommario dello stesso numero

o p. 3, si & verificata una contaminazione
fra i titoli di due rubriche diverse dei
“Quaderni”, dando luogo ad un singola-
re quanto inesistente “Camminar cantan-
do” al posto del corretto “Recitar can-
tando”.

Sul numero di giugno

® a p. 32, ci sono delle imprecisioni nella
biografia di Gabriele Lolli che insegna in
realta filosofia della matematica alla
Scuola Normale di Pisa.

Ce ne scusiamo con lettori, autori e
recensori.
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« La sismologia storica ignorata: il dove, quando e come dei terremoti

Prevedere e anche ricordare

intervista a Emanuela Guidoboni di Tiziana Lazzari

Lei ¢ una storica di formazione, ha
curato negli anni ottanta la prima
redazione del Catalogo dei forti terre-
moti in Italia dal mondo antico al XX
secolo (con edizioni successive e svi-
luppi in italiano e in inglese), prodot-
to da un centro di ricerca apposita-
mente fondato, Sga-Storia Geofisica
Ambiente, di cui & stata presidente; &
divenuta dirigente di ricerca all’Ingv e
ha poi fondato a Spoleto il Centro eu-
ro-mediterraneo di documentazione
Eventi Estremi e Disastri (www.cen-
troeedis.it). Come si & sviluppata la si-

smicita & bassa e gli episodi importanti
rari, quindi I'incidenza degli effetti si-
smici non ¢& stata dominante, come in
altre realta urbane e geografiche italia-
ne. Ci sono infatti citta che hanno avu-
to tre, quattro gravissime distruzioni si-
smiche negli ultimi seicento anni, con
rifacimenti persino della pianta urbana
e un forte mutamento del quadro pro-
duttivo e sociale. Ci sono inoltre mi-
gliaia di paesi e intere aree regionali
che hanno subito distruzioni sismiche
molto estese e consistenti, le cui riper-
cussioni economiche e sociali impor-

Lei conduce da tempo, parallelamen-
te all’attivita scientifica, un’opera ca-
pillare di divulgazione volta a diffon-
dere conoscenza e consapevolezza sui
rischi, cosiddetti “naturali”, cui siamo
soggetti. Non solo aveva segnalato il
rischio sismico sottovalutato della pia-
nura padana, ma anche quello larga-
mente ignoto della costa romagnola,
della Calabria, di tante zone italiane e
persino di area mediterranea. Come
sono stati usati questi studi? Che rica-
duta hanno avuto?

smologia storica in Italia?
Su quali basi scientifiche?

E stato un percorso im-
portante e un po’ tormenta-
to, dovuto anche all’assenza
di interesse a questo tema
da parte del sapere accade-
mico. La disponibilita di un
patrimonio archivistico e
documentario forse unico
al mondo e la necessita di
valutare la sismicita del no-
stro paese hanno consentito
di sviluppare ricerche
straordinarie, con la colla-
borazione di decine e deci-
ne di bravissimi ricercatori
storici. Con questo enorme
lavoro di gruppo, sviluppa-
to tutto fuori dalle universi-
ta, si & formata una neo-di-
sciplina, la sismologia stori-
ca appunto, che usa la sto-
ria per rispondere a doman-
de della sismologia: il dove,
quando e come dei terremo-
ti. Sono solo tre parole, ma
contengono temi di indagi-
ne molto vasti. Le basi
scientifiche sono date dal
metodo con cui la ricerca
storica ¢ sviluppata e dalla
qualita delle interpretazio-
ni, che richiedono approcci
specialistici per periodi e
aree diversi. Tutto questo
ha richiesto e richiede una
specifica organizzazione di
ricerca con banche dati e si-
stemi informativi.

In una pubblicazione di
qualche anno fa lei ha defi-
nito la sismologia storica
“una storia minore”, ma
leggendo le numerose pa-
gine che seguono ci si ren-
de conto che & una storia
che consente di leggere il
tessuto insediativo e la
qualita dell’edilizia, che
valuta la capacita di rispo-
sta della societa e delle
istituzioni a un evento

Continuiamo cosi, facciamoci del male

di Massimo Vallerani

Emanuela Guidoboni e Guido Valensise, IL PESO ECONOMICO E SOCIALE
DEI DISASTRI SISMICI IN ITALIA NEGLI ULTIMI 150 ANNI, Collana del centro
Euro-mediterraneo di documentazione Eventi estremi e Disastri, pp. 550,
€ 50, Bononia University Press, Bologna 2011

Questo é un gran libro di storia politica e civile recente del nostro
paese, ricostruita attraverso le reazioni delle strutture sociali e istitu-
Zionali alle serie di eventi sismici disastrosi che si sono succeduti
dall'Unita a oggi. Da questa dettagliata analisi dei singoli terremoti
si imparano molte cose. Ne ricordo, per brevita, tre. | terremoti, co-
me & noto, non sono misurabili solo in termini quantitativi di energia
Scatenata, ma sono eventi in gran parte dipendenti dai contesti an-
tropici in cui avvengono: la natura dei terreni su cui si & costruito, la
qualita dei materiali e delle tecniche costruttive; la zona del centro
urbano colpito, la ripetizione di eventi sismici negli stessi luoghi e la
qualita della ricostruzione. Sono questi gli elementi che determina-
no lintensita degli effetti distruttivi del terremoto. Da un certo punto
di vista il terremoto é una nostra creazione, un fatto naturale forte-
mente “umanizzato”. Un secondo dato importante & che se i singoli
terremoti non sono prevedibili, tutti sapevano e sanno che a un cer-
to punto arrivano. Una certezza che le popolazioni colpite mostrano
con passiva remissivita ogni volta che si presenta un evento sismi-
co. Pensiamo solo agli eventi recenti dell’'ultimo secolo, come la se-
rie di terremoti in Calabria, impressionante per continuita e distrutti-
vita (Cosentino 1887, Reggino 1894, Calabria meridionale 1894, Ca-
labria centrale 1905, ancora Reggino 1907 seguito dal grande ter-
remoto di Messina-Reggio del 1908 e ancora nel 1947); o la serie
campana con Ischia nel 1883 e I'lrpinia nel 1910, 1930, 1962, 1980;
in Abruzzo: Marsica 1915, Maiella 1933 e I'Aquila 20086; le zone ap-
penniniche umbro marchigiane 1859, 1979, 1997, la Romagna e Ri-
mini 1916 e 1918, il Mugello 1919; la Garfagnana 1920. Gli eventi
piu recenti non sono altro che le conferme di una periodicita relati-
vamente costante. Un terzo elemento é che le istituzioni italiane, pur
sapendo benissimo che questi episodi sono destinati a ripetersi,
hanno elaborato nel tempo una prassi di intervento standard appli-
cata con allarmata commozione dopo ogni evento: invio dei militari,
costruzione di baracche, commissioni di inchiesta — che ogni volta
prendono atto della pessima qualita dei materiali e delle tecniche
costruttive — stanziamento di contributi per la ricostruzione, sospen-
sione delle tasse, mutui agevolati; ma non hanno mai, o quasi, ela-
borato un piano di prevenzione organico. L'ottusa resistenza ai re-
golamenti edilizi antisismici, regolarmente contrastati dalle ammini-
strazioni locali, € un dato di lungo periodo, come mostrano i danni
arrecati dai terremoti agli edifici gia riparati dopo un precedente
evento sismico. Un ultimo dato lo aggiungiamo in diretta: pochi gior-
ni prima dell'ultimo sisma in Emilia il governo aveva eliminato gli aiu-
ti statali per danni provocati da terremoti. Pochi giorni dopo, in pie-
na emergenza, € stato nominato direttore generale del INGV un di-
plomato Isef della Cattolica di Brescia, amico di un ex-ministra cat-
tolica di Brescia. Amen.

Il dialogo fra scienza e
storia non € molto cambia-
to da quando Charles
Snow, nel 1959, osservava
che queste due culture non
si conoscono e “si detesta-
no”. Per i terremoti storici
¢ un dialogo sul filo di la-
na, in cui il versante scien-
tifico tende a utilizzare so-
lo cio che pud diventare un
parametro numerico. I dati
storici servono a calcolare
la pericolosita (tratto natu-
rale di un ambiente) che
diviene un numero in un
modello statistico. Il ri-
schio & il risultato di tale
pericolosita in relazione a
quanto espone un territo-
rio (popolazione, patrimo-
nio edilizio e industriale,
beni culturali ecc.). Le car-
te sismiche attuali, per ora
in tutto il mondo, elabora-
no solo pochi elementi di
pericolosita e i valori stan-
dard di accelerazione ai
suoli. E un dibattito acce-
sissimo in questi giorni, so-
prattutto sulle riviste inter-
nazionali, perché questo
metodo abbassa i valori di
rischio e le mappe diventa-
no inadeguate per chi deve
prendere decisioni e comu-
nicare con la popolazione.
A questo si aggiunga una
diffusa “sordita” dell’am-
biente sismologico italiano,
appiattito sulla sua visione
del problema, cosa che sta
creando nuovi equivoci co-
municativi. La divulgazio-
ne dei dati sulla sismicita
nel lungo periodo ha per-
cio un ruolo dirompente,
diventa un’informazione
recepibile, la storia dei luo-
ghi che gli abitanti voglio-
no conoscere, una memo-
ria di cui dovremmo farci
carico.

Sul rapporto fra la ricerca

drammatico come un terremoto, sia in
termini economici sia di solidarieta.
Perché chi studia i terremoti, ma an-
che i maremoti e le eruzioni vulcani-
che, da un punto di vista strettamente
scientifico non pud comunque fare a
meno di serie storiche di dati per co-
noscere questi fenomeni e cercare di
prevenirli?

E vero, ho usato i termini “storia mi-
nore” in un libro sulla sismicita di Bo-
logna e del bolognese perché qui la si-

tanti sono durate per varie generazioni.
Per questi luoghi i terremoti sono la
storia principale, anche se sconosciuta
o ignorata dai manuali. Chi si occupa
di scienze della Terra ha bisogno di
questa storia come di una sorta di me-
moria, perché le dinamiche che genera-
no 1 terremoti, i maremoti, le eruzioni
vulcaniche cambiano in tempi geologi-
ci, quindi cio che possiamo conoscere
nella scala della storia umana & molto
simile a quanto accadrd nei prossimi
secoli.

e le strutture politico-amministrative,
locali e nazionali, del nostro paese. In
che misura e attraverso quali canali ha
riscontrato un’effettiva sensibilita ri-
spetto ai temi del rischio “calamita”?
Gli amministratori locali sono pronti ad
affrontare realta impegnative, che com-
portano non solo il peso economico del-
la ricostruzione, la dove il terremoto &
gia accaduto, ma anche un cospicuo
sforzo di prevenzione per la tutela dei
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centri storici e del patrimonio storico-artistico,
dei distretti produttivi?

LTtalia & 'unico paese sismico fra quelli industria-
lizzati che non ha elaborato una risposta vera e con-
divisa alle calamita di origine naturale e in particola-
re al problema sismico, che ne rappresenta la parte
preponderante. Perché? Le ragioni storiche e con-
tingenti sono molte, provo a enunciarne alcune: de-
bolezza istituzionale, prevalenza di interessi privati
sul bene pubblico, ingarbugli legislativi, mancanza
di lungimiranza politica e amministrativa, non cono-
scenza del problema da parte della popolazione, sot-
tovalutazione degli impatti futuri. Tali impatti saran-
no purtroppo piu gravi che in passato, per la mag-
giore esposizione di persone e beni, e per il diverso
modo di abitare (per esempio, i maremoti in passato
colpivano quasi sempre coste spopolate, dove oggi si
concentra I'economia turistica). Di fronte a questi
problemi, gli amministratori locali di fatto sono la-
sciati soli. Oggi non ci sono piani nazionali di pre-
venzione, nel migliore dei casi alcuni progetti par-
ziali, sempre contrastati, quando non preda di affa-
ri, 0 magari poi abbandonati. Occorrerebbe uno
sforzo nazionale di diversi decenni e molta, molta in-
formazione per formare una nuova mentalita. Go-
vernare, si diceva una volta, & prevedere: per i terre-
moti prevedere & anche ricordare. [ ]

tiziana.lazzari@unibo.it

T. Lazzari insegna storia sociale del medioevo _
all’'Universita di Bologna
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di Edoardo Villata

In questo momento non si pud pensare ad altro
che al terremoto, che sta devastando i territori tra
Ferrara, Modena e Mantova, con propaggini verso

Ravenna. Un geologo mi spieghe-
rebbe che I'espressione & impropria,
in quanto non si tratta di “un” terre-
moto, ci sono pit faglie in movimen-
to, e quindi abbiamo a che fare con
fenomeni contigui ma indipendenti.
Sicuramente & cosi, ma dal mio pun-
to di vista, quello dello storico del-
I’arte, e soprattutto del cittadino, la
distinzione non & necessaria: come
non lo era, nel 1945, distinguere in
quale bombardamento quell’edifi-
cio, quella chiesa, quel quartiere era-
no stati rasi al suolo. Immagini come
quella del Duomo di Mirandola e di
Carpi, sventrati, sono infatti parago-
nabili alle foto dei danni causati dai
bombardamenti della seconda guer-
ra mondiale. Cosa possiamo fare?
Adesso fronteggiare I’emergenza,
I'emergenza delle persone, innanzi tutto, ma vigila-
re al contempo sull’emergenza dell’identita. Sareb-

be perd un grave errore ricostruire solo i castelli, le

La difficile ricognizione delle ferite della Bassa

di Enrica Pagella

Modena, seconda domenica di giugno. La cit-
ta sembra vuota, chiese e musei sono chiusi
e recintati per pericolo di crolli. Anche la catte-
drale ¢ inagibile e la messa si celebra sotto una
tenda in piazza Grande, nel cuore del nucleo ur-
bano entrato nella lista UNESCO nel 1997. Dalla
chiesa del Voto, eretta dal comune per la cessata
pestilenza del 1630, sono state rimosse le grandi
sfere in pietra di coronamento della facciata; mol-
ti campanili sono lesionati e alla Ghirlandina, che
un recente restauro ha dotato di strumenti di mo-
nitoraggio della struttura, il pendolo ha registrato
uno spostamento di dodici millimetri. In alto, la
lastra del XII secolo con Sansone che smascella il
leone si & fratturata in orizzontale. La Galleria
Estense & chiusa per danni alla sopraelevazione
ottocentesca del Palazzo dei Musei, e cosi pure il
Museo Civico, gia toccato, seppure in modo lieve,
dal terremoto del 1997, & ora minacciato nel gran-
de salone che ospita le raccolte archeologiche, con
la collezione della civilta terramaricola che data al-
I’eta del bronzo.

Modena & al margine del sisma che con le gran-
di scosse del 20 e 29 maggio ha colpito soprattut-
to quella che qui si definisce “la Bassa”, la grande
pianura alluvionale che digrada dalle pendici del-
’appennino tosco-emiliano verso il bacino del Po.
1l centro di Carpi, con la sua immensa e metafisi-
ca piazza rettangolare, & zona rossa, con danni
gravissimi al Duomo e al Castello; a Mirandola &
collassata la chiesa di San Francesco, con le arche
dei Pio; ma i danni e i crolli sono una mappa estre-
mamente puntiforme che coinvolge centinaia di
paesi e di comunita.

Non ¢ facile farsi un’idea precisa di cio che &
accaduto al patrimonio artistico. Si parla di 559
edifici su 1159 beni tutelati; 147 i campanili a ri-
schio, dieci crollati, almeno tre quelli che & sta-
to necessario demolire (Bondanello in provincia
di Mantova; Buonacompra di Cento e Poggio
Renatico, in provincia di Ferrara). Sul sito della
Soprintendenza Regionale dell’Emilia si trova la
raccolta dei comunicati stampa, ma la voce “Do-
cumenti e immagini” & in costruzione. Eppure
sono piti di cinquant’anni che si lavora al catalo-
go nazionale dei beni tutelati e da oltre venti &
stata avviata la sua automazione informatizzata.

Per tutte le aree a rischio sismico sarebbe in-
teressante sapere quanti beni sono stati fotogra-
fati, rilevati e studiati; quali strumenti, quali
elenchi siamo in grado di trasferire rapidamente
alla Protezione Civile e con quali liste e indica-

zioni di prioritd. Gia dal 22 maggio si sono co-
stituite le unita di crisi, composte da personale
della Protezione Civile, geologi della Regione
Emilia Romagna, Vigili del Fuoco, tecnici delle
Soprintendenze territoriali.

11 lavoro & stato suddiviso in tre aree di responsa-
bilita: rilevamento danni; predisposizione degli in-
terventi di emergenza; gestione del patrimonio mo-
bile. Le opere mobili — dipinti, sculture, arredi -
verranno concentrate nel Palazzo Ducale di Sas-
suolo, dove tecnici dell’Istituto Centrale del Re-
stauro e dell’Opificio delle Pietre Dure organizze-
ranno le operazioni di primo intervento e poi quel-
le piti complesse di restauro. Gli ispettori architet-
ti, archeologi e storici dell’arte sono pochi, ma il
territorio dei comuni, qui come altrove, & ricco di
risorse, certo difficili da mettere a sistema in mezzo
alle mille difficolta dell’emergenza, ma che offri-
rebbero un affiancamento prezioso se si potesse
contare su una vera cultura della prevenzione, non
solo burocratico-normativa, ma anche pragmatica,
attiva, capace di far leva sulle persone. E questo va-
le non solo per le risposte pratiche immediate che
occorre dare, ma anche per il comune sentire che
bisogna sviluppare. E assurdo discutere, sulle rovi-
ne, se vengano prima le case, le attivita produttive
o0 i monumenti storici: tutto dovrebbe gia avere il
suo posto e il suo ruolo, nella mente degli ammini-
stratori come in quella dei cittadini.

¢¢ T acapacita di generare osservazioni con ra-
I _pidita e accuratezza a seguito di una cala-
mita & stata riconosciuta come principale criticita
nella gestione delle attivita di risposta all’emer-
genza sul breve periodo”. Trovo questa utile di-
chiarazione sul sito di EUCENTRE (Centro Eu-
ropeo di Formazione e Ricerca in Ingegneria Si-
smica), una Fondazione che fa capo all’Universita
di Pavia e che ha tra i soci fondatori anche la Pro-
tezione Civile e I'Istituto Nazionale di Geofisica e
Vulcanologia. Sulla piattaforma web creata il 25
maggio vengono riversati i dati (foto, mappe ¢ ag-
giornamenti) raccolti da un’équipe di tecnici do-
tata di un laboratorio mobile impegnata a rilevare
e valutare sul campo i danni sismici agli edifici.
Una banca dati utile a tutti nell'immediato, ma
che sarebbe auspicabile vedere sviluppata nel
tempo, integrata o connessa a tutte le categorie di
beni colpiti, estesa a documentare i processi di in-
tervento in emergenza e poi a quelli di restauro e
ricostruzione. Una base su cui fondatamente mo-
dellare le nostre capacita di risposta future.

da “Babelia”, dicembre 2008

torri e le principali chiese e cedere alla comoda
scorciatoia di una malintesa memoria selettiva: se
non si ricostruisce il tessuto urbano, vero legante
dell'identita di un luogo, questi interventi saranno
solo un “falso”. Solo in questo modo persino le pet-
dite irreparabili (mi giungono a esempio voci pessi-
miste sul Guercino di Finale Emilia: ma i danni agli
oggetti d’arte si riveleranno inevitabilmente ingen-
tissimi) potranno in qualche modo venire metabo-
lizzate. Non senza dolorose cicatrici, & chiaro, ma
sara ancora guel corpo, quella identita a vivere, co-
me per esempio Padova € ancora Pa-
dova nonostante la distruzione belli-
ca della Cappella Ovetari (e speria-
mo, sia detto per inciso, che si sia
scongiurato il pericolo di un gratta-
cielo non lontano dalla Cappella de-
gli Scrovegni, simbolo goffo di una
malintesa tensione alla “contempo-
raneita”), o Pisa € ancora Pisa non-
ostante il disastro del Camposanto.
Una ricostruzione, dunque, intesa
anche come restauro della memoria
e dellidentitd. La bellissima rifles-
sione di Barbara Spinelli, comparsa
su “Repubblica” (6 giugno), ha de-
scritto con la spietatezza dell’eviden-
za la “non civica” esistenza degli
sfollati e degli abitanti delle rew
town berlusconiane (quelle conse-
gnate in diretta televisiva), impossi-
bilitati a riappropriarsi dell’identita comunitaria (il
paesaggio, le forme urbane, i volti noti), e persino di
quella individuale (I’obbligo di non portare i propri
mobili nei nuovi moduli abitativi, forniti in como-
dato d’uso gratuito gia compresi di “tutto”). Ma &
solo una parte, se pure enorme, del problema. Non
mancano i modelli metodologici, in positivo e in ne-
gativo. La ricostruzione del Friuli dopo il terremo-
to del 1976 ¢ stata un’esperienza altamente positiva,
che non si & ripetuta a seguito del sisma che interes-
s0 I'Irpinia nel 1980. Anzi, come ha fatto notare To-
maso Montanari, docente di storia dell’arte moder-
na all’Universita di Napoli, nei suoi numerosi inter-
venti su quotidiani e blog, oggi un nuovo sisma cau-
serebbe danni ancora pit ingenti, dopo un trenten-
nio di cementificazione e dissesto idrogeologico. 11
paragone con le distruzioni belliche suggerisce
qualche ulteriore riflessione e confronto. Dresda &
stata ricostruita, forse meglio di Berlino o Franco-
forte o Colonia. Varsavia, distrutta dai Tedeschi, &
rinata sulla base delle vedute settecentesche di Ber-
nardo Bellotto. Ma Dresda e Varsavia sono anche
tornate a essere cittd, non solo scenari turistici (un
pericolo avvistato, per LAquila, ancora da Monta-
nari). A Milano, per esempio, fu scelta una strada
diversa. A fronte della ricostruzione di monumenti
ritenuti irrinunciabili (il refettorio — ma non il Chio-
stro dei Morti - di Santa Maria delle Grazie, ’absi-
de di Sant’ Ambrogio, la Scala, la Ca’ Granda) il tes-
suto urbano fu profondamente mutato: li, pur con
qualche intervento eccellente (la Torre Velasca, og-
gi ingiustamente sbeffeggiata) si inauguro la pale-
stra della speculazione edilizia che nei decenni suc-
cessivi avrebbe devastato il paesaggio delle citta e
delle campagne italiane. Sono convinto che se a Mi-
lano fossero stati ripristinati i navigli, ricostruito fe-
delmente il centro storico, la storia d’Italia avrebbe
preso una piega diversa. Anche oggi, tra Finale
Emilia e 'Aquila, si presenta lo stesso dilemma. A
seconda di quale strada sar intrapresa nelle rico-
struzioni, il nostro paese prendera una direzione di
marcia o un’altra, su scala generale. Ecco una Gran-
de Opera Pubblica (ministro Passera): I'inizio della
messa in sicurezza del territorio, di cui parlava il mi-
nistro Clini. Ecco un piano di grande valenza civile
(possibilmente senza archistar). E se poi chiedessi-
mo all’Europa non il salvataggio delle banche, ma
di parti importanti del nostro territorio? Sarebbe un
modo di mettere alla prova, nella speranza che essa
venga superata, quanto questa Europa sia “Unio-
ne”, come pure recita il suo nome. Succederebbe al-
lora che 'Emilia e I’Abruzzo (e poi, magari, i disse-
sti idrogeologici della Campania e della Liguria) ri-
nascerebbero come territori effettivamente “euro-
pei”, a cui tutta 'Europa avrebbe contribuito per-
ché rimanessero Emilia e Abruzzo, come la storia li
ha prodotti. ]

edoardo.villata@unicatt.it

E. Villata insegna storia dell’arte all'Universita Cattolica di Milano
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Una classe dirigente inadeguata e troppo collaudata si vede dalle nomine

Senso dello Stato

di Gian Giacomo Migone

Ancora una volta si verifica che la debolezza
peculiare dell’Ttalia sia la sua troppo collau-
data classe dirigente di cui il governo Monti offre
alcuni segni di essere partecipe piuttosto che rime-
dio. In che modo?

Trattasi di nomine. Alcuni incidenti sono gia av-
venuti. Due sottosegretari si sono di-
messi. Due ministri hanno stentato a
dimettersi da organismi su cui-avevano
rapporti di vigilanza. Risulta da un
rapporto dell’ambasciata degli Stati
Uniti che il ministro della Difesa in ca-
rica — allora capo di stato maggiore
della Difesa ~ abbia sollecitato i suoi
interlocutori di quel governo a firmare
subito I'accordo per la base di Sigonel-
la, alla vigilia delle elezioni politiche
del 2006, per “continuare ad operare
con le mani relativamente libere che
ora abbiamo nelle basi italiane” (cfr.
“L’Espresso”, n. 21, p. 18). Percio tirai
un sospiro di sollievo quando si mani-
festo I'intenzione di Mario Monti di
non delegare a nessuno i suoi poteri
nei confronti dei servizi segreti. Pur-
troppo fu un’illusione di breve durata.
La nomina di Gianni De Gennaro a
sottosegretario delegato ai servizi di si-
curezza solleva ulteriori dubbi, aggra-
vati dalla delicatezza dell’incarico che
avrebbe, per l'appunto, consigliato
un’assunzione diretta di responsabilita
del presidente del Consiglio o, comun-
que, di persona estranea agli organismi
su cui avra poteri di indirizzo e di vigi-
lanza. Mi rendo conto che occorra un
particolare scrupolo di obiettivita,
sempre doveroso, nei confronti di per-
sone che, in circostanze diverse da
quelle qui richiamate, hanno sicura-
mente reso servizi allo stato. Nel caso
di De Gennaro va ricordato il ruolo
importante da lui ricoperto a fianco di
Falcone, Borsellino e Caselli nella lotta
contro la mafia.

Tuttavia quella di De Gennaro & una nomina che
suscita obiezioni ovvie e decisive. Sono di pubblica
ragione le perplessita suscitate dall’operato dei ser-
vizi coordinati da De Gennaro durante la guerra li-
bica, oltre che per I'incidente in cui il governo del
Regno Unito non informd preventivamente quello
italiano di un’operazione che portd alla morte di un
ostaggio di nazionalit italiana, al punto da provo-
care il legittimo dubbio che il suo possa trattarsi di
un promoveatur ut admoveatur. La sua sostituzione
con 'ambasciatore Giampiero Massolo — segretario
generale del ministero degli Esteri in noto conflitto
con il ministro Terzi e con il suo predecessore, Frat-
tini — configura il coordinamento dei servizi segreti
come una sorta di premio di consolazione o, pii
probabilmente, come una sorta di cortocircuito isti-
tuzionale in cui alcuni comzmis non necessariamen-
te grands, con troppi referenti politici e nessuna
chiarezza istituzionale, se la suonano e se la canta-
no tra loro. Il caso del neo sottosegretario & a un
tempo pilt chiaro e piti grave perché riferito a una
delle pagine piu tetre della storia repubblicana. Do-
cumenti incontrovertibili, testimonianze, ricostru-
zioni e sentenze giudiziarie hanno ormai accertato
alcuni aspetti fondamentali delle vicende di ordine
e disordine pubblico che accompagnarono la con-
ferenza dei G8 a Genova, poco tempo dopo I'inse-
diamento del secondo governo Berlusconi. Oggi
sappiamo che in quella circostanza quella citta fu
messa a ferro e fuoco da una minoranza — preva-
lentemente costituita dai cosiddetti black bloc — se
non con la collusione, quanto meno con la colpe-
vole passivita delle forze dell’ordine nel contenerne
e reprimerne la violenza, malgrado le ripetute de-
nuncie preventive, ad esempio, dell’allora presiden-
te della Provincia di Genova, Marta Vincenzi. Sap-
piamo anche che la furia prima contenuta e succes-
sivamente orchestrata della polizia, da parte di alt

dirigenti romani presenti in loco, fu sfogata contro
settori inermi della manifestazione pacifista, speci-
ficamente con l'attacco violento alla scuola Diaz
dove alcuni di essi trascorrevano la notte. Che tale
attacco fu dissimulato dalle forze di polizia con
prove ripetutamente dimostrate come false in sede

Down over Manhattan, “New Yorker” settembre 2002

giudiziaria. Sappiamo, infine, che gli arrestati furo-
no condotti nella caserma di Bolzaneto, sottoposti
dalle guardie carcerarie a ulteriori bastonature e
forme di tortura non sanzionabili, in quanto non
previste dalla legislazione vigente, con modalita ta-

Libri recenti

Vittorio Agnoletto, Lorenzo Guadagnucci, LE-
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li da sollevare indignazione di media e governi in
tutta Europa (anche perché molte delle vittime di
queste forme di vilta repressiva erano di nazionalita
straniera). Resta tuttora da chiarire il ruolo e I'esat-
ta collocazione fisica dell’allora vice presidente del
consiglio, Gianfranco Fini, nel corso di tali eventi.
Che possono essere variamente giudi-
cati, a seconda dei punti di vista; ma,
come disse una volta il senatore e so-
ciologo statunitense Daniel Moyni-
han, “Ciascuno ha diritto alle proprie
opinioni, ma non ai propri fatti”.

Ora, quei fatti avrebbero dovuto
rendere Gianni De Gennaro inido-
neo a continuare a ricoprire la carica
di capo della polizia e, dopo avere
coordinato i servizi segreti, lo rendo-
no ancor meno idoneo a esercitare
una funzione di responsabilita politi-
ca nei loro confronti. Non occorre
invocare la condanna in Corte d’ap-
pello, successivamente cassata dalla
Suprema Corte, secondo cui 'allora
capo della polizia avrebbe manipola-
to la testimonianza del questore di
Genova, Francesco Colucci, in un in-
contro che, secondo lo stesso De
Gennaro, aveva lo scopo di determi-
nare la “consonanza per I’accerta-
mento della veritd” in sede proces-
suale (cfr. il primo dei libri citati nel
riquadro). Sono largamente suffi-
cienti le responsabilita oggettive di
chi deteneva la posizione apicale per
la salvaguardia dell’ordine pubblico
del paese riguardo a una débicle poli-
tica e morale nella gestione di un
evento di risonanza mondiale. Gli atti
di violenza istituzionale furono di na-
tura tale da escludere sviluppi sponta-
nei imputabili a livelli inferiori di re-
sponsabilita. Ma ancor pilt grave &
quanto avvenne e non avvenne in se-
guito. Il fatto che nemmeno i respon-
sabili condannati in giudizio siano
stati sospesi dal servizio, che alcuni dirigenti coin-
volti siano stati addirittura promossi, che siano sta-
ti tollerati, se non incoraggiati, atteggiamenti omer-
tosi nel corso dei processi, costituisce un’implicita
ammissione di responsabilita per il proprio opera-
to da parte di chi avrebbe potuto e non ha voluto
diversamente operare. Ovvero il capo della polizia
in carica. Ovvero Gianni De Gennaro.

Tutto cio con due aggravanti. La tendenza di-
mostrata da Monti, in questa come in altre circo-
stanze, di delegare ai tecnici cid che risulta politi-
camente insostenibile non & una sua prerogativa
esclusiva. Ho accennato al non smentito ruolo di
Fini quale nume tutelare delle vicende genovesi,
ma non possiamo sottacere che De Gennaro fu
nominato capo della polizia da un governo di
centrosinistra — era questo forse il suo problema
di fronte al secondo governo Berlusconi — e recu-
perato successivamente come capo di gabinetto
del ministro dell'Interno di un altro governo di
centrosinistra. Si conferma dunque la responsabi-
lita trasversale di una classe politica che, a secon-
da dei casi (sta qui forse la differenza tra centro-
destra e centrosinistra), non vuole o non osa as-
serire valori costituzionali nell’ambito delle istitu-
zioni a cui € preposta.

Altrettanto preoccupante & il fatto che questi
problemi, che esigono rapporti trasparenti tra po-
tere politico e pubblica amministrazione in fatto di
sicurezza, riaffiorino nel momento in cui occorre
la massima vigilanza. Abbiamo gia visto, in tempi
non molto lontani, come attentati terroristici pos-
sano stabilizzare poteri refrattari al cambiamento.
E responsabilita del governo Monti vigilare e ope-
rare perché cid non avvenga. »

g.gmigone@libero.it
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- Angelo Mor

Segnali

In queste due pagine intendiamo ricordare la figura del grande ispanista scomparso nel 2007. Membro del nostro comitato di redazione,
ci ba lasciato il testo di una conferenza mai pronunciata e un romanzo autobiografico uscito postumo, che qui recensiamo.

Le letture pericolose

La gioventui non ha bisogno di tutele

di Angelo Morino

uesto mio intervento rinvia a uno scritto che

ho pubblicato su una rivista parecchi anni fa e
che, di tanto in tanto, penso di riprendere in mano
per dargli la forma definitiva che allora, troppo gio-
vane, non ho saputo dargli. E, ogni volta che mi ac-
cade di pensarci, mi rendo conto che questa forma
definitiva dovrebbe comprendere non solo una
maggior quantita di dati e una piu serrata argomen-
tazione, ma anche e soprattutto un cospicuo rinvio
autobiografico. Col trascorrere del tempo, mi ac-
corgo sempre pitl che, ritrovandomi a scrivere sulla
letteratura, la scelta di un determinato argomento
avviene in stretta dipendenza da certe mie esperien-
ze di vita e non sulla base di asettiche motivazioni.
E — questo ritrovarsi a scrivere di sé in modo pitt o
meno diretto — un meccanismo che non stupisce
nessuno quando & il caso di generi lette-
rari come la narrativa o la poesia. Non mi
sembra che il suo funzionamento sia sta-
to troppo sottolineato per quanto con-
cerne il saggio sulla letteratura: genere a
cui si ha I'abitudine di attribuire un’as-
senza di implicazioni personali che — a
mio avviso — & ben lontano dall’avere.
Quanto adesso racconterd vuole essere
un’illustrazione di tale fenomeno e, se mi
& parso opportuno raccontarlo in questa
sede, & anche perché ha a che vedere con
una mia antica esperienza di studente, in
una scuola media superiore di una citta-
dina nella provincia di Torino, al volgere
degli anni sessanta.

Fra le molte cose che il Don Chi-
sciotte di Cervantes inaugura, ¢’¢ pure
il tema letterario che definirei, per
I'appunto, “delle letture pericolose”.
Schematizzando, il romanzo di Cer-
vantes pud essere sintetizzato in una
sequenza narrativa costituita dal suc-
cedersi di tre momenti, articolati in
quest’ordine: lettura, proiezione e an-
nientamento. Con questo, si intendera
che il Don Chisciotte riferisce — fra le
altre cose — la vicenda di un personag-
gio che dapprima viene presentato co-
me un individuo la cui vita & condizio-
nata da un certo tipo di letture, che
poi viene descritto nei suoi tentativi di
proiettare sulla realtd gli esempi mu-
tuati dai libri letti e di viverli in prima
persona, e che infine viene annientato
dallimpossibilita di conciliare la fin-
zione con la realtd. Da una simile vi-
cenda sembrerebbe affiorare l'indica-
zione di un pericolo insito nel leggere
romanzi — sappiamo che le letture che
appassionavano tanto Don. Chisciotte
erano i romanzi cavallereschi —, come
se i romanzi racchiudessero un mecca-
nismo capace di indurre a desideri tra-
sgressivi. In breve, I'opera di Cervantes stimola
una domanda a cui & difficile sottrarsi: leggere
romanzi comporterebbe un rischio? Ed & una
domanda che ha motivo di stupire, dal momento
che il suggerimento di una pericolosita dipen-
dente dal leggere romanzi viene posta proprio at-
traverso le pagine di un romanzo.

In quanto tema letterario, quello delle letture pe-
ricolose si protrae dal Seicento al Settecento per
dirompere con vigore nell'Ottocento. Secondo il
punto di vista che sto seguendo, Daffinita del ro-
manzo di Cervantes con Madame Bovary di Flau-
bert & innegabile, oltre che ampiamente segnalata
da numerosi critici. Inoltre, & un’affinita di cui do-
veva essere pitt 0 meno consapevole lo stesso Flau-
bert, che in una sua lettera di gioventu scriveva:
“Ritrovo tutte le mie origini nel libro che conosce-
vo a memoria prima ancora di saper leggere, Don
Chisciotte”. E, infatti, anche la vicenda di Emma

Bovary puo essere riassunta nei termini in cui ho
appena riassunto quella di Don Chisciotte: la vi-
cenda di un personaggio che passa dalla lettura al-
la proiezione e dalla proiezione all’annientamento.
Con una differenza assai significativa fra 'una e
Ialtra vicenda: prima era un uomo a soggiacere ai
pericoli del leggere romanzi, mentre adesso ¢ una
donna. Quella che io chiamerei la “femminilizza-
zione di Don Chisciotte” & un fenomeno che ha
luogo nel Settecento, attraverso tutta una serie di
testi poco noti che testimoniano — tutti — di una vo-
lonta nel trasformare le donne, per il fatto stesso di
essere donne, negli individui pitt esposti ai rischi
provenienti dalla lettura di romanzi.

Tra i confini della narrativa dell’Ottocento, quel-
lo rappresentato da Emma Bovary non ¢ un caso

Page Turner, “New Yorker” ottobre 2000

isolato. Faccio qualche esempio. Prima di Madame
Bovary, & opportuno ricordare L'abbazia di Nor-
thanger di Jane Austen e I/ rosso e il nero di Stend-
hal, che, pur presentando qualche variante rispetto
al modello indicato, hanno comunque a che vedere
col tema delle letture pericolose. Venendo a dopo
Madame Bovary, la stessa vicenda & individuabile in
un romanzo di Fogazzaro: Malombra, la cui prota-
gonista Marina & anche lei soggetta alla perniciosa
attivita di leggere romanzi e mal gliene incoglie. E
ci sono poi due romanzi spagnoli che mettono in
scena lo stesso percorso: Marta e Maria di Palacio
Valdés e, soprattutto, La presidentessa di Clarin, il
maggiore romanzo spagnolo dell’Ottocento, pur-
troppo ancora oggi poco letto fuori dai confini spa-
gnoli. Infine, omettendo molti testi in cui il tema €
presente senza strutturare l'intera trama, & il caso di
ricordare I/ ritratto di Dorian Gray di Wilde, dove
agisce non solo il tema del doppio, ma pure quello

delle letture pericolose: anche qui, c’¢ la lettura di
un romanzo che si rivelera fatale per la traiettoria
del protagonista. Ma, quanto a esempi, mi fermo:
credo di aver dato un’idea della grande frequenza
con cui il tema compare soprattutto nella letteratu-
ra dell’Ottocento.

Quanto alla letteratura del Novecento, mi vedo
costretto a constatare la scomparsa del tema delle
letture pericolose. Con un’unica quanto significati-
va eccezione: il romanzo dell’argentino Manuel
Puig che si intitola I bacio della donna ragno. Qui,
pero, a fungere da depositari del meccanismo che
determina la proiezione dell’immaginario sulla real-
ta, sono i film, anziché i romanzi. Infatti, I/ bacio del-
la donna ragno riferisce la vicenda di un omosessua-
le che, avendo soggiaciuto al fascino di film holly-
woodiani dell’epoca d’oro, si ritrova a
vivere tentando di adeguarsi a tali mo-
delli, fin quando la morte non interviene
a decretare I'impossibilita di una simile
esperienza. La sostituzione del romanzo
col film non meravigliera se si pensa che,
presso un vasto pubblico, il film — insie-
me allo sceneggiato prima radiofonico e
poi televisivo — ha finito per prendere il
posto di certo romanzo popolare, come
poteva essere il romanzo cavalleresco
per Don Chisciotte o il romanzo d’amo-
re per Emma Bovary.

Tuttavia, che la lettura di romanzi — ma
non solo di romanzi — sia un’esperienza
rischiosa, non & idea estranea al nostro
secolo. Ed & un’idea che, se non la si rin-
traccia attraverso il tema delle letture pe-
ricolose, & presente, questa volta, nella
letteratura di fantascienza. Avrete tutti
presente il romanzo di Ray Bradbury
Fabrenbeit 451 o, almeno, il bel film che
Truffaut ha tratto dalle pagine del ro-
manzo di Bradbury. Limmagine di una
societa del futuro in cui i libri sono con-
siderati oggetti talmente pericolosi da es-
sere condannati al rogo o — come accade
in altri testi di fantascienza, per esempio
in Questo giorno perfetto di Ira Levin —
da essere segregati in biblioteche rese
inaccessibili, non €& sicuramente senza
contatti col tema delle letture pericolose.
Ma, nella letteratura di fantascienza, la
situazione & mutata: se in Don Chisciotte
o in Madame Bovary i romanzi circolava-
no liberamente e facevano male, adesso
la loro circolazione & impedita. Il tempo
mi costringe a fare molte generalizzazio-
ni, purtroppo. Resta il fatto che, a parti-
re dal Don Chisciotte, una costante si
protrae fino a noi: la segnalazione di una
pericolosita insita nel leggere romanzi
che ci viene fornita dai romanzi stessi.
Lasciando da parte Bradbury e i suoi ro-
ghi di libri che — lo sappiamo bene — sono una real-
ta di vecchia e di recente data prima che episodi li-
mitati alla pagina narrativa, ecco quanto si pud bre-
vemente notare. In genere, i romanzi che segnalano
il pericolo del leggere romanzi sono opere che si vo-
gliono realiste e che nascono in contrapposizione a
una precedente letteratura ritenuta troppo lontana
dalla realt3, troppo abbandonata ai poteri dell'im-
maginario. Don Chisciotte ¢ vittima delle suggestio-
ni determinate dalla lettura dei romanzi cavallere-
schi, cosi come Emma Bovary ha soggiaciuto troppo
alle fascinazioni della narrativa romantica.

All’inizio di questo mio intervento, dicevo che
scrivere saggi sulla letteratura & un’attivita che —al
di 13 di ogni apparenza — non ha nulla di asettico e
che la scelta di indagare su un certo tema obbedi-
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sce a motivazioni strettamente personali. Dicevo
pure che, se oggi mi risolvessi a fare ritorno su
quelle mie vecchie pagine, non mi limiterei ad ag-
giornarle con una serie di nuovi dati e a sviluppar-
ne certi punti e a correggerne altri. Oggi, soprat-
tutto, troverei modo per legare la mia osservazione
dell’emergere e dello svilupparsi del tema lettera-
rio qui sintetizzato all’esperienza personale che ha
determinato il mio interesse. Perché, se il tema del-
le letture pericolose ha stimolato tanto il mio inte-
resse, € innanzitutto per il fatto che io stesso sono
stato dedito a letture pericolose.

A sedici anni, dopo una bocciatura per scarso ren-
dimento scolastico, mi ritrovai a ripetere quella che
allora si chiamava quinta ginnasio, con altri compa-
gni e con un’insegnate nota per il suo rigore pitl or-
todosso. Io la vedevo come una donna anziana, ma
adesso non penso che avesse molto piti di quaran-
t’anni. Il primo giorno di scuola, ci assegnd un tema

segnarmi. Tutto culmind con questo episodio. A
meta anno, I'insegnante mi chiese di fermarmi al
termine delle lezioni, quando i miei compagni si
fossero allontanati. In tale circostanza a quattr’oc-
chi, mi disse che, quella mattina, aveva notato fra i
miei libri sotto il banco un volume che non era
scolastico. Io mi affrettai a chiarire che si trattava
solo di Furore, il romanzo di Steinbeck, chiestomi
in prestito da una compagna, per liberarla dal so-
spetto che avessi introdotto a scuola una copia
di... che ne so... di Lolita, per esempio. Linse-
gnante non bado al titolo del libro, si limitd a dir-
mi questo, con estrema calma e con estrema con-
vinzione: “Se tu fossi malato, non daresti da bere a
un tuo compagno servendoti della ciotola da cui
hai bevuto, perché lo infetteresti. Allo stesso mo-
do, per evitare di infettarli, non diffondere i libri
che ti hanno infettato”. E un discorsetto, questo,
che mi ha segnato a fondo e con cui ho dovuto fa-
re i conti a lungo, magari i conti con quelle poche
frasi li sto facendo ancora adesso. Lei era un’inse-

Il passaggio dall’osservazione di un tema lette-
rario a un pezzo della mia vita — che ho finora se-
guito in questo intervento — non obbedisce solo a
una volonta di indicare come un mio determina-
to scritto fosse legato a una mia esperienza perso-
nale. Oggi e qui, mira fondamentalmente a ripro-
porre una domanda che, se ¢ rintracciabile a li-
vello di tema letterario, lo & pure nell’esperienza
mia e in quella della maggior parte dei lettori di
romanzi. Infatti, quanto ho raccontato di me cre-
do che, con qualche variante, con maggiore o mi-
nore intensita di come a me ¢ accaduto di vivere,
si tratti comunque di un’esperienza comune a tut-
ti. Insomma, c’¢ questa pericolosita nel leggere
romanzi? Ci sono romanzi che si possono leggere
e altri romanzi che non si possono leggere? Ci
sono romanzi che non si possono leggere se si &
adolescenti, e che si possono leggere se si & adul-
ti? E il caso di introdurre parametri normativi
nelle letture? Esistono romanzi che rischiano di
condurre a quell’annientamento che chiude le

da svolgere in classe: dove-
vamo rendere conto delle
letture fatte durante I’esta-
te. I miei compagni aveva-
no letto soprattutto Piccolo
mondo antico di Fogazzaro
e I malavoglia di Verga, co-
me lei aveva consigliato di
fare, e tutti si dicevano en-
tusiasti di tali romanzi.
Quanto a me, mi rimane un
ricordo assai preciso delle
letture fatte durante quel-
Iestate ed esposte in quel
tema: tutta una serie di tito-
li di Frangoise Sagan — da
Bonjour tristesse a Le piace
Brabms?, da Un certo sorri-
so a Tra un mese, tra un an-
no —, oltre a Delitto e casti-
go di Dostoevskij, Resurre-
zione di Tolstoj, L'educazio-
ne sentimentale di Flaubert,
Leta della ragione di Sartre,
Lolita di Nabokov e — sen-
za riuscire a finirlo, allora —
Gita al faro di Virginia
Woolf. Il mio tema non
venne commentato in clas-
se come gli altri: fui chia-
mato a parte, mi fu detto
che non era il caso di porta-
re 1 miei compagni a cono-
scenza dell’esistenza di cer-
ti titoli e mi fu domandato
se ero sicuro che simili let-
ture potessero comportare
un profitto. A me, quelle
letture avevano recato un
grande piacere, le avevo
fatte passando velocemente
da una pagina all’altra e
stentando a interrompermi,
mettendo da parte il libro
con la voglia di riprenderlo
in mano il pit presto possi-
bile. E, sulla scia di quelle
letture estive e di tante altre
che risalgono agli stessi an-
ni, avevo fatto una scoper-
ta: che il mondo era qualco-
sa di vasto e di complesso,
qualcosa di molto pit vasto
e complesso della cittadina

Cappio materno

di Anna Chiarloni

Angelo Morino
IL FILM DELLA SUA VITA

a cura di Vittoria Martinetto,
pp. 218, € 13, Sellerio, Palermo 2012

uesto ¢ il secondo romanzo postumo di An-

gelo Morino, rintracciato nel computer dopo
la sua morte improvvisa a Torino nel 2007. Ambe-
due autobiografici, i testi hanno al centro figure di
donna. Ma se in Quando internet non c’era (Selle-
rio, 2009; cfr. “L'Indice”, 2009, n. 7) il noto esper-
to di letteratura ispanoamericana- riattraversava
I'ordito letterario di una scrittrice cilena, Maria
Luisa Bombal, ricostruendo la propria formazione
intellettuale, qui Morino narra la malattia della
madre, morta di cancro nel 1997, ripercorrendo al
contempo, a blocchi alterni, la storia della sua fa-
miglia, se pur variata e protetta dall'uso dello
pseudonimo. Il romanzo ¢ incompiuto e dobbia-
mo all’attenta cura di Vittoria Martinetto la reda-
zione finale che opportunamente richiama una
struttura cara all’autore: quella di un testo binario
in cui il corpo centrale si articola in “note”; fram-
menti narrativi di un sottocanto sospeso che con-
sente di entrare nell’officina dello scrittore scom-
parso. Nella ricostruzione a ritroso dell’epos do-
mestico, che procede in terza persona ma attin-
gendo al parlato materno, scorrono i fotogrammi
della storia di tanti italiani: 'emigrazione dei non-
ni nella Francia degli anni venti, il ritorno in un
Veneto povero, percorso dai carrozzoni degli zin-
gari provenienti dall’Est (“Chiedevano qualcosa
da mangiare, pane, farina bianca o gialla, un pez-
zo di lardo, fagioli secchi...”), poi quella guerra
che si piglia i figli e quando non ammazza ne mu-
tila le membra. In primo piano la figura di digni-
tosa bellezza della madre, che andra sposa in una
valle piemontese a Rino, il partigiano sceso dalla
montagna con tre dita storpiate, un uomo schivo
e discreto, mentre di lei s’intravede il carattere in-
domito, e piu1 tardi i rimossi di una gioventi non
goduta, compromessa in quel difficile dopoguerra
da una gravidanza non voluta: “No, proprio non
lo voleva, un bambino. Era il peggio che potesse
accadere. Certe volte, anni e anni dopo, ’avrebbe
raccontato a suo figlio. Che non lo voleva e che

aveva pianto, disperata, quando aveva saputo di
essere incinta”.

Se & vero che la psicologia richiama le figure del-
la retorica antica, il caso di questo figlio riprende il
chiasmo. Fin dall’infanzia il rapporto con la madre
si divarica nella doppia sollecitazione tra cielo e in-
ferno, tra il sonno rassicurante di lui dodicenne an-
cora insediato nel letto materno e la condanna di
un’urgenza erotica che il corpo adolescente gli im-
pone. La speleografia degli intrecci confusi nelle
prime pulsioni di un’inclinazione controcorrente &
tracciata con mano soffice e salda. Dall’adolescen-
ziale conquista di Susy, un primo corteggiamento
dettato dalla norma sociale del gruppo, e peraltro
umiliato dal cappio sarcastico della madre, alle se-
grete scorribande di amicizie maschili nella cam-
pagna intorno, fino alla consapevolezza del sedi-
cenne di essere omosessuale, e dunque solo e sper-
duto come in un “deserto”.

Nel presente del romanzo quel ragazzo ¢ ormai
un intellettuale affermato e il racconto passa a
una narrazione in prima persona, quasi un diario al
capezzale, con il cancro che giorno dopo giorno
devasta il corpo materno. Di fronte alla progressi-
va corruzione della carne tutto sembra disfarsi e
lui, figlio unico proteso a lenire 'onda del dolore
con la pieta della menzogna, cade al centro di un
vivere grigio e torbido, penetrato dal grido conti-
nuo di una sofferenza ribelle. Perché lei, “pronta a
insorgere, ad aggredire, non solo verbalmente”, si
rivolta contro lo scandalo di una malattia che le si
¢ insinuata dentro, e colpisce il figlio, fino a che i
suoi scatti d’ira, quell’asprezza irritata, quel suo
abbattersi risentito sugli arredi di casa la ribattez-
zano nel suo “odio rabbioso, scatenato contro tut-
ti”. Sono pagine straziate, di eco tolstojano, che ri-
chiamano La morte di Ivan Ill’ic. In preda a un do-
lore lacerante e tenace, ¢ la stessa madre, sull’ulti-
mo ciglio della coscienza, a chiedere di morire. E
non ci ha lasciato, Morino, senza confrontare il let-
tore con I'angoscia dell’eutanasia. La madre & per
lui radice di sangue, sesso e dolore — e con lei si
chiude I'abbraccio, “in un nodo che sembra non
doversi pit sciogliere”, con lei si spinge sulla soglia
delle tenebre. Interrogandosi e lasciando a noi le
risposte. Anche in questo senso il romanzo va oltre
Iorizzonte di un testo incompiuto.

traiettorie di Don Chi-
sciotte ¢ di Emma Bo-
vary? In base alle indica-
zioni tratte dalla lettera-
tura stessa, sembrerebbe
che il pericolo — se mai &
davvero esistito — non
esista piu. Perché, qualo-
ra i censori avessero ra-
gione e il loro spirito si
diffondesse, il mondo fi-
nirebbe per divenire un
luogo senza piu libri, uno
spazio dove i libri sono
stati tutti bruciati sull’e-
sempio di quanto accade
in Fabrenbeit 451, oppu-
re dove sono stati tutti
rinchiusi in biblioteche
sbarrate secondo quel-
I’altro esempio, messo in
scena da Questo giorno
perfetto. Forse & questo
I'autentico pericolo che —
per una serie di motivi —
stiamo correndo e allora,
se tale ¢ il pericolo che
corriamo, ha motivo il
fatto che il tema delle let-
ture pericolose non trovi
pit posto nella letteratu-
ra del nostro secolo.
Concludo questa mia
chiacchiera, che — ne so-
no consapevole — & stata
tutta all’insegna dell’ap-
prossimazione. Io non
ho risposte esaustive da
fornire in merito alla do-
manda se sia o non sia
pericoloso leggere ro-
manzi. Personalmente,
ritengo che si puo legge-
re qualsiasi romanzo, a
sedici anni come a cin-
quant’anni, e, soprattut-
to, che la gioventt non &
un’eta su cui far gravare
troppe tutele. Inoltre, i
nostri desideri sono an-
tertori rispetto al roman-
zi che possiamo leggere e
— ne sono convinto — non
c’é romanzo che sappia

in provincia di Torino dove vivevo. Credo che que-
sta sia forse la pitt bella scoperta che si puo fare da
giovani: che il mondo & vasto e complesso, che c’¢ la
gioia e c’¢ il dolore, che si sta crescendo e che cre-
scere mette a confronto con le realta piti contraddit-
torie.

Faccio ritorno all'insegnante fra le cui mani con-
segnai il mio tema. Da quel giorno, inizid una vera
e propria lotta, a base di interrogazioni quotidiane
per controllare il mio impiego del tempo durante
la precedente giornata, convocazioni di mio padre
per eliminare da intorno a me ogni libro che non
fosse scolastico, pubblica riprovazione per scorag-
giare i miei compagni dall'imitarmi. Senza dram-
matizzare, dird questo: ricordo quell’anno come
all'insegna di una sofferenza cui non riuscivo a ras-

gnante molto stimata, conosciuta per I'impegno
assiduo nel suo lavoro. Quanto a me, si & definiti-
vamente fissata nei tratti di quel personaggio che
compare in tutti i romanzi strutturati secondo il te-
ma delle letture pericolose: il censore, quel perso-
naggio saldamente ancorato alla norma che inter-
viene stigmatizzando i libri letti dal protagonista.
E che nel Don Chisciotte & il barbiere, in Madame
Bovary & la suocera di Emma, in Malombra & lo zio
di Marina e via dicendo. Pero, devo ancora dire
che, se quell'insegnante trova la sua coincidenza
fra i personaggi che animano il teatrino delle lettu-
re pericolose, non altrettanto & accaduto a me, che
non ho mai fatto la fine di Don Chisciotte né di
Emma Bovary, per quanto lei non abbia mancato
di prevedermela durante certi colloqui.

far nascere un desiderio i dove quel desiderio
non esisteva gia prima. Poi, ho I'impressione che
un’insegnante come quella con cui mi sono a suo
tempo scontrato avrebbe perlomeno vita diffici-
le all'interno della scuola attuale, ammesso che
riesca ancora a trovarvi posto. Adesso, qui con
voi, preferisco credere che all’idea di una perico-
losita insita nel leggere romanzi se ne sia sosti-
tuita un’altra: quella secondo cui il pericolo ¢ che
se ne leggano sempre di meno. La qual cosa
equivale a dire che al tema proposto da Cervan-
tes e da Flaubert c’¢ sempre pit il rischio che si
sostituisca quello paventato da Bradbury e che —
allora si — si produca un vero e proprio annien-
tamento, non pit individuale: collettivo, questa
volta. -

Segnali - Angelo Morino
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v rida dittatura dell’economia, la depressione degli. intellettuals, I'elaborazione del diario

Le vie degli scrittori dopo il 1989: Giinter Grass e Christa Wolf

di Michele Sisto

¢¢T a dittatura dell’economia, che temevo si

A _realizzasse solo tra vent’anni, potrebbe di-
ventare realta molto pit rapidamente”, scrive
Giinter Grass in una delle ultime pagine del suo
Da una Germania all’altra. Diario 1990 (ed. orig.
2009, trad. dal tedesco di Claudio Groff, pp. 234,
€ 20, Einaudi, Torino 2012). E il 16 gennaio 1991,
vigilia della prima guerra del Golfo. Subito dopo
aggiunge: “La mia decisione dicembrina, alquanto
bizzarra, di imparare finalmente ad andare in bici-
cletta con I'aiuto di Ute I'estate prossima a Men, al
momento mi sembra pit importante”. Che nesso
c’e, viene da chiedersi, tra I'instaurarsi della “dit-
tatura dell’economia” e la tentazione della bici-
cletta, ovvero di prendersi una vacanza dal ruolo e
dagli obblighi dell’intellettuale?

Nella prima pagina del diario lo scrittore si ritrae
nel suo retiro portoghese nell’atto di “piantare un al-
berello”, un gesto che avvicina il “senzapatria”
Grass al modello (in)discusso dell'intellettuale tede-
sco del Novecento, Brecht: come nelle sue poesie
dell’esilio, la natura fa da sfondo ai dubbi dello scrit-
tore sulla necessita e utilita del proprio impegno po-
litico. Grass preferirebbe raccogliere funghi o lavo-
rare al suo nuovo libro, ma “il maldipancia tedesco-
tedesco” reclama il suo tributo. Si accinge quindi,
diligentemente, ai suoi “doveri”: nel corso di un an-
no segue quattro campagne elettorali e relative vota-
zioni, scrive una mezza dozzina di discorsi polemici,
partecipa al congresso della Spd a Lipsia, a una visi-
ta di stato in Polonia, a un convegno organizzato a
Oslo da Elie Wiesel, a una tavola rotonda a Parigi
con Mitterrand e a svariati altri incontri, letture, pre-
sentazioni. Non si ferma mai pit di due settimane
nello stesso posto: un intellettuale impegnato.

L'obiettivo & scongiurare una riunificazione or-
chestrata da Bonn come annessione coloniale del-
la Ddr da parte della Brd. Le sue posizioni sono
note al lettore italiano attraverso gli interventi rac-
colti in Discorso di un senza patria (Leonardo,
1990) e il romanzo E una lunga storia (Einaudi,
1998): alla “grande Germania” di Kohl, “autorita-
ria, patetica, gioviale, dura e condiscendente, po-
tente e fintamente innocua”, Grass contrappone
ostinatamente I'idea di una federazione tra i due
stati tedeschi, una “Germania possibile, ricca nel-
la sua varieta”, Fin dall’inizio Grass coglie il peri-
colo implicito nella scelta di puntare tutto sull’e-
conomia a scapito della democrazia: leggendo que-
ste pagine oggi, la riunificazione delle due Germa-
nie ci appare come la prova generale di un nuovo
“modello di ordine cosmico” contrassegnato dal
dominio della finanza e da una politica dirigista, e
spalleggiato da un sistema mediatico dal quale &
messa al bando ogni forma di critica radicale.

Uno dei passaggi necessari per I'instaurazione di
questo nouveau régime & la liquidazione degli in-
tellettuali critici: proprio i cruciali mesi della “svol-
ta” sono caratterizzati da una serie di aggressioni
giornalistiche agli scrittori pit rappresentativi. Il
diario di Grass testimonia dolorosamente lo sban-
do della categoria sotto il fuoco di fila dei giorna-
listi mediatici — i Reich-Ranicki, i Karasek, gli
Schirrmacher — decisi a strapparle una volta per
tutte la “sovranita ermeneutica”. La vecchiaia, la
malattia e la morte incalzano i compagni delle bat-
taglie d’un tempo, da Hans Werner Richter a Frie-
drich Diirrenmatt; 'unita di intenti e il reciproco
sostegno si sfaldano, mentre il “facondo furbetto”
Enzensberger fa le sue “giravolte” alla radio. Sem-
pre pit isolato, pochi giorni dopo l'entrata in vi-
gore del trattato di riunificazione Grass riconosce
in sé i sintomi inequivocabili della depressione: “E
come se a ogni cosa mancasse |’aria”.

Lo scrittore reagisce in modo simile al Nanni
Moretti di Aprile, che, stanco di seguire le avvi-
lenti campagne elettorali italiane, monta sulla
sua Vespa e se ne va a zonzo per le strade di Ro-
ma, per poi dedicarsi a quel musical sul pasticce-
re trotzkista che da tempo desidera girare. “Sba-
razzarsi del ciarpame politico! Dimenticare i do-
veri”, scrive Grass. Al posto della Vespa ha la bi-
cicletta, al posto del musical “il romanzo sulla

Berlino di Fontane”. L'euforia creativa gli resti-
tuisce il buonumore.

Ma, pur cedendo per qualche momento alla ten-
tazione della bicicletta, Grass non rinuncia affatto a
vestire gli abiti dello scrittore che “si intromette”,
come testimoniano, accanto alle opere, la calcolata
rivelazione dei suoi trascorsi giovanili nelle SS e la
recente poesia sugli armamenti atomici di Israele.
Ripropone anzi ostinatamente modalita di interven-
to collaudate negli anni d’oro del Gruppo 47, senza
considerare che il “mutamento strutturale della sfe-
ra pubblica” (Habermas) le ha private di efficacia o,
peggio, le ha trasformate in qualcosa di intrinseca-
mente ambiguo. Non é solo per opportunismo o in-
dividualismo, com’é stato loro rimproverato, che gli
scrittori nati dagli anni sessanta in poi si guardano

Let the Fur Fly, “New Yorker” marzo 2002

dal raccogliere il testimone delle generazioni prece-
denti, oscillando tra l'ostentato disimpegno dei Po-
pliteraten e la ricerca di forme nuove di esercizio
della rappresentanza universalistica.

Chi, invece, si rende conto assai presto della tra-
sformazione in corso e cerca di affrontarla con lu-
cidita & Christa Wolf. Non a caso: pitt ancora di
Grass la scrittrice, che alla riunificazione oppone
la necessita di democratizzare la Ddr al suo inter-
no, & oggetto di violente campagne mediatiche, ac-
cusata prima di complicita con il regime comuni-
sta, poi di collaborazione con la Stasi. “Mi si chie-
deva sfacciatamente un’ammissione di colpa come
biglietto d’ingresso nel mondo dei media occiden-
tali”, scrive nel racconto del 27 settembre 1990
(Un giorno all’anno. 1960-2000, ed. orig. 2003,
trad. dal tedesco di Anita Raja, e/o, 2006). Anche
per Wolf, dunque, la delegittimazione sul piano
pubblico coincide con lo scacco sul piano politico.
11 risultato & lo stesso: depressione. Ma il modo di
affrontarla & assai diverso.

Wolf si ritira dalla scena pubblica (“Per tornare
presente a me stessa ho bisogno di calma e di una
vita ritirata, questo lo so per certo”) e prende a in-
terrogarsi sulle nuove condizioni poste allo scritto-
re che intenda intervenirvi, condizioni paradossal-
mente non dissimili da quelle di cui aveva fatto
esperienza per decenni nella Germania socialista:
“Qual ¢ il livello di integrazione che gli intellettua-
li possono consentirsi senza perdere la propria
identita?” Ma anche: senza nevrotizzarsi nel dissi-
dio tra i “doveri” e la “bicicletta”?

Lo scarto rispetto a Grass si osserva in particola-
re nell’atteggiamento verso il diario: mentre lo

scrittore pubblica il proprio a distanza di vent’an-
ni senza aggiungere una riga di commento, per gli
stessi vent’anni Wolf continua a rielaborare gli ap-
punti presi giorno per giorno durante il periodo
trascorso a Los Angeles nel 1992-93: prima nei
racconti di Con uno sguardo diverso (e/o, 2008),
poi nel grande romanzo La cittd degli angels (ed.
orig. 2010, trad. dal tedesco di Anita Raja, pp. 416,
€ 19,50, e/o, Roma 2011; cfr. “L’Indice”, 2011, n.
11). Al diario in pubblico dell’intellettuale viril-
mente “impegnato” viene cosi a contrapporsi 'in-
dagine interiore (necessariamente “femminile”?)
di una scrittrice che tenta di ridefinirsi mettendo
in discussione non solo la propria legittimazione
sociale, ma anche il proprio io e — questa & la mos-
sa decisiva — la civilta che gli da forma.

Quella che inizia come anamnesi freudiana si li-
bera ben presto del “cappotto del dottor Freud”,
vale a dire della psicoanalisi come mezzo di conte-
nimento dell’individuo all’interno della norma so-
ciale vigente, per risalire alle origini del disagio
della civilta. 1l ruolo dell’intellettuale & cosi riaffer-
mato su un piano piu alto e universale: quello del-
la Zivilisationskritik. Nella Citta degli angeli la
questione tedesca viene drasticamente ridimensio-
nata dall’irruzione di un’altra, pitt decisiva que-
stione: “Dove stiamo andando?”.

Anche Wolf, come Grass, si considera in esilio, e
come lui si richiama a Brecht, non pero per assu-
merne la postura, ma per recuperare le ragioni
profonde della sua opposizione all’esistente. Piu
importante della riunificazione & per lei I’“irrealta”
che dopo 1’89 si & impadronita non solo della Ger-
mania ma del mondo intero. E I'“estraneita” che
ne deriva. Wolf prende atto: il comunismo storico
novecentesco & fallito. D’altra parte non possiamo
nasconderci, specie ora che il “terrorismo dell’eco-
nomia” si sta manifestando senza piu veli, la per-
versione dell’ordine economico capitalistico. Che
fare? “Siamo costretti a vivere in base a una norma
interiore incerta e senza una morale adeguata, ma
non ci & consentito ingannarci oltre. Non vedo co-
me andra a finire, scaviamo in una galleria buia,
ma dobbiamo scavare”.

Nello scandagliare il rimosso della propria bio-
grafia, Wolf va approssimandosi al “punto cieco”
della civilta contemporanea, facendo affiorare cio
che non & dicibile (o che, se detto, non deve avere
conseguenze): la storia di repressione e sfruttamen-
to su cui essa si fonda, la precarieta della condizio-
ne umana, l'ineluttabilita della morte, I’aspirazione
alla felicita condensatasi negli ideali di liberta, ugua-
glianza, fraternita e, infine, la coscienza religiosa di
un qualcosa di trascendente, di uno “spirito” che
“aleggia intorno a tutti noi”. Wolf scrive cosi un’o-
pera straordinaria, che non solo riassume in sé
quanto negli stessi anni Grass ha realizzato per tas-
selli isolati — un Wenderoman, un’autobiografia, un
bilancio del Novecento — ma fornisce un nuovo mo-
dello sia di stile che di rappresentanza dell’univer-
sale agli scrittori che verranno.

Non ci si puo qui soffermare sullo stile tardo di
Wolf, che porta a perfezione la tecnica del “dia-
logo interiore”. Sarebbe peraltro incongruo con-
frontare due opere di statuto cosi diverso come
La citta degli angeli e il diario di Grass. La diver-
sa reazione dei due scrittori allo scacco del 1989-
90 ci stimola perd a riflettere sulla condizione de-
gli scrittori al tempo della “dittatura dell’econo-
mia” e dell’“irrealta”. In che misura ¢ ancora pos-
sibile tenere la scena onorando gli impegni del-
Iintellettuale (magari agognando poi la biciclet-
ta)? Fino a che punto la nevrotizzante fatica di in-
tervenire criticamente nelle questioni all’ordine
del giorno sortisce ancora un qualche effetto? O
forse, data la situazione, diventa prioritario sos-
trarsi all’ordine del giorno, riappropriandosi del-
lo spazio e del tempo per imparare faticosamente
a fare le domande giuste? Per tornare a chieder-
si: “Dove stiamo andando?”. |

michele.sistol@germanistica.net

M. Sisto & dottore di ricerca in letterature comparate all'Universita di Torino
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Rimontando a tavolino il grande transatlantico

Il mondo della White Star

di Angelo Ferracuti

La storia del Titanic & gia in sé, come la nave
stessa, un grande oggetto narrativo. Lo é co-
me una guerra, 'attacco aereo dell’11 settembre,
la semifinale Italia-Germania 4-3, un terremoto o
la Rivoluzione d’ottobre. Cioé un grande edificio
popolato dalla vita e dalle storie dei molti che ’e-
vento tragico, oppure gioioso, o ancora avventu-
roso, imprevedibile, meglio ancora rivoluziona-
rio, rendono duttilmente memorabile, di quella
mitologia narrativa che accarezza un immaginario
gia pronto per l'uso.

Richard Davenport-Hines, biografo di Auden,
scrittore e storico noto al pubblico italiano per

ni di massa, allarga alla condizione di quei dispe-
rati che fanno un viaggio della speranza, alcuni
dei quali italiani: “A Napoli, dopo essere trans-
itati dalle grinfie dei ladri, dei truffatori e degli
estorsori che bazzicavano i moli, i passeggeri di
terza classe, ormai stanchi e disorientati, veniva-
no ammassati su piccole chiatte a vapore e tra-
sportati al centro di fumigazione”. Li aspettava-
no “marinai che brutalmente li spingevano a bor-
do come bestie al mattatoio”.

Anche gli oggetti raccontano. Raccontano le pa-
gine perdute per sempre del manoscritto di L'agern-
te segreto di Conrad, come le tante storie e vite dei

“preferito dagli americani ricchi da generazioni”.
Alla seconda classe, che Robert Louis Stevenson
defini “un’oasi modificata nel cuore stesso dei
quartieri poppieri e prodieri di terza”. Fino al-
I'ultima e piu infima classe, nel luogo in cui “a
volte i temperamenti collerici s’infiammavano e
dalle parole si passava al balenare di una lama di
coltello e a una ferita sanguinante”, e dove “per
dodici giorni i ponti di legno non vennero lavati
né disinfettati, si gettava appena un poco di sab-
bia per coprire il vomito”, nella parte dove si tro-
vavano meccanici, scalpellini, agricoltori, conta-
dini, boscaioli e maniscalchi, fabbri, appartenen-
ti a una marea di etnie

un libro su Proust, in Lo
spettro del. ghiaccio. Vite
perdute sul Titanic (ed.
orig. 2012, trad. dall’in-
glese di Anna Martini e
Anna Rusconi, pp. 370,
€ 21, Einaudi, Torino
2012) si diverte, con uno
stile di rara calibratura e
onnisciente lucidita, a ri-
costruirne la storia come
stesse montando a tavoli-
no il modellino della miti-
ca imbarcazione, quello
del centenario prodotto
dalla Revell, curiosando
in itinere sui mille curiosi
risvolti  “romanzeschi”
delle vite in transito sopra
il bastimento, il pit gran-
de del mondo in quel mo-
mento (stazza lorda di
46.328 tonnellate, 269
metri di lunghezza e 28 di
larghezza) prima della
collisione di quel 14 apri-
le 1912, frugando tra tan-
te carte, documenti, cro-
nache, missive, elementi
che concorrono tutti in-
sieme all’identificazione
di un fatto di portata ec-
cezionale ed epocale. Cer-
tosinamente, con dovizia
di particolari, e I'aneddo-

Ragazze di prima classe

d anni dall’affondamento della nave pit gran-
de del mondo, ¢ ancora irresistibile il fascino
che emana da quella tragedia. Questioni di immagi-

nario vecchio e nuovo, pas-
saggio d’epoca, punto di
non ritorno tra uno stile vo-
tato all'accesso e la sintesi
della modernita che sta per
affacciarsi a una guerra
mondiale. I viaggi in trans-
atlantico sono stati oggetto
di studio, quasi telescopi
letterari per guardare con
occhi attenti a microcomu-
nita poste a forza in rotta di
collisione. A cominciare da
Theodor Dreiser, che a fine
Ottocento si stupiva di in-
tercettare abitudini e lin-
guaggi propri di certi quar-
tieri poveri nelle stive della
nave; Stevenson ci ritrovava
un’idea di New America
che gli stava particolarmen-
te a cuore; Barrie li utilizza-
va per mettere in scena il
gioco sottile delle buone

maniere e infine Maugham ci vedeva un che di mi-
naccioso, quasi tragico, nella folle scommessa di at-
traversare il mare senza rinunciare al comfort. F, na-

Debut on the Beach, “New Yorker” giugno 2005

turalmente Edith Wharton, contemporanea estima-

trice della grandeur dello stesso Titanic, ne fu la pit
abile cronista. Oggi il livello si & spaventosamente
abbassato, ma non mancano i romanzi di puro in-

trattenimento femminile, al
limite della chick i, che i
nostri editori si sono affret-
tati a tradurre. Garzanti,
Newton Compton, Sper-
ling, contano titoli dove
belle ragazze incontrano il
loro sogno d’amore a bor-
do di lussuose navi da cro-
ciera e il film di James Ca-
meron, nella nuova versio-
ne 3D, richiama ancora
spettatori confusi tra la ve-
rita storica e la sete di favo-
le a buon prezzo. Non stu-
pisca allora che il taglio da
storico minuzioso del sag-
gio di Richard Davenport-
Hines non abbia scalato le
dlassifiche, il lettore preferi-
sce Pillusione sfumata del
romanzo d’atmosfera e ma-
gari partecipare alla prossi-
ma crociera organizzata sul-

la rotta del Titanic: da Southampton a New York il
costo varia tra 1 3000 e i 7000 euro, ma si garantisce
I'uso dei servizi originali dell’epoca.

CAMILLA VALLETTI

eterogenee e complesse
di antropologiche strati-
ficazione sociali e culture
di cui il libro dispensa al-
tre storie e condizioni.

Prima dell’affondamen-
to il Titanic viaggiava a 22
nodi: “Era buio pesto e
faceva un freddo cane —
riferi uno degli ufficiali, —
in cielo non c’era una nu-
vola e il mare era una ta-
vola.” Alle 23,40 Frede-
rick Fleet, guardia del
transatlantico, sopravvis-
suto alla tragedia, “avvi-
st0 una massa scura pro-
prio sulla rotta della nave,
suono tre volte la campa-
na d’allarme”, quando il
fuochista George Beau-
champ “udi qualcosa di
simile al boato di un tuo-
no’.

11 capitolo La collisione,
che & un po’ lacme, il
punto di arrivo e di esplo-
sione di una carica che
percorre oltre trecento
pagine di vigilata prepa-
razione, € un vero virtuo-
sismo di scrittura. Lo stile
epico ne sorveglia ogni

mossa, ogni minima scos-

tica tipica di narrazioni di
questo tipo, I’autore insegue la rotta che da Sou-
thampton avrebbe dovuto portare il transatlanti-
co a New York, dividendo il libro in tre partitu-
re che segnano anche quel po’ di destino della
nave e anche della gente che il caso, o la necessi-
ta, ha portato verso 'imbarco: A terra, dove vie-
ne presentato tutto cio che precede il viaggio, la
composizione sociale del bastimento, divisa in ul-
teriori capitoli che parlano dei miliardari, degli
emigranti e degli americani d’importazione; In
mare, dove i destini e i movimenti interni raccon-
tano la vita dell'imbarcazione come quella di una
societa rigidamente divisa in classi; e, 'ultima, in-
titolata La vita e la morte, con il momento della
collisione e la vita dopo dei sopravvissuti. Tra le
pagine di testo scorre una suggestiva colonna vi-
siva con foto rigorosamente in bianco e nero del-
I'epoca che danno all’insieme un surplus di im-
maginario, compresa 'immagine del ghiacciaio
Jakobshavn, dal quale si stacco un blocco che
provoco il disastro, il salvagente superstite, quel-
la del capitano Smith, e persino le carte da gioco
della White Star.

L’autore, attraverso una scrittura calda e collo-
quiale, lucida e molto brillante, ci riporta indie-
tro nel tempo, ricostruisce meticolosamente non
solo gli eventi ma soprattutto il clima, il colore, le
abitudini e i riti sociali di un mondo lontano,
quello “dei grandi trust, il potere del denaro, la
spietata brutalita e 'ingiustizia sociale (...), I’éra
del supertransatlantico” che prelude alla prima
Grande guerra. Lo storico a volte prende il so-
pravvento sul narratore e fa un ritratto dell’ Ame-
rica di inizio secolo, rende conto delle migrazio-

molti che affollano i ponti. Sappiamo che a bordo
c’era Martin Rothschild, produttore d’abbiglia-
mento (nonché zio della scrittrice satirica Doroth
Parker), cosi come la ricca ereditiera Charlotte
Drake Cardeza, che il ment di prima classe preve-
deva, tra le altre cose, salmone affumicato, lomba-
ta di manzo e spezzatino di montone. Conosciamo
le vicende dei suoi marinai, molti dei quali “non oc-
correva sollecitarli troppo per indurli a raccontare
terrificanti storie di tifoni, incidenti e privazioni,
quali prove incontrovertibili del maschio rigore di
cui essi avevano dato prova in gioventu”. Le storie
conradiane di questi uomini di mare inseguono I’e-
pica dell’'oceano, anche se dopo il disastro “molte
voci si levarono contro 'eccessiva, pericolosa velo-
cita di navigazione dei piroscafi”.

La narrazione avanza e aggrega, percepisce co-
me fosse al presente la rigida divisione di
classe, e le abitudini, i riti e i miti dei suoi pas-
seggeri partiti con griffe e intenzionalita differen-
ti. Dalle sontuose suite di prima classe, abitate
“dal perfetto ideale di mascolinita dei ceti supe-
riori”, tra stucchevoli rampolli dell’alta borghesia
e uomini d’affari, che si dividono per lusso e sti-
le, millantatori o truffatori eleganti come il finto
barone von Drachstedt, “sedicente venditore di
auto sportive”, e il pit ricco di tutti, John Jacob
Astor, di cui come molti altri si narrano le impre-
se, alle molte donne americane e miliardarie
“odiose e pretenziose” che “hanno cagnetti mi-
nuscoli e si trascinano dietro mariti come agnelli-
ni”, come Lady Duff Gordon, aulica e “incantata
dalla bellezza della nave”, il ristorante 4 /s carte

sa. Quello che resta & un
piccolo, quanto mai significativo reperto di classe,
che ben sposa una citazione di William James po-
sta in esergo a uno degli ultimi capitoli: “Tra un
uomo e I'altro ¢’& pochissima differenza, ma la po-
ca che c’¢ & importantissima”: “Si confronti per
esempio il contenuto delle tasche di due cadaveri
restituiti dall’'oceano in seguito all’affondamento
del Titanic: John Jacob Astor IV (“Colonel Jack”),
il passeggero pit: ricco, aveva addosso 4000 dolla-
ri in fradice banconote; la giacca di Vasilios Kata-
velos, contadino greco di diciannove anni, celava
invece tesori assai pitt magri: un pettine, uno spec-
chietto, un portamonete contenente 10 centesimi e
un biglietto ferroviario per Milwaukee”.

Il romanzo del Titanic, quello che racconta la
storia del mondo in una nave ora c’e. Non certo
spettacolare e buonista come quello raccontato in
un film che ha spopolato i botteghini e strabiliato
agli Oscar, ma pil potente che mai per capacita di
ricostruzione e visione. Segno che la letteratura, la
buona letteratura, quando c’¢ & pit potente che
mai, e lascia un segno nelle parti pit sensibili e se-
grete di ognuno di noi. Come questo libro indi-
menticabile quanto la storia che racconta nella sua
epica infinita, quando “il ghiaccio si tramuto in
acqua, perse la sua forma e cesso di esistere, au-
mentando la profondita del Mar dei Sargassi”. In
quel “punto solitario del mare” cantato da Tho-
mas Hardy, dove fatalmente, nella natura dell’im-
prevedibilita “giunge il compimento che scuote
due emisferi”. |

angeloferracuti@interfree.it
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DEI LIBRI DEL MESE

Indifferenza e aperto fastidio per la musica contemporanea

Dolori e speranze dell’avanguardia

di Elisabetta Fava

Uno dei problemi piti spinosi della musica con-
temporanea ¢ il suo distacco dal pubblico, ma-
turato poco per volta, ma cresciuto poi fino a scava-
re un solco preoccupante; quando Schoenberg, non-
ostante la radicalita delle sue svolte, si considerava
ancora erede della tradizione di Beethoven e di
Brahms, non sapeva che invece proprio a lui sarebbe
toccata la sorte di patire per primo le conseguenze di
un radicale cambio nelle abitudini di ascolto: quel ca-
polavoro di forma e di coerenza che sono le Variazio-
ni 0p.31 restano una rarita, e nel repertorio sono en-
trati si i brani giovanili di Schoenberg, ma quasi per
nulla quelli atonali e dodecafonici: con eccezione del

delle loro numerose e regolari committenze); a Bre-
ma la compresenza di orchestra, universita, alta
scuola di musica incentiva un vero e proprio ap-
prendistato nell’avanguardia e fa crescere cosi nuo-
ve generazioni che praticano e comprendono questo
aspetto della civilta musicale. Un caso importante &
quello di Malmo, in Svezia, dove I’Accademia di
Musica promuove regolari workshop in cui compo-
sitori ed esecutori lavorano fianco a fianco, cosi co-
me nella vicina Vixi6, dove si puo provare per una
settimana con l'orchestra Musica Vitae; a Lisbona
arte e musica si incontrano nelle stagioni dense e ar-
ticolate promosse dalla Fondazione Gulbenkian.

Santa Cecilia, i corsi della Chigiana. In linea di mas-
sima, perd, il discorso si colloca nella dimensione del-
Pistituzione musicale consolidata; mentre sarebbe
bello che qualche volta I'iniziativa sorgesse libera-
mente, affrancata dall’aspetto della scuola, della com-
petizione, dello specialismo. Questo senso di medita-
ta ricerca e di creativita collettiva, che si pué indivi-
duare anche nell’ormai storico Cantiere di Monte-
pulciano voluto da Henze, ¢ alla base di una manife-
stazione che si tiene presso la Fondazione Spinola-
Banna, nata per sostenere I'arte visiva contempora-
nea, ma dal 2006 aperta anche alla musica. Ogni an-
no si individua un compositore di fama internaziona-

Sopravvissuto di Varsavia,
dove il potere coinvolgente
della voce narrante e la
commozione prodotta dal
coro finale catturano lo
spettatore e compensano le
sprezzature uditive. Quel
che si comincio a intuire col
caso Schoenberg divenne
ben chiaro e inoppugnabile
con Vavanguardia degli an-
ni Settanta: la spaccatura ri-
spetto alla tradizione prece-
dente era ben piu forte del
previsto e dovuta non sol-
tanto a ragioni tecniche, ma
a una crisi spirituale che
produceva il divorzio fra
compositore e pubblico in
modo pit radicale di quan-
to sia mai avvenuto nelle al-
tre arti: nel caso della musi-
casi & davvero rotto qualco-
sa e il pubblico si & rifugia-
to nel grande repertorio del
passato, manifestando in-
differenza o aperto fastidio
nei confronti delle produ-
zioni di musica contempo-
ranea.

L'avanguardia degli anni
Settanta si compiaceva, di
questo ripudio, e prendeva
di mira il pubblico con ve-
re aggressioni uditive; che
I'aria oggi sia molto cam-
biata si nota anche dalla
tendenza attuale, invece, al
sussurro se non al silenzio,
alla pausa, all’ellissi; ma
non & cambiata I'abolizione
della sintassi musicale, e
questo continua a fare della
musica contemporanea un
fenomeno nuovo, che ha
abbandonato la coerenza
linguistica e smontato li-
dea stessa che la musica sia
un linguaggio formalizzato;
senza smettere tuttavia di
cercare un uditorio, un dia-
logo, un canale di comuni-
cazione per farsi capire. E
anche vero che nel nostro
iter scolastico la musica si
insegna troppo poco, €
spesso molto male: sicché

Uno Stato per amico

Tarcisio Tarquini, CONSERVATORIO. IERI, OGGI,
DOMANI, pp. 232, € 10, Ediesse, Roma 2012

Tarcisio Tarquini, Presidente del Conservatorio
di Frosinone, ha scritto un libro pieno di passio-
ne, usando il cannocchiale di un piccolo osserva-
torio (i Conservatori italiani sono soltanto 58) e la
minutissima conoscenza di queste istituzioni,
avendo avuto modo di vedersi sfilare davanti ge-
nerazioni di studenti di tutto il mondo, messi a
confronto nell’ambito di una formazione di nic-
chia: quelli che infatti studiano la musica, in Italia,
sono davvero pochi. Accade spesso che I'appren-
dimento della musica sia tanto caro quanto indi-
spensabile a chi lo in-
traprende: tutti quelli
che si dedicano a que-
sto studio (strumento,
canto o armonia), non-
ostante la fatica di un
percorso lungo e terri-
bilmente difficile, si
sentono in qualche mi-
sura dei privilegiati e ne
fanno una ragione di vi-
ta. Tarquini ci dice che
sono stati fortunati i ra-
gazzini che per essere
“conservati” (siamo in
pieno Cinquecento) in
una societa che li avreb-
be buttati via, vennero
chiusi in un luogo, qua-
si una sorta di prigione,
dove la loro condanna
era lo studio rigoroso
della musica e di uno
strumento - dal lunedi
al sabato, tutti i mesi
dell’anno per otto-dieci
ore al giorno — e che
grazie a questa disciplina hanno ottenuto un posto
nella vita, il senso di appartenenza a un gruppo
sociale, forse anche qualche soldo per il loro so-
stentamento, una volta entrati nella professione a
servizio di eventi pubblici e privati, ricorrenze re-
ligiose e civili. Sono fortunati i ragazzi che grazie
al Conservatorio possono far esperienza diretta
con la “presenza contemporanea di antico e mo-
dernissimo perché qui s’incontra la musica allo
stato pit1 naturale ma anche il suono prodotto dai
computer”: una promiscuita che aiuta il mondo a
migliorarsi. In pit di un Conservatorio i direttori

Brough to Heel, “New Yorker” settembre 2004

illuminati non si sono limitati a preservare e dare
valore alla musica antica o del passato ma hanno
capito che anche il linguaggio musicale contem-
poraneo (a partire dal jazz che ormai di contem-
poraneo ha ben poco) ¢ utile, se non al mercato
che non lo desidera affatto, almeno allo sviluppo
della creativita, fantasia, conoscenza.

Ma ci dice anche, in modo piti 0 meno diretto,
che tutti quelli, docenti e studenti, che si aspetta-
no, entrando in Conservatorio, di poter abitare un
luogo atto a far parlare la musica in quanto parte
fondante della nostra cultura, rimangono spesso
delusi. Perché lo stato in cui i Conservatori si tro-
vano, nel mezzo di una riforma ricca d’indecisioni
diseducative,  mette
quei privilegiati nella
condizione di vivere in
un paese dove cultura e
musica non sono tenute
in seria considerazione.
Qui in Italia, la musica
non conta davvero
niente (come il teatro,
la scienza, I’arte) non-
ostante gli accorati ap-
pelli di grandi persona-
lita che urlano il pro-
prio sconforto, quando
assistono allo spreco di
un patrimonio immen-
so. La piti grande azien-
da mondiale a cielo
aperto sa produrre sol-
tanto sterilita. E in que-
sta sterilita i nostri
Conservatori cercano
di resistere difendendo
il loro piccolo spazio di
nicchia, scovando stra-
de vecchie e nuove per
riempire di significato il
percorso di chi sceglie la musica con velleita pro-
fessionali e allo stesso tempo per riempire il vuoto
formativo di una scuola che non ha mai sentito il
dovere d’inserire I'insegnamento della musica co-
me disciplina fondamentale alla crescita di un in-
dividuo. Il tutto cercando di far fronte a una serie
infinita di ostacoli burocratici che si presentano
con fattezze dolci, ma che costringono a vivere in
un luogo che “ingabbia la nostra vitalita, la nostra
voglia di fare, i nostri propositi migliori”. Uno
Stato per amico.

LorenNzA CODIGNOLA

le (con regolare alternanza
di italiani e stranieri, si so-
no gid susseguiti Fabio
Vacchi, Luis De Pablo, Lu-
ca Francesconi, Toshio Ho-
sokawa, Ivan Fedele, Hu-
gues Dufourt), a cui si chie-
de di segnalare due allievi
meritevoli di attenzione e al
tempo stesso di proporre
un organico strumentale,
anche questo diverso ogni
anno, per il quale commis-
sionare ai due giovani un
lavoro apposito. La scelta
dell’organico, cui corri-
sponde la ricerca degli ese-
cutori, nasce anche in rap-
porto a una composizione
del maestro-mentore, che
viene presentata a fianco di
quelle dei due allievi, e di
un brano ‘classico’, for-
mando cosi un programma
che possa attrarre anche il
pubblico consueto delle
stagioni di concerti. Su
questo punto ci sono sem-
pre state due diverse scuole
di pensiero: presentare la
musica moderna da sola,
con il vantaggio di concepi-
re programmi linguistica-
mente coerenti e di attrarre
un pubblico particolar-
mente interessato € prepa-
rato; oppure inserire le no-
vita dentro il repertorio
abituale, cercando di farle
recepire a piccoli passi an-
che al pubblico non previa-
mente orientato. 1l rischio
del programma ‘ibrido’ ¢&
soprattutto che durante le
prove il brano d’avanguar-
dia venga sacrificato a van-
taggio dei brani gia noti al
pubblico; ma in questo ca-
so non si corre pericolo,
perché il progetto culmina
in una settimana di studio
presso la Fondazione, dove
il maestro di riferimento,
gli allievi e gli esecutori si
trovano per studiare e pro-
vare insieme, in un clima di
serenita e concentrazione.

quando si puo far qualcosa, non resta che precipi-
tarsi a colmare vistose lacune storiche, tralasciando
forzatamente un’introduzione alla modernita. Quel
che la scuola ¢ impotente a fare, tenta di farlo la vita
musicale nelle sue varie dimensioni di concertismo,
promozione dei talenti, laboratori di formazione.
Certo, fuori dall’Italia le occasioni sono piti numero-
se: basti pensare al mondo di corsi, laboratori,
workshop che ruota intorno a Parigi, Monaco di Ba-
viera, Berlino, Darmstadt, per dirne solo alcune: ci
sono orchestre che prevedono collaborazioni regola-
i con compositori attuali (citiamo le orchestre ra-
diofoniche tedesche, tutte attente ai giovani e fiere

In Italia resistono con tenacia alcune esperienze
prestigiose, come la Biennale Musica di Venezia, il
festival di Milano Musica, che intreccia concerti e
conferenze, Rai Nuova Musica a Torino, un mese di
avanguardia ritagliato dentro la stagione normale. Da
ricordare il caso del Divertimento Ensemble, che
promuove lavori nuovi, inscrivendoli dentro un qua-
dro di tavole rotonde, corsi di specializzazione e con-
corsi. Non si fa pit invece gia da qualche anno il la-
boratorio EARlab di Stresa, che si avvaleva di presti-
giose collaborazioni con ensemble come il BIT20 e
dava ai giovani la possibilita di provare e sperimenta-
re con loro; ma restano le Accademie di Pescara e di

Sentendosi assicurata I'esecuzione e liberi dal proble-
ma del successo, 1 giovani esecutori si sono espressi fi-
nora nella sperimentazione piu radicale, estrema,
mostrandosi bene agguerriti in tutte le novita dell’a-
vanguardia. Quindi la musica nuova c’¢, cresce, atti-
ra un pubblico non necessariamente di adepti e invi-
ta a tornare, magari con dubbi, preferenze, idiosin-
crasie, ma con il gusto di saperne di pit e con la li-
berta mentale di dar spazio a opere nuove, a giovani
che crescono e collaudano. [ |

lisbeth71@yahoo.it

E. Fava insegna storia e critica della musica all’Universita di Torino
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Efficaci forme di lotta alla povertd, nella riflessione di Arjun Appadurai

La cultura é la capacita di aspirare

di Vando Borghi

Occorre ringraziare |’editore Sandro D’Alessan-
dro per aver costruito e reso accessibile al pub-
blico italiano un prezioso lavoro altrimenti non dis-
ponibile neppure in lingua inglese (Arjun Appadu-
rai, Le aspirazioni nutrono la democrazia, trad. dal-
I'inglese di Monica Fiorini, prefaz. di Ota de Leo-
nardis, pp. XXXIX-109, € 14, et al., Milano 2011).
Infatti, in attesa che circoli il nuovo volume di Arjun
Appadurai, The Future as Cultural Fact (febbraio
2013, Verso), che si suppone ne sia un’organica rac-
colta e rielaborazione, i materiali di ricerche com-
piute in diversi anni hanno visto la luce, anche nella
lingua d’origine, soltanto sotto forma di scritti spar-
si, due dei quali confluiscono appunto a formare il
testo italiano. Al centro di queste ricerche si trova il
modo in cui la cultura svolge un ruolo cruciale nel-
lo sviluppo sociale: essa alimenta la capacita degli in-
dividui di aver voce in capitolo laddove le ingiusti-
zie di cui fanno esperienza (poverta, emargi-
nazione, sofferenza) vengono trattate e af-
frontate. In particolare, i due scritti qui rac-
colti (Capacita di aspirare: la cultura e i termi-
ni del.riconoscimento e Democrazia profonda:
governamentalitd urbana e orizzonte della po-
litica) mettono a fuoco la valenza politica del
nesso tra la dimensione culturale, sottratta a
concezioni che ’hanno associata quasi esclu-
sivamente al passato (delegando all’econo-
mia il compito di pensare il futuro), e le ca-
pacita degli individui, queste ultime inter-
pretate nel solco autorevole del capability ap-
proach di Amartya Sen.

La riflessione di Appadurai si apre con la
considerazione che la cultura & importante
per lo sviluppo e per la lotta alla poverta
perché “é nella cultura che prendono forma
e trovano nutrimento le idee del futuro”.
Cultura, dunque, non & soltanto tradizioni,
condivisione di valori dati, patrimonio tra-
mandato. Essa & caratterizzata dalla sua na-
tura relazionale (la sua coerenza ha a che fa-
re con le relazioni tra i suoi elementi ancor
pitt che con il loro singolo contenuto), dal
fatto che il dissenso, per quanto in una cor-
nice consensuale di fondo, ne & parte inte-
grante e dalla sua natura porosa, in base al-
la quale scambi e osmosi ne rappresentano
la regola costitutiva. Attraverso un sistema
cosi caratterizzato, prendono corpo, tra |’al-
tro, le idee circa la nostra vita, le possibilita
e i vincoli che essa ci riserva. Ed & proprio
su questo terreno che la poverta incide pitt
violentemente: oltre infatti a determinare
sofferenze materiali, la poverta “toglie valo-
re alle sue vittime”.

La cultura ¢ dunque una capacita (una
meta-capacita, precisa Appadurai), vale a di-
re la “capacita di aspirare”, ma & distribuita
in modo ineguale nella societa e i poveri ap-
prendono presto le ristrettezze del loro oriz-
zonte di aspirazione. La situazione di vita
dei “cittadini senza citta” al centro del testo,
i poveri che vivono negli slum di Mumbai, senza
abitazione e quindi privi di accesso ai servizi indi-
spensabili, continuamente esposti all’insicurezza, al
rischio di malattia, all’'umiliazione (a partire dalla
costrizione a defecare in pubblico), & direttamente
correlata (causa ed effetto al tempo stesso) con la li-
mitazione della capacita di aspirare, di immaginare
un futuro fatto di circostanze diverse da quelle del
presente e di argomentare contro I'ingiustizia alla
base di tale ineguaglianza. Per questa ragione Ap-
padurai definisce in diversi passaggi “la capacita di
esprimere la propria protesta come una capacita
culturale, non soltanto come una generalizzata e
universale virt democratica”: combattere la pover-
ta significa in primo luogo coltivare la capacita dei
poveri di far valere una propria “voce”, un proprio
punto di vista, di trasformare i “termini di ricono-
scimento” che altrimenti li spossessano di ogni pos-
sibilita di emancipazione da un destino dato (per
una discussione sulle potenzialita di tale prospetti-
va si veda anche I/ futuro nel quotidiano: studi so-

ciologici sulla capacita di aspirare, a cura di Ota de
Leonardis e Marco Deriu, Egea, 2012).

I due scritti illustrano le concrete tecniche e stra-
tegie attraverso cui & possibile alimentare quella
“pratica del possibile” (de Leonardis) in cui consi-
ste la capacita di aspirare. Le mostre e i fozlet festi-
vals creati dalle associazioni dei poveri, ad esem-
pio, diventano cosi momenti pubblici determinan-
ti per esibire le competenze e la creativita (ben piti
ricche ed efficaci di quelle di tanti professionisti)
che chi ha vissuto per tutta la vita negli slum effet-
tivamente accumula e pud mobilitare per inventa-
re e realizzare concrete soluzioni al problema del-
Iabitare, dell’accedere a servizi igienici in contesti
urbani deprivati e cosi via. L'immagine di Kofi An-
nan che — in occasione di un importante meeting
sull’abitazione, circondato dalle danze e dai canti
festosi di donne povere indiane e sudafricane —

da “Babelia”, novembre 2006

passeggia all'interno della casa e della toilette per
bambini che gli attivisti dell’associazione, dopo
lunghe discussioni interne e superando notevoli
resistenze ufficiali, hanno collocato al centro della
hall dell’Onu condensa con efficacia 'enorme la-
voro — fatto di rituali, di performance, di messa in
scena, ma anche di esercizio riflessivo sui modi di
costruire consenso interno, alleanze, negoziazioni
quotidiane — attraverso cui questi gruppi e queste
associazioni dilatano la capacita di aspirare dei po-
veri. Un lavoro in cui, come dicevo, si rende evi-
dente la stretta connessione tra cultura e politica,
laddove quest’ultima ne esce profondamente ride-
finita. La “politica della merda” o “della defeca-
zione” (praticata attraverso momenti di esibizione
pubblica delle competenze dei poveri a fornire ri-
sposte tecniche adeguate a tale esigenza) diviene,
in generale, una “politica della visibilita” (di con-
tro alla consueta invisibilita degli esclusi), si ali-
menta attraverso “una politica della produzione
della conoscenza” (auto-censimento e 1’auto-in-

dagine sulle proprie condizioni di vita) e consente
'esercizio di una “politica della pazienza” attra-
verso cui i poveri possono contrastare lo stato di
emergenza in cui la loro esistenza & continuamen-
te inscritta e I'assistenzialismo di “progetti” di cui
SOno sempre oggetto e mai soggetto.

Appadurai (Modernita in polvere, Meltemi, 2001
e Cortina, 2012; Sicuri da morire, Meltemi, 2009) &
uno studioso impegnato su pit fronti, non solo
scientifici. Nato e cresciuto a Mumbai, & oggi do-
cente di Media, Culture and Communication alla
New York University. Presso I'Istituto della Cono-
scenza Pubblica (www.nyu.edu/ipk) dirige un grup-
po di ricerca interdisciplinare sulle configurazioni
attuali della finanza (cfr. anche il blog http://ipkcul-
turesoffinance.wordpress.com). Un interesse non
esclusivamente scientifico: di recente, aprendo una
conferenza, ha riassunto il compito degli studiosi in
un invito molto preciso, “Occupy Econo-
mics”, invitando gli scienziati sociali a su-
perare 'armamentario della “scelta razio-
nale” e a dare corpo “a una nuova forma di
indagine sociale che guardi alla relazione
tra quantita, qualita e personalitd”. La com-
binazione di motivi di ricerca e ragioni di
impegno civile si esprime anche nella sua
collaborazione con I'organizzazione Part-
ners per la ricerca, I'azione e la conoscenza
urbana (http://pukar.org.in), che lavora at-
traverso pratiche che enfatizzano il ruolo
attivo e partecipativo degli individui nel-
Iaffrontare i problemi che li riguardano.
Evidente la stretta connessione, in tale pro-
spettiva, tra la dimensione cognitiva e quel-
la politica: quest’ultima, ancor piti che a
scelte specifiche, rimanda alla definizione
delle forme di conoscenza (e dei soggetti
che ne sono portatori) che alla discussione
su quelle scelte possono legittimamente
partecipare. Non a caso Ota de Leonardis,
in una prefazione significativamente intito-
lata E se parlassimo un po’ di politica? (in
realta, un terzo contributo che va organica-
mente ad affiancare i due scritti tradotti), si
confronta con le pratiche di emancipazione
presentate e discusse da Appadurai a parti-
re dalle affinita (e dalle differenze) che esse
intrattengono con la storia del movimento
di de-istituzionalizzazione dei manicomi in
Italia: in entrambi i casi, al di 13 delle diver-
sita, a produrre una trasformazione che ac-
cede cosi allo statuto politico & il conferi-
mento di legittimita cognitiva e pratica ai
saperi € alle esperienze di individui fino a
quel momento considerati, nella migliore
delle ipotesi, destinatari passivi di interven-
ti e progetti stabiliti da altri, esclusivi depo-
sitari dei saperi pertinenti.

In questa definizione di cultura come
capacita di aspirare, Appadurai ci conse-
gna, tra l'altro, preziose possibilita esplo-
rative, che vanno ben oltre il contesto ori-
ginario. Non solo perché il concetto di cultura vie-
ne profondamente rivitalizzato, mostrandone il
potenziale generativo di futuro; ma anche perché,
forse ancora pilt importante per noi, ci indica una
pista per riflettere criticamente sui modi (piti o
meno strumentali) in cui la cultura & oggi chiama-
ta in causa in relazione allo sviluppo. Appadurai
rende infatti evidente la valenza intrinsecamente
civile — vorrei dire politica, se non avessi paura di
fraintendimenti ~ della cultura: essa & tale allorché
e in quanto alimenta capacita di aspirare. Sarebbe
interessante iniziare di qui una ricognizione degli
“eventi”, delle attivita e dei prodotti cui & comu-
nemente associato I’aggettivo culturale, per verifi-
carne l'effettivo potenziale di creazione, consolida-
mento, intensificazione della capacita di aspirare
dei cittadini cui sono destinati. .

vando.borghilunibo.it

V. Borghi insegna sociologia dello sviluppo e politiche del lavoro
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In questa pagina, pubblichiamo alcuni brani scelti della seconda opera segnalata dalla giuria della XXV edizione, Lo stile del giorno d7 Fabrizio Pasanisi, e il nuovo bando

Lo stile del giorno

di Fabrizio Pasanisi

PREMESSA

Tl lavoro che sottopongo all’attenzione del lettore
si basa su tre elementi distinti. Sul’immensa quan-
tita di carte, direttamente prodotte dai due prota-
gonisti, che ho potuto consultare dopo la loro mor-
te, avvenuta, com’e noto, a distanza di un solo anno,
I'una il 1955 e laltra il 1956. Per la precisione, in
una logica di ricorrenze a cui Thomas Mann presta-
va tanta attenzione, morirono il primo, appunto
Thomas, il 12 agosto del ’55, mentre Bertolt Brecht
lo segui il 14 agosto dell’anno successivo. Si rincor-
sero, insomma, in quel triste epilogo, e questa sin-
golare vicinanza tra le date della loro scomparsa ¢
uno degli elementi — non certo il principale, come si
potra verificare — che mi ha spinto a metterli a con-
fronto. Mi sono servito poi delle testimonianze dei
contemporanei, dirette e indirette, di appunti di

ti alle azioni degli uomini. Qualcuno avrebbe detto
“davanti alla loro follia”, ma non lui, non Thomas
Mann: perché egli aveva gia sezionato in tanti libri il
comportamento umano, e sapeva che la follia assolu-
ta non esiste, se non nella negazione di sé. E in que-
sto caso, invece, si trovava davanti a una straordina-
ria, fremente, paradossalmente felice, cieca afferma-
zione di sé. Cominciava anzi a pensare a come ripor-
tare sulla carta, a come dar corpo a un romanzo nel
quale trasferire quello che era sotto gli occhi di tutti,
quello da cui era stato costretto a scappare. Quel tra-
sporto quasi metafisico, il carisma prepotente che
parte da un uomo, semplice nell’aspetto e nella cul-
tura, ma soggiogante, imperioso, dirompente nel
contenuto del proprio messaggio, e capace di tra-
smetterlo agli altri, alla folla, d'improvviso invasata,
d’improwviso fedele, d'improvviso certa di condivi-
dere un’idea, di trovarsi dalla giusta parte. Forse, ave-
va pensato a un sentimento mefistofelico, aveva pen-
sato alla natura di Faust, al suo caro Faust, il libro che
teneva sempre a portata di mano. Ma perché, si chie-
deva, usare una metafora per raccontare la vita,

quando la vita stessa & pit forte di ogni metafora; per-
ché ricorrere alla figura del diavolo per descrivere
I'uomo, quando 'uvomo appare peggiore di qualsiasi
diavolo nato dalla penna di uno scrittore, o dal pen-
nello di un artista? Era forse cosi buio, cosi cupo, co-
si disperatamente tragico il Mefistofele raccontato da
Goethe, non era solo un essere astuto, determinato a
raggiungere il proprio obiettivo? E quelle figure di-
pinte da Hieronymus Bosch, ma anche da Giotto,
non erano un po’ troppo animalesche per incutere
un reale timore, non erano sin troppo ironiche, sin
troppo metaforiche, per trasmettere I'idea dell'orro-
re? Sentir parlare Adolf Hitler davanti alla folla, ve-
dere con quale logica spietata la teneva in mano, co-
noscere il pensiero perverso che guidava quella forza,
quella volonta di potenza, e di distruzione. .. No, non
¢ il diavolo, & molto peggio: & 'uomo, 'vomo.
Percio, adesso, bisognava decidersi, agire. [...]

BERLINO - 1933
(BERTOLT BRECHT)
Cosa aveva fatto di Bertolt Brecht il drammaturgo
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amici, conoscenti, rivali, di mogli e
di figli, vorrei dire della nostra cer-
chia, se non rischiassi di peccare di
presunzione. Ho cercato cosi di
conferire organicita a un lavoro
che di organico avrebbe dovuto
avere ben poco, vista la complessi-
ta della trattazione, il momento
storico, la sovrapposizione di date
e di eventi, i temi innumerevoli,
che solo per quanto riguarda i due
protagonisti rimbalzano e si riman-
dano dalla loro vita alle rispettive
opere, nell'inevitabile gioco del-
'arte e della creazione. Ma c’¢ un
terzo elemento che mi ha permesso
di venire a capo — ammetto, non
senza difficolta — di questo lavoro:
riguarda me stesso, il mio contri-
buto di osservatore diretto. Gia,
perché zo, c’ero. Non posso dire di
essere stato un vero amico di per-
sone di tale fama e grandezza, ma,
insomma, pure feci parte, a tratti,
del loro panorama, del loro milieu.
Non potevo pretendere di essere
chiamato per nome, o che mi fosse
rivolto il “tu” confidenziale da
Thomas Mann — e, d’altra parte,
chi ebbe mai un tale privilegio! —,
né mi pregio di figurare tra i desti-
natari di una poesia di Bertolt
Brecht, neanche nei panni del piu
meschino tra gli irrisi. Non posso
vantarmi insomma di avere ispirato
un loro rigo sebbene attingessero,
a piene mani, dalla realta che li cir-
condava, o di aver ricevuto da quei
due eccelsi una lettera, una breve
epistola, un messaggio, la firma su
un libro, con un pensiero accluso,
tutto per me... Pero, io c’ero, pos-
so garantirlo, ero li, nei paraggi, li
seguivo, spuntavo, ogni tanto, €,
soprattutto, li guardavo, li ascolta-
vo, cercavo di capirli, di assimilarli.
Trascrivevo una frase, una senten-
za, segnavo un appunto sul mio
taccuino, collezionavo intanto im-
magini dell’epoca, ed & pertanto
tutta opera mia, ne vado piuttosto
orgoglioso, quel tentativo di illu-
strazione che accompagna il lavoro
— saggio, romanzo, fate voi... —, e
lo completa, alla ricerca di un nes-
so, di un legame tra questi due te-
deschi, cosi vicini, cosi diversi. [...]

MonNAco DI BAVIERA - 1933
(THOMAS MANN)

Si, la giornata poteva anche defi-
nirsi bella, fredda ma bella, ma non
era quello il punto. Il problema non
era nella natura, il sole, la pioggia; il
problema erano gli uomini. 1l pro-
blema era come comportarsi davan-

Bando della XX VI edizione (2012-2013)

1) L’Associazione per il Premio Italo Calvino, in
collaborazione con la rivista “L'Indice”, bandisce
la ventiseiesima edizione del Premio Italo Calvino.

2) Si concorre inviando un’opera inedita di
narrativa in lingua italiana: romanzo, racconto o
raccolta di racconti, in ogni caso di lunghezza
complessiva superiore alle sessantamila battute,
spazi inclusi.

Le indicazioni sulla formattazione (caratteri, im-
paginazione, rilegatura ecc.), alle quali & necessatio
attenersi, sono descritte nelle Istruzioni in appendice
al Bando, reperibili sul sito www.premiocalvino.it.

3) Si precisa che I'autore non deve aver pubbli-
cato nessun’altra opera narrativa in forma di
libro autonomo, sia cartaceo che e-book,
presso case editrici a'distribuzione naziona-
le. Sono ammesse le autopubblicazioni (sia
cartacee che e-book), le pubblicazioni a
pagamento, le pubblicazioni su Internet,
su riviste, su antologie, le edizioni a dis- (/
tribuzione locale o a cura di associazio- \ 1
ni culturali o di enti locali. La Segreteria
si riserva di chiedere ulteriore documenta-
zione riguardante le eventuali precedenti
pubblicazioni. Qualora intervengano pubbli- -
cazioni o premiazioni dopo I'invio del mano-
scritto, & necessario darne tempestiva comunicazione alla Segreteria.

4) L'ammissione di opere premiate in altri concorsi verra valutata con giudizio insinda-
cabile dall’ Associazione. In tali casi & dunque necessario rivolgersi alla Segreteria del Pre-
mio prima di inviare il materiale.

5) Tutti i partecipanti, nel rispetto delle premesse e delle finalita del Premio stesso, non po-
tranno essere vincolati da alcun contratto editoriale che abbia ad oggetto un manoscritto di
un’opera di narrativa a nome proprio, né potranno essere rappresentati da un agente: tale
condizione deve permanere dal momento dell'inizio del concorso fino al termine di esso. I li-
bri dei finalisti pubblicati, inoltre, dovranno essere muniti di una fascetta recante la scritta
“Vincitore\Finalista Premio Calvino 2013”.

6) La partecipazione comporta il versamento di una quota di iscrizione. La quota di iscri-
zione per testi con numero di battute inferiore o uguale a seicentomila -spazi inclusi- & di
€ 80,00. Per testi che superino le seicentomila battute -spazi inclusi- la quota di iscrizione & di
€ 120,00. La ricevuta del pagamento della quota di iscrizione dovra essere inviata in forma
cartacea o in formato digitale. Le modalita di invio, alle quali & necessario attenersi, sono de-
scritte nelle Istruzioni in appendice al Bando, reperibili sul sito www.premiocalvino.it.

7) La partecipazione comporta la compilazione di un modulo di iscrizione. Il modulo di
iscrizione dovra essere inviato in forma cartacea. Le modalita di invio, alle quali & neces-
sario attenersi, sono descritte nelle Istruzioni in appendice al Bando, reperibili sul sito
www,premiocalvino.it.

8) Le opere devono essere spedite alla Segreteria del Premio entro e non oltre il 15 ot-
tobre 2012 (fa fede la data del timbro postale) in duplice copia cartacea dattiloscritta e ri-
legata, e in copia digitale. Le modalita di invio, alle quali & necessario attenersi, sono de-
scritte nelle Istruzioni in appendice al Bando, reperibili sul sito www.premiocalvino.it.

9) Saranno ammesse al giudizio della Giuria le opere selezionate dal Comitato di Lettu-
ra dell’Associazione per il Premio Italo Calvino. La rivista “L'Indice” si riserva la facolta di
pubblicare un estratto delle suddette opere.

10) La Giuria & composta da 4 o 5 membri, scelti dai promotori del Premio. La Giuria
designera 'opera vincitrice, al cui autore sara attribuito un premio di euro 1.500,00 (mil-
lecinquecento). I diritti restano di proprieta dell’autore. I nomi dei Finalisti verranno resi
noti dieci giorni prima della Cerimonia di premiazione. L'esito del concorso sara reso noto
entro il mese di maggio 2013 mediante un comunicato stampa, la pubblicazione sul sito
www.premiocalvino.it e la pubblicazione sulla rivista “L'Indice”.

11) Ogni concorrente ricevera via e-mail, entro la fine di luglio'2013 - e comunque dopo
la Cerimonia di premiazione - un giudizio sull’opera presentata. I manoscritti non verran-
no restituiti. ; 5 p

12) La partecipazione al Premio comporta 'accettazione e |’osservanza di tutte le norme
del presente regolamento.

piu in vista della giovane generazio-
ne, e forse dell'intero panorama te-
desco? Era un tipo caparbio, questo
si. Era un gran lavoratore, almeno
sulle cose che lo interessavano. Era
una fucina di idee, amava confron-
tarsi con gli altri, essere circondato
da altri, donne, uomini, soprattutto
donne, amava dirigere, mettere insie-
me pareri, consigli. Alla fine faceva
sempre di testa propria. Adesso si
era fissato con i drammi didattici, in-
dispensabili, a sentir lui, per far usci-
re 'uvomo dal proprio stato di suddi-
tanza nei confronti del prossimo,
della societa: continuava a conside-
rarsi un poeta borghese, ma aveva
sposato in pieno la causa del proleta-
riato, e si era messo in testa di cam-
biare il mondo attraverso il proprio
lavoro. Elisabeth Hauptmann era
andata a trovarlo pil1 volte in clinica,
in quei freddi giorni di fine feb-
braio.... Elisabeth sembrava ’allieva
ideale. Lui parlava, parlava, mentre
lei se ne stava li, seduta sulla sedia,
con gli occhi fissi su Bert, in venera-
zione. In effetti, Bert si lasciava anda-
re soltanto in poche occasioni: quan-
do era solo con una donna, o quan-
do si occupava di lavoro, di teatro,
quando sviluppava le proprie teorie
cercando di coinvolgere un nuovo
interlocutore, o mentre si esibiva, re-
citando e cantando le proprie poesie,
come aveva fatto tante volte con gli
amici di Augusta. Altrimenti, preferi-
va tenersi in disparte, ascoltare, la-
sciava che gli altri si divertissero e li
guardava, compiaciuto. Amava ve-
dere gli altri divertirsi. Anche quella
volta, in Elisabeth, aveva subito rico-
nosciuto una nuova allieva e, chissa,
un’amante in pitt, una sodale e una
vittima. Lei era cosi colta, cosi parte-
cipe, gli fece dimenticare subito la
presenza degli altri, che tutto intorno
cercavano di farsi sentire, richiaman-
do Pattenzione di Bert. Lei conosce-
va la letteratura, sapeva parlare be-
nissimo linglese, sarebbe stata in
grado di assistere il grande uomo nel-
la definizione delle grandi opere, an-
che nella redazione finale per la
stampa. Avrebbe anche contribuito a
trovare nuove idee, magari a riempi-
re di contenuto quelle idee. Chie-
dendo in cambio poco, quasi niente.
Non il nome sulla copertina, ma sol-
tanto un ruolo, in disparte, un ruolo
nella vita di Bertolt Brecht. Per la ve-
rita aveva ingoiato a malincuore il
fatto che un bel giorno Bert avesse
scelto per moglie non lei, ma un’altra
donna. Le aveva preferito Helene
Weigel, un’attrice. La soljta attrice. B
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11 primo volume delle opere di Magris: saggi, romanzi e piéce teatrali

Una vena semiclandestina di narratore

di Giorgio Kurschinski

La Mondadori pubblica nella prestigiosa colla-
na “I Meridiani”, fondata nel 1969 da Vittorio
Sereni, il primo dei due volumi dedicati alle opere
di Claudio Magris (pp. CLXIX-1686, € 60). La cu-
ratrice & Ernestina Pellegrini, raffinata studiosa
della letteratura triestina e gia autrice della piu ap-
profondita monografia su Magris (Epica sull'acqua,
2003). La raccolta contiene i saggi accademici I/
mito absburgico nella letteratura austriaca moderna
(1963) e Lontano da dove (1971), i romanzi I/lazio-
nt su una sciabola (1984), Danubio (1986), Un altro
mare (1991), il racconto I/ Conde (1990), oltre alle
piece teatrali Stadelmann (1988) e Le voci (1993). 1
secondo volume, con le altre opere, tra cui i ro-
manzi Microcosmi (1998, a mio parere con Danu-
bio il capolavoro dello scrittore) e Alla cieca (2005),
¢ previsto per il 2014. Pellegrini, in un’intervista a

ta nella politica ma non subordinata ad essa. (...)
Essere germanisti a Torino significava fare i con-
ti con la modernita intesa come destino, con
quella Germania che era stata la culla del marxi-
smo e lo scenario storico e ideologico della forza
e della debolezza della sua utopia. Il sogno di un
Marx che legge Hélderlin — come diceva Thomas
Mann - ossia la conciliazione fra prosa del mon-
do, liberata dall’alienazione, e poesia del cuore, &
un cardine della letteratura tedesca moderna e
questo sogno & stato vissuto a fondo dalla cultu-
ra torinese”.

La sua tesi di laurea, la cui immediata pubbli-
cazione da parte di Einaudi viene caldeggiata da
Cesare Cases, che subito vi scorge “una vena se-
miclandestina di scrittore”, ottiene immediata-
mente il plauso della critica italiana e internazio-

fondo di quella Austriazitit cosmopolita, vissuta
con rimpianto da chi si ritrovo di colpo a vivere
in un’Italia fascista ben poco favorevole alle ibri-
dazioni culturali. Dopo alcune incomprensioni
da parte della critica tedesca, dovute alla tradu-
zione che non riusciva a rendere il legame affet-
tuoso e ironico con l'universo culturale di cui
Magris metteva in luce anche tutta la debolezza
insita nell’antistorico tentativo di cullarsi nel mi-
to, lintenso rapporto di Magris con i paesi di lin-
gua tedesca lo portera a essere considerato non
solo uno studioso, ma un diretto erede degli au-
tori da lui coltivati con particolare interesse qua-
li Joseph Roth (di cui ricostrui I'intero contesto di
provenienza in Lontano da dove), Musil, Canetti,
Kafka, come emerge nello speciale di “Der Spie-
gel” dedicato agli Asburgo (2009, n. 6). Il massi-

“Il Piccolo”, ha lasciato in-
tendere che potrebbe con-
tenere anche “altre proba-
bili e auspicabili sorprese
narrative”.

Magris, nato nel 1939 a
Trieste da una madre in-
segnante e un padre con-
vinto antifascista di ispi-
razione mazziniana, su
consiglio di Giovanni
Getto, conseguita la ma-
turita classica, si trasferi-
sce a Torino per svolgere
gli studi universitari, di-
venendo uno dei Ragazzi
di via Po (1997) brillante-
mente immortalati da Al-
do Cazzullo. Lasciata la
Trieste segnata da aristo-
cratiche nostalgie d’antan,
che tentavano di farle di-
menticare l’inquietante
presenza della cortina di
ferro, rendendola ineso-
rabilmente provinciale, il
giovane Magris riceve
dalla metropoli industria-
le di quegli anni fortissimi
stimoli intellettuali. Nella
citta in cui si erano for-
mati molti anni prima
Gramsci, Gobetti e Bob-
bio, Magris, ospite del
Collegio Einaudi, segue i
corsi universitari, passeg-
giando e discutendo nelle
osterie con i futuri amici
di una vita quali il lingui-
sta Gian Luigi Beccaria e
lo storico Massimo Salva-
dori. In un ateneo in cui
era allora possibile segui-
re le lezioni di Abbagna-
no, Pareyson, Del Noce,
Bobbio, Venturi, Firpo e
Getto, Magris, anche per
riappropriarsi delle sue
radici triestine, ora nuo-

La lotta della ragione

di Franco Marenco

Non mi pare che 'opinione critica si sia molto
affaticata intorno al modo in cui Claudio Ma-
gris, da narratore, rappresenta la storia. Tutti pen-
siamo con lui e contro Fukuyama che La storia
non é finita (& il titolo di un suo libro del 2006),
ma resta in gran parte inesplorato come questa
convinzione abbia influenzato, anzi determinato
una specifica struttura narrativa, da [lazioni su
una sciabola (1984) fino a Alla cieca (2005) e oltre.
Quest’ultimo romanzo, in particolare, ci aiuta in
certe riflessioni. Sua materia ¢ la storia — la grande
e tragica storia civile e politica del Novecento, so-
prattutto nella Mitteleuropa e nelle sue propaggi-
ni balcanico-italiane, oltre alle migrazioni verso al-
tri continenti quali I’ Australasia — ma anche le sto-
rie di altri secoli, da quella dell’esplorazione del-
’Oceano Pacifico e delle deportazioni europee
nelle terre bagnate da quell'immenso mare, a
quella delle guerre fra inglesi e danesi nel Sette-
cento per il dominio del Baltico, a quella mitica di
Giasone e degli Argonauti.

Vicende eterogenee e disuguali, che si presenta-
no mescolate, sovrapposte, rivissute letteralmente
I'una sull’altra, e ricondotte a un possibile significa-
to comune esclusivamente dalle vicende umane che
illustrano; e che risultano del tutto estranee a un ri-
conoscibile schema storico, cioé poco ascrivibili a
un tempo particolare o a un particolare senso della
continuita: cose come la passione per gli ideali, il
tradimento che li sconfigge, 'amore e I'odio, la leal-
ta e I'inganno, la pieta e il cinismo, la speranza e la
delusione, che non hanno nulla a che vedere con un
contesto o un tempo specifico, ma sono invece rap-
presentabili attraverso grandi allegorie dell’agire
umano, delle sue costanti e delle sue contraddizio-
ni, come, da una parte, la cecita — della polena di
una nave, essere animato/inanimato; di Nelson che
non vede la bandiera bianca issata su Copenhagen
perché mette il cannocchiale sull’occhio bendato;
della politica che annienta nella pratica quelle leggi
dell'umanita delle quali si fa a parole paladina — e
dall’altra parte la visione: non la visione panoptica
di una storia superiore, ma soltanto lo sguardo an-

cora e malgrado tutto desideroso di capire, di ana-
lizzare, di ricuperare quel filo perduto: un tentativo
di cui la scrittura letteraria diventa la testimonianza
superstite, e in fondo unica.

C’¢ in questo romanzo la grande lotta che la ra-
gione deve continuamente sostenere contro gli im-
pulsi pitt profondi e sfuggenti, ma una lotta appun-
to senza tempo, mai conclusa, irriducibile. Il movi-
mento ¢ dialettico: le sofferenze che I'essere umano
procura all’essere umano vengono sempre rinnova-
te, e sempre contrastate dalla sua resistenza, da un
nucleo segreto, etico e precariamente raziocinante,
che arriva a frenarle per poi riproporle e riviverle
instancabilmente, sottraendole cosi al contingente,
a ogni precisa cronologia, e venendo in questo re-
golarmente sconfitto. Il tessuto connettivo del ro-
manzo sta non nell’individuazione e nell’analisi, ma
nell’intreccio e nella ripetizione di queste vicende
insieme terribili ed esaltanti.

Li concezione lineare del tempo viene eliminata,
con essa anche il piti antico modello del suo
computo, I'alternanza di linearita e ciclicita. Lio nar-
rante & un comunista che sacrifica tutto per i suoi
ideali, e viene sacrificato a sua volta dalla Realpolitik
del movimento in cui ha creduto; viene terribilmen-
te deluso, rinchiuso in un manicomio, ma non si ar-
rende: non rinuncia mai ad agitare davanti al lettore
la bandiera rossa della speranza per 'umanita. E ta-
le storia invade e si ripercuote in ogni pagina € in
ogni altra vicenda che compare nella narrazione: & il
centro che da un senso, il nucleo morale che eviden-
temente I’autore considera indistruttibile. Un centro
etico, ma non pit geografico: il centro del mondo si
& spostato, dall’Occidente un tempo trionfante ver-
so le sue periferie e le sue memorie dolenti, disperse
ai margini del pianeta e di ogni immodesta “storia
universale”, incuranti e insieme forti della propria
marginalitd: “piccole narrazioni” opposte a quelle
“grandi” che sono tramontate; verita singole e disse-
minate, microstorie che restano perd depositarie di
un senso critico, anzi di una forzza critica che basta
da sola a spostarle su un piano di validita generale.

mo coronamento della
sua lunga, ricchissima,
brillante attivita di ponte
tra le culture, fautore di
valori quali la pace nel
reciproco rispetto, possi-
bile solo in base alla reci-
proca conoscenza, € sen-
z’altro il Friedenspreis,
ricevuto nel 2009 a Fran-
coforte nella chiesa di
San Paolo, pregnante
simbolo delle aspirazioni
democratiche della Ger-
mania ancora divisa del
XIX secolo.

La “vena semiclande-
stina di narratore” verra
alla luce con i romanzi I/-
lazioni su una sciabola e
Danubio. Le due opere,
frutto delle decennali pe-
regrinazioni attraverso la
Mitteleuropa del Magris
“meta scrittore e meta fi-
losofo” a detta di Giorgio
Ficara, anticiperanno di
quasi un decennio la ten-
denza dominante nella
narrativa italiana a parti-
re dagli anni novanta di
mescolare il romanzo. al
saggio. Tutte le opere di
Magris, legate alla Mitte-
leuropa, come afferma
Joanna Ugniewska, sua
studiosa e traduttrice po-
lacca, “non costituiscono
(...) una cronaca del
mondo che non ¢’¢é piu,
ma |’esplorazione di una
moderna Babele alla ri-
cerca delle origini della
nostra crisi, cosi come
delle ragioni della nostra
resistenza — non priva di
ironia — al grande flusso
del tempo”. E il senso di
perdita dell’assoluto da

vamente interessanti grazie alla distanza, decide
di laurearsi in letteratura tedesca con Lionello
Vincenti. Divenire germanista a Torino fu pero
tutt’altro che una scelta passatista. Come scrive-
ra in Microcosmi, “Non & un caso che la lettera-
tura e la cultura tedesca siano state, in gran par-
te, scoperte e trasmesse all’ltalia da Torino. La
letteratura tedesca, con la sua simbiosi di poesia
e filosofia, si & posta le pil radicali domande sul
destino dell’individuo nella modernita, sulla sua
possibilita o impossibilita di realizzare piena-
mente se stesso inserendosi in un ingranaggio so-
ciale sempre piti complesso e spersonalizzato, ca-
pace di radicarlo concretamente nella storia o di
stritolarlo (...). Torino — ‘la citta moderna della
penisola’, secondo Gramsci — € stata un cuore di
questa modernita e ha creato una cultura radica-

nale. Il germanista Bonaventura Tecchi la segnala
sulle pagine del “Corriere della Sera” e Mario
Soldati scrive che “Claudio Magris ha restituito
alla Mitteleuropa quello che, in termini di cultu-
ra, 'impero absburgico aveva dato all’Italia”. Re-
nate Lunzer, studiosa dei rapporti culturali tra
Austria e Italia, in Irredenti redenti (2009), vede
in Magris I'ultimo grande erede di quella cultura
triestina perfetto amalgama di elementi germani-
ci e italiani, ravvivati dallo stretto contatto con
quello slavo, i cui portavoce furono, tra gli altri,
Scipio Slataper, Carlo Michelstaedter (la cui Wel-
tanschauung ha ispirato Un altro mare), Enrico
Rocca e Biagio Marin. Si tratta di una tradizione
di “irredentismo”, inteso quale amore per la cul-
tura italiana, “redento”, vale a dire corretto, una
volta crollato I'impero, dal recupero dei valori di

parte della modernita e la Sebnsucht che ci induce
a riconoscerne 1’eco nella grande letteratura ¢ la
cifra della poetica di Magris, sottesa a tutta la sua
opera di saggista e romanziere.

Poco studiate finora (sebbene rappresentate) le
opere teatrali. Stadelmann & dedicata al vecchio se-
gretario di Goethe, mentre Le voci si sofferma sul-
la seducente magia che una voce femminile cono-
sciuta pud evocare in chi I'ascolta incisa sulla se-
greteria telefonica. Il volume, accanto al prezioso
saggio introduttivo e a una ricchissima cronologia
di Pellegrini, presenta un interessante scritto di
Maria Fancelli dell’Universita di Firenze sul Ma-
gris germanista. a

gkurschinski@yahoo.de

G. Kurschinski & germanista e dottorando in italianistica all'Universita di Varsavia

nali - Claudio Magris
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Industria e crescita delle patologie tumorali

Quando il cellulare & sempre acceso

di Enzo Ferrara

Sui manuali dei modelli di telefonino pit comu-
ni si pud trovare scritto: “Quando usate [que-
sto prodotto] vicino al vostro corpo tenetelo ad al-
meno 15 millimetri di distanza e usate custodie,
clip da cintura o fondine prive di parti metalliche
e che mantengano almeno 15 millimetri di separa-
zione dal corpo”; “se disponibili, usate auricolari o
vivavoce”; “ridurre la durata delle telefonate”. In
alcuni casi la distanza suggerita & di “almeno 25
millimetri dal corpo quando I"apparecchio € acce-
so e connesso alla rete”. Avvertenze come queste,
seminascoste nei paragrafi che trattano ’esposizio-
ne alle radiofrequenze, hanno spinto Riccardo Sta-
gliano (Toglietevelo dalla testa. Cellulars, tumori e
tutto quello che le lobby non dicono, pp. XII-353,
€ 15, Chiarelettere, Milano 2012) a svolgere un’in-

chiesta sui pericoli della telefonia mobile. Taliin-

viti, infatti, appaiono paradossali, come se “le
istruzioni del vostro rasoio elettrico si raccoman-
dassero di non usarlo a contatto con la pelle”.
Oltretutto, sono diffusi mentre le compagnie evi-
tano di comunicare apertamente i rischi di un
uso prolungato del telefonino. Secondo Staglia-
no, la scarsa chiarezza non é casuale: gli appara-
ti di controinformazione si adoperano sempre
per confutare gli studi su abitudini e consumi pe-
ricolosi ma capaci di garantire profitti vorticosi.
E accaduto con il fumo, i pesticidi, gli additivi
alimentari e accade ancora, con ’amianto in Asia
e Sudamerica per esempio. La valutazione di ri-
schio delle onde elettromagnetiche & un argo-
mento delicato, per I'estensione della popolazio-
ne esposta e per le difficolta di valutazione degli
eventuali danni alla salute. L'allarme pero ¢ an-
dato diffondendosi. Nel maggio 2007 “L’Espres-
so” scriveva: “L’aumento delle leucemie infantili
potrebbe essere collegato all’esposizione cronica
ai campi elettromagnetici, sia a quelli ad alta fre-
quenza dei ripetitori radiofonici e televisivi, sia a
quelli a 50 Hz delle linee elettriche”.

La crescente prevalenza delle patologie tumo-
rali ha accompagnato il mondo industrializzato
fin dalla transizione epidemiologica verificatasi
fra XIX e XX secolo. Quando le popolazioni oc-
cidentali impararono con i farmaci a combattere
le malattie infettive gravi (come tubercolosi, tifo
e colera) e le lesioni infiammatorie acute (pol-
monite), insieme videro crescere I'incidenza del-
le malattie degenerative: i problemi cardiovascola-
ri, che causano oltre il 30 per cento dei decessi, € i
tumori, cresciuti fin quasi al 25 per cento delle
cause di mortalita. Riducendo !'incidenza delle
vecchie patologie, il dominio sui morbi infettivi e
laumento dell’attesa di vita hanno determinato
una sorta di distillazione delle malattie degenerati-
ve, emerse anche per I'abbassamento della soglia
diagnostica strumentale. E ugualmente certo che
un ruolo attivo nell’epidemiologia tumorale sia do-
vuto a varie forme di inquinamento che hanno gia
manifestato nel passato la loro pericolosita, tuttora
presenti nelle nostre societa. Tra tutte, la contami-
nazione chimica & la pitl incriminata, ma non la so-
la a destare preoccupazioni. La controversia sulla
pericolosita delle onde elettromagnetiche emesse
dai telefoni portatili, oltre che da radar e ripetitori
tv, & cresciuta assieme al dilagare di questa tecno-
logia, la cui invasivita &€ drammatica. Secondo Sta-
gliano, gli utenti di radio telefonia nel mondo sono
almeno due miliardi: un telefonino ogni tre perso-
ne, compresi neonati e ultranovantenni; in Italia
c’é pit di un telefonino a testa, che viene control-
lato 150 volte al giorno; due terzi degli inglesi lo
usano in bagno; il 41 per cento dei giapponesi nel-
la vasca; manager e vip non ne hanno meno di tre;
il 90 per cento degli adolescenti, che passa gran
parte del proprio tempo a digitare messaggini, lo
tiene acceso a scuola e di notte sul comodino. Un
comportamento quest’ultimo ad alto rischio per-
ché, seppure non siano stati dimostrati effetti di
danneggiamento, il cervello dei giovani & piu sen-
sibile alle onde radio di quello degli adulti.

Storicamente, all’inizio del secolo scorso erano
noti i capifila di solo quattro categorie di agenti can-

cerogeni: il fumo di tabacco per le esposizioni vo-
luttuarie, sostanze come la fuliggine per I'esposizio-
ne occupazionale, I’arsenico nei trattamenti medici
e i raggi X per le radiazioni ionizzanti. A queste, si
aggiunsero in breve le categorie delle infezioni vira-
li e successivamente quelle riguardanti le abitudini
alimentari e lo stile di vita. Uepidemiologia tumora-
le dimostrd infine, con fatica, i pericoli delle esposi-
zioni occupazionali ad agenti chimici (come le am-
mine aromatiche e il policloruro di vinile) e fisici
(polveri), allargando solo nella seconda meta del
XX secolo la valutazione alle esposizioni ambienta-
li. Le onde elettromagnetiche sono I'ultimo tipo di
agente fisico posto sotto osservazione. L’Agenzia in-
ternazionale per la ricerca sul cancro (larc) di Lione —
fondata nel 1966 da Charles De Gaulle in seno al-

da “Babelia”, agosto 2010

I'Organizzazione mondiale per la sanita — le ha inse-
rite nella propria agenda a fine Novecento. Il primo
studio a ipotizzare un’associazione fra campi a bassa
frequenza e leucemie infantili & del 1979. Da allora,
sono stati esaminati decine di casi di esposizione.
Una prima sintesi sul rischio dei campi a basse fre-
quenze, svolta dalla larc nel 2001, stabili una soglia
di intensita pari a 0,4 microtesla, tipica delle vicinan-
ze degli elettrodotti. Al di sopra di questo valore, i
campi a bassa frequenza sono considerati possibile
fonte di rischio: pur non offrendo spiegazioni scien-
tifiche, gli studi hanno constatato un aumento d’in-
cidenza delle leucemie nei bambini esposti. Allo stes-
so tempo, & stata dichiarata I'inadeguatezza delle evi-
denze raccolte per trarre conclusioni su altre forme
di tumori dovute all’esposizione a bassa frequenza.

| riferimento all’inadeguatezza pud apparire in-

soddisfacente, ma va considerato che in alcune
patologie, come le malattie infettive, vi & un crite-
rio di causalita forte e in altre, come le malattie de-
generative, una causalita debole. Nelle prime, le-
sposizione all’agente patogeno, virus o batterio, &
seguita inevitabilmente e con immediatezza dalla
malattia; nelle seconde, la minor forza causale sta
nel fatto che I'esposizione & seguita solo statistica-
mente e a distanza di tempo dagli effetti morbosi.
Il cancro al polmone & indotto con forte probabi-
lita dall’esposizione al fumo, ma non si puo dire
che sia questa la causa di ogni cancro al polmone,
come invece accade con la tubercolosi per il #zzco-
bacterium tubercolosis. Lidea di causa per le pato-
logie degenerative va rimodulata nel piu fluido
concetto di fattore di rischio, compatibile anche
con l'insufficienza delle informazioni disponibili.

Per le onde a elevata frequenza, mentre i dati
raccolti in ambienti di lavoro o nei casi di esposi-
zione ad antenne radiotelevisive continuavano a
risultare inadeguati, uno studio internazionale,
Interphone, & stato coordinato dalla larc tra il
2000 e il 2004 in tredici paesi, compresa 1'Italia
per 'elevato traffico telefonico nazionale. Per va-
lutare la relazione tra uso del cellulare e rischio di
tumori cerebrali, & stato indagato il comporta-
mento di oltre 10.000 individui trai 30 e 1 59 an-
ni, confrontando le informazioni con i dati di
traffico degli operatori di rete. Mentre le conclu-
sioni tardavano, nel 2009 una sentenza della Cor-
te di appello di Brescia ebbe risonanza mondiale
riconoscendo per la prima volta ’origine profes-
sionale di un tumore dovuto all’'uso di cellulari.
Nel 2010 — sei anni dopo 'indagine — 'esito uf-
ficiale del progetto stabili I'assenza di rischio,
lasciando insoddisfatti molti studiosi e vittime
di malattie cerebrali. Altri studi portavano a
conclusioni opposte.

Successivamente, gli approfondimenti di Inter-
phone hanno evidenziato fattori confondenti ed
errori di elaborazione dei dati, tutti tendenti a
una sottostima del rischio. Per esempio, la defini-
zione di uso abituale dei cellulari corrispondeva
solo ad “almeno una telefonata per settimana per
sei mesi”. Inoltre, i telefoni cellulari sono entrati
in uso comune solo negli anni novanta, per cui lo
studio Interphone, raccogliendo casi emersi tra il
2000 e il 2004, & essenzialmente riferito a esposi-
zioni inferiori ai dieci anni. Ma quasi nessuno dei
cancerogeni ambientali sarebbe stato individuato
limitando I’osservazione a soli dieci anni dalla pri-
ma esposizione. Per di pit1, molti volontari di In-
terphone sono risultati interessati a partecipare
proprio per il loro elevato uso di telefonini, gene-
rando cosi una distorsione nel confronto fra casi
e controlli. Dalle revisioni & risultato un incre-
mento di rischio per il 10 per cento dei soggetti
con uso del telefonino superiore a cinque ore al
giorno, rispetto al 10 per cento dei soggetti con
uso meno elevato. Nel frattempo, studi estesi al
1997 avevano riscontrato un aumento di rischio
in soggetti con uso elevato per periodi di tempo
superiori a dieci anni. Grazie a queste indicazio-
ni, nel 2011 la larc ha catalogato come possibile
la cancerogenicita anche dei telefoni mobili, indi-
cando come soglia di rischio I'uso del cellulare ol-
tre mezz’ora al giorno per almeno dieci anni.

I risvolti umani dell’intera controversia sono rac-
contati in forma dettagliata e vivace da Stagliano,
che nella seconda parte della sua inchiesta tratta
anche di viaggi in Nord Europa alla ricerca dei
protagonisti degli studi: scienziati, istituzioni sani-
tarie e centri di ricerca. Le indagini proseguono,
ma l'evidenza scientifica sancita dalla larc & condi-
visa — sottolinea I’autore — ed & sufficiente per sug-
gerire ’'adozione di semplici misure precauzionali,
come quelle indicate nei manuali dei telefonini.

Nel racconto, Stagliano sottolinea la frustrazio-
ne che deriva non tanto dalla catalogazione di di-
versi casi di malattia come prove non conclusive,
quanto dall’indifferenza per i conflitti di interes-
se di molti scienziati che si pronunciano sulla non
pericolosita delle onde radio, magari contraddi-
cendo propri studi precedenti, mentre hanno re-
lazioni con corporation, compagnie telefoniche e
media compiacenti. Lo status di neutralita di
questi professionisti andrebbe messo in discus-
sione, sostiene Stagliano, e i suoi approfondimen-
ti spiegano perché in cosl tante questioni conflit-
tuali della modernita i dubbi legittimi dei cittadi-

"ni fatalmente si trasformano in sospetti. Il princi-

pale antidoto allo scetticismo diffuso ¢ il ricono-
scimento del carattere universale e solidaristico
della conoscenza scientifica che in difesa della sa-
lute e dell’ambiente richiede la partecipazione e
la consapevolezza di tutti e di ciascuno. Questo
libro offre il suo onesto contributo. ]

ferrara@inrim.it

E. Ferrara lavora all'Istituto nazionale di ricerca metrologica di Torino
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Sui burroni dell’insicurezza

di Massimo Natale

Francesco Targhetta

PERCIO VENIAMO
BENE NELLE FOTOGRAFIE

pp. 248, € 19,90,
Isbn, Padova 2012

Dentro questo romanzo in
versi di Francesco Targhetta

prende forma il ritratto di un’in-
tera generazione — la generazione
di chi si aggira, oggi, intorno ai
trent’anni — osservata attraverso
lo sguardo di uno studente dotto-
rando in storia all’Universita di
Padova e le sue instabili relazioni
con i coetanei, i colleghi, i coin-
quilini. La storia &, detto in breve,
quella di un precario della ricerca:
la fine del dottorato, le difficolta
con il professore che lo segue (e
che al momento dell’assegno di
ricerca gli preferira Gloria, colle-
ga piu scaltra), i tentativi di inseri-
mento nel mondo della scuola per
la via strettissima e labile delle
supplenze. Il tutto giocato come
in una sorta di romanzo di forma-
zione, ma per cosi dire svuotato,
imperfetto (del resto I'ipotesi di
un “Bildungsroman veteromarxi-
sta” — con un protagonista che
prende coscienza, come nel Vol-
poni citato da Targhetta, “dei tor-
ti eterni degli eterni padroni” — si
affacciava, ma parodicamente,
proprio per uno dei personaggi
della storia, Dario, coinquilino
del protagonista, cui “¢& saltato il
grillo/di trasferirsi in citta”). In
questo epos quotidiano gli ap-
puntamenti per lentrata in
un’eta realmente adulta, eman-
cipata, si rivelano in ogni caso
mancati, incompiuti: perché ¢&
di una sorta di incompleta
emancipazione che parlano, in
effetti, la “Padova topaia” fatta
di appartamenti in comune con
estranei e di “corredi/sbregati”
e “cemento”, o il lavoro col
contagocce nella scuola, o ap-
punto il fallimento nell’ambito
del percorso universitario, che
gia si presentiva nell’inettitudi-
ne dell'io narrante ai riti del
mondo accademico. La conse-
guenza &, anzitutto, il fluttuare
dell'identita dell’io, in bilico tra
“eccesso di vita dentro” e “I’a-
borto/spontaneo delle ener-
gie”, tra una “frenesia” che po-
trebbe diventare “il nostro fa-
ro” e un anche piu potente, in
fondo, istinto di resa all’omolo-
gazione del presente, il “terrore
dell’abulia” covata su “burroni
di insicurezza”. 1l soggetto, pe-
rennemente in cerca di “un
frammento/perduto che aiuti a
ricomporti”, sceglie 0 meglio si
augura infine la fuga da sé: “evi-
tare te stesso” & il miglior risul-
tato che pud dare una “lotta”
che non puo essere vinta ( “biso-
gna smettere di dribblare noi
stessi”, dice tuttavia altrove un
altro compagno di strada del
protagonista, Los, quasi a riven-
dicare un bisogno di opporsi, di
lottare comunque, e finendo
poi in effetti per scappare dal-
I'Ttalia, andando a fare ricerca
in Belgio). C’¢ insomma, nel ro-
manzo di Targhetta, anzitutto
un senso dell’Esistenza, pit che
un precisamente ideologico
senso della Storia: su questa li-
nea sta il ritorno costante di un

tema come quello della guerra,
che ¢ si 'argomento centrale del-
la tesi di dottorato dell’io narran-
te, € viene dunque sfruttato pit
volte (si veda il grande slargo su
cui si avvia il capitolo VII, dedica-
to alle battaglie e ai luoghi della
Grande Guerra, al Piave o al
Tomba, “il cui nome rimbomba
di buio/nelle lettere spedite alle
madri” dai soldati); ma la guerra,
a sua volta imperfetta e senza so-
luzioni, diventa soprattutto una
metafora legata all’io narrante, la
“guerra” che finisce con la conse-
gna della tesi, o la guerra dei col-
loqui di lavoro, fino alla propria
“livida stanza” che si fa “trincea”,
spazio di separazione dal mondo;
e infine il corpo stesso dei prota-
gonisti, segnati dallo scorrere in-
sensato del tempo, “terreni 7oz di
battaglia, ossari,/vestigia”. Alcuni
lettori del romanzo hanno gia ri-
cordato, per questo ritorno del
romanzo in versi, il modello di
Pagliarani o di Ottieri. Ma quan-
to al senso di colpa e di non ap-
partenenza storica dell’io, nonché
di incapacita di lotta, qui Targhet-
ta ha forse fatto tesoro soprattut-
to della lezione di Sereni, com-
preso certo suo parlato in presa
diretta, e compresa la capacita di
ironizzare e acclimatare certo ni-
chilismo leopardiano, vedi il “dis-
corso farabutto su/lnfinitavanita-
deltutto” che ricorda I'operaio
buono e inerme che citava A Sil-
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via in un grande poemetto degli
Strumenti umani, Una visita in
fabbrica. E per certe uscite fra il
popolare e il sentenzioso, dirette
in primo luogo contro il golem
del consumismo, accosterei a Se-
reni un altro lombardo, Raboni, e
I’alto moralismo sprigionato dallo
squallido orizzonte delle Case de/-
la Vetra (come per “la scritta affa-
ri/negli ipermercati” che “vuol
dire sempre affari loro”, dei “pa-
droni”, nel capitolo IT). Non & co-
munque immediato, al di 1a di
queste parentele e di qualche no-
me evocato nel libro — vedi Goz-
zano — il reperimento dei modelli
di scrittura di Targhet-
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Il borbott’io della sconfitta

e il colpo di reni dello stile

di Andrea Bajani

Nel titolo dello straordina-
rio romanzo in versi di
Francesco Targhetta, urla, in-
nominato, il pronome persona-
le “noi”. Percio — spazio prono-
minale vuoto, spalancato — ve-
niamo bene nelle fotografie. Se
ne sta li, sottinteso, a richiedere
parola, e poi nel corso del ro-

ta: il che dice di una vo-
ce gia ben matura, e a
testimoniarlo bastereb-
be un’occhiata piu at-
tenta alla duttilita del
verso e all’'uso smalizia-
to della rima. Quasi a
esorcizzare, con la levi-
ta dei suoni, il grigio
senso di sconfitta e 'ap-
pena accennato cupio
dissolvi-del finale del li-
bro, dove l'io attende di cancel-
larsi, svanendo anche lo stesso ri-
cordo di un sé immobilizzato,
inerte, quell’io catturato e ironica-
mente imprigionato nel titolo
stesso del romanzo: “vedendo le
scritte/Saldi, a pois, sulle vetri-
ne/delle bigiotterie [...] non si
muove nessuno,/qua,/percid ve-
niamo bene/nelle fotografie”. M

massimo.natale@googlemail.com

M. Natale & assegnista di ricerca in letteratura
italiana all'Universita di Verona
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Come orentarsi fra le
mighaia di libr pubblican
¢ le rumorose campagne
pubblicitariec?  1’Indice
det libri del mese, storica
rivista di recensiont, pro-
pone la propria classiti-
ca dei migliori libei del
201 1: sertanta titoli scelt
¢ recensi tea i quasi set-
tantamila pubblicati nel
corso dell'anno p
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“I/ cont ('(’f[’/f"'/’{_i{’/ ¢ questo: un anticlassifica per letiori dal
palato e, i contrasto con le gerarchie dei top ten designati
dal mercaty” (Mirella Serei - 1.4 Sravipy)

“1Indice det librt dell'anno permette di fare scoperte
iattese impensabili con wi semplice girg in una libreria di
calena, dove il pensicro unico della guantiti wipone i propri
orve brame prant da refrina”
(Paolo Di Stefano ~ CORRIERE DELLA SERA)

L’Indice continua a scegliere. Ora anche in libreria.

FRANCESCO TARGHETTA

Pereits veniamo bene
nefle fotogratie

HiL

manzo cresce portato
in spalle dall’io — dal
borbott’io, si potreb-
be dire — di chi rac-
conta. Fino a deposi-
tarsi giorno dopo
giorno per divenire
null’altro che un cu-
mulo borbottante di
detriti generazionali,
un monumento alla
sconfitta a cui & stato
sottratto persino il
senso del tragico, senza che pe-
rd nessuno ne reclamasse lo
scippo. Sta li a parlare in quella
discarica a cielo aperto su cui
cade ogni mattina un nuovo
scarto, a cui gli altri lasciano lo
spazio scostandosi di lato, e che
mosche e uccelli sorvolano con
spire circolari.

Ecco, leggere questo “noi”
stinto — eppure cosi potente
nella visionarieta e nelle ritmica
percussiva del suo autore — mi
ha fatto pensare, per contrasto,
ad Albino Saluggia, punto di
partenza di una parabola che
mi sembra che finisca proprio
oggi, con questo libro in versi.
Dal 1961 di Volponi al 2012 di
Targhetta, dalla fabbrica che ri-
metteva in moto I'Italia del do-
poguerra alla precarizzazione
che ’ha fatta fermare ansiman-
te ai bordi della strada, dalla
lotta di classe come ostinata ri-
cerca identitaria ai compagni di
classe buoni per ammortizzare
le spese, leccarsi le ferite, confi-
darsi tiramenti.

Albino Saluggia, il protagoni-
sta di Memoriale di Paolo Vol-
poni, era un uomo che non ri-
usciva a usare la prima persona
plurale. Era stato costretto ad
usarla, per un periodo della sua
vita, ma poi gli si era spaccata
tra le mani. Il “noi” che Salug-
gia si era trovato a maneggiare,
prima, era quello della guerra e
delle prigionia. Nella guerra e
nella prigionia, il “noi” era
qualcosa che stava accatastato,
era carne da macello, aritmetica
della morte, falciatura arbitra-
ria di una generazione. E poi si-
lenzio, nessuna parola per ac-
compagnarla. Di pit, ancora: il
noi che Saluggia, in questo ca-
polavoro del 1961, si trova alle
spalle, contiene il “noi” pit do-
loroso del nostro non ancora
estinto Novecento: il “noi” del-
lo sterminio, della scomparsa,
di milioni di corpi inghiottiti
senza salutare, i campi, i gas, i
numeri sul braccio. Ecco, Albi-
no Saluggia, dopo essersi sfilato
da sotto il macigno anonimo di
quel noi afasico, ammutolito,
messo a tacere, entra in fabbri-
ca e incontra un altro noi. “Io
ho questa sorte del silenzio”,
scrive Saluggia. E di fronte a
quel noi compatto, della classe
operaia, che Saluggia squader-

na un io malato, un io cosi pro-
vato dalla prigionia e dalla ma-
lattia, ridotto a cosi poco, da
non poter essere sommato a
nessun altro. L'eroe in frantumi
di Volponi misura quotidiana-
mente quello scacco, quell’e-
spulsione da un corpo piu
grande: “I miei mali sono co-
minciati tutti alcuni mesi dopo
il mio ritorno dalla prigionia in
Germania, quasi che la terra
materna, dopo tanto e cosi cru-
dele distacco, mi rigettasse”. Il
romanzo di Volponi, che era
cominciato con queste parole,
poi incontra, nel finale, dei ver-
si: “Io sono una goccia / la pri-
ma o l'ultima di un acquazzone
/ caduta dalla grondaia / quan-
do nell’aria / non s’aspettava
pioggia, / nemmeno quella goc-
cia”. E ancora: “Le altre gocce
sono divise, / ciascuna per sé /
o a tre a tre / come i fucili dei
soldati / che stanno in piedi ap-
poggiati / a tre a tre, / nella fab-
briche / nei sindacati, / in tutti
gli eserciti assoldati / come tan-
ti disperati”. Fino all’'urlo stra-
ziato, inascoltato, che chiude il
romanzo di Volponi: “A quel
punto ho capito che nessuno
puo arrivare in mio aiuto”.
Ecco, da quei versi malinco-
nici, lancinati, di Memzoriale, fi-
no al borbottio percussivo, vit-
timario, dei versi di Targhetta:
“non é giusto non é giusto / non
capire nemmeno quando / sia-
mo contenti”. Sono cinquan-
t’anni di storia d’Italia e sono
cinquant’anni di occidente da
festeggiare cosi, con tutta la dé-
bicle della scomparsa del con-
flitto (interiore, generazionale,
di classe), una Storia da portare
slabbrata, coi buchi dietro i go-
miti, senza quasi rendersene
conto. In mezzo ci sono stati gli
anni sessanta e settanta (il ten-
tativo di un “noi” ideologico, e
poi quello colpito al cuore dal-
le bombe) e gli ottanta e i no-
vanta, con le droghe e poi le
merci, 'unico “noi”, che, sep-
pure per via di conformismo,
ha messo tutti insieme dentro
magliette e scarpe con lo stesso
logo. E poi, oggi, mi sembra
evidente, tutto finisce dentro
queste pagine, tra le cose piu
interessanti che. siano state
scritte in Italia da anni. “Quan-
do stacchi gli occhi dallo scher-
mo / ti accorgi che la sera fa
grinze buie / sui vetri, e ti dici
che hai perso, / di nuovo, vita,
che esisti solo / nel tempo sup-
plementare”. Eccolo li, il bor-
bott’io sconfitto, quasi solo un
lamento, persino un piangersi
addosso, senza nemmeno la
consolazione delle merci: “i
quattro salti in padella / ti por-
teranno alla tomba: / per lo me-
no gli altri ci andranno / per as-
sunzione di droghe pesanti”.
C’¢ una sconfitta grande, in
queste pagine, e perd c’é anclic,
e questa si che € una notizia, il
colpo di reni dello stile, la po
stura di chi scrive, un ritorno
d’imperio, e d’eleganza, ulla
letteratura. [ ]

A. Bajani ¢ scrittore
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Movimentisti reticolari

assuefatti dalla mediasfera

di Federico Faloppa
Raffaele Simone fetti 'ViStl(')sail sul ﬁ{gdo di rs!azio-
narci agli altri all’'interno di spa-
PRESI NELLA RETE zi pubblici, e di gestire le nostre
LA MENTE Al TEMPI DEL WEB relazioni interpersonali. Tutta-
pp. 227, €17, via, le conseguenze piu appari-

Garzanti, Milano 2012

ome linguista, Raffaele Si-
one non ha certo bisogno
di presentazioni: almeno due ge-
nerazioni di studenti si sono for-
mate sui suoi testi. Ma Raffaele
Simone non ha certo bisogno di
presentazioni neppure come 0s-
servatore attento delle trasfor-
mazioni culturali e sociali della
contemporaneitd, attraverso al-
cuni saggi a meta tra il pamphlet
militante e la sintesi erudita. A
cominciare dal j’accuse celeberri-
mo L'universitd dei. tre tradimen-
ti (Laterza, 1993), per giungere
ai ritratti disincantati di I/ paese
del pressapoco (Garzanti, 2005) e
all'impietosa analisi di I/ mostro
mite. Perché I'Occidente non va a
sinistra (Garzanti, 2008), pas-
sando per il pioneristico La terza
fase. Forme di sapere che stiamo
perdendo (Laterza, 2000).

Proprio a La terza fase si rial-
laccia 'ultimo suo lavoro, che
non solo evoca, ma rielabora e
amplia i contenuti di quel fortu-
nato predecessore. Certo, scor-
rendo in parallelo I'indice dei
due volumi non si pud non ave-
re una sensazione di déd-lu. Ma
si tratterebbe di un’impressione
superficiale. Perché quella pri-
ma analisi sul cambiamento del
nostro modo di pensare (e di ac-
quisire il sapere) indotto dalla
trasformazione tecnica e dalla ri-
voluzione digitale si & nel tempo
arricchita e articolata: sia per
un’ovvia esigenza di aggiorna-
mento, sia soprattutto per l'ur-
genza di segnalare, ancor piu cri-
ticamente, la profonda incidenza
culturale e politica di quella tra-
sformazione.

Presi nella rete ruota infatti in-
torno all’assunto che non siamo
di fronte soltanto a un nuovo
paradigma della conoscenza, che
privilegia il “guardare” al “legge-
re”, ma anche, ormai, a una virale
pervasivita della “mediasfera”
(per usare il neologismo con cui
Simone indica I'insieme dei me-
dia onnipresenti nelle nostre vite),
capace di attivare “un eccezionale
processo di ‘esattamento’ per il
quale “funzioni e bisogni prima
inesistenti vengono alla luce e di-
ventano perfino urgenti appena si
rende disponibile un mezzo tecni-
co capace di soddisfarli”. Basta
viaggiare su un treno qualsiasi —
ironizza Simone — per rendersene
conto: tutti armeggiano con tutto
(iPhone e smartphone, telefoni
cellulari, tablet, ecc.) in preda a
una sorta di bulimia da gadget e
alla ricerca, costante, del “vanilo-
quio”, compiendo gesti e azioni
nientaffatto urgenti o necessari,
ma anzi appagando bisogni che —
senza la presenza di quei media —
non si avvertirebbero neppure.

Siamo diventati consumatori
compulsivi di tecnologia, inter-
locutori distratti, comunicatori
inquieti e invadenti: I'“ubiquita”
Jella mediasfera ha gia avuto ef-

scenti e disturbanti non sono ne-
cessariamente le piu gravose.

Le vere questioni, presentate
nel libro con una riuscita progres-
sione argomentativa e con grande
chiarezza, paiono ben altre: e ben
pit allarmanti e consistenti. Non
che l'ansia da mediasfera, e l'e-
sposizione ipertrofica dell'io non
siano, da soli, fenomeni di poco
conto. Ma sono i nostri sistemi e
processi culturali — avverte Simo-
ne — a essere stati messi profonda-
mente in discussione. Prendiamo
il nostro rapporto con il “testo”.
Anzi, consideriamo il testo stesso:
la sua autorialit, la sua produzio-
ne, il suo consumo; le manipola-
zioni che pud subire, il rischio di
una sua “dissolvenza”. O pren-
diamo l'idea di scrittura e di lettu-
ra, molto diversa da quella di —
poniamo — una ventina d’anni fa.
Osserviamo le implicazioni che ri-
guardano le forme del sapere (la
loro acquisizione, trasmissione,
conservazione), la “disarticolazio-
ne” di sistemi di produzione della
conoscenza e di divulgazione fino
a ieri indiscussi ma oggi ritenuti
obsoleti, la “de-realizzazione” o
dissoluzione del reale (a vantag-
gio di rappresentazioni virtuali e
“fasulle”). Ecco, sottolinea Simo-
ne, in ballo — con l'ubiquita della
mediasfera, e la nostra (spesso)
acritica assuefazione a essa — c’¢
molto di piti del nostro compulsi-
vo desiderio di messaggiare, navi-
gare, twittare. C’& una svolta an-
tropologico-evolutiva. C’¢ il mu-
tamento radicale di una societa, e
dei suoi fondamenti. C’¢ la messa
in discussione non solo di model-
li culturali, ma anche di istituti
educativi come la scuola, in crisi
di legittimazione come “agenzia”
di formazione e diffusione del sa-
pere. C¢ il rifiuto dell’apprendi-
mento graduale e progressivo, ri-
tenuto lento — e faticoso — rispet-
to all’iper-velocita ludica garantita
dalla rete. C’¢ il progressivo allon-
tanamento dalla realta.

Ci sono la perdita di concen-
trazione e delle facolta mne-
moniche, la frammentazione e la
superficialita del ragionamento
(come gia denunciato anche da
Nicholas Carr in Come la rete sta
cambiando il nostro cervello, Raf-
faello Cortina, 2010). C¢e lo
schiacciamento dell’esperienza
sul'immediato presente, vissuto
in chiave di utilita e di entertein-
ment. C& il culto del sapere
“strumentalistico” (per citare
Popper), del progresso inevitabi-
le, e quindi non discutibile. C’¢ la
mancanza di un discorso alterna-
tivo a quello, egemonico, dei gu-
ru della mediasfera.

Certo, rispetto a ogni trasfor-
mazione epocale la tentazione di
guardare con nostalgia al passato,
idealizzandolo, ¢é forte. E neppu-
re Simone vi sfugge, a tratti. Ma
chi cerchera nel libro una visione
passatista rimarra deluso. Come
rimarra deluso chi vi cerchera un
invito al neo-luddismo o alla

Primo piano

“sconnessione” (secondo una
provocazione del filosofo france-
se Alain Filkielkraut), o una vi-
sione apocalittica tutta all’inse-
gna del mala tempora currunt.
Perché non ¢ agli apocalittici che
I'autore si rivolge. Ma, al contra-
rio, agli “integrati”: sia a chi sta
vivendo un’ubriacatura tecnolo-
gica e un’idolatria ideologica ver-
so i gadget e i loro (interessati)
profeti, sia agli utenti meno osse-
quiosi, ma pur sempre intrappo-
lati nella “rete” e nel suo indiscri-
minato consumo, da cui ha mes-
so in guardia, recentemente, an-
che il giornalista Evgeny Moro-
zov con The Net Delusion: The
Dark Side of Internet Freedom
(trad. it. L'ingenuita della rete,
Codice, 2011).

Simone non si limita all’analisi
e all’avvertimento, tuttavia. Of-
fre, con curiosita e senza morali-
smo, spunti che vanno oltre il ca-
hier de doléances. E che merite-
rebbero, da soli, importanti ap-
profondimenti. Si chiede, ad
esempio, come la mediasfera ab-
bia cambiato, e stia cambiando,
la “narrazione”, e I'arte del nar-
rare (nel rapporto tra realtd e
finzione, tra autore — singolo o
collettivo — e testo, tra

Risorse e rischi della cyberdemocracy

di Franca D’Agostini

Nella letteratura ormai vastis-
sima sulle colpe e i meriti
della “cultura digitale”, il libro
di Raffaele Simone si distingue
(tra Paltro) perché mira risoluta-
mente ad affrontare problemi di
fondo, come: che ne & dei con-
cetti di verita e realta, nella vita
digitalizzata? Oppure: che ne &
dell’umanita, dell’essere umano,
e del suo pensare e pensarsi?
Loggetto dell'analisi € in breve
linfluenza della mzediasfera sulla
noosfera, vale a dire: dell’area del-
la comunicazione dominata tec-
nologicamente sull’area della co-
noscenza, del pensiero, del lin-
guaggio. La tesi di Simone, qui co-
me nel precedente La terza fase, &
che la vita digitale comporta una
quantita notevole di rischi e disse-
sti. Crescita di ansia, “incanta-
mento” e maniacalita, rottura si-
stematica della concentrazione,
sviluppo di varie patologie a sfon-
do narcisistico, “esattamento”
consumistico (il gadget crea il bi-
sogno), fine della cultura della let-
tura (lenta, silenziosa,

creazione e diffusio-
ne). O se e quanto la
mediasfera abbia con-
tribuito a rimodellare
spazi di democrazia,
non solo virtuale. Se e
quanto la rete sia dav-
vero quel “propagato-
re naturale di demo-
crazia” (Morozov) che
siamo abituati a crede-
re, se e quanto l'infor- |
mazione vi circoli liberamente.

Certo, come sappiamo il web e
I’hardware che ne garantisce I'ac-
cesso hanno permesso, tra I'altro,
nuove forme di partecipazione di-
retta al dibattito politico: hanno
contribuito all’esplosione della
“primavera araba”, al successo di
mobilitazioni di massa come quel-
la degli “indignati”, non solo spa-
gnoli. Ma & anche vero che in
molti paesi il digital divide crea
ancora esclusione, che il controllo
sulla mediasfera & ferreo o gestito
da “tecno-élite”, che forme di in-
trattenimento online sono studia-
te apposta per sviare l'attenzione
dei giovani dall'impegno (& anco-
ra Morozov a ricordarcelo). E che
in Egitto i partiti che hanno vinto
le elezioni del 25 maggio erano
anche quelli meno attivi in rete,
ma pit presenti — fisicamente —
sul territorio. Il “movimentismo
reticolare” (U'espressione € ancora
di Simone) mostra fragilita evi-
denti quando dalla protesta oc-
corre passare alla proposta.

Il tema & delicato. E lo sappia-
mo bene anche in Italia, che con
il “fenomeno” di Grillo e del
Movimento 5 stelle abbiamo si
assistito a un uso vincente della
rete nella promozione di nuova
(iniziativa) politica, ma anche a
un limite dialettico, dal momen-
to che nella “digital democracy”
(e si veda Matthew Hindon, The
mith of digital democracy, 2007) i
messaggi si radicalizzano, sono
spesso eterodiretti, rifuggono la
mediazione. Che & poi uno dei
costituenti della democrazia: an-
che se antiquato, lento, e poco
divertente. [
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solitaria, enciclopedica,
impervia), e inizio di
una cultura in cui an-
che la scrittura segue le
regole dell'immagine
(rapidissima, rumoro-
sa, povera culturalmen-
te, facilissima). E chia-
ro che la descrizione &
theory leaden. Come
molti preoccupati ana-
listi del presente tecno-
logico, Simone tende a privilegia-
re gli elementi di spaesamento e
rischio su quelli di progresso. Per-
sonalmente non vedo il quadro
cosi disastroso. Ma & ovvio che Si-
mone non ha torto del tutto: an-
che i pit entusiasti tecno-utopisti
oggi tendono ad essere cauti. Nel-
le ultime due parti del libro, dal ti-
tolo “Vero, falso e fasullo” e “Epi-
logo in piazza”, Simone si concen-
tra su due processi che gli sembra-
no caratteristici dell’eta digitale: la
derealizzazione, e Villusione di de-
mocrazia. Quanto alla prima, i va-
ri processi di virtualizzazione a cui
ormai siamo abituati hanno porta-
to secondo Simone a una progres-
siva perdita dell’oggetto, inteso co-
me lentita reale a cui le nostre
pratiche rappresentative e comu-
nicative dovrebbero fare riferi-
mento. Con la scomparsa della
realta, evidentemente se ne va an-
che la verita. “Pud darsi che Inter-
net non ci renda pit stupidi — scri-
ve Simone, citando il libro di Ni-
cholas Carr: Internet ci rende stu-
pidi? — ma sembra certo che ci
rende pitt bugiardi”. Qui I'analisi
mi sembra discutibile. Mi limito a
citare solo un problema: manca,
mi sembra, una chiara distinzione
tra la “derealizzazione” dei social
media e quella dei media tradizio-
nali. E vero che televisione, cine-
ma, radio, giornali, sono e sono
stati vaste aree di “annientamen-
to” della realta (e della verita). Ma
nei media tradizionali la comuni-
cazione, piti o meno falsificante,
avveniva secondo la struttura ca-
nonica, detta wnidirezionale: dal
vertice alla base. Cambiava solo
I'ampiezza dell'uditorio: Gorgia
parlava a una trentina di persone,
Hitler a milioni di tedeschi. Nei
social media la comunicazione di-
venta multidirezionale, 1 vertici si

possono moltiplicare, il rapporto
tra emittente e ricevente puo esse-
re invertito: la base pud governare
e controllare il messaggio.

Cio significa che tutti in linea di
principio possono essere mentito-
ri e vittime della menzogna, cer-
catori di verita e propagatori di
false notizie, manipolatori e mani-
polati, creatori, distruttori, esplo-
ratori di realta fittizie. Non € una
circostanza da sottovalutare, cre-
do. Certamente la possibilita del-
I’anonimato, e la grandissima faci-
lita di diffondere il falso, rendono
i social media un territorio ideale
per i mentitori, come ha spiegato
bene Cass Sunstein in On Ru-
mours (2009), facendo vedere che
la “scuola della maldicenza” di
Sheridan impallidisce al confron-
to delle opportunita offerte dalle
nuove tecnologie. Ma non é tra-
scurabile il fatto che se davvero le
risorse sono alla portata di tutti,
tutti possono anche — volendo —
informarsi, e trovare ragioni di
scetticismo, tutti possono — volen-
do — smascherare le menzogne,
facendo valere le proprie cono-
scenze e il proprio gusto selettivo.

Ma davvero tuttz? Qui arrivia-
mo alla seconda questione: la “de-
mocratizzazione” politica e cultu-
rale fornita dal Web. Simone ov-
viamente non crede alla cyberde-
mocracy, anzi secondo lui il “mo-
vimentismo reticolare” (dalla pri-
mavera araba agli indignados e a
occupy wall street) ha almeno cin-
que punti deboli: 1. la volatilita
(“non ha struttura né articolazio-
ne”, dunque “pud dissolversi al-
listante, come si & costituito”); 2.
l’assenza di capi € solo apparente
(“I'invisibilita del capo non signi-
fica che il capo non esista”); 3. “le
identita dei partecipanti possono
essere falsificate o inventate”; 4.
tesi false e argomenti non validi
possono diffondersi, senza possi-
bilita di controllo; 5. “incorpora
un movente di reazione antide-
mocratica”, perché nega la rap-
presentanza, elemento vitale della
democrazia. Al dila dei dettagli, &
un’analisi condivisibile, e di cui
occorrera tenere conto. La politi-
ca on line & una grande risorsa,
non ancora esplorata del tutto. I
rischi peraltro non si limitano a
quelli elencati da Simone: per
esempio, c’¢ anche il fatto, ampia-
mente notato, che i social media
premiano le “polarizzazioni” os-
sia le tesi antagonistiche e conflit-
tuali (e non si sa quanto sia sem-
pre un bene), oppure il fatto che
il digital citizen sta per essere (€?)
di nuovo intrappolato in grandi
concentrazioni manipolative (i
gruppi che dominano oggi il
Web: Facebook, Google, ecc.).
Ma tutto questo, direi, appartiene
ancora a una fase di transizione,
in cui i vecchi media e le loro po-
litiche oligarchiche e manipolatri-
ci occupano ancora gli spazi del
potere. La vecchia oligarchia fati-
ca a farsi da parte per lasciar
avanzare la cultura democratica:
che, a rigore (se pensiamo all’e-
sempio greco), non dovrebbe es-
sere un rischio per l'arte, la lette-
ratura, la politica, e il buon uso
del pensiero e del linguaggio. W
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di Beatrice Manetti

Eugenio Baroncelli

FALENE
237 VITE QUASI PERFETTE

2p. 281, € 14,
Sellerto, Palermo 2012

differenza di molti autori di

un solo libro, che riscrivono
di continuo la stessa opera per-
ché non possono pit farlo per la
prima volta, Eugenio Baroncelli
si & garantito dai rischi della ripe-
titivita (e della coazione a ripete-
re) orchestrando negli anni un li-
bro-labirinto potenzialmente ine-
sauribile, un organismo modula-
re, seriale € metamorfico, al qua-
le & possibile aggiungere nuovi
pezziad libitum o i cui singoli tas-
selli si possono variare indefinita-
mente. Lultima tappa, Falene,
aggiunge cosi alle precedenti al-
tre 237 piccole biografie-fiume
(esattamente come i piccoli ro-
manzi-fiume della Centuria di
Manganelli, quell’ordigno narra-
tivo di prodigiosa bre-
vita e vertigine che sara
forse da rubricare tra
gli antecedenti delle vi-
te e delle morti in due
o tre pose di Baroncel-
li), da leggere come un
ampliamento della va-
sta enciclopedia di per-
sonaggi noti € meno
noti a cui l'autore at-
tende ormai da almeno
sette anni e insieme co-
me un’esplicitazione di metodo e
di intenti.

I titoli, per cominciare: nel
2008 ¢ stato Libro di candele,
due anni dopo Mosche d’inver-
no, adesso Falene. Tre immagini
di tremula labilita, e altrettante
figure dell’impermanenza, elette
a emblema di un genere che per
statuto dovrebbe intrattenersi
con la durata, se non proprio
con I'immortalitd. II' paradosso
di Baroncelli, che & al tempo
stesso un’aporia e una sfida, sta
tutto qui: € quello di un biogra-
fo-incisore che scava poche linee
nel caso e nel caos di una vita
non per estrarne il disegno es-
senziale, ma per svelarne la defi-
nitiva incompiutezza. Cosi pro-
cede anche la sua scrittura, dove
la brevitas ammanta ogni frase di
lampeggiante sentenziosita e do-
ve ogni sentenza smentisce o ca-
povolge quella che la precede.

Non per niente ¢ il pendolo del-
l'ossimoro a regolare 'andamento
e l'esito delle 237 vite di artisti, re,
inventori, improbabili rivoluzio-
nati, cospiratori e condottieri, che
il sottotitolo qualifica come “quasi
perfette”; una definizione, forse
’autore non se ne & accorto o pitl
probabilmente I'ha taciuto, che &
essa stessa il piti eclatante degli os-
simori. Anche se tornano, a mette-
re ordine con un criterio vaga-
mente tassonomico nell’eteroge-
neo catalogo baroncelliano, cate-
gorie gia usate in Lzbro di candele
come titoli delle sezioni o dei capi-
toli in cui era articolato il libro
(Fantasmi, Predestinati), in que-
st’ultimo pit evidentemente che
negli altri il filo d’Arianna & quello
della doppiezza o quello conse-
guente della reversibilitd. Di ac-
qua € fuoco muore Empedocle,

“quando, lui che assicurava di es-

sere stato anche un muto pesce
che sorge dal mare, si inerpico sul
maestoso Etna e, arrivato in cima,
si inabisso nella sua bocca arden-
e”; di musica e silenzio sono tra-
mate le canzoni di Chet Baker e la
Turandot di Giacomo Puccini, in-
compiuta come il suo creatore,
per cui Toscanini, che la dirige la
sera della prima, “getta la bacchet-
ta nel punto esatto in cui la morte
ha interrotto tutti € due, I'autore
innamorato fino alla fine della sua
musica e la schiava innamorata
senza speranza del suo principe”;
di infamia e di gloria & la vita di
John Wesley Hardin, il leggenda-
rio pistolero texano che da assassi-
no divento avvocato. Ma tra vitto-
rie perdute e perdenti di successo,
morti due volte e immortali senza
saperlo, eguali differenti e redivivi
recidivi, la maggior parte di queste
labili falene sembrano eseguire
altrettante variazioni, in una luce
di rassegnato scetticismo, sul
borgesiano Tewa del traditore e
dell’eroe, come se ogni vita fosse
un rebus talmente mi-
sterioso nella propria
singolarita, o talmente
irrilevante nella pro-
pria equivalenza con
qualsiasi altra vita, da
poter ammettere con-
temporaneamente una
soluzione e quella op-
posta (e nella forma di
rebus o di indovinelli si
presentano per l'ap-
punto le diciassette
biografie di personaggi senza no-
me riunite nell’ultima sezione di
Falene, intitolata Chi &?).
Acquattato al centro di questo
labirinto di specchi, anche Ba-
roncelli gioca a raddoppiarsi, im-
personando simultaneamente il
ruolo del cacciatore e della pre-
da. La sua vertigine dell’alterita
non ¢ che il rovescio dell’impos-
sibile ricerca di se stesso, come
del resto aveva confessato fin dal-
Vlncipit di Libro di candele:
“Questo libro {...) dimostra vera
una legge malinconica: che non
c’¢ scrittore piu autobiografico
del biografo”. Tra i pochi nomi
che ricorrono da un libro all’al-
tro, accanto a quelli di Melville,
de Sade, Pierre-Auguste Renoir e
di un’impressionante teoria di
suicidi (Marina Cvetaeva, Paul
Celan, Walter Benja-
min), gli unici a figu-
rare sistematicamen-
te sono quelli di una
misteriosa Diana G.
e di Jolanda Mazzot-
ti, convocata la pri-
ma volta come “ma-
dre dell’autore , poi
come “madre di un
altro”. E Mario Ba-
roncelli, il padre mai
conosciuto gia bio-
grafato in Libro di
candele, compare per
tre volte tra le falene
di quest’ultimo cata-
logo, fantasma sfug-
gente che un epitaf-
fio solo non basta-ad
afferrare. Quanto al-
'autore, dopo essersi
ritratto in Lzbro di
candele tra i fumatori
di sigaro e i cercatori
di sogni, si rivela qui
nella sua vera consi-

Narrator? italiani

stenza e svela al tempo stesso le
sue ragioni di scrittore; “Arrivato
a un’incerta et della sua vita, in-
ciampo in un sospetto. ‘Possibile
che io sia reale?’, si domando.
Credendosi finalmente irreale,
penso: ‘O sono gia morto o non
sono mai nato’. Voi cosa avreste
fatto? Lui si mise a riempire le vi-
te portentose e vuote degli altri
uomini. Fsauriti gli uomini, si
diede alle biografie dei fiumi e
delle stelle, vocazione comune
agli infelici”.

Puo darsi che i prossimi seg-
menti dell’'unico libro di Euge-
nio Baroncelli saranno biografie
di fiumi e di stelle. Ma non dissi-
perebbero il sospetto che il loro
autore scriva per trovarsi nell’u-
nico modo che gli & concesso,
ossia sparendo nel suo libro, co-

“sparito nel suo libro” & I’a-
nonimo e riconoscibilissimo
scrittore dell’ultima sezione di
Falene. E nel caso questi indizi
non bastassero a fare una prova
0 a costituire una genealogia, &
lo stesso Baroncelli a consegnare
al lettore la chiave del suo enig-
ma, affidandola al pit veritiero
dei suoi innumerevoli alter ego:
Robert Walser, “I'uomo che en-
tra in tutti i miei libri”.

In una epigrafe di Outfolio,
Walser & “I'uomo che non voleva
essere ricordato”; in Lzbro di can-
dele riempie “i suoi giorni di falli-
mentari tentativi di suicidio” e “i
suoi fogli di letterine illeggibili”
scritte esclusivamente a matita
perché svaniscano con lui; in Mo-
sche d'tnverno muore “imbianca-
to dalla neve, su cui ha lasciato
quell’illeggibile stenografia di or-
me”, in una delle sue passeggiate
quotidiane nel parco del manico-
mio di Herisau. In Falene compa-
re quattordici volte, a suggellare
quasi ogni sezione in virtt dell’or-
dine alfabetico e di un’insindaca-
bile elezione. Mite, misterioso,
straniero ovunque e disponibile a
tutto, irremovibile nell’unica im-
presa alla quale abbia aspirato:
ossia vivere senza avere una vita,
scrivere storie casualmente im-
mortali, dimettersi “dal predomi-
nio dell’eccezionale”, godere i
piaceri dell'infelicita. E lui 'uomo
pitt consapevolmente doppio di
tutti questi doppi inconsapevoli.
E la sua quasi vita I'unica vita
davvero perfetta. |
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Dio si nasconde nei dettagli

di Vladimiro Bottone

Francesco Durante

I NAPOLETANI

pp. 336, €17,
Neri Pozaa, Vicenza 2011

Fra i tanti destini di Napoli ri-
entra anche quello di essere
stata raccontata, almeno fino a
tre quarti dell’Ottocento, quasi
esclusivamente attraverso le scrit-
ture dei suoi visitatori. A riprova:
mentre le altre grandi capitali del
XIX secolo (Parigi, San Pietro-
burgo, Londra, Vienna) diventa-
vano incubatrici di romanzo e ro-
manzieri, Napoli si limitava a of-
frirsi come occasione di resocon-
to o materia di stucchevoli bae-
deker. Tant’e vero che, intorno
alla citta, veniva a costituirsi e
consolidarsi un intero genere let-
terario: la memorialistica di viag-
gio che ha, come tratto identifi-
cante, quello di essere memoria e
scrittura degli “altri”. Vale a dire
dei viaggiatori stranieri nel loro
rapporto con un esotismo alle
porte dell’Europa. Cid mentre i
grandi letterati napoletani (da
Basile a Marino fino a Vittorio
Imbriani) davano vita alle loro
ubriacanti avventure nella favola,
nel mito, nella forma pit strava-
gante ed eterodossa. Cosa ne &
derivato? L'invenzione di Napoli,
ormai inscindibile da ogni tenta-
tivo di rlepﬂogare e reinterpreta-
re la cittd. E questo il motivo per
cui I napoletani di Francesco Du-
rante, libro solo in apparenza asi-
stematico, non puo esimersi dal
fare i conti, nella sua sezione in-
troduttiva, con la letteratura di
viaggio e le sue mitografie dai
Grand Tour, anche sulla scia del-
la lezione di Attanasio Mozzillo e
Gino Doria.

Sta di fatto, pero, che negli ul-
timi quaranta, cinquant’anni la
proporzione fra narrazioni colo-
niali e autoctone si sia invertita,
dando luogo a un proliferare di
scritture locali cui si fa fatica a te-
nere dietro (e a tenere insieme,
vista la loro lussureggiante plura-
litad). Limpressione, in un certo
senso, & quella di un’esuberanza
euforica derivante dalla prospet-
tiva di emanciparsi dal condizio-
namento — dal malocchio, ver-
rebbe da dire — dello sguardo al-
trui, per impadronirsi di uno
sguardo proprio. Un processo
che avrebbe trovato il suo com-
pimento, sotto il profilo della ri-
sonanza editoriale, in Gowzorra.
Ed & proprio rapportandosi al
racconto-reportage di Saviano,
del resto, che Durante definisce,
per contrasto, il senso e il tono
del suo stesso lavoro. Lo fa, con
un tocco di understatement, - at-
tribuendo alla propria fatica lo
status di allegato al macrofeno-
meno editoriale Gomorra. Ma
pecca di modestia derubricando-
si in questo ruolo. Perché, in ve-
ritd, sia I napoletani che il suo
precedente e fortunato Scuorno
andrebbero, casomai, inquadrati
come un complemento al best
seller di Saviano. In primo luogo
perché Durante, con un gioco di
lenti e messe a fuoco che alterna-
no oggi e ieri, cerca di dare una
profondita storica “di lunga du-
rata” a quanto, in Saviano, si ri-
solveva programmaticamente nel

piano tutto narrativo e sincroni-
co del qui € ora. In secondo luo-
go perché Saviano affrontava il
monstrum della citta e del suo in-
combente, minaccioso retroterra
prendendoli di petto, in un cor-
po a corpo senza esclusione di
colpi reciproci. Laddove Duran-
te preferisce insinuarsi nelle
sconnessure che rendono Napoli
cosi incongrua o nelle giunture
delle narrazioni che I’hanno rein-
ventata e deformata.

Volendo sintetizzare in una for-
mula, se Gomzorra ambiva a esse-
re la rappresentazione di un in-
ferno, la Napoli di Durante si
configura piuttosto come I’esplo-
razione di un purgatorio. E la
metafora purgatoriale prende
corpo proprio in una delle sezio-
ni meglio risolte del libro. Quan-
do l'autore, dispiegando tutti gli
strumenti del narratore-cronista
di gran razza, evoca la lenta, com-
battuta risalita di Gaetano Di
Vaio verso un’ipotesi di luce: dal-
la predestinazione a un ruolo di
deviante di piccolo cabotaggio fi-
no all’attuale condizione di film-
maker e produttore. Qui il regi-
stro di Durante, che & stato per
diverse pagine quello di un ex-
cursus storico-letterario denso di
corporalita, succhi e sapori, si ap-
prossima a una docu-fiction ben
lontana dalle rappresentazioni di
Napoli come feticcio negativo, di
volta in volta da patire o, invece,
da esorcizzare.

Sotto questo profilo Durante
non € un osservatore che si
torca dal pathos né, tantomeno,
uno scrittore che torca il viso dal-
Daltra parte. Semmai, tiene a con-
servare una propria, inconfondi-
bile andatura da fléneur disincan-
tato ma niente affatto cinico, sia
quando annusa le budella della
letteratura erotica napoletana, sia
quando si avventura nei budelli
dei Quartieri Spagnoli. In que-
st’ultimo caso armato principal-
mente della capacita interpretati-
va di un antropologo ben consa-
pevole, con Aby Warburg, che
“Dio si nasconde nei dettagli”
(come pure il demonio, aggiun-
gerei). Un antropologo che non
condanna né assolve in modo
aprioristico; che non si scandaliz-
za, ma € ben lontano dal compia-
cersi; che conosce come pochi le
mitografie sulla “furfanteria” na-
poletana e, proprio per questo,
ne risulta ampiamente immuniz-
zato. Un antropologo immuniz-
zato, ma non mitridatizzato ri-
spetto ai veleni di Napoli, che ri-
esce sempre a riconoscere come
tali (provando a scomporne,
quando possibile, la micidiale
formula chimica). Ne risulta, alla
fine, un procedere in equilibrio e
in bilico, molto simile al passeg-
giare con un monociclo lungo la
tensione di filo, oscillando fra
gravita e levitd visti come con-
trappeso 'una dell’altra. 11 tutto,
perd, senza far trasparire la fatica
e fingendo, anzi, che questa esibi-
zione di alta classe avvenga senza
sforzo né pena. Si tratta, vicever-
sa, di un numero che puo diven-
tare rovinoso. Durante, anche
stavolta, non & caduto. |

v.bottoneéyahoo.it

V. Bottone & romanziere = sugpist
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Lo smarrimento di un registro

di Girolamo De Michele

Tommaso De Lorenzis
e Mauro Favale

L’ ASPRA STAGIONE
pp. 261, € 18,
Einauds, Torino 2012

¢¢T Jltalia non sogna piu”:

inizia cosi L'aspra sta-
gione di De Lorenzis e Favale.
Un paese senza sonno e senza
sogni, senza differenza tra gior-
no e notte, che ha smesso di so-
gnare e ha imparato a ingurgi-
tare: di tutto. Potevano sceglie-
re, gli autori, di raccontare
questa nave, questo Titanic in
rotta verso un iceberg che
aspetta da trent’anni; potevano
raccontare dell’'impatto immi-
nente con lo sperone di ghiac-
cio sotto quel pelo dell’acqua
che nessuno scruta piu, all’e-
stremo limite di una rotta che
non ha pil vedette esperte di
mare, ma solo navigatori satel-
litari; potevano raccontare del
riordino delle sdraio sulla co-
perta della nave, dei menu sui
quali era richiesto di indicare
primo, secondo e
contorno per il gior-
no seguente.

Hanno voluto, in-
vece, raccontare “la
storia del tragitto dal-
le piazze al molo, dal-
le case al porto, degli
ultimi passi sulla ter-
raferma”. E per farlo
hanno scelto di ta-
gliare il flusso conti-

: ¥aoanins bruclate,
adic libers, sroina, oparai
otia axmata, *1a Repubblica
Ro10; indiani metropsiltani,
52, studentl, ohi va & pparare
. chi va a dallarey riflusso,
Totta Uontinua, non oaThia
ruila in cittd.

sta di razza e poeta involonta-
rio, Rivolta nasconde all’inter-
no del racconto dei crudi fatti i
travagli di cid che, all'interno
del vecchio, comincia a farsi
spazio.

Mentre ancora fumano le
macerie della sala d’attesa del-
la stazione di Bologna, Rivolta
é a San Francisco, a raccontare
di altre macerie che seppelli-
scono “tutti i miti degli anni
Sessanta”: quella scena punk
nella quale “chi ha tempo di
ascoltare un assolo di chitarra
rock che dura pit di tre minu-
ti? Chi ha tempo di parlare be-
ne? E soprattutto, chi se ne
fotte?” Gli anni ottanta, ap-
punto.

Presi non per la coda, ma in
anticipo, colti in quei primi va-
giti che si sarebbero chiamati
riflusso, ma soprattutto eroina:
e dunque disgregazione, dispe-
razione, afasia, impotenza.
Morte, infine: la morte dei so-
gni di una generazione che vo-
leva cambiare il mondo, e do-
po i sogni di una generazione
senza pill sogni.

Difficile  trovare
qualcuno che con pit
lucidita avesse capito,
sin dall’inchiesta del
gennaio 1979, a cosa
avrebbe portato que-
sta subdola amicavita,
la Sweet Lady Jane di
cui romanticheggia-
vano gli Stones: quale
fosse il servaggio e
I'umile attesa, che ge-
nere di sicurezza at-

nuo della storia, la
pioggia di eventi grandi e pic-
coli che moltiplica i segni ren-
dendoli indecifrabili, gli ultimi
anni di chi, con in mano un bi-
glietto di terza classe, “¢ salito
prima degli altri sulla nave, per
cadere in mare prima che il
viaggio avesse inizio”: Carlo Ri-
volta, in arte cronista.

In anni in cui i cronisti erano
ancora pistards noir, pistaioli;
in cui a leggere le cronache si
sentiva il suono delle suole con-
sumarsi sulle strade, si respira-
va il fumo delle sigarette o i gas
di scarico delle automobili. In
cui si scriveva sul taccuino e
sull’Olivetti 22, non sulle algide
tastiere collegate al web, in re-
dazioni senza collegamento con
I’Ansa, copincollando dispacci
dal web senza alzare il culo dal-
la sedia: senza verificare, senza
fiutare I'usta, senza mordere la
notizia.

Cresciuto alla scuola di “Pae-
se sera”, dove ha imparato l’ar-
te di scrivere due pezzi di se-
guito gia pronti per la stampa,
Rivolta arriva a “Repubblica”
giusto in tempo per scrivere sul
primo numero un’inchiesta sul-
la politica corrotta alle porte di
Roma. Tempo un anno, e la sua
prosa raccontera di quando Lu-
ciano Lama si recd all’Universi-
ta di Roma e di come ne fu cac-
ciato, degli scontri del 12 mar-
zo 1977 con parole che finiran-
no all'interno della ballata di
Claudio Lolli I giornali di mar-
z0, del movimento e della sua
repressione, e dell’ombra lunga
del brigatismo che su quel desi-
derio di radicale si allungava.
Sempre un passo avanti: croni-

tendesse le vite legate alla pic-
cola insulina che spuntava dal
taschino. La morte diventa
compagna di strada, una pre-
senza quotidiana: per Carlo Ri-
volta, per la sua generazione,
per un paese che ha smesso di
credere nella realta dei propri
desideri e scivola tra miti tran-
quillizzanti e mani pietose che
chiudono gli occhi.

In attesa di qualcuno che an-
nunci che la guerra & finita,
quando ormai nessuno ricorda
quale guerra, e perché: e so-
prattutto, non importa piu a
nessuno chi la guerra I’ha gia
vinta, a dispetto degli zombie
che continuano a mimarla cre-
dendo di mirare al cuore dello
stato e colpendo 'usciere di
Montecitorio.

O Walter Tobagi, il cronista
milanese che aveva cominciato
a fiutare un’usta “strana” al
“Corriere della Sera”, e forse
nel paese, quando ancora non
si sapeva il significato della si-
gla P2. Anche Rivolta, con
Deaglio e Scialoja, viene “con-
dannato a morte” dalle BR:
scampoli di un’impotenza che
mette a Rivolta, contro la co-
azione a ripetere di questi fan-
tasmi, una gran voglia di real-
ta, di “dare per gli altri, dare
per tutti almeno quel poco di
realta che i tuoi occhi vedono,
dare brandelli di verita e di vi-
ta’.
“E molto tempo che la paro-
la ‘dare’ ha perso di senso per
molti di noi”, scrive a Enrico
Deaglio, direttore di “Lotta
continua”, per cui ha lasciato
“Repubblica”, in controten-
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Narrator: italian:

denza rispetto ai molti che I'e-
skimo lo lasciano per il campa-
ri in Galleria, la Milano da be-
re e 'orologio sul polsino.

Dopo aver anticipato, nel-
l'ultimo pezzo scritto per il
giornale di Scalfari, I'Italia che
verra nel tre giorni dell’agonia
televisiva del piccolo Alfredino
Rampi, “il dilatarsi dei palinse-
sti, lo sbandamento del pubbli-
co da casa, lo smarrimento di
un registro e di una cornice”.
La cronaca urlata, la vita in di-
retta, la rappresentazione della
realta senza bisogno della real-
ta: “Nessuno vede Alfredino,
ma tutti lo ricorderanno per
sempre”.

In fondo dura “solo” cinque
anni la discesa nel gorgo di
Carlo Rivolta: un breve, lun-
ghissimo lustro attraversato
dal suicidio del movimento e
dalla tragedia di Aldo Moro;
dall’unita nazionale a Craxi, il
nostromo che studiava da am-
miraglio; dalla loggia P2 all’i-
nizio del monopolio televisivo
di Berlusconi; dalla resistibile
ascesa di un mercato delle dro-
ghe e dell’antidroga: “Avete
mai pensato a quanta gente, ol-
tre ai ‘fuorilegge’, vive ormai
dell’eroina? Cliniche private,
medici, preti e comuni, ricer-
catori, chimici, avvocati, cani
poliziotto, esperti giornalisti,
eccetera eccetera. Ormai colo-
rati o bianchi, legali o banditi,
i pusher del ‘prodotto eroina’
sono troppi”. Anni compattati
da un’unita di tempo e di luo-
go, come in una tragedia gre-
ca: e raccontati in modo cora-
le, con un concerto di giornali-
sti, politici, celebrita e gente
comune che entrano ed escono
nella e dalla narrazione, la-
sciandovi dentro le proprie pa-
role, i vissuti, impronte di vite
reali.

Ma anche voci, canzoni, testi-
monianze dell’oggi che s’inne-
stano su un passato che ancora
non passa. Come Francesca
Comencini, compagna di Carlo
e testimone delle sue tensioni,
anello di congiunzione tra que-
gli anni e questo presente aper-
to dai giorni del G8 di Genova,
da lei per prima raccontati con
il documentario Carlo Giuliani
ragazzo, reportage in puro stile-
Rivolta.

E, tra un capitolo e laltro,

alcuni articoli di Carlo Ri-
volta: come se la pluralita delle
voci si arrestasse per ascoltare
quella che viene da una pagina
stampata, e nella sua inattualita
continua a ronzare attorno alle
coscienze intorpidite del pre-
sente, come quel filosofo che
credeva nell'importanza di “di-
re la verita” sempre e comun-
que, anche a costo di ingurgita-
re il veleno.

“Sarebbe un vero peccato vi-
vere nel 2000 senza ricordare le
cose (terribili) accadute negli
ultimi decenni del Novecento”.
“Quella si sarebbe una storia (e
una vita) da imbecilli”, scrive
un altro cronista d’altri tempi,
Marco Nozza. Merito di De
Lorenzis e Favale aver compo-
sto questo farmaco contro 'im-
becillita al potere: sta al lettore
farne buon uso. [ ]

demichele.gi@tiscali.it

G. De Michele

¢ insegnante e scrittore

Da una decrepita adolescenza

a una senilita prestante

di Gianluigi Simonetti

Filippo D’Angelo
LA FINE DELCALTRO MONDO
pp. 336, € 15,

minimum fax, Roma 2012

| protagonista di La fine dell'al-

tro mondo, il romanzo d’esordio
di Filippo D’Angelo, si chiama
Ludovico Roncalli: & un ventot-
tenne dottorando di letteratura
francese che vive tra Parigi e Ge-
nova, dove & nato e dove abita la
sua famiglia. Il suo campo di stu-
dio & il Seicento libertino: I’“altro
mondo” del titolo allude, tra le al-
tre cose, all’lomonimo romanzo di
Cyrano de Bergerac, postumo e
incompiuto, diviso in due parti
(Gli stati e imperi della Luna e Gli
stati e imperi del Sole). Di quest’o-
pera Ludovico ritiene di aver sco-
perto una redazione alternativa,
comprensiva del finale: la ricerca
di un esemplare completo lo spin-
ge in Francia, in Russia e infine
proprio a Genova, nei giorni fata-
li del famoso G8.

Descritta in questo modo, per
sommi capi, sembra la cornice
narrativa di un tipico, micidiale
“romanzo del professore”, tinto
magari di giallo o di nero, in equi-
librio tra satira, divertissement e
denuncia sociale. Non €& cosl. Se &
vero che il comico & uno dei regi-
stri del libro, & anche vero che I'i-
ronia & crudele e autodistruttiva, e
che I'impianto del libro & quello
dell’autodafé; la ricerca erudita
del finale sconosciuto non & che il
guscio parodistico di un regola-
mento di conti tutt’altro che acca-
demico, e anzi concretissimo e
rabbioso, di quelli che la nostra
narrativa aspettava da tempo. For-
se proprio da dieci o dodici anni,
da quando cioé alla generazione
di Ludovico, che & poi la stessa
dell’autore, comincid ad apparire
chiaro lineluttabile; e cioé che
Iingresso nel nuovo millennio co-
incideva con il rogo definitivo di
tutte le certezze sulle quali quella
generazione aveva creduto inge-
nuamente di poter scommettere.

Se le cose stanno cosi, non stu-
pisce che il primo regolamento di
conti che il romanzo consuma in-
vesta proprio il rapporto con la
famiglia, laboratorio e lager di
ogni futura aspettativa filiale. La
fine dell’altro mondo si presenta
come una violenta requisitoria
contro i Padri (e forse soprattutto
contro le Madri, carnefici pit ge-
nerose e pil accurate). Specifica-
mente, contro i genitori biologici
di Ludovico, agiati professionisti,
vittime entrambi di una descrizio-
ne velenosa di interno altobor-
ghese. Piu in generale, contro la
classe dei baby boomers, speciali-
sti della contraddizione e della
falsa coscienza: tutti i giovani per-
sonaggi principali del libro ven-
gono da famiglie sessantottine in-
tegrate ma agonizzanti; il massa-
cro immaginario dei nati tra il
1945 e il 1955 (il decennio duran-
te il quale sono venute al mondo
“le personalita italiane piu di-
struttive”) occupa una delle pagi-
ne piu divertenti e fervide del li-
bro. Ma ancor pit complessiva-
mente la requisitoria riguarda for-

se la Natura, di cui la famiglia
borghese ¢ emblema derisorio:
nella sua finzione di un progetto
ordinato, nella messa in scena di
unioni votate all’armonia e al con-
senso, nell’ipocrisia con cui an-
nienta fingendo di educare.

Rovesciamenti, inversioni e
sdoppiamenti ironici: queste le
armi un po’ spuntate con cui il
protagonista combatte la sua bat-
taglia contro il cosmo. Armi cul-
turali, logiche simboliche; pro-
prio la cultura — rovesciamento
ulteriore — & l'oggetto dell’altra
vendetta che il romanzo consu-
ma. L'umanesimo, per Ludovico,
¢ ormai solo “I’anacronistico ab-
baglio d’individui votati all’estin-
zione”: ma come i figli, nel ro-
manzo, non sono affatto meno
marci e disadattati dei loro geni-
tori, cosi a sentirsi e a essere dei
dinosauri non sono solo i vecchi
professori alle soglie della pensio-
ne, ma anche i giovani che do-
vrebbero prenderne il posto, “ca-
tapultati per sbaglio da una de-
crepita adolescenza a una senilita
prestante”.

el resto 'universita, o le bi-
blioteche — “piramidi erette
alla vanita dei pitt mediocri e ri-
sentiti tra gli individui” — sono so-
lo un esempio possibile, per il
protagonista, dell’insensatezza
del passato culturale. Dalle ceneri
del G8 - terzomondialismo d’ac-
catto, rivolta scenica e irreale,
brutale repressione poliziesca — si
prepara “un’epoca di servitli vo-
lontaria per un mondo senza veri
padroni”, in cui I'Italia sopravvive
come zoo postmoderno, o parco
a tema (“Un luogo, nonostante le
amene apparenze, Oppressivo e
concentrazionario, asfittico e
spietato”). Cosi il collasso dell’u-
manesimo e la fine della politica
possono saldarsi alla gigantesca
regressione sentimentale di Ludo-
vico: la sua ripulsa per I'amore
convenzionalmente inteso (“Sot-
terraneo labirinto di prevaricazio-
ni e rinunce”); la deriva porno-
grafica, sadica e intransitiva dei
desideri che riesce a realizzare
(“Bra dall’inizio della relazione
con Marta che non leggeva un li-
bro per intero. Si chiese se la loro
passione erotica fosse l'origine o
Desito del suo rifiuto ormai radi-
cale per ogni forma di cultura”).
E bello e giusto che La fine del-
Ualtro mondo esca a pochi giorni
di distanza dal nuovo romanzo di
Siti (esplicitamente citato, € mes-
so in salvo, insieme a Busi, dal-
eccidio immaginario: padri im-
possibili, modelli reali di scrittura
e di scarnificazione). Bello, per-
ché dimostra che la rovina del
paese pud benissimo alimentare
una letteratura capace di rappre-
sentarla, e quindi contraddirla.
Giusto, perché ¢ il segno che pa-
dri e figli — o almeno certi padri e
certi figli — possono riconoscersi e
darsi tregua almeno nel campo
immateriale ma alla lunga decisi-
vo del romanzo. Entrambi i libri
liquidano speranze sbagliate, vec-
chi equivoci e nuove controverita.
Non indicano soluzioni, certo;
non fingono di sapere come se ne
esce. Ma chi & che lo sa? 0



Vocazione etica

di Raffaello Palumbo Mosca

Massimo Raffaeli

BANDE A PART

pp. 314, € 18,
Gaffi, Roma 2011

Per la ricchezza degli autori
trattati e per |'elegante chia-
rezza della lingua, Bande a part ¢
un libro decisamente riuscito,
nonché godibilissimo, che riuni-
sce articoli gia apparsi su “Alias”
tra il 1998 e il 2009. Una raccol-
ta a prima vista poco unitaria,
ma la dispersivita del volume &
tuttavia solo apparente: idee e
temi ritornano all'interno dei di-
versi saggi fino a formare in con-
troluce un disegno preciso, una
mappa interpretativa del nostro
presente, non solo letterario.

Le idee-cardine che sorreggo-
no il discorso di Raffaeli sono al-
meno due. Innanzi tutto la debo-
lezza quasi strutturale della no-
stra produzione romanzesca (cui
fa da specchio una altrettanto
paradossale vitalita della poesia).
Che il genere romanzo sia, se non
proprio completamente morto,
almeno moribondo, lo hanno
detto, ultimamente e non sempre
a proposito, in molti. Certo, ha
parzialmente ragione Alfonso
Berardinelli quando afferma che
oggi il romanzo & “un genere pili
merceologico che letterario”;
certo, ha parzialmente ragione
David Shields quando lamenta la
scarsa profonditd cognitiva del
romanzo contemporaneo; certo
ha parzialmente ragione Filippo
La Porta, quando di fronte all’i-
perproduttivita del mercato in-
voca “meno letteratura, per favo-
re”. Non avrebbe nemmeno un
po’ ragione, invece, chi dicesse
che siamo senza scrittori.

Perché, in fondo, il busillis sta
proprio qui: I'Italia, e lo ricor-
dava ormai diversi anni fa un cam-
pione della nostra letteratura co-
me Raffaele La Capria, ¢ terra “di
scrittori piti che di romanzieri”.
(La Capria, ovvero uno scrittore
felicemente incategorizzabile: non
propriamente o del tutto roman-
ziere, o saggista, o filosofo o scrit-
tore morale, ma tutte queste cose
insieme, e spesso e volentieri con-
temporaneamente). Anche Raf-
faeli, dunque, parte dalla “miseria
del romanzo italiano”, le cui di-
verse declinazioni gli appaiono
(molto) spesso come “occasioni
mancate”, o “opere che del ro-
manzo assumono soltanto il trave-
stimento o la confezione”. Eppure
intravede come questa tradiziona-
le debolezza italiana della forma
romanzo possa essere ribaltata po-
sitivamente: la distintiva tendenza
degli scrittori nazionali al com-
mento pill che all'invenzione puo
costituire, e di fatto oggi costitui-
sce, 'eccezione a quella epigonali-
ta, o “miseria”, da cui pure il suo
discorso aveva preso le mosse.

E il caso, ad esempio, della
narrativa di Franco Cordelli,
connotata da “una vocazione co-
gnitiva e autoriflessiva perdu-
rante”, una narrativa che fa sem-
pre capo a una radice latente-
mente “saggistica”. Molti altri
esempi si potrebbero fare: dalla
scrittura diaristica e autobiogra-
fica di Edoardo Albinati in Mag-
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gfo selvaggio, alla giustapposizio-
ne di reportage e saggi in Com-
pagni segreti di Eraldo Affinati,
fino alle meditazioni metafisiche
di Antonio Franchini in Signore
delle lacrime. Sono questi tutti
romanzi ibridi, ovvero romanzi
in cui la fedelta al dato di espe-
rienza diviene elemento fonda-
mentale per la costruzione di
quel significato altro, o simboli-
co, tipico del romanzo “tradizio-
nale”. (Il “romanzo-romanzo”
con la marchesa che immanca-
bilmente esce alle cinque).

In pit, lautore si prende la
briga di fare ’ormai proverbiale
“gita a Chiasso”: sa benissimo
che “I'odierna produzione non &
pensabile, e tanto meno valuta-
bile, se non a frontiere gia aper-
te”. Ecco, allora, che la stessa
tendenza alla riflessione sulla
realta piuttosto che alla creazio-
ne dei personaggi, gia notata per
la produzione italiana, & scovata
e riconosciuta anche negli esem-
pi migliori, contemporanei e
non, dei romanzi di extranazio-
nali. I giorni e gli anni di Uwe
Johnson, ad esempio, che “nel
mezzo della disputa tra romanzo
e antiromanzo torna all’origine,
a Goethe e Manzoni, cioé alla
dialettica di vero e verosimile, a
una pila di documenti che recla-
mano di essere interpretati”. O,
ancora, in Michel Houellebecq,
cui Raffaeli dedica un saggio
brevissimo ma illuminante, e che
meriterebbe di essere citato qua-
si per intero, in cui afferma che
“la vocazione di Houellebecq,
mantenuta sottotraccia con ve-
nature reazionarie, & politica”.

Proprio la vocazione politica
“in senso etimologico”, o la vo-
cazione etica (che & poi lo stes-
s0), ¢ il fil rouge che, anche pre-
scindendo dal ricorso al roman-
zo ibrido, unisce tutti questi au-
tori talvolta a prima vista cosi
differenti tra loro. Tocchiamo
cosi la seconda idea cardine di
Raffaeli. Egli & senza dubbio un
critico militante e, con un termi-
ne volutamente anacronistico,
“impegnato”. Per descrivere il
modo di fare critica di Raffaeli
non ci sono forse parole migliori
di quelle che lui stesso dedica a
Gianni Scalia in un appassionato
saggio: come la conversazione di
quest’ultimo, anche la critica di
Raffaeli & principalmente “un
etimologico colloquium, I’anti-
pode esatto del monologare, an-
zi un dialogo ininterrotto che
sempre testimonia dell’interlo-
cutore” e della “necessita di un
punto di vista ulteriore”. Ecco,
allora, che la critica letteraria di-
venta pienamente critica dell’i-
dentitd come “costrutto ideolo-
gico cui viene assoggettata 'esi-
stenza degli individui e che oggi
fa strage ad ogni livello, non
esclusa la letteratura” (e si veda,
in proposito, soprattutto il sag-
gio dedicato a La macchia umana
di Philip Roth). C’¢ forse, qui,
una traccia della riflessione di
Levinas, che proprio nell’incon-
tro con l'altro riconosceva il mo-
mento necessario in cui il pen-
siero si apre all’assolutamente
nuovo. Di certo anche Raffaeli,
come Levinas, sembra conside-
rare la relazione con l'altro la
struttura prima e fondamentale
di ogni eticita possibile. [

rpalumboluchicago.edu

R. Palumbo Mosca & Ph.D in Romance Languages
and Literatures presso I'Universita di Chicago

DE! LIRR) DEL MESE

Saggistica letteraria

I luoghi del racconto

di Raffaella Scarpa

Vittorio Coletti
ROMANZO MONDO
LA LETTERATURA NEL VILLAGGIO GLOBALE
pp. 135, € 15, il Mulino, Bologna 2011

a questione che costituisce il nucleo centrale

del saggio di Vittorio Coletti va riconosciuta,
come evidenzia I'autore, nel “rapporto tra il ro-
manzo e le sue patrie” e, piti precisamente, nel “su-
peramento delle distinzioni e delle proprieta nazio-
nali del romanzo”. Per affrontare tale argomento
Coletti tematizza la nuova categoria letteraria di
“romanzo mondo”, ovvero quel romanzo che,
avendo perso i riferimenti che hanno per secoli ca-
ratterizzato le nazioni geografiche e culturali, inter-
preta e si rivolge al mondo occidentale nel suo
complesso. Condizioni di questa nuova forma nar-
rativa sono: la possibilita di essere ricevibile dalla
cultura occidentale nella sua totalitd, e quindi pro-
gettato per un lettore globalizzato; la conseguente
assunzione, come temi portanti, di questioni trans-
nazionali piuttosto maneggiabili e spesso riducibili
a cliché; una lingua semplificata sia lessicalmente
che sintatticamente tale da rendere il testo facil-
mente traducibile. La questione, come dimostra
Coletti, & semplificabile in via astratta, ma nel con-
creto la genesi di tale processo & assai complessa e
per certi versi paradossale. Ripercorriamo sintetica-
mente I'analisi storica proposta dall’autore. La let-
teratura, a differenza di musica e pittura — da sem-
pre codici universali e “globalizzati” — & circoscrit-
ta e chiusa nei suoi confini, e questo, innanzitutto,
per il primato che le categorie spaziali e temporali
assumono nel testo narrativo, poi per ragioni lin-
guistiche, e anche per la tipicita dei modelli cultu-

rali e psicologici. Per tutti questi motivi durante
I'Ottocento e per i primi anni del Novecento il ro-
manzo ha emblematizzato i suoi confini geografici,
che hanno costituito I'inevitabile orizzonte mentale
di ogni autore (questo anche perché, scrive Coletti,
“il territorio linguistico-culturale da cui si poteva
partire per conquistare il mondo va presto difeso
dal mondo stesso che rischia di annetterlo cancel-
landone I'identita”). In seguito il rapporto — e il le-
game — con la nazione d’origine e, insieme, il con-
cetto stesso di appartenenza mutano rapidamente:
fra le due guerre il romanzo inizia a tematizzare il
pericolo di perdere i suoi confini e in seguito pati-
sce il lutto per averli perduti. Il processo non &
quindi istantaneo, ma maturato nel tempo, gradua-
le, e cid che caratterizza il “romanzo mondo” & pro-
prio prodotto da questa lenta separazione dalle ori-
gini pit che indotto dalla necessita di globalizzarsi
come adeguamento alla deriva culturale imperante.
Lallentamento del legame con la lingua madre (che
spinge molti a scrivere in lingue seconde), la neces-
sita di delocalizzare le ambientazioni, la assolutiz-
zazione delle coordinate temporali a favore di un
non tempo, la ricorrenza di luoghi fittizi adattati a
sfondo, vanno letti come l'esito della perdita pro-
gressiva del riferimento a uno spazio definito. 11 fat-
to che tale processo entri in evidente contraddizio-
ne con quella legge che implicitamente ha regolato
la forma romanzo, ovvero che pitt uno scrittore &
“dei suoi posti” tanto maggiori sono le possibilita
che diventi universale, motiva quella sorta di disil-
lusa malinconia che percepiamo sottotraccia nelle
pagine di questo importante saggio, che si innesta
in un ampio dibattito condotto negli ultimi anni
sulla forma romanzo, ma riuscendo a sganciarsi da
parametri critici rigidi o rigidamente ideologici e
guardando esclusivamente alla verita dei testi.

Nel sottobosco letterario

di Cosma Siani

Salvatore Ritrovato

PICCOLE PATRIE
IL GARGANO
E ALTRI SUD LETTERARI

pp. 167, € 1,
Stilo, Bari 2011

Pz'ccole patrie dimostra che, se
si & esaurita la “bella stagio-
ne di politica culturale”, citata
da Lidia De Federicis in riferi-
mento al fiorire di iniziative e
studi in Puglia fra gli anni set-
tanta e ottanta, non lo & I'impe-
gno dei singoli studiosi nei con-
fronti della realta locale; studiosi
che vivono e lavorano sui luoghi,
o che vivono lontano ma non
hanno rescisso il legame con la
zona di origine. Salvatore Ritro-
vato appartiene a questo secon-
do gruppo; e il fatto di vivere al-
trove, e I'incessante moto pen-
dolare fra laltrove e le radici,
conferisce a lui, come a tutti co-
loro che si sentono déraciné, una
fisionomia e perfino un tipo di
parola particolare, come se I'“al-
trove” ricevesse senso dalla pre-
senza, nell’intelletto, nella sensi-
bilita, del luogo di nascita e cre-
scita, con tutto il peso che que-
sto esercita sulla futura persona-
lita.

Quanto cid sia vero lo si vede
leggendo 'ultimo capitolo di
Piccole patrie, dedicato alla me-
moria dello scomparso preside

di liceo dell’autore. E scritto in
forma di lettera personale, e vi-
bra corde profonde quando ri-
chiama “anni dedicati ad assag-
giare la vita con le parole”,
quando constata che “quello
che manca oggi (...) non & una
cultura della vita, ma

tella la propria esposizione con
rimandi a scritti altrui, si sforza
di fornire un’interpretazione
(quand’anche possa suonare
personale e opinabile all’orec-
chio del lettore); ciog, svolge il
lavoro del critico, e non solo
quello dell’amico cronista pro-
penso all’elogio.

A quest’ultimo proposito va
messo in evidenza il corposo
saggio di apertura, su uno stu-

una saggezza della
morte”, e quando at-
tinge una sofferta vi-
sione globale dell’esi-
stenza: “Mettere a
frutto il tempo, quel
che resta di ogni gior-
no, dissipato — lo dice-
va Seneca — in vane
occupazioni, viaggi
inutili, incontri sfortu-
nati”.

Dei numerosi scritti qui colle-
zionati, apparsi in periodici fra il
2000 e il 2010, in effetti restano
impressi quelli appunto pit ra-
dicati nel mondo emotivo del-
'autore, che gli danno modo di
sposare |’emozione indotta dalla
vita e dal tempo alla sua passio-
ne intellettuale e razionalizzante
(cosi i numerosi interventi per
amici poeti del luogo). Ma sa-
rebbe far torto allo studioso e
docente di letteratura (a Urbi-
no), che & Ritrovato, trascurare il
valore scientifico che il volume
racchiude. Infatti, nel leggere, e
nel godersi cio che legge, e nello
scriverne, Ritrovato va alla ricer-
ca di una chiave, si impegna a in-
dividuare i referenti colti, pun-

Piecole patrie

dioso settecentesco,
padre Michelangelo
Manicone, di Vico del
Gargano, un intellet-
tuale illuminista in
cui “si intrecciano lo
sguardo dello scien-
ziato e del geografo
umanista e quello del-
l'uomo che viaggiod
molto e si confrontd
con altre realta”, de-
scrittore impareggia-
bile di Gargano e Tavoliere nel-
la sua Fisica appula, razionalista
che anticipava I'editto di Saint
Cloud sostenendo che “i morti
non si devono seppellire tra i
vivi”, scrittore, infine, di cui Ri-
trovato studia la lingua e mette
a fuoco e la qualita non asciut-
tamente arida: “La ‘divisa’ let-
teraria di un’opera scientifica
che sia ‘grave e fiorita’ si riassu-
me in ‘dimostrazione, dolcezza
e gentilezza’, dove la prima
convince, la seconda annuncia
la verita con ‘cuore dolce’, e la
terza accattiva il lettore”, [ ]

csianiltiscali.it
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Letterature

Una tempesta estiva

di Andrea Pagliardi

Lars Gustafsson
LE BIANCHE BRACCIA
DELLA SIGNORA SORGEDAHL

ed. orig. 2008, trad. dallo svedese
di Carmen Giorgetti Cima,
pp. 192, € 15,50, Iperborea, Milano 2012

Ma c’& molto altro.

sia mai esistito”. E se una certa sera, tan-
ti anni fa, una spaventosa nevicata avesse co-
stretto a casa i due giovani che sarebbero poi di-
ventati i nostri genitori, impedendo loro di co-
noscersi e poi innamorarsi? Con que-
sta stravagante considerazione si apre
I'ultimo libro di Lars Gustafsson, scrit-
tore svedese di fama internazionale pit
volte candidato al premio Nobel, al so-
lito prontamente tradotto da Carmen
Giorgetti Cima per Iperborea. Anche
stavolta il gusto per ipotesi paradossa-
li, pungoli intellettuali e analisi filosofi-
che — aspetti della scrittura di Gustafs-
son ben noti ai suoi lettori — sono una
componente essenziale del romanzo.

College di Oxford, con la lucida intensita con
cui i vecchi rievocano i ricordi, riporta in vita i
frammenti dell’estate del 1954, nella nativa Va-
steras, quando nella sua esistenza entro la Si-
gnora Sorgedahl, la sua prima conturbante pas-
sione. L'impianto narrativo & esile: i diversi epi-
sodi, poveri di fatti, ma densi di riflessioni, so-
no unita circoscritte e autonome, al punto da
meritarsi un titolo e una riga nel sommario,

Lary Crsstadamon

allettanti,

frammentari.

Corrosa dalla gelosia

quasi il volume fosse una raccolta di racconti.
In effetti il racconto si sviluppa per quadri di-
stinti, simili a una serie di istantanee ingiallite
nelle quali immagini, sensazioni, odori tornano
a riaffiorare dal passato, pagina dopo pagina,
come malinconiche ondate provenienti da un
altro tempo. Il funerale di un vecchio professo-
re, 'imponente tempesta estiva, le lunghe not-
tate trascorse nei locali della caldaia a discorre-
¢ ¢ C\upponiamo, perché assurdo, che io non re di filosofia, musica e letteratura, il repentino
e timido soccorso della giovane e graziosa In-
gela caduta dalla bici, e poi, naturalmente, le
bianche braccia dell’avvenente Signora Sorge-
dahl, travolgente e al contempo inafferrabile,
costantemente presente eppure mai al
centro della storia.

Il romanzo & un mosaico fresco e
delicato capace di evocare ineffabili
suggestioni di proustiana memoria,
scandite da un ritmo lento e morbi-
do. Il tempo del racconto ¢é rarefatto,
non c’¢ azione né sviluppo narrativo:
si tratta di un viaggio nostalgico e in-
tenso nei ricordi, un confronto ravvi-
cinato con il passato nel tentativo di
dare un senso al presente. Eppure
manca qualcosa. In assenza di una
Un ex professore di filosofia del Magdalene trama vera e propria il caleidoscopio di ricor-
di non ¢ sufficiente ad avvinghiare il lettore al-
la pagina mentre le riflessioni teoriche, cosi
centrali nel romanzo, non sempre costituisco-
no un flusso di pensiero armonico e convin-
cente, risultando talvolta pretestuose e fini a se
stesse. Lesito finale & un opera dalle premesse
decisamente riuscita in molte sue
parti, ma dai tratti alquanto disomogenei e

di Emanuela Costa

Kirino Natsuo

GROTESQUE

ed. orig. 2003, trad. dal giapponese
di Ganluca Coci,
op. 847, € 10,50,
Beat, Vicenza 2012

Recentemente pubblicato in
edizione tascabile da Beat,
Grotesque di Kirino Natsuo € un
autentico four de force narrativo
che si dipana attraverso le storie
di quattro personaggi lontani
per background familiare, valori
morali e scelte di vita, ma le cui
esistenze si intrecciano in un ca-
rosello umano grottesco e sur-
reale dove ognuno ¢ allo stesso
tempo vittima e carnefice di se
stesso. Un romanzo che corre
sul filo della memoria, ma so-
prattutto del rancore e dell’in-
sofferenza nei confronti di una
societa votata all’apparenza, esa-
speratamente competitiva e osti-
le verso coloro che non riescono
a uniformarsi ai suoi dettami.

A guidare il lettore in questo
viaggio nei meandri della psiche
dei protagonisti € un’anonima im-
piegata “mezzosangue” di origini
nippo-elvetiche, corrosa da una
gelosia mai sopita nei confronti
della bellissima sorella, Yuriko.
Sara proprio la morte di quest’ul-
tima a mettere in moto I'ingranag-
gio della trama, aprendo uno
squarcio sulla spirale di gelosia e

frustrazione innescata dal fascino
irresistibile della giovane donna.
I dettagli forniti sulle modalita
dell’omicidio sono tuttavia irrile-
vanti allo sviluppo della trama: gli
investigatori giocano un ruolo
marginale nell’economia del ro-
manzo e non vengono mai addot-
te prove inconfutabili dell’effettiva
colpevolezza di Zhang, il clande-
stino accusato dell’omicidio di
Yuriko, e della sua rivale Kazue.
La vera forza del romanzo risiede
invece nella spietata lucidita con
cui Kirino disseziona 1’animo dei
suoi protagonisti, in particolare
dell’'universo femminile, metten-
done in luce gli aspetti pit truci e
sordidi, In un intreccio di voci che
si avvicendano nella narrazione,
Pautrice lascia la parola ai perso-
naggi stessi e alle loro “verita” par-
ziali, tutte inattendibili e allo stes-
so tempo autentiche. Laffresco
che ne viene fuori & un insieme
polifonico, costantemente disso-
nante, dove ogni emozione, ogni
sogno si trasforma in qualcosa di
mostruoso, aberrante: la naturale
competizione tra due sorelle di-
venta un odio totalizzante che ca-
talizza I'intera esistenza della nar-
ratrice; la bellezza si fa strumento
di potere e, allo stesso tempo, col-
pa originale da cui Yuriko non ri-
esce mai ad affrancarsi se non at-
traverso la prostituzione; I’ambi-
zione di una brillante carriera con-
duce la competitiva Kazue sul ba-
ratro della schizofrenia e dell’ano-

ressia, nel tentativo estremo di tro-
vare un equilibrio tra la sua identi-
ta diurna di impiegata modello e
quella notturna di prostituta di
strada; il sogno di ricostruirsi una
vita migliore in un paese straniero
si trasforma in una chimera per
Zhang, che finisce con il condurre
un’esistenza da reietto, macchian-
dosi di orrendi crimini.

Grotesque € un romanzo ambi-
zioso e strutturalmente complesso
in cui l'autrice mette a nudo il lato
oscuro delle passioni umane e le
derive a cui pud condurre un si-
stema gerarchicamente rigido e
intrinsecamente iniquo, dove ge-
nere, razza e status sociale defini-
scono l'identita del singolo.

Sebbene le atmosfere clau-
strofobiche e il senso di so-
spensione dai meccanismi di mi-
mesi romanzesca a volte rallenti-
no la lettura di questo lungo ro-
manzo, la narrazione & avvincen-
te. Ma soprattutto, Grotesque &
un romanzo che non lascia indif-
ferenti. Seduce il lettore, sospeso
tra straniamento e curiosita, evo-
cando un mondo lontano, ma al
tempo stesso lo sgomenta con
I'implicito atto d’accusa verso
un sistema di valori dominato da
dicotomie banalmente atroci. E
forse proprio I’assenza di una
netta cesura tra noi e tutto que-
sto a lasciare il segno pit pro-
fondo, acuendo la dimensione
grottesca che il romanzo ripro-
duce pagina dopo pagina. [ |
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E. Costa insegna lingua e letteratura giapponese
all'Universita degli studi di Napoli L'Orientale

Per una birra di troppo

di Andrea Tarabbia

Laurent Mauvignier

STORIA DI UN OBLIO

ed. orig. 2011, trad. dal francese
di Yasmina Mélaouab,
pp. 64, € 8,50,
Feltrinell, Milano 2012

ualcuno deve aver detto

agli scrittori francesi che il
mondo, in qualche modo, pud
andare a finire dentro una frase:
di una sola, interminabile frase &
infatti composto Zona, lo straor-
dinario romanzo di Mathias
Enard che Rizzoli ha pubblicato
I’anno scorso, e di una sola frase
¢ fatto il testo di questa Storia di
un oblio, quarta opera (seconda
per Feltrinelli) di Laurent Mau-
vignier tradotta in italiano. Mau-
vignier, che ha quarantacinque
anni, & uno degli autori piu inte-
ressanti della nuova scena d’ol-
tralpe, e si inserisce in quella
nuovelle vague della prosa fran-
cese che racchiude autori molto
diversi tra loro, ma che condivi-
dono 'idea che fare letteratura
sia anche ragionare sulla forma
di un testo: € cosi per
un altro Laurent, Bi-
net  (lautore di
HHAH), e per il succi-
tato Enard.

Storia di un oblio &
un racconto basato su
un fatto di cronaca
realmente accaduto
nel 2009 a Lione: un
uomo entra nel su-
permercato di un
grande centro com-
merciale, beve una birra tra gli
scaffali (dunque senza pagarla),
viene fermato da quattro addet-
ti alla security che lo portano in
uno stanzino sul retro e lo mas-
sacrano di botte, uccidendolo.
Mauvignier sposta il set della
narrazione in una Parigi che
non viene quasi mai nominata
né descritta, e ripercorre I’epi-
sodio in tutta la sua crudezza e
brutalita. Solo che — e qui stan-
no la novita e la bellezza del te-
sto — la storia non ci viene rac-
contata, per cosi dire, in presa
diretta, ma a posteriori: il libro,
infatti, & il monologo (andato
tra I'altro in scena nell’aprile di
quest’anno presso il teatro del-
la Comédie-Francaise) di un
narratore di cui il lettore non
conosce il nome né la profes-
sione; la voce narrante si rivol-
ge al fratello della vittima, che
per tutto il tempo rimane ad
ascoltare in silenzio e diventa,
in qualche modo, l'alter ego del
lettore. Come lui, noi che leg-
giamo veniamo a conoscenza
dei particolari dell’omicidio,
delle sue conseguenze legali,
dell’aspetto degli assassini, del-
la situazione economica dispe-
rata del morto, che, per inciso,
non ha nemmeno lui un volto e
un nome. Si ha il sospetto che
la voce narrante possa essere
I’avvocato dell’accusa o un po-
liziotto, perché conosce molti
particolari della vicenda e degli
individui coinvolti che altri-
menti difficilmente potrebbe
sapere; di fatto, il racconto del
pestaggio prende poche pagine,
perché la voce si concentra sul-
le domande che la violenza sen-

za senso pone e sulla vita della
vittima.

Per questo, chi sia davvero il
narratore non € importante: cio
che conta, cid per cui questo li-
bro sembra essere stato scritto,
¢ il flusso inarrestabile di paro-
le e di virgole che ne segnano il
passo e, allo stesso tempo, la ri-
flessione sotterranea sulla vio-
lenza e sulla figura anonima del
morto — 'ultimo di una serie di
“vinti” che l’autore costante-
mente mette in scena nei suoi li-
bri — che lo muove. L'unica fra-
se che compone Storia di un
oblio & infatti la risposta di
Mauvignier alla rabbia e al sen-
so di impotenza che si prova da-
vanti alla barbarie: come rac-
contare una violenza cosi bruta-
le e priva di senso? Creando un
impasto vocale magmatico che
non ha inizio né fine (la prima
parola € in minuscolo ed & si-
gnificativamente “e”, 'ultima,
“adesso —”, lascia 1ntravvedere
una possibile continuazione
della narrazione), pieno di salti
logici, di ritorni sulla stessa sce-
na e di prolessi. Lipotassi esa-
sperata e incalzante
crea I’ambiente lin-
guistico e sonoro di
una cronaca che rac-
conta qualcosa di cui
sfugge il senso.

Allo stesso tempo, e
proprio per sottoli-
neare 'assoluta gra-
tuita della violenza e
la facilita con cui oggi
si muore, Mauvigner
entra nelle teste dei
quattro aggressori, nessuno dei
quali ~ secondo il narratore —
aveva intenzione di fare cid che
ha fatto: € la dinamica del bran-
co che li sovrasta a far loro
compiere un gesto inusitato.
Nella mezzora del pestaggio, i
quattro si perdono nell’oblio
del titolo: vogliono spaventare
la vittima e finiscono per truci-
darla e arrabbiarsi con lei per il
sangue e per I'immobilita.

Da un doppio oblio é preso

anche il morituro: é pove-
ro e non sa reagire alla poverta;
non cerca lavoro, ma chiede
prestiti al fratello/ascoltatore;
entra nel supermercato abba-
gliato dalle merci e ruba la lat-
tina senza rendersene conto: di
fatto non ha Iintenzione di ru-
bare. Egli vive [’aggressione
stessa come se appartenesse a
qualcun altro: non reagisce,
non protesta, non prova a par-
lare o a fuggire. Prende i primi
calci e i primi pugni sperando
che finiscano presto, e muore
quasi senza accorgersene. Men-
tre subisce, sente svanire dal
proprio corpo una forza che, in
realta, non ha mai avuto. A loro
modo, tutti i personaggi sono
dunque coinvolti in un vortice
di impotenza: il fratello muto, i
quattro assalitori “loro malgra-
do”, il ladro/vittima e perfino il
narratore, che violenta la lingua
con cui racconta perché non ha
la forza di cambiare un fatto
per cui non trova pace né ri-
sposte. |
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A. Tarabbia ¢ scrittore
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Contadini

trasformati in soldati

di Vittoria Martinetto

Rodrigo Rey Rosa

SEVERINA

ed. orig, trad. dallo spagnolo
di Danilo Maneras,
pp. 109, € 10,
Feltrinelli, Milano 2012

Di Rodrigo Rey Rosa
(1958), prolifico autore
guatemalteco di origini pie-
montesi, considerato nel mon-
do di lingua spagnola un mae-
stro della narrativa breve, 'edi-
toria italiana si & finora interes-
sata in modo sporadico e inco-
stante. Sono usciti Quel che so-
gno Sebastidn (Mondadori,
1999), I/ tempo concesso (Mon-
dadori, 2001) e Giungla di pie-
tra (Cargo, 2006). Ora da Fel-
trinelli & uscito il suo ultimo
Severina, anche se nel frattem-
po, con cadenza quasi annuale,
lo scrittore ha pubblicato di-
versi altri romanzi e libri di
racconti. Formatosi alla scuola
di arti visive a New
York, e poi a Tangeri,
dove ha frequentato i
seminari dello scrit-
tore Paul Bowles
(della cui opera ha
ereditato i diritti do-
po averlo tradotto in
spagnolo ed essere
stato a sua volta tra-
dotto da lui), Rey Ro-
sa & un autore che si
tiene un po’ in margi-
ne rispetto ad alcuni filoni in
voga in America Latina, e non
si colloca né fra gli epigoni del
realismo magico, né fra i post-
moderni. Ambienta le sue sto-
rie preferibilmente nel suo
paese, salvo per alcune opere
dedicate all’esperienza africa-
na, e il suo stile & caratterizzato
da una prosa esatta e concisa,
cosi come le sue storie sono
sempre intessute intorno a
qualche sottile mistero o talora
scatenate da incidenti minimi
che ingenerano sproporzionate
conseguenze. Sullo sfondo,
sempre qualche riferimento a
certe situazioni di violenza e di
sopruso che affliggono il Gua-
temala sia urbano sia rurale.

Il tono di perplessita o di de-
nuncia nei confronti di una so-
cieta malata lo si trova anche in
Severina: “Ho sentito che sono
successe molte cose in quei gior-
ni (nei villaggi dell’interno si so-
no moltiplicati i linciaggi, si & ve-
rificato un colpo di stato in un
paese vicino, la coca ha guada-
gnato posizioni nel campionato
globale delle sostanze controlla-
te”, oppure: “Era ancora una
bambina, ma il suo volto aspro
mi ha ricordato la bruttezza ac-
quisita dagli adolescenti conta-
dini trasformati da un giorno al-
Ialtro in soldati”. Ciononostan-
te, quasi per contrasto, il tema di
questo romanzo € un altro. Si
potrebbe definire l'intreccio di
due passioni: da un lato I'amore
sentimentale, e dall’altro quello
per i libri, malgrado la margina-
lita che si presuppone abbia
questo culto in un paese afflitto
da gravi problematiche sociali

€

Rodrigo Rey Rosa

*

ed economiche. E tuttavia, in
parole di Roberto Bolano: “In
Guatemala ci sono una miseria e
una violenza da far rizzare i ca-
pelli in testa. Nessuno dovrebbe
scrivere, dovrebbero essere tutti
analfabeti. Eppure ogni trenta o
quarant’anni salta fuori uno
scrittore straordinario: Miguel
Angel Asturias, Arturo Monter-
roso, Rodrigo Rey Rosa”.

Come altri romanzi dello
scrittore guatemalteco anche
questo ¢ costruito intorno a un
piccolo enigma. E la storia,
narrata in prima persona, di un
libraio aspirante scrittore — che
come tale si definisce di “una
specie malinconica” —, il quale
finisce per innamorarsi di una
ladra di libri che compare spo-
radicamente nel suo negozio
durante certi incontri di poesia
da lui organizzati insieme ad
altri bibliofili. La giovane don-
na & di un fascino e bellezza ta-
li che all’inizio il protagonista
la lascia fare limitandosi ad an-
notare i raffinati titoli che di
volta in volta lei sottrae ri-
uscendo a eludere il sistema
antitaccheggio: miniature di
traduzioni giapponesi e russe, i
tre tomi de Le mille e una not-
te nella versione francese di
Galland, un’edizione rilegata
di Le palme selvagge
di Faulkner tradotto
da Borges... L'uomo
comincia ad attende-
re ansiosamente l’ar-
rivo della ladra in li-
breria, poi prende a
pedinarla, infine le
parla e la smaschera
dopo averla messa al-
I’angolo e perquisita
in una scena carica di
valenze erotiche che
termina in un bacio. Cosi, da
potenziale nemica, Severina,
questo & il suo nome, si trasfor-
ma in un’ossessione poiché I'a-
verla avvicinata non dipana il
mistero che ne avvolge l'esi-
stenza e i gesti, bensi rivela una
dimensione ancora piu sfug-
gente in cui nulla & come sem-
bra, al punto che il delirio del
libraio assume connotazioni al-
lucinatorie. Severina & legata a
un uomo anziano, forse il pa-
dre, il marito o addirittura il
nonno, vive con lui in condi-
zioni precarie, in una modesta
pensione, ed & costantemente
in fuga dai librai che finiscono
per innamorarsi di lei. Oltre
non si pud rivelare di cio che
accadra pit avanti, anche se
non sara necessariamente un fi-
nale tragico, ma soltanto inat-
teso, enigmatico, vagamente
borgesiano.

Di certo Rey Rosa & andato
sempre pil petfezionando que-
sta sua arte della sintesi roman-
zesca, riuscendo a cristallizzare
in appena un centinaio di pagine
Pessenziale di cid che si chiede a
un romanzo: una prosa limpida,
quasi minimalista, un intreccio
avvincente, personaggi credibili,
una dose di intertestualita o dia-
logo con altri libri, una dimen-
sione metaforica e, perché no,
una lezione filosofica, senza
mancare di intesservi una serie
di folgoranti aforismi, di quelli
che inducono a leggere con una
matita in mano. B
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Lo scoiattolo dai denti a sciabola

di Luca Bianco

Julio Cortazar
CARTE INASPETTATE

ed. orig. 2009,

a cura di Aurora Berndrdez
e Carles Alvarez Garriga,
trad. dallo spagnolo
di Jaime Riera Rebren,
prefaz. di Antonio Tabucchi,
pp. XIV-317, € 20,
Einauds, Torino 2012

1 3 novembre 2011 la rivista
A “Nature” pubblica la notizia
del ritrovamento, in Patagonia,
di alcuni denti fossili risalenti a
novantacinque milioni di anni
fa. Appartengono a un roditore
di piccole dimensioni (10-15
cm) classificabile tra i driole-
stoidi, una linea estinta di
mammiferi che, in breve, po-
tremmo definire come gli ante-
nati dei marsupiali. I driolestoi-
di erano, molto probabilmente,
insettivori: ma tra i resti appena
ritrovati spiccano un paio di ca-
nini assolutamente sproporzio-
nati sia alla dieta sia alle dimen-
sioni dell’animale: nel
mondo della divulga-
zione scientifica si
parla immediatamen-
te di “scoiattolo dai
denti a sciabola”, e
fioccano i paragoni
con Scart, il perso-
naggio piu simpatico
del cartone animato
Lera glaciale; ma Ia-
nimale ha diverse
ascendenze e una di-
versa carta d’identita, con tanto
di nome e cognome: i suoi sco-
pritori, persone di buone lettu-
re, ’hanno battezzato Crondpio
dentiacutus. La notizia ha un
bel suono, per chi & attento a
certe cose: un po’ come sapere
che, dalla fascia degli asteroidi,
in orbita tra Marte e Giove,
ogni notte ci guarda I’asteroide
Perec 2817.

Quasi contemporaneamente
al dentiacutus, molti altri croné-
plos si sono inaspettatamente
manifestati tra queste carte ine-
dite di Julio Cortazar (che ne fu
il vero scopritore nel 1952: si
legga Storie di Crondpios e di
Famas, Einaudi, si spera ancora
in catalogo): sono creature di-
spettose e curiose, qualche vol-
ta tristi ma piu spesso ilari: an-
che se il loro sorriso, soprattut-
to quando parlano di politica,
non fa nulla per nascondere i
denti a sciabola.

oluta dalla prima moglie

dello scrittore, questa rac-
colta é preziosa per tanti motivi
di ordine filologico, completi-
stico, eccetera: ma soprattutto
lo & perché noi lettori di Corta-
zar, ogni volta che chiudiamo
un suo libro non possiamo che
ripetere, come Oliver Twist:
“Ne vorrei ancora un po’ signo-
re”. Soprattutto se quello che
viene servito & il Cortdzar piil
gustoso, quello che ha trovato
nel racconto e nello scritto
d’occasione la sua misura idea-
le. Cosi ¢ stato nel 2006, quan-
do la padovana Alet (un vero
faro dell’editoria “minore” ita-
liana) ha pubblicato I'impre-

CORTAZAR
CARTE INASPETTATE

Tl

scindibile, fin dal titolo, I/ giro
del giorno in ottanta mondi,
straordinario libro-collage do-
ve le immagini si mescolano
con le parole e con la musica
continuamente evocata nel te-
sto. Alla fine del libro la sensa-
zione & quella di aver visitato
un altro pianeta dove “le cose
sono come sono perché sono
altre”, come recita una poesia
di questo Carte inaspettate.

Quella volta non dovemmo
aspettare troppo: la stessa Alet
infatti un anno dopo tradusse
anche Ultimo round, dove, tra
le altre squisitezze, c’é la storia
della mosca che vola a zampe
all’insti, ma ha ragione lei per-
ché “quello che si é capovolto &
tutto il resto”. Ora arriva Ei-
naudi e pubblica un libro da
mettere direttamente accanto a
quei due.

In Carte inaspettate, che rac-
coglie insieme pagine scritte
lungo l'intera vita dello scritto-
re, ritroviamo tutti i colori del
Cortazar dal respiro pit breve e
intenso: ma anche testimonian-
ze di aspetti che il tempo e la
distanza hanno un po-
co sbiadito. Quelle
del Cortdzar politico,
ad esempio, sono for-
se le pagine piu datate
e retoriche, anche se
commuove leggere
che “il socialismo tra-
sformera 'uomo nel-
I'uomo stesso” come
nel “famoso verso di
Mallarmé su Poe”: da
la misura di un altro
modo, cronopiale e obliquo, di
fare la rivoluzione. Ma spesso la
politica & soltanto uno sfondo,
uno scenario che Cortdzar at-
traversa, a dispetto delle sue in-
tenzioni pure e dure, come un
viaggiatore incantato. E esem-
plare a questo proposito il lun-
go reportage Un Crondpio in
Messico (1975), dove tra lustra-
scarpe (un’altra frequente pre-
senza cortazariana: in questo li-
bro ci sono anche quelli india-
ni), divinita precolombiane e
imperialismo yankee Cortazar
infila uno di quegli squarci che
lo rendono unico: la descrizione
di un gadget di modernariato
che oggi fa tanto “anni settan-
ta”, le scatole trasparenti piene
d’acqua colorata e montate su
un supporto basculante che si-
mula il moto ondoso, diventa
una reale epifania del Meravi-
glioso: “Non c’¢ cronépio capa-
ce di resistere a quello spettaco-
lo: ‘Un onda in gabbia! Un’on-
da in gabbia!’”.

Ci sono poi i racconti: 'enne-
sima variazione edgarpoesca di
Manoscritto trovato accanto ad
una mano, scritta nel 1955 cir-
ca, € quasi perfetta. Mentre as-
solutamente perfetto & il lungo
trattato di psicogeografia Sotto-
terra (1980), che con anni di
anticipo sulle chiacchiere Ur
etnologo in metro Marc Augé ci
racconta di come certi “non-
luoghi” siano in realta paesaggi
dell’anima disseminati di insi-
die come il Giardino trappola
per Aeroplani dipinto da Max
Ernst. E ci sono poesie, alcune
davvero molto belle, altre un
po’ tirate via, e non mancano

gli scritti sulla letteratura, sulla
propria e su quella altrui: sono
purtroppo quasi tutti necrologi
di amici latinoamericani (Leza-
ma Lima, Cley Gama, Pablo
Neruda), dolorosi come sem-
pre quando si parla della morte
di un amico. Ma a bilanciare
questa tristezza c¢’é anche una
resurrezione: a tornare tra i vi-
vi, in Dall’altro lato, & Charlie
Parker in persona. Per chi ha
gia letto I/ persecutore non oc-
corre dire altro, per gli altri si
pud soltanto provare invidia-e
tar loro ascoltare Lover Man.

Di due cose sentiamo la man-
canza: la prima (tanto vale le-
varsi il dente) €& un editing al-
I’altezza del libro e della colla-
na. Con Cortdzar non si sa mai,
ma io suppongo che il “cielo te-
so” indispensabile alla compar-
sa del verniano (e rohmeriano,
ma Cortdzar non poteva saper-
lo) Raggio verde sia in realta un
“cielo terso”; sono invece abba-
stanza sicuro che accanto a
Keats e Novalis non ci sia
“Horderlin”; ma soprattutto, e
questo & davvero fastidioso,
quando si pubblica uno splen-
dido anagramma di Unica Zurn
in francese, bisogna fare atten-
zione che le lettere siano pro-
prio quelle-altrimenti qualche
crondpio sguainera i famosi
denti a sciabola.

La seconda cosa che manca
sono le figure, soprattutto se si
hanno negli occhi e tra le mani
i due volumi Alet citati poco
fa. Qui l’editore e i curatori
non hanno (forse) nessuna col-
pa: il libro & postumo, e grazie
a dio nessun iconografo pensa
di sostituirsi allo sguardo di
Cortazar, quello sguardo che si
posa su “episodi che sono an-
che la realta di ogni giorno, ma
di striscio, vissuti tra due luci”.
Tuttavia, non si capisce perché
in calce a Sottoterra venga
esplicitamente detto che il te-
sto originale conteneva illu-
strazioni dell’olandese Siet
Zuyderland, delle quali non si
vede nemmeno 1'ombra.

oprattutto dispiace non ve-

dere i cronépios precolom-
biani dei musei messicani, e dis-
piace dover cercare le fotografie
di cui si patla in uno dei pezzi
pit folgoranti del libro, Finestre
verso ['insolito. E una rimedita-
zione su Blow up di Antonioni
(che viene dal racconto Le bave
del diavolo) ma anche, come mi
ha fatto notare un amico croné-
pio e fotografo, sulla frase di
Walter Benjamin che paragona
le strade di Parigi deserte foto-
grafate da Atget alle foto della
scena di un crimine.

Le arti visive per Cortazar so-
no importanti quanto la musica,
e tra queste carte inaspettate ma
attendibilissime si affacciano
tanti artisti, da Brauner a Bran-
cusi, da Matta a César dalla
scimmia pittrice Scimp allo scul-
tore Rheinhoud. E Francis Ba-
con, a cui & dedicato Per una cro-
cifissione a testa in gin, dove si
leggono alcune tra le parole che
meglio descrivono il senso che la
letteratura sempre dovrebbe
avere: “Un libro chiuso puo
aprirsi un giorno come una Ba-
stiglia di carta”. n
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Pubblichiamo due stralci degli interventi che il sociologo Luciano Gallino e lo scrittore e saggista Giuseppe Lupo hanno letto al convegno, dal
titolo La Fabbrica al tempo di Adriano Olivetti, che s7 é svolto al teatro Vittoria di Torino il 13 giugno scorso.

Memorie di Adriano

di Giuseppe Lupo

All’interno del vasto perimetro che ¢é la letteratu-

era industriale si colloca una serie di testi ispirati
dalla figura di Adriano Olivetti e dall’omonima
azienda meccanica. Si tratta di un nutrito elenco di ti-
toli che sarebbe troppo riduttivo considerare sottoge-
nere e che anzi, tenendo presente quantita e qualita,
€ piu corretto ritenere un paragrafo a sé della lettera-
tura sul capitalismo, una specie di orizzonte poetico-
narrativo, il cui epicentro va individuato tanto in una
precisa nozione geografica (Ivrea e Pozzuoli) quanto
nell’'utopia della fabbrica-comunitad. Dentro questa
cornice converge una varieta di titoli (romanzi, versi,
diari, saggi) attraversati da una uniforme sensibilita
che contribuisce a raccontare la fabbrica come arche-
tipo della civilta contemporanea, luogo di solitudine
e di riscatto, paradigma di una nuova condizione an-
tropologica.

dagine. Pur volendo osservare quanto accade tra Ivrea
e Pozzuoli, non puo sfuggire che, nel porre a parago-
ne le due tipologie narrative (quella operaia, quella dei
dirigenti-funzionari), la bilancia pende nettamente a
favore della seconda anziché, com’era forse legittimo
aspettarsi, per la prima. Nel caso specifico potrebbe
addirittura tracciare una marcatura identitaria: I'espe-
rienza presso la Olivetti & talmente fuori dal comune
da suscitare un dibattito soprattutto presso gli intellet-
tuali. D’altra parte, la motivazione che spinge allo
sguardo postumo sembra dettata dalle circostanze. Se
escludiamo Donnarumma all’assalto, che viene licen-
ziato dalla tipografia il 26 novembre del 1959 (esatta-
mente tre mesi prima del 26 febbraio 1960, in cui
muore Adriano Olivetti), tutti gli altri romanzi seguo-
no di uno o due anni questa data fatidica. Ci6 pud da-
re il senso di un’esperienza che evidentemente si rive-
la raccontabile dopo la sua fine, a posteriori appunto,
quasi a risarcimento della percezione di non comple-
tezza che ne accompagna la scrittura. E legittimo,
dunque, parlare di una letteratura costruita sul teore-

ritratto fisico, che costituisce, com’¢ naturale, il primo
grado di approccio. Ottieri, Ginzburg e Soavi sembra-
no attratti dall’aspetto cromatico delle pupille, a cui
evidentemente attribuiscono potenzialita in grado di
trasferire il discorso su un piano metareale. La capaci-
ta magnetica dello sguardo aggiunge elementi che con-
feriscono sfumature diverse non solo alla fisionomia
esteriore del personaggio Olivetti, ma al carattere stes-
so. “Lo incontrai a Roma per la strada, un giorno, du-
rante 'occupazione tedesca” - racconta la Ginzburg in
Lessico famigliare (1963). — “Era a piedi; andava solo,
col suo passo randagio; gli occhi perduti nei suoi sogni
perenni, che li velavano di nebbie azzurre”. E poco
pitl avanti: “Aveva un’aria molto malinconica, forse
perché non gli piaceva fare il soldato, era timido e si-
lenzioso; ma quando patlava, parlava allora a lungo e

a voce bassissima, e diceva cose confuse ed oscure”.
In questo florilegio narrativo si coglie la fisionomia
di un uomo distratto in pensieri, come poteva appari-
re Adriano Olivetti in una Roma invasa dai nazisti: in
fondo, il rapporto tra capacita visiva e tensione utopi-
ca, sottolineato in questa

Se la principale citta del
Canavese, fra anni Quaran-
ta e Sessanta, € stata consi-
derata una “piccola Ate-
ne”, le ragioni stanno nel
progetto cui furono invitati
a prendere parte, sia pure
in momenti diversi e con
mansioni differenti, Libero
Bigiaretti, Giancarlo Buzzi,
Franco Fortini, Ottiero Ot-
tieri, Geno Pampaloni, Leo-
nardo Sinisgalli, Giorgio
Soavi, Paolo Volponi. I
quali, appunto, interpreta-
rono il ruolo degli intellet-
tuali di fabbrica: una parti-
colare tipologia di chierico,
chiamato a prestare il pro-
prio talento in diversi setto-
ri. Non & sicuramente la
prima volta che letterati e
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La Fabbrica al tempo
di Adriano Olivetti

La fabbrica di Olivetti un modello per oggi

pagina di Lessico famiglia-
re, tende a dimostrare che
di fronte al dramma della
storia diventa assoluta-
mente necessario “perder-
si nei sogni perenni”. La
Ginzburg si dimostra abi-
le nel far muovere Olivetti
tanto sulla scena degli
eventi pubblici (il fasci-
smo, la guerra, 'occupa-
zione) quanto nei settori
della vita intima e familia-
re. Tuttavia il particolare
della voce bassa, che la
scrittrice mette in relazio-
ne con il carattere intro-
verso di Adriano Olivetti e
con l'indecifrabilita delle
sue parole (quasi a presa-
gire una sorta di incom-
prensione nella quale, per

artisti sono coinvolti in
un’avventura di tipo azien-

di Luciano Gallino

altre ragioni, sarebbe stato
relegato in futuro l'indu-
striale-utopista dall'intero

dale. Mentre altrove lo
scrittore & invitato a colla-

establishment politico e fi-

borare esclusivamente per
ragioni dettate dalla sua
professione (il suo ruolo,
appunto, coincide con il
profilo di letterato), presso
la Olivetti & chiamato a oc-
cuparsi di qualcosa che va
oltre le competenze lettera-
rie, si spinge cio¢ in quei
territori di confine che ri-
chiedono uno sforzo in ter-
mini di creativita e di recu-
pero di una certa tradizio-
ne aulica, ma da cui pero il
talento per la scrittura non
puo prescindere.

2. Una delle prime rego-
le, a cui obbedisce il ro-
manzo olivettiano, & la di-
mensione di posterita, quel
particolare sguardo che
opera una sorta di storiciz-
zazione del passato, sia pu-
re prossimo, e che trascina
il tono del racconto nella
sensazione di finito (o di fi-
nito troppo presto e, quin-
di, di incompiuto). Questa
percezione di posterita & in
primo luogo evidente nella
scelta di genere: la forma-

Negli anni 50 la Olivetti di Ivrea offriva ai di-
pendenti le migliori condizioni di lavoro di
tutta 'industria del NordOvest. Pagava salari e sti-
pendi pit elevati. A operai e impiegati forniva una
vastissima gamma di servizi sociali, in un’epoca
che vedeva i sistemi pubblici ancora poco svilup-
pati. Gli stabilimenti erano stati progettati da fa-
mosi architetti, cui era stato chiesto di creare am-
bienti di lavoro i pil rispettosi possibile peri lavo-
ratori. La “fabbrica” eporediese non aveva mai li-
cenziato nessuno, nemmeno durante la crisi azien-
dale del 1952-53. Nel 1957 la Olivetti fu la prima
grande azienda italiana a introdurre il sabato inte-
ramente festivo, a parita di salario; non solo a
Ivrea, ma in tutti i suoi stabilimenti italiani. Ven-
gono qui naturali un paio di domande.

La prima &: come riusciva la Olivetti a far fron-
te, sul piano economico, a simili impegni? I soli
servizi sociali, amministrati da un consiglio di ge-
stione dove i rappresentanti dei dipendenti forma-
vano la meta del direttivo, costavano somme che in
moneta di oggi toccherebbero i milioni di euro
I’anno. Il fatto & che la “fabbrica” nata a Ivrea ave-
va sviluppato, sotto la direzione dell'ingegner
Adriano - iniziata gia nei primi anni 30 - un insie-
me straordinario di punti di forza. Anzitutto effet-
tuava investimenti elevatissimi in ricerca e svilup-
po, che occupavano pit di mille addetti. Da essi
proveniva un tasso di innovazione dei prodotti ec-
cezionalmente alto. Un altro punto di forza erano

gli stabilimenti di Ivrea, che costruivano per inte-
ro al proprio interno milioni di pezzi e li assem-
blavano per sfornare ogni giorno migliaia di per-
fette macchine per ufficio. Erano un capolavoro di
organizzazione della produzione e del lavoro.
Un’organizzazione del lavoro scientifica ma uma-
na, la quale presupponeva pure un personale con
un’avanzata formazione professionale,-oltre che
partecipe nell’elaborare e applicare le indicazioni
dei tecnici. Infine va sottolineata la forza dell’or-
ganizzazione commerciale.

partire dal 1953, quando 'ingegner Adriano

assunse centinaia di venditori invece di licen-
ziare altrettanti operai, la Olivetti aveva alle sue di-
pendenze, in Italia, 30 addetti all’organizzazione
commerciale per ogni 100 addetti agli stabilimen-
ti. Un rapporto mai visto allora né dopo in azien-
de industriali. Quei venditori, giovani, formati in
una splendida villa di Firenze, erano capaci di ven-
dere, spesso a rate, qualsiasi macchina Olivetti a
qualsiasi negozio, imprenditore o professionista;
nonché, in un certo modo, a qualsiasi prezzo. In-
fatti i prodotti Olivetti erano venduti a un prezzo
assai elevato rispetto ai costi di produzione. In al-
tre parole erano prodotti ad alto valore aggiunto.
Da questo derivavano utili rilevanti. I quali pero
non si trasformavano, come oggi avviene, in lauti
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nanziario italiano), confe-
risce al personaggio un
tasso di mistero e di enig-
maticita che mal si raccor-
da con il senso di claritas e
di lindore nello sguardo.
Se gli occhi risaltano per-
ché chiari, sembra sugge-
rire la Ginzburg, le parole
purtroppo rimangono an-
cora oscure.

Lo sguardo di Olivetti,
insomma, fornirebbe la
chiave di lettura per com-
prendere la luminosita (ma
anche i chiaroscuri) della
sua esperienza imprendi-
toriale. La sensazione &
che a furia di insistere sul-
le caratteristiche visive di
Adriano Olivetti stia pren-
dendo forma una figura ie-
ratica, capace di guardare
in profondita e di toccare
le corde di chi sta di fron-
te, osservando uno spazio
ideale che st colloca ben
oltre le contingenze, anzi
varca il limite del dato sto-
rico per offrire un’alterna-
tiva al presente. Cio tra-
sforma lo sguardo da ma-

diario (in Fortini e, soprattutto, in Ottieri) e la dimen-
sione memoriale (in Volponi, che approda alla narrati-
va dopo una lunga e fruttuosa preistoria poetica). Tali
orientamenti indicano che, quando si parla di indu-
strie, le norme del romanzesco vengono sistematica-
mente disattese a favore di una scrittura lirico-testimo-
niale. Non credo sia una coincidenza casuale, piuttosto
il segno di una complessitd connaturata alla natura
stessa della fabbrica che si rivela non facilmente rac-
contabile se non come reperto, come risultato di un’in-

ma del destino interrotto: interrotto & sinonimo di non
ultimato, ma anche di parziale, di ridotto, di circo-
scritto, di non affermato come bene per tutti.

3. Al contrario di quanto accade nei romanzi sulla
fabbrica, nelle narrazioni fiorite intorno al personag-
gio di Adriano Olivetti si assiste a un processo di ca-
nonizzazione letteraria (le descrizioni del volto, dei ca-
pelli, degli occhi rimandano infatti a una figura ierati-
ca e astratta). Un elemento di sicuro interesse sta nel

gnetico a profetico: una definizione di Soavi (“ Adriano
stava con la sua testa bionda da profeta”), che fa scivo-
lare facilmente il discorso sulla dimensione dell’'uvomo
distratto (o astratto), del sognatore. Questa immagine &
forse dettata da un rapporto di amicizia e di condivi-
sione, perfino da affetto parentale, perd coglie parzial-
mente le ambizioni riformatrici, i presupposti ideologi-
ci, il miraggio di un’esperienza ancora oggi insuperata,
che maturarono nella piccola cittadina di Ivrea, dentro
la fabbrica di vetro e cemento. m
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Un universo di idee topiche

di Massimo Bucciantini

Il libro, pitt di un vero e proprio catalogo, &
un’enciclopedia per voci che rende conto di
un’esperienza per tanti versi irripetibile e, appunto
per questo, da conoscere nei minimi particolari.
Soprattutto oggi, perché raccontare oggi la storia
di Camillo e Adriano Olivetti non ha lo stesso si-
gnificato che poteva avere venti o trent’anni fa. La
bellezza di cui si parla, e verso la quale non possia-
mo che provare nostalgia, & quella di una societa
perduta e sconfitta, di cui abbiamo perso la memo-
ria. Ed € una bellezza strana, che non riconosciamo
pit, perché risulta strettamente congiunta a con-
cetti quali lavoro, impresa, efficienza, profitto,
mercato, ma anche a bene comune, politiche socia-
li, cultura, qualita della vita. Merce rara e accosta-
menti desueti, soprattutto in Italia.
I canoni di bellezza, ar-

Nel catalogo - e questo & uno dei suoi pregi —
non esiste nessuna voce “Utopia”, anzi il termine
¢ impiegato sempre in modo critico, per sottoli-
neare quanto una simile definizione servisse a mol-
ti per “sottrarsi al confronto”, un alibi per non as-
sumersi le proprie responsabilita (la direzione del-
la Confindustria invid una circolare agli associati
per invitarli a non acquistare macchine Olivetti).
Eppure, per non trasformare Adriano Olivetti in
uno stravagante sognatore o in un padrone-pater-
nalista sarebbe stato sufficiente leggersi la Biblio-
grafia degli scritti di Adriano Olivetti (a cura di
Giovanni Maggia, Universita degli Studi di Siena,
1983), in cui, accanto alle pubblicazioni delle Edi-
zioni di Comunita, figura un significativo elenco
di riviste che hanno goduto per lunghi anni del so-
stegno finanziario di Adriano Olivetti: “Nuovi Ar-
gomenti” di Alberto Moravia e Alberto Carocci,
“Tempo presente” di Nicola Chiaromonte e Igna-
zio Silone, il settimanale di Tristano Codignola
“Nuova Repubblica”, “L'Ttalia socialista” di Aldo

un acuto osservatore dei “costumi” e del “paesag-
gio” italiani: “Olivetti di Ivrea — scrive Guido Pio-
vene nel suo Viaggio in Italia (1957) — & il caso pit
notevole esistente al mondo, almeno nel limite del-
la mia esperienza, d’industria retta come industria
(non cioé come un ente morale travestito) il cui
primo scopo & percid il successo industriale e il
massimo dei guadagni: ma che nel tempo stesso
vuol essere I'incarnazione di un’idea morale; ognu-
na delle due parole, industria e morale, ha il me-
desimo peso”.

Un’idea morale, appunto (“finalita e mete spi-
rituali”, per usare il linguaggio di Olivetti),
che per non restare astratta riflessione filosofica si
materializzava in biblioteche e centri ricreativi e
culturali, progetti urbanistici e architettonici, nuo-
vi linguaggi grafici e nuove strategie di comunica-
zione. E in libri e riviste, prima creando la Nei
(Nuove Edizioni Ivrea) e poi, nel 1946, le Edizioni
di Comunita e la rivista omonima, in cui |’atten-
zione per I'architettura e

monia e razionalita che
guidano Adriano Olivetti
nella sua sfida scaturisco-
no da un’unica forma di
pensiero. Egli ci appare
I’erede di un’antica sa-
pienza, di una visione
classica del mondo e del-
Pumanita, e la “bella so-
cieta” di cui il catalogo ci
fa intravedere la storia &
un pezzo d’Italia virtuosa
che oggi si sente sempre
pit piccola e smarrita
perché priva di punti di
riferimento, orfana di
personalita capaci di tra-
smettere idee e progetti
degni di questo nome.
Bellezza e armonia, si
diceva, ovvero ordine e
razionalita. In queste pa-
role risiede la forza del
progetto “aziendale” Oli-
vetti per la costruzione di
una nuova societa politi-
ca e civile. Siamo di fron-
te a un progetto-sistema

le scienze sociali (Le
Corbusier, Mumford,
Schumpeter) e per i temi
di spiritualita religiosa
(Maritain, Mounier) si
fonde in un unico pro-
getto educativo (ma su
questo aspetto rinvio al-
I'importante lavoro di
Beniamino de’ Liguori
Carino, Adriano Olivetti
e le Edizioni di Comuni-
ta (1946-1960), Fonda-
zione Adriano Olivetti,
2008).

Il saggio di Alberto
Saibene, insieme alle
schede del catalogo da
lui firmate, ci restituisce
questo clima culturale.
“A Ivrea — ricordera
Giovanni Giudici — non
si poteva non sentirsi nel
mondo: per la quantita e
la qualita delle persone
che vi circolavano, degli
stimoli che ne derivava-
no. Non solo letteratura:

che non nasce per aggiu-
stamenti successivi e ap-
prossimazioni empiriche,
ma da idee guida che
traggono origine da L'or-
dine politico delle comu-
nitd, la prima grande
opera di Adriano, stam-
pata in Svizzera nel 1945
per conto delle Nuove
Edizioni Ivrea, la casa
editrice fondata nel 1941
con la collaborazione di
Bobi Bazlen, Erich Lin-
der, Luciano Foa. Va det-
to, pero, che non & molto
tempo che questa imma-
gine Olivetti come siste-
ma si & fatta strada.
Come sottolinea Enri-
co Morteo in uno dei
saggi introduttivi al cata-
logo, “pit che un insie-
me, la Olivetti & stata fre-
quentata e divulgata per
parti: 'architettura, il de-
sign, 'impegno sociale,
la grafica, le mostre, la
personalita di Adriano,
come se si trattasse di

dividendi per gli azionisti, né in compensi per i
massimi dirigenti pari a 300 volte il salario di un
dipendente, e tantomeno in spericolate operazioni
finanziarie come quelle che pid tardi divennero
comuni in tutta I'industria. Da un lato diventava-
no investimenti in ricerca, nonché in capitale fisso:
le tecnologie produttive di fine decennio erano to-
talmente rinnovate rispetto a pochi anni prima.
Dall’altro erano spesi, come s’¢ visto, in alti salari,
una buona qualita del lavoro, sicurezza dell’occu-
pazione, ed estesi servizi sociali. E i massimi diri-
genti, a fronte dei grandi successi che conseguiva-
no, guadagnavano forse una ventina di volte lo sti-
pendio di un impiegato. Sorge qui una seconda
domanda: per quali motivi la Olivetti agiva in quel
modo? Un motivo non trascurabile € che la sua di-
rezione sapeva bene come lavoratori ben retribui-
ti, sicuri del posto di lavoro, consapevoli di poter
contare su servizi sociali che proteggevano loro e
la famiglia dai rischi dell’esistenza, e intanto assi-
curavano a tutti i suoi membri una buona qualita
della vita, lavorano di pit e meglio. C’¢ pero un
motivo pit profondo. Ricorre spesso nei discorsi e
negli scritti di Adriano Olivetti. E I'idea che, per
un verso, i lavoratori traggono un vantaggio dal-
I'impresa che fornisce loro i mezzi di produzione

che si trasformano in lavoro e salario. In questo
senso essi sono in debito con 'impresa. Per un al-
tro verso 'impresa contrae un debito ancora pid
grande con i lavoratori a causa della fatica che ri-
chiede loro, le capacita professionali che sfrutta,
gli oneri che a causa dei suoi tempi e modi di pro-
durre scarica sulla famiglia. Pertanto essi matura-
no il diritto a essere ripagati in diverse forme, non
solo economiche.

L? condizioni di lavoro che la sua “fabbrica” of-
riva erano un modo per ripagare i lavoratori
per tutto quanto loro davano ad essa. In simile
idea di parita tra due forme di debito, di un lavo-
ratore che riceve i mezzi per lavorare ma con la sua
forza lavoro pone I'impresa in condizione di pro-
durre e guadagnare, e per questo matura diritti al
tempo stesso economici e morali, & insita un’idea
di persona, di impresa, di societa in cui si vorreb-
be vivere, la cui intervenuta scomparsa nelle prati-
che dell’'impresa, non meno che delle politiche del
lavoro, non & l'ultima causa dei problemi che as-
sillano il nostro paese. Al tempo stesso essa costi-
tuisce una proposta per provare a superarli. In ta-
le prospettiva, la “fabbrica” dell’ingegner Adriano
e tutto cio che in essa era compendiato rimane una
lezione che viene da lontano ma rimane straordi-
nariamente attuale.

c’erano economisti (co-
me Franco Momigliano e
Gian Antonio Brioschi),
sociologi (come Luciano
Gallino e Roberto Gui-
ducci), giovani funziona-
ri come Franco Tato e
Guido Rossi e tanti, tan-
ti architetti”. Natural-
mente, i nomi di scritto-
ri, poeti e artisti che po-
tremmo aggiungere a
quelli indicati da Giudici
sono molti (da Pampalo-
ni a Fortini, da Volponi a
Bigiaretti, Ottieri, Ferra-
rotti, Cesare Musatti,
Egidio Bonfante).

Nel 1938 Adriano
chiamo Leonardo Sini-
sgalli a dirigere 1'ufficio
tecnico di pubblicita, e
tra 1 suoi collaboratori vi
erano Lucio Fontana e
Elio Vittorini. Nel 1956
Paolo Volponi venne as-
sunto all’Olivetti come
responsabile della ge-
stione dei servizi sociali
(mensa, assistenza sani-

compartimenti stagni”. Niente di pit riduttivo.
Cosi come assai ambiguo e, in fin dei conti, reti-
cente & stato l'atteggiamento di molti che si sono
occupati del progetto olivettiano collocandolo sot-
to il segno nobile e siderale dell’utopia: un modo
elegante per non prenderlo troppo sul serio e che,
in certi casi, si concludeva con il considerare il suo
protagonista come un eroe 0O Un capitano corag-
gioso di altri tempi, per poi liquidarlo come un
alieno.

Garosci, i “Quaderni di sociologia” di Nicola Ab-
bagnano e Franco Ferrarotti, “Tempi moderni” di
Fabrizio Onofri e Renzo De Felice, “Nord e Sud”
di Francesco Compagna. A dimostrazione di
quanto si trattasse di interventi concretissimi a fa-
vore di persone e progetti che operavano nel vivo
della battaglia politica e culturale del secondo do-
poguerra.

A fotografare 'Universo Olivetti in tutta la sua
originalita ci penso, a meta degli anni cinquanta,

taria, asili nido, colonie estive per i dipendenti, ini-
ziative culturali).

E forse non molti ricordano che si devono all’e-
stro inventivo di Franco Fortini i nomi di Lexicon
e Lettera 22 e molti testi delle campagne pubblici-
tarie durante gli anni cinquanta.

“Non ¢ stato affatto un ‘utopista’, — ha detto di lui
all'indomani della morte Martin Buber — le sue idee
erano invece del tutto ‘topiche’, che significa connes-
se alla realta di qui e di adesso”. »

- SRR W RS,

Pagina a cura della Fondazione Bottari Lattes
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Socialismo o barbarie con vincoli europei

di Gian Luigi Vaccarino

Riccardo Bellofiore

LA CRISI CAPITALISTICA,
LA BARBARIE CHE AVANZA

. 77, €7,
Asterios, Trieste 2012

LA CRISI GLOBALE,
LEUROPA, LEURO,
LA SINISTRA

.75, €7,
Asterios, Trieste 2012

Due agili volumi che pro-
pongono un’interpreta-
zione dell’attuale crisi econo-
mica globale come prodotto
non casuale delle caratteristi-
che fondamentali del capitali-
Smo contemporaneo, ove que-
ste vengano definite, come si
deve, secondo I’autore, seguen-
do una lezione aggiornata del
marxismo. Da leggersi in suc-
cessione perché strettamente
correlati. I primo riespone in
modo molto sintetico i diversi
filoni interpretativi delle crisi

sticato come quello contempo-
raneo ¢ soggetto necessaria-
mente all’alternanza di euforia
e panico, € cio¢ caratterizzato
organicamente all’instabilita fi-
nanziaria. U'indebitamento, per
Minsky, svolge un ruolo fonda-
mentale sia nelle fasi di svilup-
po che in quelle di crisi. Tutta-
via, secondo Bellofiore, nell’ul-
timo ciclo lungo capitalistico,
iniziato con la controrivoluzio-
ne monetarista degli anni ot-
tanta del secolo scorso, I'inde-
bitamento che occorre analiz-
zare non € piu solamente quel-
lo delle imprese non finanziarie
cui guardava in particolare
Minsky, bensi & 'indebitamen-
to dei consumatori. L'ultima fa-
se di crescita negli Stati Uniti, e
di conseguenza nel mondo, in-
fatti, non & stata trainata dalla
spesa pubblica, né tantomeno
dalle esportazioni, o dal consu-
mo salariale, come ¢ stato so-
stenuto, e solo in parte vi han-
no contribuito gli investimenti
privati nella “new” come nella
“old economy”. Lo sviluppo

economiche che si ri-
chiamano al marxi-
smo, nella dichiarata
convinzione che “&
possibile forse, oggi,
proporre una visione
unitaria delle teorie
delle crisi, all’interno
di un intento non pu-
ramente filologico e
marxologico, ma ri-
costruttivo. Si tratta

o dell’ultimo ciclo lun-
0| go lo si deve soprat-
| tutto al consumo a

debito delle famiglie

americane: una sorta
di keynesismo finan-
ziario “privatizzato”,
dove la crescita della
domanda di merci
(Peconomia “reale”)
dipende dalle bolle

nei prezzi delle attivi-

di leggere la caduta ===
tendenziale del saggio del pro-
fitto come una sorta di meta-
teoria delle crisi, che include al
suo interno non soltanto I'inte-
grazione tra il cosiddetto sotto-
consumo e le sproporzioni (...)
ma anche una crisi che origina
direttamente dal rapporto so-
ciale di produzione dentro il
processo immediato di valoriz-
zazione; e di qui muovere poi a
una analisi delle novita della
dinamica capitalistica di fine
Novecento, e alla nuova forma
della crisi che stiamo speri-
mentando”.

Sul piano della teoria la crisi
percio va analizzata non soltan-
to “connettendo strettamente
sproporzioni e caduta del sala-
rio relativo, ma anche assumen-
do una visione da subito mone-
taria e finanziaria del processo
capitalistico”.

Gli economisti teorici di rife-
rimento a questo proposito (ol-
tre naturalmente a Marx) sono
due in particolare: in primo
luogo Paul Marlor Sweezy, che
fin dagli anni settanta del seco-
lo scorso si rende conto che
quando il saggio di profitto e il
saggio di investimento si abbas-
sano, la controtendenza princi-
pale alla stagnazione non ¢ piu
solamente lo stato interventista
keynesiano, incentrato sulla
spesa militare (come in genere
hanno sostenuto gli economisti
di scuola marxista), bensi I'in-
debitamento, e in particolare
I'indebitamento privato, e se-
gnatamente |'indebitamento
delle famiglie. L’altro economi-
sta di riferimento ¢ Hyman Phi-
lip Minsky, secondo cui un ca-
oitalismo finanziariamente sofi-

== ta ('economia “finan-
ziaria”), e queste a loro volta
dipendono dall’atteggiamento
compiacente della Banca cen-
trale americana.

Il problema di un meccani-
smo di sviluppo di questo tipo,
tuttavia “é che non solo ¢ insta-
bile, & anche insostenibile, per-
ché genera in modo ricorrente
le crisi macroeconomiche e fi-
nanziarie”. E infatti, dopo esse-
re rimasta a lungo nascosta,
I'instabilita € venuta alla luce
prima con la crisi cosiddetta
delle dotcom (2000-2001), poi
con quella dei subprime (2007 e
anni seguenti), dalla quale non
siamo ancora usciti. Tutto cio,
secondo l'autore, rimette sul
tappeto, fuori da ogni crollismo
meccanicistico, = 1’alternativa
estrema a suo tempo invocata
da Rosa Luxemburg: “sociali-
smo o barbarie”, sulla quale si
chiude il primo dei due volu-
metti.

1 secondo (che reca la dedica

a Edoarda Masi e a Lucio
Magri) entra pit direttamente
nel merito delle varie interpre-
tazioni della crisi, del caso ita-
liano, e dei problemi che assil-
lano la politica economica, par-
ticolarmente, ma non solo, nel
nostro paese. Il ragionamento
qui fa ampio e ripetuto ricorso
a due “ismi” che rappresentano
il costante bersaglio polemico
di Bellofiore: il “neoliberismo”,
divenuto ideologia dominante
dagli anni ottanta in poi, oggi
largamente delegittimato, ma
ancora influente, e il “social-li-
berismo”, un sistema di pensie-
ro di cui sarebbe vittima, se-
condo l'autore, gran parte del

Economiia

centro e della sinistra politica
tradizionale in Europa: una for-
mazione ideale “sostanzialmen-
te sconosciuta alla sinistra fino
a non molto tempo fa, e che si
caratterizza per una imposta-
zione per molti aspetti ancor
piu liberista del neoliberismo,
in quanto ossessionata dal pro-
blema di ristabilire a ogni costo
’equilibrio di bilancio del set-
tore pubblico”. Bellofiore riba-
disce ripetutamente e punti-
gliosamente i classici principi
keynesiani: “Il pareggio del bi-
lancio pubblico & sensato solo
per la parte corrente del bilan-
cio statale, e in condizioni di
pieno impiego. E anche in que-
sto caso non lo & per la parte in
conto capitale, non per I'inve-
stimento”. E registra il fatto
che i primi a comprendere il
fatto che lo sviluppo “di bolla
in bolla finanziaria “ si stava
tramutando in una crisi sistemi-
ca sono stati gli esponenti tra-
dizionali del neoliberismo, cioe
le classi dirigenti dell’establish-
ment tradizionale, che “hanno
saputo inventare alla grande
nella loro azione contro la crisi,
andando oltre i limiti della
Banca centrale come prestatore
di ultima istanza, azzerando i
tassi di interesse, operando ac-
quisti senza limiti dei titoli di
stato, dei cosiddetti titoli tossi-
ci, ricorrendo alla nazionalizza-
zione delle banche per impedi-
re il crollo del sistema econo-
mico, ecc”. Tutto cid, una volta
che sia stata stabilizzata la crisi,
pone (e porra) alla politica eco-
nomica ulteriori problemi, che
sono quelli che ci staranno di
fronte negli anni a venire: lo
sforamento (secondo libretto)
dei rapporti disavanzo/Pil e de-
bito/Pil potra e dovra essere
“temporaneo”. Non perché lo
stato si debba domani “ritira-
re”, ma perché “la quantita e
qualita della maggiore spesa
pubblica deve rivelarsi capace
di riattivare il denominatore,
cioe¢ il Pil”. E ancora: una volta
usciti dalla crisi I’eventuale ri-
torno al pareggio del bilancio
puo anche essere un obiettivo
“di sinistra”, se la crescita della
spesa pubblica viene finanziata
da una ridefinizione e rimodu-
lazione dell’imposizione tribu-
taria.

Come si pud vedere, non-
ostante gli interlocutori teorici e
politici di Bellofiore stiano a si-
nistra, le tesi che sostiene non si
collocano lontano dagli orienta-
menti prevalenti, come confer-
mano sia il giudizio sui-vincoli
sovranazionali, sia la polemica
contro quella “sinistra di alter-
nativa” che vorrebbe un’uscita
dall’euro e che allo stesso tempo
“non ¢ in grado di ragionare di
lotte che siano da subito euro-
pee, e che si chiude in uno spa-
zio locale-nazionale”: invece, se-
condo I'autore, “i vincoli euro-
pei costringono meno di quanto
si ritenga comunemente, sia per-
ché & possibile un allentamento
del Patto di Stabilita, sia perché
lo stesso Trattato di Maastricht
consente, all’occorrenza, di atti-
vare un controllo dei movimenti
di capitale”. Una conclusione
piuttosto significativa, visti i
punti di partenza. Ll

gianluigi.vaccarino@unito.it

G.L. Vaccarino insegna economia politica
all'Universita di Torino

Con cieca forza omologante

di Luca Fantacci

Geminello Alvi

IL CAPITALISMO
VERSO L'IDEALE CINESE

pp. 335, €21,
Marsilio, Venezia 2011

Una decina di anni fa, nel
corso di una conferenza,
I’amministratore delegato di
Goldman Sachs fu interpellato a
proposito della Cina. Gli fu
chiesto se riteneva che il paese,
intrapresa la strada del capitali-
smo, si sarebbe aperto anche al-
la democrazia. Rispose senza esi-
tazioni: “Si, & I'ipotesi sulla base
della quale conduciamo tutti i
nostri affari, in particolare in
quell’area. Se ¢ sbagliata, non so
pitt chi sono io”. Del resto, fin
dal 1989, Francis Fukuyama
aveva trionfalmente annunciato
la fine della storia e 'avvento di
un’umanita definitiva, democra-
tica e capitalistica. Con la caduta
del comunismo sovietico, il
mondo occidentale si era conce-
pito sempre piu come il modello

Stuart Mill: “L’Europa sta avan-
zando risolutamente verso I'idea-
le cinese di rendere simili tutte le
persone”. E il libro illustra i passi
di quell’avanzata. L'affermazione
del capitalismo ha coinciso con
Pimporsi della sua cieca forza
omologante. Lutilitarismo degli
economisti ha contribuito a ri-
durre la societa a un aggregato di
individui indistinti, e i singoli a
un fascio di pulsioni. E, a questo
genere di capitalismo, anche I’al-
ternativa marxista ha avuto ben
poco da opporre: “Il capitalismo
si & dimostrato migliore del co-
munismo nel rendere tutti pit
uguali”.

Si tratta, pero, avverte Alvi,
non di un trionfo, ma di un equi-
voco, di una perversione dello
spirito epico del capitale. Giac-
ché la vita economica non vive
dell’equalizzazione, bensi della li-
berta che si esprime nell'impresa
e della solidarieta che si attua nel
lavoro. 1l capitalismo, invece, ri-
duce lavoro e impresa a calcolo,
comprime salario e profitto a fa-
vore della rendita, si affranca dal-
I'economia sostanziale

dominante. In effetti,
sul’onda della globa-
lizzazione, quel mo-
dello, senza pit rivali,
sembrava destinato ad
affermarsi su scala pla-
netaria, diffondendo
benessere- e pacifican-
do i popoli. Poi & arri-
vata la crisi. Il capitali-
smo si € avvitato in un
vortice che minaccia
di risucchiare il com-
mercio, la societa, la politica.
Nel frattempo, la Cina continua
a far crescere la sua variante di
capitalismo a ritmi sostenuti. E
continua a non conoscere la de-
mocrazia. Un duplice enigma
mina, cosi, l'orgoglio dell’Occi-
dente: la caduta improvvisa del
suo progetto egemone e 1’ascesa,
quasi altrettanto rapida e ancor
pitl indecifrabile, di una potenza
capitalistica sotto un regime di-
spotico. Geminello Alvi offre al
lettore spregiudicato una visione
poderosa, capace di illuminare i
due versanti della questione.
Max Weber aveva giudicato,
con argomenti persuasivi, che la
Cina fosse inadatta a sviluppare il
capitalismo, a motivo dell’etica
confuciana e di una struttura so-
ciale che non lasciano spazio all’i-
niziativa individuale. Come si
spiega, allora, I'avvento del capi-
talismo cinese? La tesi di Alvi &
che a mutare non sia stata, negli
ultimi cent’anni, la Cina, bensi il
capitalismo. Il titolo riprende una
premonizione lancinante di John

Geminello Alvi
If capitalismo
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per affidare il proprio
instabile equilibrio alla
crescita ipertrofica del-
la finanza, pubblica e
privata. E qui che gli
estremi Oriente e Oc-
cidente si toccano: nel-
la concrezione di capi-
talismo e stato. Da un
lato, imprese troppo
grandi per fallire invo-
cano interventi massic-
ci di banche centrali e governi.
Dall’altro, uno stato troppo vasto
per smettere di crescere intra-
prende campagne neomercantili-
stiche. “Il presente capitalismo
implica a Oriente come a Occi-
dente, in gradi di dispotismo di-
versi, un capitalismo di stato che
falsa la fides del capitale, il suo ri-
torno effettivo”.

Proprio per cio, secondo Alvi,
I'anticapitalismo non & un’alter-
nativa. “Giacché Danticapitali-
smo vuole invece piti stato: non
piu fratelli, ma pit eguali. Ha
scelto I'invidia, non I’epica, e di
non lavorare”. Piuttosto, “i fon-
damenti di un’economia diversa
dal capitalismo sono il dono e
una minore crescita”. La pars co-
struens del saggio potra apparire
vaga e velleitaria soltanto a chi
non conosca Le seduzioni econo-
miche di Faust, dove Alvi tratta
pit diffusamente cid che qui
puod solo accennare: il fonda-
mento dell’economia nella reci-
procita e nel riconoscimento di
un debito originario, la necessi-
ta di riformare la moneta per
impedirne I'accumulazione, la
disponibilita a perdere come
condizione per ogni vero guada-
gno, l'idea che al sapere econo-
mico appartenga innanzi tutto il
riconoscimento dei propri con-
fini. In questo, Alvi & maestro.
Puo dire, con Bernanos, “cono-
sco gli uomini meglio dei tecni-
ci, per il fatto che un addestra-
tore conosce soltanto due cose
dell’animale che ammaestra: la
sua paura e la sua fame”. O

fantacci€@unibocconi.it

L. Fantcd insegna scenari economici internazionali
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Le lavoratrici e il libero dissenso

di Giovanna Zincone

Daniela Del Boca,
Letizia Mencarini
e Silvia Pasqua

VALORIZZARE
LE DONNE CONVIENE

pp. 126, € 12,50,
il Mulino, Bologna 2012

Ititoli pit affascinanti sono
spesso criptici e persino fuor-
vianti. Lo svelto volume di Da-
niela Del Boca, Letizia Mencarini
e Silvia Pasqua ha un titolo forse
poco fascinoso, ma che dice tutto
sulla tesi portante del libro. Fat-
tore D di Maurizio Ferrera (Mon-
dadori, 2008) presentava una tesi
simile: crescita economica e -
presa della natalita richiedono
misure che consentano di conci-
liare lavoro e maternita. Entram-
bi i volumi condividono la princi-
pale motivazione che dovrebbe
spingere ad adottare misure pit
incisive: I'utilitd non solo per le
donne, ma per I'intero paese. La
situazione rilevata da Ferrera era
pessima, comprensibilmente vi-

femminile & piu spesso a tempo
determinato e precaria rispetto a
quella maschile. Lofferta di part-
time in Italia resta molto scarsa in
confronto ad altri paesi europei e
questa & sempre stata considerata
una delle principali cause di ab-
bandono del lavoro dopo la ma-
ternita. Si registra si un aumento
delle part-timer, che perd presen-
ta un aspetto preoccupante: trop-
po spesso € una scelta forzata.
La disoccupazione o la sottoc-
cupazione delle donne italiane la-
scia loro pit tempo ed energie
per fare le madri? Questo & uno
dei luoghi comuni che il libro
vuole sfatare. Insufficienza di
reddito e precarieta producono
un’insicurezza che mal si concilia
con progetti di maternita: non si
fanno piu figli dove le donne so-
no meno occupate, anzi. E que-
sto vale sia a livello delle diverse
aree nel nostro paese, sia con-
frontando i paesi europei. Anche
in Italia il reddito incentiva la ma-
ternita, ma da noi — molto piu
che altrove — la presenza di figli
induce poi ad abbandonare il la-

sta l'arretratezza delle =
nostre politiche dicon- |
ciliazione. Stando al
volume di Del Boca,
Mencarini e Pasqua,
non si sono fatti signifi-
cativi passi avanti, anzi.

Tutti gli indicatori
trasmettono segnali ne-
gativi. 1l tasso di occu-
pazione femminile in
Italia & il piu basso
d’Europa (12 punti in
meno della media) e, tra il 2008 e
il 2010, & diminuito dell’1,1 per
cento. Secondo dati Istat, succes-
sivi alla pubblicazione del volume,
nel primo trimestre del 2012 ri-
spetto allo stesso trimestre dello
scorso anno si segnala un aumen-
to risibile dello 0,1 per cento (46,9
rispetto a 46,8 per cento). La te-
nuta si spiega in base a tre fattori:
le riforme delle pensioni hanno
prodotto una maggiore perma-
nenza delle ultra cinquantenni,
I'invecchiamento della popolazio-
ne e la carenza di servizi pubblici
per gli anziani continua a favorire
un incremento delle badanti.

ud darsi che qualche effetto

I'abbia avuto anche la mag-
giore pressione delle donne sul
mercato del lavoro, nella speran-
za di compensare un’attuale o
potenziale perdita di occupazio-
ne dei partner. Il tasso di inattivi-
ta & diminuito, rispetto all’anno
precedente, dal 48,5 al 47,3 per
cento. Resta comunque altissimo:
quasi la meta delle italiane il lavo-
ro neppure lo cerca. E aumenta-
no quelle che non trovano un’oc-
cupazione o la perdono. La dis-
occupazione femminile & aumen-
tata di pit di quella maschile
(+1,8 rispetto a +1,4 per cento).
11 divario occupazionale tra don-
ne e uomini rimane il pit alto
d’Europa: 20 punti percentuali.
Questo quadro gia disastroso si
incupisce ulteriormente se consi-
deriamo altri indicatori. Il divario
salariale anche a parita di istru-
zione e di mansione & ampio. Pit
alto rispetto ai maschi ¢ il nume-
ro di giovani donne che né stu-
diano, né lavorano, specialmente
nel Mezzogiorno. Loccupazione

A LETWIA SHVE
A MENCARNE  PASOUA

Valorizzare le
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voro. E, altra peculiari-
ta negativa del caso ita-
liano, difficilmente le
madri tornano a lavo-
rare. Questo non signi-
fica che non vorrebbe-
ro restare o tornare al
lavoro. Secondo una ri-
cerca riportata nel li-
bro, il 20 per cento del-
le inattive al Sud e il 18
per cento al Centro la-
vorerebbero se potes-
sero contare su piu robusti sup-
porti di asili e nidi. Va segnalato
che il governo Monti, all'interno
del Piano per I'inclusione sociale,
ha destinato 400 milioni alla co-
struzione e alla gestione di asili
nido al Sud, per favorire non so-
lo piu possibilita di lavorare per
le ragazze meridionali, particolar-
mente svantaggiate, ma anche
per offrire ai bambini delle zone
a rischio di poverta opportunita
di diventare poi migliori studenti,
e piu apprezzati lavoratori.

Per venire incontro a queste
esigenze le autrici propongono,
come fa anche Ferrera nel libro
gia citato, non solo pit nidi, ma
anche con orari pit lunghi per
affrontare le emergenze. Chiara
Saraceno, nel suo recente volu-
me Cittadini a metd (pp. 186,
€ 17, Rizzoli, Milano 2012), sug-
gerisce in generale orari scolasti-
ci pit in sintonia con le necessi-
ta di una famiglia in cui entram-
bi i coniugi lavorano full-time.
Saraceno punta anche su altre
misure, ad esempio su sostegni
alle famiglie calibrati in base al
numero dei figli.

Le ricette di Del Boca, Menca-
rini e Pasqua sono varie e nume-
rose. Ovviamente non si possono
esporre tutte. Ne cito solo due in-
teressanti. Smettere di penalizza-
re le famiglie a doppio reddito. In
Italia il secondo reddito in fami-
glia & tassato il 60 per cento pitt
del primo. Laltra ricetta mira a
far assumere e a far guadagnare
di pitt le donne incentivando I'i-
scrizione a facolta e corsi univer-
sitari che offrono migliori sboc-
chi. Si tratta di misure gia adotta-
te, ad esempio, dalla Regione To-
scana e dai Politecnici di Torino e

Lavoro

Milano. Le autrici puntano pure
sulla dimensione psicologica: ag-
gredire il senso di colpa delle ma-
dri lavoratrici. Non & vero che i
loro figli siano meno felici dei
bimbi delle casalinghe. Una mag-
giore sicurezza economica pro-
duce atmosfere familiari pit sere-
ne. Inoltre, le madri, molto piu
dei padri, destinano le risorse ag-
giuntive ai figli.

Quindi Valorizzare le donne
conviene convoglia soprattutto il
messaggio dell’utilita, ma non
ignora I'affermazione del princi-
pio di uguaglianza, per grandi e
piccoli. L'uguaglianza & ancor
pit chiaramente il filo condutto-
re dell’ultimo libro di Saraceno
che ricorda non solo, come fan-
no anche gli altri autori, la diffe-
renza nei carichi di lavoro dome-
stico e di cura tra i due sessi, ma
denuncia I’aspetto massimo del-
la disuguaglianza, della sopraffa-
zione, riportando dati agghiac-
cianti sulla violenza e sulla sop-
pressione fisica delle donne.

Tutti e tre i libri citati, pur con
pesi specifici diversi, coniugano i
due argomenti dell’utilita e dell’u-
guaglianza e pitt o meno esplicita-
mente accennano alla maggiore
sicurezza economica, alla maggio-
re capacita di affrontare emergen-
ze da parte delle famiglie a dop-
pio reddito. Partendo dalla di-
mensione sicurezza proporrei
un’altra ragione forte per incre-
mentare |'occupazione femminile:
la liberta. Si tratta di un argomen-
to poco originale. Costituiva, in-
fatti, il nucleo argomentativo de-
gli scritti di John Stuart Mill e del-
la sua compagna e poi moglie
Harriet Hardy Taylor. La subor-
dinazione culturale ed economica
delle donne determina una dipen-
denza delle mogli dai mariti. E
percid un ostacolo a rompere le-
gami sbagliati, persino quelli ca-
ratterizzati da vessazioni e violen-
ze. Ma questo squilibrio di risorse
ostacola anche la liberta degli uo-
mini. Se il sostentamento econo-
mico della compagna e dei figli
dipende solo o soprattutto da lo-
ro, avranno minori margini di li-
berta rispetto ai datori di lavoro,
minori possibilita di dissentire
politicamente. Si troverebbero —
per utilizzare I'immagine di Mill -
ad aver dato la propria famiglia in
ostaggio alla societd. Dunque, la
parita di genere conviene per mol-
te valide ragioni. [ |
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I vincoli sotterranei

di Dora Marucco

GLOBAL LABOUR HISTORY
LA STORIA DEL LAVORO
AL TEMPO DELLA
“GLOBALIZZAZIONE”

a cura di Christian G. De Vito
pp. 143, € 15,

ombre corte, Verona 2012

1 termine “Global labour hi-

story”, usato per la prima vol-
ta nel 2000, riecheggia la Global
history, cui appartiene come filo-
ne tematico. La scelta del “glo-
bale” anziché del “mondiale” in-
dica la volonta di assumere come
problematica e metodologia la
complessita della realta attuale.
Proprio per cio la Glh aspira a
tenere costante il dialogo tra ri-
cerca empirica e generalizzazio-
ne, curando le interazioni tra li-
velli soggettivi e oggettivi; locali
e globali; culturali, sociali, politi-
ci ed economici. Questo filone
costituisce la risposta al momen-
to di stasi della ricerca storica sul
lavoro e sui lavoratori, anche se
sarebbe meglio dire sul movi-

il suo campo di indagine sono le
relazioni di lavoro e 1 movimen-
ti sociali dei lavoratori su scala
transcontinentale. Tutto cid &
possibile a prezzo della riconsi-
derazione delle categorie del
“lavoro libero” e del “lavoro
non libero”, superando il con-
cetto di “lavoro salariato” ela-
borato da Marx, per sostituirlo
con una gamma assai pit ampia
di “lavoro” rappresentata dalle
forme intermedie. Cio porta an-
che a intendere il lavoro di sus-
sistenza e cooperativo (lavoro
domestico delle donne, ad
esempio) come parte dello stes-
so lavoro salariato.

La storia del lavoro per la Glh
non € pit quella del passaggio
dal lavoro non libero a quello li-
bero (in Asia i lavoratori salaria-
ti nel “settore organizzato” non
sono piu di 1/10 della popola-
zione attiva), bensi della com-
presenza nella stessa area o in
aree diverse di un’ampia gamma
di lavoro e di lavoratori.

Queste suggestioni derivano
in larga parte dalla storiografia

mento operaio, aper-
tasi a meta degli anni
settanta con la fine del
ciclo della conflittuali-
td operaia, la caduta
del Muro, la crisi di
comunismo e di socia-
lismo a cui era legato
I'interesse per la storia
del movimento ope-
raio, I'indebolirsi degli
stati e, di conseguen-
za, non solo I’esaurirsi
della “storia patria” ma anche
del metodo comparativo, di im-
postazione nazionalistica. Que-
ste osservazioni riguardano in
prevalenza 'area europea: il ri-
pensamento della storia sociale e
del lavoro parte infatti dall’Isti-
tuto internazionale di storia so-
ciale di Amsterdam che nel 1987
si trasforma, in funzione di una
diversa impostazione della ricer-
ca storica sul lavoro.

Di tale percorso da conto il
curatore nell’introduzione, che
riprende un articolo da lui dedi-
cato alla Glh, e pubblicato nel
n. 85 di “Passato e presente”.
Va dato merito a De Vito di ave-
re suscitato in Italia un interes-
se per questo filone storiografi-
co, il cui primo risultato & la re-
cente costituzione dell’associa-
zione “Storialavoro”. Il curato-
re inquadra anche i sei saggi ri-
prodotti, editi tra il 2002 e il
2008, illustrando i criteri della
scelta e indicando anche i limiti
di essa, ossia la netta prevalenza
della riflessione teorica e la pre-
senza di autori solo europei, per
lo pitt olandesi. Di essi viene
fornito il profilo biografico, ar-
ricchito da una preziosa biblio-
grafia sul tema.

Quali le principali connota-
zioni della nuova proposta sto-
riografica? Anche in questo fi-
lone di studi si riflette la crisi
delle tradizionali coordinate
spazio/temporali. Come ci sug-
gerisce Van der Linden, la Glh
studia il lavoro nelle sue diverse
manifestazioni e connotazioni
senza limiti temporali, partendo
dal XIV secolo, ossia dall’e-
spansione del mercato mondia-
le, e senza limiti spaziali, poiché
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Gtobal labour history

Iy

del lavoro indiana, do-
ve gia dal 1996 ¢é ope-
rante |’Associazione
degli storici indiani
del lavoro, e pit in ge-
nerale dall’incontro

B con la storiografia del

“Sud globale”, perché
gli altri aspetti che ca-
ratterizzano la Glh so-
no la cooperazione in-
ternazionale tra stori-
ci, la ricerca a rete e il
pluralismo metodologico, resi
necessari dalla conclamata fine
della solidarieta di classe come
perno dell’identitd operaia.
Nuovi filoni di ricerca, come la
storia di genere, delle donne,
dell’emigrazione ecc., hanno
messo in risalto altri elementi
che concorrono a formare le
identita (genere, religione, cultu-
ra, etnia) che, perd, non é facile
considerare insieme e simulta-
neamente.

lla storia dell’emigrazione,

che oggi non si limita pit al
confronto tra paesi d’emigrazio-
ne e paesi d’immigrazione, & da
riconoscere un contributo di na-
tura metodologica, con lintro-
duzione del concetto di “trans-
localita”. Di esso, che non & si-
nonimo di mobilita spaziale, ma
che evoca la creazione di nuove
frontiere (il concetto di frontiera
suggerisce insieme “trasgressio-
ne” e “localizzazione”), viene
messo in risalto il ruolo di prati-
ca culturale adatta alla compren-
sione dei processi di intercon-
nessione spaziale.

Cio nonostante lo sguardo
globale non comporta la cancel-
lazione della contestualizzazione
dei fenomeni, anzi, ne richiede
un’analisi sempre pit approfon-
dita e complessa. Per non sepa-
rare la dimensione globale da
quella locale occorre cercare le
connessioni tra punti e situazio-
ni lontani nel tempo e nello spa-
zio, presenti per lo piti in vinco-
li sotterranei. [ ]
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Da sovrani legislatori a rozzi guerrieri

di Antonio Sennis

Stefano Gasparri

ITALIA LONGOBARDA
IL REGNO, 1 FRANCHI, IL PAPATO

pp. XIII-194, € 20,
Laterza, Roma-Bar: 2011

n questo nuovo, bel libro Ste-

fano Gasparri si propone an-
zitutto di smontare I'immagine
che, al di fuori delle ristrette cer-
chie di specialisti, ancora si ha
delle vicende che portarono alla
discesa dei Longobardi in Italia
e alla formazione del loro domi-
nio territoriale. Stando a quello
che lautore definisce come il
sentire storico diffuso, che pren-
de corpo in ricostruzioni manua-
listiche ancora circolanti, i Lon-
gobardi sarebbero stati un po-
polo selvaggio e completamente
estraneo alla cultura romana e
cattolica dell’Ttalia. Abbandona-
te le foreste della Germania, essi
avrebbero invaso la penisola im-
piantando una dominazione ba-
sata sulle armi; sull’o-
stilita retrograda verso
ogni forma di cultura
romana e papale; sulla
separazione netta e ri-
gida tra invasori e so-
cieta locali. Dopo cir-
ca due secoli di supre-
mazia rozza e violenta,
nel 774 essi sarebbero
stati vinti dai Franchi
che, scesi in Italia in

Itakia hmaubanta

la societa longobarda e la cui co-
noscenza sarebbe dunque essen-
ziale per qualsiasi tentativo di ri-
costruzione della vita del tempo.
Nonostante tutto, Gasparri ri-
esce a ricomporre con destrezza
il poco che resta in un quadro
che, nella sua ineluttabile nebu-
losita, ci lascia intravedere alme-
no le radici di dinamiche che
giunsero a piena maturazione
nel secolo VIII. Cosi, ad esem-
pio, il mondo longobardo del se-
colo VII ci appare come una so-
cieta i cui quadri fondamentali
erano si ancora instabili e in via
di definizione, ma nella quale le
basi del potere pubblico erano
ormai completamente fondate
sul possesso e lo sfruttamento
della terra. Nello stesso tempo,
I'importanza del lignaggio (fara),
la marginalita e la subordinazio-
ne delle donne, la funzione di
controllo del potere regio attri-
buito all’assemblea dei liberi in
armi emergono come ulteriori,
qualificanti elementi di trasfor-
mazione in senso bar-
barico (termine da
non intendere ovvia-
mente in senso negati-
vo) rispetto al passato.

Le fonti a nostra dis-
posizione diventano
piu consistenti per nu-

L mero e pili varie per ti-

pologia con il secolo
VIII. La fisionomia
della societa longobar-

soccorso del papato e
della cristianita, li avrebbero fat-
ti scomparire per sempre dalla
storia d'Italia. Tali ricostruzioni
fanno presa sul grande pubblico
anzitutto perché organizzano gli
avvenimenti in una narrazione
ordinata e priva di quei vuoti cui
solo gli specialisti sanno rasse-
gnarsi. Inoltre, rendono pit li-
neare e comprensibile il passato
altomedievale dell’Italia perché
lo appiattiscono sull’'impermea-
bile (e falsa) contrapposizione
tra cultura romano-cristiana
(raffinata e quindi italiana) ed
elementi germanico-pagani (pri-
mitivi e quindi alieni).

Una volta sgombrato il campo
da queste descrizioni tanto rassi-
curanti quanto equivoche nella
loro coerenza, a molte delle do-
mande che gli storici si pongono
sulle origini e sulle prime fasi
dell’esperienza politica longo-
barda, le risposte — Gasparri lo
scrive senza mezzi termini — non
possono in realta che essere in-
certe e imprecise. Le fonti a no-
stra disposizione per i secoli VI e
VII risultano essere, infatti, scar-
se, vaghe e, tutto sommato, delu-
denti. Anche una fonte preziosa
e ricca come l'editto di Rotari
(643) mostra, in quest’ottica, li-
miti significativi. In quanto im-
magine coeva del mondo italico
alla meta del VII secolo, esso ci
consente infatti di cogliere con
forza quanto quel mondo avesse
per molti versi reinterpretato,
senza rifiutarla ciecamente,
quell’eredita tardo romana che
era rimasta ancora dominante al-
meno fino alla fine del VI secolo.
D’altro canto, tuttavia, leditto
tace del tutto su aspetti — citta e
vita cittadina in primo luogo, ma
anche la dimensione religiosa —
che dovevano essere centrali nel-

da diviene allora un
poco piu chiara, almeno nelle
sue linee generali. Lungi dall’es-
sere semplicemente rozzi guer-
rieri, i sovrani esercitavano quel-
le che Gasparri identifica come
attivita fondanti del potere regio:
promulgazione di leggi, ammini-
strazione della giustizia, riscos-
sione di donativi e multe, mobili-
tazione dell’esercito. La struttura
pubblica era articolata in ducati
e gastaldati, divenuti circoscri-
zioni di varia ampiezza di solito
incentrate su una citta. Nella ca-
pitale, Pavia, attorno alla perso-
na del sovrano si era intanto ve-
nuta formando una corte che in-
travediamo come sofisticata e
complessa. Anche I’aristocrazia
comincia allora ad apparire me-
no sfocata come gruppo sociale.
Gli esponenti di spicco della so-
cieta longobarda, sia pure meno
ricchi dei loro omologhi d’oltral-
pe, traevano forza e prestigio
dalla contiguita con i sovrani i
quali, come avveniva in area
franca, usavano il dono come
strumento per raccordarli a sé. 1
grandi proprietari del regno,
molto spesso residenti in citta,
sembrano inoltre avere avuto
possedimenti sparsi in aree piut-
tosto vaste e, il pit delle volte, li
organizzavano attorno a fonda-
zioni religiose di famiglia (chiese
e monasteri) che fungevano da
centri di radicamento e controllo
territoriale. Gasparri rileva, co-
me elemento distintivo e qualifi-
cante degli aristocratici longo-
bardi, il fatto che essi basassero
la loro ricchezza non solo sulla
terra, ma anche sul possesso di
cospicue quantita di denaro.
Questo libro presenta anche
una visione nuova dei rapporti
tra Longobardi e papato. Rifiuta-
ta 'idea, ancora corrente, di una

Storia

persistente ostilita del regno lon-
gobardo rispetto alla chiesa di
Roma, frutto di una presunta fi-
siologica estraneita culturale, Ga-
sparri sottolinea che i sovrani
longobardi non mancarono mai
di riconoscere I'autorita religiosa
dei pontefici. Egli ricostruisce
quindi con chiarezza il gioco po-
litico che coinvolse I'Italia nella
prima meta del secolo VIII, quel-
la che puod essere definita I'eta
d’oro del regno longobardo.
L'autore non limita tuttavia la
propria analisi al momento di
maggiore auge del regno ma, al
contrario, ¢ interessato a coglie-
re le dinamiche che portarono,
con lingresso sulla scena dei
Franchi, alla caduta del regno
nel 774. La conquista dell’Italia
longobarda fu, per i Franchi, un
fatto ben diverso dalla conquista
di regioni come Baviera, Turin-
gia, Sassonia. Questo perché si
trattava di un’entita che era, a un
tempo, molto simile nelle sue
strutture portanti al regno fran-
co ed estranea all’orbita politica
carolingia. Da cio discese una
certa difficolta, da parte franca,
a considerare e narrare la con-
quista come un vero e proprio
spartiacque. Nello stesso tempo,
riguardo agli eventi del 774, la
voce dei Longobardi sconfitti
non fu in grado di lasciare di sé
altro che una flebilissima memo-
ria locale. Fu allora la retorica
papale a prendere il sopravvento
nel corso del secolo IX, e a tra-
sformare, con fini di propaganda
politica, quei sovrani legislatori
in un manipolo di violenti inva-

sori che avevano sottratto I'Italia
alla pace garantita dalla tradizio-
ne cristiana e romana.

Gasparri non nega che, nelle
prime fasi dell’insediamento al-
I'indomani della discesa, la pre-
senza longobarda in Italia abbia
potuto avere, nei riguardi delle
popolazioni locali, caratteri di
violenza e contrapposizione: si
trattd pur sempre di una conqui-
sta. Egli tuttavia sottolinea che
considerare i Longobardi come
un elemento alieno alla storia
d’Italia, il cui corso naturale (ro-
mano-cristiano) sarebbe stato so-
lo temporaneamente deviato dal-
la loro breve e violenta vicenda,
poteva avere forse un senso, e
aveva certamente uno scopo, nel
clima emotivo e polemico del-
I'Ottocento risorgimentale, quan-
do i Longobardi potevano essere
considerati una sorta di precur-
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sori germanici degli invasori au-
striaci. E d’altronde proprio in
quel contesto che le ricostruzioni
manualistiche che ho menziona-
to all’inizio affondano le loro ra-
dici. Ma la pit avveduta ricerca
storica, che Gasparri rappresen-
ta al meglio, ha ormai messo in
luce come i popoli, tanto quelli
altomedievali quanto quelli di
oggi, non siano etnie di sangue
immutabili nel tempo e nello
spazio, ma gruppi sociali la cui
definizione avviene mediante la
costruzione dello spazio politico.
In questo senso i Longobardi so-
no parte integrante della storia
politica e culturale d’Italia. Aver-
celo ricordato con tanto acume
ed eleganza & uno dei grandi me-
riti di questo libro. [ ]
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Antropologia, s. f. Il termine viene dal greco
avBpmmnog (uomo) e dal suffisso Adyoc.
LovBpwmhoyos — colui che classifica il mondo
zoologico che comprende I'essere umano —
compare nell'Etica Nicomachea di Aristotele.
Lantropologia, a partire, in francese, dall’inizio
del XVI secolo (1507-1517), ha a che fare in un
primo tempo con la scienza generale dell’essere
umano e poi, differenziandosi i saperi e le disci-
pline, con il complesso delle scienze che concer-
nono I’essere umano. Suscita perd, per il pensie-
ro cattolico del XVII secolo, vistose perplessita.
Per Bossuet, nel 1680, con I’antropologia si fini-
sce con ’attribuire a Dio una personalita simile
a quella umana. In Hobbes & rintracciabile
un’antropologia pessimistica. Non cosi in Loc-
ke. E una via di mezzo tra le due posizioni si tro-
va in Rousseau. In gioco tra XVII e XVIII seco-
lo entra infatti il rapporto tra natura ed essere
umano, la cui simbiosi pud condurre verso il pe-
renne conflitto intraumano o anche, se quest’ul-
timo & corretto dal contratto, verso Pordine e la
pace. D’altra parte, onde studiare ’essere uma-
no, per alcuni, come Montaigne, Montesquieu e
Voltaire, & necessario sottrarlo alla civilta e ac-
costarsi all’antropologia originaria, ossia a cid
che ¢é selvaggio (ma buono), primitivo.(ma co-
munitario), lontano dall’Europa (ma non privo
di un’identita che diventa indispensabile al fine
di comprendere I'individuo civilizzato). Per Re-
stif de la Bretonne, poi, il comunismo — sostan-
tivo che egli usa per la prima volta nel 1797 - &
appannaggio degli indiani d’America. Per i mo-

duto. O diventa, da protou- -

mano e solidaristico status naturae, cid che poi
sara definito “ideologia”. Diversa, ma decisiva, &
la posizione di Kant, il quale, nell’Antropologia
dal punto divista pragmatico (1798), distingue la
conoscenza pragmatica, la quale indaga quel che
Iessere umano pud fare di stesso (giacché & mo-
ralmente libero), dalla conoscenza fisica, la qua-

le indaga quel che la natura puo fare dell’essere
umano (la cui liberta é nel contempo sottomes-
sa alla natura).

Un popolo, in quanto dispone di culture e di
tradizioni, viene definito “etnia”, ma la stessa
antropologia, come insieme delle scienze che
studiano 'umano (cosi si espressero gli stessi
Boas 1858-1942 e Malinowski 1884-1942), pud
diventare culturale e pud avere anche a che fare
con la biologia, 'archeologia, ’etnologia stessa,
il folklore, la linguistica, I'attitudine e la tenden-
za criminali, la sociologia. Ma Lévi-Strauss
(1908-2009), forse il pitt celebre e il miglior
scrittore (si pensi ai Trists Tropici) tra gli antro-
pologi, nell’ Antropologia strutturale (1958) non
ha esitato a sostenere che I’antropologia ¢ la
scienza sociale dell’osservato, mentre la sociolo-
gia € la scienza sociale dell’osservatore, emanci-
pando cosi I'antropologia anche dai residui filo-
sofici che ancora la compenetravano. Quanto al-
I'antropologia culturale, che tanta fortuna ha
avuto negli anni sessanta e settanta del Nove-
cento, si occupa dell'umano dal punto di vista
delle caratteristiche che derivano dai rapporti
sociali. Tutte le scienze che studiano 'umano si
allacciano allora all’antropologia, la quale, pur
non distaccandosi da tali scienze, si autonomiz-
za sia che affronti i cosiddetti “primitivi” (e le
societa senza stato, come nell’opera di Clastres
1934-1977, apprezzatissima dai libertari), sia
“I'uomo della Fifth Avenue”. Ma nei primi de-
cenni del Novecento si era gia arrivati a un esito
fondamentale. Lévi-Briihl (1857-1939) aveva
elaborato il concetto di “mentalita”, usatissimo
dagli storici. E Mauss (1872-1950) aveva colto
Pimportanza del dono, tanto che il suo nome &
diventato I’acronimo del Movimento anti-utili-
tarista nelle scienze sociali. Cosi, nell’antropolo-
gia, si sono insinuati ’anarchismo prepolitico e
la critica dell’economia politica.

BRUNO BONGIOVANNI
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Il grand marronage

di Patrizia Delpiano

Gabriele Turi

SCHIAVI
IN UN MONDO LIBERO
STORIA DELL’EMANCIPAZIONE
DALL'ETA MODERNA A OGGI

pp. 388, € 24,
Laterza, Roma-Bari 2012

| titolo non restituisce la ric-

chezza del libro di Gabriele
Turi, il cui contenuto appare pit
ampio rispetto a quello dichiara-
to. Il volume ricostruisce infatti
non soltanto la storia dell’eman-
cipazione, ma anche quella della
schiavitt. Dal punto di vista della
geografia, poi, 'opera & davvero
ambiziosa: I'autore non si limita
ad analizzare la schiavitu atlanti-
ca, quella connessa alla tratta dei
neri tra I’Africa e le Americhe su
cui concentra comunque l'inte-
resse, ma — secondo una prospet-
tiva di storia globale — contempla
pure quella africana e si spinge fi-
no all’Estremo Oriente passando
attraverso I'India. Am-
pio & I'arco cronologi-
co, che abbraccia il pe-
riodo che va dalla meta
del Settecento al pre-
sente, tagliando invece
fuori le origini della
schiavitt atlantica e il
suo nesso con il colo-
nialismo della prima
eta moderna.

Il volume & diviso in
quattro parti. Filo con-
duttore della prima parte, Una
questione attuale, & la rimozione
che ha caratterizzato nel tempo il
tema della schiavitt in Occiden-
te: in passato, certo, a partire dal-
la costituzione americana del
1787 e da quella francese del
1791, ma anche nel presente, se si
pensa che, nelle recenti comme-
morazioni volte a celebrare I’abo-
lizionismo e I'emancipazione in
paesi come Gran Bretagna, Fran-
cia e Stati Uniti, I'attenzione &
stata posta pit sui meriti degli
abolizionisti che sulla pluriseco-
lare esistenza dello schiavismo.
Gli schiavi potevano dunque vi-
vere in un mondo libero o in cui
la liberta era riconosciuta soltan-
to ad alcuni. E lo stesso vale nel
mondo contemporaneo caratte-
rizzato da nuove forme di schia-
vitt (lavoro forzato e sfruttamen-
to sessuale di donne e bambini,
per limitarci a due esempi): prati-
che ora illegall, a differenza di un
tempo, ma non per questo poco
diffuse (a seconda delle categorie
incluse, il numero di schiavi oggi
presenti a livello mondiale oscilla
tra i 27 e i 200 milioni).

Nella seconda parte, L'etd delle
rivoluzioni e 'apogeo della schia-
vitd, si esamina la pratica della
schiavitti in Asia (dalla Cina al
Giappone, dalla Corea all’attuale
Tailandia, dall’Indonesia all’'India
e al Nepal), in Africa e nelle
Americhe, con attenzione alla le-
gislazione che la regolamentava e
legittimava. In primo piano sono
sia la tratta atlantica sia la tratta
orientale, delle quall si evidenzia-
no intrecci, tratti comuni e diffe-
renze (la seconda, pluridireziona-
le, non seguiva le sole vie maritti-
me e non si limitava agll schiavi),
sia, ancora, quella interafricana.
E nel Settecento, quando la tratta
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raggiunse il suo apice, che si get-
tarono le basi del movimento
abolizionista, qui ricostruito so-
prattutto attraverso la cultura il-
luminista francese e le frange del
cristianesimo che non si ricono-
scevano nelle chiese confessiona-
li (importante il ruolo dei quac-
cheri). Le campagne abolizioni-
ste avviate in Gran Bretagna nel
tardo Settecento incontrarono
notevoli resistenze a livello politi-
co, malgrado 'ampio coinvolgi-
mento dell’opinione pubblica, un
coinvolgimento che non trovd
uguali negli altri paesi colonialisti
europei. La terza parte, La grande
emancipazione, segue gli itinerari
dell’emancipazione appunto dai
primi provvedimenti presi nell’A-
merica del Nord, attraverso costi-
tuzioni che bandivano la schiavi-
tu, alla rivolta di Saint Domingue,
che avrebbe portato alla prima
abolizione della schiaviti nella
Francia rivoluzionaria nel 1793-
1794 (fu Napoleone Bonaparte a
ristabilirla nel 1802) e dato origi-
ne alla repubblica di
Haiti (1804). Il percor-
so si snoda poi dall’a-
bolizione della tratta
(nel 1807 negli Stati
Uniti e in Gran Breta-
gna) all'emancipazione
degli schiavi in Gran
Bretagna (1833) e
Francia (1848), dopo
che in America Latina
nei primi decenni del
secolo il processo si era
intrecciato con quello d’indipen-
denza. Analizzando i fattori del-
Pemancipazione, Turi non condi-
vide l'ipotesi, pil volte richiamata
in sede storiografica, di una tratta
e di una schiaviti non pit: redditi-
zie; in linea con la piti recente sto-
riografia, sottolinea invece il dif-
fuso timore di rivolte antischiavili
e si sofferma sulla resistenza ma-
nifestata dagli schiavi anche con
le fughe, individuali e soprattutto
collettive: & questo il grand marro-
nage, qui interpretato non soltan-
to quale forma di banditismo so-
ciale, ma altresi nei suoi legami
con le grandi ribellioni di schiavi
che segnarono il mondo coloniale
tra Settecento e Ottocento.

Nella quarta parte, Liberare e
sostituire, il processo di emanci-
pazione ¢ seguito negli Stati Uni-
ti (alla fine della sanguinosa guer-
ra civile), nell'impero spagnolo (a
Cuba I’emancipazione risale al
1886) e in quello portoghese (in
Brasile, indipen-
dente dal 1822, ri-
sale al 1888). Non
mancano, tra le al-
tre, indicazioni ri-
guardo all’Africa
(I'ultimo paese a
dichiarare illegale
la schiavitt fu la
Mauritania  nel
1980) e all’Asia
orientale (la Corea
la aboli nel 1894, la
Cina nel 1906).
Per spiegare la sto-
ria dell’emancipa-
zione I'autore insi-
ste sulla moltepli-
cita dei fattori, ri-
chiamando Patten-
zione sul malcon-
tento degli schiavi,
sulle pressioni del-
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la Gran Bretagna, nonché sulla
diffusa convinzione ispirata ai
principi liberisti della maggiore
redditivita del lavoro libero. Re-
sta il fatto che le ultime emanci-
pazioni di fine Ottocento furono
contemporanee all’inizio di un
nuovo colonialismo che trovo
nella lotta contro la schiavitti uno
degli elementi per giustificare
rinnovate forme di dominazione
in Africa e Asia.

In realta, la soppressione legale
della schiavitt non implico la na-
scita di una societa di liberi.
Esemplare appare la legislazione
britannica del 1833, che assegna-
va agli ex schiavi lo statuto di ap-
prenticed-labourers obbligandoli
a lavorare presso gli ex proprieta-
ri senza retribuzione, per quaran-
tacinque ore la settimana e per sei
anni. Emancipazione e nascita di
nuove forme di schiavitu (il lavo-
ro coatto, che ne & oggi un esem-
pio tipico) furono fenomeni con-
temporanei: sorsero cosi nuovi
gruppi sociali, liberi dal punto di
vista giuridico, ma sottoposti nel-
la realta’a notevoli restrizioni del-
la liberta individuale. Insomma,
le schiavitti contemporanee han-
no origini lontane e, per usare le
parole dell’autore, “le ‘vecchie’ e
le ‘nuove’ forme di schiavitu si
toccano, quasi sempre si sovrap-
pongono e si confondono”, come
dire che la schiavity, al di 1a della
sua abolizione legale, non & mai
davvero finita nella pratica con-
creta. A cambiare sono state le
sue forme, ma costante & stata la
sua esistenza: una realta dramma-
tica che, oggi piu di ieri in un’e-
conomia globalizzata, pare sfug-
gire a ogni forma di controllo.

La sfida dell’autore & insomma
riuscita: il bilancio, per una rifles-
sione di tale ampiezza e comples-
sita, ¢ ampiamente positivo. Tan-
to pit che la vicenda, ricostruita
spesso — pur in un’opera di sinte-
si — attraverso la lettura diretta
delle fonti citate (leggi, trattati,
dichiarazioni di organismi inter-
nazionali, tra le altre), & affronta-
ta da prospettive molteplici: se
emergono in primo piano i lega-
mi tra la schiavitd e 'ordine eco-
nomico e politico-sociale, non
mancano infatti approfondimenti
legati alla storia culturale e reli-
giosa. Particolarmente importan-
te per il contesto italiano, ove le
pubblicazioni su schiavitt ed
emancipazione non abbondano,
questo libro & certo utile anche
per un pubblico internazionale. B

patrizia.delpianofunito.it
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Il tempo si rinnova e si rappresenta

di Lorenzo Tanzini

Elisabeth Crouzet-Pavan

RINASCIMENTI ITALIANI
1380-1500

ed. orig 2007, trad. dal francese
di Lorenzo Biagins,
pp. 464, € 38,
Viella, Roma 2012

na galleria di uomini illustri

da un dipinto di Giorgio
Vasari orna la copertina di que-
sto volume, e offre all’autrice il
punto di partenza per il suo per-
corso nell’Italia del Rinascimen-
to: Dante a colloquio con Guido
Cavalcanti, Petrarca accanto a
Boccaccio, un po’ in disparte
due grandi maestri della cultura
quattrocentesca, Marsilio Ficino
e Cristoforo Landino. Nulla di
piu classico di questa ideale con-
versazione di grandi glorie itali-
che, si potrebbe pensare, per un
libro che si propone di cogliere
lo spirito di un lungo Quattro-
cento; e del resto non & meno
classico Vintento.di da-
re un quadro del Rina-
scimento italiano co-
me una civilta a tutto
tondo, della quale i ca-
pitoli del libro seguo-
no le manifestazioni
dalla politica all’eco-
nomia, dalle arti figu-
rative alle consuetudi-
ni sociali e alle sensibi-
lita religiose. Ma in
quest’ultimo lavoro
della studiosa francese, da anni
dedita ai temi del tardo medioe-
vo italiano, ¢’¢ in realta ben po-
co di convenzionale. Il Rinasci-
mento italiano & inteso nella sua
accezione di fenomeno “globa-
le”, non confinato nella sfera
della produzione artistica e in-
tellettuale, ma il volume rifugge
I’arida sistematicita del manuale
ed evita scrupolosamente lo
schematismo di trattazioni per
temi. Fin dal titolo. Parlare di
“Rinascimenti” italiani, in un
periodo che va grosso modo dal-
la nascita degli stati regionali fi-
no alle guerre d'Italia, vuol dire
riconoscere la molteplicita dei
luoghi, dei contesti e dei caratte-
ri di un’epoca non meno con-
traddittoria di quelle che ’han-
no seguita; ma vuol dire anche
sottolineare le sfasature cronolo-
giche e le incoerenze tra fenome-
ni diversi che fanno del Quattro-
cento un’eta per molti versi
paradossale.

I tempi della storia sono in ef-
fetti un problema ricorrente nel-
I'approccio di Elisabeth Crou-
zet-Pavan all'Italia rinascimenta-
le. II primo capitolo si apre con
I'immagine della giostra lauren-
ziana del 1469, e il celebre mot-
to “le temps revient”, con cui il
Magnifico, imbevuto tanto di
letture umanistiche quanto di fa-
scinazioni cavalleresche, metteva
in scena la propria scintillante
giovinezza a emblema di una
primavera appena sbocciata.
Quello della rinascita & di certo
il mito fondante della cultura
quattrocentesca. Ma non tutto €
nuovo nella Firenze medicea,
nella Roma dei papi o nelle corti
signorili padane, anzi. Il peso del
passato si fa sentire prepotente
soprattutto sul quadro politico,

Fliaaterth Crvnasisf'wein
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a cui l'autrice dedica i primi ca-
pitoli: le basi degli stati quattro-
centeschi sono le realizzazioni
grandiose e fragili della civilta
comunale, con il loro lascito di
esperienza politica e di laceranti
conflitti; ma anche le fondamen-
ta materiali dei ceti dirigenti, e
quindi le loro realizzazioni arti-
stiche e monumentali, poggiano
sul’epopea mercantile italiana
del Due-Trecento, giunta ora a
una piena maturita piuttosto che
alla sua giovinezza. E cosi tra il
nuovo dei Rinascimenti e il vec-
chio dell'Ttalia bassomedievale il
gioco ¢ sottile e complesso, e
Pautrice ne segue il dipanarsi at-
traverso i grandi temi di un se-
colo di storia.

11 Rinascimento monolitico e
coerente, canto del cigno dell’l-
talia medievale o grandioso
prologo della modernita in vec-
chie letture di scuola, si trasfor-
ma in queste pagine in un calei-
doscopio di fenomeni diversi. Si
scopre cosi, nella seconda parte
del volume, il peso
della dimensione col-
lettiva della vita so-
ciale, proprio nel
tempo a lungo consi-
derato il punto d’av-
vio dell’individuali-
smo moderno, o la ri-
cerca del disciplina-
mento dentro alla ci-
vilta dell’ostentazio-
ne, fino ad approfon-
dire, nell’ultimo capi-
tolo, I'ansia religiosa di un’epo-
ca che sarebbe superficiale con-
siderare secolarizzata. Queste
contraddizioni tornano poi in
un tema decisivo per il Rinasci-
mento italiano, quello della rap-
presentazione di sé. Nulla forse
¢ stato forte nel Quattrocento
italiano quanto il mettersi in
scena: & il tempo del ritratto,
delle grandi scenografie pubbli-
che, dei cerimoniali diplomati-
ci, dei travestimenti anche idea-
li di una cultura attualissima in
vesti stilistiche antiche. Una ci-
vilta dell'immagine, in cui gli
individui e i gruppi sociali sono
soprattutto cid che appaiono,
perché & nell’apparenza che i
soggetti entrano in comunica-
zione con la societa. Le immagi-
ni che corredano il volume ri-
chiamano proprio  questa
“drammaturgia del sé e degli al-
tri” nei colori e nelle forme del-
la pittura quattrocentesca.

In questo originale viaggio nei
Rinascimenti italiani la finezza
storiografica dell’analisi si unisce
all’efficacia  dell’esposizione.
Crouzet-Pavan, forte di un’illu-
stre tradizione francese di scrit-
tura storica, riesce a raccontare i
suoi Rinascimenti senza la pe-
santezza della descrizione, svol-
gendo un’analisi attenta e misu-
rata nella fluidita della narrazio-
ne. Ne esce un libro che non ha
nulla di meno dell’opera accade-
mica, eppure con il valore ag-
giunto di percorso godibile e
ben scritto, che costituisce un
prezioso vademecum per chi vo-
glia capire o rileggere I'Italia ri-
nascimentale. [ ]
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Un’ipnotica rimassificazione politica

di Bruno Bongiovanni

Giovanni Gozzini

LA MUTAZIONE
INDIVIDUALISTA
GLI ITALIANI E LA TELEVISIONE
1954-2011

pp. 223, € 24,
Laterza, Roma-Bari 2011

9 Italia, dopo la guerra, sta-

va cambiando rapidamen-

te. Uindustria culturale si raf-
forzava, sintomo evidente che,
nelle viscere stesse del tessuto
civile, si preparavano grandi
trasformazioni. Circolava, in-
fatti, quantomeno nelle realta
urbane, la cultura di massa di
provenienza americana. Inol-
tre, le prime forme della socie-
ta dei consumi, ancora aurora-
le, si affermavano. Motociclet-
te, automobili, vacanze estive.
Tutto cid concerneva una parte
ancora minoritaria degli italia-
ni. Era in atto, ad ogni buon
conto, una secolarizzazione po-
litica e culturale che insidiava si
i democristiani, ma anche i co-
munisti, i quali dove-
vano fare i conti con
una realta rurale in
declino, il che li co-

volgarita.

Non va tuttavia passato sotto
silenzio il fatto che un certo fi-
listeismo culturale, nel corso
degli anni cinquanta, sul piano
non solo teorico, ma su quello
pil propriamente specifico del
“gusto” (Carducci piaceva an-
cora molto pit di Kafka, o di
Joyce, e non era infrequente
vedere irrisi ermetici e “non fi-
gurativi”), fu comune, in nome
anche di una morale puritana e
di un generalizzato sentimento
“anti-decadente”,  all’italo-
marxismo, al pensiero cattoli-
co e alla liberale scolastica cro-
ciana.

Tre culture, queste, che, nei
loro esponenti pit “tradiziona-
li” (e piti numerosi), si trovava-
no attratte dalla forza di gravita
esercitata dall’arretratezza del
paese, un’arretratezza che stava
tuttavia per essere modificata
strutturalmente — anche se non
debellata — da processi econo-
mici dirompenti che costringe-
ranno le culture dominanti ita-
liane, negli anni sessanta, a
cambiare statuto, a
ibridarsi tra loro e
con altre culture, ad
abbandonare vecchi

glieva impreparati. bigottismi e perbeni-
Dovevano contestual- | it smi (che consociava-
mente, i comunisti, | Lamutazone no in un’inconfessata
f z : h individualista iodiid 5 :

are i conti anche con R cotncidentia opposito-
una classe operaia in rum non pochi segua-
crescita, ma interessa- ci di Pio XII, di To-
ta alla lotta sindacale gliatti e di Croce) e a
e insieme all’acquisto el farsi veicolo, in modo

a rate delle utilitarie
prodotte dall’azienda che era il
bersaglio della lotta stessa. Il
tradeunionismo, tanto osteg-
giato da Lenin, diventava, co-
me in tutti i paesi avanzati, una
realta e addirittura una manife-
stazione vivace e dinamizzante
del ciclo economico. Erano in-
somma state poste le basi per
quella lunga transizione che
trovera il Pci stretto tra Elvis
Presley e Ho Chi Minh.

Ci si era del resto ormai ras-
segnati all’idea, presente in Eu-
ropa sin dal viaggio ottocente-
sco di Tocqueville, che I’Ameri-
ca rappresentasse un futuro che
in qualche modo, fosse esso de-
siderabile o no, sarebbe stato
importato. Quanto alla con-
trapposizione tra Stati Uniti e
Urss, essa aveva certamente
qualcosa di vitale ed evidente
era l'interdipendenza bipolare
che attanagliava i due miti po-
polari che le superpotenze, ne-
gli anni cinquanta, rappresen-
tavano. Non € vero, nonostante
i “vade retro” ideologici, che
un mito sbarrava la strada al-
Paltro. Vi era anzi, tra le due
realta, un rapporto sinergico,
anche se in Italia I’alta cultura
umanistica (spesso esigua, spes-
so anticomunista, spesso laica e
sempre diffidente verso I’Amze-
rican way of life), vedendo la
propria missione pedagogica in
serio pericolo, non nascondeva
linsotferenza per la cultura di
massa, e in particolare per la te-
levisione — che inizio le trasmis-
sioni a partire dal 3 gennaio
1954, ore 11 — e per lintratte-
nimento popolare, segnati a di-
to come un nuovo oppio dei
popoli con l'aggravante della

spesso assai originale,
e spesso anche gioiosamente
acritico e adolescenzialmente
“trasgressivo”, dell’introduzio-
ne in Italia di cid che, di non
convenzionale, e di anticonfor-
mistico, si stava producendo in
Europa e soprattutto in Ameri-
ca.

I primo quotidiano uscito nel-
I'Ttalia liberata dai fascisti e dai
nazisti era comparso il 1° agosto
1943 a Caltanissetta. Molti fogli
poveri, e tuttavia vivacissimi, e
avidamente letti, comparvero
poi, 'anno successivo, nella Ro-
ma liberata. Nel solo 1945 vide-
ro la luce, in tutta Italia, ben 101
testate.

Arrivd infine la televisione,
che esplose in modo decisa-
mente massiccio nel 1956. In
quell’anno, allorché si affermo
il quiz Lascia o raddoppia?, vi
furono circa 29 milioni di in-
gressi al cinema in meno.
Quanto al mondo cattolico, es-
so tentd di mantenere sulla tv la
stessa egemonia che era stata
esercitata, in modo quasi per-
fetto, negli anni‘tra il 1947 e il
1955, sulla radio. Nei primi
tempi la cosa fu relativamente
possibile, ma il nuovo medium,
per la sua natura, a causa delle
immagini che veicolava, e, co-
me ci spiega il gran bel libro di
Gozzini, a causa della condizio-
ne di esibitissimo “status
symbol” della classe media che
subito lo connotd, si trovd pro-
gressivamente collegato alla se-
colarizzazione, all’individuali-
smo di massa e all’edonismo. E
pur vero che ci sara chi, parten-
do addirittura da presupposti
filosofici di tipo tomistico, co-
me Marshall McLuhan (si veda

Storia

Understanding Media, 1964),
discorrera poi, a proposito de-
gli utenti della televisione, di
“villaggio globale”, e quindi di
persistenza, non sempre pacifi-
ca, nell’anomico mondo con-
temporaneo, della forma-co-
munita, sia pure surrogata tele-
maticamente.

Ma in Italia — la Bbc aveva
iniziato le trasmissioni nel 1936
e la Nbc (Usa) nel 1939 — sara
piuttosto, per ragioni di con-
senso politico, la DC, partito
della mediazione permanente, a
decifrare i “segni dei tempi” e a
esercitare abilmente, per tren-
t’anni e pit, ’egemonia sulla
televisione. Il mondo cattolico,
in quanto tale, fatichera tutta-
via sempre di pil a tenerla sot-
to controllo. Il “villaggio globa-
le”, generatore di una comunita
fittizia (o “virtuale”, come si
preferira poi dire), sara lo spec-
chio di una realtd complessa,
individualizzante (eccola qui la
“mutazione individualista”!),
omogeneizzatrice sulla base dei
“modelli” e non dei “valori”,
sradicalizzante.

Sara insomma, ben oltre il
1960, e quindi nel tempo pit
lungo, un potente colpo di ac-
celeratore assestato, con la
complicita dello sviluppo eco-
nomico e dell’americanofilia
dilagata, alla secolarizzazione.
Per un arco lungo di tempo,
grazie alla preminenza demo-
cristiana nel sistema politico, la
televisione sara comunque una
“compagna di strada” dei cat-
tolici, quanto inaffidabile —
nonostante lo straordinario ap-
peal telegenico di Woytila — lo
si capira piu tardi.

Gozzini sottolinea con peri-
zia tutto cid, anche statistica-
mente, affiancando la crescita
della televisione e il boom eco-
nomico 1954-1967. Tra il 1955
e il 1990, raggiungendo il fri-
gorifero, ’'uso e ’abuso della tv
scavalchera negli acquisti (ef-
fettuati dal popolo e dall’zpper
class) le motociclette, i chilo-
grammi annui di carne com-
prati nelle macellerie, le auto-
mobili, le lavatrici. E la storia
della tv diventera, come pezzo
della storia d’Italia, non di
molto meno importante della
Storia del giornalismo, titolo
dell’ineguagliato libro, dello
stesso Gozzini, uscito da Bru-
no Mondadori nel 2000 e poi
nel 2011.

La politica stessa diventera
in tv, secondo Gozzini, un
genere di consumo e i consumi
diventeranno spettacolo per
grandi e piccini: si pensi a Ca-
rosello (1957-1977), citatissimo
anche dopo la sua fine. Non ci
sara scampo. Dalla televisione
pedagogica, che coesisteva con
il Musichiere, si passera alla
“neotelevisione” di Portobello e
di quel Grande fratello che nep-
pure Orwell avrebbe potuto
prevedere. La rottura avra luo-
go tra il 1968 e il 1980. Poi ver-
ra rappresentata, tra il 1981 e il
1993, I'Italia degli individui. E
da ultimo la stessa tv, rimassifi-
cati ipnoticamente gli indivi-
dui, compira la sua discesa in
campo. |
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Verso una nuova ecclesialita

di Daniela Saresella

Fulvio De Giorgi

MONS. MONTINI
CHIESA CATTOLICA E SCONTRI
DI CIVILTA NELLA PRIMA META

DEL NOVECENTO

pp. 357, € 28,
1l Mulino, Bologna 2012

| pontificato di Paolo VI ha

rappresentato “un punto di
svolta periodizzante” perché in
quegli anni la Chiesa visse
un’occasione importante di
“ammodernamento”, divenen-
do una “sicura protagonista
critica e dialogante” della mo-
dernita. Visto il ruolo nella cri-
stianita contemporanea ricono-
sciuto a Giovanni Battista
Montini, non stupisce che De
Giorgi, tra i piu raffinati stu-
diosi di storia della Chiesa otto-
novecentesca, abbia voluto ri-
costruire, sulla base di una ric-
ca documentazione in parte
inedita, la sua biografia intellet-
tuale dalla formazione a Brescia
fino alla nomina ad arcivescovo
di Milano nel 1954.

Lo storico si soffer-
ma sul contesto bre-
sciano e sull’ambiente
familiare, realta in-
trecciate perché dopo
la morte di Tovini fu
posto il padre Giorgio
alla testa del laicato
cittadino. De Giorgi
parla di “modello bre-
sciano”, ancorato in
una cultura intransi-
gente ma non innervato da anti-
rosminianesimo, e non ostile alla
civilta moderna. La convinzione
era che questa dovesse essere pe-
netrata e conquistata dall’'inter-
no. Si trattava di un cattolicesi-
mo attivo, che aveva saputo uni-
re carita e modernita, e proporre
multiformi attivita sociali (co-
operative, societa di mutuo soc-
corso, banche popolari). Monti-
ni, intriso di tale spirito, e vicino
alla sensibilita sociale e politica
di Toniolo, negli anni che prece-
dettero la Grande guerra non
mancd di apprezzare la sensibili-
ta religiosa di Semeria e Bono-
melli, ma anche di leggere New-
man, Mercier, Fonsegrive, Ollé
Laprune, Blondel e Laberthon-
niére, tutti studiosi attenti alle
sfide intellettuali della moderni-
ta.

Con la costituzione nel 1919
del Partito popolare (di cui il pa-
dre Giorgio divenne deputato),
il gruppo bresciano assunse in
esso una posizione centrista,
lontano dalle posizioni miglioli-
ne sindacalprogressiste, ma an-
che da quelle prone di fronte al
fascismo. Dal 1920 Montini vis-
se a Roma, e 'anno successivo
entrd nell’Accademia dei Nobili
Ecclesiastici di Piazza delle Mi-
nerva; nel 1925 fu promosso mi-
nutante nella Segreteria di Stato
e nominato assistente degli uni-
versitari cattolici. In questo suo
ruolo, in armonia con gli intenti
di Pio XI di riconquista della so-
cieta attraverso |’associazioni-
smo laico, e in sintonia con Ge-
melli, con il quale condivideva la
convinzione di dover superere
un cattolicesimo passivo e la vo-
lonta di costituire un’Azione cat-

tolica di massa, non alternativa a
una Fuci d’élite, aderi all’idea di
un cattolicesimo militante.

Ma mentre Gemelli aveva in-
dividuato nei Missionari della
Regalita di Cristo una sorta di
“rivoluzionari di professione”
per conquistare la societa manu
miilitars, Montini si mostrd lon-
tano da tale intonazione milita-
re, oltre che dall’idea di un to-
talitarismo della civilta cristiana
e dalla polemica contro il mo-
derno del rettore della Cattoli-
ca. Anche a proposito del Con-
cordato sono note le sue posi-
zioni critiche, convinto che tra
la civilta cristiana e quella fasci-
sta non ci fosse conciliazione
possibile, e perplesso perché
avvertiva il rischio di una cadu-
ta della tensione militante catto-
lica. Avverso nei confronti del-
I’idealismo gentiliano, fonda-
mento ideologico dello Stato
etico, e preoccupato per la reli-
gione politica pagana propu-
gnata dal fascismo, Montini
scopriva, anche grazie a p. Bevi-
lacqua, il pensiero di Maritain e
maturava un interesse
nei confronti del
mondo cattolico tede-
sco, a cui specialmen-
te si era rivolta la
Morcelliana, grazie al-
la mediazione di Ben-
discioli.

Cosi mentre il fasci-
smo intendeva assor-
bire la Roma della
Chiesa nella Roma fa-
scista, e i1 clerico-fa-
scisti pensavano di poterle far
coincidere  armonicamente,
Montini volle ribadirne I’anti-
tesi, alla quale poi, nell’ambito
del dibattito sulla crisi della ci-
vilta che si sviluppo negli anni
Trenta, si aggiunse la convin-
zione dell’alteritd tra romaniti
e germanesimo.

Loccupazione nazista dell’ Au-
stria, le leggi razziali e il nuovo
scontro sull’Azione cattolica,
crearono il clima perché Monti-
ni potesse, sulla scia della “nuo-
va cristianitd” maritainiana, ten-
tare una propria proposta reli-
giosa e culturale, condivisa dal-
I'amico De Gasperi. Nominato
nel 1939 sostituto (insieme a
Tardini) del nuovo pontefice,
con lo scoppio della guerra si
mostrd vicino a quel gruppo di
intellettuali che comincid a ve-
dersi a casa Padovani per discu-
tere della situazione politica.
Protagonista delle vicende di
quel periodo — De Giorgi sostie-
ne che avesse condiviso la scelta
di Pio XII del “silenzio” sullo
sterminio ebraico — Montini fu
tra i sostenitori del partito della
Democrazia cristiana. La sua
partenza nel 1954 da Roma, do-
vuta a screzi con gli ambienti cu-
riali, a parere dello storico, risul-
ta analoga all’abbandono della
politica di Dossetti. Entrambi
ambivano ad una “nuova eccle-
sialitd”, premessa per la creazio-
ne di una civilta dei cristiani al-
laltezza delle sfide moderne: il
loro sogno si sarebbe realizzato
con in Concilio. |
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La dignita

costituzionale

di Giovanni Borgognone

Maurizio Griffo

THOMAS PAINE
LA VITA E IL PENSIERO POLITICO

pp. 536, € 24,
Rubbettino, Soveria Mannelli (Cz) 2012

Sono molteplici i motivi di
interesse della corposa bio-
grafia intellettuale che Mauri-
zio Griffo ha dedicato allo
scrittore politico angloamerica-
no Thomas Paine (1737-1809),
uno dei “Padri fondatori” degli
Stati Uniti d’America, general-
mente ricordato soprattutto
quale autore del piu celebre
pamphlet indipendentista del-
Pepoca, Common Sense (1776).
Si possono individuare almeno
quattro ragioni che rendono il
lavoro di Griffo rilevante per la
storiografia sul pensiero politi-
co statunitense. La prima e rap-
presentata dalla discussione
sulla “non originalita” di Paine

inglese, a suo avviso, manca di
sicuri limiti al potere: I'Inghil-
terra “non ha costituzione”, &
retta da un “governo senza prin-
cipi”, e la monarchia ereditaria
& “innaturale”. La prospettiva
painiana, come risulta evidente
gia da questi pochi tratti, ha una
forte matrice giusnaturalistica, e
tra i diritti fondamentali autore

one la “rappresentanza”, qua-
lificandola, appunto, come un
“diritto naturale”.

Su queste basi & possibile al-
tresi delineare, e siamo al terzo
motivo di rilievo di questa bio-
grafia intellettuale, il “repub-
blicanesimo” di Paine, il quale,
come si e visto, condanna senza
appello il regime monarchico.
Ma non solo: egli aspira a un
governo, sottolinea Griffo,
“che sia al riparo da qualsivo-
glia degenerazione autoritaria”.
Con tali premesse, per quanto
riguarda la stessa Costituzione
federale statunitense, il suo im-
pegno € volto a piu riprese a
renderne possibile una revisio-
ne, in particolare per modifica-
re il carattere monocratico del
potere del presidente (la prefe-
renza di Paine andrebbe per un
“esecutivo multiplo”): signifi-
cativa, da questo punto di vista,

come pensatore poli-
tico, un giudizio sulle
sue opere che spesso
gli storici hanno con-
diviso con i critici a
lui contemporanei.
Non limitandosi, in-
vece, all’immagine di
Paine come brillante
divulgatore, Griffo
conduce un’analisi
sui suoi rapporti con

THOMAS PAINE

anche l'accusa rivolta
a Washington di vole-
re instaurare in Ame-
rica un regime dispo-
tico. Di sapore repub-
blicano & infine la
considerazione estre-
mamente  negativa
delle condizioni so-
ciali del Vecchio con-
tinente rispetto a
quelle al di la dell’At-

=

la cultura politica in-
glese e americana precedente, a
partire dalla filosofia lockeana,
per passare alle assai meno no-
te Political Disquisitions di Ja-
mes Burgh, tre grossi volumi
pubblicati tra il 1774 e il 1775,
e aventi 'obiettivo di promuo-
vere una riforma politica in In-
ghilterra.

Una seconda ragione dell’im-
portanza dello studio di Griffo,
evidentemente in stretta con-
nessione con quella ora vista, &
la lucidita con cui & delineata la
teoria painiana della costituzio-
ne, che ha origine da una pro-
spettiva di antitesi rispetto al si-
stema politico inglese. Dal gia
citato testo di James Burgh, Pai-
ne riprende l'idea’della deriva-
zione naturale del governo dal
popolo: non essendo praticabile
'assemblea plenaria di quest’ul-
timo in una nazione di grandi
dimensioni, osserva I'autore, di-
venta necessario fare ricorso a
una rappresentanza liberamente
eletta. Su questa argomentazio-
ne, Paine innesta il valore della
costituzione scritta come stru-
mento attraverso cui fissare la
piena garanzia dei diritti. Ri-
spetto alla tradizione del costi-
tuzionalismo inteso, in generale,
come metodo di limitazione del
potere, il pamphlettista angloa-
mericano pone dunque dei pre-
cisi paletti: egli contrappone a
una tradizione costituzionalista
qual & quella del “governo mi-
sto” britannico, a cui non rico-
nosce alcuna dignita “costitu-
zionale”, I'idea, invece, di un te-
sto fondamentale che freni il po-
tere primariamente sulla base
della sua provenienza “dal bas-
so”. La balance costituzionale

lantico (un tema che,
non a caso, richiama osserva-
zioni svolte in tal senso anche
da due altri grandi esponenti
del repubblicanesimo america-
no dell’epoca, Benjamin Fran-
klin e Thomas Jefferson): la po-
verta nelle citta e nelle strade di
Europa mostra un inaccettabile
“spettacolo di miseria umana”,
reso particolarmente grave dal
contrasto stridente con una
sproporzionata ricchezza le cui
origini sono non di rado tutt’al-
tro che limpide.

Proprio il rapporto di Paine
con ’Europa ci porta a un ulti-
mo punto: la proiezione del mo-
dello rivoluzionario e costitu-
zionale americano sulla Francia
e in generale sul Vecchio conti-
nente. Paine & anche protagoni-
sta in prima persona dei lavori
dell’Assemblea costituente
francese. Egli & in una fase ini-
ziale ottimista circa la possibili-
ta di “trapiantare, senza grandi
scosse, il modello politico ame-
ricano in Europa”. Resta pero
interdetto di fronte al giacobi-
nismo e al Terrore. Riprende,
tuttavia, le proprie speranze
con 'avvento del Direttorio. E
continua, nel frattempo, a colti-
vare un odio implacabile nei
confronti del sistema politico
inglese, immaginando e proget-
tando persino una spedizione
che metta in moto anche 12 un
autentico processo costituente,
nella prospettiva dell’instaura-
zione di un vero e proprio go-
verno costituzionale rappresen-
tativo in terra britannica. [ |
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I DEI LIBRI DEL MESE

Politica
Ripudiare

la segretezza
di Gerardo Padulo

LA P2 NEI DIARI SEGRETI
DI TINA ANSELMI

a cura di Anna Vinci

prefaz. di Dacia Maraini,
testimonianza
di Giovanni Di Ciommo,
postfaz. di Giuliano Turone,
pp. XXVI-548, € 16,60,
Chiarelettere, Milano 2011

tti 1 libri si compongono di
due parti: il titolo e il resto.
In questo caso il titolo pare da
rivedere perché & improbabile
che Tina Anselmi abbia tenuto
diari “segreti” nel corso degli
anni in cui fu presidente della
Commissione bicamerale d’in-
chiesta sulla P2. Nel titolo, o la
curatrice o 'editore o tutti e due
hanno confuso I'opera di Ansel-
mi con quella della P2. La loggia
era segreta; i diari di Anselmi,
no. Essi possono essere, al piq,
personali o inediti.

Questa confusione iniziale ri-
verbera i suoi effetti su tutto il li-
bro, che puo dire qualcosa di
nuovo — previo controllo diretto
della fonte — a chi gia sa tutto
sulla P2, ma risulta ingrato e
ostico a quanti vogliano farsi
un’idea dello scontro epocale
che tra il 1981 e il 1984 oppose
le forze pulite rappresentate da
Anselmi alle forze oscure che co-
me talpe avevano invaso e mina-
vano le istituzioni democratiche
e cercavano di condizionare I'at-
tivita stessa della Commissione.

A trent’anni di distanza da
quegli eventi, & bene dire che la
partita si & chiusa con la vittoria
delle forze che rappresentavano
e rappresentano ancora I'ancien
régime. Se Pialuisa Bianco ha
potuto scrivere nel 2004 che i
“volumi degli atti della Commis-
sione (...), gli interminabili fogli
della Anselmi’s list (...), caccia-
vano streghe e acchiappavano
fantasmi” & perché il piduista
Silvio Berlusconi ha incarnato
“lo spirito del tempo”, ha nomi-
nato parlamentari e stallieri e ha
cercato di restaurare il principio
dellineguaglianza degli indivi-
dui di fronte alla legge.

Non mancano al volume le
buone intenzioni ma la buona e
faticosa filologia, perché i “dia-
ri” sono, in realta, notizie ferma-
te sulla carta per non perderne
memoria, chiose ad atti giudizia-
ri, sunti di e appunti per audi-
zioni, notizie da verificare giunte
da fonti bene o male intenziona-
te; insomma, costituiscono uno
zibaldone variegato e non sono
stati dotati degli opportuni rac-
cordi sia con i documenti pro-
dotti o acquisiti dalla stessa
Commissione che con le pressio-
ni e le resistenze esercitate dalle
stesse forze politiche di cui la
Commissione fu espressione.

La Commissione comincio a
operare nel dicembre del 1981,
ma gia nella primavera del 1982
socialisti e democristiani preme-
vano congiuntamente per chiu-
derla per evitare un gioco al
massacro. Nel 1983 vari progetti
si susseguirono per darle morte,
pitt 0 meno dolce.

I 120 volumi pubblicati, la re-
lazione conclusiva e, persino, gli
appunti “segreti” di Anselmi, al-
lo stato quasi brado in cui sono
qui pubblicati, attestano un la-
voro enorme ed eccellente, im-
postato e prodotto sotto assedio.
Sarebbe anzi ancora utile un la-
voro bibliografico che dia conto
dei messaggi trasversali inviati o
dei depistaggi tentati sui media
coevi, delle accuse rimbalzanti
da una parte politica all’altra su
una questione che in definitiva
riguardava le condizioni elemen-
tari e necessarie di sopravviven-
za del sistema democratico nel
suo insieme.

| merito dei buoni risultati

raggiunti dalla Commissione
fu principalmente di Tina Ansel-
mi, figlia di un farmacista socia-
lista di Castelfranco Veneto,
staffetta partigiana a diciassette
anni, cresciuta politicamente
nell’Azione cattolica e nel sinda-
cato, democristiana suz generis,
deputata dal 1968 e ministra pri-
ma del Lavoro e poi della Sanita,
scelta da Nilde Jotti per questo
compito, che avrebbe richiesto —
e richiese — buon senso, polso e,
soprattutto, coraggio per affron-
tare difficolta eccezionali. Tina
Anselmi ha pagato con la solitu-
dine quell’impegno severo: &
dispiaciuta ai massoni dichiarati,
a quelli non dichiarati e agli ami-
ci dei massoni. Accusata da un
commissario democristiano di
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essere “filo-Pci”, in realta ha fat-
to parte di quella schiera sparuta
di persone che per natura e per
cultura si sono date da fare per
contribuire alla dignita di ogni
essere umano. Suo sodale per
esperienze di vita, somiglianza di
scelte e di parabola esistenziale
&, per fare un nome, Ezio Fran-
ceschini, allievo di Concetto
Marchesi, resistente e rettore al-
la Cattolica di Milano negli anni
1965-68.

Quando la lunga “nottata”
della politica come fenomenolo-
gia da baraccone sara passata, se
mai si decidera di adeguare la
Costituzione ai tempi, conser-
vandone lo spirito originario, sa-
ra bene aggiungere un articolo-
Anselmi cosi concepito: “L'Ttalia
ripudia la segretezza come stru-
mento di lotta politica”.

Per tornare agli appunti “segre-
ti”, due in particolare meritano di
essere segnalati a chi vorra fare la
storia della P2. Il primo registra,
sotto la data del 17 dicembre
1981, un incontro di Anselmi con

-Susanna Agnelli, la quale reca un

messaggio del fratello Gianni.
L’Avvocato manda a dire “che il
vero capo della P2 ¢ [Lelio] La-
gorio”. Non si tratta, ovviamente,
di un depistaggio e sarebbe inte-
ressante conoscere le vie attraver-
so cui I’Avvocato venne in posses-
so della notizia ritenuta e data per
certa. La raccolse nei salotti ame-
ricani pit esclusivi che frequenta-
va o gli fu fornita dall’zntelligence
del gruppo Fiat? Comunque, la
lealta istituzionale dell’avvocato
Agnelli ripropone il problema,
ancora non chiaramente risolto,
di stabilire, oltre cid che emerge
dalle carte e dalle indagini della
Commissione, chi sia il pupo e chi
il puparo...

Laltro appunto é senza data e
registra la notizia secondo cui “il
Grande Oriente ha spedito una
lettera a tutti gli affiliati alla P2,
nella forma scoperta, perché
scelgano una loggia. Credo - e
non si capisce bene chi sia il sog-
getto, se Tina Anselmi o il gene-
rale piduista Luigi De Santis —
che il Gran Maestro intenda re-
cuperare tutti gli affiliati alla
P2”. 1l Gran Maestro riusci nel-
lintento? Che fine fecero i pi-
duisti? Sono ancora vivi? Li ab-
biamo contro o a fianco? [ ]

gerardopad@libero.it

G. Padulo & dottore di ricerca in storia
contemporanea all’Universita di Torino
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Europa,

una nuova guerra civile
Cultura bene comune
Teatro Valle occupato
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Anestesia culturale

e pubblica indifferenza

di Monica Massari

Renate Siebert

VOCI E SILENZI
POSTCOLONIALI
FRANTZ FANON,
AsSIA DJEBAR E NOI

pp. 270, €21,
Carocci, Roma, 2012

Inoltrarsi nelle pagine che Re-
nate Siebert dedica a una ri-
lettura critica e appassionata
del pensiero e delle opere di
due intellettuali postcoloniali
come Frantz Fanon e Assia Dje-
bar significa intraprendere un
viaggio alla ricerca di un senso
della direzione del mondo fra i
meandri pidt oscuri della mo-
dernita. Una modernita scomo-
da, ambigua, oscena nella pre-
sunzione di riuscire a occultare
le proprie contraddizioni, ri-
muovendole chirurgicamente o
semplicemente sbarazzandose-
ne, quasi fossero residui da con-
finare in un passato
ormai definitivamente
concluso. Quella mo-
dernita tragica am-.
mantata di narcisismo
e di violenza che nelle
societa coloniali e
neocoloniali ha avuto
modo di impiantare le
sue strutture di pote-
re, consegnandoci
un’eredita mortifera
in cui imperialismo,
colonialismo e razzismo vivono
di rinnovate connessioni e affla-
ti reciproci.

Ritornando, dopo quarant’an-
ni dal suo primo lavoro, al pen-
siero di Fanon, psichiatra di ori-
gine martinicana e intellettuale
militante che, giovanissimo,
adotta I’Algeria come patria d’e-
lezione, Renate Siebert ci con-
duce per mano a esplorare la po-
tenza e I'attualita della sua anali-
si. Un’analisi, per molti versi vi-
sionaria, delle strutture intrinse-
camente violente delle societa
coloniali e neocoloniali e dell’e-
sperienza dell’alienazione e del
razzismo vissute, come ci ricor-
da lautrice, “letteralmente sulla
propria pelle”.

L’ Algeria conquistata dai fran-
cesi, che ha dato avvio a quel si-
stema duale basato sulla con-
trapposizione fra colonizzatori e
colonizzati, e I’Algeria della lotta
di liberazione dall’oppressione
costituiscono lo scenario entro
cui Fanon denuncia e osserva le
sofferenze inscritte nei corpi e
nelle menti dei suoi pazienti, evi-
denziando, al contempo, le for-
me di resistenza e le pratiche di
contro-violenza liberatoria prati-
cate dagli stessi colonizzati.

Gli eventi politici e sociali a
cui Fanon fa riferimento dise-
gnano ferite destinate a riemer-
gere, sanguinanti, nelle violen-
ze atroci della guerra civile de-
gli anni novanta in Algeria a cui
Assia Djebar estende il suo
sguardo: attonito e tragicamen-
te, appassionatamente, poetico.
Romanziera, saggista e cinea-
sta, dopo aver trascorso I'infan-
zia e parte dell’eta adulta in Al-
peria, Assia Djebar diviene, per
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scelta, una femme en marche
ben prima che I'islamismo inte-
gralista, intransigente e retro-
grado consegni definitivamente
all’oscurita un paese che aveva
visto da sempre convivere al
proprio interno lingue, culture,
esperienze umane diverse. E
Renate Siebert, grazie anche al-
la sua frequentazione e amicizia
con lintellettuale algerina, ci
consente di conoscere Djebar
quasi intimamente, ricostruen-
do la trama sottile della sua
biografia e del suo percorso ar-
tistico e intellettuale come un
ricamo che si intreccia con le
storie di sfondo che compongo-
no lo scenario entro cui la Sto-
ria accade.

Uniti da una comune sensibi-
litd umana e artistica e dotati di
una profonda capacita di osser-
vare, cogliere, ascoltare le voci,
ma, soprattutto, i silenzi dei
soggetti tacitati dalla Storia —
gli indigeni, gli sfruttati, i colo-
nizzati, le donne, i
soggetti subalterni —
Fanon e Djebar ci
aiutano oggi a com-
prendere come feno-
meni generati dal fat-
to coloniale (e il razzi-
smo e il sessismo ne
sono le manifestazio-
ni pit drammatiche)
si siano protratti, rin-
novati, nel nostro
presente.

L'inferiorizzazione delle po-
polazioni sottomesse, attraver-
so i dispositivi della razzizza-
zione, che ieri aveva fornito
una legittimazione allo sfrutta-
mento coloniale, ritorna nelle
esperienze dei migranti globali
di oggi. Disumanizzati, ridotti
talvolta a sagome da cui viene
estirpata la caratteristica di
“persone”, uomini € donne che
arrivano dai paesi del Sud del
mondo mobilitano meccanismi
di difesa che oscuramente ci
rammentano quel passato col-
lettivo represso che non voglia-
mo affrontare. La riluttanza a
ritornare sulla memoria colo-
niale e su quella nazi-fascista e i
processi di rimozione attuati
nei confronti dei crimini com-
messi in virtd di una presunta
superiorita razziale rappresen-
tano, come denuncia l'autrice,

“un terreno fertile per pohtlche
discriminatorie e per misure
razziste nel presente”. Da qui
anche quella sorta di anestesia
culturale e di indifferenza pub-
blica che le drammatiche storie
dei migranti che giungono nel
nostro paese, in fuga da violen-
ze e conflitti, incredibilmente
suscitano tuttora.

Ma le dimensioni plurime
della violenza coloniale si espri-
mono anche in forme immate-
riali, simboliche, attraverso la
costruzione di immagini degra-
danti, rappresentazioni subdo-
le e, al contempo, emblemati-
che dell’altro, dell’altra. Le
donne si trovano al centro di
questa costellazione: doppia-
mente oppresse dal sistema co-
loniale e dalla famiglia patriar-
cale si vedono private della
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propria soggettivita. In un pae-
se travolto dalle derive autori-
tarie e dal vortice islamista che
ha trasformato “le vittime di ie-
ri nei carnefici di oggi”, le don-
ne algerine sono destinate a ri-
manere recluse all’interno di
quella colonia interiore che spo-
sta il conflitto dal nemico ester-
no — il colonizzatore — al nemi-
co interno, intimo: il marito, il
padre, il fratello. Sono le donne
protagoniste dei romanzi e del
cinema di Assia Djebar che,
utilizzando uno stile narrativo
denso di continui passaggi fra
memoria storica € memoria au-
tobiografica, ci consentono di
sviscerare i legami profondi che
legano “I’esperienza collettiva
all’elaborazione individuale de-
gli avvenimenti”. Donne che
portano nel corpo i segni delle
ferite e dei lutti inferti dal colo-
nialismo e dalla guerra civile;
donne disperatamente vitali
pur nella reclusione dell’harem
domestico o di quell’harem in-
visibile, interiore che si porta,
come sottolinea Fatima Mernis-
si, “scolpito sotto la fronte e
sotto la pelle”; donne appassio-
nate che amano, pagando in
prima persona la rottura dei ta-
bt che la societa algerina libe-
rata riceve in eredita da un pas-
sato mai definitivamente con-
cluso; donne-sorelle che tenta-
no tragicamente/coraggiosa-
mente di scrivere una contro-
storia femminile del proprio
paese.

Il recupero della memoria ri-
mossa, ferita, cancellata dalla
dominazione coloniale e dalla
violenza successiva e la consa-
pevolezza profonda che i pro-
cessi di cambiamento delle
strutture e delle istituzioni so-
ciali debbano necessariamente
investire la quotidianita e le re-
lazioni fra le persone costitui-
scono i fondamenti di un meto-
do che sia Djebar che Fanon
elaborano a partire dalla loro
esperienza e, verrebbe da dire,
dalla loro vita. Lutilita della
loro parola nel cercare di estir-
pare, come scrive Sartre nel-
I'introduzione a Les damnés de

la terre, “il colono che & in cia-
scuno di noi” & estremamente
attuale.

Siebert sottolinea con forza,
nelle riflessioni conclusive,
come per poter decolonizzare
la nostra mente e finalmente
confrontarci con la nostra alie-
nazione occorra disimparare
quella zavorra carica di senso
comune degenerato che ali-
menta stereotipi e pregiudizi,
lavorando innanzitutto su noi
stessi, interrogandoci. Una
strada indubbiamente non faci-
le, che implica un andare con-
trocorrente, sovvertendo quelle
mappe cognitive distorte nei
confronti degli altri — varia-
mente intesi — che sono il segno
tangibile della nostra alienazio-
ne. Ma, accompagnandoci con
mano ferma attraverso i percor-
si delle memorie rimosse e degli
effetti venefici sulla nostra con-
temporaneita, il libro di Siebert
ci offre un talismano che ci
consente di intravedere un’al-
tra, possibile declinazione della
modernita. |

monicamassari@hotmail.com

M. Massari insegna sociologia
all'Universita di Napoli Federico II

Locale esclusivo, prezzi crescenti,

trattamento pessimo

di Michele Colucci
Asher Colombo sovente I’attenzione del dibattito
pubblico. L’autore — dopo aver
FUORI CONTROJ"LO? passato in rassegna le tipologie
MITI E REALTA di detenzione amministrativa a

DELL'IMMIGRAZIONE IN JTALIA

pp. 206, € 16,
il Mulino, Bologna 2012

| volume di Asher Colombo

si sofferma sugli aspetti tecni-
ci e amministrativi legati alle
procedure di ingresso ed espul-
sione degli stranieri nel nostro
paese, inquadrando il contesto
politico e culturale in cui sono
maturati e le loro conseguenze
sul piano sociale.

Il primo capitolo descrive le
politiche migratorie dei paesi
europei negli anni successivi alla
seconda guerra mondiale, con-
statando che sanatorie e regola-
rizzazioni di massa non sono sta-
te solo una prerogativa italiana
(dodici provvedimenti a partire
dal 1979) ma una costante dei
paesi europei, soprat-
tutto di quelli medi-
terranei. Le linee di
continuita tra le politi-
che migratorie degli
stati europei negli an-
ni della ricostruzione
postbellica e le politi-
che attuali sono a dire
il vero un po’ sottova-
lutate dall’autore, a fa-
vore di un’interpreta-
zione che vede negli -
anni dell’immediato dopoguerra
un periodo fortemente segnato
dalle cosiddette “open doors”.

I due capitoli successivi sono
invece incentrati sull'ltalia e sui
processi di controllo degli ingres-
si alle frontiere e di verifica della
regolarita del soggiorno all’inter-
no del paese. Levoluzione dei dif-
ferenti provvedimenti ¢ costellata
da contraddizioni nell’applicazio-
ne delle disposizioni, da ambigui-
ta interpretative, da discrezionali-
ta degli interventi. Lautore esem-
plifica nell'introduzione del reato
di immigrazione clandestina la
farraginosita di tale percorso: se il
nuovo reato aveva lo scopo di ac-
crescere le espulsioni, esso le ha
paradossalmente rallentate,
creando una serie di effetti colla-
terali non trascurabili, come I'in-
golfamento delle procure compe-
tenti. La politica migratoria si
conferma come uno dei terreni in
cui & pit evidente l'autoreferen-
zialita delle classi dirigenti, oltre a
scompaginare in modo significati-
vo le tradizionali distinzioni poli-
tiche. Secondo 'autore esiste, ad
esempio, un’evidente continuita
tra le leggi Turco-Napolitano e
Bossi-Fini: se bisogna rintracciare
elementi di discontinuita tra le
politiche migratorie allora occor-
re guardare al confronto tra la leg-
ge Turco-Napolitano e la prece-
dente legge Martelli.

Il quarto capitolo & dedicato
alla nascita e allo sviluppo della
detenzione amministrativa lega-
ta alle immigrazioni. Prima i
Cpta (Centri di permanenza
temporanea e assistenza) intro-
dotti dalla legge 40 del 1998, poi
i Cie (Centri di identificazione
ed espulsione) hanno focalizzato
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livello europeo - si sofferma sul-
le numerose modifiche normati-
ve piu recenti, ben tre dal 2008
al 2011. Anche in questo caso,
fioccano i paradossi: Colombo
mostra ad esempio, dati alla ma-
no, che molto spesso a entrare
nei Cie non sono solo gli irrego-
lari, che rappresenterebbero se-
condo il legislatore i destinatari
originari delle strutture.

L'ultimo capitolo descrive i fat-
ti del 2011 e la nuova “emergen-

” determinata dagli eventi della
primavera araba e dal nuovo ci-
clo di sbarchi sulle coste italiane.
Ancora una volta, vengono al
pettine numerosi nodi irrisolti:
dall’interdipendenza con le poli-
tiche dei paesi confinanti (si apre
uno scontro con la Francia) alla
nascita di nuove strutture di con-
tenimento e accoglienza, dagli
scontri interni alla stes-
sa maggioranza di go-
verno alla nuova tipo-
logia di sanatoria vara-
ta ad hoc dal governo
nell’aprile 2011. Nelle
conclusioni, Colombo
suggerisce di sostituire
alla categoria della
“fortezza Europa” la
. metafora del “locale
esclusivo”. Un luogo in
cui “i prezzi di ingresso
crescono con una progressione
piuttosto decisa e solo in parte ra-
gionevole data l'offerta, presidia-
to all’esterno da sorveglianti che
fanno entrare la maggior parte
dei potenziali clienti mostrando
loro un certo grado di condiscen-
denza, e sorvegliato all’interno da
ronde che allontanano qualche
cliente intemperante, ma senza
esagerare nello zelo per non alza-
re i costi dell'impresa al di sopra
dei benefici attesi”.

Basato su una metodologia
piuttosto rigorosa, il volume in-
crocia dati provenienti da fonti
diverse, svelando gli effetti sul
breve e sul lungo periodo delle
politiche adottate, che di fre-
quente ottengono risultati oppo-
sti a quelli annunciati. Il confron-
to con le procedure amministrati-
ve, con le fonti giudiziarie, con le
statistiche provenienti dalle forze
dell’ordine e dalle forze armate
puo rappresentare anche per le
scienze sociali un terreno di arric-
chimento, con l'obiettivo di pe-
netrare a fondo nei meccanismi
che determinano la regolarita e la
non regolarita della presenza de-
gli stranieri sul territorio e la scia
di paradossi e contraddizioni che
tali meccanismi si portano dietro.
Le scienze sociali hanno fatto fa-
tica ad affrontare in modo siste-
matico la questione, che inevita-
bilmente si intreccia con proble-
mi di natura politica e morale.
C’é bisogno di una solida base
materiale di dati e di informazio-
ni per capirne le radici e appro-
fondirne gli sviluppi. n

mic.colucci@gmail.com

M. Colucci @ ricercatore all'Istituto di studi
sulle societa del Mediterraneo del Cnr di Napoli
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Anatomie giganti, sculture finte

di Mattia Patti

~ PASCALI
CATALOGO GENERALE
DELLE SCULTURE
1964-1968

a cura di Marco Tonelli

pp. 176, € 120
De Luca Editori d'Arte, Roma 2011

I a pubblicazione del catalogo

enerale segna sempre un
momento importante nella fortu-
na di un artista. Fin da quando
Claude Lorrain comincid a com-
porre il Liber Veritatis per evitare
che dei suoi paesaggi circolassero
falsi, il catalogo generale & diven-
tato uno strumento prezioso, se
non addirittura imprescindibile,
per gli autori, per il mercato e an-
che per la critica. Spesso la co-
struzione del catalogo generale &
controversa, tanto che di alcuni
artisti esistono piu cataloghi, ta-
lora molto diversi tra loro. Que-
sto genere di pubblicistica d’arte
¢ da sempre molto vivace in Ita-
lia, ma é raro che ci si soffermi a
discutere del metodo con il quale
¢ opportuno affrontare queste
imprese. I cataloghi generali, tut-
tavia, toccano al cuore problemi
cari allo storico dell’arte: la pre-
sentazione in serie univoca di tut-
ti i lavori prodotti da un artista
indirizza infatti inevitabllmente
la lettura del suo stile, oltre a dis-
criminare cid che & autografo da
cio che invece é spurio. 1 catalo-
go generale delle sculture di Pino
Pascali corona un decennio parti-
colarmente felice per la fortuna
critica dell’artista di Polignano a
Mare. Oltre a ricevere numerose
mostre e pubblicazioni in patria,
infatti, Pascali ¢ stato oggetto di
un nuovo lancio sulla scena inter-
nazionale, contrassegnato dap-
prima da una grande retrospetti-
va al Centro de Arte Reina Sofia
di Madrid (2001-2002), poi da
numerosi passaggi nelle aste lon-
dinesi d’arte italiana moderna e
infine dall’esposizione allestita
nelle sale della potente galleria
Gagosian di New York nel 2006
e dal conseguente acquisto, da
parte del Moma, di Ponte, una
delle ultime e piu importanti
opere realizzate da Pascali.
A fronte di tale consacrazione,
I catalogo curato da Marco To-
nelli raccoglie poco pitl di cento
opere, un numero insolitamente
esiguo per un artista di eta con-
temporanea. D’altro canto, la
produzione scultorea di Pascali,
per quanto ricca e varia, si svolse
entro un ristrettissimo arco di
tempo: al 1964, infatti, datano i
primi oggetti, assemblaggi e ready
made dal sapore duchampiano;
soltanto pochi anni dopo, I'11 set-
tembre 1968, Pascali mori in un
terribile incidente di motociclet-
ta. Lopera dell’artista pugliese si
lega indissolubilmente a Roma,
dove si era trasferito a meta degli
anni cinquanta per seguire il cor-
so di scenografia tenuto da Toti
Scialoja all’Accademia di Belle
Arti. Dopo numerose esperienze
in campo pubblicitario, Pascali
tenne la sua mostra d’esordio nel-
la piti importante galleria capitoli-
na, la Tartaruga di Plinio De Mar-
tiis. Le opere esposte in questa
circostanza erano di sapore pop,
in connessione con la cosiddetta

Scuola di piazza del Popolo, ani-
mata da Franco Angeli, Tano Fe-
sta e Mario Schifano. Come op-
portunamente sottolinea Tonelli
nel saggio introduttivo, nel suo
breve cammino Pascali procedet-
te per strappi. Al 1965 si riferisce
cosi il ciclo delle Armz: mitraglia-
trici, lanciamissili e granate in sca-
la uno a uno, verosimili ma com-
poste con elementi di recupero.
La spiazzante concretezza e ironia
delle armi fu rifiutata da Plinio
De Martiis e accolta invece con
entusiasmo da Gian Enzo Spero-
ne: fu cosi che la seconda perso-
nale di Pascali si tenne a Torino,
all’inizio del 1966, e segnod una
delle prime occasioni di incontro
e confronto tra i futuri rappresen-
tanti dell’Arte Povera. Al 1966
data anche il terzo ciclo di opere,
FEinte sculture, come le defini Pa-
scali stesso, realizzate tirando su
una centina di legno una tela, in-
chiodata e poi dipinta con pittura
bianca e vinavil: animali fantastici
o preistorici concepiti senza basa-
mento, dalle forme essenziali ed
evocative, memori della lezione di
Arp e Brancusi. Con queste opere
— che oggi sono pressoché tutte
musealizzate — Pascali uscl una
volta per tutte dai confini nazio-
nali; a partire da quel momento
venne riconosciuto quale indi-
scusso protagonista della scena
artistica contemporanea.

Dal 1967 Pascali comincio a la-
vorare sempre piu nello spazio,
abbandonando i materiali e le tec-
niche convenzionali. Il tema della
natura divenne il suo privilegiato
campo d’azione: i nuovi lavori,
che furono esposti ripetutamente
fino alla Biennale di Venezia del
1968, nella piu parte dei casi era-
no realizzati simulando o evocan-
do gli elementi naturali con mate-
riali freddi, moderni. E il caso dei
grandi oggetti tribali realizzati in
lana d’acciaio (Trappola, della Ta-
te Modern di Londra), in pelo
acrilico ma anche in eternit ondu-
lato. In altre, pit rare occasioni, il
ricorso a materiali naturali & diret-
to, come accade nella grande Cor-
nice di fieno della Galleria Nazio-
nale d’Arte Moderna di Roma, un
rettangolo di paglia largo quasi
tre metri che comporta ardui pro-
blemi conservativi.

Tonelli tenta una chiarificazio-
ne di alcuni aspetti cruciali del-
lopera di Pascali: convince su
tutto il rilievo dato alla nozione di
gioco che informa i lavori dell’ar-
tista pugliese, I'idea di una scul-
tura vuota, “finta”, che rimanda
alla realta simulandone le forme,
i fenomeni, e andando oltre il pu-
ro e semplice prelievo tipico dei
ready made. Risulta invece piu
difficile accogliere il confronto
tra Pascali e Magritte, che Tonel-
li ipotizza, o la ferma esclusione
dei lavori dedicati alla pubblicita:
tenendo conto della brevita del
percorso di Pascali e al contempo
dell’eterogeneita delle sue speri-
mentazioni, ¢ forse un azzardo
operare distinzioni troppo nette
tra la produzione scultorea e gli
studi compiuti in campi adiacen-
ti, seppure con un registro € con
obiettivi diversi. [

m.patti@arte.unipi.it

M. Patti insegna storia dell’arte
contemporanea all’Universita di Pisa
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La modernita sconfitta dall’elettromagnetismo

di Pietro Kobau

Renato Barilli

ARTE E CULTURA MATERIALE
IN OCCIDENTE
DALL’ARCAISMO GRECO
ALLE AVANGUARDIE STORICHE

pp. 609, € 40, Bollati Boringhiers, Torino 2011

T e dimensioni dell’ultimo lavoro di Barilli (578

agine senza gli apparati) portano subito a
commisurarlo alle promesse avanzate dal titolo.
Come questo enuncia, & una storia delle arti figu-
rative che aspira a essere annoverata tra i lavori
scientifici. Ma, se & cosi, le sue dimensioni la assi-
milerebbero ai manuali. La si potrebbe, allora,
qualificare come la riscrittura di un manuale licea-
le di storia dell’arte secondo criteri che forniscano
un punto di vista innovativo o laterale sull’argo-
mento. E proprio questo segnala il titolo, che vuo-
le mettere in rapporto arte e cultura materiale.

La prima sorpresa la si ha perd quando si sco-
pre che non vi si parla di cultura materiale nel
senso corrente, cioé di quel difficile ambito di
studi che mirano ad analizzare una cultura a par-
tire dai suoi elementi tangibili, oggettuali. Il tema
& un altro e, conseguentemente, il metodo non sa-
ra quello della storia della tecnica o dell’econo-
mia, né quello dell’antropologia culturale. Sul
metodo adottato ci informa onestamente !'intro-
duzione, dove, sottolineata la preminenza dei fat-
tori tecnologici su quelli economici, sociali e po-
litici, si precisa che I'umanita & come la conoscia-
mo non per il solo possesso della tecnologia, ma
ugualmente “per il fatto (...) di aprire una fase
meditativa su quegli stessi utensili che sta usan-
do”. Ne va dunque dell’articolazione della totali-

ta della cultura in due livelli: “quello basso-mate-
riale e I'altro alto-simbolico”. 1l racconto della
storia dell’arte secondo una tale articolazione sa-
rebbe davvero interessante; senonché, a partire
da qui, si incorre nella vera sorpresa.

Evocati i propri mentori (Saussure, Goldmann,
McLuhan, Walfflin) Barilli confessa che “il mate-
rialismo culturale che qui si segue (...) evita come
un pericolo mortale un riferimento troppo preciso
e puntuale ai fattori materiali”. Cio che davvero in-
teressa a Barilli non & la cultura materiale, né la tec-
nica, bensi qualcosa che si potrebbe chiamare im-
maginario tecnico-scientifico. Ma anche cosi (e pu-
re sorvolando su alcune perplessita, come 'uso del
concetto goldmanniano di omologia e il peso spro-
positato assegnato al “fattore generazionale”) il
progetto rimarrebbe interessante. Purtroppo, pe-
10, il lettore giunge presto a sospettare che I'im-
maginario tecnico-scientifico sul cui sfondo si vor-
rebbe riscrivere la storia dell’arte & un immagina-
rio affatto personale: suggestivo, visionario, ma
privato. Se ne sara certi quando, introdotto Cano-
va, la vera trama viene allo scoperto: al caso di que-
sto artista si puo finalmente “applicare per intero
lo spettro che muovendo dalle prime intuizioni
dell’Es (...) giunge alle dure repressioni dell’Ego,
come vuole I'anticipo sulla dottrina di Freud di cui
& capace 'alba del contemporaneo, in sinergia con
la formula poi messa a punto da Einstein (...) del
vincolo di continuita da un primordiale scatenarsi
di energia fino al suo fissarsi in una materia sordi-
da e opaca”. La trama sarebbe, insomma, quella
della sconfitta della modernita (rappresentata da
un Gutenberg fuso con Leon Battista Alberti) per
merito dell’elettromagnetismo, consumata da Ein-
stein, il quale ci insegna “che i fenomeni cosmici si
muovono liberamente nello spazio-tempo”.

Uno strumento di tutela

di Michela di Macco
BEAUMONTE LASCUOLA  denza o autonomia degli artisti
DEL DISEGNO dal magistero di Claudio France-
SR ST ok 5 SC?\IEfTi%TOO r;:).no messi a punto
IN P;if%g;fEﬁlﬁTgETA con nuovi supporti documentari

a cura di Giuseppe Dardanello

pp. 208, s.ip.,
Nerosubianco, Cuneo 2011

I_/: storia dell’arte in Piemonte
empre piu si va arricchendo
di contributi che, per finezza di
lettura, quantita e qualita di nuo-
vi materiali, ricompongono e ri-
disegnano Il dialogo tra le arti. In
questa direzione si colloca il volu-
me qui segnalato, curato da Giu-
seppe Dardanello e pubblicato
con il contributo della Compa-
gnia di San Paolo, che del pro-
getto ha efficacemente dimostra-
to di condividere le ragioni cultu-
rali. Insieme a un nutrito nucleo
di giovani studiosi, per lo pit stu-
denti in diversi stadi del loro per-
corso (a dimostrazione di quanto
la formazione universitaria possa
raggiungere livelli d’eccellenza),
Dardanello ha proposto un’ine-
dita ricognizione della produzio-
ne pittorica e scultorea in Pie-
monte a meta Settecento, attra-
verso un repertorio di opere e di
modelli tanto vasto quanto moti-
vato nell'individuazione degli
scambi reciproci, delle ragioni e
della qualita del riuso di specifi-
che fonti figurative, della dipen-

e in prospettive critiche rinnova-
te tanto la formazione e la matu-
razione artistica di Beaumont
quanto Il ruolo assunto dal pitto-
re nella formazione di giovani
che vengono immessi nella Scuo-
la del disegno, I'accademia tori-
nese diretta dall’artista di corte.
Alcuni saggi introduttivi illustra-
no il panorama figurativo
coevo in Piemonte e ridi-
scutono il ruolo svolto da
Beaumont e da Francesco
Ladatte nella configura-
zione delle direttive del
gusto; altri saggi affronta-
no temi specifici quali la
dotazione culturale e la

produzione dello scultore iF |

Giovanni Battista Berne-

Piemonte. Anche per questo il li-
bro puo diventare uno strumento
per la tutela, nel solco della mi-
gliore tradizione di dialogo tra
universita e soprintendenza pie-
montesi. La messa a disposizione
dei dati e degli esiti delle ricerche
assicura infatti le conoscenze in-
dispensabili per poter avviare
campagne di restauri su quel pa-
trimonio culturale di cui & stata
messa in luce 'importanza vitale
per la storia dell’arte in Piemonte
e per la riconoscibilita culturale di
un’intera epoca storica. [ |

michela.dimacco@uniromal.it

M. di Macco insegna storia dell’arte modetna
all’Universita di Roma La Sapienza

ro, la formazione romana 4»% tj_ i
o

presso 1’Accademia di
Francia di Carle Van Loo,
il ruolo di artisti piemon-
tesi nell’orbita del princi-
pe di Carignano a Parigi.

Nella sezione finale, la
serie delle biografie ragio-
nate & accompagnata da
un utilissimo repertorio
fotografico completo e di

eccellente qualita, finora \ |

mai reso disponibile, di
tutte le opere discusse
presenti nelle chiese del

da “Babelia”, maggio 2011
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Musicista, direttore, ebreo, viandante

di Elisabetta Fava

Henry-Louis de La Grange
GUSTAV MAHLER

La vita, le opere
ed. orig. 2007, trad. dal francese di Maurizio Disoteo,
pp. 477, € 29, Edt, Torino 2012

66 A. ttraverso la raccolta ossessiva di materiali

4 Nsulla vita di Mahler, credo di essere arriva-
to ad averne una conoscenza molto pili precisa e
completa di quanto lui stesso ne potesse avere”.
Sotto sotto scherzava, Henry-Louis de La Grange,
nel fare questo commento su di sé; eppure sarebbe
difficile definire meglio la somma di precisione e di
passione con cui nel corso degli anni & venuto deli-
neando la figura e Popera di Gustav Mahler. La sua
grande impresa di ricognizione sul grande musici-
sta di cui nel 2011 cadeva il primo centenario dalla
morte & un punto fermo negli studi su Mahler, una
miniera di dati e di riflessioni inattaccabili per cura
e completezza. Tuttavia, bisogna pur dire che solo
il professionista osa affrontare la scalata dei tre to-
mi usciti presso I'editore francese Fayard (1979-
84), o dei quattro per un totale di 3800 pagine pub-
blicati qualche anno pit tardi per la Oxford Uni-
versity Press e oggi riediti in forma ulteriormente
aggiornata e ampliata. E stata di nuovo la Fayard a
scommettere sulla fortuna di un lavoro in abrégé,
che anche I'appassionato possa leggere in tempi ra-
gionevoli; e ha fatto benissimo, perché La Grange
¢ uno scrittore nato, con la dote, piuttosto rara, di
abbinare alla raccolta scrupolosa dei dati una gran-
de capacita narrativa. Il risultato & quindi un ritrat-
to avvincente come un romanzo, ma preciso come
un libro di storia, uscito nell’originale francese nel
2007 e oggi tradotto da Edt: questa volta, anche le

dimensioni sono nella norma e nulla pit si frappo-
ne alla lettura. Fin dalle prime righe si intuisce che
lo sguardo di La Grange non & stretto solo al cam-
po musicale, ma si allarga alla storia, alla cultura del
tempo e al contesto sociale: Mahler cittadino del-
I'impero asburgico, ma anche ebreo e viandante in
un’Europa che sta smarrendo le sue certezze; Mah-
ler studente, che muove i primi passi nella capitale
austriaca; Mahler che si appassiona alla letteratura
del primo Ottocento e se ne sente figlio, ma ha la
lucidita di avvertire la distanza fra il suo mondo in
crisi € quel mondo ancora pieno di progetti e di
speranze; Mahler che vorrebbe comporre, ma de-
ve in primo luogo trovar lavoro, e comincia cosi la
cartiera di direttore d’orchestra che finira per dar-
gli sommo prestigio e per incidere profondamente
anche sulla sua scrittura; Mahler di nuovo a Vien-
na, una delle citta pit affascinanti e contradditto-
tie del primo Novecento, cosmopolita e diffidente,
raffinata e perversa, come sapranno capire benissi-
mo pittori come Klimt e Schiele. E intanto giovani
talenti, cantanti, direttori, scrittori, pittori si muo-
vono intorno a lui, sfiorano il suo mondo, lo arric-
chiscono e ne sono arricchiti; fino al doloroso ad-
dio alla citta antisemita, che ha reso il proprio tea-
tro un inferno per il suo direttore ebreo, e alla sfor-
tunata esperienza newyorchese, da cui Gustav tor-
na solo per morire. Incrociando lettere, testimo-
nianze di amici, resoconti della moglie Alma, La
Grange ricostruisce pezzo per pezzo questa vita
cosi intensa e tormentata, sempre gremita di idee
nuove e di speranze tenaci. Completa il lavoro, sul-
lo stesso tono agile e incalzante, un’interessante
postfazione di Gastén Fournier-Facio che rico-
struisce “la biografia del biografo”, rendendo giu-
stamente onore a una vicenda critica e umana cosi
importante e singolare.

Vessillo per democratici e dittatori

di Luca Aversano

Harvey Sachs

LA NONA DI BEETHOVEN

ed. orig. 2010, trad. dall'inglese
di Renato Benvenuto
e Fiorenza Conte,
pp. 284, €22,
Milano, Garzanti 2012

l l n filo ideale collega, quasi

avvolgendoli in un’unica
immagine, il lavoro di Harvey
Sachs e un testo del 2010 di Be-
nedetta Saglietti (Beethoven, ri-
tratti e immagini. Uno studio
sull’iconografia, Associazione
De Sono - Edt): il mito Beetho-
ven, proiettato da un lato nel
contesto del suo tempo; dall’al-
tro, sul terreno dell’iconografia
musicale. Alla quintessenza del
mito, al monumento beethove-
niano forse piu significativo per
la posterita, ormai oggetto di
culto popular, & dedicato il vo-
lume di Sachs (“Ne hanno fatto
il proprio vessillo progressisti e
conservatori, democratici e dit-
tatori, nazisti, comunisti e anar-
chici”, scrive I’autore). La ri-
cerca riguarda tuttavia solo in
parte, e nei capitoli conclusivi
del libro, la fortuna del capola-
voro presso le generazioni suc-
cessive. Si tratta, perlopiu, di
un grande affresco storico che
ricostruisce I’epoca di Beetho-
ven al momento della composi-
zione della Nona sinfonia. L'o-

pera & dunque calata appieno
nel vissuto quotidiano, artisti-
co, politico e culturale dei gior-
ni in cui vide la luce, anche at-
traverso richiami a intellettuali
e scrittori che hanno segnato
Iimmaginario del tempo
(Byron, Stendhal, Heine). La
lettura & interessante, soprat-
tutto per la capacita dell’autore
di variare l'inquadratura e i
punti di vista, in un riuscito
connubio tra sguardo panora-
mico e fuoco sui particolari.

Ne risulta un viaggio piacevo-
le attraverso ’Europa del primo
Ottocento, che perd, allo stesso
tempo, porta il lettore a contatto
con lintimita singolare della
creazione artistica. Non difetta-
no, alla ricerca di Sachs, i mo-
menti di analisi dell’opera sul
piano prettamente musicale. An-
zi, in tal senso, ’autore si dichia-
ra totalmente a favore di una k-
nea formalista (quella di Hans-
lick, per intenderci) quando si
tratta di (non) spiegare la musi-
ca. Nel tirare alle conseguenze
estreme questo ragionamento,
diremo allora che nella prospet-
tiva e nel volume di Sachs, sto-
ria, cultura e politica stanno 7z-
torno alla Nona: dentro, va da sé,
ci possono essere solo idee musi-
cali, depurate di riferimenti altri
ed esterni.

Lo stesso filtro dell’arte era,
in un certo senso, punto di par-
tenza della ricerca di Saglietti,

che ripercorreva la figura e la
vita di Beethoven attraverso di-
segni, stampe, dipinti, sculture.
Il volume presenta una galleria
dei ritratti del compositore ese-
guiti durante la sua vita (1770-
1820), accompagnati da un
commento che tiene conto non
tanto del valore artistico, quan-
to della qualita narrativa delle
opere, ossia della loro capacita
di raccontare Beethoven. La va-
sta catalogazione del materiale
iconografico comprende dun-
que oggetti diversi, quali inci-
sioni, litografie, olii su tela, bu-
sti e due calchi del viso. Lo stu-
dio si basa inoltre su di una'me-
ticolosa indagine bibliografica,
attraverso cui Saglietti raccoglie
e rispolvera molta letteratura,
in primis in lingua tedesca, fin
qui poco conosciuta o dimenti-
cata. Risultera pertanto molto
utile, e non solo agli studiosi
italiani, la bibliografia posta in
coda al volume, preceduta da
due appendici biografiche dedi-
cate agli autori delle opere pre-
sentate e ad altri personaggi im-
portanti dell’epoca, in qualche
modo chiamati in causa dal rife-
rimento iconografico. In equili-
brio sulla morbida linea di con-
fine tra storia dell’arte e storia
della musica, la monografia of-
fre un contributo rilevante non
solo sul piano della ricerca ico-
nografica, ma anche su quello,
piu generale, della letteratura
dedicata a Beethoven. [ |

Laversano@yahoo.it

L. Aversano insegna storia della musica
all'Universita di Roma Tre

Un lavoro immane. Perd

di Franco Fabbri
LA CANZONE ITALIANA usare un linguaggio ultraspecia-
1861-2011 listico o infarcire il testo di
STORIE E TESTI esempi sul pentagramma: lo si

a cura di Leonardo Colombati

pp. 2848, 2 voll, €78,
Mondadori-Ricords, Milano 2011

Deve essere stato un lavoro
immane quello di Leonar-
do Colombati, il curatore del-
I’antologia della canzone italia-
na pubblicata da Mondadori e
Ricordi. Non tanto per le scel-
te, visto che I’antologia tende a
riflettere e confermare un cano-
ne gia consolidato, quanto per
la parte critica e documentaria,
per le annotazioni, per gli ap-
parati. Di solito lavori di questa
mole vengono affidati a piu di
un curatore, se non a redazioni
ricche di collaboratori, ciascu-
no esperto di un genere, di un
periodo, di una scena: ma qui
abbiamo a che fare con la popu-
lar music (o, se si preferisce,

puo fare usando un linguaggio
comprensibile a molti, occu-
pandosi dei pitl vari aspetti del
suono di una canzone. Perché
queste benedette canzoni noi di
solito non le leggiamo: le ascol-
tiamo da degli altoparlanti (tut-
te: non solo il rock progressivo,
a proposito del quale Colomba-
ti si sofferma su qualche detta-
glio tecnico). Un libro eccellen-
te di Allan Moore, appena usci-
to, si intitola Song Means:
Analysing and Interpreting Re-
corded Popular Song (Ashgate,
2012): di esempi sul pentagram-
ma ce ne sono davvero pochi.
Ma tutta la saggistica sulla po-
pular music, senz’altro nell’ulti-
ma quindicina d’anni, indica
quanto occuparsi di canzoni si-
gnifichi occuparsi del loro suo-
no. A dire il vero nella biblio-
grafia compilata da Colombati,
di testi teorici generali sullo stu-

con la musica legge-
ra, di consumo) e gli
editori italiani, picco-
li e grandi, si sono
abituati e ci hanno
abituato a questo ti-
po di imprese solita-
rie. Ricordo il caso
della Garzantina del-
la canzone, a lungo
promessa (dopo che
la popular music era

A CANZONE
ITALIANA

dio della popular mu-
szc (dunque anche del-
la canzone) non ce ne
sono. All'inizio, scor-
rendo I'elenco, mi ero
convinto che il curato-
re avesse dovuto ri-
durre le dimensioni
della bibliografia per
questioni  editoriali.
Mi sembrava strano
che in un’opera di
quasi tremila pagine

stata espulsa nella
nuova edizione della Garzanti-
na della musica), e poi partori-
ta da un unico autore con risul-
tati davvero deludenti. Non &
questo il caso: Colombati non
solo ha buone intenzioni, ma
anche una certa capacita di ma-
neggiare un materiale cosi am-
pio. Ci sono lacune (alcune, ri-
ferite a Battisti e Celentano, im-
putabili a questioni di diritti e
non a trascuratezza del curato-
re), ci sono errori, ma non si
pud proprio dire che ’obiettivo
di compilare un’antologia com-
prensiva dei testi della canzone
italiana sia mancato. Il proble-
ma, semmai, sta proprio nel ge-
nere, nel formato: c’era biso-
gno di questa antologia, e di
un’antologia fatta cosi?

N\

Y. possibile (purtroppo) che il

consenso di una coppia di
editori cosi importanti a un’o-
pera simile sia dovuto al cento-
cinquantenario dell’Unita, e
questo certamente attenua il
senso della critica che sto per
formulare: che se questo libro
fosse stato pubblicato anche so-
lo una dozzina di anni prima sa-
rebbe apparso meno datato. 1l
tempo passa in fretta, e gli anni
dal 2000 a oggi sono stati ricchi
di sviluppi, anche in Italia, negli
studi sulla popular music. Ad
esempio, 'idea di occuparsi
della canzone italiana trattando
solo dei testi o degli interpreti,
ma non della musica, poteva
passare ancora fino alla fine de-
gli anni novanta (la morte di De
André, con la saggistica che ha
generato, € uno spartiacque):
adesso ¢ il residuo di una tradi-
zione invecchiata. E attenzione,
non intendo che occuparsi della
musica delle canzoni implichi

non ci fosse spazio per altre die-
ci-quindici pagine di apparati,
ma tant’é, a volte gli editori
hanno strane avarizie. E manca-
vano anche parecchi libri ap-
partenenti a categorie incluse
nella bibliografia, e tutt’altro
che marginali e sconosciuti (che
so: alcuni dei testi pill noti su
De André). Poi perd, scorrendo
il testo, mi sono reso conto che
Colombati, di argomento in ar-
gomento, citava ricorrentemen-
te gli stessi saggi, sempre i me-
desimi: il che puo avvenire nel-
Pambito di un articolo breve,
non di un’opera di queste di-
mensioni (e ambizioni). Ma ap-
punto: queste sono cose che si
sono fatte nella saggistica pio-
nieristica e semidilettantistica
del secolo scorso, ma che oggi &
piu difficile accettare.

C’¢ dunque un problema di ag-
giornamento: il che non vuol dire
che il curatore non mostri una
grande e diffusa competenza e
un’encomiabile acribia (special-
mente nelle note: la parte miglio-
re del lavoro), ma che I'opera nel
suo insieme soffre di lacune, so-
prattutto di impostazione, dovute
alla scelta editoriale un po’ teme-
raria di affidare un lavoro simile a
una persona sola. E nonostante
questo, lo stile non & poi cosi
omogeneo, risentendo dei nume-
rosi prestiti da siti web. (ben scel-
ti, per carita) che a volte coprono
la totalita delle voci dedicate ad
autori e interpreti. Forse proprio
il web, in un progetto pit aperto,
sarebbe stato un contesto miglio-
re per rendere di pubblica utilita
la competenza del curatore.  ®

www.francofabbri.net

F. Fabbri insegna Popular Music
all’'Universita di Torino
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Fuori dalla crescita

di Emanuele Giannotti

Alessandro Coppola

APOCALYPSE TOWN
CRONACHE DALLA FINE
DELLA CIVILTA URBANA

pp. 240, € 13,
Laterza, Roma-Bari 2012

Per lungo tempo, il concetto
di crescita ¢ stato fondamen-
tale per le scienze sociali. L'ur-
banistica non ha fatto eccezione:
molti degli strumenti di cui si &
dotata rispondono principal-
mente ai problemi e alle questio-
ni a essa connessi. Cio & valido
anche per situazioni che con la
crescita apparentemente hanno
poco a che fare, come la dismis-
sione di aree industriali o il recu-
pero di quartieri degradati. Pur
non trattandosi di espansioni ur-
bane, gli interventi di rigenera-
zione hanno spesso avuto come
obiettivo quello di intercettare
nuovi cicli economici, preveden-
do la costruzione di nuovi edifi-
ci e nuove infrastrut-
ture.

Ma che dire di quei
casi in cui a declinare
non sono le aree urba-
ne, ma intere citta e
regioni? A guardare
territori come la Rust
Belt americana, nasco-
no numerosi dubbi sul
modo di affrontare
processi di dismissio-
ne cosi estesi da assu- ==
mere tratti quasi apocalittici. Ta-
li questioni sono trattate da
Alessandro Coppola in un testo
che, a cavallo tra saggio e repor-
tage, riesce ad affrontare con to-
no leggero l'attuale tempo di cri-
si, cominciato in questi luoghi
ormai da diversi decenni.

Con la crisi del sistema pro-
duttivo fordista e la chiusura di
molte fabbriche, a Youngstown
come a Detroit € iniziato un
processo inesorabile di abban-
dono. Spesso sono i quartieri
pit deboli quelli maggiormen-
te colpiti, dove, parallelamente
alla contrazione demografica, a
rarefarsi sono anche le attrez-
zature e 1 servizi, lasciando
condizioni sociali ancor piu
drammatiche e aprendo spazi
in cui s’insinuano nuove popo-
lazioni marginali e attivita ille-
gali. Per evitare questo proces-
so di sostituzione al ribasso e
per salvaguardare gli ormai esi-
gui valori immobiliari, 1'unico
mezzo che finora si & rivelato
efficace sono le demolizioni,
che in queste citta sono all'or-
dine del giorno.

Se da un lato si sono dimostra-
te necessarie e in qualche misura
imprescindibili, dall'altro, le de-
molizioni sono anche il simbolo
tangibile di una sconfitta. Sia
perché mostrano 1'incapacita di
riusare un patrimonio edilizio e
infrastrutturale, il quale viene ra-
pidamente abbattuto per finire
in discarica; sia perché materia-
lizzano il fallimento delle politi-
che attuate per rimettere in mo-
to la crescita, spesso ispirate ai
dogmi del liberismo. Per contra-
stare la dismissione, infatti, la
prima reazione é stata quella di
muovere le leve tradizionali del-
'economia, nel tentativo di ri-

animare l'industria o attirare
nuovi investimenti. Tuttavia, gli
sforzi per agganciare il turismo e
il terziario hanno dato ben pochi
frutti.

Di fronte all’'inevitabilita del
declino oggi si sta facendo stra-
da un nuovo atteggiamento che
non solo lo accetta in tutta la sua
evidenza, ma addirittura inizia a
considerarlo un'opportunita. Al-
cune esperienze nate in questi
territori, infatti, tentano di
esplorare logiche diverse dalle
usuali. Una di queste & speri-
mentata da Buffalo reuse, un'im-
presa che rifiuta le demolizioni
tradizionali per applicare su lar-
ga scala la tecnica della deco-
struzione, cercando di recupera-
re dagli edifici dismessi quanto
pit possibile. Il processo richie-
de tempo e cura, e quindi mag-
giori costi, ma permette di riuti-
lizzare dal 30 all'80 per cento dei
fabbricati. Considerando il ri-
sparmio di nuovi materiali e la
riduzione dei costi di smaltimen-
to, che spesso ricado-
no in gran parte sulla
collettivita e sull'am-
biente, le maggiori
spese della decostru-
zione vengono ampia-
mente ammortizzate
ed & il sistema usuale
ad apparire del tutto
irrazionale, con il suo
ampio consumo di ri-
sorse e la simmetrica
produzione di rifiuti.

Altre esperienze cui il libro
dedica ampio spazio sono quel-
le legate all'agricoltura che han-
no trovato un terreno di speri-
mentazione nei lotti dismessi
della Rust Belt, lontano dalle
pressioni della crescita econo-
mica. Orti e fattorie urbane
sembrano dare una soluzione a
problemi diversi: dalla poverta
della dieta americana, dove i
quartieri piu poveri spesso si
configurano come veri e propri
"deserti alimentari”, fino ai
problemi ambientali causati
dall'urbanizzazione e da un si-
stema agricolo industrializzato,
fondato sulla monocultura e
sull'allevamento intensivo, che
fa largo uso di combustibili fos-
sili. L'agricoltura urbana rap-
presenta un caso paradigmatico
perché intorno a essa si sono
strettamente saldate le retoriche
dell'autosufficienza, del locali-
smo e della sostenibilita, che
oggi sembrano essere forti co-
agulanti delle azioni individuali
e collettive.
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Visti da tale prospettiva, que-
sti piccoli movimenti non ap-
paiono come casi isolati, ma ri-
escono a prefigurare una dire-
zione alternativa, i cui lineamen-
ti sono chiaramente percepibili
anche se non del tutto nitidi. La
cifra comune pud essere riassun-
ta come un passaggio da una
crescita lineare a una circolare.
La prima sembra simile a un
vecchio disegno di Superstudio,
in cui la citta & rappresentata co-
me un nastro a produzione con-
tinua, che incessantemente con-
suma risorse lasciando una scia
di detriti e rovine. La seconda &
invece ispirata ai cicli naturali, in
cui ogni processo non lascia ri-
fiuto o residuo alcuno, all'inse-
gna di un nuovo metabolismo
urbano, capace di riconciliare
habitat umani e dinamiche natu-
rali.

Una sorprendente rifioritura
dell'utopia, secondo Coppola:
“Visioni del futuro spesso inge-
nue e irrealistiche, ma che in ter-
ritori espulsi dalla corrente prin-
cipale . della storia vengono a
rappresentare forze potenti di
trasformazione delle societa lo-
cali”. Il dubbio principale & se
queste utopie avranno la forza di
concretizzarsi in qualcosa di du-
raturo, o se, piuttosto, riescano a
prosperare solo grazie ai bassi
valori immobiliari. Gli orti sono
paradigmatici a proposito. In
molti casi, primo tra tutti quello
di New York, 'agricoltura urba-
na ¢ stata utilizzata come mezzo
per ridare valore a quartieri de-
gradati, essendo quindi destina-
ta a venire rimpiazzata da altre
attivita non appena il mercato
immobiliare avesse ripreso vigo-
re. Solo la tenacia delle persone
coinvolte ha permesso, in alcuni
casi, la loro sopravvivenza. In al-
tre citta, invece, le sorti dell'agri-
coltura urbana sono state mi-
gliori e sono riuscite a creare al-
cune realta convincenti, anche
sotto un profilo economico.

Le implicazioni di tutto cid
sulle forme dell'urbanizzazione
sono affrontate nell'ultimo capi-
tolo, in cui Coppola delinea due
modelli che potrebbero nascere
nella Rust Belt, I'uno basato sul-
la rarefazione, esito quasi spon-
taneo dell'attuale processo di
abbandono, in cui la citta si an-
dra mischiando alla campagna in
un ideale di jeffersoniana memo-
ria; 1'altro guidato da demolizio-
ni e densificazioni selettive, al fi-
ne di costruire un arcipelago ur-
bano con una maggiore raziona-
lita interna. n

egiannotti@hotmail.com
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¢ dottore di ricerca in urbanistica

Falso movimento

di Angelo Sampieri

DAL RECINTO
AL TERRITORIO
MILANO, ESPLORAZIONI
NELLA CITTA PUBBLICA

a cura di Francesco Infussi

pp. 324, € 30,
Bruno Mondadori, Milano 2011

Nelle fotografie che aprono

il testo curato da France-
sco Infussi sui quartieri di edili-
zia pubblica a Milano, la citta
appare deserta, come evacuata,
immobile. Poco piu avanti, in
esergo, € Luciano Bianciardi a
ricordare gli anni cinquanta,
quando la cittd era “aperta ai
venti ed ai forestieri, fatta di
gente di tutti i paesi”.

Nelle descrizioni e nelle in-
dagini che dalla meta del seco-
lo scorso si sono susseguite,
Milano ha coinciso prevalente-
mente con questa seconda im-
magine: citta aperta, dinamica,
mutevole. Questa ricerca mo-
stra una citta diversa

citta. Fino a ricomporre cosi i
movimenti dell’abitare: la sosta
su un marciapiede, il supera-
mento di un recinto, I'ingresso
in una corte o in un giardino,
una loggia, ancora qualche gra-
dino, l'ascensore, il soggiorno,
la vista sulla finestra di fronte.
Passaggi che, inseguendo il
quotidiano, raccontano storie
non ordinarie di abitanti di una
citta difficile, segnata dallo
stigma di un vissuto presuppo-
sto comune (cosi che, ancora
una volta, tutta la varieta s’irri-
gidisce in una concrezione qua-
si inorganica, capace di espri-
mere poche eccezioni).

Si potrebbe obiettare che la
cittd pubblica di Milano non &
Milano. Basti pensare Milano
nelle rappresentazioni pil re-
centi e consuete: citta senza
pubblico, debolmente governa-
ta, poco incline a rispondere a
domande che il mercato immo-
biliare esclude o contempla so-
lo marginalmente. La citta
pubblica  milanese

€ nuova: piu quieta e
silenziosa, piu ferma.
Potrebbe  trattarsi
della cifra stilistica di
un’indagine che os-
serva la cittd attra-
verso un’angolazione
specifica, quella dei
grandi quartieri di
edilizia residenziale
pubblica realizzati

inoltre non occupa
neppure il 10 per
cento della superficie
urbanizzata del terri-
torio comunale e non
alloggia che il 20 per
cento della popola-
zione. A guardare be-
ne poi, come la ricer-
ca invita a fare, sono
molte le differenze

durante il secolo L=
scorso, e che oggi sembrano
rinchiuderla come in una mor-
sa. Ma le questioni che il libro
solleva costruiscono il sospetto
che vi sia qualcosa d’altro. Il
susseguirsi di mappe e atlanti,
il posizionamento e la catalo-
gazione degli spazi, la loro
scomposizione entro cronolo-
gie, sequenze lineari, figure
che costruiscono il libro non
sembrano doversi mettere in
relazione solo alla ricerca di
precisione o a una sorta di rea-
lismo che I'oggetto stesso evo-
ca e richiede: la citta pubblica
del Novecento. L'impressione &
che vi sia anche la difficolta di
tornare a raccontare Milano
attraverso la ricerca neofeno-
menologica utilizzata negli ul-
timi venti anni: la cronaca,
I'inseguimento delle singole
esperienze abitative che, in
modo rapido quanto persisten-
te, sembravano corroderne e
sovvertirne continuamente i
tessuti.

Limmobilita che attraversa il
nuovo racconto degli spazi di
edilizia pubblica milanese para-
dossalmente lo rende attuale.
Lo si coglie tanto nella restitu-
zione per parti quanto nella
consequenzialita narrativa. Da
un lato, la scomposizione per
ambiti residenziali: i quartieri
sono figure monolitiche dispo-
ste in sequenza, sul limite della
citta o al suo interno, “lungo le
circonvallazioni”, “gli assi di
penetrazione”, “in prossimita
delle tangenziali”. Dall’altro, la
scansione ripetuta e regolare
degli usi. A partire dall’allog-
gio, o al contrario dalla fermata
del bus, entro sequenze di spa-
zi domestici, contratti dentro
I’abitazione o protratti verso la

“2" locali che non & pos-
sibile eludere, le contraddizio-
ni e i contrasti tra i diversi
quartieri di questa stessa citta.
Lo dimostra la preziosa map-
patura degli interventi di edili-
zia residenziale con finalita so-
ciale realizzati a Milano dal
1900 a oggi. E il deflagrare del-
la citta pubblica entro i tessuti
dell’altra citta. Una commistio-
ne difficile da sciogliere. Poco
importano le quantita e i modi
in cui si combinano. L'inner-
varsi allora nei tessuti della cit-
ta attraverso gli interventi di
edilizia residenziale pubblica
che lattraversano, puntuali o
sequenziali, in linea o per gran-
di comparti, consente di assu-
mere un’angolazione straordi-
naria per osservarla. E per ri-
leggerla in modo piti misurato
e sobrio che in passato. Attra-
verso descrizioni pill pacate e
immagini piu nitide.

La sequenza fotografica che
chiude I’esplorazione mostra
una cittd nuovamente abitata.
Scene di vita ordinaria nei vasti
spazi aperti della citta pubblica
milanese. La partita di pallone
e la pista da skate, a spasso con
il cane e il ritorno dal super-
mercato, nonni con bambini e
piccole infrazioni sullo scooter.
Non importa se dentro ai recin-
ti o al loro esterno. L'impressio-
ne & che quel che sta fuori non
sia diverso da cid che & dentro.
Tanto da far apparire Da/ recin-
to al territorio un falso movi-
mento. Un viaggio che resta in-
terno, che nel territorio milane-
se non trova piu le aperture e la
varieta di un tempo. |
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Il ruolo del maschio

di Davide Lovisolo

Carlo Alberto Redi

IL BIOLOGO FURIOSO

pp. 203, € 18,
Sironi, Milano 2011

Questo libretto, scritto da un
ricercatore italiano che ha
dato importantissimi contributi
nel campo della clonazione e del-
le cellule staminali, raccoglie bre-
vi e stimolanti interventi sui temi
di frontiera della ricerca biologica
e biotecnologica, con continui e
proficui riferimenti alle ricadute
sociali di queste nuove tecnologie
e alle risposte, positive o pitl so-
vente negative, che la societa da
alle sfide che esse pongono. L’au-
tore si arrabbia davvero, e a ra-
gione, di fronte alla constatazione
che chi parla di vita, natura ecc.
non sia in grado di fornire uno
straccio di curriculum che docu-
menti le sue competenze in mate-
ria, come si & obbligati a fare
quando ci si confronta su un ter-
reno scientifico serio; e il confron-
to con quanto avviene in altri pae-
si fornisce pitt di un motivo di ri-
flessione. Un tema centrale, che
ricorre in molti capitoli, & quello
dell’atteggiamento delle istituzio-
ni italiane riguardo alla procrea-
zione assistita, alla ricerca sulle
cellule staminali, alla clonazione,
su cui la politica, con i condizio-
namenti che passivamente sub-
isce da parte del potente esta-
blishment cattolico, esercita pe-
santi interferenze, rifiutando un
serio e meditato confronto sul
piano tecnico e scientifico. Li-
gnoranza propria e della pubblica
opinione viene utilizzata per agi-
tare spauracchi di presunti atten-
tati alla vita e imporre divieti
oscurantisti.

In realta, I’arco dei temi tratta-
ti & piu vasto. Dal confronto fra
legislazione italiana e internazio-
nale, affrontato con grande equi-
librio e competenza nel capitolo
Scienza e diritto, al ruolo biologi-
co del maschio, al tentativo, sim-
patico e arguto, di dare una qual-
che base biologica al rapporto fra
comportamento umano € segni
zodiacali (un vero virtuosismo).

Ma su un capitolo vorrei soffer-
marmi, segnalando qualche per-
plessita: quello che si intitola Un

po’ di chiarezza sugli OGM, perché,
a parer mio, tanta chiarezza non
fa. 1l tema degli organismi geneti-
camente modificati & terreno spi-
noso e controverso, perché tocca
il complesso intreccio di dati
scientifici, interessi economici e ri-
cadute sociali che ha segnato e se-
gna profondamente, da decenni, il
rapporto fra scienza e societd. Er-
rori drammatici hanno contraddi-
stinto entrambi i campi, non solo
quello degli oppositori, ma anche
quello dei fautori delle nuove tec-
nologie, che, dalla posizione di
forza che occupano, avrebbero
dovuto evitare di presentare i nuo-
vi strumenti e i nuovi oggetti come
assolutamente positivi se non sal-
vifici. Se atteggiamenti di critica o
prudenza sono pure stati presenti
nella comunita scientifica, non c’&
stata la capacita (forse neanche la
sensibilita) di coinvolgere I'opi-
nione pubblica in una discussione
che mettesse sul piatto, basandosi
su fatti e non su slogan, gli aspetti
positivi e quelli negativi dei cam-
biamenti che il nuovo comporta-
va, Gli appiattimenti rischiano di
essere antiscientifici; cosi come
non si possono appendere in giro
manifesti con su scritto OGM #gua-
le morte (visti nelle nostre citta
qualche anno fa), non si pud met-
tere sullo stesso piano lo sviluppo
e 'impiego di organismi genetica-
mente modificati per utilizzi nella
ricerca di base, in campo medico
o nella produzione di alimenti.

a posta in gioco € enorme-
ente diversa, e non confron-
tabile. L’autore, che in varie occa-
sioni giustamente critica i condi-
zionamenti delle multinazionali,
non pud non tener conto del fatto
che il confine fra sviluppo di una
tecnologia (con gli investimenti di
risorse necessari, € le priorita nelle
scelte che li-determinano) e il suo
utilizzo non sia facilmente deli-
neabile e neutro. Giustamente ci
ricorda che la modificazione dei
viventi & un’attivita umana anti-
chissima, e che nessuno si scanda-
lizza per incroci, selezioni e pro-
duzione di ibridi sterili. Il proble-
ma che non viene toccato, e che ri-
guarda tutta I'attivita della nostra
specie in questa fase storica, € se la
velocita del cambiamento sia un
fatto puramente quantitativo o an-

Giancarlo Consonni

Franco Arato

Gianni Poli

Belfagor
400
Un rempart contre les abus de !'industrie culturelle
«Le Monde»
Coetzee e 'autobiografia
Sinfonie cromatiche italiane
Walser nell’ultimo decennio

Mario Castelnuovo-Tedesco in un ritratto di Roberto Brusotti
Un’antologia di scrittori libertini
1l teatro come carcere

Le illusioni necessarie a teatro

Scienze politiche addio? Maurizio Ridolfi
Federico Varese con Alberto di Martino  Mafie in movimento
Fascicolo 399

Luigi Russo direttore della Scuola Normale Paola Carlucci

Mario Isnenghi  ‘Breve storia d'Italia’ per.ragazzi
Belfagor
Fondato a Firenze da Luioi Russn nel oennain 1946

Rassegna di varia umanita diretta da Carlo Ferdinando Russo
Sei fascicoli di 772 pagine, Euro 54,00 Estero Euro 9500
Casa editrice Leo S. Olschki, 50100 Firenze

Antonio Resta

Nadia Centorbi

Paolo Puppa

Biologia

che qualitativo: il mutamento ra-
zionale comporta anche la padro-
nanza di meccanismi di controllo
e di feedback, che consentano di
verificare le conseguenze di quan-
to stiamo facendo e di orientare le
scelte su una scala temporale che
non puo essere di secoli (verrebbe
da citare il solito Keynes), ma de-
ve almeno tenere conto della re-
sponsabilitd che abbiamo per le
generazioni che ci seguono. Sem-
bra un po’ che il nostro autore,
che in generale adotta un approc-
cio sanamente materialista, scivoli
qui in un atteggiamento tipico del-
I'idealismo, che tanti guai ha crea-
to, in patticolare nel secolo scorso,
alla scienza e alla cultura occiden-
tali (oltre che alla politica e alle
masse che ’hanno sovente subita).
Mi riferisco in particolare all'idea
dello sviluppo lineare della scien-
za e della tecnologia, che ha acco-
munato tutte le ideologie figlie
dell’Ottocento, e che qualche
guaio grosso lo ha creato...
Personalmente, credo che do-
vremmo avere piu fiducia nelle
pratiche che la comunita scientifi-
ca & in grado di mettere in atto.
Lesempio delle nanotecnologie,
con lintroduzione anche nella
produzione e nel consumo di mas-
sa di oggetti di dimensioni di mi-
lionesimi di millimetro (nanome-
tri), & utile e illuminante: forse an-
che sulla base di una riflessione
sull’esperienza delle biotecnologie
e degli errori connessi, fin dalla
comparsa dei nuovi oggetti su sca-
la nano si & aperto un vivace dibat-
tito sulla necessita di monitorare e
indagare in profondita il loro po-
tenziale impatto sull’essere umano
e sull’ambiente nelle fasi iniziali
del loro utilizzo su vasta scala e ad-
dirittura prima che cio avvenisse.
Atteggiamento che ha prodotto
una crescita, positivamente espo-
nenziale, di studi e ricerche in que-
sto settore, che si caratterizza oggi
come uno dei pit vivaci e dinami-
ci, e che sta dando un eccezionale
contributo alla nostra conoscenza
del comportamento della materia
organica e di quella inorganica
quando gli oggetti artificiali creati
da umani sono delle stesse dimen-
sioni delle molecole biologiche. Se
posso aggiungere un commento
alla mia stessa recensione, potreb-
be sembrare che il recensore liqui-
di le lodi al 90 per cento del libro
in poche righe, e poi dedichi buo-
na parte dello spazio a criticare un
singolo e breve capitoletto. Per fu-
gare il dubbio, voglio dire che il k-
bro, tutto, & peculiare per un aspet-
to molto positivo e altrettanto raro:
la capacita dell'autore di esporre
molti concetti complessi della bio-
logia classica e di quella pit avan-
zata in maniera insieme corretta e
comprensibile a un vasto pubblico,
facendo cosi opera di alta e buona
divulgazione e dando un contribu-
to positivo a quella battaglia per la
disseminazione delle informazioni
relative alla scienza e alle sue appli-
cazioni che & prima di tutto una
battaglia di democrazia (come giu-
stamente ribadisce Redi stesso a
piu riprese). Le opzioni e le scelte
sono sempre esplicite, e la scelta di
parte € argomentata in maniera
chiara e piana, fornendo al lettore,
anche non specialista, gli strumenti
per potersi formare un’opinione
documentata. Qualitd che non si
incontra tanto spesso. |

davide.lovisolo@unito.it
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Cellule Hel.a

di Aldo Fasolo

Rebecca Skloot

LA VITA IMMORTALE
DI HENRIETTA LACKS

ed. orig. 2010, trad. dall'inglese
di Luigi Civallers,
pp. 424, € 26,
Adelphi, Milano 2011

¢¢ T Tenrietta Lacks August

X 101, 1920 - October 04,
1951. In loving memory of a phe-
nomenal woman, wife and mo-
ther who touched the llves of
many. Here lies Henrietta Lacks
(HeLa). Her immortal cells will
continue to help mankind fore-
ver”. Cosi hanno scritto i nipoti
sulla tomba, finalmente conqui-
stata sessant’anni dopo la morte,
di una donna che & divenuta il
simbolo di tante realtd contrad-
dittorie del nostro tempo: il pro-
gresso complessivo della scienza
e il rispetto delle persone, la sin-
golarita dell’evento biologico e la
sua commercializzazione, i diritti
umani e 'incompiuta fatica per
realizzarli in campo sanitario, co-
me in quello politico-sociale. 1l
libro di Rebecca Skloot racconta
una storia straordinaria nella sua
atroce ordinarieta, ma sullo sfon-
do incombono i fasti e nefasti di
una scienza che procede passan-
do sul corpo di tanti, troppi
scontfitti inconsapevoli.

E innanzitutto la storia di Hen-
rietta Lacks, una donna di origine
afro-americana, di estrazione con-
tadina, madre di cinque figli,
morta a Baltimora all’eta di tren-
tun anni per cancro all’'utero. Du-
rante gll esami praticati presso
lospedale Johns Hopkins nel
1951, alcuni medici dell’istituto le
prelevarono delle cellule per la ri-
cerca. Una cosa non insolita all’e-
poca, anche se la paziente non
aveva concesso il permesso al pre-
lievo pur accettando la cura che,
va detto, era gratuita. Qualcosa di
insolito accadde dopo. I dottori
avevano bisogno di linee cellulari
per studiare in coltura la biologia
dei tumori e sino allora non pos-
sedevano cellule umane in grado
di sopravvivere e moltiplicarsi a
lungo termine. Come scrive Re-
becca Skloot: “Essi scoprirono
che quelle di Henrietta erano di-
verse. Si riproducevano in conti-
nuazione nell’arco delle 24 ore
senza mai fermarsi”. Quelle cellu-
le, denominate dalla paziente He-
La, per azione di un virus che la
paziente aveva contratto, sono di-
ventate le prime cellule umane
“immortali” cresciute in laborato-
rio. Il loro successo nella ricerca
medica fu enorme e rapidamente
vennero espanse e distribuite gra-
tuitamente per la ricerca dal
Johns Hopkins, ma anche vendu-
te a caro prezzo da altri istituti e
da industrie private. Erano cioé
diventate un prodotto di grande
successo della nascente industria
biomedica. E tuttavia, nulla era ri-
conosciuto alla famiglia in termini
meramente monetari, ma nemme-
no di riconoscimento morale e di
semplice informazione. La storia
di Henrietta Lacks € rimasta sco-
nosciuta per molto tempo e solo
la ricerca approfondita e amore-
vole di Rebecca Skloot, dopo
qualche sporadico articolo gior-

nalistico e un serio documenta-
rio, ha riportato cosi alla luce la
controversa vicenda del’origine
delle cellule HeLa, che per tanti
anni sono state strumento fonda-
mentale nelle ricerche sul cancro
alla cervice dell’utero oppure nel-
la profilassi della poliomielite, ma
ha pagato un debito sociale verso
Henrietta e la sua famiglla, un
simbolo ormai dello sfruttamento
umano, dell’ingiustizia razziale,
delle vite disperate che ne deriva-
no, del diritto di sapere.

11 libro non é solo un’eccitante
storia scientifica, ma illustra un
intreccio appassionato e appas-
sionante di rapporti umani. Re-
becca Skloot ci racconta infatti
come la sua ricostruzione si sia
fatta carne e sangue attraverso
gli scambi con la famiglla Lacks
e in particolare con Deborah,
l'ultima figlia di Henrietta, con
cui ha creato un “affettuoso e
forte legame (...) e senza render-
mene conto sono diventata co-
me il personaggio principale del-
la sua storia, e lei nella mia”.

11 lIbro, scritto per brevi capi-
toli, solleva una quantita di pro-
blemi e riflessioni, ricchi di dati
storici accuratamente documen-
tati. Sui parla cosi dei diritti pro-
prieta di un individuo sul proprio
corpo e sulla brevettazione di tali
parti a opera delle grandi indu-
strie farmaceutiche. Ma si parla
anche dello sviluppo del sistema
sanitario degli Sati Uniti, sempre
oscillante fra grandi, generose
idee umanitarie e cinismi di varia
natura, che permettevano 'uso —
usandoli come cavie umane per
spericolati esperimenti — di vo-
lontari e spesso di ignari indivi-
dui provenienti dalle classi pit
povere e razzialmente discrimi-
nate. Rebecca Skloot non na-
sconde i suoi sentimenti di reale
indignazione, ma sa conservare
'equilibrio dello storico profes-
sionale, sottolineando le motiva-
zioni e le ricadute di ospedali co-
me il Johns Hopkins, ma senza
nasconderne le ipocrisie e le poli-
tiche razziali. E quando parla di
un esperimento audace che oggi
ci scandalizza, pone peraltro in
evidenza il contesto normativo e
medico in cui tale esperimento si
colloca. Cosi la figura del Dr.
Gey, lo scienziato che sviluppo le
HeLa, giganteggia, con la sua
passione per la scienza, la sua
semplicita di tratto, la sua creati-
vita disinteressata. Le ambiguita
che manifesto sulla figura e i di-
ritti di Henrietta Lacks gli danno
allora una dimensione umana a
tutto tondo, fuori da ogni melen-
sa iconografia del “buon dotto-
re”. Ciascuno lo giudichi secon-
do le sue visioni della vita: io I'’ho
pienamente assolto, alla fine, ma
dopo parecchi mal di pancia.

Il libro & quindi un esempio
mirabile di comunicazione mo-
derna della scienza e di sua con-
testualizzazione nella societa che
cambia. In alcuni passi, 'autrice
sembra abusare del pennello et-
nologico del colore, descrivendo
i poveri Lacks e le loro vicende
sfortunatissime, come fossimo in
una black sit com televisiva. W

aldo.fasoloRunito.it

A. Fasolo insegna biologia dello sviluppo
all’Universita di Torino
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di Vittorio Coletti

Una gita nella fascinosa S. Pietrobur-
gO riesce a trovare uno spazio per
I'opera nel mitico Mariinsky dove va in
scena L'Olandese Volante di Wagner. Fa
effetto pensare che in questa magica e
assurda citta, se non in questo stesso tea-
tro, oggi uno dei piu prestigiosi del mon-
do, l'opera italiana ha rivaleggiato con
’architettura nell’esportazione dei nostri
pit straordinari prodotti. Qui, dove
grandi architetti come Rastrelli, Quaren-
ghi, Rossi hanno firmato uno strabilian-
te assetto urbanistico e monumentale,
sono stati maestri di cappella Galuppi,
Traetta, Paisiello (che vi ha dato la prima
del suo Barbiere di Siviglia), Sarti e Ci-
marosa; qui Verdi ha messo in scena per
la prima volta la Forza del destino. In-
somma: San Pietroburgo non & solo una
citta simbolo dell’architettura italiana,
ma anche una delle grandi capitali della
nostra opera. Il caso e la poliedrica cu-
riosita culturale del direttore Gergiev ha
voluto perd che, a meta maggio,
trovassimo in cartellone non
un’opera italiana e neppure una
russa, ma una tedesca, appunto
Der Fliegende Hollinder di Wa-
gner. Il Mariinsky & stato all’al-
tezza della sua fama, per orche-
stra, cast vocale e soprattutto
regia. Wagner, si sa, induce
qualche regista a pesanti iper-
motivazioni della sua gia com-
plessa e non lieve opera e il ri-
schio di troppo affollamento
umano e simbolico in scena &
frequente. Invece il regista Ian
Judge ha fatto un lavoro eccel-
lente che ha assecondato in pie-
no il carattere favoloso e tene-
broso del libretto, rendendo
bene i brividi di un mare strega-
to, i tormenti di un’anima in pe-
na, una nave fantasma, una casa
di pescatori attraversata dal mi-
stero e dal dolore. La storia, che
Wagner — ricavandone da solo,
come da quel momento in poi
fara sempre, anche il libretto -
aveva tolto probabilmente da
un episodio delle Memorie del
Signor Schwabelewopsk: di Hei-
ne, ¢ uno dei miti nordici piti frequenta-
ti. Musica, pittura, romanzo ne hanno
offerto numerose varianti, tutte centrate
sulla dannazione di un’anima errante sui
mari, cui solo la dedizione totale di un
puro amore potrebbe consentire il ripo-
so eterno. Wagner ne ha fatto il primo
dei suoi capolavori, un’opera che & un
peccato non sia rappresentata pitl spes-
so, tanto piu che farebbe ricredere anche
parecchi allergici al grande e magari
troppo complicato maestro di Lipsia.
L’Olandese ha ritmo, compattezza (all’i-
nizio venne concepito come un atto uni-
co e come tale & stato eseguito a San Pie-
troburgo), intensita drammatica, e me-
scola due linguaggi, quello piu tradizio-
nale dell’opera romantica tedesca, non
troppo dissimile da quello dell’opera
francese e italiana, e quello sorprenden-
temente nuovo dell’opera totale, inaugu-
rato davvero con la Tetralogia. Se la no-
vita del Wagner maturo consiste in un
arricchimento senza pari della musica
strumentale e in un suo ruolo di primis-
simo piano nel dramma, tutto questo c’¢
gia nell’Olandese, a partire dall’ouuertu:
re per passare ai motivi ricorrenti, ai
grandi pezzi strumentali che fasciano i
momenti piu intensi dell’opera. Nell'O-
landese (che & del 1843, anche se ormai

si esegue secondo la revisione d’autore
del 1860) c’¢ perd ancora qualcosa della
grandissima opera romantica precedente
e coeva, se non pezzi chiusi (che ormai
gia qui si va verso I'abbandono della
stroficita e verso il lungo, inconcluso,
declamato crescente) veri e propri, alme-
no figure melodiche riconoscibili. Come
in Verdi di Rigoletto, il contatto col lin-
guaggio musicale del tempo o I'allonta-
namento da esso dipende dai personag-
gi. E come il baritono si fa in Verdi pro-
motore di un’aria dialogica, mossa, aper-
ta, cosl il baritono en titre gia scardina in
Wagner i formati del pezzo chiuso e
smette la melodia, che invece ancora si
sente nelle parti del piti convenzionale e
infelice tenore (Erik, il fidanzato abban-
donato) e in quelle della soprano, Senta,
angelo che si sacrifica per salvare perfino
il demonio. C’¢ nell’Olandese anche
qualche anticipazione di certe tonalita
piu leggere tipo Maestri cantori, nella fi-

S

Requiem, “New Yorker” settembre 2005

gura del basso, Daland, il padre di Sen-
ta, e nel gusto della coralita popolare,
che qui si manifesta soprattutto nei cori
festosi dei marinai e delle filatrici e in ge-
nere in una parte notevole degli insiemi.

%¢ qualche tratto in comune tra il
marinaio dannato dell’Olandese e il
Peter Grimes dell'omonima opera di
Britten, che abbiamo visto in maggio al-
la Scala. Del resto, il libretto che Monta-
gu Slater ha predisposto negli anni qua-
ranta per il compositore inglese & tratto
da un poema (I/ borgo) di George Crab-
be, composto nel 1810, cioé nel secolo di
Wagner. Sia 'olandese che Peter sono
dei dannati del mare, che suscitano orro-
re e avversione nella comunita, partico-
larmente evidenti nell’'opera di Britten,
in cui il coro del borgo (con i suoi solisti:
dal giudice, al prete, alle allegre nipoti-
ne, e la sua massa feroce e banale) & pro-
tagonista come, e forse pitl, del tenore-
pescatore. Grimes & un uomo rude,
troppo severo con i suoi mozzi, che gli
muoiono tra le mani non per sua cattive-
ria, ma per l'inclemenza del suo modo di
farli lavorare e di lavorare lui stesso. Per
questo il villaggio lo emargina e condan-
na. Come I'olandese aveva il suo angelo
in Senta, Peter ce I'ha nel soprano Ellen,
che cerca di proteggere lui e i suoi sven-

turati apprendisti dalla violenza del de-
stino e dall’avversione ipocrita e preve-
nuta della gente. La parte di Ellen (ma-
gnificamente interpretata da Susan Grit-
ton) & per questo la pitt melodica e rego-
lare della partitura, con momenti di dol-
cezza cantabile e serena.

Alla Scala, la regia ha molto sottolinea-
to nel Peter Grimes il ruolo della popola-
zione, retriva, curiosa e paurosa, trasfor-
mandola in un pubblico televisivo inari-
dito dalla sua stessa voglia di godersi lo
spettacolo del male. 1l ritrovo del paese,
a un certo punto, aveva proprio la forma
di un televisore, con gente dentro e seg-
giole fuori a simulare gli spettatori. Sono
magari troppo moderne le danze che i
paesani fanno ripetutamente, mentre i
ritmi accennati in buca, come da partitu-
ra, sono polka e valzer lento; ma altrove,
quando partono ritmi pill concitati, spe-
cie nel IT atto, allorché la tragedia di Gri-
mes si consuma contemporaneamente al
rito religioso di cui giungono i
canti, funzionano egregiamente.
Nonostante qualche scivolone
del regista Richard Jones, I'ope-
ra della Scala (diretta turbinosa-
mente da Robin Ticciati) ha re-
stituito bene il senso di angoscia
del testo di Britten, che ha sapu-
to rinnovare in pieno Novecento
la storia antica dell’oppressione
sociale e del pericolo della de-
vianza. Il protagonista & un di-
verso (comportamentale o ses-
suale non ha importanza), col-
pevole e vittima della sua diver-
sita, che ¢ in lui spontanea e pu-
ra, ma ¢ pericolosa per gli altri (i
bambini) e spaventosa per la
collettivita (il villaggio), le cui at-
tese morbose del male lo sventu-
rato finisce per favorire e molti-
plicare. Si & molto discusso su
cosa Britten e Peter Pears (per il
quale, come tante altre volte, il
compositore aveva scritto la par-
te) avessero inteso sottolineare
nel misero e temibile pescatore:
il diverso per ideologia (pacifi-
sta), per tendenze sessuali, per
indipendenza di comportamen-
to e giudizio? Certo & che hanno
disegnato vocalmente un escluso che
non fa nulla per non esserlo e che quan-
do si annega aderisce finalmente al giu-
dizio della collettivita, autoinfliggendosi
la condanna che questa gli comminereb-
be volentieri. La sua voce procede a sbal-
zi, come per sussulti di disperazione, ri-
pensamenti improvvisi, rabbie e penti-
menti, con rari ma efficaci inserti (subito
interrotti) di pit melodiche speranze. A
Milano é& stato grandioso per recitazione
e canto John Graham-Hall. Un po’ come
per Polandese, la fine di Grimes com-
porta, se non la purificazione dal male,
come in Wagner, almeno |'attenuazione
del dolore, ormai insopportabile, di vive-
re. Lopera di Britten, com’¢ noto, & pun-
teggiata da una serie di interludi stru-
mentali (che poi il compositore ha pub-
blicato anche a parte in Four Sea Intelu-
des) struggenti, tenerissimi, liquidi come
una figura sonora del mare e del vento,
veri protagonisti occulti di una vicenda
di angoscia e redenzione impossibile. Un
capolavoro che attesta la grandezza del-
'opera novecentesca. [ ]

vittorio.coletti@lettere.unige.it

V. Coletti insegna storia della lingua italisna
all’Universita di Genova
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Squalo della finanza on the road

di Francesco Pettinari

Cosmopolis di David Cronenberg, con Robert Pattinson, Juliette Binoche,
Sarah Gadon, Mathieu Amalric, Paul Giamatti, Francia-Canada-Portogallo-italia 2012

Da oltre trent’anni David Cronenberg raccon-
ta con il suo cinema la mutazione dei corpi
attraverso il contagio con i virus e le macchine del
progresso scientifico e tecnologico, realizzando
una sequenza di opere di culto come Videodrome,
La zona morta, La mosca, Inseparabili, Pasto nudo,
M. Butterfly, Crash, Existenz, aprendosi poi a un
cinema piu commerciale con Spider, A History of
Violence, Eastern Promises; sino al film dello scor-
so autunno, A Dangerous Method, dedicato al rap-
porto tra Freud e Jung, il suo lavoro paradossal-
mente meno inquietante, nonostante uno dei pro-
tagonisti sia stato il teorico del perturbante; a nep-
pure un anno di distanza, il regista canadese ha
presentato al Festival di Cannes Cosmopolis. In
questo nuovo film Cronenberg ha decisamente re-
cuperato tutte le caratteristiche che hanno costrui-
to il principio di individuazione per il suo cinema,
spingendole a un punto di non ritorno, a una vera
propria zona morta.

Dopo opere di Burroughs e di Ballard, Cronen-
berg ha tradotto in immagini il romanzo di uno de-
gli autori pitt complessi della narrativa americana
contemporanea, Don DelLillo (presente a Cannes,
anche se non ha partecipato alla stesura della sce-
neggiatura che & firmata dal regista), un romanzo
che appare cinematograficamente inadattabile a
priori, per il fatto che € quasi tutto ambientato al-
'interno di una limousine: Cronenberg non solo
ha rispettato il vincolo, non solo ne ha fatto il cen-
tro del film, ma ha altresi restituito per intero lo
spirito del racconto. La scrittura di DeLillo, pur
non facendo mai riferimento a un tipo di cinema o
a un regista in particolare, € intrisa di sensibilita ci-
nematografica, porta a esiti altissimi il processo di
visualizzazione che accompagna il gesto del narra-
re, conferendo priorita assoluta al bisogno di ve-
dere — e di far vedere — quello che & scritto. Peral-
tro, I’elemento della scrittura che Cronenberg ha
trovato gia pronto nel romanzo sono i dialoghi, ec-
cellenti di per sé nel raccontare i personaggi: non
a caso il regista li ha paragonati a quelli di Pinter
nell’ambito della scrittura teatrale.

Come si evolvera la globalizzazione? La crisi del
capitalismo, la smania di potere, il controllo delle
informazioni, la percezione di un senso di fine in-
combente: questi i temi di Cosmopolis di DeLillo,
pubblicato nel 2003 e ambientato nel 2000, queste
le medesime tematiche del Cosmzopolis di Cronen-
berg, nove anni dopo: si viene a creare un ponte:
tanto quanto il romanzo & profetico, nella stessa
misura il film acquista un valore di attualizzazione
che non solo coglie la contemporaneita (finite le ri-
prese, ¢ nato il movimento Occupy Wall Street),
ma apre scenari su un’oltranza agghiacciante, un
nichilismo che sancisce la fine di ogni possibile si-
gnificazione. Nell'intervista all’interno del press
book Cronenberg cita il Manifesto del Partito Co-
munista scritto da Marx nel 1848: c’era gia tutto: il

modernismo, I'evoluzione del capitalismo avreb-
bero portato a un tipo di societa troppo velocizza-
ta rispetto al ritmo naturale umano, e categorie co-
me leffimero e 'imprevedibile si sarebbero impo-
ste — e di fatto & cosi — come principali condizio-
natori della realta.

Cosmopolis racconta un viaggio lungo un giorno:
un on the road postmoderno, un percorso sulla
perdita del senso. Il protagonista ¢ Eric Packer:
ventotto anni, miliardario, squalo della finanza,
proprietario di un attico dove vorrebbe far co-
struire un poligono di tiro e dove vorrebbe altresi
trasferire la cappella di Houston con le tele di
Rothko. Eric intraprende un viaggio nella sua iper-
tecnologica limousine bianca per attraversare
Manbhattan: ’obiettivo € raggiungere la bottega di
un barbiere, per aggiustare il taglio, ma soprattut-
to per adempiere a un rito, quelio di ritrovare le
proprie radici: li lo portava il padre da bambino,
prima di morire stroncato da un cancro quando lui
aveva cinque anni. Eric € il nuovo mutante cro-
nenberghiano: bello, elegante, stilizzato, soprattut-
to esponente dell’'umanita nell’era del cybercapita-
lismo, quando l'essere umano ha perduto la di-
mensione della presenza reale: per dargli un cor-
po, la scelta di Robert Pattinson si & rivelata otti-
male: qui & davvero un vampiro che si aggira nello
spazio spettrale del capitalismo; qui & perfetto nel-
la sua inespressivita e nel suo dover essere anaffet-
tivo, freddo, bidimensionale. La limousine di Eric
¢ il correlativo oggettivo del suo spazio mentale:
non a caso DeLillo ha coniato un geniale neologi-
smo, il verbo prouster, definendo I'autovettura
proustée, per il suo essere, oltre che blindata, isola-
ta acusticamente con il sughero, come la camera di
Proust negli ultimi anni di vita.

Non ci sarebbero le condizioni per cominciare
1 N il viaggio, né per farlo procedere: ¢’¢ il pre-
sidente degli Stati Uniti in visita, per cui il per-
corso ¢ impedito da posti di blocco e da manife-
stazioni di protesta che assumono sempre piti un
aspetto di reale pericolo per Eric. Ma ¢é lui stesso
a far si che il viaggio non proceda: impone soste
per incontrare Elise (Sarah Gadon), la moglie-
zombie che scrive poesie, che ha sposato da po-
che settimane; con lei, Eric mostra il fallace ten-
tativo di adottare un avvicinamento attraverso
una tipologia di comunicazione che non pud pit
funzionare, dal momento che il rapporto tra i
corpi & solo scambio di informazioni: i due man-
giano insieme — qualcosa di gommoso lui, con-
sommé di anatra aromatizzato lei — e parlano di
sesso, rimandando continuativamente il momen-
to di passare all’azione. Eric il sesso lo pratica, un
sesso meccanico, quindi puro, incontaminato da
ogni traccia di emotivita: con la sua gallerista (Ju-
liette Binoche) all'interno della limousine, con
un’agente del suo servizio di sicurezza in una ca-

mera d’albergo, chiedendo a quest’ultima di esse-
re colpito da un’arma a alto voltaggio in grado di
paralizzare il sistema nervoso.

Ma Cosmopolis é soprattutto un film parlato:
non potendo esprimersi attraverso I’azione, Eric si
esprime attraverso una verbosita al limite del pa-
rossismo, rivolta agli interlocutori che ospita nella
limousine, il suo regno (la poltrona-trono ne é il
simbolo): sono consulenti finanziari e personal
trainer teorici. Il corpo & sempre protagonista:
mentre parla di transazioni finanziarie, Eric si sot-
topone, come ogni giorno, a un check up comple-
to: controlla il cuore, e la prostata — costretto in
una posizione davvero sconvolgente — che & asim-
metrica. La verbosita risuona in un silenzio assor-
dante, provocato dall’isolamento acustico e risalta
in una atonalita di timbro vocale che anche il dop-
piaggio restituisce con efficacia. Tutto precipita:
Eric perde una parte ingente del patrimonio, aven-
do investito sullo Youan, e perde anche la moglie;
la limousine subisce aggressioni, lui stesso viene
aggredito da un pasticcere terrorista (Mathieu
Amalric); dopo aver intuito che qualcuno vuole
ucciderlo, dopo aver ammazzato ’autista, Eric ar-
riva a destinazione, ma non riesce neppure a farsi
aggiustare il taglio per intero; nel finale si confron-
ta con il suo assassino potenziale (Paul Giamatti,
fantastico), un ex dipendente che lavorava per lui
e che, dopo il licenziamento, ha perso le coordina-
te del vivere: un duetto strepitoso che si conclude,
come ogni sequenza, sull'incompiutezza del gesto.
Fine del flusso di informazioni.

La regia di Cronenberg é esemplare nell’adattar-
si alla materia narrativa: offre allo spettatore una
messa in scena ipercontrollata, una pulizia forma-
le assoluta, una direzione degli attori che ottiene
una recitazione straniante, asettica, insistendo sul
segno classico che accompagna il dialogo: I'utiliz-
zo di campo e controcampo; a Cannes, il regista ha
regalato una definizione assai calzante per questo
lavoro: I'essenza del cinema & un volto di essere
umano che parla. Cosmopolis & una grandiosa e vi-
sionaria metafora, suggellata da due rimandi all’ar-
te contemporanea che funzionano da chiavi di let-
tura: i titoli di testa, una partitura astratta che cita
Iaction painting di Pollock, in cui si vedono gocce
di inchiostro che si riversano su una pergamena
sovrapponendosi, creando segni che non riman-
dando che a loro stessi; e i titoli di coda su campi-
ture di colore che citano le tele di Rothko, mo-
strando quei punti in cui le fessure, confini incer-
ti, sembrano aprire un varco subliminale a un sen-
so che rimane inafferrabile. Un film all’insegna del
post, che guarda avanti (non a caso & rimasto fuo-
ri dal Palmares), che molto probabilmente verra
apprezzato sempre piu nel futuro. |
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La traduzione, 3

- Le infinite resurrezioni di Arthur Rimbaud

di Marco Vitale

¢¢ 129 aprile 1974 comprai un foglio e una bu-

A sta e scrissi la stessa lettera che Arthur Rim-
baud aveva scritto un 29 aprile del 1870 a Théo-
dore de Banville: (...) Misi la lettera nella busta e
la inviai a Monsieur Théodore de Banville, chez M.
Alphonse Lemerre, éditeur. Passage Choiseul (sce-
nario peraltro dell'inferno adolescenziale di Céli-
ne), ma li non avevano trovato nessun Monsieur
Théodore de Banville e I'avevano rispedita in rue
Saint-Benoit, dove aspettai che facesse scuro per
aprirla e leggerla. ‘Sono giovane’ lessi a voce mol-
to alta. E aspettai tutta la notte che qualcuno ve-
nisse in mio soccorso (...). Passai la notte ad aspet-
tare Rimbaud”.

I “mito”, come si vede, puo talora assumere ina-
spettate coloriture ironiche, come in questo brano
di Enrique Vila-Matas tratto dal suo Parigi
non finisce mai (Feltrinelli, 2003). Ed é forse
un bene, specie nel nostro caso, trattandosi di
un mito che esula dal piano strettamente let-
terario, basti pensare alle recenti resurrezioni
rock e punk del poeta di Charleville, quali si
susseguono a partire dagli anni sessanta del
Novecento, insomma da Jim Morrison a Patti
Smith. La vocation d'insurgé del giovane Ar-
thur, la sua parabola umana folgorante e scan-
dalosa, il silenzio, con i suoi motivi fatalmen-
te insondabili, di questo mito sono stati certo
ingredienti fondamentali, e il sospetto & che in
molti casi Rimbaud sia stato autore pitl va-
gheggiato e immaginato che non letto. La bi-
bliografia critica sul poeta & sterminata, un ve-
ro e proprio genere letterario a sé stante se-
condo Jean Paulhan, e in essa, come per ogni
autore veramente notevole accade, vivono le
interpretazioni pit diverse e confliggenti. I
“sacro disordine” di Rimbaud sembrava fatto
per sfuggire a una definizione che lo irretisse
in via definitiva, consegnandolo ai medaglioni
della storia letteraria. Nel suo tripartito muo-
vere sequenziato da rivolta, evasione e caduta,
su cui la critica generalmente concorda, nella
sua straordinaria vicenda poetica durata ap-
pena quattro anni, dal 1870 al 1874, nel suo
“amputarsi da vivo della poesia” (Mallarmé),
si & voluto vedere di volta in volta il dramma
del visionario e del nichilista, del mistico e del
cattolico, del demiurgo e del comunardo, seb-
bene sembra certo che egli non prese mai par-
te ai tragici avvenimenti della primavera del
1871, e infine del cinico, o alienato, traffican-
te degli anni africani. Silenzio e poesia si sono
venuti inevitabilmente a fronteggiare in ogni
disamina critica, a stabilire, per quanto possi-
bile, se quel silenzio irrevocabilmente protrat-
to fosse da intendersi, nel disegno innanzitut-
to del poeta, come esito, frutto pit alto ovvero ne-
gazione radicale della stessa poesia. Su quel crinale
sicuramente decisivo & esposta come poche ai ven-
ti delle interpretazioni 'opera forse piu oscura e
dolorosa del poeta, intimamente e vigorosamente
contraddittoria e lacerata, di cui esce in italiano una
nuova traduzione, con il testo originale a fronte, a
cura di Maria Clelia Cardona (Una stagione all'in-
ferno, pp. 113, € 12, Giuliano Ladolfi, Borgoma-
nero 2012).

Une saison en enfer & un volumetto di poche pa-
gine diviso in otto campiture, composto di prose e
poesie, e brucia, tra le mani di chi lo legge, come il
suo titolo promette: Rimbaud lo scrisse a pit ripre-
se nel corso del 1873, tra la primavera e 'estate, per
stamparlo quasi privatamente in Belgio nell’ottobre
dello stesso anno. In mezzo alla stesura del testo la
crisi definitiva del sodalizio poetico e amoroso con
Verlaine, che ha termine drammatico nel mese di
luglio, a Bruxelles, con il ferimento di Rimbaud,
talché nell’opera stessa & possibile ravvisare un pri-
ma e un dopo. Un prima, dove il vagheggiamento
di un Livre paien, ou Livre négre conduce alla ri-
cerca della genealogia del reietto e del rivoltoso
(Mawuvais sang di idolatri, servi, lebbrosi, mendi-
canti) di fronte alla violenza secolare di mercanti,
magistrati, generali, imperatori, convocati come
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per una danse macabre. Un dopo, che ha vertigino-
so centro nei due grandi Délires, e transito per le
fiamme della Nuzt de ['enfer, scritta forse in ospe-
dale dopo il ferimento di Bruxelles, prima del ri-
torno alla casa della madre a Roche, nella campa-
gna ardennese. Tra il prima e il dopo, come osser-
va Yves Bonnefoy, sono le pareti stesse della co-
scienza a cedere, in un (som)movimento verso 'in-
conscio che avviene mentre il maitre en fantasma-
gories & in preda ai pit atroci tormenti, e conduce
al centro del gorgo per quella “fulminea ricogni-
zione dei confini storici dell’esistenza”, secondo la
bellissima definizione di Sergio Solmi (Saggio su
Rimbaud, Einaudi, 1974), di cui 'opera consiste.
Non un testamento, dunque, in vista del silenzio,
ma un bilancio critico (e non senza nostalgia, come

Baby, It is Cold Outside, “New Yorker” febbraio 2010

suggeriva Ivos Margoni) delle proprie coordinate
affettive e poetiche, queste ultime, soprattutto, in
relazione al sogno dello “sregolamento di tutti i
sensi” annunciata nella celebre Lettera del Veggen-
te (15 maggio 1871), e alla conseguente composi-
zione dei Derniers vers e di parte (almeno) delle
poesie in prosa note come I/luminations, la cui da-
tazione complessiva resta tuttora incerta anche in
rapporto alla stesura della Stagione; e il nodo, non
solo filologico, & cospicuo (di “perspective finale de
la Saison” e “perspective ultime des lluminations”
ha suggestivamente parlato Maurice Blanchot in
L'Entretien infini, Gallimard, 1969).

Sono solo alcuni degli spunti critici, che insieme
a molti altri (le tesi di Paul Claudel, di Jacques Ri-
viere, di Jean-Pierre Richard, di Hugo Friedrich,
importante per la definizione del “misticismo vuo-
to”, i numerosi studi rimbaldiani di Yves Bonnefoy,
raccolti da Fabio Scotto per Donzelli, 2009) entra-
no a far parte del campo di gravitazione di chiun-
que voglia affrontare con qualche consapevolezza
la traduzione di un’opera di tale portata. Ed ¢ ine-
vitabile che ognuna delle traduzioni italiane della
Saison venga a risentire di un clima di idee, prima
ancora che di stile o ferri del mestiere, a partire dal
lavoro di Alessandro Parronchi del 1949, maturato
in un favorevole ambiente ermetico fiorentino, fino

alle buone e anche ottime traduzioni oggi disponi-
bili, tutte con il testo francese a fronte: quella di
Ivos Margoni in primo luogo (in Opere, Feltrinelli),
di Diana Grange Fiori (in Poesie e prose, Monda-
dori), di Gian Piero Bona (in Opere, Einaudi, gia
lodata da Solmi), di Cosimo Ortesta (Una stagione
all’inferno, SE), di Dario Bellezza (in Opere in ver-
si e in prosa, Garzanti), cui felicemente viene ora ad
aggiungersi la traduzione di Maria Clelia Cardona.
Ed é interessante ripercorrere le scelte compiute
anche a partire dalle note di lavoro, quando pre-
senti nelle edizioni su elencate.

La Saison, nella sua sostanziale sobrieta lessicale,
pone problemi di ritmo della prosa, che ¢ la parte
quantitativamente prevalente (ma sulla difficolta,
se non impossibilita, del “lessico semplice” riman-
do alla splendida nota di traduzione di Dia-
na Grange Fiori). Vi & poi un problema di
armonie e dissonanze nel confronto tra pro-
sa e versi (sono alcuni dei Derniers vers, in
piccola parte anche modificati) nella sezione
centrale intitolata, per eco baudelairiana,
Alchimie du verbe, e che Cardona, unica mi
sembra a farlo, traduce con Alchimia della
parola poetica (ma il suggerimento era gia in
Ivos Margoni, nella nota a p. 439).

Cardona, che viene dallo studio e dalla
traduzione dei classici latini e ha al suo atti-
vo una raffinata produzione lirica e narrati-
va, offre, insieme a una limpida nota intro-
duttiva, una versione dal ritmo calibrato e
sempre teso, con una scelta felice e sicura di
vocaboli, come in una moderna interpreta-
zione musicale che non indugi sugli effetti
pill sconcertanti e vistosi, sui colori pit for-
ti, ma operi un calcolato raffreddamento del
climax, sempre metricamente orientato, co-
si da permettere forse meglio di cogliere, co-
me da dietro un’inattesa trasparenza, 'andi-
rivieni febbrile del pensiero, il continuo in-
trecciarsi e rincorrersi dei temi che stabili-
scono il fascino e il mistero dell’opera.

Speculare la linea traduttiva di Dario Bel-
lezza, che nella sua versione integrale del
poeta di Charleville cede a un rispecchia-
mento inquieto, sonda affinita e lontananze,
cerca i confini di una mappa del dolore e del-
la salvezza, e questo in particolar modo in un
libro come la Saison che non & solo itinera-
rium mentis, ma strazio e oltranza del corpo.
Va detto che nel suo “inseguimento selvag-
gio” Dario Bellezza ¢ attratto in primo luogo
dal tema del soggetto e dalla sua radicale
contestazione. Una teoresi filtrata per la per-
sonale teatralizzazione di un io (Io, Garzanti,
1983, ¢ il significativo titolo di una sua rac-
colta) che resta paradossalmente assieme in virth
delle proprie lacerazioni e linee di fuga: di qui le im-
pazienze, le spezzature, le suggestive consonanze.

Occorre naturalmente distinguere, sulla scorta
di quanto appena detto, fra la traduzione di un
poeta e la traduzione di uno studioso. Anche Bel-
lezza nella sua nota introduttiva invitava a farlo,
sebbene in termini piuttosto discutibili. Apparten-
gono alla prima categoria anche la traduzione di
Bona e di Ortesta, alla seconda gli importanti sto-
ricizzati, ma sempre attuali lavori di Grange Fiori
e Margoni. Si tratta, nel primo caso, di una versio-
ne di limpidezza forse ineguagliata, a opera di una
traduttrice la cui esperienza spaziava da Maurice
Scéve a Bonnefoy. Nel secondo, del lavoro filolo-
gicamente pil fondato, frutto di una fedelta rim-
baldiana che risaliva agli anni universitari dello

‘studioso oggi scomparso. La sua resa traduttiva,

misurata su un “italiano ottocentesco, ma decisa-
mente depurato da ogni scoria scolastica”, & di no-
tevole coerenza, il suo saggio introduttivo & risen-
tito e stimolante, il suo esaustivo commento ai te-
sti quanto di meglio si possa oggi trovare per eru-
dizione, intelligenza, sottigliezza di analisi. [

marcovitale2001@yahoo.it

M. Vitale & traduttore, poeta e scrittore
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Hans Magnus Enzensberger, I MIEI FLOP PREFE-
RITI E ALTRE IDEE A DISPOSIZIONE DELLE GENERA-
ZIONI FUTURE, ed. orig. 2010, trad. dal tedesco di
Claudio Groff e Daniela Idra, pp. 238, € 19,50, Ei-
naudi, Torino 2012

Solamente uno scrittore di sicuro successo
puod permettersi di civettare con i propri insuc-
cessi; & questa la premessa alla lettura dell'ulti-
mo libro di Enzensberger, in cui il versatile e pro-
lifico scrittore ultraottantenne racconta con tona-
lita autoironiche e piacevole piglio affabulatorio
alcuni dei progetti cinematografici, teatrali, edi-
toriali € narrativi elaborati nel corso di una car-
riera lunga mezzo secolo e naufragati prima del-
la loro realizzazione o rivelatisi fallimentari alla
prova dei fatti. Il volume, che si distingue per una
scrittura brillante, resa assai bene nella versione
italiana, & suddiviso in due sezioni; la prima &
dedicata ai “flop” veri e propri, mentre la secon-
da, con il titolo Magazzino di idee, propone una
serie di progetti mai effettivamente realizzati che
l'autore sottopone allinteresse di drammaturghi
o scrittori in crisi di creativita. Chi andasse alla ri-
cerca di toni autocritici restera deluso, giacché i
fallimenti sono attribuiti da Enzensberger perlo-
pitl a quei fattori spesso imprevedibili che pre-
siedono le sorti umane: l'insufficienza dei finan-
ziamenti, il pensionamento di un sovrintendente,
la morte di un direttore artistico, la depressione
di un compositore, l'infortunio di un attore, intop-
pi e controversie legali sono alcuni tra gli inci-
denti citati dall'autore che attengono a quella
sfera che va sotto il nome di “fortuna” e che si ri-
vela decisiva nel determinare il successo o il fal-
limento di un'impresa. Linteresse del volume
consiste nellopportunita di gettare lo sguardo
nell'operosa “officina” di Enzensberger, di rivela-
re interconnessioni tra le sue varie opere e dirin-
tracciare i fili di lunghe frequentazioni. Molti dei
“flop preferiti” dell'autore, dall'opera lirica Polit-
buro, alla piece Parvus, dedicata alla figura di
Lenin, dal vaudeville La Cubana con musica di
Hans Werner Henze al progetto per una rivista
teatrale su Marx ed Engels riconfermano infine
l'inesausto confronto di Enzensberger con le vi-
cende del comunismo internazionale.

PAaoLA QUADRELLI

Antoine-Francois Prévost, STORIA DEL CAVALIERE
DES GRIEUX E DI MANON LESCAUT, ed. orig 1753,
a cura di Alberto Beretta Anguissola, pp. 483, € 18,
Euno, Palermo 2012

La ricca e variegata produzione letteraria e cri-
tica ispirata alle avventure del cavaliere des
Grieux e di Manon Lescaut ha non di rado ap-
pesantito la percezione del romanzo originale.
Inserita come settimo volume nelle Memorie e
awventure di un uomo di qualita, la versione del
1753 della Storia del cavaliere des Grieux e di
Marnon Lescaut viene qui proposta assieme alla
Suite apparsa nel 1762, il cui autore rimane tut-
t'ora sconosciuto. Il punto di forza di questa edi-
zione & proprio nel recupero di questo testo ano-
nimo e nellintroduzione del curatore, che dedica
pagine avvincenti al romanzo di Prévost, alla Sui-
te e alla progenie letteraria e teatrale della storia.
Dalla fine delle ben note vicende dei due aman-
ti nel testo originario prende awvio il seguito, in
cui Manon viene sepolta perché erroneamente
creduta morta. Sopravvive, e ricominciano le av-
venture che la uniscono e poi la separano da
des Grieux; il lieto fine vede la ricongiunzione de-
gli amanti. Dal confronto tra il romanzo di Prévost
e il suo seguito emergono profonde differenze.
Mutano i caratteri dei personaggi e un valore di-
verso viene assegnato all'elemento trascenden-
te: la visione di Prévost, peraltro libertino nei fat-
ti, & ancora segnata dal cattolicesimo, mentre
quella dellautore sconosciuto delia Suite & piu
prossima alla filosofia dei Lumi. La ricostruzione
del tessuto culturale del romanzo di Prévost ri-
sulta senza dubbio piti semplice rispetto a quel-
la del seguito, potendo fondarsi sugli scritti auto-
biografici delfautore. Su questa via il curatore
esplora i legami tra il testo dell abbé e la lettera-
tura precedente: Montaigne, Pascal, i moralisti
francesi e perfino i poemi cavallereschi, di cui I'o-
pera di Prévost, con la sua concezione eroica e
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anacronistica dell'amore, potrebbe essere una
rivisitazione. Ma i richiami non sono da ricercarsi
nel solo ambito letterario. Hl contesto storico-poli-
tico, la disputa religiosa e le travagliate vicende
personali dellex abate benedettino sono ele-
menti altrettanto influenti sulla stesura del testo.
La scelta di affidare al personaggio del marche-
se Renoncourt (“l'uomo di qualita”) la trascrizio-
ne e la divulgazione della storia raccontata da
des Grieux appare cosi un valido espediente
narrativo dell'autore per tutelare la propria posi-
zione sociale. Punto di convergenza tra il roman-
zo originario e la sua Suite & l'oscillazione degli
stati d'animo dei personaggi, leitmotiv che sor-
regge l'intera opera e si esprime nel linguaggio
attraverso la scelta di un discorso frammentario
che sembra presagire gli affanni della moderni-
ta: nella personalita disgregata di des Grieux si
intravedono i connotati dell'individuo moderno
che respinge la teologia teoretica “in nome di
qualcosa che gia assomiglia molto alla filosofia
dell'esistenza e dellesperienza vissuta”, come
scrive Anguissola nella prefazione. Altrettanto in-
teressante l'evoluzione delle vicende filologiche
ed editoriali della Suife, rimaneggiata, con oc-
chio vigile ai mutamenti nel panorama politico
culturale, da Houssaye, intellettuale della rivista
“L'Artiste” e personaggio di spicco nella Parigi
bohémienne di meta Ottocento.

ANNA Biazzi

Friedrich Ditrrenmatt, IINCARICO, ed. orig. 1986,
trad. dal tedesco di Giovanna Agabio e Roberto
Cazzola, pp. 107, € 14, Adelphi, Milano 2012

Ecco un altro capolavoro, sapientemente
tradotto, dello svizzero Durrenmatt, un noir me-
tafisico, un romanzo di scambi d'identita, ca-
muffamenti, arditi giochi di specchi e riflessi,
ma soprattutio, come spiega eloguentemente
il suo sottotitolo, una “novella in ventiquattro
frasi sull'osservare chi osserva gli osservatori”.
Ventiquatiro sono infatti i capitoletti in cui si
suddivide la narrazione in terza persona, sin-
copata e apnoica, articolata in periodi unici e
senza soluzione di continuita, che raccontano
una serie di eventi tumultuosi e apparente-
mente slegati partendo dalla loro conclusione
per creare, dopo avere ripercorso le tappe che
I'hanno determinata, un nuovo scenario che ri-
balta radicalmente lincipit: una donna e stata
uccisa. | soli dati forniti al lettore sono il luogo
dell’assassinio, le rovine di Al-Hakim, il nome
della vittima, Tina, € guello del marito, I'algido
psichiatra Otto von Lambert. La scena si apre
sul funerale di
Tina, ritrovata
violentata,
strangolata e
deturpata dagli
sciacalli in un
incerto  luogo
geografico, al
di 1a del Medi-
terraneo. Tra i
giornalisti &
presente F,
una regista no-
ta per i suoi ri-
tratti cinemato-
grafici: verra
incaricata dal
marito psichia-
tra di scoprire
la verita su un
omicidio di cui egli si proclama “l'artefice co-
me medico” ma il cui “esecutore non & che un
dato casuale”, da rendere accessibile alla
scienza. Si avverte qui lo sguardo, caro a Dur-
renmatt, su un mondo di voyeurismo infinito in
cui tutti, dalla vittima/paziente a ogni singolo
individuo di questa terra, & continuamente os-
servato, monitorato, ripreso, fotografo e regi-
strato da altri individui, se non dall'immenso
occhio di un Dio indifferente e celato. Nel tur-
binio di immagini, la donna resta avviluppata
nelle spire di una storia di cui lei non & il sog-
getto, ma 'oggetto di un esame costantemen-
te condotto da piu angolature e da piu indivi-
dui. Cid nonostante, il suo abbandono agli
eventi o forse il desiderio di scoprire chi sta
dietro al “dispositivo d'osservazione”, cinepre-
sa, videocamera, macchina fotografica o sa-

Tutti | disegni della sezione schede sono
di Franco Matticchio
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tellite che sia, la portano a scoprire cid che &
realmente successo. Trasportata in un deserto
freddo e costellato da bagliori di scoppi missi-
listici, strani personaggi dagli epiteti mitologici
ma straordinariamente attuali nella loro de-
strezza tecnologica, come Polifemo, il camera-
man zoppo cui si accompagna il veterano
Achille, reso idiota da una lesione riportata in
guerra, F. si rende conto che i fatti sono dia-
metralmente diversi da come sembravano. La
vittima risulta essere una sosia scambiata per
Tina, ma non solo: la sua stessa situazione di
osservatrice € tremendamente pericolosa. So-
lo "'urto violento del presente e un’inusitata vo-
glia di vivere”, finalmente libera da elettronici
occhi indagatori le permetteranno di uscirne
indenne.

SANDRO MORALDO

August Strindberg, I RACCONTI DELL'ARCIPELAGO,

ed. orig. 1870, traduzione e cura di Maria Cristina
Lombards, pp. 99, € 9,90, Felici, Pisa 2012

La piccola casa editrice Felici, manda op-
portunamente in libreria questa prima pubbli-
cazione italiana di prose giovanili deil'autore
svedese che risalgono ai suoi esordi, al de-
cennio 1870, nel tempo in cui compiva i suoi
studi universitari a Uppsala, raccolte poi con il
titolo Allo scoppio della primavera. |’autore
narra i luoghi dell'arcipelago intorno a Stoc-
colma, dove si trovava come apprendista del
telegrafo. Avventure di mare e descrizioni di
paesaggi vanno di pari passo a scene dal
mondo degli studi. Le prose sono di valore
disuguale, ma in esse €& possibile seguire 1o
sviluppo di numerosi fili che saranno annoda-
ti negli anni seguenti. La sperimentazione di
temi e stili disegna il palinsesto di molte ope-
re a venire dell'autore di La stanza rossa.

LuUCA SCARLINI

Stefano Manferlotti, SHAKESPEARE, pp. 346, € 18,
Salerno, Roma 2011

Esaustivo e preciso nel descrivere il conte-
sto culturale e sociale che spiega il fiorire del
genere teatrale quale strumento privilegiato
per la creazione del consenso popolare e
I'affermazione dell'ordine e del potere mo-
narchico incarnati dalla regina Elisabetta | e
da Giacomo |, questo studio ritrae Shake-
speare non solo quale uomo di teatro e uomo

di lettere ma
& anche quale
%é sapiente am-
ministratore
del proprio
patrimonio
economico.
Manferlotti for-
nisce interpre-
tazioni origina-
li delle opere e
dei singoli
personaggi e
sottolinea le
corrisponden-
ze tra varie
opere, le simi-
larita di situa-
zioni o del
temperamento
di eroi, la ricorrenza di versi e figure retoriche
che, al di 1a dell'analisi della singola opera,
creano una trama pit ampia di relazioni ri-
consegnandoci il macrotesto shakespearia-
no nella sua complessita e unicita. L'appara-
to bibliografico e annotativo, “essenziale” ma
ragionato, garantisce al lettore ulteriori sug-
gerimenti di approfondimento critico. Infine,
I'appendice con le trame delle opere teatrali
e la loro cronologia & un'ulteriore guida per
chi si accinge a studiare il grande autore. In
quella spietata rappresentazione immaginifi-
ca e scenica della natura umana cui si rifer
sce Manferlotti riveste grande importanza I'u-
so dello zoomorfismo del quale si avvale
Shakespeare, attingendo anche a una tradi-
zione classica ben consolidata e codificata
CARMEN CORCILIG
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Raffaele Caterina, STORIE DI LOCAZIONE DI
FANTASML, pp. 112, € 10, Rubbettino, Soveria
Manrnelli (Cz) 2011

E concepibile una “giurisprudenza spi-
ritica”? Nell'ltalia di inizio Novecento, con
I'alta borghesia presa a dilettarsi di con-
vivi medianici intorno a tavoli ballerini e il
basso popolo timoroso di un vasto cata-
logo di spiriti, lo era senz'altro, ma la
questione del trattamento riservato dal
diritto ai fantasmi risulta assai piu antica
e, insieme, attuale. Lo racconta Raffaele
Caterina in questo suo saggio, un raro
esempio, non solo per I'ltalia, di “narrati-
va giuridica”, dove i rapporti tradizional-
mente specialistici tra diritto e letteratura
si risolvono in un’inedita, godibile osmo-
si. Con la chiarezza del giurista di vaglia
e un gusto felicemente letterario per il
curioso, Caterina ripercorre il problema
della locazione € compravendita di case
dichiarate infestate da spiriti, inseguen-
done le tracce lungo i secoli. |l testo, che
prende spunto da una novella pirandel-
liana sul tema, La casa del Granella, si
destreggia erudito tra lumi del Settecen-
to tedesco, prestigiose opinioni dell’Otto-
cento francese, chiaroscuri di dottrina e
giurisprudenza italiane del primo Nove-
cento, fino ad arrivare alla piu viva attua-
lita attraverso I'evoluzione vissuta dal te-
ma nel contesto statunitense. La questio-
ne giuridica consiste nel riconoscere o
meno il diritto alla risoluzione di un con-
tratto, o alla revisione delle sue condizio-
ni, quando l'abitazione affittata o com-
prata sia denunciata come abitata da
spiriti, la soluzione passando allora tra la
prova del fenomeno o della sua semplice
fama; nel libro, tuttavia, il tema giuridico
viene proiettato con perizia sullo scher-
mo dei diversi periodi e contesti, attra-
versati da linee di forza spiritualmente
contrastanti ma accomunati dal fonda-
mentale interrogativo sui compiti e le fun-
zioni del diritto. Spicca, in tal senso, la
parte dedicata alla giurisprudenza e dot-
trina americana contemporanee, dove il
tema delle case “psicologicamente vizia-
te" per le dicerie sull’esistenza di fanta-
smi evolve in quello, evidentemente as-
sai meno folcloristico e ben piu delicato,
della diminuzione di valore di abitazioni
che siano state teatro di delitti oppure
abitate da persone sofferenti di malattie,
quali I'Aids, dal particolare stigma socia-
le. La lezione di un diritto che, come gia
dimostrato per la questione razziale negli
Stati Uniti alla meta del secolo scorso, ha
saputo contrastare irrazionalita e pregiu-
dizi radicati, si impone allora nella sua
limpida indicazione di una responsabilita
sociale tanto della disciplina quanto dei
suoi operatori, secondo un processo che
attraversa le societd umane confrontan-
dosi criticamente con le loro credenze.

LucA ARNAUDO

Luciano Del Sette, RIASSUNTO DI FINE GIOR-
NATA, pp. 180, € 13,90, Exorma, Roma 2012

Ventotto racconti costruiscono il filo di un
romanzo a piu voci. Se I'ordine dei raccon-
ti fa del tempo, nel suo scorrere, il protago-
nista del romanzo, Luciano Del Sette non
restituisce il percorso lineare di un'esisten-
za: il passato (reale o immaginato) non &
$C0sso in un completo e ordinato risveglio,
ma evocato per quadri. Nell'accostamento
di istantanee, l'esperienza si costituisce
come una costellazione di frammenti signi-
ficanti: la paura del bambino, lo sgomento
e l'indifferenza di fronte alla morte, le spe-
ranze dell’amore e della politica, i ripensa-
menti, le disillusioni e le piccole morti del-
letd adulta. Queste esperienze sono gli
specchi in cui il lettore € invitato a cercarsi
e riconoscersi, nel lampo di un gesto o di
una sensazione, per spostare subito lo
sguardo ad incontrare altri riflessi. L'im-
provviso spostamento di sguardo & la stra-
tegia narrativa che presiede alla costruzio-

ne del libro, come di ogni “riassunto”. L’at-
timo dello scarto (un leggero cambio pro-
spettico) & anche il punto da cui riconside-
rare il senso di un'esperienza, salvando il
diritto al’anomalia, alla differenza dall'ordi-
nario. Nella discrezione di piccoli ma signi-
ficativi colpi di scena, si esprime I'imperati-
vo etico e politico a non assumere la realta
come un fatto scontato. Nemmeno l'identi-
ta del soggetto narrante & posta al riparo
dal gioco di attese e spostamenti che il ro-
manzo costruisce. Si scopre essere un
mendicante a raccontare I'ordinaria avven-
tura del viag-
gio. Ora il
bambino ora
l'adulto espri-
mono la dis-
armante soli-
tudine della
famiglia, la
speranza o la
perplessita
nell'inventare
altri rapporti.
L'uvomo e la
donna dicono
I'amore e il ri-
sentimento.
Soggetti  di-
Versi, spesso
marginali,
prendono la
parola nel ri-
assunto ideale di una vita che si arricchi-
sce, cosi, dellinclusione dei suoi possibili.
Alla luce di questa frammentazione, I'im-
presa narrativa assume una connotazione
fortemente etica: nel rifiuto di considerare
I'esistenza propria separata dalla vita degli
altri, il cerchio delle responsabilita si esten-
de all'inclusione dei suoi margini.

VIRGINIA GASTALDI

Francesco Fioretti, IL. LIBRO SEGRETO DI
DANTE. IL. CODICE NASCOSTO DELLA DIVINA
COMMEDIA, pp. 242, € 9,90, Newton Comp-
ton, Roma 2011

Il pretesto che da I'avvio al romanzo &
la scoperta, effettivamente compiuta da
Francesco Fioretti, dantista di lungo cor-
so, di un enigma numerologico contenu-
to all'interno delia Commedia e che per-
mette linterpretazione di alcuni passi
“profetici”. Su questo s'inserisce il dub-
bio che Dante non sia morto di malaria,
ma eliminato per seppellire con lui il se-
greto nascosto nelle terzine piu sibilline.
Su tutto lo spettro dei Templari. Ce n'e
abbastanza per farne, apparentemente,
un romanzo alla Dan Brown. Il che spie-
ga la rapida scalata delle classifiche dei
libri pia venduti. Ma ben venga questa
scalata, se permette che ai lettori giunga
un romanzo che & anche o soprattutto al-
tro, sfidandoli a trovare, dietro quello ap-
parente, il “libro segreto” di Fioretti. In-
nanzitutto, come romanzo storico & un li-
bro sulla figura di Dante e sull’ltalia del
Trecento tra fallimenti di banche e scan-
dali. E, come gia si capisce, & anche un
libro sull’oggi, sull'ltalia e non solo. Per
guanto riguarda l'equivoco esoterico,
Fioretti fa la parodia di un genere (uno
dei personaggi si chiama Dan, come |l
Brown celeberrimo, ma & quello che rap-
presenta il “male” e che fa una brutta fi-
ne), come Cervantes parodiava i poemi
cavallereschi. Non c'¢ poi bisogno di
scomodare precedenti manzoniani per
ritrovare libri che parlano del presente at-
traverso il passato. E a Fioretti sta a cuo-
re parlare sia dell'ltalia di Dante che di
quella di Berlusconi. L'una e l'altra. Alla
Heidegger, il simbolo ¢ il tentativo di “co-
gliere insieme” I'una cosa e l'altra. Anzi,
I'effetto straniante del riferimento a ieri
per comprendere l'oggi getta, nel con-
fronto, luci nuove sull’oggi stesso, piu
che se ne parlasse in presa diretta. E
questo, ci pare, riesce a fare il libro di
Fioretti: “E faceva bene, Dante, a pren-

INDIC

DE! LIBRI DEt MESE

dersela con la maledetta lupa, l'avidita
dei guadagni senza fine, la religione del
denaro che aveva ammorbato la societa
dei Comuni d’ltalia, la bestia insaziabile
che dopo il pasto ha piu fame di prima”.
Il “codice”, non tanto nascosto, del libro
di Fioretti € quindi civile, politico. Parten-
do da Dante non poteva essere diversa-
mente. Con il grande fiorentino si risale
agli albori della concezione non solo del-
I'ltalia riunificata, ma anche dell’Europa
unita. Un personaggio sintetizza il pen-
siero “pacifista” di Dante: “L’ltalia sara un
unico organi-
smo (...) Vi si
parlerd una
sola lingua,
fara parte di
un unico
grande impe-
ro cristiano
che abbrac-
cera I'Europa
tutta intera
dalla peniso-
la iberica a
Costantino-
poli*, il che
significa fino
alla Turchia,
cosa che &
nell’agenda
contempora-
nea. Se allo-
ra era un‘astrazione, un sogno da poeta,
ora € davanti ai nostri occhi. Il romanzo
di Fioretti & poi anche altro: aperto dalla
morte di Dante, con un antefatto nelle
guerre in Outremer, in Terra Santa, cam-
mina sulle gambe di personaggi reali e
dei loro desideri e paure, polifonicamen-
te squadernato sui diversi punti di vista
si intreccia e si scioglie. La ricerca del-
I'enigma di Dante ¢ il sempiterno se met-
tre en quéte de...

ENzO REGA

Letizia Pezzali, LETA LIRICA, pp. 171, € 15,
Dalai, Milano 2012

Finalista alla scorsa edizione del Pre-
mio Calvino, L'eta lirica appartiene a quel
nutrito filone di romanzi d'iniziazione che
raccontano il passaggio critico dall'adole-
scenza all’eta adulta, catalizzandone il si-
gnificato in una frattura repentina e irrime-
diabile con I'orizzonte della vita quotidia-
na. Mario, il protagonista del bel romanzo
di Letizia Pezzali, attraversa svagato e
distratto I'ultimo anno di liceo prima del-
I'esame di maturita, troppo concentrato
sulla propria vita interiore per prestare at-
tenzione al mondo, che lo sfiora nelle re-
lazioni inconcludenti con le compagne di
scuola e nelle mutevoli dinamiche di
gruppo. La sua & per 'appunto un’eta li-
rica”, come quella dei numerosi eroi ro-
manzeschi che hanno trasformato I'ado-
lescenza in un paradigma letterario, dal
mito fondatore del giovane Holden al pro-
tagonista di La vita é altrove di Kundera,
il cui titolo originario era proprio L'eta liri-
ca. Senza mai entrare davvero in conflitto
con una realta incomprensibile e insoddi-
sfacente, e rispettandone anzi svogliata-
mente le esigenze, Mario si rifugia perd in
un mondo immaginario € poetico, dove
“una professione adatta alle sue aspira-
zioni” sarebbe fare “il vigile urbano spe-
cializzato nel traffico di formiche giganti,
o il costruttore di villaggi di carta assor-
bente nella foresta pluviale”. L'evento che
irompe a strapparlo a questo orizzonte
quotidiano offrendogli una folgorante rive-
lazione di senso € lincontro con Adrian,
un coetaneo dalla vita misteriosa e srego-
lata intravisto all'uscita di scuola e poi
inaspettatamente riemerso in sogno, un
“ragazzo di cenere” nell’atto di sgretolar-
si. Mario non ha mai guardato il viso del
“ragazzo di cenere”, soltanto le scarpe, il
modo di camminare, e il suo innamora-
mento prende allora la forma di un pro-
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gressivo riconoscimento di quei linea-
menti € del riconoscimento, in essi, della
propria immagine. Pezzali riesce a far
convergere in maniera straordinariamen-
te efficace la voce di un narratore esterno
e quella del protagonista in una narrazio-
ne fluida, ironica e poetica, capace di re-
stituire il punto vista dell'adolescente e la
sensualita della “curvatura spazio-tempo-
rale” provocata dal contatto dei corpi: “La
mano di Adrian, a quanto pare, non ave-
va nessuna intenzione di dare pugni, né
di fermarsi allo stomaco, il suo volto
adesso si avvicinava a quello di Mario, la
sua mano proseguiva il proprio viaggio, €
tutto avveniva, I'universo stesso si verifi-
cava in quel momento, ma senza sorride-
re, né Mario, né Adrian ma neppure 'uni-
verso intero, nessuno sorrise, neanche
per errore”. A partire da questo momen-
to, Mario abbandona definitivamente I'in-
fanzia e il futuro diventa concepibile sol-
tanto come un'infinita estensione del pre-
sente: “Cosa vuoi fare da grande, gli
avrebbero chiesto un giorno, Accarezza-
re i capelli di Adrian, avrebbe risposto”.
Come sempre in questo tipo di modello
narrativo, la folgorante epifania che viene
a strappare gli eroi al limbo dell'infanzia &
perd anche, ineluttabilmente, trauma, che
si esprime qui nell'improvvisa scomparsa
di Adrian che apre e chiude la narrazio-
ne, abbandonando I'eroe nella cenere
dell’adolescenza, nell'attesa di qualcosa
che possa, ancora una volta, restituire un
senso alla sua esistenza: “Siamo a giu-
gno del 2001 e non c’é ancora stata 'O-
dissea nello spazio”.

PaoLa CARMAGNANI

Alfonso Lentini, LUMINOSA SIGNORA. LETTE-
RA VENEZIANA DI AMORE E D’ERESIA, postfaz.
di Antonio Pane, pp. 109, € 8, Mauro Pagliai,
Firenze 2011

La parola e la memoria sono il filo rosso
di questo breve romanzo in forma di lette-
ra che Alfonso Lentini ci consegna con la
consueta levita formale unita a un pathos
che addensa la trama di pensieri € imma-
gini in uno sviluppo in progress e tuttavia
non risolutivo. Come se, dall'indetermina-
tezza del progetto di scrittura che perva-
de l'incipit del romanzo (la lettera in cui lo
scrivente dichiara di voler sottoporre alla
“misteriosa signora” una serie di interro-
gativi e, su tutti, l'indefinita “Domanda
Maggiore”), il lettore fosse guidato, tra ap-
parizioni e scomparse, verso un punto
d’approdo, uno svelamento; per condivi-
dere infine, con Il'autore, I'anelito inappa-
gato di conoscenza, il gusto amaro del-
l'incompiutezza di ogni ricerca. E in fondo
lo stesso percorso delle creature palpitan-
ti e inquiete del romanzo: una donna mi-
steriosa e sfuggente, che convive con lo
scrivente, senza tuttavia accorgersi di lui,
in una casa “in continua ebollizione" tra-
sfigurata in mondo vegetale; Venezia, la
“Cittd d’'acqua”, sempre in bilico tra
scomparsa e svelamento; un uomo, il pa-
dre, che ha riposto le speranze in una fe-
de politica fondata sulla certezza del pen-
siero e della parola, e, sconfitto, si ritrova
a stampare i cocci di quelle parole impaz-
zite in sequenze di segni privi di senso. E
infine l'autore della lettera, un “fabbrican-
te di libri”, dalla marcescente ferita sul vi-
s0, che brama risposte, ma finira per per-
dere anche i connotati della “Domanda
Maggiore”, consumata, come il resto, in
uno sfarinamento che & I'emblema di un
anelito alla resistenza, possibile forse so-
lo attraverso la memoria. Forse, appunto.
Perché anche la memoria & affidata alle
parole, che portano I'impronta della cadu-
cita umana: “Se fossimo compiuti ci ba-
sterebbe una sola parola. Una parola sola
per salvarci tutti” dice l'autore della lette-
ra. E invece “tutti noi non siamo che im-
pronte, prove, tentativi venuti male di una
creazione incompiuta”.

SAVERIO VASTA
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David Goodstein, I. NOBEL E I'IMPOSTORE,
FATTI E MISFATTI ALLE FRONTIERE DELLA
SCIENZA, ed. orig. 2000, trad. dall’inglese di An-

drea Migliori, prefaz. di Andrea Frova, pp. 176,
€ 16, Dedalo, Bari 2012

Il titolo italiano del volume di David
Goodstein (nell'originale On fact and
fraud. Cautionary tales from the front lines
of science) potrebbe risultare ingannevo-
le: il volume non & infatti una banale colle-
zione di fatti e fattacci usciti dai laboratori
(un genere di testo, lo “stupidario”, piutto-
sto popolare, e che non contribuisce a mi-
gliorare I'immagine della scienza presso il
pubblico). L'autore infatti non & interessa-
to al sensazionalismo se non come feno-
meno, e in poche pagine affronta quindi
un problema molto piu interessante della
semplice frode scientifica: gli effetti del-
lintroduzione e del progressivo raffina-
mento di protocolli etici negli istituti di ri-
cerca americani, a partire dagli anni no-
vanta. Goodstein & stato uno dei proposi-
tori e autori del protocollo attuaimente in
uso nei maggiori centri di ricerca ameri-
cani, e analizzando una serie di casi — au-
tentiche frodi, casi di cattiva pratica, si-
tuazioni profondamente ambigue nelle
quali la malafede non & contemplata, ma i
risultati rimangono confusi - il fisico ame-
ricano mette in evidenza come la presen-
za di controlli e protocolli non rappresenti
una forma di dittatura del pensiero, ma
una forma di garanzia sempre pil neces-
saria per tutelare i ricercatori e il pubblico.
Interessante la disamina, in apertura, del-
le posizioni filosofiche relative alla verita e
alla sua ricerca (con una gustosa revisio-
ne dei principi di falsificazione popperia-
ni). Il Cnr nazionale riceve una certa at-
tenzione nel capitolo centrale del volume,
non uscendone proprio benissimo. Un ot-
timo volume, che interessera sia chi prati-
ca la scienza come mestiere, sia chi ha un
interesse nello sviluppo delle idee in am-
bito scientifico.

DaAvVIDE MANA

John Ajvide Lindqvist, MURI DI CARTA, ed.
orig. 2005, trad. dallo svedese di Alessandro
Bassini, pp. 478, € 18,50, Marsilio, Venezia
2012

Lindgvist torna sugli scaffali con una
raccolta di racconti, un.volume massiccio
contenente dodici storie pubblicate fra il
2002 e il 2005, accompagnate da una
succosa postfazione. La forma breve per-
mette all'autore svedese di variare il pro-
prio registro narrativo, e se la presenza di
una storia che coinvolge i protagonisti del
popolarissimo Lasciami entrare (e mostra
come sia andata a finire davvero quella
storia) rappresenta certamente il punto di
maggior richiamo per i suoi lettori affezio-
nati, sono certamente altri racconti a sod-
disfare maggiormente le aspettative. O a
capovolgerle. E il capovolgimento delle

aspettative deve essere necessariamente
un tratto della narrativa del perturbante. ||
ritmo varia a sufficienza da un racconto
allaltro pur non toccando mai picchi di
azione frenetica: Lindgvist sarebbe clas-
sificato come “fantastico letterario” in un

il

paese con una paletta cromatica dei ge-
neri piu evoluta dell’'ltalia, e rimane quindi
lontano dall’effettaccio per amore dell’ef-
fettaccio. Da noi si parla di gotico o di
noir, e tocca far buon viso a cattivo gioco.
Un paio di storie non sono forse origina-
lissime, ma I'esecuzione compensa piu
che abbondantemente la prevedibilita di
certi sviluppi. Elegante, sottimente in-
quietante, sufficientemente diverso da at-
trarre i vecchi appassionati di genere e
sufficientemente “normale” da compiace-
re i lettori occasionali, questo volume po-
trebbe essere un buon punto di partenza
per chiunque, per qualche strano acci-
dente, non sia stato ancora esposto alla
prosa dell’autore svedese.

(D.M.)

Claudia Pineiro, BETIBU, ed. orig. 2010, trad.
dallo spagnolo di Pino Cacucci, pp. 303, € 17,
Feltrinelli, Milano 2012

Rispetto ai fortunatissimi gialli scandi-
navi, il poliziesco latino, a volte, ha una
freccia in piu al suo arco: quella delfiro-
nia e della scanzonata leggerezza. E
proprio questo il punto di forza di Betibu,
che non brilla per originalita nelf'intrec-
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cio, ma mette in scena I'improbabile col-
laborazione, a Buenos Aires, di tre occa-
sionali investigatori dalla personalita ac-
cattivante: un cronista di nera esordien-
te, digiuno di ogni ricerca di informazioni

che non passi da Google o da Twitter; un

giornalista alla soglia della
pensione, emarginato a cau-
sa delle sue opinioni politi-
che scomode; un'intrapren-
dente scrittrice di romanzi
gialli che, benché prossima
alla cinquantina, continua a
meritare per i riccioli neri e la
figuretta graziosa il sopran-
nome “Betibu”, che rimanda
foneticamente a Betty Boop,
minuscola eroina sexy dei
cartoni animati. Coinvolti in
un'indagine che ha per sfon-
do “La Maravillosa”, un co-
untry club per privilegiati,
immerso nel verde alle soglie
della metropoli, i tre si sco-
priranno straordinariamente
complementari: il giornalista
pit giovane imparera da
quello piu anziano che Goo-
gle non pud sostituire il duro
apprendistato della strada,
quello piu maturo sara inizia-
to da lui ai segreti del web, e
Betibu sara per entrambi
un’insostituibile maestra di
autoironia. Fra le trovate piu
divertenti, i temi dei sondag-
gi idioti che il giornalista in
disgrazia & costretto a com-
'~ mentare dal suo odioso di-
rettore: “ll 65% delle donne
di razza bianca dorme in posizione supi-
na, mentre il 60% degli uomini della stes-
sa razza dorme bocconi®, “Nei primi
giorni di vita, i neonati maschi piangono
di piu rispetto alle femmine”. Non so i let-
tori dei quotidiani di Buenos Aires, ma
certo quelli di “Repubblica” non potran-
no fare a meno di pensare che, almeno
Su questo punto, la satira di Claudia Pi-
fieiro colpisce proprio nel segno.

MARIOLINA BERTINI

Rachel Klein, I DIARI DELLA FALENA, ed. o7g.
2002, trad. dall'inglese di Monica Capuani, pp.
343, € 19, Einaudi, Torino 2011

Dopo l'abboffata di Twilight e fantasie
consimili, #f lettore medio pud aver maturato
un certo tedio nei confronti dei vampiri, al-
meno quelli adolescenti marca Usa: e tutta-
via chi prenda in mano questi Diari ha mo-
do di restarne felicemente sorpreso. Certo,
il riferimento-principe della storia & a un
classico, Carmifla di Le Fanu, ripreso perd
in termini liberi e originali, con uno stile pia-
no capace di trasfigurarsi nell'onirico e nel
febbricitante; e sullo sfondo (citati come let-
ture della protagonista sedicenne, ma evo-
catori di tutto un clima di malessere interio-

re) restano capisaldi del rapporto con I'in-
cubo come /I gran dio Pan di Arthur Ma-
chen, Il re in giallo di Robert W. Chambers,
Il ragno nero di Jeremias Gotthelf. Per sol-
lecitazione dello psichiatra che tanti anni
prima I'aveva avuta in cura, la narratrice ri-
apre l'antico diario: e a riemergere & tutto
un mondo adolescenziale, eroso dalla sof-
ferenza (il suicidio del padre, la latitanza
della madre assorta nella partita del proprio
dolore), dall'ostilita culturale (verso un‘iden-
tita ebraica tollerata con malagrazia), dal
rovello di una sensibilitd poco compresa.
L'ambiente & quello chiuso di un elegante
collegio femminile, topos del morboso per
tutto un immaginario di genere e qui solo in
apparenza ammorbidito dalle liberta delle
allieve, il cui uso di fumo e droga rappre-
senta lo specchio di una piu generale e dis-
tratta dipendenza di educatori e personale
dalle proprie fisime e pulsioni. Al di fuori ci
sono i periodici ritorni alle famiglie (con rap-
porti sghembi di attrazione e fuga) e poco
altro, visto che il Mondo, compresa la co-
eva e lontanissima guerra del Vietnam, tra-
scolora nell'evanescenza: inevitabile dun-
gue, per la narratrice, che gli incubi pren-
dano corpo. Cosi, quando a insidiare la sto-
lida e graziosa amica del cuore Lucy Blake
compare I'enigmatica Ernessa Bloch (di
“Blake”, dungue sorta di ombra assonante
e vampirizzante), la protagonista ritiene di
comprendere la verita nel segno del so-
vrannaturale; e in un montare di eventi sul fi-
lo dellallucinatorio, compresa l'orrenda
morte di una professoressa, anche il lettore
pud sospendere la propria incredulita. E
accettare — ma sarebbe peccato dirne di
pil — quellimbarazzo che in fondo costitui-
sce il sapore piu vero del Fantastico.
Franco Pezzint

Max Simon Ehrlich, UNA LETTERA DAL PAS-
SATO, ed. orig, 1955, trad. dall'inglese di Mau-
rizio Bartocci, pp. 307, € 18,50, Frassinells,
Milano 2012

“Chi & quest'uomo che amo, e con il qua-
le ho vissuto tutti questi anni? Che & que-
stuomo, George Radcliffe, mio marito?”
Questo ¢ il rovello che nutre il bel giallo an-
ni cinguanta firmato dal giornalista ameri-
cano, al tempo celebre autore di drammi
radiofonici, Max Simon Ehrlich, ora ripropo-
sto da Frassinelli. Una vicenda torbida che
affonda nel ventre molle di un matrimonio
costellato da ipocrisie, menzogne e con-
venzioni. Come nei migliori romanzi del ge-
nere, & una lettera arrivata con fatale ritar-
do, a rivelare i crimini che hanno tenuto in-
sieme la famiglia. Chi indaga, € una moglie
invecchiata, resa cinica dagli anni e dal
mancato affetto. Un profilo dalla potenza
emotiva equivalente alle pil conosciute
donne votate alla tragedia descritte da Si-
menon. Intreccio appassionante e tenuto,
con competenza, fino in fondo, fino al rag-
giungimento della consapevolezza.

CAMILLA VALLETTI
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Riccardo D’Anna, FALSO MOVIMENTO, pp. 124, € 12,
Memori, Roma 2011

Michele, odontoiatra, negli Stati Uniti per un conve-
gno ma con laereo bloccato dall evento-svolta dell’11
settembre, é indotto in quel clima sospeso a recarsi in vi-
sita a un cugino della moglie, tale Scottie, incontrato una
sola volta e parecchio tempo prima. Mal gliene incoglie,
perché L'uomo é un ex agente dei servizi, in vena di

un'ultima comparsata sulla scena di se stesso: per. cui se-
questra L'ospite, imponendogli di ascoltare la sua storia e
poi sparargli; ma i fatti precipitano diversamente, e la
pallottola che colpisce Michele lo trascina indietro nel
tempo. Con questo espediente da storia di genere, dove il
tramonto dell'impero americano costituisce il set mitolo-
gico, filigranato da richiami a sogni e incubi di una gene-
razione (dalla camicig insanguinata di JFK a Happy
Days), Riccardo D'Anna, critico sensibile e autore di va-

i romanzi, avvia in realtd un personalissimo pellegri-
naggio per stagioni e stazioni della vita in ltalia attraver-
50 le ombre di tre terrorismi e la delusione delle speran-
ze. “Dicono che per uno strano effetto, in particolari cir-
costanze, puod accadere che rivedi la tua vita in un atti-
mo”, spiega a un certo punto la voce narrante. “Falso
movimento’, nel linguaggio teatrale, é quando un attore,
con gesto fluido e impercettibile, solleva o sposta un arto
con studiata lentezza senza che lo spettatore se ne avve-
da. Fino a che, chi lo osserva, si accorge d'improvviso che
qualcosa é cambiato”. Un chiarimento che aiuta il lettore
a non perderst dietro la cornice, ma a lasciarsi portare dal
flusso di fotogrammi, espresso con stile controllatissimo
e dolente onestd: dagli anni postlaurea di Michele in
ospedale, a quelli pis indietro dei fumetti e dei giochi da
bambino; dalle passioni sportive degli anni sessanta e set-
tanta — il tifo per il Cagliari, un certo abbraccio di Riva a
Rivera, i pacchetti di figurine portate dal padre — agli

spettri degli anni di piombo, con Moro sequestrato e i co-
noscenti morti sui fronti opposti dell’arco politico. Attra-
verso immagini a mosaico, scritte sui muri, funerali, ap-
parizioni della donna che avrebbe sposato, e la mancanza
di qualsiasi nostalgia (“Non ['ho amato, il mio tempo:
una baldoria tragica che ci ba privati di tutto”), Michele
approda infine al “falso movimento” della morte. Memo-
ria autobiografica nel segno del dolore (nasce in effetti,
come spiega l'autore nei Titoli di coda, in seguito a un
lutto, e la morte del protagonista ne reca quasi una sosti-
tuzione onirica), Falso movimento mostra la discesa agli
inferi di una generazione senza ramo d'oro: se un futuro
ct sard, sembra intendere questo elegante romanzo con la
sua stessa esistenza, nella sua edificazione dovranno en-
trare in qualche modo la parola e il ricordo. Ma con stile
diverso e pia limpido di quello di Scottie o dell'Italia che
continua a parlarsi addosso.

FrRANCO Prz7iNI
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Felix Gilbert, MACHIAVELLI E GUICCIARDINI.
PENSIERO POLITICO E STORIOGRAFIA A FIREN-
ZE NEL CINQUECENTO, ed. orig. 1965, trad.
dall’inglese di Franco Salvatorelli, prefaz. di
Gabriele Pedulls, pp. 238, € 23, Einaudi, To-
rino 2012

“Pietra miliare degli studi sul Rinasci-
mento italiano”, questo libro era gia usci-
to in traduzione nel 1970, incontrando
successo di pubblico. Einaudi lo ripropo-
ne con una nuova prefazione, Machiavelli
dopo Auschwitz, che fornisce al lettore in-
formazioni sulla biografia dell’autore, for-
matosi nella Germania degli anni venti al-
I'ombra di Leopold von Ranke e Friedrich
Meinecke, emigrato negli Stati Uniti dopo
'avvento del nazismo e destinato a tra-
piantare nel nuovo mondo la “migliore tra-
dizione culturale” tedesca. Proprio il ritrat-
to di Machiavelli disegnato da Gilbert, per
“ricostruire con la massima precisione il
contesto” della politica fiorentina e “far
emergere il vero senso della sua opera
proiettandola su quello sfondo”, & un
esempio dal “pathos” che si nasconde in
questa riflessione. La lotta politica e lo
scontro fra razionalismo e irrazionalismo
che porta al trionfo dei Medici sotto il se-
gno della forza, I''mprevedibile processo
che minaccia di travolgere la ragione
sprofondandola nella violenza diventano
infatti “una chiara trasfigurazione della
Germania di inizio Novecento”. E Gilbert
presenta il pensiero machiavelliano come
una superiore capacita di “tenere conto,
nel proprio calcolo razionale, di cid che
appunto ragione non €", rinunciando ai
“progetti astratti” e imparando “"a dare |l
giusto valore alla violenza”, vero e proprio

emblema del razionalismo “dopo Hitler e
dopo Auschwitz’. Perfetto pendant di
questo metodo € allora la storia come
“tragedia”, la “lezione di disperazione” e
insieme di “orgoglio” messa in campo da
Guicciardini con la Storia d'ltalia: altra sfi-
da dell'intelletto che rivela “il vero valore
delle cose di questo mondo”, gettando le
fondamenta del pensiero moderno.
RINALDO RINALDI

Elena Bonora, ROMA 1564. LA CONGIURA
CONTRO IL PAPA, pp. 228, € 20, Laterza, Ro-
ma-Bari 2012

Costruito come un affascinante roman-
zo giallo, questo libro & dedicato a un
oscuro episodio della storia ecclesiasti-
ca, ma riesce a proiettarlo, con un effet-
to stimolante, sullo sfondo della grande
politica cinquecentesca. L'autrice de-
scrive nei dettagli il tentativo di alcuni
congiurati che a Roma, nel 1564, tenta-
rono di assassinare papa Pio IV, finendo
poi processati per il tradimento di un de-
latore e condannati al patibolo. Nella
presentazione spiccano i profili biografi-
ci dei protagonisti (primo fra tutti quello
di Benedetto Accolti) e i dichiarati risvol-
ti ideologici del progetto: I'ancor vivo filo-
ne profetico-savonaroliano e la speranza
di "un generale rinnovamento spirituale e
morale della Chiesa” fornirono infatti un
verosimile movente sia alle dichiarazioni
ufficiali dei protagonisti durante il proce-
dimento penale, sia alle successive in-
terpretazioni della storiografia. Questa
lettura “mistica e spirituale”, per la libe-

razione d’ltalia e 'ascesa di un papa “ve-
ro e santo”, & perd contraddetta da un’al-
tra ipotesi sulle motivazioni € sui man-
danti, che Bonora presenta con efficacia
documentaria. Sorda opposizione incon-
travano infatti gli sforzi papali di concilia-
zione nei confronti dellimperatore e dei
protestanti, soprattutto dopo la chiusura
del’ Concilio di Trento; e il progetto di
“concedere la comunione con il calice ai
laici e il matrimonio dei preti” era desti-
nato a scontrarsi con la Spagna di Filip-
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po Il e con I'lnquisizione romana. Il mal-
contento nei confronti di Pio IV, inoltre,
era alimentato da una politica interna
che accresceva la pressione fiscale, in-
tervenendo nell’amministrazione della
giustizia e favorendo i familiari del ponte-
fice. Sono proprio questi "elementi con-
testuali” a gettare nuova luce sul “mi-
croepisodio” della congiura, inserendolo
problematicamente nella storia di un
pontificato e dell’Europa.

(R.R.)

Giovanni Repetto, Ignazio Bianco e Giusep-
pe Ciccimarra, CONCHIGLIE MEDITERRANEE.
DIZIONARIO DEI NOMI SCIENTIFICI (IL SIGNIFI-
CATO DI 2100 NoMmi), pp. 408, € 50, L'lnfor-
matore Piceno, Ancona 2011

Questo libro e costituito da un lungo
catalogo, anzi da due lunghi cataloghi,
su colonne appaiate, dal momento che
Iintero libro & bilingue: italiano e inglese.
In una parte introduttiva viene presenta-
to I'elenco di tutti le specie di molluschi
dotati di conchiglia che si possono tro-
vare nel Mar Mediterraneo, suddivise
per classi, famiglie e generi. Di gran
parte dei generi sono anche fornite im-
magini fotografiche delle conchiglie. Se-
gue il nucleo principale del libro: un di-
zionario di tutti i nomi generici e specifi-
ci, corredato di informazioni etimologi-

che, di brevi cenni sulla storia dell'iden-
tificazione e, dove possibile, di indica-
zioni tratte dalla descrizione originale
della conchiglia da parte dell’autore.
Concludono il libro una ricchissima bi-
bliografia € un glossario. L'interesse di
quest’opera per gli esperti o gli appas-
sionati di malacologia & ovvio. Anche chi
sappia poco di questi argomenti, tutta-
via, puo trovare la sua parte di diletto
nella lettura o consultazione di questo li-
bro: la rivelazione del significato dei no-
mi generici e specifici, spesso di diffici-
le interpretazione anche per chi cono-
sca il latino, apre spiragli affascinanti
sulla storia delle scienze naturali e in
particolare della sistematica, una disci-
plina da molti considerata, a torto, noio-
sa e monotona. Non si tratta forse di una
lettura irresistibile proprio per tutti, ma

chiungue abbia qualche interesse per le
scienze naturali, o un gusto per le clas-
sificazioni, i cataloghi o I'erudizione ne
subira certamente la sottile attrazione.
GUIDO BONINO

Pietro Spirito, SQUALI! VIAGGIO NEL REGNO
DEL PIU GRANDE E TEMUTO PREDATORE DEI
MARI, pp. 152, € 12, Greco & Greco, Milano
2012

Se c'é una creatura che ancora, del
tutto ingiustificatamente, terrorizza na-
tanti in qualsiasi mare, & proprio lo
squalo. Assetato di sangue, ferocissi-
mo, i| pesce presenta in effetti misure
spaventose: le stime attuali parlano di 7
metri come lunghezza massima per

3,307 chili, a dispetto di quello che si
pensava un tempo, ovvero che potesse
arrivare a 12 metri. Pietro Spirito, gior-
nalista e scrittore, indaga con passione
e molta ironia tutto I'immaginario legato
a questo grande predatore, raccontan-
do una spedizione in Sudafrica con me-
ta a Gansbaii, un piccolo centro maritti-
mo a 200 chilometri da Citta del Capo.
Insieme all’unita di studio diretta da un
giovane biologo marino, Spirito dimo-
stra al lettore come guesti animali siano
in verita innocui e sottoposti a una cac-
cia spietata che rischia di estinguerli.
Naturalmente Spirito conosce tutta la
letteratura legata allo squalo bianco che
non esita a usare nella sua ricca indagi-
ne. Il libro & illustrato con i bei disegni di
Nadia Zorzin.

CAMILLA VALLETTI

Mario Corte, IO E ’AMBIENTE, #/lustrazioni di France-
sca Carabelli, pp. 48, € 6,90, Emme Edizioni, San Dor-
ligo della Valle (Trieste), 2012

La questione dell'ambiente non riguarda pia solo il
mondo degli adulti, ha un nuovo folto numero di acco-
liti- i bambini. Di ld dai tormentoni televisivi sull’eco-
compatibile, I'ecologico, il riciclabile e il riciclato, ['at-
tenzione verso l'ambiente sta progressivamente assu-
mendo la forma di habitus mentale che i pia piccoli de-
vono acquisire gia in tenera etd e non esclusivamente
di un problema interamente demandabile ai grandi. In
questo processo verso il. cambiamento, la scuola prima-
ria ha sicuramente assunto un ruolo attivo: sempre piu
frequentemente le uscite didattiche scelgono come me-
ta agriturismi e fattorie, dove i bambini possono risco-
prire il valore di una produzione che rispetta i tempi
degli animali e della terra. Sempre di pin le scuole ade-
riscono a progetti che intendono mostrare agli studen-
ti la duttilita dei materiali attraverso il loro riuso nel-
la creazione ex-novo di oggetti. Tuttavia gli strumenti
adottati nella didattica per questa necessaria opera di
sensibilizzazione non possono prescindere da un sup-
porto di riflessione che solo la lettura e il testo scritto
possono offrire.

“Per cominciare” della Emme Edizioni da il titolo a
una collana di volumetti monotematici destinata ai bam-
bini dai sei anni di etd, che ben si colloca all'interno di un
percorso volto a promuovere un atteggiamento critico e
responsabile gid nel corso della prima fase di scolarizza-
Zione verso alcune tematiche di particolare attualiti. Io e
I’ambiente, realrzzato da Mario Corte e illustrato da Fran-
cesca Carabelli, rappresenta un valido punto di partenza
per discutere di ambiente, inquinamento e risorse energe-
tiche in modo approfondito, non retorico e senza divaga-
zioni. 11 volumetto é costruito per capitoli - immediata-
mente riconoscibili anche dai lettori pin inesperti per la
notevole leggibilitd grafica -, suddivisi a loro volta in para-
grafi concepiti come singole voci di un’enciclopedia e cor-
redati di un apparato iconografico agile, che rende pia im-
mediatamente accessibile il testo.

La narrazione alterna chiarimenti sul significato di al-
cuni termini: “U'inquinamento é un cambiamento del-
Pambiente che peggiora o danneggia la vita degli esseri vi-
venti”, a una serie di domande che coinvolgono diretta-
mente i giovani lettori: “sapete quanti chilometri quadra-
ti di foreste vengono abbattute ogni anno?’,.infine a
esempi che si richiamano agli oggetti della quotidianita:
“un fazzoletto di carta gettato su un prato impiega (a de-
comporsi) 3 mesi; una bottigha o una busta di.plastica, fi-
no a 1000 anni’.

11 libro compie un excursus cronologico che parte dal-
Vantichita e arriva sino ai giorni nostri: i contenuti spa-
ziano dalla deforestazione all’effetto serra e sono preziosi
spunti per ulteriori ricerche e approfondimenti interdisci-
plinari. Utile ad esempio il riferimento al rapporto demo-
grafia-ambiente: “quando fu fondata Roma, nel 753 avan-
ti Cristo, sulla terra c’erano 70 milioni di persone. Quan-
do nacque Gesa, 270 milioni. Quando fu scoperta [ Ame-
rica, nel 1492, 470 milioni. Quando mori Napoleone, nel
1821, c’era un miliardo di persone.

11 percorso si conclude con un invito a considerare l'e-
sauribilita delle risorse e alla conseguente necessita di un
loro uso consapevole secondo una “coscienza ecologica’.

Questo stesso spirito, che intende promuove la consape-
volezza nei bambini, caratterizza gli altri titoli pubblicati nel
primo trimestre del 2012: o e la giustizia, Io e le istituzio-
ni, Jo e le buone maniere, anch’essi realizzati da Mario Cor-
te e illustrati da Francesca Carabelli. Anche in questi volu-
metti, con un linguaggio pia tecnico net primii due, L'attitu-
dine é quella, espressa nella quarta di copertina di ogni li-
bro: “capire la societd, le sue regole, la natura, il mondo”.
Un intento che puo trovare la sua naturale collocazione nel-
Lambito di un’attivitd formativa e didattica che punti sulla
responsabilizzazione degli individui sin dall'infanzia.

ANTONELLA FALOPPA
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Carlo Vallauri I'ARCO DELLA PACE. MoviI-
MENTI E ISTITUZIONI CONTRO LA VIOLENZA E
PER I DIRITTI UMANI TRA OTTOCENTO E NoO-

VECENTO, pp. 1807, 3 voll., € 50, Ediesse, Ro-
ma 2011

Gia docente di storia dei partiti e so-
ciologia politica alla Sapienza, membro di
varie commissioni Unesco per la promo-
zione dei diritti umani sui manuali scola-
stici, autore di numerosi studi, in partico-
lare di storia sindacale e socialista, Carlo
Vallauri pone al centro di questo suo Gi-
clopico lavoro i nessi fra movimenti e isti-
tuzioni in rapporto al valore supremo del-
la pace dal Settecento a oggi. Ampio
spazio, nell’affrontare questa lunga ca-
valcata sia attraverso |a storia dei popoli,
sia attraverso quella del pensiero, viene
infatti riservato al dibattito politico € sto-
riografico; si pone in evidenza 'estenuan-
te braccio di ferro plurisecolare fra pace
€ guerra, inteso quale insieme di batta-
glie fra intolleranza e apertura alla multi-
culturalita, prevenzione e malattia, regole
e arbitrio. |l taglio enciclopedico dell’ope-
ra, se le fa talora correre l'inevitabile ri-
schio della carrellata di figure illustri,
gruppi politici o quant’altro, viene positi-
vamente alleggerito dall’estrema scorre-
volezza formale, tanto da rendere questi
tre volumi raccomandabili per chiunque
voglia disporre di una storia ben articola-
ta, ma al tempo stesso di chiara com-
prensibilita, su una fase cosi lunga e
complessa; per di piu, ognuno dei sedici
capitoli, che spaziano dalla lotta per I'in-
dipendenza americana alla Rivoluzione
russa, dalla “fragile tela del liberalismo
democratico” negli anni venti all'analisi
dei rapporti fra globalizzazione e identita,
si conclude con una ricca bibliografia. Al
fondo dell'ultimo tomo campeggiano set-
te appendici, che si spingono fino alla
guerra in Libia del 2011.

DANIELE Rocca

Sergio Tazzer, PIAVE E DINTORNI 1917-1918.
FANTI, JAGER, ALPINI, HONVED E ALTRI PO-
VERACCL, pp. 399, € 24, Kellermann, Vittorio
Veneto 2011

Favorito dall’avvicinarsi del centesimo
anniversario, il piu recente interesse di-
mostrato da parte della comunita inter-
nazionale nei confronti della Grande
guerra si accompagna, da qualche tem-
po, a un sensibile aumento, sul piano
editoriale, delle pubblicazioni non scien-
tifiche. Tra queste ultime rientra il denso
volume di Sergio Tazzer, giornalista ed
ex direttore della sede Rai per il Veneto,
il quale, con un certo grado di originalita,
ha scelto di rievocare quello che & ormai
considerato I'evento cruciale della storia
novecentesca a partire dall’accurata ri-
costruzione dell’'ultimo anno di guerra sul
fronte italiano, quello cioé compreso tra
la rotta di Caporetto (novembre 1917) e
la battaglia di Vittorio Veneto (ottobre
1918). Per quanto non introduca sul pia-
no storiografico alcuna novitd e pecchi
talora di unilateralismo, il volume ha tut-
tavia pit di un merito. Tra questi vale la
pena anzitutto di menzionare I'attenzione
con cui l'autore restituisce voce, grazie
all'uso ricorrente di un apparato memo-
rialistico perlopil trascurato o dimentica-
to dalla storiografia specialistica, al coro
dei numerosi protagonisti anonimi di
quegli eventi - dal parroco di uno dei
tanti centri investiti dal conflitto alla mae-
stra di scuola, dal fante all'ufficiale in
missione oltre le linee nemiche, dal con-
tadino all'artigliere boemo — riuscendo
cosi riportare in vita importanti segmenti,
sul piano sociale e culturale, di un'espe-
rienza collettiva. Ne fuoriesce in conclu-
sione un lavoro complessivamente bril-
lante, che puod senz’altro rivelarsi, soprat-
tutto per il pubblico di non specialisti,
un’interessante e piacevole lettura.

FEDERICO TROCINI

Fabiana Loparco, I BAMBI-
NI E LA GUERRA. IL “COR-
RIERE DEI PicCOLI” E IL PRI-
MO CONFLITTO MONDIALE
(1915-1918), pp. 216, € 22,
Nerbini, Firenze 2011

Furono circa 12 milioni
i bambini italiani che, al
di sotto dei quattordici
anni, furono investiti da
una capillare propagan-
da nel corso della prima
guerra mondiale. Un ter-
zo della popolazione,
che fu raggiunto dalle le-
zioni e dai libri scolastici
infarciti di educazione
guerriera e di sostegno
al “fronte interno”, da una
narrativa per linfanzia
costruita ad hoc, dai
giornaletti i cui contenuti
bellici ed eroici crebbero
con lo svilupparsi del
conflitto. In quel quadro
di nazionalizzazione e
militarizzazione dell'in-
fanzia che il conflitto fece
straordinariamente acce-
lerare e che Antonio Gi-
belli ha giustamente foto-
grafato con la categoria
del “popolo bambino”,
un ruolo significativo fu
svolto dal “Corriere dei
Piccoli”, che dal 1908 fu
regolare supplemento
del "“Corriere della Sera”.
Loparco ne ricostruisce
le vicende, dedicando
uno spazio anche al ruo-
lo propagandistico svolto
durante la guerra di Li-
bia. Ma & appunto sul
primo conflitto mondiale
che concentra gran parte della sua atten-
zione, in uno studio analitico e curato, an-
che se a volte un po’ troppo didascalico e
insistente su personaggi, storie ed episo-
di che forse avrebbero tratto giovamento
da una presentazione piu asciutta. Tutta-
via, cid non diminuisce il merito di un’ana-
lisi che fa soprattutto emergere una peda-
gogia patriottica e bellica tutt’altro che
monocorde, bensi assai attenta alle dina-
miche del mondo infantile. |l “Corriere dei
Piccoli” non costrui personaggi e vicende
solo in una dimensione parallela e subor-
dinata all'andamento della guerra, ma si
pose concretamente il problema di come
far conoscere gli avvenimenti drammatici
dell’'epoca, mutando il tradizionale atteg-
giamento nei confronti dell'infanzia di
“non far conoscere per proteggere”. Co-
me scrive l'autrice, il “Corriere dei Piccoli”
“accompagno i suoi lettori lungo un diffici-
le percorso d'interpretazione e conoscen-
za delle vicende belliche allo scopo si di
esaltare il senso di patria e di sacrificio,
ma certo anche di portare alla conoscen-
za degli eventi e a conoscere gli errori
che erano all'origine”.

BrunO MAIDA

Elia Boccara, IN FUGA DALLINQUISIZIONE.
EBREI PORTOGHESI A TUNISI: DUE FAMIGLIE,
QUATTRO SECOLI DI STORIA, pp. 408, € 24,
Giuntina, Firenze 2011

Questa imponente ricerca archivistica,
frutto di un decennale lavoro attraverso |
faldoni sparsi nei diversi lati del Mediterra-
neo, attrae il lettore per |a pluralita dei ge-
neri narrativi che esplora: & una ricerca dj
storia sulle comunita sefardite sfuggite da
Spagna e Portogallo e approdate prima a
Tunisi poi a Venezia, Pisa e infine Livorno.
Nelle diaspore che i manuali ci raccontano,
questo itinerario di un gruppetto di ebrei
portoghesi in terra africana & fra i meno co-
nosciuti. Il libro &, in secondo luogo, una ri-
cerca a ritroso dei propri antenati; dunque

INDIC

DEI LIBRI DELMESE

lo si potrebbe definire
non a torto una saga fa-
miliare; se 'autore aves-
se ceduto alle sirene del-
la nostalgia — e dell'ele-
gia — la strada sarebbe
stata quella del meravi-
glioso affresco dei Solal
di Albert Cohen. Per l'e-
splorazione della spon-
da meridionale del mare
che gli ebrei sefarditi
giustamente rivendicano
come “nostro”, questo li-
bro va venire in mente
affetto con cui quel
paesaggio fu contem-
plato da un grande nar-
ratore vicino a “Solaria”,
Enrico Terracini, molto
amato da Albert Camus.
La nostalgia & pero tenu-
ta a freno dall'esplorato-
re di archivi, forse solo
nellultima parte ha il so-
pravvento, la dove si ar-
riva agli esiti novecente-
schi della saga. Una let-
tura molto istruttiva, un
sommario di storia sefar-
dita che si legge come
un romanzo € Si assapo-
ra anche con gli occhi
grazie a un ottimo appa-
rato iconografico. E la le-
vita dello stile, soprattut-
to, che colpisce: razio-
nalizzante e ironico per
via dell’esprit de géomé-
trie parigino sedimenta-
tosi con gli anni, cosi da
lasciare ai margini della
narrazione ogni coloritu-
ra che avrebbe potuto
apparire spirituale o ri-
tualistica. Con orgoglio
Boccata rivendica la sua condivisione dei
principi dell'ebraismo riformato.

ALBERTO CAVAGLION

Giles MacDonogh, 1938. LANNO CRUCIALE
DELL'ASCESA DI HITLER, ed. orig. 2009, trad.
dell'inglese di Luna Orlando, pp. 324, € 25,
Bruno Mondador:, Milano 2012

Lungo il 1938, percorso mese per mese
in questo studio da Giles MacDonogh (fir-
ma del “Times” e del "Guardian”), la Ger-
mania sistemo una serie di questioni rite-
nute decisive per la conquista del Leben-
sraurn, gia discussa il 5 novembre 1937 in
una riunione segreta tenutasi alla Cancelle-
ria del Reich: furono epurati i vertici nazio-
nalisti dell’esercito, attraverso scandali or-
chestrati da Himmler, Heydrich e Géring; fu
annessa ['Austria; a Monaco, nell’autunno,
con il beneplacito di francesi, inglesi e ita-
liani, si gettarono le basi per appropriarsi
della regione dei Sudeti; in novembre,
Goebbels organizzo la Notte dei cristalli; il
mese dopo, Himmler vard un decreto con-
tro gli zingari; erano perfino vietati i festeg-
giamenti natalizi cristiani. L'autore si vale di
una tecnica di scrittura disinvolta ed effica-
ce non solo nella ricostruzione degli even-
ti, ma anche nei ritratti dei protagonisti:
Schuschnigg € “una via di mezzo tra Nevil-
le Chamberlain e un gesuita”, il politico bri-
tannico un “antiquato inglese che sembra-
va sposato con il proprio ombrello”. Oltre a
dettagli interessanti, come l'analisi delle
assurdita che inficiarono il referendum au-
striaco sull'’Anschiuss, affiorano con cristal-
lina chiarezza sia le pressioni esercitate sul
Fuhrer dagli altri leader nazionalsocialisti, i
quali pit volte cercarono di scavalcarne
l'autorita, sia 'enorme mole di sofferenze
cui furono sottoposti gli ebrei d’Europa: nel
passo sulla nazificazione dell’Austria, I'in-
calzante racconto dei fatti, intrecciato alle
testimonianze, sprigiona un realismo spes-
S0 assente nelle trattazioni accademiche.

(D.R.)

Antonio Martelli LA BATTAGLIA D’INGHIL-
TERRA, pp. 341, € 25, il Mulino, Bologna 2011

A completare la trilogia con cui Antonio
Martelli si occupa degli assalti all'lnghil-
terra, dopo gli studi su quelli condotti da
Filippo |l e da Napoleone, & il volume ri-
guardante l'attacco nazista, analizzato
con brillante taglio divulgativo. Dopo aver
esaminato la storia di Raf e Luftwaffe nel
contesto dell’aeronautica militare, l'auto-
re, gia docente di strategia e politica
aziendale alla Bocconi, pur destinando
particolare spazio ai fattori politici, non
manca di affrontare il versante tecnico, il-
lustrando le caratteristiche di alcuni aerei
che ne furono protagonisti (dallo Stuka al-
lo Hurricane, dallo Heinkel 111 allo Spitfi-
re), oltre che di vari assi dell'aviazione
che vi trovarono la gloria, la morte, oppu-
re, come nelle piu classiche epopee, 'u-
na e l'altra. Sono pero gli aspetti organiz-
zativi, cruciali per uno scontro cosi lungo,
a costituire il cuore della narrazione, ben-
ché destinati a non rivelarsi gli unici deci-
sivi: se infatti i tedeschi, pur combattendo
strenuamente (il culto delleroe militare
costituiva, scrive Martelli, un forte fattore
incentivante), non colsero 'apporto che
I'impero poteva fornire agli inglesi, e que-
sti ultimi in realta vinsero anche grazie al-
I'acume, per esempio decrittando il codi-
ce Enigma con il team di Alan Turing e
ideando le “fabbriche ombra” per produr-
re parti di aerei al riparo di impianti pro-
duttori di automobili o altro, non a rischio
di bombardamento. Quella di Winston
Churchill fu poi una guida vincente per-
ché carismatica e, come in parte nel ca-
so di Roosevelt sull’altra sponda dell’'o-
ceano, fondata sulla difesa di valori e sti-
li di vita lontani anni luce da quelli del-
I'aggressore.

(D.R)

Pierpaolo Rivello, LE STRAGI NELL’ALBENGA-
NESE DEL 1944 E 1945, LA VICENDA STORICA
ED IL PROCESSO, pp. 174, € 15, Sottosopra, To-
rino 2011

La scoperta, subito dopo la Liberazione,
di sette fosse comuni nei pressi della foce
del fiume Centa, contenenti cinquantanove
cadaveri martoriati, rappresento per la po-
polazione di Albenga il doloroso epilogo di
una lunga serie di violenze commesse dai
nazisti e dai fascisti durante 'occupazione:
arresti arbitrari e torture, fucilazioni, sac-
cheggi e stragi di civili, come quella dei
ventinove abitanti di Testico, prelevati in
chiesa durante la messa e trucidati a raffi-
che di mitra e colpi di baionetta. | respon-
sabili di questi orrori, militari tedeschi e col-
laborazionisti italiani, sono sfuggiti per lun-
go tempo alla giustizia. Tra di essi il capita-
no Gerhard Dosse, rimasto impunito per ol-
tre cinquant'anni, sino alla riapertura del ca-
so da parte della Procura militare di Torino
nel 2003 e alla condanna all’ergastolo nel
2006. Pierpaolo Rivello, ex procuratore ca-
po presso la Procura militare di Torino, im-
pegnato negli anni novanta-duemila nelle
indagini e nei processi contro i criminali na-
zisti celebrati a Torino, dopo i volumi sui fat-
ti della Benedicta e del Turchino (Quale giu-
stizia per le vittime dei crimini nazisti? L'ec-
cidio della Benedicta e la strage del Turchi-
no tra storia e diritto, Giappichelli, 2002 e //
processo Engel, Le Mani, 2005), propone
una rigorosa ricostruzione storica dei terri-
bili mesi dell'occupazione di Albenga e din-
torni, partendo dalle carte del processo
Dosse senza indulgere in tecnicismi, e of-
frendo al lettore una riflessione pit genera-
le sul significato da attribuire alla giustizia
tardiva degli ultimi anni. Nessun “accani-
mento” verso i carnefici del passato nelle
parole dell'ex pubblico accusatore, bensi la
consapevolezza del valore morale, oltre
che legale, della verita scritta nelle senten-
ze e della dignita restituita alle vittime attra-
VErso un giusto processo.
MaARIA Di MassA
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Charles-Louis de Montesquieu, BREVIARIO
DEL CITTADINO E DELL'UOMO DI STATO, acura
di Domenico Felice, pp. 98, € 10, Ets, Pisa
2012

C’é sempre bisogno di tornare ai “classi-
ci’, tanto piu se si tratta di colui che ha ispi-
rato i “Padri fondatori” degli Stati Uniti d’A-
merica e i “costituenti” della Rivoluzione
francese. Domenico Felice ha cosi messo
insieme un breviario di pensieri di Montes-
quieu, di cui ha fedeilmente seguito il mot-
to secondo cui “non bisogna mai esaurire
un argomento al punto da non lasciare nul-
la da fare al lettore”, perché “non si tratta di
far leggere, ma di far pensare”. E infatti il
lettore & indotto ad approfondire lo studio
di Montesquieu e delle sue opere piu cele-
bri, da cui sono state ricavate frasi che
spesso hanno la folgorazione dell'afori-
sma. Vi & un merito particolare nell'opera-
zione culturale proposta da Felice ed & che
un lettore finora ignaro del pensiero di
Montesquleu puo facilmente apprenderne
la fonte di ispirazione originaria. Si tratta
della polemica con il dispotismo, che pero
nasceva da una condizione sociale che lo
legava piu a certe tradizioni di liberta mu-
nicipali e cetuali dell’antico regime che non
a certe prospettive illuministe di rinnova-
mento in senso repubblicano. La monar-
chia moderata e il liberalismo aristocratico
sono rispettivamente l'ideale istituzionale e
il principio che animano I'opera di Montes-
quieu. Come noto bene Nicola Matteucci,
l'attualita e la modernita del pensatore fran-
cese consistono nella critica a ogni centra-
lismo, che, in quanto tale, distrugge sem-
pre la liberta. La matrice di questo anticen-
tralismo & pero piu legata al passato, e lo
stesso mito repubblicano & nel Settecento
non privo di accenti conservatori. Ma tutto
Cio non nega il grande contributo di Mon-
tesquieu al costituzionalismo liberale con-
temporaneo con i limiti e la divisione del
potere politico da una parte e I'autonomia
e lindipendenza dei giudici dall'altra.

DANILO BRESCHI

Sandro Chignola, IL TEMPO ROVESCIATO. LA
RESTAURAZIONE E IL GOVERNO DELLA DEMO-
CRAZIA, pp. 159, € 16, il Mulino, Bologna
2012

La Restaurazione come “momento” teo-
rico-politico, ovvero punto di transizione
fra un tempo in cui vigeva un criterio di le-
gittimazione e uno in cui ne vige uno di-
verso, anzi opposto. Diciamo pure: rove-
sciato. La sovranita che non appartiene
piu al monarca, ma al popolo, non & solo
una questione di assegnazione del potere
di decisione in ultima istanza; & anche e
soprattutto una questione di radicale mu-
tamento nella concezione del tempo. i
passato non & pil matrice di senso, tanto
meno di giustificazione dell'obbligazione
politica, del perché si obbedisce a chi co-
manda, e perché chi comanda deve es-
sere questo e non quello. Nasce, scrive
Chignola, “un mondo mobile, evolutivo,
impossibile a trattenersi con gli schemi in-
terpretativi della tradizione”. E un mondo
nuovo. Non si regge piu sulle consuetudi-
ni, ma su principi astratti dettati dalla ra-
gione, che sovverte quel che fino ad allo-
ra si considerava “la natura”. Quel “mo-
mento” ha una filosofia politica di eccel-
lenza: si tratta del liberalismo francese
della Restaurazione, e Chignola ha il me-
rito di mettere in contatto gli studiosi ita-
liani con una riflessione che ancora ac-
cende curiositd. Omodeo, De Caprariis e
Matteucci molto si erano soffermati sulle
radici del liberalismo di un Tocqueville,
ma Chignola indaga nel profondo anche
Chateaubriand e Guizot, fornendoci cosi
le precise coordinate ideologiche e argo-
mentative di un liberalismo conservatore
che vive e attraversa tutte le sofferenze
della grande transizione postrivoluziona-
ria. Per questo & un pensiero politico dut-
tile, soprattutto per le proposte di inge-

gneria istituzionale. La Rivoluzione ha
portato al riconoscimento dei diritti di li-
berta, ma ha pure innescato una deriva di
senso che nell'immediato parve inarresta-
bile. Il costituzionalismo d’inizio Ottocento
fu una risposta.

(D.B.)

Emile Zola, L'AFFAIRE DREYFUS. LA VERITA
IN CAMMINO, ed. orig. 1901, a cura di Massi-
mo Sestili, pp. 252, € 9,90, Giuntina, Firenze
2012

Un secolo & il periodo di tempo trascor-
so dalla prima comparsa di L'affaire Drey-
fus (1901); nel frattempo numerose edi-
zioni ingiustificabilmente incomplete si so-
no susseguite. E con piacere che viene
quindi accolta la presente pubblicazione
che, per la prima volta in ltalia, presenta
l'opera nella sua edizione integrale. La
raccolta comprende quattordici articoli
sul caso Dreyfus, redatti da Emile Zola tra
il 1897 e il 1900, e un dossier in difesa
della memoria del padre dell'autore, ol-
traggiata dalle infondate delazioni, stra-
scico dell'ostracismo che lo scrittore subi
dopo la pubblicazione del J'accuse. La
lettera, apparsa sul quotidiano francese
“L'Aurore” il 13 gennaio 1898, contiene la
denuncia di Zola verso i responsabili del-
la condanna a danno del capitano Dreyfus,
ebreo, falsamente accusato di alto tradi-
mento e costretto a scontare una pena
per reati non commessi. Ma, come testi-
moniano i restanti articoli, 'accusa di Zola
si fa vera e propria denuncia politica sve-
lando la compromissione del potere e i
suoi meccanismi di controllo, fornendo il
ritratto di una Francia pervasa dalla corru-
zione, ancora percorsa da intestini impul-
si reazionari e gia animata da impeti anti-
semiti. Il pregio della pubblicazione della
casa editrice Giuntina, che tratta testi ine-
renti la cultura ebraica, & di aver ricucito
un’opera pit volte smembrata, privata di
fatto del contesto testuale necessario per
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casi, ha proceduto sui binari paralleli del-
I'uso politico e dellispirazione intellettua-
le, oltre a essere stata caratterizzata da
polemiche, strumentalizzazioni, tentativi
di appropriazione. In una simile incande-
scente materia, particolarmente insidiosa
per gli storici per i molti fili che connetto-
no il pensiero di Gramsci alla loro discipli-
na, & utile soffermarsi sulle origini della
notorieta e della fortuna dell'intellettuale
sardo. E cid che fa Chiarotto, ripercorren-
do le diverse fasi della pubblicazione de-
gli scritti di Gramsci (si inizia con le Lette-
re dal carcere del 1947 e si arriva alla
nuova edizione critica dei Quaderni del
1975) da un punto di vista interno alle due
grandi “istituzioni” dell’ltalia postbellica
che a tale pubblicazione presiedettero: il
Partito comunista e la casa editrice Einau-
di. Grazie ai materiali d’'archivio prodotti
da tali istituzioni e a un’ampia rassegna di
fonti edite, I'autrice ci fornisce una rico-
struzione storiograficamente accurata di
vicende lungamente dibattute nella pub-
blicistica e nella polemica politica. Prota-
gonista, quanto e forse piu del grande
sardo, & Togliatti, regista infaticabile di tut-
te le tappe dell™operazione Gramsci”, al-
lo stesso tempo esegeta scrupoloso,
“pubblicitario” geniale e manipolatore ar-
guto (ma mai rozzo o scontato) dell'opera
dell'antico compagno. A far da filo rosso
del libro stanno la complessa politica del
Pci verso gli intellettuali e il concetto
gramsciano di egemonia che servi (in
parte) a ispirarla e serve ancora (in parte)
a comprenderla.

DANIELE PIPITONE

Mario Tronti, DALL'ESTREMO POSSIBILE, ¢ cu-
ra di Pasquale Serra, pp. 242, € 12, Ediesse,

Roma 2011
Nel Novecento “si poteva non fare
quello che é stato fatto. Ma si poteva an-
che fare quello che non & stato fatto (...)
Il progetto della modernita di liberazione
umana, non in opposizione ma

comprenderne appieno il valore. Nella let-
tura della raccolta presentata cosi come
I'autore I'aveva voluta, le annotazioni del
padre del naturalismo, qui arricchite di
chiare e concise note esplicative del cu-
ratore, acquistano l'organicita di un'anali-
si storica e politica che offre numerosi
spunti critici di fronte a dinamiche di in-
confondibile attualita, come Roberto Sa-
viano suggerisce nella prefazione.

ANNA Blazzi

Francesca Chiarotto, OPERAZIONE GRAMSCI.
ALLA CONQUISTA DEGLI INTELLETTUALI NEL-
L'ITALIA DEL DOPOGUERRA, pp. 233, € 20,
Bruno Mondadori, Milano 2012

“Oltre diciottomila titoli (...) in una qua-
rantina di lingue”: queste le impressionan-
ti dimensioni della bibliografia su Gram-
sci, che testimoniano della sua assunzio-
ne nell'empireo dei grandi del pensiero.
Un'assunzione che, come in pochi altri

in divergente accordo con l'af-
flato divino che insiste nell’'uma-
no, aspetta ancora di essere
strappato al privilegio di pochi e
di essere esteso alle possibilita
dei molti e potenzialmente di
tutti”. La raccolta degli ultimi
scritti di Tronti & preziosa per-
ché vi si trova, a partire dall’Au-
tobiografia filosofica, il neces-
sario per giudicare un itinerario
di pensiero. Caratterizza inoltre
la situazione odierna come una
sorta di grado zero della politi-
ca, in cui & piu facile incontrare
la paura che non quella energia
misteriosa che spinge l'essere
umano verso la sua stessa es-
senza. Lintento & di rendere
possibile un giudizio critico sul-
la storia del Novecento, sul movimento
operaio e sull'accesso alla politica come
trasformazione. Si tratta di una dialettica
senza sintesi che unisce metafisica della
tragedia (giovane Lukacs) e ambito teo-
logico-politico (Schmitt), fino a formare
un’unica critica che pud incrinare ogni
stato di cose esistente. |l teologico-politi-
co, falsamente considerato estinto negli
anni trenta, puod permettere la fuoriuscita
dalla situazione attuale solo se non si se-
para mai dalla tragedia, diversamente
esso & assorbibile dal sistema e il pen-
siero della trascendenza lascia la paura
(e 'umanita piu debole) nelle braccia del
potere. E una critica aperta alla teoria
della crisi delle grandi narrazioni e una ri-
presa di una filosofia della liberta. Pagine
profonde indagano i nessi tra moderniz-
zazione-tragedia-antipolitica. Ben pochi
sono disposti ad ammettere che il tragico
sia legato al politico; aggiungere poi che
in mezzo a essi c'e il teologico inquieta
ancora di piu.

Franco Racco
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