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Elitarismo congenito

di Daniele Santero

orse, anche prima di adden-

trarsi nelle sue pagine, ba-
sterebbe scorrere gli utilissimi
indici di Giancarlo Ferretti e
Stefano Guerriero (Storia del-
Uinformazione letteraria in Ita-
lia. Dalla terza pagina a internet
1925-2009, pp. 451, € 30, Fel-
trinelli, Milano 2010) per rive-
dere, in senso tutto novecente-
sco, una fortunata idea sulla na-
scita della letteratura, sulla sua
venuta al mondo. All'interno di
quel sistema complesso che & il
Novecento la letteratura appare
sempre meno un prodotto a
parte, rimesso a un suo genio
particolare e in una certa misu-
ra indipendente dalla propria
epoca e dai suoi rivolgimenti. E
se riesce, dopo, a lasciarsi tutto
questo dietro di sé, la stessa
grande letteratura, 'opera che
secondo Montale arriva come
un “miracolo” e che Ben]amm
giudicava sempre “sfasata” ri-
spetto al proprio tempo, non
nasce in una specie di vuoto, in
una splendida solitu-

e Benni che nel 1980, alle soglie
del decennio dei consumi e
dell’entertainment, liberava la
sua libreria da Gramsci e Lenin
per riempirla di “fumetti, gialli,
libri di macrobiotica”.

Ma, in realta, mentre si piega
su tutti questi dettagli “rivela-
tori”, mentre ritrae negli anni
critici e recensori, rievoca stra-
tegie editoriali e casi letterari,
la Storia non diventa un sempli-
ce catalogo di testate giornali-
stiche, editori e autori: sfugge
al rischio della compilazione e
della rassegna nel momento in
cui avanza questioni ancora in
sospeso, traccia quadri d’insie-
me sostanzialmente aperti, pro-
blematici. In questo senso la
scelta metodologica si rivela
determinante. Arrivare a tratta-
re I’“informazione letteraria”
contemporanea non consente
innanzitutto di aggirare, magari
da nostalgici o “apocalittici”, il
rapporto fra letteratura e nuovi
media, rapporto che la Storia
per prima affronta in

dine. Al contrario, ap- maniera  organica,
pare ogni volta come | STORIA con una conclusione
il centro piu attraente | DELL indiscutibile: se non &
di un’immensa perife- pit possibile ignorare
ria culturale: & circon- cosa siano blog, cu-
data da tanto “discor- | IN ITALIA stomer reviews e li-

, proprio come si | DALLA TERZA | brerie on line, né sot-
legge sulla retrocoper- | PAGINA A trarsi alla crescita ap-
tina di questo volume, |1NT2ERT2\IET parentemente “illimi-
da “recensioni e sche- 925-2009 tata” della “societa
de, rassegne e saggi, digitale”, & bene sa-
interventi e interviste,

dibattiti e polemiche, anniver-
sari e necrologi”.

Il merito di questa dettagliatis-
sima Storia dell'informazione let-
teraria coincide, in fondo, con il
superamento di un limite impli-
cito nel titolo e, di conseguenza,
di un fine meramente strumen-
tale. Di fatto, Ferretti e Guerrie-
ro (e gli altri “giovani e valorosi
studiosi” che vi hanno collabo-
rato) hanno prodotto un’effetti-
va storia della cultura italiana
del Novecento attraverso 'infor-
mazione letteraria, secondo una
logica complementare a quella
di una pura storia della letteratu-
ra. In effetti: perché lo studio di
un’opera dovrebbe farci cono-
scere i tratti della sua epoca piu
delle vicende editoriali che la ac-
compagnano, della sorte delle ri-
viste su cui compare, del nume-
ro delle sue tirature e addirittura
dei premi a cui potrebbe con-
correre?

Ricostruire la storia culturale
italiana dal fascismo all’epoca
globale attraverso i luoghi (sem-
pre meno per1fer1c1 in realta)
dell’“informazione” significa in-
nanzitutto includere qualcosa
che sfugge all’idea stessa di ca-
none, riportare felicemente in vi-
ta riviste scomparse dopo pochi
numeri, oscuri recensori ormai
dimenticati, audaci imprese edi-
toriali e una lunga serie di
“aspetti aneddotici o curiosi
spesso rivelatori” in cui & vera-
mente possibile cogliere, direb-
be Praz, lo spirito del tempo: il
duce che nel 1928 proclama I'I-
talia culla della “stampa pit libe-
ra del mondo intero” (bistoria se
repetit), ben prima della sop-
pressione dell’“Omnibus” di
Longanesi per un “irriverente
articolo di Savinio su Leopardi”;

pere che “come sem-
pre & necessaria anche una cre-
scita della societa reale che in-
verta il deterioramento civile
attuale in tutti i settori”.

Ma in fondo, e al di 12 di tutti
i recenti spazi virtuali, com’é la
reale societa letteraria italiana?
Quali sono i suoi tratti piu di-
stintivi € durevoli? Nelle ulti-
missime righe la Storia risponde
a queste domande individuan-
do forse il vero punctum dolens,
di certo I'ultimo e pit evidente
in ordine di tempo: “I’attuale
marginalitd della mediazione
critica”, “uno dei tratti caratte-
rizzanti il nostro tempo, non so-
lo nel campo letterario”.

a societ letteraria allargata
che la Storia ricostruisce nel
dettaglio & uno spazio in cui la
critica, “discorso” per eccellen-
za, e la riflessione. stessa sulla
letteratura retrocedono fino a
scomparire, proprio nel mo-
mento in cui si moltiplicano a
dismisura gli strumenti del-
I'informazione e i punti di ac-
cesso (reali o virtuali) alla stessa
letteratura. E in generale, e su
questo punto la Storia ritorna
spesso, &€ una societa che non
muta, nonostante il livellamen-
to democratico attuato da que-
sta diffusa accessibilita: una so-
cieta segnata, a partire dalla ter-
za pagina, dal “congenito elita-
rismo dell’intellettuale italia-
0”, da tutti i suoi “pregiudizi o
complessi aristocratici”. Come
se le ombre dei “conti” Leopar-
di e Manzoni avessero conqui-
stato senza fatica anche i blog e
le bacheche digitali.

santerodan@hotmail.com

D. Santero & dottore di ricerca in italianistica,
insegnante ¢ critico letterario

all’“Indice” cartaceo.

“L’Indice” per consoli-
data tradizione accoglie e
cerca di valorizzare le voci
dei suoi lettori: pubblican-
do le loro lettere da sem-
pre, e, piu di recente, sfruttando le opportunita
della rete e le sue peculiarita (spazio illimitato e
tempi di risposta immediati) attraverso i com-
menti alle recensioni e agli articoli (“commenta
sul sito”). Pit di rado invece i lettori sono stati
coinvolti in veste di recensori, cioé invitati a com-
mentare non tanto le pagine del giornale, quanto
i libri direttamente. Libri magari che sulle pagine
del giornale non sono stati ospitati. Partendo da
questa considerazione abbiamo deciso di bandire
un nuovo concorso per recensioni brevi Schedato-
re per un numero. 1 vostri testi vanno inviati attra-
verso il sito www.lindiceonline.com, dove si trova-
no anche tutti i dettagli del regolamento e le det-
tagliate istruzioni per parteciparvi. Le recensioni
brevi potranno essere tutte lette sul sito, condivi-
se, commentate e votate. I vincitori del concorso
riceveranno in premio un abbonamento annuale

Lettere

entile Direttore,

la scheda a firma
Daniele Rocca che
“L’Indice” ha pubbli-
cato sul numero di feb-
braio scorso (2011, n.
2, p. 46) a proposito del nostro
volume R/esistenze lesbiche nel-
IEuropa nazifascista ci ha la-
sciato alquanto sorprese ineren-
temente ad alcune affermazioni,
che rischiano di snaturare il
senso stesso del nostro lavoro.
Possiamo soprassedere sull’a-
pertura distratta del pezzo, che
dichiara: “Questa collettanea ri-
costruisce i rapporti fra potere
politico e mondo omosessuale,
in particolare femminile”,
quando ¢ sostanza del volume
quasi esclusivamente il mondo
delle lesbiche sotto i regimi to-
talitari di Hitler, Mussolini e
Franco; ma non possiamo con-
siderare cosa da nulla la legge-
rezza con cui si afferma: “In al-
cuni eccellenti contributi si sot-
tolinea perd non solo la nascita
di una Ex:llitteratur, ma anche
la nuova fase di apertura avvia-
ta dal regime verso la fine della
guerra, con le truppe naziste al-
lo stremo sui vari fronti”. Non
comprendiamo infatti che cosa
significhi che il regime abbia
vissuto un’apertura (ma quale
regime? quello fascista, nazista
o franchista? La scheda sembra
non vedere l'esistenza di altri
regimi totalitari di destra a par-
te quello nazionalsocialista).
“Apertura” verso cosa? Verso il
mondo delle lesbiche no di cer-
to, forse l'autore fraintende il
fatto che in
mezzo alle ma-
cerie della
Germania vici-
na alla sconfit-
ta, come & det-
to in un sag-
gio, le donne
vivevano la li-
berta di un
mondo senza
uomini che le
portava a svol-
gere mansioni prima esclusiva-
mente maschili, e concedeva lo-
ro, visto lo stato di emergenza,
di indossare i pantaloni (come
parte dell'uniforme e come ab-
bigliamento comodo per sgu-
sciare fuori dalle case bombar-

date). Inoltre, non ca-
piamo come la Exzlli-
teratur tedesca debba
considerarsi in rap-
porto alle mutate con-
dizioni sociali delle
donne sotto i bombardamenti.
Ci permettiamo di ricordare al-
la rivista, che stimiamo per il
ruolo che svolge da tanti anni
entro la cultura italiana, che le
schede non possono essere con-
siderate come cosa secondaria,
che pud venir scritta e curata in
modo approssimativo.
Ringraziando per I’attenzione,
chiediamo la pubblicazione di
questa nostra nota sul prossimo
numero dell’“Indice”, che per
motivi di tipografia immaginia-
mo sara quello di aprile.
Cordialmente,
Paola Guazzo,
Ines Rieder,
Vincenza Scuderi
curatrici di R/esistenze lesbiche
nell' Europa nazifascista,
ombre corte, 2010

ispondo con piacere, per-

ché il libro merita un ap-
profondimento. La mia afferma-
zione iniziale, da voi riportata, si
riferisce all’evolversi dei rappor-
ti fra potere politico e gruppi di
cittadini, a partire dalle discrimi-
nazioni, da voi stesse menziona-
te alle pp. 9-10, presenti in vari
stati anche xon totalitari ben pri-
ma e ben dopo gli anni venti-
quaranta (fra Paltro, lo studio di
Claudia Schoppmann, Le lesbi-
che  tedesche

dall’Impero al-

la fine della Se-

conda guerra

mondiale, co-

mincia con un

passo tratto da

un discorso del

1904). Quanto

al successivo

appunto: che il

“regime” cui

faccio riferi-

mento nello stralcio che voi cita-
te sia quello nazista, appare chia-
ro non solo dall’sncipit del mio
terzo periodo (“Nella Germania
di Hitler...”), ma anche dal ri-
mando finale (alle truppe nazi-
ste) del quinto. A proposito: al

CONCORSO

Schedatore per. un numero
www.lindiceonline.com

rapporto fra lesbiche e nazismo
dedico piu spazio non per mio-
pia, ma perché vi & riservata la
parte di gran lunga piu consi-
stente della collettanea, tanto da
sbilanciarla in modo netto. Ve-
niamo alla terza vostra nota. Dal
contributo di Ilse Kokula, p. 35:
“Negli ultimi anni di guerra le
condizioni materiali peggioraro-
no, ma la pressione sulle donne
lesbiche diminui (...). Le donne
lesbiche potevano perfino porta-
re di nuovo i pantaloni (...). Con
l'inizio della guerra gli uomini
scomparvero man mano dalla vi-
ta privata e dal mondo del lavo-
ro. Donne lesbiche mi hanno
raccontato che finalmente pote-
vano di nuovo flirtare libera-
mente fra di loro”. Pantaloni o
meno, si parla dunque di donne
lesbiche, non semplicemente e
non solo di donne. Né asserisco
che il regime fosse diventato li-
berale, bensi che di fatto avesse
dovuto aprire a tali modi d’esse-
re, se non altro per I'impossibi-
lita di reprimerli. Infine, per
evocare la persistente vitalita
della subcultura lesbica, scrivo
che in alcuni contributi, come
recita la frase citata nella vostra
lettera, “si sottolinea non solo la
nascita di una Ex#llitteratur, ma
anche la nuova fase di apertura
avviata dal regime verso la fine
della guerra”. Trattasi pertanto
di voluta giustapposizione espo-
sitiva, non di nesso.
Cordiali saluti
DANIELE Rocca

Refusario

Ancora sull’“Indice” di feb-

braio,

| » A p. 2 (editoria) Particolo in-
titolato Maestri in fascicolo
sulla storia della casa editrice
Fabbri & stato erroneamente
attribuito a Giuseppe Baro-
ne. L’autore era, invece, Al-
berto Saibene.

Ce ne scusiamo con lettori,
autori e recensort,
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da BUENOS AIRES
Francesca Ambrogetti

Oggi in America Latina per la prima volta i
presidenti somigliano ai loro popoli. Questa
frase del capo di stato argentino Cristina Kir-
chener ha ispirato il sociologo Daniel Filmus
che ha intervistato undici capi di stato del
continente e ha raccontato in un libro la sua
esperienza. Presidentes, voces de America La-
tina & il titolo del volume.che raccoglie i lun-
ghi colloqui dell’autore con gli uomini e le
donne che guidano o hanno guidato i piti im-
portanti paesi di questa regione del mondo.
“Non ¢ stato facile farli restare seduti per tut-
ta la durata dell’intervista”, racconta I'autore
nel prologo, nel quale ricorda che, dopo I'e-
sperienza neoliberale degli anni novanta, I'i-
dentita latinoamericana si era affievolita per
poi riemergere con forza in questo secolo at-
traverso personaggi come Lula da Silva e Hu-
go Chaves. “La vita di questi presidenti & si-
mile alla storia dei loro popoli e il loro per-
corso iniziale somiglia a quello di tanto per-
sone del popolo”, scrive Filmus e cita come
esempio il presidente operaio del Brasile, I'ex
vescovo del Paraguay Fernando Lugo, il di-
scendente dei primitivi abitanti della Bolivia
Evo Morales e il medico uruguayano Tabaré
Vazquez. I libro & multimediale perche le in-
terviste sono state registrate anche in formato
televisivo e trasmesse in Argentina. I presi-
denti scelti dall’autore sono quasi tutti pro-
gressisti con due sole eccezioni: il colombiano
Alvaro Uribe, molto vicino agli Stati Uniti
che hanno aiutato e continuano ad aiutare il
suo paese a combattere narcotraffico e guer-
riglia, e Oscar Arias del Costa Rica. Tra gli
undici due donne: Cristina Kirchener e Mi-
chelle Bachelet, che ha lasciato 'anno scorso
il governo del suo paese con un altissimo in-
dice di gradimento. Filmus ha fatto patlare gli
intervistati della loro famiglia, della loro sto-
ria personale, delle motivazioni dell'impegno
politico e di tanti argomenti di attualita. Tut-
ti hanno insistito sulla necessita di approfon-
dire i processi di integrazione. L.’America La-
tina & un continente in crescita, ma sara diffi-
cile ai singoli paesi affrontare la crisi globale e
le sfide dei mercati senza I'appoggio degli al-
tri. Del gruppo degli undici presidenti fa par-
te anche I'ecuadoriano Rafael Correa e il ni-
caraguense Daniel Ortega. Daniel Filmus &
stato ministro dell’Educazione in Argentina
ed & stato poi eletto senatore. Ha scritto nu-
merosi saggi e vinto vari premi.

da BERLINO
Irene Fantappie

L’inverno che a Betlino lentamente volge
al termine & trascorso nel segno di Arno Sch-
midt: novembre ha visto I’arrivo in libreria
del frutto di un’impresa epocale dell’editoria
tedesca, I'edizione in quattro volumi del ca-
polavoro dello scrittore “fatta per la prima
volta cosi come I'autore I'avrebbe voluta”,
mentre a marzo € uscito il romanzo dello
scrittore Uwe Timm Frestzsch, in cui Schmidt
compare come personaggio, o per meglio di-
re come il nome attorno al quale ruota la tra-
ma. Morto trent’anni fa, Arno Schmidt (gia
ottimamente tradotto in italiano da Domeni-
co Pinto) & stato uno scrittore controverso:
ignorato per decenni, tacciato di libertini-
smo, criticato per I'ateismo militante e infine
eletto al rango di genio dai pill celebri nomi
della letteratura tedesca, Schmidt descrive la
realta esterna mettendola in relazione a quel-
la interna e soggettiva, costruisce reti di cita-
zioni e riferimenti agli autori che apprezza,
inserisce nella propria prosa espressioni in
contrasto con le norme grammaticali. La
nuova edizione di Zettels Traum, il libro che
lo consacrd alla notorieta, esce dopo anni di
lavoro di un plotone di esperti. 1l libro (pagi-
ne divise in tre colonne, solido apparato cri-
tico, carta di lusso, prezzo inaccessibile) non
€ solo uno sfizio per bibliofili: rende leggibi-
le questo saggio-romanzo il quale, mentre
racconta la storia d’amore tra un attempato

.. L'INDICE

DE! LIBRI DEL MESE

sctittore € una giovane ragazza, riscrive Ed-
gar Allan Poe con il lessico freudiano. E una
realta al secondo grado quella di Arno Sch-
midt: ricordata, citata, ricomposta, reinter-
pretata. In La scuola degli ater si chiede:

“Quando & / da quando un poeta inizia a
usare immagini come modelli originali?; (in-
vece di ricorrere a “veri eventi”) — & solo una
questione di eta?; o di temperamento/costi-
tuzione?; (cio¢ uno “&” cosi; oppure tutti “di-

Appunti

di Federico Novaro

nevole certezza che si & fatta stra-

2 non vi ¢ pitt mediazione fra chi scrive

utto cambiera. Questa ¢& la ragio- r -‘f P'importanza degli attori in gioco. Se

da in questi mesi in chi si interessa di
editoria. Del resto non si sa nulla. Si
hanno alcune certezze su come il
cambiamento stia iniziando, quali
siano le tracce che lo lasciano immagi-
nare. E si sa chi ha innescato: gli e-reeder e
i tablet. La possibilita di leggere su un mo-
nitor c’era da tempo e, unita alle scanneriz-
zazioni, aveva aperto I'accesso a un numero
potenzialmente infinito di testi, ma era sco-
moda. La comodita & un concetto utile da
usare come lente per leggere i mutamenti.
Sino a quando leggere su carta sara pit co-
modo, questa resistera come supporto e co-
sl sara per le librerie e tutta la filiera che ar-
riva sino a chi scrive. Le nostalgie per le abi-
tudini che ci hanno formato vanno tenute in
conto, ma le macchine per scrivere sembra-
no imporre alle mani una fatica ora impos-
sibile. A scuola ancora capita che non si la-
sci usare la biro, in favore della stilografica,
a bambini che non scriveranno mai piti a
mano se non, per un po’, la loro firma. Ba-
sta guardare gli stormi di trolley uscire dalle
scuole, per capire che i libri di testo sono
mantenuti di carta per arretratezza cultura-
le ed economica di chi li veicola e non di chi
li usa. Molto gioca a sfavore del libro carta-
ceo, e tutto sta nella sua materialita: il peso,
I'ingombro, I'impatto ambientale. Molto
gioca a suo favore, e tutto sta nel suo rap-
porto con i sensi. Gli alfieri del nuovo eti-
chettano i nostalgici di feticismo. E chi di-
fende l'esperienza della lettura come pluri-
sensoriale alza argini romantici che il fun-
zionalismo che attornia la nuova lettura
probabilmente travolgera. Per tanto tempo
¢ invalsa I'idea che testo e libro potessero es-
sere usati come sinonimo, anche se si sape-
va che non era vero. L'editoria contempo-
ranea ha lavorato per questo, allontanando-
si dalle sue radici nei torchi, nelle stamperie,
e mentre il libro cominciava a smaterializ-
zarsi ha creduto fosse solo una questione di
materia, invece € una questione di pratica.
Frana il sistema di produzione e distribu-
zione, e i legami fra chi scrive e chi legge si
annoderanno in modi diversi. L’accesso alla
distribuzione dei propri contenuti da parte
di chi scrive indebolisce il ruolo delle case
editrici. Tutto il sistema della mediazione si
indebolisce. Questo non vuol dire che non
vi sara pitl necessita di mediazione, ma che
si spostano i passaggi che creano profitto, e

I echilegge, il profitto si spostera altro-
_/ ve. In Italia, alla fine dell’anno passato,
la strada indicata dai grandi agglomera-

\— tieditoriali & stata quella dell’occupa-

zione del territorio, si sono messi al-
cuni paletti e si sono issate delle bandierine,
in un’ottica di difesa dell’esistente. Il Nove-
cento ha alimentato il mito della lettura e
della scrittura attorno al luogo romantico
della torre d’avorio. La figura dell’autore &
modellata intorno all’inaccessibilita, di tutti
gli attori in gioco. La pratica aveva un og-
getto, il libro, e una condizione, la solitudi- |
ne. Anche se & sempre stato un prodotto
collettivo, la retorica dell’autore ha relegato
ogni altra figura nell'ombra, lasciando spa-
zio semmai a rare competizioni, fra lo scrit- |
tore-autore, 'editor-autore, I’editore-auto- |
re, il direttore di collana-autore. Ma la com-
presenza nello stesso luogo di infiniti testi,
la possibilita, ferocemente osteggiata dall’e-
ditoria conservatrice, di sezionarli, mesco-
larli, prestarli, condividerli fa sfuggire la
presa a chi cerchi di separarli. Le copertine,
che recentemente godono di un interesse
flammeggiante, erano la soglia fra un testo e
I'altro e restano la testimonianza piti alta
della retorica dell’autore.

Fra tantissimi, un segnale che riassume
molti dei cambiamenti in atto, importante
soprattutto per le potenzialitd che lascia
immaginare, lo da Bookliners, sito aperto
all'inizio di marzo, che prova a posizionar-
si in uno spazio nuovo e ancora libero, da- |
to dallo iato fra I'esperienza della lettura e
la sua condivisione in rete, sinora relegata
in uno spazio separato dai testi. Grazie a
un accordo con gli editori (fra i primi mi-
nimim fax, Iperborea, Newton Compton ¢
i Wu-Ming), alcuni titoli dal loro catalogo
saranno accessibili, dopo aver sottoscritto
un abbonamento, nella medesima impagi-
nazione della versione cartacea; si puo leg-
gere un breve estratto e poi decidere o me-
no per Iacquisto. Cio che si paga non & il li-
bro, e nemmeno il testo, ma la possibilita di
leggetlo, e di commentarlo, annotarlo, sot-
tolinearlo, e di condividere tutto cid con gli
altri utenti. Lo si pud fare aggiungendo pa-
role, ma anche contenuti multimediali, fo-
to, video, musiche. 1l testo di origine, im-
mobile in filigrana, viene cosi addizionato
di altri testi. L’autore non & piu il solo auto-
re, e il lettore non & piti solo. Per sempre.

ventano” cosi?)”. Ed & proprio questo aspet-
to di Schmidt a colpire lo scrittore contem-
poraneo Uwe Timm, che infatti mette questa
frase in epigrafe al suo libro. Nei primi anni
sessanta, a Monaco, quattro studenti erano
soliti pranzare insieme discutendo del mon-
do, dell’assenza di Dio e di Arno Schmidt;
quarant’anni dopo due di loro si incontrano
di nuovo, inaspettatamente. I due sono co-
stretti a confrontarsi con quello che erano, a
ricordare fatti ed episodi della loro vita pre-
cedente, a citarli, a ricomporli, a reinterpre-
tarli: incontro fa si che il loro passato diven-
ti realta presente al secondo grado. Schmidt &
I'idolo del quartetto di studenti, soprattutto
del matematico, che intraprendera un rocam-
bolesco viaggio per andarlo a trovare nello
sperduto paese dove lo scrittore vive, lontano
dalla mondanita della scena letteraria. Nono-
stante il libro presenti qualche opposizione
un po’ schematica (I'insegnante di letteratura
che ha vissuto nella Germania Est e trascorre
la pensione gestendo una libreria antiquatia
in costante perdita si confronta con il mate-
matico dell'Ovest che ha fatto affari con un
programma informatico e vuole aprire una
discarica di materiale inquinante nella citta
dell’ex Rdt, dove I'economia & depressa e ci si
nutre “ancora” di insalata di patate e caffé
con la panna), quello di Timm & un romanzo
valido, che ha tra i vari meriti quello di tra-
sformare il personaggio di Arno Schmidt nel-
Iautentica finestra su un’epoca.

da LONDRA
Florian Mussgnug

Olire quarant’anni fa il critico letterario
francese Michel David deplorava “Pantipsi-
cologismo sistematico della critica letteraria
italiana”, mettendo in rilievo un’anomalia che
si & perpetuata fino a oggi. In Gran Bretagna,
dove psicoanalisi e critica letteraria non ven-
gono generalmente viste come campi specia-
listici isolati, & frequente incontrare figure co-
me Adam Phillips, psicoanalista, critico lette-
rario ¢ saggista tra i pitt popolari della scena
culturale inglese. Molti dei suoi libti sono sta-
ti tradotti in italiano, tra cui O Kissing, Tick-
ling, and Being Bored (1993), uno dei suoi pri-
mi lavori e forse tra i pitl riusciti. Tuttavia, per
apprezzare la forza di questo intellettuale
energico e non conformista, bisognerebbe
leggetlo in originale. I provocatori saggi di
Phillips scintillano di aforismi-e giochi di pa-
role; il fascino della sua prosa deriva spesso
dalla sua abilita di smascherare cliché alla
moda e sovvertire i taciti assunti del sentire
quotidiano. Oz Balance (2010} offre un buon
esempio. La questione centrale — & l'equili-
brio qualcosa a cui aspirare? — & esplorata in
nove eleganti saggi e sinteticamente allusa at-
traverso I'immagine di copertina, in cui com-
paiono due scheletri: quello di un uomo e
quello di un gorilla. Mentre la scimmia appa-
re solida, salda e sicura nel suo centro di gra-
vitd, 'uomo ha le braccia piegate, le spalle in-
clinate e un portamento che suggerisce I'e-
spressivitd del movimento, ma anche debo-
lezza e instabilita. Il libro espande lo stesso ar-
gomento: la nostra ossessione per I'equilibrio
nasconde malamente I'opposta tendenza al-
Pinstabilita e all’eccesso, dai disordini alimen-
tari al fondamentalismo religioso, dalle osses-
sioni sessuali all'incapacita di concentrarsi o
agli attacchi di infelicita. Alcune delle lezioni
di Phillips sono difficili da digerire, come
quando lo studioso attacca I'idea largamente
diffusa che I'educazione rende i bambini pia
felici. Phillips non & un investigatore ortodos-
so di freudiane cause prime, e la psicoanalisi
¢ da lui utilizzata non come una scienza in
grado di fornire spiegazioni, ma come qual-
cosa che complica e arricchisce le nostre vite.
I lettori in cerca di argomentazioni lineari po-
trebbero restare frustrati dalle riflessioni labi-
rintiche dello studioso e dalla sua tendenza a
lasciarci soli con domande vitali. Una risposta
piti appropriata sarebbe invece quella di la-
sciarsi deliziare dall’audacia retorica e imma-
ginativa di Phillips. E sperare in nuove illy-
minazioni dal suo prossimo libro.
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uando si osserva un periodo abba-

stanza lungo della storia viene la
tentazione di trovarci qualche filo di
continuita, nel bene o nel male. In que-
sti 150 anni di storia unitaria del nostro
paese lei ritrova il permanere di qualche
fenomeno o carattere negativo costan-
te? C’¢ una continuita del fascismo, nel-
le pieghe della nostra societa e dopo la
Liberazione, oppure era nel giusto Be-
nedetto Croce a voler considerare il fa-
scismo come una parentesi?

Queste valutazioni mi trovano perples-
so, perché dire che c’¢ del fascismo co-
me un filo di continuita, lo escluderei to-
talmente. Sono del 1918, il fascismo &
del 22, avevo quattro anni... eppure -
ricordo quando, sotto le finestre di
casa a Novara, corso Cavour, in cen-
tro, passavano i cortei dei socialisti e
dei fascisti. I cortei dei fascisti aveva-
no in testa una forca con il cappio e
gridavano di volerla usare per far fuo-
ri i socialisti: spettacolo lugubre, di-
sgustoso per un bambino. Non direi
che di questo restino tracce.

Considererei un tema che nella mia
eta, ho superato i novant’anni, ho af-
frontato tante volte: il senso della de-
mocrazia ¢ naturale nell'uomo, perché
¢ naturale il senso di giustizia, di egua-
glianza di fronte alla legge. Non mi ha
mai creato problemi vedere in tribuna-
le “lalegge ¢ eguale per tutti”. Direi che
¢ naturale il bisogno di sentirsi liberi.
Nella mia educazione, come & noto so-
no cresciuto in Azione Cattolica, c’e
stato chi mi disse — mi & rimasto sempre
impresso — che liberta significa lavorare
per la liberta degli altri, prima che per
la propria. Voler opprimere gli altri & pa-
tologico, di un prepotente diciamo che &
incivile, fuori della civilta. Gli incivili oggi
sono molti. Il filo conduttore & nella natu-
ra umana quando vive in un ambiente, in
una realta storica serena, distesa.

Purtroppo I'ingegno degli italiani — noi
silamo parte interessata e sosteniamo che
questo ingegno c’¢ ed & un bell’ingegno —
non obbliga, ma conduce facilmente a su-
perficialita, a un gusto istintivo di seguire
altri, e questo non ci fa onore. Non ho fat-
to certi studi, ma mi piacerebbe sapere
esattamente quanti italiani si sono acco-
dati ai francesi o agli spagnoli, nelle varie
dominazioni, e quanti siano stati poi
pronti a dichiararsi loro nemici. 1 fasci-
smo ha avuto seguito, consenso? Certa-
mente si. Ma le barzellette contro il fasci-
smo nascevano nel fascismo: si restava co-
si ligi al governo, ubbidienti, e al contem-
po, con questa o quella barzelletta, ci si
prendeva il gusto di sentirsi liberi e forti.
Questa ¢ una posizione non limpida di li-
berta, ¢é liberta equivoca.

La liberta implica saper dire no, in de-
terminate occasioni. E un disastro il poli-
tico che non sa mai dire no: non rappre-
senta niente e nessuno. Abbiamo avuto
I'esempio di De Gasperi che, di fronte a
una richiesta proveniente dal Vaticano, ri-
mase fermo e dichiard di essere pronto a
dimettersi piuttosto che accodarsi. Non
sono molti su questi binari, su questa di-
ritta via. Quanto a me, credo di aver sa-
puto dire alcuni no. Tre no dissi all’attua-
le presidente del Consiglio al tempo della
sua prima crisi di governo nel 1994. Su
questo pezzetto di storia ancora oggi egli
dice il falso: racconta infatti che Bossi gli
ha tolto il voto perché consigliato da me.
Per la verita Bossi venne al Quirinale di-
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La Costituzione e la scuola

cendomi con aria sprezzante: “Lo man-
diamo a casa? Facciamo questo regalo di
Natale al popolo italiano?”. Gli risposi
che non era nei miei poteri. E quando
Bossi fece il passo decisivo, Berlusconi
non venne da me a recriminare, a dirmi di
un Bossi costretto, ma a chiedermi tre co-
se: scioglimento delle Camere, nuove ele-
zioni, sempre con il suo governo sfiducia-
to. Poiché tardavo qualche secondo a ri-
spondergli, mi ripeté perentoriamente le
tre richieste, e io meditatamente gli dissi
tre no, aggiungendo che se avessi risposto
di si avrei tradito questa Carta costituzio-
nale (che tengo sempre sul tavolo) perché
avrei fatto un favore a lui a danno di altri,
comportamento impensabile per il mio

ufficio. Sapevo bene che questi tre no non
mi sarebbero mai stati perdonati.

A Milano la Fondazione Franceschi ha
pubblicato una presentazione della Costi-
tuzione per le scuole. Come lei ritiene che
la Costituzione possa e debba essere pre-
sentata ai ragazzi?

Mi & capitato di parlare a gruppi di ra-
gazzi che a scuola hanno fatto corsi sulla
Costituzione. In questo stesso luogo ho
avuto ieri un incontro con trentuno ra-
gazzi di una scuola tecnica. Avevano stu-
diato i primi quattro articoli, il 33 e il 34.
Ho parlato loro per due ore di seguito
sull'articolo 1, che & un pozzo di signifi-
cati. La loro attenzione & stata sempre al-
ta, hanno mostrato un grande interesse,
con domande acute e competenti. Avevo
iniziato il mio discorso ricordando che la
repubblica dell’articolo 1 & una repubbli-
ca particolare. Non ¢ nata dall’accordo di
un gruppo di illuminati riformatori, ma
dal voto di un intero popolo, quando il 2
giugno 1946 si fecero due votazioni, una
prima per eleggere i 556 costituenti, la se-
conda per scegliere fra monarchia e re-
pubblica. E si deve dire non che fu boc-
ciata la monarchia, come ho letto in un li-
bro, ma che fu scelta la repubblica da mi-
lioni di cittadini e cittadine (era la secon-
da volta che votavano le donne), e mi pia-
ce anche ricordare che per I'Ttalia, dove i
Comuni hanno avuto un glorioso e senti-
to ruolo storico, il primo voto della liberta
risorta sia stato per i Comuni. I ragazzi mi
hanno chiesto se io, che ero fra quei 556,
sentissi allora di vivere un’espetienza sto-
rica. Non lo so. Semplicemente sentivo di
essere stato chiamato a scrivere norme
che hanno lunga durata e sono per tutti e

Intervista al Presidente Oscar Luigi Scalfaro di Gian Giacomo Migone e Vincenzo Viola

pertanto devono essere sentite da tutti e
da ciascuno come proprie.

Ricordo che nelle discussioni della Co-
stituente colsi una comune volonta, piena
di ingegno, per arrivare, partendo dalla
scoperta di elementari definizioni di base,
a denominatori comuni.i pitt ampi possi-
bili, ricchi quindi di consenso. Alla fine su
556 solo 62 non approvarono, una mino-
ranza davvero minuscola. Ricordo un epi-
sodio che mi chiari diverse cose. I lavori
della Costituente erano centrati soltanto
sulla Costituzione da scrivere, al Governo
il compito di fare le leggi, pur con parti-
colari procedure richiamabili in Assem-
blea, di modo che i 556 non fossero di-
stratti da questioni contingenti.

Restavano all’Assemblea alcune di-
scussioni, ovviamente “calde”, sulla si-

> tuazione politica e cid era anche un

bene perché l'attenzione dei cittadini
si riversava su di noi, si lasciavano le
piazze e si guardava con fiducia al no-
stro lavoro. In una di queste discussio-
ni “calde” i comunisti persero la pa-
zienza e vennero a tafferugli, la forza
fisica veniva a sostegno della debolez-
za dei pensieri! Per me e per i pitt gio-
vani fu un evento sconvolgente. Terra-
cini sospese la seduta. Usciti dall’aula,
un gruppo di noi (’erano democristia-
ni, liberali, futuri socialdemocratici,
qualche socialista) si raccolse a com-
mentare quel che ci appariva un disa-
stro; passava in quel momento De Ga-
speri e lo fermammo per dirgli la no-
stra costernazione. De Gasperi ascoltd
e pol ci sorprese raccontandoci che
quando, da giovane, aveva fatto parte
del Parlamento di Vienna, pit volte la
dentro si erano anche sparate revolve-
rate, € poi aggiunse: “Non ¢ bene che nel
Parlamento accadano queste cose, ma sta-
te attenti a scandalizzarvi del Parlamento
perché scandalizzarsi del Parlamento non
gioca a favore della democrazia”. I lavori
dell’Assemblea ricominciarono e provo
ancora oggi una grande commozione a ri-
cordare come da li a breve vidi persone,
che poco prima avevo visto venire alle ma-
ni, scrivere susieme con grande impegno
articoli della Costituzione.

Ci sembra si debba concludere che in-
segnare la Costituzione debba compren-
dere anche il racconto di come essa fu
fatta, Pambiente di vita in cui nacque, i
pensieri che la produssero, non dunque
un puro testo. Peraltro, come testo, ot-
timamente scritto. Ci piacerebbe ora
che lei parlasse dei due articoli dedicati
alla cultura, alla scienza e alla scuola (I,
titolo 2, articoli 33 e 34) con quello stu-
pendo incipit: “Larte e la scienza sono
libere e libero ne & 'insegnamento”.

Questo incipit non dice che arte e
scienza le abbiamo fatte o volute libere,
dice che “sono” libere. La discussione in
Assemblea Costituente fu ampia, ricca,
molto partecipata. Sentivamo di rappre-
sentare un paese di ricchissima tradizione
culturale. Il problema & quello di inna-
morare i giovani alla cultura, un tema che
abbiamo sviluppato molto, che io svilup-
po molto anche per la Costituzione: la
Costituzione italiana chiede di essere
amata e, per amarla, bisogna conoscerla e
viverla. Bisogna pagarla un po’, accorger-
si dei passi fatti e di quelli che devono es-
sere fatti. Se la scuola ¢ il punto piu alto



nelle nostre prospettive di futuro, occorrerebbe
darle molte risorse. La scuola & aperta a tutti, c’&
purtroppo ancora strada da compiere, perché i ra-
gazzi possano frequentare la scuola, bisogna creare
un certo ambiente, perché la famiglia abbia la pos-
sibilita di mantenerli. Per un paese che ha scritto
Particolo 11, “L’Italia ripudia la guerra”, questa ter-
ribile e meravigliosa parola “ripudia” della quale
noi giovani dell’Assemblea costituente eravamo en-
tusiasti, ci si dovrebbe chiedere perché un’emorra-
gia di soldi, essendocene pochi, si disperda in azio-
ni militari. E un tema delicato, questo, pud produr-
re disastri. Possiamo anche sentir dire che siamo in
condizione di “non belligeranza”, un termine che
mi fa tornare giovane perché si usava ai tempi del
fascismo; possiamo anche trascurare polemiche sul-
la liberta che non si esporta con le armi, possiamo
anche riconoscere che le nostre spedizioni militari
sono ottimamente condotte e che & molto impor-
tante non perdere mai il contatto, la collaborazione,
con gli altri paesi democratici, ma alla fine dobbia-
mo cogliere il nocciolo, e chiederci se & serio e se &
giusto che noi si lasci la scuola in condizioni cosi
difficili. Ci gloriamo di aver dato I'autonomia all’u-
niversita, ma un’autonomia senza risorse & un suo-
no di voce. E poi, dalle nostre missioni militari, ci
sono anche giovani che non ritornano.

Ritornando alla questione iniziale del filo di con-
tinuita. Si pud del tutto condividere la sua afferma-
zione che il fascismo non & un filo di continuita nel-
la tela della nostra storia. Si potrebbe aggiungere
forse che ci sono, in questa storia, continuita posi-
tive. In fin dei conti, anche durante il fascismo ab-
biamo avuto antifascisti, esiliati, quelli che non per-
sero la speranza — e del resto nell’attuale momento
difficile della democrazia italiana molti continuano
a lavorare con serieta e con impegno nello stile del-
le virti democratiche. La linea Risorgimento-Resi-
stenza-Repubblica continua ancora oggi. Ma resta
Pimpressione di qualche intima debolezza nella so-
cieta italiana, che si arrese facilmente (perfino le-
galmente) al fascismo, cosi come oggi il berlusconi-
smo ha trovato ramificate alleanze. Una possibilita
é che questi cedimenti siano in relazione con un’in-
tima fragilita delle nostre classi dirigenti.

Fanfani, una volta lo sentii dire, da toscanaccio
qual era, di fronte a certe irrequietezze di vari mem-
bri del ceto politico: “Questi mettono tutti la cresta;
sono tutti convinti di essere galli, e sono capponi”. Di
fronte all'indisciplina di due deputati eletti tra le file
del Pci (siamo nel primo dopoguerra), Togliatti pro-
nuncid la celebre frase, colma di disprezzo: “Ci sia-
mo tolti i pidocchi dalla criniera del cavallo”. I due
sentirono il dovere di dimettersi, ma la Camera ri-
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fiuto le dimissioni in nome della loro liberta da man-
dato, costituzionalmente sancita. Smottamenti del
ceto politico, non sulla base di aggregazioni politiche
ma per motivi personali, continuano a ripetersi. Si ve-
da la situazione dei finiani che tornano indietro. 1l
nulla, il nulla assoluto, della moralita e della dignita.
Alcuni di loro avevano perfino rinunciato a posti di
governo, certo marginali ma pur sempre posti di go-
verno, e poi, di fronte a un cadreghino mancato, a
qualche effimero posticino non concesso dal partito,
si ravvedono con motivazioni incoerenti. Evidente-
mente Fini non si era accorto che questi non aveva-
no nulla nella mente e nel cuore: speravano in qual-
che vantaggio, invece che nell’essere un po’ protago-
nisti di storia. Nella mia lunga esperienza ho incon-
trato qualche volta ministri che dichiaravano perfino
come dovere il dare aiuto ad amici. Gli amici vanno
di certo aiutati, ma con i propri mezzi, non con i mez-
zi dello stato. Oggi, si & aggiunta una legge elettorale
che svilisce il Parlamento. Non c’¢ un deputato o se-
natore che sia stato eletto dal popolo, non ce n’& uno.
Lo stato sta Ii solo a distribuire il numero dei posti,
cento a questo partito, centoventi a quest’altro, ma
chi ha selezionato le persone che li occuperanno?

C’¢ un problema di senso dello stato. Cosa puo
fare la scuola in questa direzione?

Non so cosa ci sia rimasto del senso dello stato. La
scuola non é soltanto apprendere, ma & formazione.
C’¢ ancora molto da fare. Anche su questo tema si
dovrebbe riflettere sull’importanza degli esempi.
Nella mia vita ne ho avuti molti estremamente posi-
tivi. A cominciare da mio padre che, quando final-
mente ebbe notizia di aver vinto il concorso alle fer-
rovie (aveva la licenza tecnica, ma anche una straor-
dinaria cultura umanistica) e nella lettera di nomina
gli si proponeva una scelta fra tre sedi, mi chiamo e
mi fece vedere che nel foglio di risposta aveva can-
cellato le tre sedi, con il commento che lo stato ave-
va diritto di mandarlo dovunque volesse.

In tutt’altro campo, noi giovani della Costituen-
te godemmo dell’esempio illustre di Terracini,
questo comunista eterodosso che, tornato in Italia,
non trovo ad attenderlo nessuno del suo partito,
sebbene lo stesso partito ne riconobbe poi il rango
e lo destino a presiedere I’Assemblea costituente.
Ricordo bene quella volta che, votata la nuova Co-
stituzione, di fronte alla proposta di La Pira di pre-
mettere alla Carta costituzionale I'espressione “In
nome di Dio, il popolo italiano si & data la presen-
te Costituzione”, Terracini non sfruttd 1’orienta-
mento ostile dell’assemblea verso la proposta La
Pira, ma diede la parola a due pronunciamenti
contrapposti, e dette infine spazio alla replica di
La Pira che lascido cadere la sua proposta: uno
splendido esempio di fiducia nella democrazia, da
parte di un comunista eterodosso.

Infine mi piace ricordare il grande insegnamen-
to che ho ricevuto da un professore di liceo classi-
co (ricordo sempre questo episodio, quasi dovessi
ancora pagare un debito). Era fra i cinquanta e i
sessant’anni, calvo (a noi appariva anziano), inse-
gnava italiano con grande cultura, era certo di sen-
timenti antifascisti sebbene prudente, di ottima
scuola carducciana (non usava interrogarci alla
cattedra, ma ci faceva fare molti brevi compiti
scritti). Un giorno, mentre ci spiegava il Paradiso,
lesse una terzina in cui si parlava di un dogma del-
la fede. Non ricordo quale. Ce lo presentd con po-
che parole chiare. Poi chiuse il libro, si corruccio
(noi studenti capivamo quando era turbato dal fat-
to che gli occhi gli si arrossavano), e disse: “Se lo-
ro gradiscono maggiori spiegazioni chiedano al
protfessore di religione. Io non so dire altro, e me
ne vergogno davanti a tutti loro”.

Ancora il tema dell’esempio. Quando qualcuno
chiede come siano i giovani di oggi, bisognerebbe
dirgli che sono come i giovani di ieri, dell’altro ie-
ri e di venti anni fa. Il problema sono forse gli
adulti. Lei, presidente, nel 1972, nel secondo go-
verno Andreotti, & stato anche ministro della Pub-
blica Istruzione: cosa ricorda di quell’esperienza?

Fu un’esperienza dura, che ho pagato molto sul
piano umano. Andreotti mi aveva chiesto cosa pre-
ferissi fra Istruzione o Finanze. Lasciai la scelta a
lui, ma quando mi trovai ministro dell’Istruzione
mi sentii inadeguato tutto il tempo e furono mesi
di intenso lavoro. Per guadagnar tempo dormivo
su una sdraio. Era un ministero gigantesco. Forse
ha qualcosa di giusto quel che diceva il padre di
Gian Giacomo Migone, che dichiarava la sua in-
tolleranza verso la stessa idea di ministero della
Istruzione e della Ricerca. Forse & un po’ impro-
prio imprigionare la cultura in una mastodontica
struttura ministeriale, e certo bisognerebbe riflet-
tere su questo tema. Quando I’esperienza fini mi
sentii sollevato. Lasciai quel ministero chiedendo
all’autista di accompagnarmi a casa con la sua Sei-
cento, diversamente, devo dirlo, da qualche altro
ministro che lascia il suo posto a bordo della mac-
china ministeriale e la restituisce, magari, qualche
tempo dopo.

Prima che uscissi ci fu una riunione dei direttori
generali e i direttori generali della Pubblica Istru-
zione sono personaggi importanti, di grande pre-
parazione culturale e amministrativa, quasi tutti
con incarichi universitari. Parlo a nome di tutti il
pitt anziano di grado, il direttore generale dell’uni-
versita che era veramente un uomo di prim’ordine.
Disse: “Noi signor ministro dobbiamo ringraziarla
perché per noi questo periodo rimane la migliore
stagione della nostra vita...”. Pensavo, e lo dissi
anche, che parlassero di un altro...

Premio Calvino: i finalisti della XXIV edizione

Il Comitato di lettura, fra 347 concor-
renti, molti dei quali degni di attenzione,
ne ha selezionati otto dopo letture incro-
ciate e vivaci discussioni. Quest’anno in

finale compaiono tre autori del Nord,-

due del Centro, due sardi (la Sardegna si
¢ spesso rivelata un bacino ricco e inte-
ressante: basti pensare a due passati vin-
citori del Premio Calvino: Marcello Fois
e Flavio Soriga) e ancora una volta un’e-
sordiente residente all’estero, a riprova
della diaspora che negli ultimi anni, nel

bene e nel male, ha portato tanti nostri
giovani a migrare, soprattutto per moti-
vi di ricerca. L’eta, quest’anno, risulta
concentrata in una fascia ristretta trai43
anni del pitt vecchio e i 31 dei due piit
giovani concorrenti: non ci sono, come
Ci € spesso capitato, né giovanissimi né
anziani. [ temi trattati e gli stili sono i pilt
vari. In generale, si pud notare un esau-
rirsi del filone giovanilistico tanto in au-
ge fino a qualche tempo fa ed anche del
filone psicologico-memorialistico so-
prattutto praticato dalle donne giunte
alla maturitd; un minor gusto della vio-
lenza e del sesso esibiti, pur se questi
aspetti non mancano. In particolare, due
testi (Le sorelle Soffici di Pierpaolo Vet-
tori e Vita di tolleranza di Letizia Pezza-
li) affrontano il tema, classico nella lette-
ratura di ogni tempo, dell’'uscita dall’in-
fanzia-adolescenza, ma in chiave assai
nuova e tra loro diversa: Vettori, con sti-
le impeccabile, lo coniuga originalmente
col tema del doppio, immerso in un’at-
mosfera goticheggiante, dai tocchi sur-
reali; Pezzali sa, invece, anche grazie a
una scrittura estremamente innovativa,
rendere il dato dell'incertezza profonda,
sessuale e insieme mentale dell’adole-

scente, incertezza che la maturita si inca-
richera di dirimere non senza lasciare fe-
rite profonde. Malacrianza & un’epica,
come vuole significare il titolo, della cat-
tiva educazione impartita dagli adulti ai
bambini: in un criptico caleidoscopio
I'autore, Giovanni Greco, passa in rasse-
gna, senza fermarsi neppure di fronte al-
I'indicibile, le forme di violenza (psichi-
ca, fisica, materiale) cui & “creativamen-
te” sottoposta |’eta acerba, per venir sot-
toposta al desiderio di chi ha il potere.
In Partigiano Inverno, I’ autore, Giacomo
Verri, con straordinaria e acribica sa-
pienza per un giovane, e non solo, rivisi-
ta il tema gia cosi presente nelle patrie
lettere, e poi obliterato, della Resistenza:
naturalmente, il punto di vista & spiaz-
zante, pur senza sgradevoli revisionismi;
non a caso sullo sfondo campeggia il fe-
nogliano Partigiano Jobnny. Con L’esor-
diente di Sergio Compagnucci torniamo,
se si vuole, al tema dell’adolescenza, ma
questa volta inscenato con grande deli-
catezza, e nello stesso tempo con grande
perizia, nel mondo del calcio e degli
aspiranti eroi della domenica: il libro ec-
celle nella rappresentazione dei loro ti-
mori e tremori. La qualita del dono di

Max Ferrone ci precipita in un altro te-
ma classico, quello della prepotente fisi-
cita dell’amore, in chiave omosessuale: il
testo oscilla tra realismo e magismo,
contrapponendo il mondo affollato e so-
cialmente borderline della San Salvario
torinese all’eden sardo, fascinoso e insie-
me minaccioso. Dal vagheggiato, di lon-
tano, eden sardo ai due cupi testi di au-
tori sardi, Casea Mele di Anna Melis e
L’eredita dei corpi di Marco Porru, che
hanno in comune una selvaggia (ma non
¢ uno stereotipo) emotivita, dove i con-
fini stabiliti dalle buone maniere sono
cancellati (le famiglie sono un torbido
groviglio e i corpi la fanno da padroni):
Melis declina il tema immettendolo, oni-
ricamente, nella tradizione fuori tempo
della sardita (meraviglia come questo
mito continuj ad essere fecondo); Porro
lo trasferisce in una periferica Cagliari
odierna, tra marginalita psichiche e fisi-
che, non senza un inaspettato finale di
raggiunto precario equilibrio. Nell’insie-
me, un panorama MOSSO, radicato e in-
sieme moderno, in cui aderenza lingui-
stica ai temi e capacita narrativa si in-

trecciano produttivamente.
MARIO MARCHETTT
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on siamo pochi a pensare che perseverare nel

provare disgusto sia ora una forma di resi-
stenza, quasi un atto politico. Il teatro in teoria
non c’entra. Pud entrarci in pratica. La sua spro-
porzionata limitatezza trasforma a volte gli aned-
doti in indizi.

Chiamo “stanza del disgusto” la sala circolare al
. primo piano di una villa confiscata a un boss al-
Pergastolo, in un’altura polverosa di Reggio Cala-
bria. La villa affaccia sull’aeroporto ed & ora la se-
de del Museo della ’ndrangheta, coordinato da
Claudio La Camera, regista teatrale, che I’ha idea-
to assieme ad Attilio Lucci e I’ha dotato di un mot-
to: “Il primo passo & nominarla”. Al Museo della
‘ndrangheta, per la sua “importanza simbolica”,
nel novembre del 2010 il presidente della Repub-
blica ha conferito una medaglia d’oro.

La “stanza del disgusto” & ricca e meschina, stile
Vvorfei-ma-non-posso, con marmi colorati e costosi,
che imitano la casa di Scarface nel film di Brian De
Palma. In un angolo si apre una minuscola botola.
Sotto c’¢ il bunker (pensiamo: latitanza, esecuzioni,
torture). “In questa sala faremo anche teatro”, mi di-
ce Claudio La Camera. Non mi capacito. Attori e
spettatori saranno schiacciati dalla preponderante
turpitudine del luogo. Gli chiedo: “E chi vorresti far
recitare, qua dentro?”. Risponde: “Nino”. Replico
che Nino ha bisogno di tutt’altro spazio, non disgu-
stoso. Claudio pare convinto. Ma sard io a dover
cambiare idea. Nino Racco & un libero attore dal-
I'indocile imprinting. E di Bovalino, Calabria. A Ro-
ma si laureo e si lego alla generazione dei teatranti di
cui Mirella Schino ci ha consegnato “storie e voci”
nel libro I/ crocevia del ponte &’Era (Bulzoni, 1996):
storie di giovani “accesi” che si gettarono nel teatro
fra il 1974 e il 1995. Molti si scoprirono illusi e tor-
narono indietro. I pid fortunati (in realta i pit re-
frattari) crearono gruppi teatrali, a volte tanto dura-
turi da divenire microtradizioni. Altri restarono soli.
Fra loro, Nino Racco. E stato uno dei primi a rifare
il cantastorie chitarra in mano. I suoi spettacoli, es-
sendo davvero povers, cioé a buon mercato, quando
non godono di una regolare tournée possono alme-
no girovagare. Ha superato la cinquantina. Nel bel
mezzo — immagino ~ di una nera solitudine, nel
1996, incontra il Teatro Proskenion, che sembra la
negazione del suo imprinting. Pit un’associazione
che un gruppo. Nessun culto della forma rigorosa.
Nessun metodo. Claudio La Camera, il regista, gua-
da i panorami teatrali come un inappetente guarda il
cibo. Per alcuni anni, con i suoi nuovi intermittenti
compagni, Nino Racco dissipa teatro. Lavorano
molto, ma come seguendo quel detto secondo cui
“fare e disfare ¢ tutto un lavorare”. Fanno, ad esem-
pio, uno spettacolo grottesco, canto e parodia,
sprazzi di ferocia, buffonerie e vuoti d’aria. “Caspita
— ci diciamo, — qui ¢’¢ davvero qualcosa!”. E poi, la
volta dopo, ¢’@ da rimanere allibiti: mandano tutto a
ramengo. Gli attori cominciano a giocare fra loro.
Abbandonano gli spettatori alla noia delle loro se-
die. Lasciano scivolare I'improvvisazione verso l'e-
goismo che recita per sé. Come se il teatro, stanco di
sobbollire, cominciasse direttamente a evaporare.
Per non andare da nessuna parte? Accettando di
sparire? E a questo punto che la nostra cronichetta
comincia a farsi interessante. Anni fa, a Reggio Cala-
bria, Claudio La Camera & stato un giovanissimo e
apprezzato avvocato. Ha cambiato vita, e s’& fatto
teatrante. Magro, piccolino, dotato d’una nervosissi-
ma calma — quel che spesso chiamiamo “carisma” -,
ha riunito talenti randagi. Di teatro non discute mai.
Parla invece della soggezione all’illegalita che deva-
sta il paese. Presenta il suo teatro dicendo: “E come
se non esistesse”. Infatti, il Proskenion nella carto-
grafia teatrale italiana non compare. Vive per linee
trasversali, viaggiando a lungo in Italia, in Europa, in
Africa e America Latina. La “linea trasversale” che
collega il Proskenion ad altre formazioni teatrali eu-
ropee che vivono allo stato gassoso & fatta di incon-
tri, progetti, iniziative culturali e d’arte che la crona-
ca quasi sempre trascura, e che nella realta attivano
relazioni e passano tranquillamente dalla marginalita
all'ufficialita pid in vista. Un teatro vaporizzato si li-
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Reggio Calabria: il teatro nella stanza del disgusto del museo della "ndrangheta

La nuda forza del tenere a mente

di Ferdinando Taviani

mita a gettar fumo negli occhi, o & un modo laborio-
so di defilarsi? E un uso disincantato del paravento
teatrale per vivere nascostamente? Ma che necessita
c’¢ di vivere nascostamente?

Reggio Calabria ¢ piena di palazzi che sembra-
no appena usciti da un disastro e che in realta so-
no una sinistra architettura del non finito, senza
intonaco all’esterno, con i mattoni forati in vista e
gli ultimi piani ancora da costruire,
benché gli interni siano arredati a
puntino. Materializzano il disprezzo
per il territorio tipico dell’economia
delle mafie. Lapparenza & povera, po-
verissima. Passano di qui devastanti
fiumi illegali di denaro. “Vanno altro-
ve, a Nord, lo sanno tutti”, Gli amici
teatranti spiegano con tranquillita:
“La 'ndrangheta la si vede dappertut-
to, & per questo che tu non la vedi”.

I talenti che Claudio La Camera ha radunato so-
no veri talenti, e nel loro passato hanno vissuto un
naufragio. Il pitt anziano, Ivan Falvo D’Urso, & di
Lamezia, quando puo gira il mondo e i festival di ci-
nema. Nella sua citta ha fondato associazioni cultu-
rali di sinistra e ha animato collettivi teatrali pugna-
ci. Quando ora fa teatro, lo fa da solitario: clown
stralunato che galleggia nel vuoto senza ridere e
senza piangere, cercando di essere insapore. Vive a
Lamezia anche Fabio Butera, scultore, straordinario
artigiano di maschere teatrali. Le espone, gli vengo-
no commissionate. Innova le tecniche, recupera le
antiche, ne studia la storia. Pud lavorare in gruppo
e per gli spettatori, ma dall’interno del suo isolato
scontento, quasi un lutto. Il disgusto assume, infat-
ti, anche fattezze luttuose. Da Napoli e dintorni
vengono Valerio Apice e Vincenzo Mercurio. L’uno
reinventa Pulcinella, si inerpica verso la poesia amo-
rosa e si lascia cadere. Lavora perlopit in Umbria.
Laltro possiede ed educa il dono del canto. Ambe-
due, benché pit giovani degli altri, sembrano vivere
vite esiliate. Maria Ficara lavora per larga parte del-
Panno in universitd fuori d’Italia. Allinterno del
Proskenion (che ha fondato assieme al suo regista)
ha la funzione di drammaturga. E approdata in Ca-
labria dalla Sicilia, dopo aver partecipato alla lotta
antimafia condotta da Giuseppe Fava con la rivista
“I'Siciliani”. Ha vissuto il disfacimento di un pugno
di lottatori, quando Giuseppe Fava fu assassinato
da Cosa nostra, il 5 gennaio del 1984, e quando le
prime sentenze cercarono di insozzarne la memoria.

" ASSOCIAZIONE PER IL PREMIO ITALO CALVINO
¢ lieta di invitarvi alla cerimonia
di premiazione della XXIV* edizione
19 aprile, 17,30
Palazzo Barolo, via delle Orfane 7 - Torino
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Dice che bisogna “impugnare la sconfitta”, per
sfuggire alla cultura della sconfitta. In Calabria, ani-
ma seminari di scrittura con i ragazzi e le ragazze
delle scuole secondarie, insegna loro il coraggio di
raccogliere testimonianze sulle vittime di ’ndran-
gheta e Cosa nostra. Le ha pubblicate nel volume A
mani libere, edito dal Museo (2010), ma non pre-
sentato nella sede del Museo per ragioni di sicurez-
za. Alla presentazione, ci sono i magi-
strati Nicola Gratteri, Michele Prestipi-
no, Giovanni Pignatone. C’¢ anche
Giovanni Impastato, fratello dell’assas-
sinato Peppino. La violenza e la scon-
fitta indignano. La loro continuita di-
sgusta. Ci vuole una certa destrezza de-
gli affetti per non assuefarsi al disgusto
pur continuando a essere disgustati. Su
questo, i magistrati sotto scorta e in pri-
ma linea sono unanimi: le decine o cen-
tinaia di arresti rischiano di restare battaglie vinte di
una guerra perduta. Ci vuole un lavoro sulla cultu-
ra, sulla mentalitd. Ci6 che & piu pernicioso spesso
non ¢ illegale. Nulla, quanto il disgusto, & capace di
stregare stomaco e occhi stancando lo scandalo.
Guai a lasciarlo lievitare in tragedia, che nobilita le
cose vili. Conservarlo vivo distogliendo nello stesso
tempo lo sguardo, come con Medusa, non & impos-
sibile, ma ha dell’acrobatico. Di una tale acrobazia
il teatro puo condensare gli indizi. La tecnica e I’ar-
te del cantastorie traggono energia dalla differenza
di potenziale fra affabilita e allarme, fra ironia e
commozione. Nino Racco e Claudio la Camera han-
no lavorato per scorticare il cantastorie, per costrin-
gerlo in pochi centimetri quadrati, una statua vi-
brante, profondamente umana: bestia umana a tre
facce. Un padre legato alla mentalita ndranghetista
lamenta e rimprovera il figlio imprudente, trucidato
nel corso della tradizionale processione del paese;
un vecchio spiega a un giovane promettente il sen-
so della “pungitura”, il segno efficace del sacramen-
to della ‘ndrangheta; un professionista difende le
ragioni dell’illegalita impunita. Tre facce del genius
loci della “stanza del disgusto”. In questa stanza lo
spettacolo & perfetto. Apparizione di un fantasma e
gran teatro. Del disgusto resta il fil di ferro, la nuda
forza del tenere a mente.
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F. Taviani insegna discipline dello spettacolo
all'Universita dell’Aquila
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Pierpaolo Vettori, Le sorelle Soffici

La Giuria di quest’anno sara composta da:
Nicola Lagioia, Daria Galateria,

Daniele Giglioli, Rosa Matteucci, Michela Murgia,
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pera postuma e incompiuta (fu pubblicata so-

lo nel 1906), il Discorso sopra lo stato presente
dei costumi degl'italiani venne scritto intorno al
1824. Ora, dopo tante ristampe, approda da Bolla-
ti Boringhieri a nuova vita editoriale in un libro che
mette insieme il nome di Giacomo Leopardi — con
il testo del suo Discorso — e il nome di Franco Cor-
dero, che ai pensieri di un italiano di primo Otto-
cento aggiunge i suoi “pensieri d’un italiano d’og-
gi” (Giacomo Leopardi e Franco Cordero, Discor-
so sopra lo stato presente dei costumi degl'italiani.
Seguito dai pensieri d'un italiano d'oggi, pp. 288,
€ 15, Bollati Boringhieri, Torino 2011) .

Un abbinamento che potrebbe suonare spaiato se
non fosse semplicemente congruente. Non si dice
per parita di nomi (resta ormai ampiamente ricono-
sciuto a Leopardi il ruolo di pensatore eretico oltre
che di poeta, ancorché non si neghino a Cordero e

statura e stima di “testa forte”, sintag-
ma a lui caro a cui altri ne oppone del
tipo: “mente corta”, “testa debole”,
“testa leggera”). Si dice piuttosto per
convergenza ideale, per naturale svi-
luppo di interpretazione critica, e, 7zu-
tatis mutandis, persino per originalita
stilistica. Per una di quelle coincidenze
in cui chi legge felicemente si imbatte,
ho appena finito il succulento “discor-
so” che Alfonso Berardinelli fa a pro-
posito di una domanda sempre attuale,
Che intellettuale sei? (nottetempo,
2011), e vi riscontro, quanto a Leopar-
di, tutti i dati dell’intellettuale (o pen-
satore) critico, a cui lo stesso Cordero
— alieno da metafisiche, assoluti e mac-
chinismi da “magnifiche sorti e pro-
gressive” — puo ben dirsi allineato o al-
lineabile. Ben detto (da Berardinelli):
“I Ciritici rischiano la solitudine”. Ben
detto (da Leopardi): “Un solitario qua-
le sono”. Non meno ben commentato
(da Cordero): “La solitudine ormai &
abito indelebile, seconda natura”. A
scaturire, qui, € appunto una sorta di
dialogo a distanza tra due pur diverse
solitudini. A partire dal Discorso leo-
pardiano Cordero si intrattiene con il
suo autore aggiornandone la lezione: in
altre parole — con evidente riferimento
all’Ttalia — rivisita “gli ultimi due secoli
della malata”: quasi un “danno geneti-
co” di cui Cordero traccia il non igno-
to profilo: “In misura ragguardevole
abitiamo ancora la loro [del Fascismol
Italia plasmata da Controriforma, Ar-
cadia, retoriche, commedia, trasformi-
smi, né sarebbe pensabile una meta-
morfosi ex nihilo”. Rifacendoci a Leo-
pardi, torna forse opportuno citare a
questo punto un altro saggio, Leopardi
e il Risorgimento, che Luigi Mastrange-
lo ha pubblicato a Napoli da Luciano
Editore (pp. 160, € 18): una ricogni-
zione diligente e riassuntiva di quanto
I’opera leopardiana possa aver giovato
alle “resultanze” risorgimentali. Di-
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Osservatori delle miserie nazionali, fecondi e solitari

di Giovanni Tesio

perversi tempi?”) — sia stato molto piti fecondo os-
servatore delle miserie nazionali che non ardito le-
vatore di entusiasmi patri. E che se di tali entusia-
smi sia mal potuto essere suscitatore, lo sia stato
pili spesso per via antifrastica che non per diretta
promozione. Quantunque sia proprio questa la ra-
gione ultima della sua influenza.

Come, insomma, da un’analisi desolatamente
“effettuale” sia potuta venire la dignitosa e do-
mestica scintilla che le ultime parole del libro di
Cordero riescono a rinnovare con sintetica effi-
cacia: “Il disincanto stimola dinamismi volitivi:
non foss’altro, & questione estetica; abitiamo un
mondo sordido; ritocchiamolo in meglio”. Una
conclusione non lontana dall’antiretorico invito
di Marco Polo nelle Cittd invisibili di Calvino:
nell’inferno “che formiamo stando insieme”,
“cercare e saper riconoscere chi e cosa, in mezzo

Se non ora, quando?

Non interessa nemmeno a me la satiriasi del nostro presidente del Consiglio. Se
ha commesso reati i giudici giudicheranno. Mi disturba veder scomodato Avoth 1,
14 (“Se non sono per me, che sara per me? Se sono [soltanto] per me, che cosa so-
no io? E se non ora, quando?). Mi disturba veder scomodato il romanzo di uno
scrittore, Primo Levi, chiamato in causa ogni volta che si vuole sottolineare una
colpa confrontandola con 'abominio. Il fenomeno ha una lunga storia alle spalle.
Levi ¢ stato, prima della morte, tanto poco letto quanto stracitato per i suoi titoli.
Capirai che fantasia. Se qualcuno mi avesse chiesto come gli organizzatori avreb-
bero potuto intitolare la loro manifestazione del 13 febbraio scorso mi sarei aspet-
tato un’alternativa soltanto: “Se questo & un premier”. Da vecchio ma convinto
sessantottino, difensore dei diritti e della dignita della donna, penso sarebbe salu-
tare che dall’'opposizione venisse un sussulto di creativita. Senza fantasia la sinistra
non ritornera mai al potere, ma non ¢ questo il problema. Noi siamo di fronte a
una faccenda che non ¢ soltanto lessicale (anche se le parole spesso mettono a nu-
do la scarsezza delle idee e la pericolosita controproducente di ogni improvvisa-
zione). In verita il dettaglio puo chiarire equivoci connessi al Rubygate e a una sua
(eventuale) lettura ebraica. Ebraismo e questione sessuale sono un binomio rinfor-
zato da una tradizione. Osserviamo meglio lo scenario di queste settimane. Nel-
'eco mediorientale dell’annosa vicenda dei festini di Arcore non ¢’¢ stato spazio,
infatti, soltanto per la “commedia all’italiana” della nipote di Mubarak, una sce-
netta degna di Verdone o del miglior Sordi, ma ci sarebbe pure da rilevare, sulla
bocca di persone solitamente poco inclini a parlare bene di Israele, lo sperticato
elogio a Gerusalemme che per intere settimane ¢ risuonato dagli schermi italiani.
Si & lodato Israele come I'esempio virtuoso di uno stato che ha cacciato il suo pre-
sidente per i reati sessuali commessi (che poi nessuno, in verita, si sia informato
meglio poco importa: Kazav, sia detto tra parentesi, lo sanno bene gli israeliani, di
nefandezze ne ha combinate cosi tante e cosi turpi da far scuotere le mura della
villa di Arcore come se fossero quelle di Gerico e far arrossire il nostro presiden-
te del Consiglio come se fosse un ingenuo ragazzino). Questione femminile e que-
stione ebraica sono fra loro intrecciate almeno da due secoli in Europa. Il proble-
ma & serio, ¢’¢ poco da scherzare. Emancipazione delle donne ed emancipazione
degli ebrei sono stati due aspetti centrali della modernita. Chi a queste due forme
di liberta negate si opponeva agiva sulla base di ragionamenti stereotipati, pregiu-
dizi di genere, una medesima retorica per cui la femminilita dell’ebreo, ossia la sua
passivita, sarebbe un aspetto della sua negativita, una forma di male intrecciato al-
la modernita. La madre, la prostituta, I'ebreo. Non occorre ricordare Otto Wei-
ninger, Sesso e carattere, e questo retroterra culturale tardo-positivistico, radicato
nella cultura italiana postunitaria, per rendersi conto di quanto sia illusoria la spe-
ranza coltivata oggi da molti (far leva su questo genere di argomenti per capovol-
gere il risultato elettorale e strappare voti a Berlusconi). A me questo sembra un
errore politico di proporzioni gigantesche. La massima dei Padri “Se non ora,
quando?” pud rivelarsi un boomerang se si guarda alle reazioni che essa puo su-
scitare non certo sull'Ttalia dei votanti (o di coloro che, pur numerosissimi, hanno
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Leopardi e Cordero: convergenza ideale e incursioni nella storia patria

Apreés de quoi, co-
me Cordero direbbe,
viene la solita sostan-
za delle considerazio-
ni acuminate come
saette con cui il pro-
fessore nutre il suo
Discorso. Considera-
zioni non prive, a
tratti, di risvolti auto-
biografici e non alie-
ne — pur non essendo, va sans dire, riducibili a misu-
ra, dionescampi, “strapaesana” — da ben piemontesi
(e direi pili precisamente cuneesi) risalite: “Cuneo &
refrattaria”. Il che significa ripercorrere la storia pa-
tria passandone in rassegna i fatti e i personaggi me-
morabili e meno con coscienza netta di sguardo di-
sincantato ma non rassegnato: il Recanatese prima di

tutto e di tutti (pit volte evocato, ma
anche in qualche frangente contraddet-
to: ad esempio, su alcune “alquanto fal-
libili” categorie della mitologia leopar-
diana). E poi: Carducci, Sommaruga,
D’Annunzio, Sonnino, Prezzolini, Ma-
rinetti, Giolitti, Papini, Bissolati, Salve-
mini, Cadorna, Mussolini, De Bosis
(Lauro), Bottai, Gelli, Moro, Andreot-
ti, Cossiga, Calvi, Berlusconi (“I’Olone-
se”), il “clericocrate” D’Alema, il “pilo-
ta primesautier” Bertinotti, “facile par-
latore in erre moscia”. Con ampio cor-
redo di minori e minimi che popolano
dietrologie e retroscena. Una storia che
si lega per persone e per idee, e che si
scandisce quasi per zctus, per incursioni
mentali in uno stile seccamente ornato
e sintetico, concreto ed espressivo, direi
a tratti espressivistico (per non dire
espressionistico). Parentesi fulminanti,
periodi nervosi, abbondanza di puntie-
virgola e due punti, a separare € a con-
giungere insieme in una continuita de-
sultoria, gremita di energia (e condita
di ironia). Qualche esempio? Non re-
sta che I'imbarazzo della scelta. Cha-
teaubriand? “Fastoso retore e pensato-
re debole”. Laristocrazia per Papini?
“Non un’élite nel senso in cui la inten-
de Pareto; ha in mente la nobilta, du-
chi, marchesi, conti”. I gonfiori di Ma-
rinetti? “Siamo nel girone stilistico
d’un D’Annunzio involgarito”. Arturo
Labriola? “Socialista ballerino”. Salve-
mini? “Collochiamolo nella famiglia
dei profeti litigiosi”. Giolitti di fronte
agli “interventisti in calore”? “Tra tanti
cantori & 'unico che parli d’etica”. Ca-
dorna? “Il berretto con la greca riveste
poca materia grigia”. Cesare Angelini?
“Cappellano delle lettere”. Prezzolini
nell’articolo sugli “apoti”, ossia su
quelli che non la bevono: “Abbiamo
sotto gli occhi un Tartufo sommesso,
cauto, ingegnoso”. Ai fumi d'irrealta
Cordero oppone costantemente la vista
aguzza del moralista classico, del giuri-

sta attrezzato e dello scrittore fulminante (magnifica
la ricostruzione dell’“affaire” Moro con tanto di vo-
ce fuori dal coro su Cossiga: “Se I'Italia fosse paese
normale, costui uscirebbe umilmente dal giro. Nos-
signori, la spaventosa défaillance lo proietta alle stel-
le”. Ma perché non tutto sembri genuflessione (o
peggio genuflessioncella) servile, quasi “lieto” sor-
prendo il professore in una piccola e perdonabile
dormitina, se a p. 96 il protagonista delle dan-
nunziane Vergini delle rocce viene chiamato Guido
(anziché Claudio), ancorché a p. 94 sia correttamen-
te registrato all’anagrafe dannunziana. Menda ben
piccola per un libro di grandi riflessioni.

all'inferno, non ¢ inferno, e farlo durare, e dargli
spazio”. Con tutta evidenza una questione di F. P.
(sta per Felici Pochi) versus 1. M. (sta per Infelici
Molti), se riesco a innestare per talea la citazione
morantiana di un ultimo libro coincidente, Festa
per Elsa, appena uscito da Sellerio (2011). Voglio
dire la ripresa della bellissima Canzone degli F P e
degli I. M. gia appartenente al volume I/ mondo
salvato dai ragazzini: un invito “alla mia patria ita-
liana” pieno di ammonimenti (“La vostra liberta &
conoscere / che ogni méta di vittoria, ogni aspetta-
zione d’applauso / ¢ servile”) e di denunce (“Si sa,
per la vostra guerra / voi contate sulle infelici mag-
gioranze / cioé sulle vostre legittime figliolanze / a
voi sempre ubbidienti perché / da voi gia rese / de-
menti”). Ammonimenti e denunce del tutto conso-
ne al discorso che Cordero robustamente dipana.

stinguendo con .cura le opere pubblicate durante
la gravidanza di una patria incerta e le opere pub-
blicate a parto (podalico) avvenuto, Mastrangelo
ritocca qua e 13, con dovizia di note, alcune que-
stioni troppo parzialmente liquidate (una fra tutte:
il rapporto intrattenuto da Mazzini con l'opera
leopardiana) e anche recupera l'importanza di
opere come i Paralipomeni della Batracomiomachia
(della cui modernita ¢ lo stesso Cordero a dare av-
viso: “La storia moderna dei topi, rane, granchi &
un classico del genere in cui centotto anni dopo
entra ' Animal Farm orwelliana”).

Ma alla fin fine non riesce a sconfiggere del tut-
to I'idea che Leopardi — nonostante le canzoni ci-
vili e il desiderio di gloria e le tante domande di
un’angoscia che ben si addice non solo ai giorni
suoi ma ancor piu ai nostri (“Perché venimmo a si
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ochi libri hanno generato un’immagine di cose

italiane cosi capace di fissarsi nel senso comune e
cosi pervasiva di aspetti diversi di realta ai quali rife-
rirla, sino a diventare un’immagine dell'ITtalia nel suo
insieme per noi e per chi ci guarda da fuori, quanto
The Moral Bases of a Backward Society, del politolo-
go americano Edward C. Banfield (ed. orig. 1958; Le
basi morali di una societd arretrata, Il Mulino, Bolo-
gna 2006). Non si trattava in realtd di una immagine
e di idee completamente nuove, ma di cid che appa-
riva come una specie di definitiva loro codificazione,
sintetizzata nel concetto di “familismo amorale”; il
quale individua, radicata nella profondita della cul-
tura, la regola di comportarsi in modo da massimiz-
zare gli interessi materiali immediati della propria fa-
miglia, pensando che tutti gli altri si comporteranno
allo stesso modo, senza alcuna sensibilita a coopera-
re per il bene comune. Familismo amorale significa
dunque anche mancanza di cultura civica, che trove-
rebbe qui la radice ultima. Pubblicato nel 1958, il li-
bro presentava i risultati di una ricerca in un paese
della Lucania, fra i pit poveri dell’Europa di allora.
C’¢ qualcosa di paradossale nel fatto che uno sper-
duto, poverissimo paese dell’Ttalia meridionale abbia
avuto una tale capacita di rappresentazione e uso al-
largati, prestandosi a essere considerato una cellula
del tessuto culturale del paese. Proprio questo & av-
venuto: la sindrome culturale del familismo

i

amorale che Banfield ritenne di individuare a | <

aderito all'invito del 13 febbraio scorso), ma sull’esercito degli
astensionisti che, solleticati dall’argomento, & verosimile che ces-
seranno di rimanere tali e si decideranno di andare al seggio per
manifestare la propria solidarieta all’eroe dei propri sogni. L’elo-
gio della prostituzione ha alle spalle una platea di lettori che og-
g1 temo sia stata dimenticata da molti, pensando che sia il residuo
di un'ltalia che non esiste piti. Consiglierei all'opposizione di la-
sciar riposare in pace Primo Levi e di confrontare i discorsi che
si ascoltano in tram e nelle strade con i contributi futuristi di “La-
cerba”, I'elogio della prostituzione di Italo Tavolato, “il massacro
delle donne” di Giovanni Papini. Ricorderei la popolarita del Co-
me si seducono le donne di Marinetti o il maschilismo di Arden-
go Soffici-Lemmonio Boreo, limmagine materna dell’etéra che
artiva a lambire 'immaginario di Fellini. Contro questo reperto-
rio, tipico di una societa arcaica e preindustriale, molto prima del
popolo viola “La Voce” di Prezzolini organizzd nel novembre
1910 a Firenze un convegno sulla questione sessuale, ideato allo
scopo di far avanzare il livello della discussione dalle volgarita
correnti a una seria analisi della morale sessuale. Lo sdegno che
oggi auspichiamo fu prerogativa di pochissimi (Giovanni Amen-
dola, Jahier e un manipolo ristretto di ebrei e di protestanti), La
maggioranza passo armi e bagagli al futurismo lacerbiano. I -
sultati furono deludenti, la Grande guerra annullo quelle speran-
ze innovatrici, il fascismo fece il resto. Non sono cosi sicuro che
I'Ttalia nel secondo dopoguerra sia molto cambiata e guardo con
preoccupazione al futuro esito elettorale.

Montegrano (nome fittizio del comune), & di-
ventata un modo con cui pensare una tara che
ci porteremmo dietro tutti noi italiani, rintrac-
ciata in una specie di cellula staminale ancora
indifferenziata, che ha poi dato origine alle for-
me sociali sviluppate, variate e specializzate,
della nostra incerta modernizzazione. A onor
del vero, Banfield non pensava a una interpre-
tazione estesa a tutto il Mezzogiorno o all'Ttalia,
ma tant’e. Diverse critiche possono essere mos-
se al modello interpretativo di Montegrano, e
molte di piti al suo uso esteso e metaforico; re-
sta I'evidenza che si & prestato a rappresentazio-
ni allargate. La ragione sta nel fatto che la fami-
glia occupa davvero una posizione centrale nel-
la struttura della societa italiana, a Nord come a
Sud, e che questo comporta anche problemi per
Pinsieme, alcuni dei quali il concetto di famili-
smo amorale & capace di evocare, se non rap-
presentare con precisione e spiegare. Ha ragio-
ne allora Alessandro Pizzorno quando conclude
che I'importante & che di questa idea di famili-
smo amorale si & continuato a parlare e che essa
ha indubbiamente dei riferimenti nella realta,
chiedendosi se possiamo allora farla diventare
uno strumento di lavoro corretto e utile, La do-
manda iniziale di Banfield era: perché nessuno
a Montegrano si da da fare, come succede in altri ca-
si di comunita arretrate? La risposta sara appunto
trovata nell’ezhos del familismo amorale. Una lunga
storia di miseria, di vita grama e corta, di paura, legati
da assetti fondiari squilibrati a una terra grama, ha
generato sfiducia interpersonale, senso di incertezza
insormontabile, di casualita degli eventi della vita, di
frustrazione e fatalismo; e I'insieme avrebbe avuto
appunto come risposta il familismo amorale. Ma, in-
dividuata I'origine, si tratta ancora di spiegare la per-
sistenza nel tempo, ovvero la mancata reazione, A
questo punto Banfield passa a una spiegazione tutta
culturalista: fissata nella mentalita, la regola del fami-
lismo amorale diventa praticamente insormontabile.
Non ci sono indicazioni su fattori interni o esterni
che potrebbero intaccare la forza della regola: il mo-
dello & chiuso, non lascia spazio a possibili compor-
tamenti innovativi.

Per capire forza e debolezze di un tale plumbeo
modello, bisogna cominciare a chiedersi cosa fosse
andato a fare Banfield a Montegrano, paese delle
origini lontane di sua moglie. Convinto sostenitore
del New Deal, si era spostato su posizioni opposte,
denunciando inefficacia e costi degli interventi pub-
blici. Questo rimarra il tono politico di tutto il suo
lavoro successivo. Sul piano analitico, sentiva pero il
bisogno di elaborare uno schema teorico in grado di
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cetto sociologico da attualizzare, tra critica sociale e fascinazione conservatrice

LTtalia dei familismi amorali

di Arnaldo Bagnasco

confortarlo nella nuova prospettiva. Questo fu tro-
vato attorno all’idea che cio che conta veramente per
le opportunita di vita in comune risiede nella cultu-
ra, nella fiducia interpersonale, nello spirito di colla-
borazione. Senza di che le politiche sono inutili o ad-
dirittura dannose. Montegrano diventa cosi il tipo-
ideale, il caso puro della comunita del tutto priva di
legami fiduciari, dove puo solo allignare il familismo
amorale. Si potrebbe dire che Banfield sia andato a
Montegrano proprio per cercare il familismo amora-
le, per trovare la prova di una teoria sulla societa, a
uso di politiche conservatrici in America. Sempre si
avra I'impressione alla fine di un suo libro su un
qualsiasi problema sociale che la cosa migliore da fa-
re sia lasciare le cose come stanno, come ha com-
mentato un critico illustre, Richard Sennett.

Non riprendero qui le critiche che sono state mos-
se alla ricerca; direi che le principali ruotano intorno
alla pretesa di aver voluto trovare un primum mobi-
le assoluto per interpretare un fenomeno sociale. I
vantaggi di una cultura cooperativa sono fuori di
dubbio, e I'idea di familismo amorale ci aiuta a capi-
re caratteri rilevanti della societa locale, ma pretende
di spiegare troppo, e cosi nasconde altre cose im-
portanti e opportunita. Nell'uso analogico, per capi-
re altre situazioni, rischia poi subito di diventare un
allusivo concetto pigliatutto. Chi volesse farsi una

ALBERTO CAVAGLION

idea di questi aspetti critici potrebbe riferirsi alla in-
troduzione che ho scritto a una nuova edizione ita-
liana del 2006. In questa, riconosco anche le oppor-
tunita analitiche del concetto, da usare perd con di-
screzione, per quanto di utile pud suggerire: Ban-
field per esempio & utile per metterci sulla via di ri-
conoscere cattive politiche per lo sviluppo, anche se
poi ci lascia a terra. In realta, paradossalmente, mi
vado da allora convincendo che I'idea di familismo
amorale pud essere anche una potente arma di criti-
ca sociale, anche pit tagliente di quanto non sia
quando attrezzata in senso conservativo. Natural-
mente si tratta di ripulirla e ripensarla a misura del-
la societa di oggi. La famiglia & certamente impor-
tante nella societa italiana, per il bene e per il male.
Per il bene potremmo mettere in conto, tanto per fa-
re un esempio, che senza il piu elevato tasso di ri-
sparmio famigliare dell'Europa avremmo fatto gia la
fine finanziaria della Grecia. Per il male, mettiamoci
uno qualsiasi dei comportamenti di familismo amo-
rale che ci vengono facilmente in mente, vale a dire
casi in cui I'interesse famigliare & perseguito come fi-
ne primario senza considerare linteresse generale, o
inventando pelose giustificazioni per cui un certo
comportamento non ¢ familismo amorale, ma solo
giusta cura della famiglia. Possiamo poi anche sup-
porre che in un paese dove la famiglia conta molto,

per molte ragioni, an-
che forme di famili-
smo amorale siano
diffuse.

A questo punto,
perd, non cadiamo
nella trappola di spie-
gare questa diffusione
semplicemente con
idee confuse del tipo
vischiosita della trads-
zone;, non riduciamo
il familismo amorale a
uno di quei concetti che Max Weber chiamava con-
cetti collettivi, che non spiegano nulla, perché non
considerano le diverse persone implicate in specifi-
che situazioni, le loro strategie e possibilita di azio-
ne, che contribuiscono a rafforzare o cambiare le si-
tuazioni in questione. L'attenzione si sposta alla
struttura delle condizioni, e alle azioni che su questa
possono incidere. Le condizioni generali e locali
cambiano per via politica, economica, culturale. Di
nuovo attenti alla trappola: mancanza di cultura ci-
vica (familismo amorale) genera cattiva politica; &
possibile, ma vale anche l'inverso: cattiva politica
conserva e genera familismo amorale. Per questa via
cominciamo a capire quale possa essere un uso utile
del concetto per valutare politiche: cid che si-
gnifica impegnarsi in analisi dettagliate di for-
me diverse di comportamento, in specifiche
condizioni che le generano, di usi costosi e re-
gressivi di reti famigliari, a vantaggio e svantag-
gio di chi, per responsabilita di chi. Il punto im-
portante & che tipi e modi del familismo amo-
rale di oggi sono fenomeni di oggi, non residui
del passato, e come tali vanno compresi. Vedia-
mo per concludere qualche esempio di doman-
de che ne derivano. La ventata neo-liberista al
grido “la societa non esiste esistono solo indivi-
dui” ha ridato fiato al familismo amorale, e ma-
gari trasformato in amorale un familismo che
tale non era? Va da sé che la questione va vista
a seconda dei paesi, ma (non per fare sconti al-
I'Ttalia, ma per capire bene) va posta per tutti.
Per esempio: dove comincia il familismo amo-
rale in Francia o in Inghilterra nella corsa a
spintoni per trovare un posto nelle scuole mi-
gliori per i propri figli, nelle grandi citta? An-
che questa forma di familismo amorale & pre-
sente in [talia, ma forse finora meno (salvo il ca-
so di evitare scuole con immigrati). E dove co-
mincia qui il familismo amorale? Se ne trovano
tracce che lo favoriscono, per cosi dire lo istitu-
zionalizzano, nascondendolo, nelle nostre re-
centi riforme scolastiche? 1l tasso di familismo
amorale ¢ diverso a seconda della classe socia-
le? Esistono tipi e tassi diversi a seconda delle classi?
C’¢ un familismo amorale tipico dei colletti bianchi?
1l familismo delle alti classi dirigenti & in Italia piti o
meno amorale di quello della grandi famiglie politi-
che o degli affari, per esempio americane? Il Aric-4-
brac relazionale di chi si arrangia per galleggiare nel-
le sbilenche societa di oggi, non ha lo stesso signifi-
cato (o forse non & una stessa cosa) se si riferisce a le-
gami famigliari o ad altri legami trovati per strada?
Le condizioni che mettono oggi in crisi la famiglia
metteranno anche alla lunga in crisi il familismo
amorale? Riconosciuta I'importanza della famiglia,
qual ¢ il grado di familismo che possiamo ritenere
accettabile senza cadere nel familismo amorale? E
questo rimanda alla domanda: cosa & un familismo
appropriato? Insomma: I'idea di familismo amora-
le, se ci si libera dalla sua capacita di fascinazione
conservatrice (per intenderci: I'idea che nessuno
cambiera mai niente perché gli italiani sono fatti co-
si), puo essere anche una risorsa di critica sociale a
disposizione nella discussione di oggi sulla famiglia.
Proviamo a snocciolare altre domande come quelle
di prima. Lesercizio sviluppa immaginazione socio-
logica e acume politico. [ |
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11 mito inossidabile dello scrittore friulano attraverso i saggi recenti

Primitivo e arcaico

di Raffaella Scarpa e Stefano Giovannuzzi

Pasolini, nella sua corporeita deificabile, corri-
AL sponde alla definizione di mito che da Roland
Barthes, ovvero cio che trasforma un senso in for-
ma; e da mito, “non vuole morire, (...) estorce una
sopravvivenza insidiosa, degradata” (sempre
Barthes in I/ mito, oggi), permanendo proprio at-
traverso la morte, trattenuto dalla ciclica reinter-
pretazione, in questi ultimi trentacinque anni, del-
le cause e dei moventi della suo assassinio, avve-
nuto nella notte tra I'1 e il 2 novembre 1975 all’i-
droscalo di Ostia.

Di tale persistenza Marco Belpoliti (Pasolin: in
salsa piccante, pp. 136, € 12,50, Guanda, Milano
2010, una raccolta di cinque scritti in parte gia edi-
ti e qui assemblati) e I’editoriale che sintetizza I'o-
rientamento del gruppo di saggi dedicati a Pasoli-
ni apparsi in una recente sezione monografica di
“aut aut” (Inattualita di Pasolini, gennaio-marzo
2010, n. 375, pp. 144, €

gni che cambia nelle diverse fasi storiche; dall’al-
tro la dimensione astorica del Potere, in cui la
sessualita e il corpo, sradicati da ogni rapporto,
vengono ridotti a cose”. :

Resta da chiedersi, riferendoci in particolare al
testo di Marco Belpoliti, quanto la presa d’atto che
“la vera questione che sottende la polemica pasoli-
niana negli ‘Scritti corsari’ & prima di tutto un fat-
to erotico” possa generare svolte interpretative di
riguardo: di fatto il propulsore di ogni scrittura &
spesso pulsionale e la teoresi il risultato della sua
razionalizzazione, ma questa non & che la descri-
zione, peraltro piuttosto vulgata, di un processo e
non una sostanziale chiave ermeneutica.

Il permanere di schemi poco incisivi & del resto
una costante nella fortuna critica recente di Paso-
lini. A trentacinque anni dalla morte sembrerebbe
finalmente possibile valutare in modo pacato le

19) tracciano una storia
prospettica diversa.
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morfosi da persona in
icona, rileva che la sacra-
lizzazione ha reso Pasoli-
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CHE IL TEMPO
PASSI TROPPO
IN FRETTA

ni perenne ma inerte, e
che la sua riattivazione
nelle coscienze e nella
storia non pud che pas-
sare da un processo me-
tabolico (il pasto spezia-
to cui allude il titolo del
volume ripete una massi-
ma del filologo Giorgio
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no della letteratura per il cinema, ma piuttosto in
una prospettiva di arte totale, in cui letteratura,
poesia, cinema, teatro si contaminano sistemati-
camente. Il volume ripiega invece su una lettura
non troppo innovativa per generi e linguaggi. E
finisce per riprodurre I'idea vieta che 'asse lun-
go cui muove Pasolini sia definito, sostanzial-
mente, dall’approdo al cinema (trascurando del
tutto il flusso di ritorno dal cinema alla letteratu-
ra). La questione del cinema e del rapporto con
la letteratura si rivela infatti ben piti controversa
e stimolante. Cosi come !'intreccio vertiginoso
che dalla traduzione di Eschilo arriva a Medea e
quindi alla Trilogza della vita passando per il Van-
gelo secondo Matteo e gli Appunti per un’Orestia-
de africana. E la stessa complessita vale natural-
mente per la produzione cinematografica degli
anni settanta.

Il cinema — lo dimostra
anche la ristampa del vo-
lume di Marco Antonio
| Bazzocchi, I burattini filo-
50ft, a tre anni dalla prima
edizione — risulta comun-
que al centro della rifles-
sione critica su Pasolini.

Luca Caminati si & gia
occupato del cinema di
Pasolini in Orientalismo
eretico. Pier Paolo Pasoli-
ni e il cinema del Terzo
mondo, del 2007. Nel
suo nuovo libro (I/ cine-
ma come happening. 1]
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Pasquali che Pasolini
mettera in bocca al Cor-
vo di Uccellacci e uccelli-
nz: “1 maestri si mangia-
no in salsa piccante”);
per Belpoliti I’assunzio-
ne e assimilazione di Pa-
solini deve avvenire at-

traverso l’accettazione
della sua omosessualitd come matrice della rifles-
sione teorica e della produzione artistica.

La sezione monografica che “aut aut” dedica a
Pasolini & mossa, all’opposto, dalla presa d’atto di
un pericolo d’assenza: “Abbiamo rischiato di per-
derlo nei decenni che sono seguiti [alla sua morte
..., & essenziale per noi riguadagnarlo, in un mo-
mento in cui — come oggi — le coscienze sembrano
addormentarsi nella trionfante omologazione che
lui aveva lucidamente anticipato nei suoi ultimi
scritti”. Partendo da presupposti diversi si giunge
pero all’esposizione di una medesima necessita:
quella di restituire Pasolini al nostro tempo e nel-
lattualita farlo agire. A conferma di tale conver-
genza, i temi della sessualita, del corpo, ritornano
pit 0 meno esplicitamente in ogni contributo, at-
testandosi come cardine teorico delle trattazioni.

Belpoliti dichiara pit volte che la causa della
distorta e alla fine inefficace ricezione di Pasolini
¢ il permanente pregiudizio sociale nei confronti
dell’omosessualita, ma proprio intorno alla paura
per i “regimi della tolleranza” Michel Foucault
scrive il saggio in margine a Comizi d’amore che
nel numero di “aut aut” troviamo per la prima
volta tradotto; la relazione tra omosessualita e ri-
flessione sulla metamorfosi fisica subita dai gio-
vani (la cosiddetta “mutazione antropologica”
teorizzata in piu passaggi di Lettere luterane) &
posta in luce sia da Marco Belpoliti che da Mas-
similiano Rovetto nel saggio L'ingombrante fanta-
sma. Le ragioni di Pasolini; allo stesso modo una
teoresi sul corpo e sui corpi (soprattutto quelli
oggettivizzati in Salo) viene ripresa significativa-
mente in alcuni dei saggi in oggetto, e in partico-
lare da Pier Aldo Rovatti e Giacomo Marramao,
che perfettamente identifica nella mutazione an-
tropologica “il punto di intersezione di una lace-
razione estrema: da un lato la storia, dove la rela-
zione sessuale & un linguaggio, un sistema di se-

sue prese di posizione in rapporto allo scenario
culturale e politico del secondo dopoguerra. Adal-
berto Baldoni e Gianni Borgna (Una lunga incormn-
prensione. Pasolini fra Destra e Sinistra, prefazione

. di Giacomo Marramao, pp. 342, € 16, Vallecchi,

Firenze 2010) tentano I'impresa, ma nella prospet-
tiva, ormai a tempi scaduti, della destra e della si-
nistra. La struttura bipartita indebolisce un libro
che, nel rispetto delle due posizioni, perde il vero
centro, Pasolini, e i protagonisti vestono i panni
degli autori politicamente eterodossi. In sostanza
autobiografie per interposta persona, i due contri-
buti aggiungono poco alla comprensione dell’au-
tore in oggetto, costretto e scomodo nella dialetti-
ca destra-sinistra; quando non finiscono per ada-
giarsi su una vulgata critica “leggera” e un po’ ri-
petitiva. Per quanto aneddotiche, le pagine di Bal-
doni risultano pit penetranti, forse perché I'atteg-
giamento della destra & stato meno oggetto di ri-
cognizione. Anche se appare riduttivo e deviante
ricondurre alle frequentazioni omosessuali la cau-
sa dell’assassinio.

libro, divulgativo, di Roberto Carnero (Morz-

re per le idee. Vita letteraria di Pier Paolo Pa-
solini, pp. 201, € 10,50, Bompiani, Milano 2010,
con un’appendice sul caso giudiziario) parte da
un assunto netto e pienamente condivisibile:
“L’opera di Pasolini va letta (...) come un tutt’'u-
no, in cui le diverse fasi di un lavoro artistico
complesso e articolato si intersecano e si conta-
minano a vicenda”. Questo dovrebbe pero tra-
dursi in un impianto coerente del libro, in cui la
sincronicita dell’intreccio fra diversi generi e
modi espressivi si sviluppa necessariamente per
tagli diacronici: gli anni cinquanta configurano
uno scenario profondamente diverso dagli anni
sessanta, non ancora complicato da una crisi dei
modelli letterari che non si traduce in abbando-

primitivismo pasoliniano
e la scena artistica italia-
na degli anni Sessanta,
pp. 64, € 12,60, Postme-
dia Books, Milano 2010)
torna ad affrontare il te-
ma del primitivismo, per
collocarlo nel contesto,
meno noto, della ricerca
artistica degli anni ses-
santa, rileggendo 'atteggiamento di Pasolini in
parallelo con la svolta primitivista e la scelta di
un’arte povera compiuta, ad esempio da Burri. Il
Terzo mondo non configura una via di fuga o un
arretramento pericolosamente arcaizzante, ma
piuttosto una “possibile alterita geografica” che
permette di rileggere in contropelo i modelli do-
minanti in occidente; ovvero “un oggetto d’arte
non di consumo (...) per creare un fronte di re-
sistenza” contro la minaccia di “irrealtad” che,
grazie anche all’uso dei nuovi media, sta trasfor-
mando la societa in societa dello spettacolo.
Analoghe considerazioni sul primitivismo e
sull’arcaismo di Pasolini emergono nel saggio di
Giovanna Trento (Pasolini e ['Africa. Panmeri-
dionalismo e rappresentazione dell’ Africa postco-
loniale, prefazione di Hervé Joubert-Laurencin,
pp. 279, € 19, Mimesis, Milano-Udine 2010).
Pur collocando il cinema in primo piano, il cor-
poso volume ha ’ambizione di attraversare I'in-
tero spettro di generi e di linguaggi espressivi
che il corpus pasoliniano mette in gioco. L'inda-
gine & quindi articolatissima, ma il poderoso ap-
parato di critica postcoloniale come I"adozione
sistematica di alcuni concetti — il Panmeridione,
ad esempio — rischia di rendere opaca la lettura
di Pasolini, spostando sistematicamente I’atten-
zione dall’opera al pensiero. D’altra parte la
preoccupazione, non nuova, di definire il terzo-
mondismo in funzione antiborghese e di resi-
stenza al consumismo riduce il discorso a una ri-
costruzione, talvolta pleonastica, della teoria ter-
zomondista in cui Pasolini, ancora una volta,
scompare. N
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questo un libro che merita di risvegliare i pur

tiepidi intereressi e curiosita nutriti dagli italia-
ni per le loro avventure coloniali (come insinua
cripticamente il suo titolo: La Somalia non é un’iso-
la dei Caraibi. Memorie di. un pastore somalo in lta-
lia di Mohamed Aden Sheikh, a cura di Pietro Pe-
trucci, pp. 324, € 19, Diabasis, Reggio Emilia
2010). E merita di risvegliarli tanto dal punto di vi-
sta letterario quanto da quello storico. Il primo, do-
vuto alla felice combinazione di un “nero” come
Aden che, pur fedele alle sue origini e tradizioni, ha
capito e assorbito a fondo la nostra cultura, con un
“négre” come Pietro Petrucci, profondo conoscito-
re della cultura e delle tradizioni somale. Qualita
dovute per entrambi, in non poca misura, al fatto
che si conobbero una quarantina di anni fa e rima-
sero amici e vicini per tutto tale lungo, tormentato
periodo. Intreccio di due vite parallelo a quello, non
proprio felice, dei rapporti italo-somali. Di grande
interesse ¢ in particolare la lettura della storia poli-
tica italiana degli anni sessanta, fatta da un intelli-
gente € attento osservatore straniero in essa
coinvolto. Cosi come la lettura della recente
storia della Somalia da parte di uno dei suoi
principali protagonisti. Il libro merita inoltre,
ed & destinato a suscitare se come auspico
sara tradotto in altre lingue, un notevole in-
teresse a livello internazionale, vista 1’atten-
zione per la Somalia subitamente risvegliata
da due fenomeni inquietanti quali il terrori-
smo e la pirateria. Affinché le grandi potenze
fossero indotte a guardare in direzione di un
paese che non offre né materie prime né un
interessante mercato, era infatti necessario
che venissero toccate nei loro punti pii sen-
sibili, quali sono la borsa e la sicurezza. Fe-
nomeni che Aden analizza con cognizione di
causa, seppur mitigata dalla sua comprensi-
bile, patriottica indulgenza. Un altro dei fat-
tori che rende particolarmente affascinante
quest’ultimo scritto dell’autore — Aden ci ha
infatti lasciati dopo una lunga infermita che ha
sopportato con la fermezza di carattere che gli
era propria — ¢ la descrizione esemplare di un
fenomeno assai presente nella Somalia dell’ultimo
mezzo secolo: il cosmopolitismo. Inevitabile da par-
te di chi avesse la capacita e I'ambizione di emerge-
re da una tradizione statica quale la cultura noma-
dico-pastorale. Basti pensare che, dei diciotto mem-
bri dell’attuale fragilissimo governo transitorio, ben
otto (compreso il primo ministro) hanno doppia na-
zionalita e sono rientrati in patria per I'occasione,
dopo una lunga permanenza all’estero.

Il libro esordisce descrivendo, in modo preciso
quanto poetico, tanto da farci “sentire” ambiente
in cui si sono svolti, i primi otto anni della vita del-
Pautore, vissuti come pastore; anni fondamentali,
come noto, per la formazione della personalita. Fa-
se dalla quale usci grazie a una certa fragilita fisica
che lo rendeva poco adatto alla dura vita di carova-
na, alla sua vivacita e curiosita intellettuali, nonché
allavvedutezza e apertura mentale del padre che lo
mando a Mogadiscio a intraprendere una vita di
studio. Portato dai suoi immediati successi a prose-
guire per quella via, Aden emigro in Italia per iscri-
versi all'universita e divenire cosi uno dei primi me-
dici somali; ma, fin da allora, la sua straordinaria vo-
lonta e capacita di lavoro gli permisero di dedicarsi
intensamente anche a quella che si rivelera essere la
sua vera vocazione, quella della politica.

Fu questo un passaggio essenziale della sua vita,
che gli valse un’ampia rete di contatti con la sinistra
italiana, scelta inevitabile per chi come lui aspirasse,
in primo luogo, ad affrancare il proprio paese da un
passato coloniale e, in un nuovo mondo tutto costi-
tuito da stati individuati da rigidi confini, a racco-
gliere sotto un’unica bandiera tutti i somali (compre-
si quindi i fuorusciti, il Somaliland, Gibuti, 'Ogaden
etiopico e il North Frontier District keniota). Aspi-
razione, questa, difficile da capire per chi non cono-
sca a fondo questa parte del Corno d’Africa, caratte-
rizzata da un apparente paradosso. Per decifrarlo &
infatti necessario tener conto di due caratteri che tro-
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vano nei somali la manifestazione piti completa ed
esemplare. Da un lato, una rigida divisione in clan e
sottoclan, propria dei popoli nomadi e pastori, sem-
pre impegnati in sanguinose faide, motivate dalla ne-
cessita di assicurarsi il controllo dei pozzi e dei pa-
scoli; necessita ancestrale che ha gradualmente cam-
biato di motivazione con lo sviluppo di centri urba-
ni, dove si & trasformata in una pura e semplice lotta
per il potere condotta dai cosiddetti signori della
guerra. Dall’altro lato, una quasi totale omogeneita
etnica, rafforzata da una completa omogeneita reli-
giosa e linguistica. E questa una chiave di lettura che
aiuta, se non certo a giustificare, a capire la tragedia
vissuta dalla Somalia. L’aggiungersi poi a tali caratte-
ristiche di influenze e interferenze esterne, tutt’altro
che disinteressate, ha fornito una gravita nuova al pa-
radosso e I'ha reso piu difficilmente superabile da
parte di un popolo che & rimasto in cuor suo legato
a una percezione e a valori arcaici della vita.

Tutto cio spiega tra I'altro la gravita del danno in-
ferto dal lungo periodo coloniale ai somali che, non
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volendolo/potendolo accettare, per sopportarlo
non trovarono di meglio che rinchiudersi in una
specie di letargo dal quale uscirono bruscamente
con il turbolento riassetto mondiale innescato dal-
la fine del secondo conflitto mondiale. Riassetto
per il quale non erano preparati e con il quale si so-
no dimostrati incompatibili. Quest’insieme di fat-
tori spiega anche I'impegno ossessivo e la rabbia
con i quali cercarono di cancellare dalle fondamen-
ta tutto quanto avevano ereditato, di buono e di
cattivo, dai periodi coloniale e neocoloniale.

utto cio traspare, anche se non sempre in modo

esplicito, dalle pagine del libro e spiega perché
un uomo dalla tempra di Aden, convintosi dell’ina-
nita, almeno per il momento, degli sforzi intrapresi
da lui e dallo stesso, inadatto regime imposto da
Siad Barre, fu spinto dalla propria duplice persona-
lita, politica e culturale, a cercare in Italia una se-
conda patria e una nuova vita. A mia volta ho avuto
il privilegio di conoscere Aden fin dall’inizio degli
anni settanta e di poterne quindi seguire I’evoluzio-
ne, la carriera e le drammatiche vicende che ’hanno
costellata. Voglio anzi ricordare come fu proprio un
incontro che sollecito, lui giovane ministro, con me,
giovane diplomatico cui era stato affidato ’avvio del
nostro programma di cooperazione, a valermi una
precoce nomina a Mogadiscio. Lavorammo infatti
insieme e con successo al superamento della piu
grave tra le ricorrenti crisi postcoloniali italo-soma-
le. Episodio, questo, che dette inizio a una duratu-
ra, profonda amicizia, se pur contenuta al suo inizio
dai rispettivi ruoli istituzionali.

Il periodo della mia missione in Somalia (1973-
76) coincise con una fase particolarmente tormen-
tata della recente storia somala, fase che vide
acuirsi 'ambiguita del regime e il deteriorarsi del-
la posizione di Aden e degli altri giovani ministri
civili di cui era il capofila. Si era infatti rivelato

v Mobamed Aden Sheikh testimone e interprete della recente storia somala

Pastore, cosmopolita, medico e ministro

sempre meno sostenibile
I'espediente con il quale | r
Barre aveva cercato di | !
mascherare quella che
non era altro che una
dittatura militare: la
cooptazione di una pri-
ma linea costituita da
giovani intellettuali laici,
che egli intendeva pilo-
tare dalla retrovia costi-
tuita dal Consiglio rivoluzionario supremo.

Nel descrivere questo difficile periodo Aden ha
tenuto a precisare come l'iniziale acquiescenza di-
mostrata da parte sua e dei suoi giovani colleghi
nei confronti dell’autoritarismo di Siad Barre, pit
che a ingenuita e inesperienza, fosse dovuta alla
speranza, o piuttosto all’illusione, di riuscire a far
prevalere, attraverso una graduale evoluzione del
regime e la diffusione del “socialismo scientifico”,
un sistema democratico che coinvolgesse e matu-
rasse tutta la popolazione somala.

Punto di svolta che fece gettare la maschera
alla dittatura militare fu la fucilazione dei dodi-
ci “ulema”, capi religiosi che avevano contesta-
to alcune riforme particolarmente radicali vo-
lute da Siad Barre. Tragico evento, questo, che
porto a un acuirsi della frattura, all’interno del
governo, tra componente militare e componen-
te civile, non tanto per la sostanza dello scontro
con la leadership religiosa, quanto per il meto-
do sbrigativo e cruento adottato. Tale fase
porto al precipitare dei gia difficili rapporti tra
Siad Barre e i suoi giovani collaboratori, sem-
pre meno disponibili ad accettare di essere
strumentalizzati, e condusse i piti agguerriti fra
essi — e in primo luogo naturalmente Aden — al-
l'arresto e a un lungo periodo di durissima de-
tenzione. La parte del libro che descrive questi
eventi € certamente la piti commovente e affa-
scinante, anche grazie al distacco e alla sobrieta
con cui vi ¢ trattato il periodo pit tragico e dif-
ficile della vita dell’autore. Sopravvissuto di mi-
sura alla durezza delle sue prigioni, dopo un
breve periodo di tiepido quanto sempre pit difficile
reinserimento, Aden decise dunque di trasferirsi de-
finitivamente in Italia dove, dopo un primo tentativo
di riprendere la professione medica, si dedichera con
passione ad attivita politiche. Il naturale ottimismo
dell’autore I'ha portato a non confessare, nemmeno
a se stesso, 'amarezza e la delusione provate nel ve-
dere il proprio amato paese ricadere nella faziosa li-
tigiosita che ne aveva caratterizzato il passato. Liti-
giosita che, se comprensibile e gestibile nell’ambito
di un’arcaica societa pastorale, come si & visto, nei
tempi moderni era presto degenerata nella tragedia
che ha caratterizzato la Somalia dell’ultimo venten-
nio. Evidenti manifestazioni dell'incapacita della
classe dirigente somala di superare i propri conflitti
interni e raggiungere costruttivi compromessi si sono
avute nelle numerose conferenze di pace organizzate
nell’'ultimo decennio del Novecento, culminate in
quella macroscopica tenuta nel 2002-03 in Kenya, a
Eldoret e a Nairobi. Essendo stato testimone ufficia-
le di una fase di questa conferenza, ho avuto modo
di apprezzare particolarmente la capacita di analisi e
di sintesi dimostrate da Aden nel descrivere la gaz-
zarra di aristofaniana memoria, in cui si risolse quel-
Pennesimo insuccesso di pacificare la Somalia.

Gli impegni intesi ad alleviare la tragedia vissu-
ta dal suo paese d’origine, da lui affrontati con il
valido contributo della fedele, intelligente com-
pagna che lo ha affiancato e sostenuto durante
tutta la difficile seconda parte della sua vita, non
sono certo bastati a soddisfare le sue straordina-
rie capacita di lavoro e creativita. Quantomeno lo
hanno pero rafforzato nel ruolo di interprete e in-
sostituibile testimone della recente storia somala.
Ruolo cha ha trovato nel libro in esame 'ultima,
massima espressione. -
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on ¢ difficile capire per quali ragioni il libro

(Peter Froberg Idling, I/ sorriso di Pol Pot. Un
viaggio svedese nella Cambogia dei kbmer rossi, ed.
orig. 2006, trad. dallo svedese di Laura Cangemi,
pp. 335, € 17, Iperborea, Milano 2010) sia stato vo-
tato dai lettori svedesi come Libro dell’anno 2007.
Le apparenze possono ingannare: il viaggio cui si
accenna nel sottotitolo & davvero svedese. Idling,
giornalista e scrittore che ha vissuto in Cambogia e
ha imparato la lingua khmer, ripercorre la strada
battuta nel 1978, a tre anni dalla rivoluzione dei kh-
mer rossi (la presa di Phnom Penh & del 17 aprile
1975), da quattro intellettuali svedesi, tra i quali Jan
Myrdal - figlio dei due premi Nobel, Alva (per la
pace, 1982) e Gunnar (per 'economia, 1974) Myr-
dal —, che compirono un viaggio di circa mille chi-
lometri alla scoperta del mondo nuovo creato da
Pol Pot e seguaci. Ne furono talmente impressiona-
ti da indicare nella Kampuchea Democratica un
modello anche per democrazie occidentali vogliose
di socialismo. La domanda che ossessiona Idling &
certo del classico tipo “come sia potuto accadere”,
ma non ha come oggetto il regime di Pol Pot, quan-
to piuttosto I'incredibile svista dei quattro intellet-
tuali (e di buona parte dei media occidentali del
tempo), che in un paese di cui ex post si conoscono
le drammatiche condizioni dell’epoca non riusciro-
no a percepire il disastro umano che si nascondeva
dietro i sorrisi dei contadini incontrati nel lungo
cammino. Parimenti, Idling si chiede come abbia
potuto un regime dall’organizzazione cosi sfilaccia-
ta (un assurdo, visto che il potere, si spiegava al-
I'uvomo nuovo cambogiano, era interamente nelle
mani di Angkar, appunto I'“organizzazione”) dise-
gnare quinte tanto perfette da impedire di scorgere
anche solo una porzione di verita.

La saggistica sulla Kampuchea Democratica si &
di volta in volta concentrata sulla figura politica
del capo (David Chandler, Brother Number One: A
political Biography of Pol Pot, Westview Press,
1992; Philip Short, Pol Pot, 2004; Rizzoli, 2005) e
sul suo ambiente (Amitav Ghosh, Danzando in
Cambogia, 1993; Neri Pozza, 2006); sull’allucina-
zione collettiva del suo regime (Matilde Callari
Galli, In Cambogia. Pedagogia del totalitarismo,
Meltemi, 1997), sul genocidio (Frangois Pon-
chaud, Cambogia anno zero, 1977 da cui & stato
tratto il film documentario di Italo Spinelli vinci-
tore nel 1988 del Festival dei Popoli; Sonzogno,
1977; Jean Lacouture, Cambogia. I signori del ter-
rore, 1978; Sansoni, 1978; si ricordino poi il film
Killing Fields di Roland Joffe, 1984, e I/ racconto di
Peuw bambina cambogiana, 1984; Einaudi, 1986) e
su S-21, il centro di sterminio Tuol Sleng (Rithy
Panh e Christine Chaumeau, $-21. La macchina di
morte dei kbhmer rossi, 2003; O barra O edizioni,
2004; di Rithy Panh, Feltrinelli ha distribuito nel
2007 il film-documentario). Sulla linea, per trova-
re un corrispondente nella saggistica italiana, del-
I'interessante analisi di Fabio Giovannini (Po/ Pot.
Una tragedia rossa, Datanews, 1998), Idling si po-
ne un obiettivo pit limitato, quello appunto di get-
tare luce sull’ambigua ricezione occidentale della
rivoluzione khmer. Al contempo, tuttavia, riesce
nel pitt ambizioso intento di proiettare il lettore in
uno spazio multidimensionale, nel quale tempi e
spazi si accavallano, quasi a sottolineare I'impossi-
bilita di comprendere la questione se non a patto
di ritornare continuamente dalle cause agli effetti e
viceversa.

Ecco dunque, continuamente mischiati, ’effer-
vescente Cambogia dell’epoca (ma anche quella
variopinta di Norodom Sihanouk e quella buia di
Lon Nol) e quella stanca di oggi; gli entusiasti in-
tellettuali svedesi negli anni settanta e la loro sbia-
dita immagine odierna, persa nella riluttanza a ri-
cordare; i khmer rossi di Parigi — come Khieu
Samphan (che alcune tra le pagine piu simboliche
del libro mostrano nell’incapacita di rispondere, ai
tempi del suo processo per genocidio, alle pit
semplici domande di Idling), addottoratosi alla
Sorbona con una tesi sull’autosufficienza naziona-
le cambogiana e poi capo di stato della Kampu-
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di Mario Cedrini

chea Democratica; e lo stesso, enigmatico, Pol Pot,
a quei tempi Saloth Sar, personaggio non di spicco
dell’ambiente parigino ma leader incontrastato
della lunga marcia che condurra i khmer rossi a
Phnom Penh — e quelli, gli stessi, della Kampu-
chea, anche 13, come a Parigi, lontani dal loro stes-
so popolo, tanto da indurre Idling a ritenere che
gli stessi capi dell’Angkar non avessero un’imma-
gine corretta di quanto stava accadendo nel paese
dopo I'evacuazione delle citta.

Quello di Idling & in parte un meta-libro: ricom-
binando esplicitamente le tesi delle piti note opere
sul regime di Pol Pot, talvolta interpellate con
laiuto degli autori stessi, il giornalista svedese
giunge a comporre, al termine della sua inchiesta
sul campo, un quadro impossibile da decifrare, nel
quale il punto di partenza & anche il punto d’arri-
vo. Si respira inizialmente un’aria di necessita sto-
rica (¢ la Cambogia il paese pitt bombardato dagli
Stati Uniti, che pure agirono nel silenzio pit assor-
dante, poiché Richard Nixon e Henry Kissinger si
guardarono bene dal rivelare al Congresso I'opera-
zione), resa frizzante dall’entusiasmo che accom-
pagna le lotte per la liberazione nazionale dei po-
poli oppressi. Ma il castello cade di fronte alle tan-
te assurdita delle nuove politiche cambogiane. Si
insiste sul concetto di responsabilita (uno dei so-
pravvissuti ricorda oggi positivamente che ai tem-
pi dei khmer rossi gli individui ne erano finalmen-
te liberi), e la mente del lettore, memore del re-
portage di Rithy Panh, corre all’esperimento di
Milgram, ispirato a Adolf Eichmann e alla banalita
del male compiuto eseguendo gli ordini, nonché a
quello carcerario di Stanford, che dimostra come il
transfert di responsabilitd possa condurre gli uo-
mini ad andare oltre gli stessi ordini ricevuti, e in-
dutli a torturare e uccidere contro la loro stessa
etica. Si ricercano allora nei sopravvissuti i motivi
della mancata rivolta, ma si osserva giustamente
che i reduci sono spesso quelli che non hanno op-
posto resistenza, cosicché alcuni di questi possono
persino raccontare all’autore che il regime avrebbe
potuto prosperare, se solo non si fossero affamate
e uccise tante persone. Resta quindi il dubbio, sol-

Probi, non imparziali

Oltre le propagande contrapposte, Pol Pot e le complessita della storia

Una indescrivibile ferocia e una sorpredente incompetenza

levato ai tempi dagli stessi capi del regime in rea-
zione alle critiche esterne, sul perché Pol Pot e se-
guaci avrebbero voluto sterminare una parte del
loro stesso popolo. Domanda che gli stessi osser-
vatori occidentali protagonisti, loro malgrado, del-
lo studio di Idling smisero di porsi una volta in
Cambogia, magari perché, come osserva |'autore,
'acquisita consapevolezza del fatto che alcune del-
le accuse piu infamanti e spettacolari rivolte a Pol
Pot dai suoi nemici erano in realta false ha di fatto
permesso al regime di cancellare al suo esterno an-
che quelle tragicamente vere. Ma perché, anche
cosl, difendere un regime quanto meno ambiguo,
come persino Noam Chomsky si permise di fare?
E perché, quando della catastrofe si possiedono
ormai le prove, tutti gli argomenti precedentemen-
te rigettati, anche quelli falsi, tornano veri?

Solo al termine del suo viaggio, Idling giunge al-
la conclusione che il regime polpottiano & “forse il
peggiore dell’epoca moderna. Una combinazione
di indescrivibile ferocia e spesso sorprendente in-
competenza”. Ma & 'unico vero dato, paradossal-
mente, di un percorso accidentato, non lineare, re-
so via via piu tortuoso dall’accumulo di problemi
e di tentativi di spiegazione. Parallelamente, il let-
tore arriva a rendersi conto che il viaggio di Idling
non ha rispettato i confini della Kampuchea De-
mocratica. Come si pud imparare qualcosa dalla
storia, si chiede Idling, quando le immagini in
bianco e nero, quelle che non tollerano sfumature,
coprono tutto quanto? La risposta & di continuare
a porsi domande come questa. Anche se le Nazio-
ni Unite non potranno che condannare solo alcuni
tra i responsabili del genocidio. Anche se i soprav-
vissuti non saranno d’aiuto nel capire perché tutto
sia potuto accadere. Anche se i protagonisti della
storia, gli intellettuali svedesi cosi come Khieu
Samphan, rifiutano il confronto. In fondo, sono
queste omissioni e questi silenzi a indurci con for-
za a formulare quelle domande.
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hi si crede imparziale il piu delle volte &
~uno sciocco. Chi si proclama imparziale
¢ quasi un uomo in cattiva fede che cerca d’in-
gannare il suo pubblico, lupo in veste d’agnello.
Noi possiamo essere soltanto intellettualmente
probi, renderci cioé¢ conto delle nostre passioni,
prendere le nostre misure contro di esse, ed av-
vertire i lettori dei pericoli verso i quali li porta la
nostra parzialitd. L'ITmparzialita & un sogno, la
probita un dovere”. Con queste parole il grande
storico italiano Gaetano Salvemini impartiva una
lezione di metodo e di onesta intellettuale a chi
scrive e parla di storia. Era il 1932, e Salvemini
aveva conosciuto sulla sua pelle la durezza della
repressione fascista, cid che in prima istanza lo
portava a considerare se stesso un osservatore
parziale delle vicende contemporanee. Mancava-
no tuttavia ancora alcuni anni prima dello scop-
pio della seconda guerra mondiale, e degli orrori
'~ dei campi di concentramento. Alla luce di quegli
orrori, come alla luce dei genocidi e degli stermi-
ni che hanno accompagnato le numerose guerre
del Novecento, ¢ difficile rimanere imparziali.
Oggi, di fronte a catastrofi umane di questo ge-
nere la lezione di Salvemini appare quanto mai
attuale. Investigare e raccontare gli eventi che
hanno portato a tali massacri implica inevitabil-
mente una presa di posizione, anche involontaria,
da parte di chi scrive.

Raccontare la storia dei grandi massacri di mas-
sa & un’operazione molto rischiosa, che corre
sempre sul confine che separa la ricerca di spie-
gazioni dalla condanna netta e incontrovertibile

dei responsabili, o presunti tali. L’uso stesso di
termini quali genocidio o pulizia etnica ha una |
grande potenza evocativa che pero, celata dietro
una pretesa obiettivita, pud risultare fuorviante.
Le immagini che tali definizioni richiamano alla
mente sono quelle di omicidi di massa, di fosse
comuni, dei cadaveri mutilati in Rwanda o delle
pile di teschi in Cambogia. Fatti, da non negare
né da considerare secondari, ma che di per sé
non aiutano a capire i perché — ma neanche i che
cosa e i come — di cio che & successo. Troppo
spesso ’analisi di eventi del genere finisce per di-
ventare un dibattito sulla conta dei morti e il nu-
mero di vittime sembra diventare il metro di mi-
sura per giudicare o capire, per attribuire o to-
gliere gravita a fatti. Fatti che invece richiedono
uno sforzo di comprensione molto pit ampio
che, a tratti, impone di oltrepassare l'orrore su-
scitato dalla violenza perpetrata, e di ampliare lo
sguardo a includere il contesto, gli eventi che
hanno preceduto e quelli che hanno seguito un
determinato conflitto, le persone coinvolte, la lo-
ro storia. Come si fa a comprendere 'ascesa di
Pol Pot e dei khmer rossi in Cambogia senza con
siderare il passato coloniale di tutta la regione?
Come si puo isolare il genocidio in Cambogia dal
contesto regionale in cui & avvenuto? Dalla guer-
ra in Vietnam, dai bombardamenti che hanno
portato gli Stati Uniti a sganciare sulla Cambogia,
dal 1969 al 1973, una volta e mezzo il numero di
bombe lanciate dagli alleati in tutta la seconda
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i we Metods, approcci e genesi di una corrente storiografica ancora marginale in Europa

a Atlantic bistory, ovvero lo studio delle intera-

zioni fra i territori che si affacciano sull’Oceano
Atlantico, si & imposta come una delle principali cor-
renti storiografiche del nuovo secolo. Nel mondo an-
glosassone si & assistito a una vera e propria esplosio-
ne di studi atlantici, come dimostrano il crescente nu-
mero di seminari, congressi e pubblicazioni e persino
cattedre universitarie associate alla materia. Tanto
. che David Armitage affermava alcuni fa: “We are all
Atlanticists now” (Three Concepts of Atlantic Hi-
story, in The British Atlantic World, 1500-1800, a cu-
ra di David Armitage e Michael J. Braddick, Palgra-
ve, 2002). Lo sviluppo della storia atlantica, che & ap-
parsa negli Stati Uniti negli anni settanta e si & defini-
tivamente imposta negli anni novanta, & parallelo e
strettamente legato a quello della storia sociale di ori-
gine francese nelle universitd americane. Come spie-
ga Jack Greene, all’origine della nuova storia atlanti-
ca negli Stati Uniti ci sono vari elementi, tra cui: lo
sviluppo delle scienze sociali nel dopoguerra, in par-
ticolare sociologia e antropologia, I'influenza della
scuola delle “Annales” e del gruppo di Cambridge
sulla storia della popolazione e della struttura socia-
le, I'esplosione dei lavori sulla tratta degli schiavi, Ie-
mergere di un nuovo interesse per le societa e le cul-
ture fuori dal mondo occidentale in un contesto po-
litico caratterizzato dal movimento per i diritti civili e
dalla decolonizzazione. Tracciando la genesi di que-
sta corrente, Bernard Bailyn ha sottolineato I'impor-
tanza degli storici europei (Atlantic History. Concept
and Contours, Harvard University Press, 2005). E ne-
gli anni cinquanta che la storia atlantica supera una
tappa essenziale, in quanto passa da una fase pionie-
ra, pil ideologica — legata all'emergere del concetto
di civilizzazione atlantica tra le due guerre e a quello
di rivoluzione atlantica elaborato da Jacques Gode-
chot e Robert Palmer —, a una fase piti analitica, in cui
cominciano a nascere i primi studi empirici. Mentre
le prime elaborazioni insistevano maggiormente sul-
I'Atlantico settentrionale durante 'epoca contempo-
ranea, il concetto si & successivamente esteso nello
spazio, abbracciando anche I’ Atlantico iberico, e nel
tempo, in quanto gli studi si sono concentrati sempre
di pit sull’epoca moderna, prendendo distanza dal-

guerra mondiale, “comprese le atomiche di Hiro-
shima e Nagasaki”? Rompendo I'immagine a tin-
te forti che ha consegnato alla storia Pol Pot co-
me il dittatore pitt sanguinario del secondo No-
vecento, Peter Froberg Idling si avventura in un
territorio fatto di luci e ombre, di esseri umani,
complici e vittime di un regime che in soli tre an-
ni e mezzo decimo la popolazione cambogiana.

n tempi di piena guerra fredda anche le vicen-
de riguardanti piccoli paesi del Sud-est asiati-
co, cosi come dell’Africa, attiravano inevitabil-
mente l'interesse e la partecipazione dell’opinio-
ne pubblica europea e americana, in quanto par-
te dello scacchiere di equilibri tra i due blocchi.
In quest’ottica anche la rivoluzione cambogiana
 rimase intrappolata nelle maglie di due propa-
gande contrapposte che, da un lato, volevano in-
nalzarla a esempio di rivoluzione contadina, dal-
Ialtro a monito dei massacri e dei genocidi che
I’ascesa del comunismo necessariamente portava
con sé. Per molto tempo dopo la fine del regime
di Pol Pot ¢ stato difficile pensare a un’analisi
che sfuggisse a questi due estremi ideologici.
Con il suo viaggio, Idling prova a restituirci uno
sguardo su queste vicende che sia scevro da ca-
tegorizzazioni troppo nette, e illumina zone gri-
gie che aiutano a capire la storia, con tutte le sye
contraddizioni. Si puo affermare che non tutto
quello che é stato fatto durante il regime dei kh-
mer rossi sia Male, senza che questo nasconda
minimamente un giudizio che suona come una
condanna senza appello ma, giustamente, arriva

solo alla fine del libro.
TomMASO BOBBIO
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Una storia senza frontiere

di Federica Morelli

Iideclogia “atlanticista” della Guerra fredda, che
aveva sollevato reticenze da parte di numerosi intel-
lettuali e storici europei. Sono gli anni in cui matura-
no i lavori di Vitorino Magalhaes-Godinho sull’im-
pero portoghese e di Pierre e Huguette Chaunu su
Siviglia e I’ Atlantico. I concetti di “economia atlanti-
ca”, di “mondo atlantico”, di “strutture e congiuntu-
re dello spazio atlantico” si diffondono, dominano
questa parte emergente della storiografia vicina alle
“Annales”, marginalizzando progressivamente la no-
zione di “civilizzazione atlantica”. Tuttavia, se l'o-
maggio a questi autori e agli apporti europei nella ge-
nesi della storia atlantica & dovuto, non possiamo non
constatare che la corrente storiografica che si & im-
posta piu recentemente negli Stati Uniti non costitui-
sce un semplice sviluppo delle premesse poste in Fu-
ropa negli anni cinquanta. Siamo nel frattempo pas-
sati dalla nozione di Atlantico come comunita dalle
radici ed esperienze comuni, a quella piti complessa
di Atlantico come “vigorosa costruzione interdipen-
dente” (David Hancock, The British Atlantic World.
Co-ordination, Complexity and the Emergence of an
Atlantic Market Economy, 1651-1815, in “Itinerario”,
1999, vol. 23, n. 2), che invita a studiare in termini di
connessioni e convergenze gli individui e le societa
intorno all'oceano. “Nuova” storia atlantica perché
non si tratta piti solamente di scrivere la storia del-
I’Oceano Atlantico, di analizzare il traffico commer-
ciale tra una metropoli e le sue colonie, di studiare le
influenze intellettuali, politiche e culturali tra I'Euro-
pa e le sue colonie o di comparare le Rivoluzioni
francese e americana. Si tratta piuttosto di integrare
le migrazioni, gli scambi economici, le reti commer-
ciali e religiose in un unico contesto di analisi. Inol-
tre, la “nuova” storia atlantica non si limita pid al
mondo euro-americano, ma ha integrato con succes-
so I’Africa, gli africani e le popolazioni amerindiane:
lo studio dell’espansione europea ¢ stato rimpiazzato
da quello delle interazioni fra i tre continenti che co-
steggiano I'Atlantico. Piti che una nuova corrente
storiografica, la storia atlantica costituisce oggi un ap-
proccio metodologico, una griglia di lettura che ri-
fiuta sia la tradizionale narrazione dell’occidentaliz-
zazione del pianeta sia il determinismo economicista
alla base delle grandi sintesi di storia mondiale. Log-
getto della storia atlantica non sono piil le economie
o gli imperi coloniali, ma gli individui con i loro mo-
di di vita, di lavoro e di consumo, le pratiche cultu-
rali e religiose, le differenze di genere. Si tratta, come
ha affermato Alison Games, di “a history without
borders”, di una storia senza frontiere, né nazionali
né imperiali: le parole chiave di questo approccio so-
no “integrazione” e “interdipendenza” (Atlantic Hi-
story: Definitions, Challenges, and Opportunities, in
“The American Historical Review”, 2006). La nasci-
ta e il successo della storia atlantica negli Stati Uniti
sono da collocare nella ricerca di un paradigma che
ha permesso di riconsiderare la storia delle Tredici
colonie in modo spaziale e cronologico. In effetti, ta-
le approccio ha beneficiato dell’appoggio di due pi-
lastri della storia coloniale americana, Jack Greene
(Charleston University) e Bernard Bailyn (Harvard),
i quali hanno a loro volta formato un gran numero di
specialisti che insegnano oggi nelle universita pit
prestigiose del paese. Grazie all’approccio atlantico,
la storia delle colonie inglesi in Nord America non &
pit il periodo “coloniale” della storia americana, una
sorta di preludio alla storia degli Stati Uniti, ma la
storia dell’ America moderna, della “early America”.

Tale prospettiva obbliga lo storico a legare la storia
delle colonie continentali a quelle delle Antille e, in
misura minore, a quella dell'Irlanda, permettendo in
questo modo di non dissociare le Tredici colonie dal
resto dell'impero britannico. La storia atlantica mette
quindi in relazione I’America britannica con le altre
Americhe, anche se spesso gli storici anglosassoni
hanno la tendenza a privilegiare la comparazione con
I'America spagnola (vedi ad esempio, John Elliot,
Empires of the Atlantic World: Britain and Spain in
America, 1492-1830, Cambridge University Press,
2006). Oltre all’accusa, di tipo ideologico, di costitui-
re una nuova forma di imperialismo, di essere una
specie di etnocentrismo anglosassone o una nuova va-

riante di colonialismo intellettuale, altre critiche, di ti-
po metodologico, sono state rivolte a questo approc-
cio. In primo luogo, il fatto che I’Atlantico non &
un’unita chiusa e ben definita: a causa dell’estrema di-
versita interna non pud costituire un sistema simile al
Mediterraneo di Braudel. Inoltre, non si tratta di un
mare chiuso che non ha relazioni con altre aree: foca-
lizzarsi sulle connessioni e gli scambi all'interno del-
I’Atlantico significa relativizzare le connessioni con al-
tre aeree. In sostanza, ci si chiede dove finisca la
Atlantic bistory e dove inizi la World o Global bistory.
In questo senso, uno dei critici piti famosi della storia
atlantica & Peter Coclanis, che, in un articolo intitola-
to “Drang nach Osten”. Bernard Bailyn, the World-
Island and the Idea of Atlantic History e pubblicato
nel 2002 sulla “World History”, una rivista la cui se-
de ¢ alle Hawai, in pieno Pacifico, e che combatte
qualsiasi forma di eurocentrismo, avanza una critica
stimolante della storia atlantica. Per questo autore, &
anacronistico dare troppa importanza allo spazio
atlantico prima della meta del XVIII secolo, in quan-
to gli scambi intraeuropei costituivano il vero motore
dell’economia e il commercio atlantico era ancora
marginale. Lapproccio atlantico inoltre attribuisce,
secondo Coclanis, troppa importanza all’ America per
spiegare lo sviluppo dei modelli commerciali europei
e sovrastima l'attrattiva delle Americhe sui migranti.
Nonostante il successo e lo sviluppo al di 13 dell’A-
tlantico, questa nuova corrente ha iniziato solo da po-
chi anni ad affacciarsi in Europa e a influenzarne la ri-
cerca e la produzione scientifica. Tuttavia, resta un
campo del tutto marginale nel panorama della ricer-
ca europea. Come spiegare tali difficolta di ricezione?
Per rispondere, possiamo invertire la domanda e
chiederci ci¢ che ¢ alla base del suo successo negli
Stati Uniti. In effetti, al di 13 delle mode, vi sono dei
presupposti ideologici assai rilevanti. Lidea di auto-
genesi proposta da David Hancock per spiegare le di-
namiche degli scambi atlantici e le nozioni di coordi-
namento, negoziazione e cooperazione utilizzate da
storici della storia atlantica, rifiuta esplicitamente il
modello centro/periferia e cancella implicitamente i
rapporti di dominazione e di polarizzazione che ave-
vano fondato I'integrazione degli spazi atlantici, Mol-
ta parte degli storici europei, al contrario, non & an-
cora pronta a sottoscrivere la visione di un mondo au-
toregolato da una specie di mano invisibile.

Vi sono tuttavia altri fattori che limitano in Europa
la ricezione di questo approccio. In primo luogo, la
debole tradizione e istituzionalizzazione degli studi
coloniali e postcoloniali. Per esempio, il lungo oblio
del colonialismo nel caso francese ha avuto a che fa-
re con il fatto che la colonizzazione rimetteva profon-
damente in causa la costruzione dell’identita france-
se intorno ai concetti di repubblicanesimo e univer-
salismo. In Italia, non solo il passato coloniale & stato
lungamente dimenticato dalla storiografia ma, con-
trariamente al caso francese, non si & mai nemmeno
imposto un serio dibattito pubblico sul passato colo-
niale. Tale atteggiamento ha conseguenze rilevanti sul
sistema accademico: mentre la storia americana non
¢ piu dissociata, come succedeva in passato, dalla sto-
ria d’Europa, delle Antille, dell’ America latina e del-
I’Africa, in molti paesi europei, contrariamente a cid
che sta accadendo negli Stati Uniti, la storia colonia-
le (Ia dove esiste come disciplina) & ancora distinta da
quella “nazionale” e/o europea. La comprensione
dei fenomeni di espansione degli europei nel mondo
richiede, al contrario, strategie scientifiche che vada-
no al di la di questa divisione: gli oggetti di natura
trasversale, come gli imperi, 'amministrazione delle
popolazioni, 'emergere delle categorie razziali im-
pongono approcci che devono essere allo stesso
tempo interni, coloniali e internazionali. Un tale
obiettivo richiede che i dipartimenti di storia e scien-
ze sociali accolgano al loro interno specialisti dei
mondi non europei. In realta, la tendenza, nel pano-
rama accademico di molti paesi europei — tra cui I'I-
talia —, va invece verso un ripiegamento sull’Europa
e sul contesto nazionale, se non locale.
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he sotto la maschera conosciuta e presentabi-

le di una civilta, nei retrobottega delle agenzie
di consenso e delle fedi ostentate fermenti tutto un
sottomondo di immagini imbarazzanti, ombre e
demoni culturali, non stupisce nessuno: e non & un
caso che di talune credenze si rinvengano docu-
menti esigui e sfuggenti, che pure rilevano per la
comprensione pitt completa di una realtd. Cosic-
ché non pare strano rinvenire la prima testimo-
nianza del termine latino (con transito dal greco)
strix non in qualche dotto repertorio mitologico,
ma accidentalmente nello Psexdolo di Plauto (II
secolo a.C.), come dato popolarmente noto, per ri-
tornare in seguito qui e 13 in riferimenti piti o me-
no elusivi. Creatura-voce — nel senso di uno “stri-
dere” riconosciuto tra le pili impressionanti
espressioni fonetiche, proprio di creature nottur-
ne, popoli poco umani e ombre infere —, la strix
conosce nel mondo romano statuto equivoco, a
mezzo tra un volatile parente del gufo (e dell’ar-
pia) e una donna dedita ad arti turpi, nel segno
dell'inversione di ogni ordine naturale o sociale. A
questo tema Laura Cherubini, dottore di ricerca
all’'Universita di Siena, dedica un bel libro — ap-
punto Strix. La strega nella cultura romana (pp.
242, € 22,00, Utet Libreria, Torino 2010) —, ricco
di contenuto quanto suggestivo nella presentazio-
ne. Dove 'autrice, sprofondando il lettore in un la-
birinto di storie, agguati di streghe necrofaghe, af-
fari di mezzane, voli di arpie, giunge a interrogarsi
sulla caratterizzazione fisica e in particolare gli oc-
chi della strega, come descritti dalle tradizioni lati-
ne, a sedimentare suggestioni mitiche dalle succes-
sive ricadute (anche tragiche) nel-
I'immaginario collettivo.

Paure ancestrali, dunque; ma an-
che derive oggettive all’insegna del-
la degradazione. Nel pelago di testi
circolanti in tema di sette e conven-
ticole segrete, spesso non affidabili,
sciattamente moraleggianti o infar-
citi di fantasie sensazionalistiche,
particolarmente benvenuti appaio-
no studi di solidita scientifica. Qua-
li quelli di Massimo Introvigne, che
in I satanisti. Storia, riti e wmiti del
satanismo (pp. 438, € 25,00, Sugar-
Co, Milano 2010) aggiorna un pro-
prio saggio del '94, prima disamina
storica del tema in lingua italiana.
Certo 'autore & cosciente dell’esi-
guitd numerica del fenomeno, a di-
spetto di tante voci correnti. Pero
fa osservare non solo la sua durata
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Streghe, cannibali e teste mozzate: il lato oscuro dell immaginario occidentale

Affarl di mezzane

di Franco Pezzini

€ 21,00, Utet Libreria, Torino 2010) passa ad af-
frontare una particolare vicenda del 1907: appunto
quel “caso Besson” su presunti riti orgiastici e #zes-
se nere nel collegio salesiano di Varazze che tenne a
lungo banco sut giornali, e rappresentd un’epocale
occasione di scontro (tafferugli e un morto compre-
si) tra cultura cattolica e fautori di una scuola pub-

bolici, & quell’icona della testa mozza cui Giuseppe
Genna dedica un’opera strana e affascinante, insie-
me romanzo e meditazione, repertorio documenta-
le e saggio. Ne Le teste (pp. 384, € 18,00, Monda-
dori, Milano 2009), capitolo tragico e conclusivo
della serie dedicata all'ispettore Guido Lopez, & ap-
punto il ritrovamento di una testa di giovane donna
a costituire I'evento-chiave simbolico

blica e laica. Il caso resta problematico
per l'intreccio di abusi sessuali talora
certi, e in altri casi possibili — ma poco
punibili per la necessita di querele in
genere omesse — e teatro psichico dello
studente quattordicenne autore del me-
moriale di denuncia: un testo che persi-
no nell’era del bunga-bunga lascia per-
plessi, e in cui le descritte pirotecnie
sessuali di tonache e monache trascolo-
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di un percorso sulla malattia dell’occi-
dente: dove la frequentazione dei do-
cumenti parlamentari (in particolare at-
ti della Commissione P2 e della Com-
missione stragi), che ha gia nutrito i
precedenti romanzi del ciclo, lo condu-
ce a una riflessione sui linguaggi misti-
ficatori del potere. In un inverno dello
scontento fitto di continui colpi di sce-

rano nel politico (invettive e riti magici
contro lo stato laico erede del Risorgimento) e nel-
I’onirico, in un contesto insieme insondabile e mal-
sano. Ovviamente I'epidemia nera, come venne all’e-
poca chiamato il brulicare di notizie di varia atten-
dibilita su turpitudini sessuali coinvolgenti religiosi,
era denunciata dai giornali cattolici come montatu-
ra anticlericale di stampo massonico e socialista; e
della complessita del quadro I'autore rende conto
attraverso il ruolo di una voce importante della cul-
tura d’epoca, il poeta Gian Pietro Lucini, schierato
con forza sul fronte anticlericale. A richiamare il rac-
cordo tra la vicenda, la storia della letteratura e lo
scandalo di fatti ben piti recenti, continuati e diffu-
si, contribuisce in chiave di prefazione Edoardo
Sanguineti in uno dei suoi ultimi interventi.

e persistenza dopo la moda degli
anni sessanta — anche per le radici
pit antiche, fin dal Seicento, che
dipana nel saggio —, ma soprattutto

il peculiare “interesse tipologico
come specchio di una congiuntura
sociale e religiosa complessa” offer-
to dal satanismo agli studiosi di
scienze sociali. Rigoroso nel ricorso
alle fonti — e nello smitizzare talune vicende, an-
che alla luce delle periodiche ondate di anti-sata-
nismo allarmista —, il testo & pero avvincente co-
me un romanzo. E se talune pagine ripercorrono
fatti di oggettivo e tragico squallore, come i delit-
ti di Chiavenna e delle Bestie di Satana (in realta
estranei al mondo del satanismo organizzato, e le-
gati piuttosto a quello “acido” di bande giovanili
fai-da-te), in altri casi le storie virano sul grotte-
sco. L'immagine circolante in alcuni ambienti cat-
tolici dell’Ottocento del diavolo insediato nelle
logge massoniche a strimpellare il pianoforte ma-
gari in forma di coccodrillo, o talune mascherate
del satanismo americano presentano bozzetti biz-
zarri, connessi con tutto un tessuto di equivoci,
ingenuita e livori ideologici, carnevalate e sempli-
ficazioni giornalistiche, che meritano la lettura.
Dalle grandi panoramiche, la documentatissima
indagine di Pier Luigi Ferro, Messe nere sulla Rivie-
ra. Gian Pietro Lucini e lo scandalo Besson (pp. 251,

Se le antiche streghe avevano fama necrofaga,
ancora oscurita e crimine emergono col saggio di
Chiara Camerani Cannibali. Le pratiche proibite
dell’antropofagia (pp. 298, € 22,00, Castelvecchi,
Roma 2010). L'autrice, che dirige il Centro Euro-
peo di Psicologia Investigazione e Criminologia, e
insegna Storia e sociologia dei costumi sessuali al-
I'Universita dell’Aquila, rilegge in chiave abilmen-
te divulgativa la fenomenologia del cannibalismo
e la sua lunghissima storia — a partire dalle origini
della civilta e anzi di ciascuno di noi, con quella
fase orale che lascia tracce inavvertite nel vissuto
quotidiano. La trattazione conduce poi alle tipo-
logie di cannibalismo attraverso una ricca serie di
esempi documentati da cronaca e criminologia:
un panorama che rende conto dell’impressionan-
te ricorsivitd, sia pure in contesti estremi, di una
pratica che giudicheremmo archiviata dalla storia.

Ancora nel segno del macabro, e di una gestione
del corpo disturbante e insieme greve di echi sim-

na, 'antipatico Lopez & trascinato alla
deriva nella consumazione di ogni residua speranza
salvifica della detection: una crisi che investe la figu-
ra stessa dell’investigatore e il senso del suo cercare.
La forma narrativa permette di sviluppare le desola-
te implicazioni politiche attraverso un registro co-
municativo originalissimo, visionario, dal sapore a
tratti sperimentale; ma il testo, cui 'autore rifiuta la
qualifica di thriller e la cui forma considera non de-
finitiva, rivela la lunga gestazione anche attraverso i
materiali letterari, storici e giornalistici innervati via
via. E che mostrano come la testa mozza costituisca
un elemento oscenamente ricorsivo non solo nella
cronaca nera, ma nelle profondita mitiche e simbo-
liche della grammatica interiore occidentale.

A incalzare I'analisi anche grazie a un ricco re-
pertorio iconografico, sullo stesso
tema € perd giunto quasi contem-
poraneamente in Italia il raffinato
saggio della scrittrice e psicanalista
Julia Kristeva, La testa senza il cor-
po. 1l viso e Uinvisibile nell’ immagi-
nario dell’ Occidente (ed. orig. 1998,
trad. dal francese di Alessia Piova-
nello, prefaz. di Frangoise Viatte,
pp. 215, € 32,00, Donzelli, Roma
2009): un studio dalla densa prosa
tra letterario e filosofico, che insie-
me rappresenta — COME OSSErvato
nella Prefazione — “un continuo e
latente interrogativo (...) sull’iden-
tita femminile”. “Qualunque visio-
ne” sintetizza 1’autrice “non é altro
che una transustanziazione capita-
le”: a partire dai primordiali culti
dei crani (a duplice celebrazione
della perdita della madre e della
prova fallica) e via via attraverso il
mistero di Medusa e la curiosa con-
tinuita tra gorgoneion e
mandylion/veronica, I'immagine
ideale del Battista decollato e le de-
clinazioni bibliche o classiche (Go-
lia, Oloferne e Argo — ma anche, in
variante mitigata, i capelli tagliati di
Sansone), i drammi storici di Maria
Stuarda, Maria Antonietta... Sino cioé alla simbo-
lica della ghigliottina, con la testa gorgonica del re
moltiplicata nelle stampe popolari e le dissertazio-
ni scientifiche sulla durata della coscienza nel de-
capitato — e in ultimo alle teste dell’arte moderna,
le donne di Pablo Picasso, i volti disfatti di Francis
Bacon. O I’Acefalo di Georges Bataille, finale ico-
na di denuncia del percorso contro ogni violenza
totalitaria da parte di ideologie, religioni o pulsio-
ni. Il rapporto tra testa tagliata e corpo assente, tra
visibile e invisibile, apre una riflessione sull’arte
contemporanea, “visivamente povera”. “Il sacro, o
la nostalgia che ne resta in noi” si rivela albergare
per Kristeva non nel sacrificio, né in qualche tra-
dizione religiosa o estetica, ma in quella “esperien-
za specificatamente umana, unica e dura, che ¢ la
capacitd di rappresentare”. o

franco.pezzinil€@tin.it

F. Pezzini & saggista e redattore giuridico
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Le sei lezioni di Calvino applicate alla matematica in un saggio dove letteratura e logica si confrontano e s’intrecciano in modo originale e fecondo.

Una brillante ghirlanda

di Luigi Marfé

Gabriele Lolli

DISCORSO
SULLA MATEMATICA
UNA RILETTURA DELLE LEZIONI
AMERICANE DI ITALO CALVINO

pp. 226, € 18,
Bollati Boringhiers, Torino 2011

uali “valori o specificita o

qualita”, si chiedeva Italo
Calvino nel comporre le Norton
Lectures nel 1985, dovrebbe
portare con sé la letteratura del
prossimo millennio? Oggi che
in quel millennio ci siamo den-
tro da piu di dieci anni, Ga-
briele Lolli c¢i mostra come,
spostando il quesito sulla mate-
matica, la risposta resti la stessa
immaginata da Calvino. Legge-
rezza, rapidita, esattezza, visibi-
lita, molteplicita — che, insieme
alla consistency, avrebbero do-
vuto comporre la lista dei desi-
deri calviniana — sono infatti
anche qualitd fondamentali del
pensiero matematico. I sentieri
della creazione seguono per-
corsi ancora per gran parte in
ombra, ma, grazie a libri come
quelli di Lolli, rivelano, tra let-
teratura e matematica, paralleli
sorprendenti: ’epistemologia
di Goodman ci ha del resto
provato da tempo co-
me le forme della rap-
presentazione verbale
e quelle della rappre-
sentazione simbolica
siano altrettanti modi
di “vedere e costruire
il mondo”. Modelli
che tolgono peso alla
realta per compren-
derla meglio, maneg-
giarla, renderla final-
mente significante.
“L’atteggiamento
scientifico e quello
poetico coincidono —
argomentava in que-
sto senso Calvino, —
entrambi sono atteg-
giamenti insieme di
ricerca e di progetta-
zione, di scoperta e di
invenzione”.

Era questo I'obietti-
vo di Calvino fin dal
1964, quando si tra- [
sferi a Parigi e, in un
momento di impasse |2
creativa, trovo in Que- 9
neau e in Borges quel- |k
Iidea combinatoria
della letteratura che piu avanti
lo avrebbe portato verso la “pa-
tafisica” dell’Oulipo (cfr. “L’In-
dice”, 2010, n. 12). Da allora,
per lo scrittore a caccia di storie,
la matematica divenne ben piu
di un prontuario di “istruzioni
per l'uso”. Lolli ci spiega come
le suggestioni che la letteratura
trarrebbe dalla matematica sia-
no innumerevoli: il principio
dell’economia discorsiva, la re-
gola del rigore, 'ambizione di
una consecuzione assoluta, le
vertigini di un’altrettanto asso-
luta indeterminazione. Sugge-
stioni che nutrono la prosa di
Leonardo e Galileo, Poe e
Valéry, Gadda e Musil, Que-
neau e Levi, e pil in generale di
tutti gli autori di quella “linea di

_________;;,_—ﬂ"'

forza della letteratura”, come
diceva Calvino, in cui la cultura
scientifica e quella letteraria si
contaminano a vicenda per inse-
guire un comune progetto co-
smologico. Il dono pit grande
che Calvino credeva di aver tro-
vato nella matematica, cosi co-
me nelle scienze, era la disponi-
bilita di un intero arsenale di
metafore. Ed & proprio nella
matematica e nella scienza che il
suo sogno di una scrittura indi-
pendente dal proprio stesso au-
tore scelse le sue immagini pre-
ferite: “Magari fosse possibile
un’opera concepita al di fuori
del self, un’opera che ci permet-
tesse di uscire dal nostro io indi-
viduale per far parlare cio che
non ha parola, I'uccello che si
posa sulla grondaia, I’albero in
primavera, la pietra, il cemento,
la plastica:..”.

Non sono piu i tempi di Snow
e di Leavis, e I'idea che la lette-
ratura debba molto alle scienze &
ormai una certezza acquisita. Il
Discorso sulla matematica di Lol-
li descrive la dialettica tra quelle
che un tempo si chiamavano le
“due culture” su un piano molto
pit complesso della reciproca
opposizione, come un itinerario
verso una regione dell'immagi-
nario dai confini cosi porosi da

SAI COSA? LA SOLUTZIONE CE L'ABBIAMO
DAVANTI. LA TRAPPOLA E APERTA, MA

NESSUNO NE ESCE FUORI, PROPRIO COME YOI
QUANDO Vi HANNO COSTRUITO UN MURO

INTORNOQ: SIETE RIMASTI FERMI A GUARDARE

matica: cio che importa, in en-
trambi i casi, & l'instaurarsi di
un circolo virtuoso in cui cia-
scuna dimensione possa arric-
chire I’altra. In questa prospet-
tiva, la letteratura ha almeno al-
trettanta forza di visibilita da
offrire alla matematica di quan-
ta ne tragga da essa. Se la storia
della matematica, cosi come
quella delle scienze, & segnata
dal susseguirsi di nuove scoper-
te, uno dei suoi problemi fon-
damentali & quello di rendere
pensabile il nuovo. Le occorro-
no immagini, metafore, storie,
ed & per questo che i grandi li-

Gauss come Cavalcanti

di Franco Pastrone

ome dichiara esplicitamente

il sottotitolo, si tratta di una
rilettura delle Lezioni americane
di Italo Calvino. E una rilettura
puntuale, attenta e chiara in chia-
ve matematica del famoso saggio
che aveva un sottotitolo pro-
grammatico, Sei proposte per il
prossimo millennio, e questo li-
bro segue passo passo tali propo-
ste, trasferendo le problematiche
e le metodologie dalla letteratura

bri di scienza — penso
a Galileo, a Darwin, a
Monod - sono libri di
letteratura a tutti gli
effetti. “Il pit grande
scrittore della lette-
ratura italiana d’ogni
secolo”, scrisse una
volta Calvino, & stato
Galileo: non era sol-
tanto una provocazio-
ne, ma la convinzione

DINCORSO
SULLA MATEMATICA

AT Flld .

alla matematica. Gia il
famoso fisico Nicola
Cabibbo, citato da
Lolli, aveva affermato:
“Le ‘proposte’ di Cal-
vino si applicano alla
scienza quanto alla let-
teratura”.

In realta i temi sono
cinque, un sesto avreb-
be dovuto riguardare
la coerenza, tema ben

che fosse un autentico
uno sforzo poetico a rendere la
sua scrittura un luogo in cui po-
tevano “piovere dentro” sem-
pre nuove similitudini.

Uno classico rompicapo mate-
matico ¢ il cosiddetto gioco di
Marienbad, che in una delle sue
versioni piu note chiede di co-
struire quattro triangoli uguali
con sei fiammiferi. Un enigma
da perderci la testa, che tuttavia
si rivela molto sempli-
ce non appena ci si ac-
corge che basta solle-
vare tre fiammiferi dal
piano dove si sta cer-
cando invano la giusta
combinazione: pas-
sando alle tre dimen-
sioni, verra infatti na-
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TORNIAMO IN
UFFICIO, SE NE
SARANNO AN-
DATI ADESSO...

permettere trasbordi tanto fre-
quenti quanto inavvertiti.

Ecco allora il profilarsi del-
l'opposta (e piu difficile) do-
manda: cosa puo offrire la cul-
tura letteraria alla matematica?
Molti anni fa, Koestler e Feye-
rabend hanno risposto a questo
interrogativo sostenendo che
anche le scienze avrebbero un
loro emplotment, e la retorica
narrativa sarebbe un aspetto es-
senziale di ogni teorizzazione
astratta. Lolli affronta la que-
stione da un punto di vista di-
verso. Seguendo implicitamente
Gardner, ci spiega che esistono
operazioni mentali che un ap-
proccio artistico puo padroneg-
giare meglio e altre che invece
sono piu semplici per la mate-

LO SCHIACCIANO

turale comporre un
tetraedro (cioé una pi-
ramide a base triango-
lare). 11 libro di Lolli
sembra spiegarci che
forse l'incontro tra
letteratura e matema-
tica si pud spiegare
nello stesso modo:
ciascuna di esse per-
mette all’altra di gua-
dagnare una dimen-
sione in piu, e di rag-
giungere cosi la giusta
distanza dalla quale
poter relativizzare le
proprie certezze e
scoprire, come avreb-
be detto Calvino, che
il “mondo & molto pit
complicato e vasto e
contraddittorio”  di
ogni punto di vista individuale.

Matematica vuol dire, lette-
ralmente, “cid che si impara”.
Nel suo lento affrettarsi sulla
strada della conoscenza, la pro-
spettiva del signor Palomar, co-
si come quella di tutta 'opera
di Calvino, & “matematica” in
questo senso etimologico. Nella
tradizione dei Bachelard e dei
Serres, il Discorso sulla mate-
matica di Lolli ci spiega come
qualunque autentico viaggio
del sapere finisca per intreccia-
re la letteratura e la matematica

in una hofstadteriana “ghirlan-
da brillante”.

luigi marfe@hotmail.it

L. Marfé ¢ assegnista di ricerca in letterature
comparate all’'Universita di Torino

presente in matemati-
ca, pero mai apparso. Lolli segue
scrupolosamente il testo di Calvi-
no, con 'aggiunta di un capitolo
iniziale che riprende anche nel ti-
tolo un manoscritto preparatorio
per una possibile lezione intro-
duttiva alle Lezioni, pubblicato
da Mario Barenghi nei Sagg:. Fin
dall'inizio viene istituito un paral-
lelismo stretto con il testo di Cal-
vino. Ad esempio, viene introdot-
ta un’analogia tra gli incipit fa-
mosi e gli assiomi e le definizioni
matematiche, incipit a loro volta
di trattati di matematica. “Un
punto € cid che non ha parti. Una

linea & una lunghezza senza lar--

ghezza...”. Cosi inizia Euclide,
come Cervantes inizia con “En
un lugar e la Mancia...” il Don
Chisciotte, affermazioni che de-
terminano la tipologia della storia
anche se non servono per la di-
mostrazione dei teoremi o per 'e-
voluzione della storia.

Paragoni  particolarmente
calzanti vengono proposti: nel
capitolo sulla leggerezza, 'agile
formula sulla somma degli inte-
ri da uno a cento dovuta a
Gauss bambino viene accostata
all’elegante volteggio di Caval-
canti nel Decameron, entrambe
le “leggerezze” dovute all’esi-
genza di liberarsi da una situa-
zione difficile.

La matematica compenetra
sempre di piti man mano che si
procede nella lettura, e certo un
letterato si trovera meno a suo
agio rispetto a un matematico,
ma vale la pena fare uno sforzo.

La rapidita, essenziale in ma-
tematica, anche se non sempre
raggiunta, puo costare notevole
fatica ed elaborazione, poi na-
scosta tanto nella dimostrazione
di un teorema come nei versi di
un poeta: “A volte un verso puo
costarci ore; / eppure se non
sembra il pensiero d’un attimo, /
il nostro cuct e scuci avra conta-
to zero” (William Butler Yeats,
La maledizione di Adamo, citato
da Lolli). Particolarmente ap-
prezzabile, per chi ama I’Ario-
sto, la citazione dell’Orlando Fu-
rioso come esempio di rapidita,
anche se si poteva forse dire di
piu sulla rapidita e scorrevolezza
di versi che paiono scritti senza

.fatica e invece nascondono la la-

boriosita della lima.

Parrebbe ovvio il capitolo del-
esattezza, collegato alla legge-
rezza, altro valore portante della
matematica, ma ¢ rilevante che
sia considerata “non un dato di
fatto ma come un obiettivo”, e
non ¢€ cosl scontato distinguerla
dalla pedanteria, come viene qui
dimostrato.

Gli ultimi due capitoli, su visi-
bilita e molteplicita, proseguono
secondo lo stesso schema. Con-
trariamente a un’immagine ste-
reotipa della matematica, essa ri-
chiede immaginazione e capacita
di provocare visioni, e ci si muo-
ve continuamente tra il visibile e
'invisibile, come bene spiega
Keith Devlin in I/ linguaggio del-
la matematica (Bollati Boringhie-
ri, 2002). Cosi la molteplicita &
un’altra caratteristica portante
della matematica, nel senso che
¢ “il testo unitario che si svolge
come il discorso di una singola
voce e che si rivela interpretabi-
le su vari livelli” (Calvino, citato
da Lolli). La molteplicitad pre-
senta diversi aspetti cosi in Cal-
vino come in Lolli, ma chi voles-
se saperne di piu si legga il libro
con la curiosita che sta alla base
della ricerca scientifica, non solo
matematica. Un’ultima citazio-
ne: “La matematica, come la let-
teratura, continua a vincere la
sua sfida di tessere insieme i di-
versi saperi”.

A lettura terminata, ci si ac-
corge che il libro rappresenta
una panoramica ampia, profon-
da, dettagliata e sintetica di mol-
tissimi temi matematici, presen-
tati con [lightness, quickness,
exactitude, visibility, moltiplicity,
come recita I'indice dei Six Me-
mos for the next millennium (a
parte la frase “...e sono i vortici
che portano indietro il momen-
to” [p. 221], a me non chiara).
Vale davvero la pena di leggerlo,
consiglio naturale per matemati-
ci e affini e, per gli altri, almeno
di provarci, chissa che di tante
idee storte sulla matematica
qualcuna possa essere un po’
raddrizzata.

Una conclusione pit generale
e totalmente personale. L’im-
pressione € che comunque la
matematica come fatto culturale
sia sempre subordinata alle “hu-
manities”. I’opera di Lolli nasce
come rilettura dell’opera di Cal-
vino. Non accadra mai il conver-
so? Ad esempio, nel 2000 & ap-
parso un libro di Keith Devlin, T
problemi del millennio (Longa-
nesi, 2004), che illustra i sette
problemi proposti dalla Clay
Foundation quali problemi cru-
ciali per il nuovo millennio, co-
me aveva fatto David Hilbert nel
1900 (allora i problemi furono
ventitre). E vero che si tratta di
problemi e non di metodologie,
ma i problemi sempre suggeri-
scono e necessitano metodolo-
gie. Ci sara un Calvino che fara
una rilettura in chiave letteraria
di questo libro (o di un altro an-
cora da scrivere pill programma-
tico) in forma di proposte per il
prossimo millennio?

franco.pastrone@unito.it

F. Pastrone insegna fisica matematica
all'Universita di Torino
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Proponiamo 'intervento di Elisabetta Bartuli, traduttrice e studiosa di letteratura e societa del mondo arabo, che denuncia la scarsita di co-
noscenze degli analisti mediatici a proposito dei sollevamenti popolari in Egitto e in Tunisia a partire dai fatti del 17 dicembre scorso.

La necessita di un silenzio virtuoso

di Elisabetta Bartuli

unisia e Egitto. Libia. Ye-
men e Bahrein. Libano,
Oman, Marocco e Algeria. Ara-
bia Saudita e Siria. Ognuno di
questi paesi (o quantomeno
ognuno di questi gruppi di paesi)
meriterebbe uno studio a parte,
un’analisi approfondita che spa-
ziasse dalle caratteristiche preci-
pue di ogni sin-
golo paese (o al-
meno gruppo di
paesi) e della sua
precipua popo-
lazione, senza
accantonare le
particolarita di
ogni precipua
storia (lunga o
breve, movimen-
tata. o stagnante) che ha contri-
buito alla formazione di ognuna
delle entita statuali. Ognuno di
questi paesi (o quantomeno
ognuno di questi gruppi di pae-
si), poi, avrebbe bisogno di esse-
re letto nel suo presente piu at-
tuale alla luce della propria, va-
riegata composizione sociale e
degli altrettanto variegati movi-
menti civili che non cessano di
rendersi visibili (giorno dopo
giorno) in tutte le possibili va-
rianti dell’'umana capacita di rea-
zione e di aggregazione. In ulti-
mo, per quanto riguarda il futu-
ro, vista la velocita vertiginosa
con cui vanno susseguendosi gli
avvenimenti in ognuno di questi
paesi (0 quantomeno di ognuno
di questi gruppi di paesi) e nel-
I'impossibilita di ricorrere alla
proverbiale sfera di cristallo,
prudenza (e buon senso) impor-
rebbero di mantenere il silenzio
e di procrastinare qualsivoglia
commento a un futuro (verosi-
milmente non prossimo). Tutto
considerato, sarebbe proprio
questo I'atteggiamento piu con-
sono per chi, come la sottoscrit-
ta, si dedica da piu di un venten-
nio all’“osservazione partecipa-
ta” della regione del mondo in
cui tutti questi paesi si trovano:
entrare in una fase di “silenzio
virtuoso” che si accompagni a
una ricapitolazione delle infor-
mazioni possedute cui far segui-
re, solo in un secondo tempo,
una ben ponderata riflessione.
Ma ovviamente non & concesso.
Non lo consente la mole sempre
pitl incombente di analisi, com-
menti e studi che dal 17 dicem-
bre a oggi (e in quasi tutte le lin-
gue del mondo) si va pericolosa-
mente accumulando. Analisti,
commentatori e studiosi si limi-
tano (talvolta) alla cronaca oppu-
re (pit spesso) predicano (e pre-
dicono) tutto e il contrario di tut-
to. Quasi sempre omologando o
parcellizzando quanto non pud
(e non deve) essere omologato e
parcellizzato. E a codesta prolife-
razione bisogna porre rimedio.
Se non ¢& possibile parlare del
futuro e se il presente ha connota-
ti talmente fluidi da sembrare an-
ch’esso futuro, & perd possibile, in
quest’ottica, provare a permetter-
si di fissare alcuni punti del re-
centissimo passato che potrebbe-
ro diventare la base di partenza
della “ponderata riflessione” di

cui sopra. Provero pertanto, e li-
mitatamente alla Tunisia e all’E-
gitto, a fissare alcuni punti che,
al momento attuale, si possono
dare per assodati prendendoli a
prestito dalla prolifica blogosfe-
ra e dalla stampa (siano esse in
arabo o in lingue europee) che
commentano e/0 accompagnano
gli avvenimenti
in corso dal 17
dicembre 2010,
dal giorno in
cui, cio¢, Moha-
med Bouazizi
dal suo paesino
nella  Tunisia
pit profonda ha
dato fuoco non
soltanto a se
stesso ma alla miccia della rivo-
luzione araba.

1. Di rivoluzioni si tratta. Spe-
cificatamente di rivoluzioni di
popolo. Di un popolo che si &
autodefinito e autoproclamato
tale e che come slogan ha scelto
la formula “il popolo vuole la ca-
duta del regime”.

2. Le rivoluzioni in corso so-
no rivoluzioni “dal basso”.
Non sono state imposte dall’al-
to né sono frutto di colpi di sta-
to militari. Sono rivoluzioni
spontanee, irreversibili e orga-

nizzate attraverso Internet e i
social network.

3. Il ruolo di Internet e dei so-
cial network, cioé il veicolo pri-
mario delle rivoluzioni, ha da es-
sere interpretato come la (unica)
possibile alternativa che permet-
te di aggirare le leggi di emer-
genza in vigore nei paesi. Laddo-
ve la legge vietava (o vieta) gli as-
sembramenti e le riunioni, la re-
te ha assunto la funzione di luo-
go pubblico di aggregazione.

4. I ragazzi e le ragazze che si
sono radunati (e si radunano)
sulla pubblica piazza dopo es-
sersi radunati sulla rete, i ragazzi
che abbiamo visto e vediamo su-
gli schermi televisivi e su Youtu-
be in questi mesi sono riusciti
nella difficile impresa di colmare
due gap: il gap generazionale e
quello sociale. Il loro desiderio &
arrivare a una piena democrazia
e si sono inventati la via per ot-
tenerla e per aggregare a sé pit
forze indipendenti possibili.

5. Le rivoluzioni non prendo-
no di mira solo i regimi in carica,
ma anche le élite di potere a essi
collegati. Nella quasi totalita dei
casi, anche i partiti di opposizio-
ne tradizionali.

6. I dimostranti hanno o stan-
no dimostrando che non sono
disposti a scendere a compro-
messi riguardo alle loro richie-
ste. Talvolta si mettono volonta-
riamente in una posizione che
non ammette ripensamenti (in
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questo caso, mi riferisco alle
centinaia di casi di persone che
appaiono in televisione o sulla
stampa dichiarando per intero le
proprie generalita). Ne discende
che il termine “martire” ha ri-
preso la sua connotazione pri-
maria di “morto per la causa”.

7. Le rivoluzioni hanno acce-
so, a tutte le latitudini, una sorta
di “orgoglio arabo” e di “fierez-
za di essere arabo”, i cui frutti, al
momento, si vedono con mag-
gior chiarezza in ambito artistico
e creativo. Oltre che declinati in
forme di solidarietad sociale di
stampo innovativo.

Un fumetto proibito e preveggente

di Maria Elena Ingianni

Magdy El Shafee

METRO

ed. orig, 2010, trad. dall'arabo di Ernesto Pagano,
pp. 112, € 15, 1l Sirente, Fagnano Alto (Ag) 2010

rendete un pezzo di formaggio, se & scaden-
te non importa, cid che conta & I'odore, che
deve essere intenso. Non vi serve per calmare
frettolosamente una fame improvvisa: il vostro
scopo & quello di catturare un topolino che ave-
te visto nascondersi dietro la credenza della cu-
cina. A ben pensarci voi non lo te-
mete sul serio, quel piccolo roditore
e, in fondo, neppure vi da cosi fasti-
dio. Che cosa provate, dunque, a cat-
tura riuscita? Soddisfazione, eccita-
zione, disgusto? E se, diversamente,
foste voi il topo in trappola? Se ri-
svegliandovi da un brutto sogno no-
taste che il vostro corpo ¢ ricoperto
di un pelo irto e grigio e che il mon-
do che avete davanti, a lato e dietro &
fatto solo di sbarrette di metallo?
Questa ¢ la condizione in cui sente di
vivere Shihab, il protagonista di Metro, il
graphic novel egiziano che & costato all’autore,
Magdy El Shafee, un processo conclusosi con
una condanna alla distruzione di tutte le copie,
nonché al pagamento di un’ammenda.
Attraverso Shihab, giovane software designer
che per pagare un debito organizza una rapina in
banca, Magdy, contestatore del regime di Muba-
rak, denuncia il clima di corruzione della politica
egiziana senza tacere i nomi degli oppressori, ¢
racconta i sentimenti che animano i glovam egi-
ziani, trasformandoli in immagini. Non & pit1 sol-
tanto la parola a farsi protesta: il tratto sapiente e

sconsiderato dell’autore squarcia il velo di Maya,
dietro il quale si nasconde la tirannia. I lettore
vede i volti degli accusati, li riconosce, identifi-
cando a sua volta se stesso nell’'oppresso, che par-
la e, quindi, legge in @rzmeya, ovvero nel dialetto.
Agnizione che diventa conoscenza e, di qui, mo-
to di ribellione. 1l filo di Arianna su cui si muove
la storia di Shihab ¢é la linea rossa della metro del
Cairo. Si attraversa il traffico della “umm al-Du-
nia”, la madre del mondo, come la chiamano af-
fettuosamente gli egiziani, si entra nelle botteghe,
si conversa con il popolo, ci si scontra con lo
sguardo cieco, il sorriso dei vecchi e la rassegna-
zione al fatto che I'assicurazione sani-
taria per gli ultimi non esiste. Shihab
¢ un ragazzo in trappola, confinato a
sopravvivere dentro le mura del po-
polo suddito, in una condizione di
metaforica prigionia sociale che de-
scrive con queste parole: “Per te il
pezzo di formaggio € un telefonino
nuovo. Per il ricco & una bella svento-
la e la bella sventola corre dietro a una
BMW ultimo modello. Il pezzo di for-
maggio cresce fino a diventare un ca-
4 stello a Sharm el-Sheikh o uno yacht
ormeggiato nel porto di Marina (...) Quello che
conta & che tutti restino occupati a rincorrere il
loro formaggio senza pensare a nient’altro”.

Accattivante, ingegnosa, dissacrante, sporca e
nervosa, la mano di Magdy el Shafee freme sul-
la pagina, nell'impeto proprio di una generazio-
ne che non vuole cedere i propri sogni all’arren-
devolezza a cui & stata educata. Se fino a due
mesi fa questo graphic novel sembrava esprime-
re l'urlo isolato di un ribelle, adesso sappiamo
che i topi non inseguono piil solo il pezzo di for-
maggio, ma sanno anche salire sulla metro e non
scendere alla fermata Mubarak.

8. Il cambiamento non viene
da ingerenze esterne, ma cresce
in modo organico grazie all’ap-
porto di ognuno. I diritti umani
sono una priorita per milioni di
arabi e di musulmani esattamen-
te come lo sono per milioni di
cittadini di altre provenienze et-
niche e geografiche.

Vorrei soffermarmi su que-
st’ultimo assunto perché mi
sembra importante che noi, da
questa parte di mondo, si pren-
da coscienza della pochezza di
molte delle nostre analisi pre-
gresse, prima fra tutte quella che
ha riscosso molti consensi (e
molti adepti) nell’ultimo decen-
nio: la teoria dello scontro di ci-
vilta, che aveva come corollario
I’assunto indiscutibile dell’in-
compatibilita della natura di ara-
bi e musulmani con il pluralismo
e la non violenza. Ovviamente si
tratta di assunti che in questi
mesi hanno mostrato tutta la lo-
ro pochezza e da piu parti si le-
vano voci che ne prendono atto.
Resta perd, chiaramente perce-
pibile, una sorta di malcelato fa-
stidio per essere stati presi in
contropiede da qualcosa di asso-
lutamente imprevedibile.

In realta, tutto questo proces-
so era nell’aria da tempo, in
gran parte era anche gia stato
scritto, probabilmente bastava
aver voglia di leggerlo. Le anali-
si dei demografi, per esempio,
oppure i rapporti del Pnud sul
mondo arabo mostrano con
chiarezza da piu di un decennio
su quali coordinate stessero
muovendosi le popolazioni. E
alcuni politologi avevano da su-
bito interpretato come irrever-
sibile le prime timide uscite del
movimento Kifaya (Basta!) in
Egitto (2003, 2004) e I’oceanica
presa di possesso della piazza li-
banese da parte del movimento
Primavera ’05 che: portd nel
centro di Beirut un milione di
libanesi (su una popolazione di
non pit di quattro milioni) per
ottenere il ritiro della Siria dal
loro territorio.

Mentre chiudo queste poche
righe, perd, non € gia pii la festa
egizio-tunisina a occupare la sce-
na. Ora stiamo assistendo alla
tragedia libica. Credo sia impor-
tante non permettere che la se-
conda vanifichi la prima.

kestenf@goldnet.it

E. Bartuli insegna letteratura araba e traduzione
letteraria dall'arabo allUniversita di Venezia e Vicenza
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1l portafoglio puo stemperare il furore?

di Ilda Curti

Riccardo Stagliano

GRAZIE
ECCO PERCHE SENZA
GLI IMMIGRATI SAREMMO PERDUTI

pp. 224, € 14,60,
Chiarelettere, Milano 2010

entiquattro ore riempiono

una giornata e conducono
In un viaggio tra quanti, notte e
giorno, rendono possibile la no-
stra vita. Riccardo Stagliano usa
il pretesto dello scorrere delle
ore per raccontare chi sono, co-
sa fanno, quanto faticano i circa
cinque milioni di immigrati che
vivono in Italia. Vivono, produ-
cono, lavorano e scompaiono in
un cono d’ombra che il discorso
pubblico, e la politica, non vo-
gliono farci vedere.

Non & un bel periodo per es-
sere immigrati in Italia, dice Sta-
gliano. Gli immigrati sono i pri-
mi a pagare il prezzo della crisi
economica, guadagnano meno,
sono tormentati da

miciliari”: circa un terzo di loro
assiste anziani e malati ventiquat-
tro ore al giorno, sei o sette gior-
ni su sette. Donne che consento-
no ad altre donne di lavorare,
amare, vivere, uscire di casa, col-
tivare interessi e relazioni.

Si prosegue con i pescatori di
Mazara del Vallo, che escono in
piena notte e buttano le reti in
un Mediterraneo che sempre pitl
spesso diventa la tomba di loro
connazionali. I camionisti, so-
prattutto dell’Est, affollano le
autostrade di notte a bordo di
camion che non sono loro: sfrut-
tati, pagati poco, costretti a ora-
ri che mettono in pericolo la lo-
ro e la nostra vita.

Le bufale della Campania e le
vacche emiliane vengono munte
dai sikh, unici immigrati inse-
guiti dallo stigma positivo per-
ché si pensa che, in quanto in-
diani, abbiano pid sensibilita
con i bovini. E non si considera
che sono i vegetariani indu, e
non i sikh, a ritenere sacra la
vacca. Poco importa:

una burocrazia e da
una normativa che,
con “cattivismo” in-
sensato, mette balzel-
li, non rispetta i termi-
ni di legge, introduce
punti e test senza in-
vestire risorse e politi-
che pubbliche. Non &
facile esserlo soprat-
tutto fuori dagli orari

ECCO PERCHE SENTA

GLI [MMIGRATI
SAREMMO PERDUTI

Punjab-Italia spesso &
lo scenario che si in-
travede nella pianura
emiliana o in quella
campana. Senza il loro
lavoro, spesso clande-
stino, non gratterem-
mo nulla sulla pasta e
non mangeremmo la
pizza margherita.
Quando entriamo in

di lavoro: quando gli
immigrati smettono di “essere
utili” per tornare a essere perso-
ne che vogliono pregare, stare
insieme, cantare, passeggiare.
Vivere le citta e assolvere a quei
bisogni primari che caratterizza-
no gli esseri umani: comunicare,
socializzare, innamorarsi, pro-
vare nostalgia. Nel furore di
questi tempi fioccano ordinan-
ze, si innescano dibattiti feroci,
si alzano muri che impediscono
di vedere le cose come stanno:
costruire convivenza e coesione
tra diversi & un compito difficile
e faticoso, che la politica ha il
dovere e la responsabilita di go-
vernare e di non usare per scate-
nare istinti furibondi. Ci si scon-
tra non tra destra e sinistra, ma
“tra negazionisti e occhioaperti-
sti”, tra chi semplicemente nega
e rifiuta I'idea di una societa
plurale e multiculturale e quelli
che ritengono vitale, ineludibile
e necessaria per il futuro dell’I-
talia I’esistenza di nuovi cittadi-
ni. Il declino demografico, la
crisi economica, l’invecchia-
mento della popolazione rendo-
no necessario e positivo I'appor-
to di popolazioni giovani, attive,
con un tasso di natalita superio-
re a quello autoctono.

Stagliano contribuisce a supe-
rare il furore miope del dibattito
pubblico sull’immigrazione sce-
gliendo di non parlare di valori,
di etica, bensi di portafoglio. 1l
pil vile e concretissimo stimolo
che dovrebbe spingere anche i
piu riottosi a rendersi conto che
senza gli immigrati, semplice-
mente, non ce la possiamo fare.

All'una di notte parte il viaggio
con la categoria pit nota, e umi-
liata: le badanti, “agenti di un
welfare privato” spesso costrette
a una sorta di vita da “arresti do-

ufficio o a scuola tro-
viamo 1 cestini svuotati, le scriva-
nie riordinate: sono entrati ‘in
servizio all’alba gli addetti delle
pulizie che, in virta di tagli e ap-
palti al massimo ribasso, adesso
hanno 75 minuti in meno di un
tempo per fare lo stesso lavoro.

Poi ci sono le colf che rigover-
nano le nostre case, le baby sitter
che vanno a prendere i bambini a
scuola. I raccoglitori di mele in
Trentino, di carciofi,
pomodori, arance
nel Sud: Rosarno &
'esempio pil atroce
dell’intreccio tra ma-
lavita organizzata,
sfruttamento e nuo-
vo schiavismo.

Si entra nelle cave
di pietra e si trovano
I cinesi, nelle conce-
rie del Nord-Est ci
sono i nigeriani e i |
marocchini, nei can- |
tieri navali si parlano |
tutte le lingue del
mondo, nei retro-
bottega dei ristoran-
ti ci sono egiziani,
bangladeshi e paki-
stani. Se si va a mes-
sa si trovano ormai
preti e suore di ogni
colore: anche la crisi
delle vocazioni attin-
ge a piene mani dal
resto del mondo.

Le lancette sull’o-
rologio avanzano e a
ogni ora si apre uno
squarcio sulle con-
dizioni, spesso fero-
ci e faticose, di mi-
lioni di persone sen-
za le quali nessuno
di noi sarebbe in
grado, anche indi-
rettamente, di so-
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L'AVESSE DETTO SESSANT'ANNI FA....

pravvivere. Allo scoccare della
mezzanotte, le strade si riempio-
no delle ragazze giovanissime
con cui milioni di clienti all’anno
passano qualche minuto di sesso
frettoloso senza chiedersi se die-
tro quelle storie c’¢ liberta o co-
strizione violenta e atroce.

Sfruttamento, condizioni di la-
voro al limite del sopportabile,
scarsissima possibilita di prende-
re 'ascensore sociale che consen-
te di migliorare le proprie condi-
zioni di vita, una legge che rende
ancora piu difficile farcela e sta-
bilizzarsi. E un discorso pubblico
che parla di loro come fossero in-
visibili, assenti, non integrabili.
Nel ringraziare Stagliano, e i cin-
que milioni di immigrati in Italia,
¢ fondamentale ricordarci che
parlare di integrazione non & par-
lare degli altri. E parlare di noi:
della nostra capacita di costruire
coesione e inclusione rispettando
quei principi fondamentali che ci
dovrebbero connotare come co-
munita civile: uguaglianza, giusti-
zia, solidarieta. Senza di loro, e
senza questi principi, siamo fuori
dalla storia.

ildacurti@tiscali.it

I. Curti & assessore alle politiche
di integrazione del Comune di Torino

Dietro le mura

di Stefano Anastasia

Mohammed Khalid Rhazzali

LISLAM IN CARCERE
’ESPERIENZA RELIGIOSA
DEI GIOVANI MUSULMANI
NELLE PRIGIONI ITALIANE

prefaz. di Enzo Pace,
pp. 251, € 28,
FrancoAngels, Milano 2010

ulla di piu facile, di fronte

a un fenomeno sconosciu-
to, che tracciare un confine,
una barriera, un impedimento
alla comunicazione. Tanto ba-
sta, nel discorso pubblico (e
talvolta anche istituzionale), ad
affrontare nel peggiore dei mo-
di il problema dell’immigrazio-
ne e delle differenze culturali,
religiose ecc. che essa ha porta-
to nella nostra societa.

Questo confine, poi, si riflet-
te nella criminalizzazione degli
immigrati e nell’immagine de-
gli stranieri in carcere, identifi-
cati secondo pregiudizi di uso
comune, verso i quali

Khalid Rhazzali concorre effi-
cacemente a questo Scopo,
aprendoci squarci di realta nor-
malmente coperti sotto la col-
tre dell’estraneita.

Preceduta da una fase di os-
servazione partecipante, nella
quale Rhazzali ha fatto parte di
una comunita penitenziaria in
veste di mediatore culturale,
acquisendo dimestichezza e ri-
ferimenti in quel complicato
gioco di ruolo che si svolge
quotidianamente dietro le mu-
ra di qualsiasi prigione, la ri-
cerca si € poi realizzata nell’in-
tervista di un campione sele-
zionato in tre diverse carceri di
tre diverse citta.

Ne € emerso un quadro inte-
ressante del modo in cui & vis-
suto il rapporto con la religio-
ne da parte di un mondo (i de-
tenuti in Italia di fede musul-
mana) tutt’altro che trascurabi-
le, anche quantitativamente: al-
I’epoca della ricerca erano piu
di novemila quelli che avevano
dichiarato di esserlo

sono messe in atto rea-

all’atto dell’ingresso
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zioni uniformi, di di- L;JISCU;'CERE in carcere.

scriminazione, di in- IN Ch La ricerca indaga

differenza o solidari- la dimensione inte-
Fratapors & Ermo Pacg

stiche, a seconda dei
casi e della cultura dei
loro interlocutori.

E cosi che, in fondo,
degli stranieri in carce-
re sappiamo poco, abi-
tuati, tutt’al pig, a
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riore della religiosita

degli intervistati, at-
. traverso la loro auto-
i definizione in rap-
porto alla fede, cosi
come il loro vissuto
nel rapporto con Ii-

quantificarli (pit di un
terzo dei detenuti, da qualche
anno in qua). Seguono (quando
seguono) l’anagrafe e lo stato
giuridico.

Poi basta. Servirebbe, invece,
saperne di pit. Non solo per
scienza e coscienza, per obietti-
vita o buon cuore, ma per ca-
pirne di pil e orientare diversa-
mente azioni, culture e prati-
che. La ricerca di Mohammed
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stituzione (i suoi
tempi, i suoi spazi, le sue rego-
le) e la relazione con gli altri
detenuti (anche con gli altri de-
tenuti musulmani) e con il per-
sonale.

Nelle carceri italiane, dove la
fede e la pratica religiosa isla-
mica sono ancora riservate
(quasi esclusivamente) agli stra-
nieri e ai detenuti (Rhazzali
non manca di rilevare la diffe-
renza con altri paesi europei di
piu antica tradizione immigra-
toria, dove la religione islamica
non & confinata tra gli “stranie-
ri” e neanche tra i detenuti, es-
sendoci personale che la pro-
fessa), il problema del “diritto
di culto” non & ancora risolto
compiutamente e si ripropone
tanto nelle prescrizioni (ali-
mentari, igieniche, relative alla
preghiera ecc.) quanto nell’as-
sistenza spirituale.

Alla fine, quel difetto di comu-
nicazione ¢ di conoscenza origi-
nario si rispecchia in rappresen-
tazioni di sé completamente di-
verse dai processi di identifica-
zione (“fondamentalisti”, “mo-
derati” ecc.) che siamo soliti
produtre da quest’altra parte del
confine.

Non conoscendoci, non riu-
sciamo a riconoscerci, ma, scri-
ve Rhazzali in conclusione, “esi-
ste evidentemente — anche il
carcere in parte lo suggerisce —
una via diversa: quella in cui la
partecipazione alla vicenda del-
la realta italiana avvenga senza
riserve da parte dei musulmani
e senza compressione dei diritti
e della dignita da parte della so-
cieta italiana”.

stefano.anastasia@fastwebnet.it

S. Anastasia insegna filosofia
e sociologia all'Universita di Perugia
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Anticapitalismo romantico

di Antonio Melis

Leopoldo Marechal
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on & esagerato definire la

traduzione italiana di que-
sto romanzo un grande avveni-
mento letterario. Quando com-
parve nel 1948 l'edizione origi-
nale, ci fu un silenzio quasi tota-
le della critica, fondamental-
mente per ragioni di ostracismo
politico verso I'autore. La cultu-
ra argentina, egemonizzata dalla
rivista “Sur”, diretta da Victoria
Ocampo, con un ruolo centrale
di uno scrittore come Jorge Luis
Borges, si opponeva decisamen-
te alla dittatura del generale
Juan Domingo Perén. Leopoldo
Marechal era invece uno dei po-
chi scrittori di prestigio schierati
con il regime, a partire
da un complesso per-
corso personale che lo
portera, negli ultimi
anni della sua vita, a
essere un fervente so-
stenitore della rivolu-
zione cubana. Si po-
trebbe richiamare, co-
me tessuto connettivo
di queste scelte, la vec-
chia categoria del-
I'“anticapitalismo ro-
mantico”, non privo anche in
Marechal di torbidi risvolti anti-
semiti, che in America Latina ha
conosciuto episodi analoghi fra
gli intellettuali, a partire dall’op-
posizione all’egemonia degli Sta-
ti Uniti. I’eccezione pit notevo-
le rispetto al silenzio di allora fu
una recensione partecipe ed en-
tusiasta di Julio Cortézar, che ha
professato anche in seguito mol-
ta ammirazione per Marechal. Si
tratta di un testo di grande im-
portanza, anche perché segnala
un’affinita sotterranea che emer-
ge dalla lettura comparata di
Addn Buenosayres e Rayuela (Il
gtoco del mondo), due romanzi
“totali”.

Marechal é stato un protago-
nista di primo piano di alcune
importanti vicende della lettera-
tura argentina del Novecento.
Negli anni venti ha fatto parte
del gruppo della rivista “Martin
Fierro”, che cercava di coniuga-
re il nuovo verbo avanguardista
con un richiamo alle radici na-
zionali, rappresentate dal poema
gauchesco di José Herndndez ri-
chiamato dal titolo. In questa
prima fase la sua attivita lettera-
ria & rivolta soprattutto alla poe-
sia, all’interno di una sorta di
neostilnovismo nutrito di sugge-
stioni filosofiche e teologiche dei
“Fedeli d’Amore”. Questo re-
troterra giochera un ruolo fon-
damentale nel romanzo, anche
se si mescolera con sollecitazioni
di segno opposto. Adin Bueno-
sayres & una sorta di epopea del-
la capitale argentina, vista attra-
verso il filtro di un uomo-citta
che la riassume. Per questo
aspetto, pur nella profonda di-
versita dei due autori, & stato
spesso accostato all’Ulysses di
James Joyce.

La citta appare come prota-
gonista fin dalle prime pagine
del romanzo, che introduce il
protagonista insieme a uno dei
suoi amici intellettuali. La criti-
ca, anche sulla scorta delle indi-
cazioni dello stesso Marechal,
ha identificato i personaggi
principali del romanzo con al-
trettanti interpreti della scena
artistica e letteraria del passato
recente, tra i quali figurano lo
stesso Borges e il pittore Xul
Solar. I temi che allora infiam-
mavano il dibattito intellettuale
sono ben presenti nella narra-
zione, anche se spesso rivisitati
in chiave parodica, grazie alla
distanza temporale intercorsa.
Per esempio, risultera curioso
trovare nel personaggio di Luis
Pereda, che appare come un al-
ter ego di Borges, un sostenito-
re acceso del nazionalismo let-
terario, ma queste erano pro-
prio le posizioni nei primi libri
di saggi dello scrittore, non a
caso da lui ripudiati e recupera-
ti solo di recente alla
circolazione.

Fin dall'inizio entra
in scena la figura di
Samuel Tesler (identi-
ficato con Jacobo Fij-
man), che permette
una prima festosa ir-
ruzione dell’elemento
parodico, attraverso la
descrizione del suo
chimono, che ricalca
quella omerica dello
scudo di Achille. Alle allegorie
dell’lliade subentrano quelle le-
gate alla vita della capitale ar-
gentina. Numerosi riferimenti ri-
chiedono una conoscenza molto
dettagliata dell’ambiente intel-
lettuale di Buenos Aires, al pun-
to che lo stesso autore si & senti-
to obbligato a offrire, in un suo
scritto autoesegetico, della chia-
vi di lettura. Ma, ai 13 di questi
rimandi alla realtd extraroman-
zesca, € lo spirito della parodia
ad animare soprattutto le pagine
di Marechal. Essa si manifesta in
modi particolarmente originali,
intrecciandosi con il contrap-
punto continuo tra I'alto e il bas-
so, la materialita pit greve e gli
slanci spirituali, a volte decisa-
mente mistici.

a cittd che figura nel nome

stesso del protagonista assu-
me a volte delle connotazioni
antitetiche rispetto a ogni vo-
lonta di ascesa, trovando il suo
simbolo ironico nella figura del-
la gallina. A essa Samuel Tesler
contrappone |'immagine del
gufo, come emblema filosofico
della saggezza, ma probabilmen-
te anche nel ricordo dell'uccello
che il poeta messicano Enrique
Gonzilez Martinez aveva con-
trapposto al cigno modernista di
Rubén Dario. In Adin I'opposi-
zione alla volgarita dell’ambien-
te punta piti sulla poesia che sul-
la speculazione filosofica. Inol-
tre gioca in lui un ruolo decisivo
il richiamo alla carita cristiana,
come chiave per affrontare i rap-
porti interpersonali.

Il romanzo si articola in sette
Libri, gli ultimi due dei quali ac-
quistano il carattere di appendi-
ci ai primi cinque che sviluppa-
no la trama narrativa. Il Quader-
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no Vestito di Blu (ma perché non
tradurre pit semplicemente il
“Quaderno dalla Copertina
Blu”?) rappresenta il momento
piu intimo del protagonista au-
tobiografico, che ripropone il
Marechal poeta dei primi anni.
1l Viaggio all’Oscura Cittd di Ca-
codelphia, il lungo episodio che
chiude il romanzo, & una discesa
infernale nelle viscere della me-
tropoli. Qui, invece del Dante
stilnovista e “Fedele d’Amore”,
compare come ispiratore il Dan-
te infernale, anche se I’autore la-
scia intravedere, in un episodio
precedente del romanzo, la pro-
spettiva di una catarsi. Dopo
una notte di sbornia, gli amici
Adin e Samuel trovano un
conforto nell’aiuto che si offro-
no a vicenda. Questo gesto in
apparenza banale, ma ancora
una volta ispirato alla carita, per-
mette di scorgere, oltre agli or-
rori di Cacodelphia, la citta del-
la fraternita, quella Filadelfia an-
nunciata dall’Apocalisse: “Fila-
delfia innalzera le sue cupole e i
suoi campanili sotto un cielo
splendente come il viso di un
bambino. Come tra i fiori la ro-
sa, come tra gli uccelli il cardelli-
no, come tra i metalli ’oro, cosi
regnera Filadelfia, cittd dei fra-
telli, fra le metropoli del mondo.
Una moltitudine pacifica e felice
percorrera le sue strade: il cieco
vedra la luce, chi nego affermera
cio che ha negato, lesiliato cal-
chera il suolo natio, e il dannato
sara infine redento”.

impresa del traduttore, di

fronte a un testo cosi com-
plesso e ricco di giochi linguisti-
ci, ¢ di quelle che fanno tremare.
Per valutarla adeguatamente bi-
sognerebbe forse introdurre un
coefficiente di difficolta, come
avviene in certe gare sportive.
Da questo punto di vista il giu-
dizio & ampiamente positivo,
perché il lettore italiano potra
godere nella nostra lingua delle
invenzioni a getto continuo del-
l'autore. Le note, inoltre, lo aju-
tano a comprendere molti riferi-
menti culturali legati al contesto
argentino. Naturalmente, in
un’opera cosi estesa, si possono
cogliere alcuni calchi, frainten-
dimenti o lapsus, come pure al-
cune scelte discutibili (per esem-
pio quella gia ricordata del Qua-
derno Vestito di Blu). A p. 57,
per esempio, nella descrizione
gia citata del chimono di Samuel
Tesler, figura I'immagine di una
Repubblica con il berretto frigio
e “rosee natiche”, mentre I’origi-
nale parla di cachetes rosados,
che sono, evidentemente, “gote”
o “guance rosa”’. Forse Ialter-
nanza, davvero bachtiniana, di
alto e basso nel romanzo di Ma-
rechal ha teso un’insidia al bravo
traduttore. Ma si tratta comun-
que di rilievi marginali, che non
intaccano il valore complessivo
di questo atto di coraggio. Attra-
verso questo grande romanzo, il
pubblico italiano (e anche, si
spera, I'editoria) capira una vol-
ta di pitl che vale la pena di con-
tinuare a cercare nella narrativa
ispanoamericana gli anelli man-
canti del passato e non solo di
inseguire I'ultimo prodotto di
giornata, spesso piu ricco di
astuzia che di qualita.

melis@unisi.it

A. Melis insegna letterature ispanoamericane
all'Universita di Siena

Il corpo del lattaio

di Marco Emanuele

Hans Henny Jahnn
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n orologiaio promette al

figlio che a fine giornata
vedra la sua creazione pitl bel-
la, un orologio che si concretiz-
za per magia davanti agli occhi
del bambino, trasformando il
negozio in un tempio. Appare
un piccolo organo barocco, le
cui canne sprigionano il corale
“che nota dopo nota va scalan-
do tutte le armonie” per rende-
re omaggio al giorno trascorso
prima che sprofondi nella tom-
ba della notte. Oltre che ne L’o-
rologiaio, anche in altri raccon-
ti affiora lo stupore per macchi-
nari che imitano gli ingranaggi
del corpo umano e trasformano
Paria in suoni, come

quietante. Questa sorta di fu-
riosa adorazione richiama 'in-
treccio di mito e autobiografia
di Fluss obne Ufer, dove la
morte e l'imbalsamazione del
compagno riscrivono la leggen-
da di Gilgamesh e Enkidu, una
delle narrazioni di riferimento
per la cultura omosessuale,
analizzata da David M. Halpe-
rin in One Hundred Years of
Homosexuality  (Routledge,
1990).

Ancor pil pregnante, il tema
dello sguardo. L’intensita dello
sguardo sul corpo maschile ac-
cende pagine che spiccano con
la forza di una ribellione, ri-
spetto agli assunti nichilisti che
i personaggi esprimono nei ge-
sti e nelle parole, come ne I
mangiatori di marmellata, in cui
una donna sola, confinata in ca-
sa, osserva il corpo del lattaio e
del garzone del pane con un
desiderio che moftiplica la ca-
pacita di percezione.

Le sei righe pit erotiche del-
la raccolta sono dedi-

I’'organo meccanico Hacs Henny Jahoa cate al garzone del
visto dalla prospettiva Hitn pane, che per voca-
di un bambino sgo- i zione salva i matrimo-
mento (Un fanciullo e ni altrui dal naufra-
piange). La minuzia Mk gio, accoppiandosi
delle descrizioni si con le clienti trascu-
deve al fatto che, ol- rate dai mariti in
tre che scrittore, il te- cambio di cibo. “Lo
desco Hans Henny sguardo di una donna
Jahnn (1894-1959), insoddisfatta & per
vissuto in Norvegia Lo me intollerabile”, di-

giustificare

dal 1915, rientrato in
Germania ed emigrato in Dani-
marca durante il nazismo, era
inventore, costruttore e restau-
ratore di organi, nonché dram-
maturgo e editore di musica
per la Ugrino Verlag, che prese
nome dalla comunita di artisti
vagheggiata insieme all’amato
Gottlieb Harms. D’altra parte
nella vita di Jahnn scrittura e
musica erano inseparabili, un
po’ come per Robert Schu-
mann e Ernst Theodor Ama-
deus Hoffmann. In lui pero la
componente romantica di una
scrittura che cerca di afferrare
la musica si unisce a torsioni
sperimentali alla Joyce, mentre
angoscia esistenziale assume
tinte espressioniste.

Veri racconti non sono, que-
sti, ma pagine cavate da opere
maggiori: Perrudja (1919) e
I’incompiuta  opera-mondo
Fluss obne Ufer (“Fiume senza
rive”), entrambe mai pubblica-
te in Italia. Per questo & meri-
toria e coraggiosa la scelta di
tradurre la silloge, curata dallo
stesso scrittore nel 1954, che
offre una scelta di temi calati in
atmosfere da saga nordica o
fiaba orientale, in un clima al-
lucinato che fa pensare a certi
apologhi kafkiani: il doppio, il
rapporto servo-padrone, I'in-
cesto, il disfacimento di un
corpo amato,

L’amore omosessuale ritorna
in due testi interessanti anche
per 'epoca e il contesto in cui
furono scritti, I/ tuffatore e I
mangiatori di marmellata, oltre
che nelle descrizioni di corpi
maschili disseminate in altri
racconti. Nel primo, il narrato-
re & affascinato dal corpo di un
ragazzino morto, consegnato
alle grinfie di un medico in-

ce per
una vita che, secondo Harald,
figlio dell’insoddisfatta di tur-
no, conferma la teoria comuni-
sta della collettivita dell’amore.
Ancor piti disperato ¢ il deside-
rio con cui la donna osserva le
ginocchia del figlio sprofonda-
to nel sonno, nelle quali con-
fluisce la bellezza di un corpo
sgraziato.

“Non ci si soddisfa con gli
occhi”, la aggredisce lui, in una
scena cruda e bellissima in cui
passa il soffio dell’incesto. Poi
la madre invita il garzone timi-
do e l’assatanato, insieme alla
sua moglie bambina, a una me-
renda innaffiata dal vino, che
diventa una scena senza senso,
prova “della follia della crea-
zione”.

lpo di coda é la schiarita

inale, dopo la violenza e il
senso di soffocamento che cir-
colano in questa come nelle al-
tre storie, la cui prosa, tradotta
con scioltezza, & davvero ino-
spitale per un lettore in cerca di
consolazione. La traccia, un
semplice accenno, & quella di
assumere serenamente una ses-
sualita dal respiro panico, inno-
cente.

11 garzone timido lascia la ca-
sa e le coppie novelle impegna-
te ad amarsi. Si fa trascinare
dalla folla, incontra un ragazzo,
i due si piacciono, si scoprono
simili, mangiano un gelato, si
perdono nel bosco e decidono
di andare a uomini. Nell’ultima
immagine accerchiano un ra-
gazzino spaurito e se lo rimor-
chiano con leggerezza.

memanuele@interfree.it

M. Emanuele ¢ insegnante e dottorando
di letterature comparate
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Contagio involontario

di Chiara Lombardi

Philip Roth
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essuno legge un romanzo

di Philip Roth per sapere
come va a finire. Eppure, a
meta di questo libro, il lettore
sa che la nemesi non tardera ad
arrivare, anche se non sa ancora
quando né come. E non soltan-
to, com’¢ ovvio, perché cosi
vuole il titolo. Perché ne sente il
peso, il fiato sul collo, anche
quando le cose sembrano met-
tersi per il meglio; e perché la
dea, simbolo di una giustizia su-
periore che distribuisce a cia-
scuno il suo pezzo di buona e
cattiva sorte, non pud non ven-
dicarsi contro chi & stato troppo
fortunato. E Iantica regola del-
linvidia degli dei. In realta,

liani del quartiere dell’East Si-
de High, arrivati li con il deli-
berato progetto di contagiare i
bambini ebrei. “Prima vi attac-
chiamo la polio”, dice uno di
loro con i pollici infilati nei
pantaloni e lo sguardo pieno di
disprezzo. “Noi ce ’abbiamo e
voi no, percid abbiamo pensato
che potevamo venire qui e at-
taccarvela”. La minaccia sem-
bra banalmente paradossale,
ma si compie in tutta la sua cru-
deltd, come un “piccolo” corre-
lativo simbolico dell’analogo
progetto di morte che, nello
stesso periodo, si stava com-
piendo nel mondo su vasta sca-
la. E se Bucky non pud com-
battere nell’esercito americano,
pud perd lottare contro quel
bacillo di cui — a una decina
d’anni dall’inizio delle campa-
gne di vaccinazione — non si co-
noscevano neanche bene le mo-
dalita di trasmissione. Incuran-
te del contagio, il giovane lava
il selciato con acqua calda e

perd, il protagonista
di questo romanzo,
Bucky Cantor (il cui
nome di battesimo &
Eugene, in greco “ben
nato”, “di nobili origi-
ni”), non & stato mol-
to favorito dalla sorte:
la madre & morta di
parto, il padre con-
dannato per furto e
scomparso, dalla na-
scita & stato allevato
(seppure molto amato) dai non-
ni in una delle zone pitt povere
di Newark. Quello che ha lo de-
ve tutto al suo impegno, alla
forza e al desiderio di lottare
con tenacia per cid in cui crede.
Ma, evidentemente, per la dea
Nemesi questo non fa molta
differenza.

Il romanzo si apre nel luglio
del 1944, I'anno in cui Newark
¢ colpita da una terribile epide-
mia di poliomielite, quando
Bucky, ventitré anni, riformato
per la guerra a causa di una for-
te miopia, lavora come anima-
tore nel campo giochi di Wee-
quahic dove allena un gruppo
di ragazzi, ebrei come lui, al
gioco del baseball.

| nonno, scomparso da qual-

che anno, gli ha insegnato a
fare bene il suo dovere, e cosi
Bucky & diventato un precoce
campione sportivo, abile nel
lancio del peso e del giavellot-
to, dotato di “un’incrollabile
buona salute”. Forse & per que-
sto che, nella rovente Newark
di quell’estate, afflitta dall’afa e
infestata dal fetore dei vicini al-
levamenti di maiale, decide di
lottare e di resistere contro la
malattia, senza farsi prendere
dalla paranoia del contagio e la-
sciando il suo compito soltanto
per raggiungere ’amata Marcia
sulle Pocono Mountains, dove
l'aria sembra pulita e il conta-
gio impossibile. Una scelta,
quella di lasciare Newark,
estremamente sofferta, che
comporta un esito contrario a
qualunque aspettativa.

Il primo atto di coraggio &,
per Bucky Cantor, quello di
pulire il campo giochi invaso
dagli sputi di un gruppo di ita-

PHILIP ROTH

WEMES]

ammoniaca e corre a
rincuorare i genitori
dei bambini che in
quei giorni muoiono
I'uno dopo Taltro.
Ma della polio, ap-
punto, come del ma-
le, non si sa niente:
“Avete lavato via gli
sputi ma non avete la-
vato via la polio”, di-
ce il proprietario di

< un bar abbandonato
per la paura del contagio. “Non
si vede. E nell’aria, e tu apri la
bocca, la respiri ed ecco che te
la sei beccata. Non c’entra
niente con gli hot dog”.

Nella Peste (a cui Roth si rife-
risce in un’intervista del 2008),
Camus scriveva: “Il bacillo del-
la peste non muore né scompa-
re mai”. E, come la peste, la po-
lio si manifesta e sopravvive in
tutta la sua agghiacciante insen-
satezza. “Bisogna tutto credere
o tutto negare”, affermava pa-
dre Paneloux nel romanzo di
Camus, dopo che la morte del
piccolo figlio del giudice aveva
spazzato via ogni ragionevole
spiegazione religiosa. Nemesi
sembra cominciare proprio di
qui, dall’episodio di maggiore
crudelta ed estremo sconcerto
della Peste: 1a morte dei bambi-
ni, che diventa sostanza tragica
del romanzo. Bucky & molto si-
mile al dottor Rieux, il medico
che nella Peste combatte stre-
nuamente contro la malattia.
Come lui, non crede all’eroi-
smo ma all’onesta (“La sola ma-
niera di lottare contro la peste &
I'onesta”), alla necessita di “fa-
re il proprio mestiere”. E, come
Rieux (“Mi rifiuterd sino alla
morte di amare questa creazio-
ne dove i bambini sono tortura-
ti”), ma con piu violenza,
Bucky rivolge la sua indigna-
zione contro Dio, “che aveva
creato il virus”: “Dio non ce
I’ha una coscienza? Dov’e la
Sua responsabilita? Oppure
Lui non conosce limiti?”.

L’indignazione, del resto,
corrisponde a un altro signifi-
cato della parola nemesis, e al
tempo stesso ci riporta al pre-
cedente romanzo di Roth (Ind;-
gnazione, Einaudi, 2009; cfr.
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“L’Indice”, 2009, n. 11), dove
si scatenava un’analoga ribel-
lione contro Iingiustizia della
Storia e della vita, e dove si
esprimeva lo stesso feroce con-
trasto tra un incoercibile desi-
derio di amore e bellezza, e la
necessita di subire una disuma-
na sofferenza. Ma qui lindi-
gnazione, per quanto spesso di-
retta a Dio, chiama in causa gli
antichi motivi tragici del Caso,
della Sorte. L’eroe Bucky si ri-
bella, ma non riesce a rimanere
indenne.

La sua fortuna, a dispetto
delle difficolt, & legata alla sua
forza e alla capacita di amare e
di farsi amare: dai bambini del
campo, dalla fidanzata Marcia
che rappresenta la promessa di
quanto di pit bello e di felice ci
possa essere. Il loro incontro
nel campeggio sulle Pocono
Mountains, i tuffi con gli amici,
il pasticcio di pasta, la festa de-
gli indiani, ’amore su una pic-
cola isola in mezzo al lago re-
stano tracce luminose di una
felicita insidiata dalla vendetta
degli dei.

La nemesi arriva, e trascina
Bucky e Marcia via dall’isola,
come nella Cacciata dal Paradi-
so terrestre di Masaccio. E col-
pisce due volte: con la malattia
e con la colpa. Perché Bucky, a
differenza di Rieux, si ammala
e contagia. In questo modo,
tradisce anche la propria one-
sta: “L’uomo onesto”, leggia-
mo ancora nella Peste, & “colui
che non infetta quasi nessuno,
¢ colui che ha distrazioni il me-
no possibile”.

Il destino tragico di Bucky,
che pure sopravvive alla malat-
tia, si rivolge quindi contro se
stesso, in una vita di disamore e
di solitudine, nella speranza di
riscattare la propria distrazione.

Quello che gli & restituito, e
quello che leggiamo, si trova
ormai soltanto nella narrazio-
ne, nel “romanzo”, che si com-
pone nelle conversazioni di
Bucky con Arnie, 'amico di
Weequahic, quando tutto & gia
finito, tutto & gia compiuto.

n questo modo Roth riaffer-

ma la tendenza della sua ulti-
ma narrativa (Everyman, I/ fan-
tasma esce di scena, Indignazio-
ne e L'umiliazione) a guardare
la vita dal punto di vista ester-
no ed estremo della morte, del-
la malattia, quella prospettiva a
cui Michail Bachtin, in L’quto-
re e l'eroe, attribuiva una gran-
de forza estetica (ed etica): “Il
rapporto esteticamente creati-
vo con I’eroe e il suo mondo &
un rapporto come con qualcu-
no che deve morire”. Ma qui
I'aspetto pil interessante & che
questo punto di vista permette
anche di superare lo schema
tragico apparentemente con-
venzionale, quello della caduta
dell’eroe. Pur svuotandosi di
sostanza e di centralita, il rac-
conto restituisce a Bucky cio
che il destino gli ha tolto; si
conclude, infatti, con un nuovo
inizio, con la sua immagine di
campione nel lancio di giavel-
lotto, un’immagine di forza, fe-
licita e bellezza che nessuna in-
vidia divina e nessuna nemesi
potranno mai distruggere.

chiaralombardi@libero.it

C. Lombardi ¢ ricercatrice in letterature
comparate all'Universita di Torino

Corpo di flaneur

di Anna Chiarloni

Ingo Schulze

ARANCI E ANGELI
BOZZETTI ITALIANI

Jotografie di Matthias Hoch,
ed. orig. 2010,
trad. dal tedesco di Stefano Zangrando,
pp. 144, € 16,00,
Feltrinelli, Milano 2011

Ingo Schulze

L'ANGELO, LE ARANCE
E IL POLIPO

a cura di Valentina Di Rosa
e Stefano Zangrando,
pp. 29, € 6,50,
Nazione Indiana, Aversa (Ce) 2010

a struttura di questi “bozzet-
ti” la si coglie fin dal primo,
fulminante testo — Pieds. E I'ascol-
to la molla che muove la narrazio-
ne della raccolta convergendo in
una riflessione finale sospesa, per
cosi dire affidata al lettore. Uno
zio rievoca la guerra hitleriana, le
ferite e nel 1944 il ricovero a Fer-
rara. Dell’ltalia gli resta un unico,
ossessivo ricordo: i piedi nudi dei
cadaveri allineati nell’ospedale
militare. Alla voce di un remoto
passato tedesco segue lo scarto
nel presente, corre I'anno 2007 e
chi parla in prima persona & ora il
nipote, come Schulze un giovane
autore, flineur nella basilica ro-
mana di San Clemente. La scrittu-
ra si fa diaristica e la macabra me-
moria familiare si rovescia in un
impulso vitale che immerge l'io
nel tepore di una dimensione so-
vrastorica. Il corpo del narratore
si abbandona, diventa strumento
tattile di oblio e conoscenza: lo
sguardo corre sulla policromia del
marmo cosmatesco, “levigato per
secoli da migliaia di passi”, e il
giovane turista sente “il desiderio
di camminare a piedi nudi sul pa-
vimento per aderirvi quasi fosse
caldo”. Lo scrittore & stato ospite
di Villa Massimo nel 2007 con la
famiglia. Non & un caso che que-
sto racconto, brevissimo, apra una
raccolta di trasparente derivazio-
ne autobiografica. Schulze, classe
1962, si presenta qui come un au-
tore consapevole del massacro na-
zista alla ricerca di una via d’espe-
rienza che risani le ferite del pas-
sato tedesco. E questo tendersi tra
i due poli temporali, la tragedia
recente ¢ un mondo antico inteso
come sorgente universale, pare a
me un segno distintivo — si pensi a
Durs Grunbein — di diversi scrit-
tori tedesco-orientali. Ma Schul-
ze, a differenza del poeta e com-
pagno di liceo, non veste i panni
del filologo esperto di antichita
classica, piuttosto s’inabissa coi
racconti successivi nel “denso”
mondo mediterraneo, ne aspira
gli odori perlustrando i cortili na-
poletani, dove “ti squadrano, ti
stiorano, ti spintonano — e mai c’&
silenzio”. E dove gli abitanti “non
hanno pitt né la forza, né il tempo
per illudersi” (Aranci e angeli).
Rispetto a molta letteratura di
viaggio la tecnica dell’ascolto
confina il narratore ai margini del
racconto, assegnandogli una sor-
ta di cauto sottovoce. L’alter ego
di Schulze non giudica, piuttosto
registra con precisione antropo-
logica gesti e voci altrui. E uno

stile che conosciamo dal suo
splendido testo d’esordio, 33 att-
mi di felicita, il romanzo del 1995
ora in ristampa da Feltrinelli: at-
traverso storie ed eventi narrati
da altri personaggi, la scrittura
trascende il dato realistico per
approdare nel visionario. Nei
racconti italiani il passaggio si ve-
rifica con l'introduzione di figure
che popolano il nostro recente
universo, quelle degli extracomu-
nitari. A questi “invisibili” Schul-
ze da nome, voce e volto. In un
certo senso la raccolta di schizzi,
ritratti e bozzetti si costituisce co-
me una sorta di arca di Noé che
salva la memoria di un destino di
spaesamento dal diluvio dell’osti-
lita preconcetta e dell’indifferen-
za mediatica.

Prendiamo ad esempio Awugu-
sto, 7l giudice, certamente il testo
piu significativo. Fin dall’incipit si
annuncia al lettore un tratto lacu-
noso —~ “Non racconterd tutto, co-
si come Augusto non mi ha rac-
contato tutto” —; la storia & tutta-
via puntualmente datata al 10
agosto 2007. Le prime immagini
hanno il carattere di un’analisi so-
ciologica, sono extracomunitari
quelli che stazionano davanti a un
supermercato romano, individua-
ti nella loro provenienza, ’Alba-
nia e lo Sri Lanka, il Maghreb e
I'Egitto. Malgrado il vuoto della
calura estiva si respira una latente
xenofobia, ce lo dice ’africano ar-
rotato da un automobilista in
uscita dal parcheggio. All'interno,
invece, Schulze coglie la gestualita
di una gioia di vivere tutta meri-
dionale. Anche se il supermercato
appartiene ormai alla categoria
dei non-lieux, luoghi anonimi e
privi d’identita, qui invece ¢’& un
cassiere che “mitraglia la collega a
suon di broccoli e quasi scoppia
dal ridere perché lei non capisce
da dove arrivi quella verdura”.

cosi via con piccoli episodi di
sapore locale finché arriva
Augusto, un indiano sedicente
scrittore che vive a Roma come
fattorino. E la sua storia, raccon-

" tata zn #tinere, in mano i sacchetti

della spesa del narratore lungo
una strada assolata, ad assumere
tratti fantastici. C’¢ di mezzo una
donna bellissima che pare uscita
da un film di Antonioni e un invi-
to in un sontuoso palazzo dei Pa-
rioli. Qui, in un’atmosfera da Mi/-
le e una notte, Augusto ha vissuto
abiezione notturna di un trio
femminile che nell’allusione cro-
matica delle vesti rimanda al tri-
colore nazionale. Schulze profila
un mondo segreto che, in un sadi-
co gioco di ribaltamento dei ruo-
li, si compiace di manipolare nel-
I'anima e nel corpo una truppa di
diseredati “in cerca di un visto, di
denaro e lavoro”. Rosarno & vici-
na e nella voce di Augusto I'Ttalia
assume i tratti di una res publica
sullorlo del tracollo morale. Ac-
cortamente I'autore mette in dub-
bio la testimonianza di Augusto.
Ma quello che resta nel lettore & il
sapore autentico e amaro dell’ul-
timo (pasoliniano) fotogramma
che Schulze gli dedica: parcheg-
giatore abusivo di Pietralata, ab-
bagliato dai fari, la pila in bocca,
Augusto gesticola nella notte per
far posto alle auto in arrivo. Un
accattone muto, come tanti immi-
grati dei giorni nostri.

anna.chiarloni@unito.it

A. Chiarloni insegna letteratura tedesca
all’'Universita di Torino
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Il libro malvagio

di Giorgio Bertone

Herman Melville

MOBY-DICK
0 LA BALENA

ed. orig. 1891,
a cura di. Giuseppe Natale,
pp. L-938, €22, -
Utet, Torino 2010

"Fradurre Moby Dick &

A mettersi al corrente con
i tempi”, scriveva Cesare Pavese
nel 1932. E davvero il bianco,
terribile leviatano fu la bestia
inattesa che apri uno dei grandi
varchi nelle chiuse mura della
nostra cittadella italica autoas-
sediata, per metterla di fronte
alla sfida violenta della cultura
dell’America. Benvenuta ogni
nuova, seria traduzione che
porti nuovo vento.

Su quella bestia Pavese poi
conficcd la sua idea di mito; e
nel libro lesse una sorta di
“poema sacro”, pregno di sim-
bolismo. L’alterna fortuna e la
storia critica italiana

riantistici apparsi oltremanica e
oltreoceano.

Ce lo restituisce con un ricco
apparato di brevi note (quella
generale al testo e le pitt di mil-
le glosse ai capitoli), da cui pos-
siamo ricostruire la mirabolante
enciclopedia che rollava nella
testa di Melville. A proposito
delle varianti: basti ricordare
che l’edizione inglese (The
Whale; or, Moby Dick, Londra
1851, contemporanea a quella
americana, Moby-Dick; or, The
Whale, New York 1851) pre-
senta manipolazioni esterne ar-
bitrarie, censure (dettate da ri-
serve puritane e cautele politi-
che) e addirittura —~ a causa di
un ritardo nella navigazione
transoceanica delle bozze — I'o-
missione dell’intero Epilogo;
per cui molti lettori inglesi inte-
sero in buona fede che anche
Ismaele fosse morto, e che dun-
que il romanzo fosse perlomeno
incongruo.

Nulla o quasi poi delle que-
stioni del mito, del

su Moby-Dick (ora
con il corretto tratti-
no) hanno costituito i
capitoli essenziali del-
la sua ricezione pres-
so un popolo, il no-
stro, che a distanza di
appena undici anni
(tanto passa dalla
“quarantana” all’usci-
ta del capolavoro mel-

e,

male, della teodicea,
della democrazia ame-
ricana su baleniere, al-
meno come ’hanno
declinata i lettori ita-
liani (e non solo) via
via che si sono succe-
dute le nove traduzio-
ni, da quella del 1932
di Pavese in poi (quel-
la presente dovrebbe
essere la decima), vie-

villiano, 1851) aveva
prodotto un romanzo che &
quanto di pit antipodale si pos-
sa concepire a quell’altezza let-
teraria dove le opere diventano
emblemi di una nazione; e sem-
pre che con Carlo Dossi si cre-
da che i Promessi sposi riman-
gano ancora la “pietra di para-
gone d’ogni romanzo” che un
italiano legga.
Nell’importante, acribico,
freddamente appassionato la-
voro di Giuseppe Natale (tra-
duttore e teorico della tradu-
zione negli Stati Uniti), niente
di tali questioni. Natale da una
salutare sferzata alle generazio-
ni di lettori nostrani e immette
il testo dentro la tradizione an-
glosassone, sfruttando a pieno,
con capacita di sintesi, la mon-
tagna di studi filologici e va-
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ne toccato da Natale.

Nella breve e serrata Prefa-
zione, a partire da un incipit
ormai leggendario anche per-
ché sancisce fin da subito la
scelta fatale sia dell’autore
(un’epica alla prima persona:
“Call me Ishmael”) sia del tra-
duttore (Pavese: “Chiamatemi
Ismaele”; Ruggero Bianchi:
“Ishmael — chiamatemi cosi”;
Natale, ancor piu didascalico:
“Chiamatemi pure Ismaele”),
punta dritto sullo sviluppo del-
la dimensione autobiografica,
da Typee a White Jacket, per
cogliere poi una doppia iden-
tita (quella di Ismaele e quella
di Achab) dentro la soggetti-
vita che si agita sulla scena di
Moby-Dick.

Dall’“avventurosa sagra auto-
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biografica” dei primi romanzi al
libro “malavagio” ed enciclope-
dia del mondo, dove ogni ele-
mento si sovraccarica di simbo-
lico, fino alla fine, fino al nau-
fragio, all’afasia di Achab anne-
gato e alla parola narrante di
Ismaele (altra pietra di parago-
ne: la storia delle traduzioni di
“And T only am escaped alone
to tell thee”).

E dell’opera mondo danno
conto anche le accurate glosse
che si valgono degli studi stori-
ci, letterari, geografici e — per i
termini marinareschi italiani —
di una serie di ben tredici di-
zionari tecnici tra Ottocento e
primi del Novecento, che certo
hanno giovato molto al sempre
difficile acquisto di precisione
nautica (Pavese, fra tanti errori,
fece miracoli); e che deriva, alla
fine delle fini, da un gap di cul-
tura nautica tra due nazioni che
perdura ancora oggi.

parte alcune note super-

flue o imprecise (tutti sap-
piamo dov’¢ capo Horn), a par-
te il solito “babordo” (che & un
francesismo inascoltabile per
orecchie nostrane, se non nella
fiction salgariana e nei film), a
parte questioncelle minori, la
riproposizione tra virgolette di
stralci delle definizioni dei vo-
cabolari marinari ottocenteschi
(in testa il grande Guglielmotti,
un abate) rischia di essere sche-
matica e spesso incomprensibi-
le se non accompagnata da una
spiegazione “alla buona”, che
servirebbe per comprendere la
figura retorica, la metafora, il
simbolo di cui Melville carica
ogni manovra.

Quanti (perdonabili) errori
fece Pavese. Ma alcune pagine
“filosofiche” (cap. XXXVI) re-
stano insuperate e forse insupe-
rabili. Cosi come la sua geniale
intuizione dei tempi verbali.
Per esempio, proprio nell’Ep:-
logo: “Il dramma é finito. Per-
ché allora qualcuno si fa avan-
ti? Perché uno & sopravvissuto
alla distruzione” (Pavese);
“Perché uno sopravvisse al
naufragio” (Natale). Attenzio-
ne: “€ sopravvissuto” (presente
scenico + passato) € decisivo
per spiegare il fatto essenziale
che Melville si era “dimentica-
to” per pagine e pagine di
Ismaele e lo aveva descritto alla
terza persona, fondendolo con
gli altri personaggi. Mentre qui,
nel finale, l'io si riappropria
della narrazione. Si, perché il
problema irrisolto &: com’e sta-
to possibile un tale miracolo di
genere epico classico nel pieno
del mondo moderno dominato

dall’io?

giorgiobertone@tiscalinet.it

G. Bertone insegna filologia italiana
all'Universita di Genova
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La trance di Maigret

di Valentino Cecchetti

Georges Simenon

ROMANZI II

a cura di Jacques Dubois
e Benoit Denis,
op. 1832, €65,00,
Adelphi, Milano 2010

ella prefazione di un vecchio

“Omnibus” Mondadori, A
tavola con Mazgret (1988), Renato
Olivieri lo descrive mentre, “co-
me un fenomeno da circo”, butta
gil in una giornata un intero ro-
manzo, Le roman d'une dactylo,
seduto in un caffe di place Pec-
queur. Nel 1973, quando manda
in pensione Maigret, Simenon ha
pubblicato 214 volumi a suo no-
me, trecento romanzi sotto pseu-
donimo, un migliaio di racconti.
E prolifico perché viene dalla pa-
lestra malfamata della letteratura
popolare, quella degli scrittori di
vena, spesso accompagnati dalla
condiscendenza della critica e
dallo scetticismo verso una pro-
duzione troppo abbon-

ricerca urgente dell’espressione
neutra e concisa, concedendo po-
co al cambiamento, sin dai primi
libri con Fayard, Monsieur Gallet,
décédé e Le pendu de Saint-Pho-
lien (1931) e offrendo tutto alla ti-
ratura e al lettore, dopo la paren-
tesi con Gallimard e la collabora-
zione ininterrotta con Presses de
la Cité. E un singolare gioco di
specchi tra autobiografia e scrittu-
ra. Sempre, sin dalla prima fase di
stesura, Simenon ¢ invaso dal ma-
lessere e dall'angoscia, percepisce
il romanzo come un peso da cui li-
berarsi a ogni costo. Seguono l'ir-
ritabilita, le crisi di singhiozzo e il
vomito, fino allo svuotamento,
provocato dalla mobilitazione di
tutte le facolta mentali ed emotive.
Una sospensione della soglia di
coscienza, che spiega la misura
breve, l'incapacita di resistere a
lungo a una tensione cosi acuta:
“Illibro & il prodotto di qualcosa
che sfugge alla piena coscienza del
suo autore, di un impulso che lo
attraversa e che egli ha la funzione
di incanalare attraverso

dante per essere di
buona qualitd. Ma a
colpire, nel suo caso, &
la paradossale coerenza
tra dismisura produtti-
va e regolarita del cali-
bro stilistico. Se ne ac-
corge facilmente chi
sfoglia il secondo cofa-
netto dei Romanzi, a
cura di Jacques Dubois
e Benoit Denis, pubbli-
cato da Adelphi (il primo era gia
uscito nel 2004), traduzione italia-
na dalla “Pleiade” Gallimard. Il
libro contiene “romanzi alimenta-

, da Les memoires de Maigret
(1951) a Maigret et les braves gens
(1967) e “romanzi duri” come Le
neige était sale (1948) e L'horloger
d'Everton (1954), oltre a una cro-
nologia 19481989, che completa
gli importanti apparati del primo
volume. Impossibile stabilire dif-
ferenze di livello.

Non & un dato trascurabile che
Simenon appartenesse alla gene-
razione di “Masque” e di “Le De-
tective”, dei polizieschi “poetici”
di Claude Aveline, Jacques Decre-
st € tanti altri. Un genere che lo
scrittore di Liegi aveva magistral-
mente innovato, inserendovi un
investigatore 4 visage humain,
I'uvomo qualunque evocato dai
manifesti populisti degli anni
trenta “per farla finita con i per-
sonaggi del bel mondo” e con i
feuilletons alla Maurice Leblanc.
Ma speciali poteri creativi sem-
brano sprigionare dal famoso “ri-
tuale di scrittura”, dallo “scrivere
senza tregua”, che Simenon ha
descritto tante volte nelle intervi-
ste e nelle lettere. Due o tre giorni
di ambientamento, per “entrare
nello stato di romanzo”. Ancora
un giorno o due per cercare i per-
sonaggi tra i dossier dei noms e
stendere il progetto su una busta
gialla. Poi la redazione, un capito-
lo al giorno, chiuso nello studio
dalle sei e mezza alle nove del
mattino. In tutto una settimana
per un Maigret, dieci, quindici
giorni, per un “romanzo duro”.
Una full immersion per conclude-
re senza interruzioni, pena la per-
dita del filo del racconto, I'impos-
sibilita di ritrovarlo. Un lavoro
tutto a macchina, dominato dalla

la scrittura, senza poter
tuttavia giungere ad
una lucida consapevo-
lezza di cio che lo con-
diziona e lo induce a
scrivere” (Romanzi I,
Introduzione).

Un metodo evane-
scente, un non-meto-
do, ma assai vicino a
quello del suo perso-
naggio piu famoso, per
cui conta soprattutto I'immedesi-
marsi nei pensieri € nei sentimen-
ti della vittima e del colpevole,
l'appropriarsene per stabilire un
rapporto diretto e segreto con il
delitto e il suo ambiente. Come il
suo autore, che accingendosi a
scrivere una storia ne ignora il te-
ma e il finale, ma vi si cala, por-
tandone dentro di sé solo una
specie di richiamo onirico. E vero
che in omaggio alle regole del ge-
nere, dalle scarpe gialle di Louis
Thouret (Mazgret et 'homme du
banc), alla passione per le corse
del buon borghese René Josselin
(Mazgret et les braves gens), ogni
elemento & buono per riflettere.

a la ricerca si estende ineso-

rabilmente a elementi non
materiali, “prende in considera-
zione le risonanze fisiche e menta-
li, psichiche e sociali che emanano
dall’ambiente osservato”, se ne la-
scia dominare come per “mete-
reopatia”: “Chissa se quella notte
aveva piovuto 2 lungo... Maigret
non ne aveva idea, ma al suo ri-
sveglio fu ben lieto di trovare i
marciapiedi nerastri e in parte an-
coralucidi, dove si riflettevano ve-
re nubi, non le lievi nuvolette rosa
dei giorni precedenti: nuvoloni
dai contorni scuri, carichi di piog-
gia. Non voleva pil saperne del-
Pestate delle vacanze, non vedeva
I'ora che tutti tornassero al pro-
prio posto” (Maigret e le persone
perbene). E un ritmo fatto di “len-
tezza e straniamento”: “Io non
penso niente. Cerco. Se domani
mi farete un cenno, io capird” —
dice Maigret, rapito nella stessa
strana france del suo autore. W

valentino.cecchetti@tin.it

V. Cecchetti & dottore di riceca in teoria e pratiche
della comunicazione all Universita di Arezzo
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Lezioni

di fedelta

di Antonella Cilento

Marta Morazzoni

LA NOTA SEGRETA

pp. 276, € 16,60,
Longanesi, Milano 2010

hi legge da anni i romanzi

di Marta Morazzoni, da I/
caso Courrier (Longanesi, 1997;
cfr. “L’Indice”, 1997, n.5) a La
ragazza col turbante, (Longane-
si, 1986), solo per citarne alcu-
ni, non provera stupore se, leg-
gendo La nota segreta, trovera
nelle pagine del romanzo una
vera e propria lezione di stile,
come del resto s’intitolava un
suo vecchio libro: in tempi di
scritture ondivaghe e scarsa-
mente controllate, & un piacere
immergersi in una partitura co-
si felice, cosi classica e al tem-
po stesso cosi trasgressiva. E
forse non poteva esserci altro
stile per una storia
che appare intrisa di
crismi della tradizio-
ne (Manzoni, Nievo,
Rovani) e che rivela,
invece, soluzioni e ri-
flessioni decisamente
eversive.

Un’eversione di te-
ma — fuggire alla re-
clusione, andare in-
contro all’amore, ma
anche alla liberta per-
sonale — e di stile, poiché il ro-
manzo storico qui si piega alla
rapidita contemporanea, grazie
a un narratore che discreta-
mente tesse le fila e ogni tanto
compare squarciando la Storia
con il presente, ma senza mai
perdere il filo, solo un istante,
un’affacciata veloce fra stagioni
diversi, un ammiccare al lettore
che non se ne sente offeso né
viene distratto da questo filo
musicale che fa da controcanto.
Siamo nel centro dell’arte ro-
manzesca, quella che va da
Yourcenar a Banti a Pascal
Quignard: del resto, si scopre
solo alla fine, grazie alle note
dell’autrice, che la protagoni-
sta, la contessa Paola Teresa
Pietra, monacata per forza da
una nobile famiglia milanese, &
gia personaggio di altra narra-
zione, compare infatti nei Cen-
to anni di Giuseppe Rovani,
grande affresco lombardo a ca-
vallo fra Sette e Ottocento, gia
anziana, intellettuale di riferi-
mento per un vasto gruppo di
giovani donne.

Nel romanzo di Morazzoni,
invece, Paola & giovanissima,
quasi non sembra la protagoni-
sta, poiché & la sua maestra di
canto, suor Rosalba Guenzani,
ad aprirci le porte del mona-
stero di Santa Redegonda, an-
no 1736, mostrandoci la pas-
sione per la musica osteggiata
da una superiora rigidamente
ortodossa.

E Rosalba a guidarci verso
Paola Pietra, che nemmeno sa
di avere il dono del canto. Ed &
ancora Rosalba che, fattane ’al-
lieva piu abile, la espone al suc-
cesso delle messe cantate, dello
Stabat Mater di Pergolesi, cui
assiste, per caso, un gentiluomo

inglese, sir John Breval, amba-
sciatore a Milano.

Scatta qui una passione che
portera Paola lontano dal con-
vento, proprio come a Rosalba
tocchera restare e mentire per il
bene della sua protetta e per
amore verso la musica. E poi la
fuga a diventare rocambolesca,
passando per Venezia e per una
nave diretta alla volta di Marsi-
glia, assaltata e depredata dai pi-
rati.

Paola si trovera a vestire abi-
ti da uomo, ma senza ostenta-
zione di femminismo. Ritro-
vera il suo amato, arrivera in
Inghilterra, vivra da amante in
attesa del divorzio del compa-
gno in casa delle sorelle nubili
di lui.

Un itinerario inatteso, ma
quel che colpisce di Paola Pie-
tra & la fermezza, gia racchiusa
nel suo cognome: da subito sa
che non potra venire meno al
suo debito con la chiesa di Ro-
ma e nemmeno per un istante
immagina di negarsi al giudizio.
Anzi, fara di tutto per affron-
tarlo, pur sapendo di rischiare
molto, di perdere ogni liberta
acquisita e tutta una nuova vita
in fase di sperimenta-
zione.

La protagonista di-
pinta da Morazzoni
sfugge percid a ogni
canone  romantico,
non € un’eroina che si-
muli desideri dell’oggi:
¢ una donna del suo
tempo, legata a una fe-
delta e a convincimen-
ti peculiari di un’epoca
e di una cultura.

Pure, con la sua intransigen-
za, con la sua fermezza, con la
sua integrita, Paola Pietra ci da
lezioni, ci batte ai punti: ricor-
da alle donne cosa significa ri-
conquistarsi uno spazio senza
scorciatoie, essere fedeli a se
stesse, riscattarsi da un destino
diversamente disegnato da ma-
ni estranee.

Mai la sua famiglia la piange
o la cerca — nomen omen, an-
che per il padre che ne celebra
il funerale in vita, seppellendo
I'abito della monaca e con esso
il corpo assente della figlia — e
mai Paola si lascia trascinare
indietro dai dubbi. Allo stesso
modo, lo stile di Marta Moraz-
zoni c¢i accompagna con i suoi
leitmotiv, con i ritratti d’am-
biente, con i movimenti rapidi
dell’azione, dove nulla & insisti-
to o superfluo.

on dispiacera leggere del-

I’ennesimo assalto di pira-
ti nel Mediterraneo, non rive-
dremo film gia visti ¢ non sara
una Venezia da cartolina quel-
la in cui Paola canta in segreto
per il doge.

A dispetto di tanta critica di-
stratta e distruttiva, a dispetto
di successi effimeri e sbandie-
rati, in Italia il romanzo coltiva
in alcune autrici una solida,
inarrestabile tradizione (penso,
con Marta Morazzoni, a Maria
Attanasio, per fare esempi che
abitano agli estremi dello stiva-
le, dalla Lombardia alla Sicilia),
che si confronta con i maestri, e
le maestre, del passato a noi
prossimo: una sfida non persa,
una sfida vitale.

cilentoantonella@libero.it
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Pantheon

promiscuo

di Beatrice Manetti

Eugenio Baroncelli

MOSCHE D’INVERNO.
271 MORTI IN DUE O TRE POSE
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it paradossale dell’impresa

di scrivere biografie c’¢ solo
la pretesa di possederne una.
Eugenio Baroncelli ha fatto la
sua scelta: ha affinato fino al vir-
tuosismo l’arte della prima, e ha
rinunciato con altrettanto impe-
gno alla seconda. Dal laconico
risvolto di copertina affiorano
appena i tratti di un autentico
outsider: una vita in provincia (a
Ravenna), I’esordio tardivo, a
pit di sessant’anni, con 'ormai
introvabile Outfolio. Storie scivo-
late da un quaderno durante un
trasloco (Manni, 20053), il rilan-
cio da parte di Sellerio, che gli
ha pubblicato a distan-
za di due anni altret-
tanti libri splendida-
mente inattuali, nel
2008 Libro di candele.
267 vite in due o tre po-
se e pochi mesi fa Mo-
sche  d'inverno. 271
morti in due o tre pose.

Per trovare, se non
notizie, almeno qual-
che indizio supple-
mentare su un autore
che ha scelto di dissimulare la
propria vita nelle vite (e nelle
morti) degli altri, conviene rivol-
gersi a Mosche d'inverno e alle
istantanee brucianti e perfette
che in poche righe, al massimo
una pagina, fissano gli ultimi
istanti di una variegata galleria
di spettri: imperatori bizantini
riemersi da nebulose memorie
scolastiche, scrittori celeberrimi
e oscuri artefici di un solo libro,
mistiche e guerrieri, filosofi e
scienziati, attrici e pistoleri, chia-
mati alla ribalta secondo I'im-
parzialita dell’ordine alfabetico e
con l'ironico rigore tassonomico
che li cataloga in capitoli intito-
lati ciascuno a una causa di mor-
te (Cari agli dei, Cuori infranti,
Di cosa?, Di freddo, Di gioia, Di
spada, Di un male, ecc.).

Che cosa ci racconta, del suo
autore, questo pantheon promi-
scuo ma solo apparentemente
casuale? Che Baroncelli coltiva,
come Jorge Luis Borges, un mi-
nuzioso furore enciclopedico e
la propensione a identificare I'u-
niverso con la biblioteca. Che
possiede, come l'insonne Emil
Cioran e Nicolas Gomez Davila,
“il genio della brevita”. Che sa,
come quest’ultimo, che ormai
non si puod scrivere se non “in
margine a un testo implicito”. E
che, nel suo caso, il racconto
della morte ¢ la glossa in margi-
ne a quel testo implicito che sul-
la sua soglia estrema si rivela es-
sere la vita,

Baroncelli & uno scrittore mi-
nimo, ma non minimalista. Scri-
ve poco, e sul quel poco si acca-
nisce con le armi dello stile, ma
nutre ambizioni quasi metafisi-
che, seppure temperate da un
ironico understatement. Le sue
“tanatografie” non nascono solo

dall’erudizione, dal gusto della
citazione colta o della clausola
tagliente (una per tutte, in morte
di Osip Mandel’stam: “Muore in
un lager di transito, come si ad-
dice a chi & di questo mondo”);
nascondono una scommessa sul-
la perennita della memoria e un
gioco di specchi in cui I'uno si
confonde col molteplice.

Che racconti di Miguel de
Cervantes o di Harold Rob-
bins, di Jacques Anquetil o di
Giordano Bruno, di Isadora
Duncan o di Walter Benjamin,
Baroncelli “squadra” i suoi
soggetti come un pittore squa-
dra il foglio prima di comincia-
re a disegnare: due linee paral-
lele, due linee perpendicolari,
come nel celebre quadro di
Giulio Paolini di cui Italo Cal-
vino ha scritto che & “il quadro
che contiene tutti i quadri”,
“totalita a cui nulla si pud ag-
giungere e insieme potenzialita
che implica tutto il dipingibi-
le”. A Baroncelli basta la stessa
manciata di tratti — un vizio,
un’ossessione, una fatalita, un
capriccio — per ottenere lo stes-
so effetto: una singola morte
contiene tutte le morti, passate
e future, in una verti-
gine temporale e ana-
logica in cui Johann
Joachim  Winckel-
mann agonizzante “ha
gli anni di Calamity
Jane e il destino di
Pier Paolo Pasolini” e
Ippolito Nievo “senza
volerlo fa la fine Hart
Crane” — “perché in
fondo le cose che ca-
pitano a un uomo ca-
pitano a tutti” e la morte & indu-
bitabilmente una di queste.

Ma dopo aver squadrato la vita
e la morte, Baroncelli le inqua-
dra: non a caso sia questo libro
che il precedente parlano nel sot-
totitolo di pose. Sebbene il suo
stile, dove le immagini si sciolgo-
no immediatamente in musica, ri-
fugga il mimetismo meccanico
della fotografia, Baroncelli osser-
va i suoi soggetti come un foto-
grafo in agguato dietro il minu-
scolo foro dell’obiettivo. Intento
a cogliere, in ciascun ritratto, il
dettaglio laterale o la ferita segre-
ta che Roland Barthes ha chiama-
to il punctum e che costituisce di
ogni singolo individuo “il supple-
mento intrattabile della verita”.

osi 1 suoi morituri fermati

per sempre nell’atto del mo-
rire sono contemporaneamente
se stessi e tutti gli altri, in una re-
te di corrispondenze, riprese ed
echi interni che solo una lettura
continuata permette di cogliere e
che svela la natura, piti che di en-
ciclopedia, di smisurata preghie-
ra laica del libro. E in mezzo a lo-
ro anche l'autore finisce per ri-
frangersi in uno, nessuno e cento-
mila, avverando cosi il proprio
oroscopo di scrittore che lui stes-
so ha tracciato in una pagina di
Outfolio: “Da ragazzo, quando
non ero nessuno, sognavo di es-
sere qualcuno. Pitt avanti, quan-
do ero stanco di essere qualcuno,
sognavo di essere un altro. Quan-
do ne avevo abbastanza di essere
un altro, sognavo di ritornare
nessuno. Adesso sogno di non
svegliarmi pitr”.

beatrice.manetti@unito.it
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Requiem

delle origini

di Marcello D’ Alessandra

Marco Balzano

IL FIGLIO DEL FIGLIO
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uesto ¢ un romanzo, all’esor-

dio, che coglie nel segno, e a

si affeziona: per I'acuta sen-
sibilita con cui sono tratteggiati i
caratteri; per la sapienza narrativa,
per lo stile scabro, asciutto ma
senza ostentazioni. Il racconto
muove dalla decisione della fami-
glia Russo di vendere la casa al ma-
re, nel Sud da cui si & partiti senza
fare ritorno. A comunicarlo & il
nonno, con la morte nel cuore,
perché quella casa, abbandonata
dai figli, rappresenta lo sfascio del-
la famiglia: e allora non resta, con
dolore, che disfarsene. Per andare
a venderla, a Barletta, affrontano il
viaggio il padre, il figlio, e il figlio
del figlio: Nicola, il nipote del tito-
lo, protagonista e narratore. Un
viaggio nella memoria dei luoghi e
degli affetti, attraverso tre genera-
zioni, ciascuna con il suo passato
con cui fare i conti. E insieme, a
incrociare memorie e destini, il
racconto delle relazioni fra i tre,
mai cosi vicini. Giunge un tempo,
in ogni famiglia, che nulla pit & co-
me prima, e la cosa pitt dolorosa &
che non ci si pud far nulla.

Il libro racconta il ritorno al
paese di chi & partito, e per la-
sciarlo per sempre, paese dove,
nel frattempo, si & diventati “il
milanese”; mentre a Milano, sem-
pre, si sara considerati “il meri-
dionale”: ritrovandosi cosi nella
strana condizione di forestiero
dappertutto. Come per molti, al
Nord, dal Sud emigrati. Piti in
particolare, ¢ il racconto di quella
condizione di spaesato sradica-
mento che coglie a ogni ritorno, e
ancor piu ora, quando per la fa-
miglia Russo I'ultimo legame — la
casa, verghianamente — & sul pun-
to di essere reciso. Il dubbio, per
chi & andato via, I'interrogativo
che si portera sempre dentro, &
cosa sarebbe stato se solo si fosse
rimasti. Domanda destinata a re-
stare senza risposta, in un’incer-
tezza sospesa che pud giungere,
come nel caso di Nicola, ai limiti
della disillusione: “Illuso di aver
studiato e viaggiato per avere di
pit di un contadino analfabeta, di
pit di un ragazzo emigrante pre-
sto invecchiato”. Il protagonista-
narratore, nel suo viaggio di ritor-
no nei luoghi della memoria, leg-
ge — e non potrebbe quasi essere
altrimenti — Proust. Quello di Ni-
cola, in effetti, & un tempo ritro-
vato alla rovescia, nella sua perso-
nale Recherche. Essa conduce non
a ritrovare, ma a distaccarsi, e per
sempre, dal passato da cui provie-
ne. Un requiem delle origini, si di-
rebbe, attraverso epifanie della
memoria, e attraverso il padre e il
nonno (tre diverse gradazioni di
nostalgia, di legame, di attacca-
mento: “le tre lingue di casa Rus-
so” le chiama il narratore): “Que-
sta fu la cosa pitt bella di quel
viaggio, tradurre per capire quel-
lo che ancora mi appartiene.
Quello che & mio nonostante sia
soltanto di riflesso”.
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Autoreferenzialita psichica

di Paolo Mantioni

Sandro Veronesi
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cinque anni dalla buona

prova di Caos calmo (e dal-
lottima risposta dei lettori),
Sandro Veronesi licenzia questo
meditato, ambizioso e, quasi del
tutto, riuscito romanzo. Nel bo-
sco d’alta montagna attraverso
cui si accede a Borgo San Giuda
(il Taddeo, patrono dei dispera-
ti e delle cause impossibili, non
I'Iscariota), durante una giorna-
ta qualunque, sotto una comune
tempesta di neve, accade ['in-
concepibile: un’orrenda e immo-
tivabile strage d’innocenti.

La scena che si presenta ai
primi testimoni ¢ indescrivibile
e getta il personaggio narrante,
la piccola comunita montanara
di cui é parroco e, via via che se
ne scoprono i particolari racca-

Le due voci narrative sono
fortemente caratterizzate sul
piano biografico, caratteriale
ed espressivo.

Il parroco (cui 'appellativo di
prete andrebbe stretto per la de-
dizione con cui si
offre alla comunita), | _
consapevole della | | =
propria  missione | |
pastorale, seguace, a
suo tempo, della | (|
teologia della libera-
zione, anticonformi-
sta, assalito dai dub-
bi metafisici e teolo-
gici, ma non dispo-
sto ad arrendersi al Male, narra
la vicenda al passato con una
prosa piana e argomentativa che
si sovrappone alla realta, nel ten-
tativo di domesticarla, renderla
disponibile alla comunicazione.

La giovane psichiatra &, inve-
ce, dentro la materia, la narra al
presente, in una prosa franta,
continuamente disturbata da
interferenze esterne e interne,

priccianti, le autorita,
la regione e il mondo
intero nel piu assolu-
to abisso di non sen-
so. Contemporanea-
mente, a pochi chilo-
metri di distanza, du-
rante il sonno, all’al-
tro personaggio nar-
rante, una giovane
psichiatra, si riapre e
riprende a sanguinare

SANDRO VERONESI XY

loepaidaL

composta spesso da
spezzoni di discorsi
altrui, reali o immagi-
nari, una prosa’ruvi-
da e polifonica che,
pur non perdendo la
funzione comunicati-
va, s’apparenta a co-
dici letterari piu in-
quieti € mimetici.

La descrizione del-
I'indescrivibile  (le
morti delle vittime

una cicatrice vecchia
di quindici anni.

La comparsa subitanea e
sconcertante del Male assoluto,
ontologico, senza causa né fini
rende manifesti e aggrava i ma-
li relativi della comunita e dei
singoli. Le menzogne del pote-
re, i guasti nel tessuto delle re-
lazioni sociali e le sofferenze
psichiche dei singoli maturano
fino a marcire.

Al male assoluto non si pud
mettere riparo e gli uomini e
donne di buona volonta (i due
personaggi narranti € un terzo
che, a un certo punto del ro-
manzo, sembra poterli affianca-
re), senza potersi liberare delle
loro esitazioni, debolezze, dub-
bi radicali, possono opporgli
solo il bene relativo.

Tutto linvolucro esterno al
romanzo, suddivisione in tre
parti, titolazione dei capitoli,
alternanza dei paragrafi tra i
due personaggi narranti, dedi-
ca, epigrafi, ringraziamenti fi-
nali sembra voler richiamare
uno spirito geometrico, una ne-
cessita d’ordine che la materia
narrativa nega.

della strage) & invece affidata
all’'unico linguaggio in grado,
da Kafka in poi, di assumerse-
ne lincarico: il linguaggio
spersonalizzato e oggettivante
della burocrazia, in questo ca-
so rappresentata dai referti au-
toptici e dalla codarda memo-
ria cautelativa di uno degli in-
vestigatori, coinvolto, suo mal-
grado, nelle montature rassicu-
ranti del potere.

Il romanzo & cosi ben co-
struito che si dubita e si mette
in discussione tutto: in un
evento tanto eclatante e, lette-
ralmente, impossibile, non &
giustificata una montatura che
non faccia uscire di senno il
mondo intero? E l'autorefe-
renzialita psichica, la chiusura
in se stessi che vince gran par-
te della comunita e tenta an-
che i personaggi narranti —
uno celebra messa solo per se
stesso e se ne inebria, Ialtra si
consegna a una seduta psica-
nalitica della quale & contem-
poraneamente analista e pa-
ziente — non & I'unica risposta
possibile?

www.letterainternazionale.it
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Narratori italian:

L’enormita del tema al centro
del romanzo, I'alternanza dei
punti di vista e dei registri stili-
stici, la fluiditd psicologica dei
personaggi, simboli, se si vuole —
Fede, Scienza —, ma mai icone o
immagini che rimandano imme-
diatamente al loro significato ul-
teriore, perché mantengono una
loro opacita, un residuo, un’u-
manita che non permette di scio-
glierli del tutto nella
loro eventuale signi-
ficazione simbolica,
il ritmo sostenuto, il
taglio sapiente e
smaliziato dei para-
grafi, avvincono il
/| lettore e lo rendono
¢ partecipe di un’e-
sperienza di scrittu-
ra, di riflessione
teologica, psicologica e sociale
di non comune livello. “Davve-
ro, un gran bel romanzo”, escla-
ma, “Quant’e che non se ne leg-
gevano cosi”.

Si avvicina la fine, si comincia
a capire che il mistero non avra
spiegazioni né teologiche né
scientifiche, c’¢ ancora il tempo
per una possibile bella definizio-
ne della letteratura: “Una specie
di disperato ‘accerchiamento de-
scrittivo’”, “Si. Ma non dispera-
to. Ispirato” (corsivo nel testo),
ma mancano ancora una trentina
di pagine, cosa succedera anco-
ra, fin qui 'enormitd del tema
non ha squassato I’equilibrio,
non ha travolto I'autore né i per-
sonaggi, non c¢’é stato scadimen-
to nel banale, nel patetico, nel-
I'enfatico, nel misticismo, non
sarebbe il caso di fermarsi qui,
chessd un’opera volutamente in-
compiuta, come Kafka, magari?
No, ci sono ancora due paragra-
fi: uno per il prete e uno per la
psichiatra aspirante psicanalista.
E tutto crolla. E al recensore
tocca confessare che scricchiolii
€ crepe erano passati inosservati
o sottovalutati o francamente
malintesi.

ogni qualita letteraria, fi-

losofica, psicologica e so-
ciale viene apposto un segno
meno, tutte sono risucchiate
dalla loro corrispondente anti-
materia. Il conturbante si fa
consolante, la prosa argomen-
tativa, tesa e profonda del pre-
te si trasforma in un indulgen-
te sorriso mistico: siamo tutti
tigli di Dio, infine. L’inquietu-
dine e la mimesi della psichia-
tra franano in un incongruo
flusso di coscienza con tanto
di esperienza extratemporale
(convenzionali e superficiali
imitazioni 'uno e laltra). In
questo modo il romanzo si li-
bera dall’angoscia kaftkiana ri-
correndo a un semplicistico e
discutibile sincretismo che
concilia il diavolo e l'acqua
santa (tanto per rimanere in te-
ma), Joyce e Proust.

E al lettore, coinvolto e par-
tecipe fin quasi alla fine, ri-
mangono non solo le domande
a cui l'autore e i personaggi
narranti non hanno potuto,
voluto, dovuto e saputo ri-
spondere, “che cosa & successo
e perché?”, ma anche linter-
rogativo se fosse davvero ne-
cessario trovare “la porta per
uscire da questo romanzo”.

pmantioni@hotmail.it

P. Mantioni
& critico letterario

Vite sulla soglia
di Nicola Villa

Letizia Muratori

SOLE SENZA NESSUNO

op. 133, €16
Adelphi, Milano 2010

n appena tre anni Letizia Mura-

tori (romana del 1972) ha pub-
blicato tre romanzi molto convin-
centi che le possono far valere il ti-
tolo di maggiore esponente di nar-
rativa postmoderna nel nostro
paese: si tratta di La casa madre
(Adelphi, come gli altri, 2008), I/
giorno dell'indipendenza (2009) e
quest’anno Sole senza nessuno.

Dei tre il migliore & forse I/ gior-
no dell indipendenza, anche per-
ché, uscito nel mezzo della crisi
economico-finanziaria mondiale,
raccontava proprio gli effetti della
crisi sugli individui e le relazioni
con la storia di un ex banker mila-
nese autoesiliatosi nel Sannio
campano ad allevare una specie
rara di maiali neri, con il fine di di-
sintossicarsi dalla cocaina. La

derno” per definire la scrittura e i
temi che affronta Muratori: & in-
fatti difficile descrivere una scelta
stilistica volta all'immediatezza
comunicativa (il contrario della
comunicazione, che & quasi sem-
pre mistificazione), coniugata con
una trama in apparenza semplice
ma molto controllata dall’autrice,
che riesce sempre a tradire Ioriz-
zonte d’attesa del lettore, a creare
una perfetta trappola narrativa.
In altre parole, I'autrice fa dell’in-
crocio ambiguo dei generi la sua
arma di scrittura prediletta.
Anche quest’ultimo Sole senza
nessuno gioca sin dal titolo sull’e-
lemento dell’ambiguita, introdu-
cendo il tema del femminile cardi-
ne di tutto il romanzo: sono i per-
sonaggi femminili del romanzo a
essere “sole senza nessuno”, cioé
abbandonate in un mondo di uo-
mini mediocri, o ¢ il sole a non ri-
scaldare piti nessuno in un am-
biente da dopo-bomba? (In realta
la trama & ancora piu curiosa).
Muratori ci presenta una famiglia,
tre generazioni di donne a con-
fronto, le cui biografie sono forte-
mente legate alla storia della mo-
da nel Novecento in Italia, un
mondo in gran parte rapidamente

comparsa di una miste-
riosa ragazza america-
na, alla ricerca del suo
parente italiano, ag-
giungeva a quel roman-
zo toni da farsa, con un
viaggio semi-picaresco
nell'Ttalia contempora-
nea, e per trovarsi infine
calati in un clima hit-
chockiano da vero e
proprio thriller. Un th-

scomparso a causa del-
le sue trasformazioni
tra i poli industriali di
Roma e Milano: la non-
na lole, sarta prestige di
importanti firme di alta
moda; la figlia Emi, in-
dossatrice mannequin
degli anni settanta-ot-
tanta; la nipote Sofia,
fotografa di moda di
successo e lesbica. Il
punto di vista & affida-

riller picaresco attraver-
so il nostro paese, una fotografia
perfetta del nostro presente e del-
la nostra contemporaneita, con il
ritratto di due esistenze “sulla so-
glia”, bloccate nella loro meschi-
nita e nel tentativo di uscirne. Lo
sviluppo del loro incontro, tera-
peutico, ¢ ancora pil surreale: un
viaggio a Milano per ritirare il pre-
mio Maiale d’oro 2008, una festa
per il 4 luglio organizzata nella fat-
toria con tanto di lotteria suina,
barbecue, bandiere tricolori e a
stelle&strisce e un epilogo a Mia-
mi per risolvere tutto I’enigma che
grava sul racconto.

L’abilita di Muratori sta tutta
nella costruzione stilistica di que-
sti due Adamo ed Eva scombina-
ti che tentano di uscire dal para-
diso invece che rientrarci: lui & un
creativo e ironico “predatore con-
temporaneo” reso insensibile dal-
la droga e insofferente verso il
mondo e la famiglia dalla quale
non riesce a sganciarsi; lei & una
nevrotica e arrogante ragazza “in-
terrotta” americana che nasconde
un fascino irresistibile e diversi se-
greti. In quel romanzo Muratori
rivelava uno sguardo disincantato
e critico sul presente, giocando
ambiguamente sull’idea di uscita
e reintegro nella societa, di fuga e
di ricerca, capovolgendo, alla fi-
ne, 'orizzonte di aspettativa in un
inferno comune. La presenza dei
maiali in tutto il libro non era so-
lo una riuscita comica e origine di
fraintendimenti, ma diventava an-
che metafora dell’esistenza uma-
na: il parallelismo tra esseri umani
e maiali non si basava sulle pre-
sunte qualitd negative dei- suini,
ma sulla condizione di omologa-
zione e costrizione degli animali
(sembravano pill pecore, infatti).

Per questi motivi vale la pena ti-
rare in gioco l'etichetta “postmo-

to a Emi, alla quale, ormai invec-
chiata, decaduta, depressa, lascia-
ta da un marito che si vuole rispo-
sare con un’amica della figlia mol-
to pit giovane di lui, capita una
seconda opportunita di lavoro
completamente surreale. Un suo
vecchio spasimante giapponese le
chiede di essere I'organizzatrice e
la responsabile delle benedizioni,
una sorta di finti matrimoni, per i
turisti nipponici che, nonostante
non cattolici, subiscono il fascino
dei riti in chiesa. Emi, occupando-
si dei vestiti da sposi, dei fiori, del-
le musiche nuziali e delle foto di
queste cerimonie kitsch, deve riu-
scire a risolvere il rapporto con-
flittuale e competitivo sia con la
madre che con la figlia, deve so-
prattutto rievocare il mistero che
¢ alla base dei suoi fallimenti af-
fettivi, un mistero che affonda nel
passato e in una eta dell’oro sia la-
vorativa che sentimentale.

Da un certo punto di vista il
nuovo romanzo di Muratori & una
testimonianza utile sullo “stato
dell’arte” della condizione fem-
minile oggi nel nostro paese, un
quadro non incoraggiante che
colpisce per la totale mancanza di
solidarieta tra donne, per la cru-
delta dei rapporti con uomini che
appaiono sempre mediocti e inca-
paci di entrare nella dimensione
dell’adultitd. Pit in generale, la
scrittrice deve aver assorbito mol-
to bene la lezione dell’esistenziali-
smo letterario, la capacita, infatti,
di raccontare tentativi, non im-
porta se riusciti o fallimentari, di
allontanarsi dalla vita contingen-
te, dalla condizione di infelicita,
“per andare incontro al sospetto
di una vita piu grande”. n

Tournaeiller@yahoo.it

N. Villa & critico letterario
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Nell’infanzia

della lingua

di Walter Meliga

GRAMMATICA
DELLTTALIANO ANTICO

a cura di Giampaolo Salvi
e Lorenzo Renzi

pp. 1745, 2 voll, € 140,
il Mulino, Bologna 2010

a Grammatica dell’italiano

antico che, dopo una quindi-
cina di anni di lavoro, esce in
due volumi di ragguardevole
ampiezza e per opera di pitl au-
tori coordinati da Giampaolo
Salvi e Lorenzo Renzi rappre-
senta un’opera di grande rile-
vanza scientifica. Essa & una de-
scrizione completa dell’italiano
nella prima fase della sua storia,
il Duecento e il primo Trecento,
sulla base di un corpus docu-
mentario definito: per le ragioni
che riguardano la storia della no-
stra lingua, questa descrizione
non pud che essere
quella del solo fioren-
tino di quel periodo,
con pochi accenni ad
altre varieta toscane. Il
lavoro si distacca egre-
giamente dai pochi
studi precursori 0 ana-
loghi che, almeno nel-
I'ambito dell’italiano e
delle lingue romanze,
sono stati prodotti e
I'esempio piti vicino,
la Grammaire nowvelle de l'an-
cien fran¢ass di Claude Buridant
(2000), lavoro importante e an-
che isolato all’epoca della sua
apparizione, risulta al confronto
meno sistematico.

La radicale diversita di questa
Grammatica rispetto alla tradizio-
ne, stabilita a partire dalla secon-
da meta dell'Ottocento, delle
grammatiche storiche non ha bi-
sogno di particolare illustrazione.
Della dicotomia saussuriana fra
diacronia e sincronia, la Grams-
matica sceglie la seconda come
suo posizionamento esclusivo e,
come osserva in una prefazione
affabile e nondimeno precisa
Renzi, si pone come prima di una
possibile e desiderabile serie di
altre monografie sincroniche, che
di periodo in periodo colmino il
vuoto fra questa e la grammatica
dellitaliano odierno, che Renzi
ha gia da tempo pubblicato con il
titolo di Grande grammatica ita-
liana di consultazione (il Mulino,
1988-1995; 2001). Come nella
Grande grammatica, anche in
questa la base teorica & costituita
dalla linguistica generativa, con la
“moderazione” concettuale e ter-
minologica che gia avevamo (tut-
ti noi non generativisti o non lin-
guisti tout court) con gratitudine
apprezzato in quella. Un aspetto
importante ¢ la base di dati sulla
quale & stato condotto lo studio,
costituita da un corpus testuale
cronologicamente definito e, nej
limiti delle reali possibilita di in-
tervento degli autori, accertato
secondo i requisiti filologici che
la linguistica delle fasi antiche,
fondata sulla sola testimonianza
dello scritto, impone. I testi sot-
toposti ad analisi provengono in-
fatti dal corpus del Tesoro della
lingua italiana delle origini (Tlio:

Grammatica
del‘italiano antico

http://tlio.ovi.cnr.it), prima se-
zione cronologica del vocabola-
rio storico italiano (nonché uno
dei rari progetti culturali italiani
che, nonostante tutto, prosegue
con efficacia il suo percorso).
Non siamo perd di fronte a una
grammatica del corpus (che Renzi
non ama, per la sua scarsa capa-
cita teoretica), giacché il princi-
pio che regola 'ammissibilita di
una costruzione non & statistico
ma logico-binario (opposizione
grammaticale/agrammaticale),
seppure maneggiato con la pru-
denza che il caso della lingua an-
tica impone.

1l rigore della Grammmatica del-
L'ttaliano antico, la sua elevata ca-
pacita descrittiva sono fuori di-
scussione. Quanto segue non la
riguarda quindi direttamente,
piuttosto riguarda lo spirito di si-
stema che la descrizione sincroni-
ca porta, forse inevitabilmente,
con sé. Qui, per esempio, la di-
sposizione storicistica e incorreg-
gibilmente “particolare” e com-
paratistica del filologo vorrebbe
trovare riferimenti e confronti
“esterni”, verso gli altri volgari
italiani e/o romanzi o al limite
verso il latino, allo scopo di con-
tornare il discorso sul
“sistema” con quello
che c’era prima e intor-
no a esso. Non & que-
sto il compito della lin-
guistica sincronica, ed
€ vero, ma rispetto a
questa  esigenza la
“vecchia” grammatica
storica ha campo pit
facile, non dovendosi
occupare troppo di li-
miti geografici e crono-
logici ('oggetto ¢ il singolo istitu-
to, non quella fiera profumata e
stuggente che & la “lingua”), e,
nella sua pratica singolare e parti-
colare, priva di ambizioni siste-
matiche, conserva ancora il pre-
gio di non definire in modo esau-
stivo il suo campo di indagine
(che, a ben vedere, non si pud mai
fare se non con approssimazione).

C’¢ poi nell’analisi sincronica
una sorta di forzatura nella defi-
nizione stessa dell’oggetto, inevi-
tabile per il progetto descrittivo,
pena il suo annullamento: qui, la
delimitazione a un italiano che &
poi il fiorentino & cosa in fin dei
conti troppo grossa (anche se
“necessaria”), giacché italiano &
soltanto in prospettiva e tenuto
conto della speciale “distorsio-
ne” letteraria della nostra storia
linguistica.

questo anche se, nella vita di

una lingua tanto poco nazio-
nale quanto parecchio “artificia-
le” come la nostra (Kunstsprache
come nessun’altra, almeno nella
Romania), il Duecento e il primo
Trecento sono forse I'unica epo-
ca nella quale la lingua scritta &
ancora soltanto un registro ac-
canto agli altri e non un codice
tecnicamente lontano quando
non decisamente “altro” rispetto
al linguaggio corrente. Da questo
punto di vista, le altre tappe sin-
croniche della grammatica stori-
ca italiana preconizzate da Renzi
saranno certamente pit difficili
da progettare, in particolare per
quanto riguarda I'estensione geo-
grafica e stilistica del materiale da
esaminare, [ ]

meliga@cisi.unito.it

W. Meliga insegna linguistica romanza
all’Universita di Torino
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Opache

carte antiche

di Margherita Quaglino

Arrigo Castellani

NUOVI SAGGI
DI LINGUISTICA
E FILOLOGIA ITALIANA
E ROMANZA
(1976-2004)

a cura di Valeria Della Valle,
Giovanna Frosini, Paola Manni

e Luca Serianni,
pp. 1226, 2 voll,, € 130,
Salerno, Roma 2010

chi non ha conosciuto Arri-

go Castellani o non ne ha
frequentato a lungo gli scritti,
accostarsi ai due ponderosi tomi
di questi Nuov: saggs (che ripro-
pongono tutti gli interventi com-
parsi su rivista o in miscellanee
dal 1976 al 2004, proseguendo e
completando 'opera iniziata con
1 tre volumi dei Saggi pubblicati
sempre da Salerno nel

N
o

no). In terza battuta, i Nuov: sag-
g additano con chiarezza nell’at-
tivita di ricerca e edizione dei te-
sti (parte VI) il presupposto, e al
tempo stesso il banco di prova,
dello studio dell’italiano e in par-
ticolare del toscano antico.

Al rinvenimento talvolta for-
tuito delle carte (“Otto o nove
anni fa mi trovai ad acquistare,
presso la libreria Gozzini di Fi-
renze, una coperta di libro mem-
branacea contenente all’interno
[...] un inventario in volgare che
fin dal primo momento mi parve
di notevole interesse”), alla co-
stante frequentazione di biblio-
teche e archivi, seguiva per Ca-
stellani I'applicazione di un me-
todo di lavoro nel quale nulla
era lasciato al caso: la descrizio-
ne materiale delle carte e dei cri-
teri di trascrizione (che, messi a
punto dallo stesso Castellani sul
precedente modello elaborato
da Alfredo Schiaffini, “han fatto
scuola”, come ha ricordato Pao-
la Manni), I'edizione e il com-
mento linguistico completati da
un glossario dei termini pit si-
gnificativi. Questa capacita di
“aggredire” I'opacita delle carte
antiche facendo interagire stra-
tegicamente discipline

1980) fa I'impressione
di entrare in una pina-
coteca di nitidi capola-
vori, dalle linee precise
€ necessarie, ciascuno
mirabilmente concluso
in sé e al tempo stesso
organicamente con-
nesso agli altri in mo-
do da restituire nell’in-
sieme — merito questo

molteplici, dalla storia
della lingua alla filolo-
gia, dalla paleografia
alla codicologia, al fi-
ne di riportare in luce
e rendere completa-
mente accessibili le
ricchezze dei testi,
procede di pari passo
con il continuo inter-
rogare sé, gli amici e i

anche del prezioso la-
voro svolto dai curatori — un ri-
tratto potente e del tutto fedele
dei diversi campi di studio per-
corsi, alimentati e talvolta ricrea-
ti dalla perizia critica di uno dei
pit grandi storici della lingua
italiana,

I Nuovi saggi documentano in
modo circostanziato il Castellani
“classico”, ossia lo studioso che
in piti di cinquant’anni di attivita
ha ricostruito la mappa dei volga-
ri della Toscana medievale, deli-
neando i tratti salienti di ciascuna
area a partire da una “sterminata
ricchezza” di “dati adunati da in-
faticabili spogli” (Serianni) di te-
sti di carattere pratico (ossia non
letterari: la definizione si deve a
Castellani stesso): del fiorentino
innanzitutto (e richiamo qui la lu-
cida indagine che spiega le dina-
miche del Monottongamento ds -
4o “nel fiorentino popolare del-
I'inizio del XIX secolo”), poi del
pisano e del lucchese (parte IV),
del senese, del colligiano e del
volterrano. Accanto alla defini-
zione delle varieta toscane, i Nuo-
vi sagg: testimoniano anche, pit
ampiamente, I’attenzione riserva-
ta da Castellani all’italiano antico
nella sua polimorfica e instabile
complessita: dalla fonomorfolo-
gia (cito a esempio il fondamen-
tale studio Da sé 4 ser), al lessico
(si veda l'intervento sul lessico
dell’artiglieria in et rinascimen-
tale), all’etimologia (ricordo tra le
altre la derivazione del termine
“striscia” dall’antico tedesco stri-
¢ch “linea”, anziché da un adatta-
mento onomatopeico, come se-
gnalato dai vocabolari etimologi-
ci), alla sintassi, al sistema para-
grafematico (sintagma invalso ne-
gli studi di lingua proprio a parti-
re dal saggio Sulla formazione del
sistema paragrafematico moder-

colleghi sui risultati
raggiunti ¢ con la disponibilita a
rivedere, aggiustare il tiro, cor-
reggere o perfezionare conclu-
sioni rivelatesi inesatte o incom-
plete, sia proprie sia altrui.

I rendiconti degli scambi con i
colleghi e I'uso sistematico della
prima persona singolare, che in-
corniciano con naturalezza il ri-
gore argomentativo dei Nuovi
saggs, lasciano cosi emergere, die-
tro il nitore delle linee e I’elegan-
za degli affreschi, la vivezza della
personalita dell’autore, la sua ine-
sauribile curiosita intellettuale e
la sua capacita di coinvolgersi in
prima persona nell’oggetto delle
sue ricerche, mosso a suo stesso
dire da “un attaccamento forse
patologico per la lingua”. L’affer-
mazione ¢ contenuta in uno degli
interventi della parte I che, ri-
guardando 'italiano contempora-
neo, ¢ stata scelta dai curatori
quasi a cospicuo esergo di en-
trambi i tomi. I criteri di ricerca
applicati da Castellani all’attualita
della lingua sono infatti piena-
mente coerenti con quelli usati
negli studi di grammatica storica
(si veda il bellissimo saggio sulla
parola “referente”): se alcune del-
le sue posizioni non sembrano
piti sostenibili (come il rifiuto del-
la categoria di “italiano dell’uso
medio”, elaborata da Francesco
Sabatini e diffusa ormai negli stu-
di sulla lingua anche letteraria) e
altre discutibili (penso a Morbus
anglicus, dichiarazione d’intenti
del Castellani neopurista), rimane
attuale, tanto per chi la lingua la
studia quanto per chi si limita a
parlarla, il monito: “Ricordiamoci
che siamo responsabili”.

geset@yahoo.it

M. Castellani ¢ assegnista di ricerca
all'Universita per stranieri di Siena

Lidioma che fei

di Igor Candido

Massimiliano Corrado

DANTE E LA QUESTIONE
DELLA LINGUA DI ADAMO
DE VULGARI ELOQUENTIA,
14-7; PARADISO, XX VI 124-38

pp. 89, € 12,00,
Salerno, Roma 2010

ra le prove della vocazione

dantesca allo sperimentali-
smo culturale, all’autoesegesi a di-
stanza, la ritrattazione sulla lingua
adamitica, maturata durante la
scrittura del poema, assume pieno
rilievo ideologico, costituendo,
come intui Contini, “una sorta di
blasone interno alla Commedsa,
ad autogiustificare il paradosso
del poema sacro in una lingua pe-
ritura”. Per chiarire la duplice let-
tura dantesca, l'autore passa in
rassegna le teorie sul linguaggio
nella Genes: (I-X1) e nei commen-
tatori patristici e scolastici. Nel li-
bro biblico era contenuta una ve-
ra e propria ontologia linguistica
incentrata su due problemi fonda-
mentali: I'origine del linguaggio,
secondo i racconti della creazione
per mezzo della parola divina e
della nominatio rerum adamitica,
e la confusione post-babelica del-
le lingue. Una prima difficolta che
la lingua di Adamo poneva agli
esegeti era stabilire se questa ope-
rasse secondo un processo natura-
le o convenzionale, ambivalenza
destinata ad aprire la questione
tutta medievale del rapporto tra
signa e res. Sulla scorta dell’auto-
ritd patristica, che identificava
nell’ebraico I'idioma primigenio,
perfetto e incorruttibile, Dante ri-
solveva tale difficolta a favore del-
I'unione necessaria dei due termi-
ni e accettava la congettura che
Pebraico fosse sopravvissuto alla
confusione delle lingue, trasmet-
tendosi dalla stirpe di Sem a Cri-
sto (De vulgari eloguentia 1, 6-8).
Ma proprio nella Genes: il mito
della confusione delle lingue, &
smentito dall’ipotesi, suggerita
appena un capitolo prima (X), se-
condo cui la confusione si sarebbe
gia verificata naturalmente. Una
simile “smagliatura nel mito babe-
lico” (Eco) non sfuggiva a Dante,
il quale nei versi di Paradiso XX-
VI accogliera invece la nozione di
una naturale evoluzione delle lin-
gue e di una loro differenziazione
precedente 'empia edificazione
babelica, negando all'idioma ada-
mitico lo statuto di lingua perfetta
ab origine. La nuova concezione
della lingua primigenia & esposta
dallo stesso Adamo, primo par-
lante e inventore della propria lo-
quela, nella clausola definitoria de
“lidioma ch’usai e che fei” (v.
114), laddove fei vale appunto
“creai”, a indicare che la forma-
zione delle lingue & una prerogati-
va tutta umana. Dal momento che
ogni lingua muta continuamente,
Dante arriva a forgiare, con inau-
dita novita, il mezzo espressivo
del poema sacro e della nuova
epopea cristiana, assumendo al-
I'interno della propria missione di
scriba Dei il compito di novello
Adamo, dicitore di verita e primo
padre della lingua del si.

candido@jhu.edu

1. Candido insegna lingua e letteratura italiana
alla Johns Hopkins University di Baltimora
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I risultati

dell’eccellenza

di Mario Quaranta

Angelo Guerraggio
e Pietro Nastasi

LITALIA DEGLI SCIENZIATI
150 ANNI DI STORIA NAZIONALE

pp. 325, € 22,
Bruno Mondadori, Milano 2010

n occasione della celebrazione

dei centocinquant’anni del-
I'Unita d’Iralia, gli autori ricot-
dano le storie di quegli scienzia-
ti (matematici, fisici, chimici)
che con i loro contributi di “ec-
cellenza” riuscirono a porre I'I-
talia all’avanguardia, in alcuni
periodi, della scienza europea.
Tutto ha inizio da un viaggio che
tre giovani matematici (Enrico
Betti, Francesco Brioschi e Feli-
ce Casorati) organizzano nel
1855 in Germania e Francia, le
“capitali” della matematica di al-
lora, allo scopo di osservare I'ot-
ganizzazione della ricerca scien-
tifica e avviare uno stabile inter-
cambio con gli scienziati in quei
paesi. Cio avviene alla vigilia del-
I'Unita d’Italia, e questi tre gio-
vani € molti altri della stessa ge-
nerazione, reduci dai campi di
battaglia, entrano nelle aule par-
lamentari, cosi da poter dire che
di sapere scientifico “& impasta-
ta” I'Ttalia risorgimentale.

Gli autori dedicano un capito-
lo centrale alla storia del Circolo

matematico di Palermo, fondato
nel 1884 dal matematico Giovan
Battista Guccia, per essere stato
durante quarant’anni “I’unica
forma associativa organizzata
dei nostri matematici”. Grazie
alle sue iniziative, il Circolo rie-
sce a raggiungere una tale di-
mensione da diventare la “pin
grande associazione matematica
del mondo”, con ben 924 soci.
Nel 1914 muore Guccia e il Cir-
colo conosce un lungo periodo
di lento declino.

Il primo premio Nobel italia-
no, Camillo Golgi, as-
sieme a Vito Volterra
con i loro contributi
scientifici avviano la
primavera scientifica
del primo Novecento.
Si deve a Golgi la
comprensione tempe-
stiva del fatto che il si-
stema nervoso € un si-
stema di cui & possibi-
le conoscere la strut-
tura; la sua famosa
“reazione nera” gli apre le porte
del Nobel nel 1906 (sei mesi do-
po anche Giosu¢ Carducci avra
il Nobel per la letteratura).

Dopo una sobria informazio-
ne sui contributi scientifici di
Volterra, gli autori si soffermano
sulla sua straordinaria attivita di
organizzatore. Nel 1907 pro-
muove la nascita della Sips (So-
cieta italiana per il progresso
delle scienze), di cui & il primo
presidente. L’anno successivo
organizza il quarto congresso in-
ternazionale dei matematici, che
colloca I'lItalia come “terza po-
tenza” matematica in Europa.
Due anni dopo fonda il Comita-
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Scienze

to talassografico; nel 1817 ¢ alla
direzione dell’Ufficio invenzioni
e nel 1923 contribuisce alla na-
scita del Cnr (Consiglio naziona-
le delle ricerche), di cui ¢ eletto
presidente.

Un posto particolare & giusta-
mente riconosciuto a Guglielmo
Marconi, premio Nobel per I'in-
venzione del telegrafo, dotato di
grandi capacita tecniche e mana-
geriali. Gli autori ricordano che
Mauro Picone ha fondato il pri-
mo istituto al mondo di matema-
tica applicata; si soffermano poi
sui “Ragazzi di via Pa-
nisperma” ¢ la loro ec-
cezionale avventura
scientifica, che tuttavia
¢ destinata a chiudersi
sia per la sordita del
governo, che rifiuta di
finanziare adeguata-
mente lo sviluppo del-
le loro ricerche, sia
perché le leggi razziali
costringono Fermi, la
cui moglie era ebrea,
ad andare negli Stati Uniti. Du-
rante il periodo fascista, & la
scienza applicata che viene privi-
legiata, in quanto piu diretta-
mente legata ai problemi del
paese. Sorgono cosi istituzioni
come |'Istituto nazionale di chi-
mica, di biologia, dei motori, e si
stanziano fondi per la demogra-
fia, le discipline ingegneristiche
e biomediche. Nel 1938 la follia
razzistica colpira con cieca vio-
lenza scienziati e istituzioni.

Nel dopoguerra le vicende
della ricerca scientifica si sono
intrecciate con quelle fortunose
della politica, al punto che due
dei maggiori protagonisti della

rinascita della scienza, Domeni-
co Marotta e Felice Ippolito, so-
no rimasti coinvolti in procedi-
menti giudiziari. In un ultimo
capitolo antidepressivo, gli auto-
ri ricordano che malgré tout al-
I'Ttalia del dopoguerra & andato
ripetutamente il riconoscimento
del premio Nobel, per merito di
Giulio Natta, Franco Modiglia-
ni, Carlo Rubbia, Renato Dul-
becco, Rita Levi Montalcini,
Mario Capecchi.

I due storici della matematica
sono stati capaci di selezionare
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mancando di mettere a fuoco
situazioni in cui i governi e le
stesse istituzioni universitarie
hanno favorito la ricerca e altre
in cui I’hanno ostacolata, per i
motivi che gli autori hanno se-
gnalato e discusso. In conclu-
sione, I risultati di “eccellenza”
sono stati determinati si da
scienziati eccezionali, ma anche
da congiunture che ne hanno
favorito la ricerca. Nel caso
della matematica, poi, forse sa-
rebbe stato opportuno accen-
tuare la continuita che, da Boe-

il vasto materiale a disposizio-
ne, in modo da offrire un qua-
dro storico bene articolato de-
gli ultimi centocinquant’anni
della scienza italiana. Scelti i
momenti e gli scienziati pit im-
portanti, hanno prestato atten-
zione ai corrispondenti contesti
sociali, politici e culturali che si
sono via via succeduti, non

zio fino ai nostri giorni, qualifi-
ca la tradizione degli studi ma-
tematici in Italia, in una forma
che si riscontra, secondo qual-
che storico, solamente nella
cultura cinese. n

m.quaranta@psicologia.it

M. Quaranta & autore di saggi sulla filosofia
italiana dell’Otto e Novecento
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Grandi montagne e molte prospettive

di Pierluigi Politi
Alessandra Chiappano dell’osservatore. In questo senso,
LUCIANA & possibile affront'ilre questa bio-
grafia a partire dal vertice dell’e-
NISSIM MOMIGLIANO braismo, oppure da quello della
UNA viTA Resistenza; dal punto di vista del-
pp. 295, € 15, la Shoah, oppure da quello psi-

Giuntina, Firenze 2010

gni psicoanalista, per i pri-

mi anni della sua attivita
clinica, riferisce settimanalmente
a un analista esperto 'andamen-
to delle sedute dei suoi primi ca-
si in analisi. In psicoanalisi, que-
sta esperienza assume il termine
tecnico di supervisione e gioca
un ruolo importante nella for-
mazione del futuro strizzacervel-
li. Nel 1993 Luciana Nissim era
il mio supervisore. Ho un ricor-
do molto vivo della copia
dell’“Indice” di aprile di quel-
I’anno, che si stagliava sulla scri-
vania di legno scuro, nel pur lu-
minoso studio di Brera. In quel
numero, al centro della recensio-
ne che Mauro Mancia aveva de-
dicato a L’esperienza condivisa
(Raffaello Cortina, 1992; “L’In-
dice”, 1993, n. 4), campeggiava
un ritratto di Luciana Nissim a
opera di Tullio Pericoli. Ricordo
altrettanto bene il moto un po’
civettuolo, a dispetto dell’eta,
con cui la decana della psicoana-
lisi italiana rispose alla conside-
razione che le avevo appena ma-
nifestato: non sembrava un ri-
tratto, ma una caricatura forse, e
la invecchiava oltre misura. In
effetti, credo che Pericoli non
avesse mai incontrato Luciana
Nissim nella realtad, ma si fosse
basato su alcune fotografie, le
stesse che trovarono spazio sul
“Diario della settimana” di qual-
che anno pit tardi; immagini
che mettevano troppo in risalto
piccole asimmetrie e le rughe di
una vita sul bel volto sorridente
e spesso abbronzato.

La vita di Luciana Nissim Mo-
migliano ha ispirato la penna
puntigliosa ed esigente di Ales-
sandra Chiappano, storica atten-
ta del movimento di liberazione
in Italia, studiosa sensibile della
Shoah e della deportazione nel
nostro paese.

razie alla generosa collabo-

razione del figlio di Lucia-
na, Alberto Momigliano, Ales-
sandra Chiappano ha potuto ri-
correre sistematicamente ai do-
cumenti originali, alla cui catalo-
gazione e destinazione presso
I'Istituto piemontese per la sto-
ria della Resistenza e della so-
cietd contemporanea (Istoreto)
ha cosi contribuito.

La figura di Luciana Nissim ha
contrassegnato il XX secolo, te-
stimoniandolo nella sua crepa
pitt profonda, arricchendolo sen-
za esagerazioni, grazie a un senso
della discrezione, dell’autoironia,
a una capacita di riflessione e di
cambiamento senza pari. Come
era forse prevedibile, ritrarre una
figura ricca e complessa quanto
mai ha presentato al suo biografo
— al pari delle montagne, che non
a caso hanno segnato la sua vita e
quella del marito, I'economista
Franco Momigliano — un proble-
ma di prospettiva: vite vissute e
grandi montagne appaiono diffe-
renti, al variare del punto di vista

coanalitico. Il lavoro di Alessan-
dra Chiappano privilegia senz’al-
tro il primo e il terzo di questi
vertici di osservazione, ridimen-
sionando, in piena coscienza cri-
tica, il secondo, mentre, per
quanto riguarda la psicoanalisi,
I'autrice si affida a testimoni
competenti, lasciando tuttavia il
discorso in mano ad altri.

Il testo articola nei sei capitoli
di cui & costituito, geografica-
mente, prima ancora che storica-
mente. Inizia in Piemonte, fra il
vercellese parentale, la Torino
natia (1919) e poi universitaria
(1938-1943), la Biella adolescen-
ziale e quello spicchio di arco al-
pino che spazia dalle Cozie alle
Pennine. 1l secondo capitolo &
invece ambientato a Oswiecim,
nell’attuale Polonia, peggio co-
nosciuta come Auschwitz. La
terza parte & ambientata nel
non-luogo brumoso del ritorno
dal Kriegsgefangenenlager. Si
passa quindi a Ivrea, alla luce
della irresistibile utopia di
Adriano Olivetti. Il quinto capi-
tolo vede un’ulteriore piccola

Altri libri

Luciana Nissim Momiglia-
no, Ricord: della casa dei mor-
' ti e altri scritts, a cura di Ales-
- sandra Chiappano, Giuntina,
' 2008.
. Luciana Nissim Momiglia-
no, L'ascolto rispettoso. Scrit-
|t psicoanalitici, a cura di An-
dreina Robutti, Raffello Cor-
tina, Milano 2001.

diaspora, a Milano (1956), in se-
guito alla rottura con Olivetti; e
il radicamento nel capoluogo
lombardo si svolge in parallelo al
radicamento della protagonista
nell’esperienza psicoanalitica. Il
sesto capitolo vuole Luciana
Nissim ritrovare appieno un al-
tro non-luogo, quello del senti-
mento di appartenenza all’ebrai-
smo, a partire dalla tragica
scomparsa di Primo Levi (1987).

Da capo, dunque. La biografia
€ particolarmente riuscita nel ri-
trarre la disperata meraviglia del-
lo scoprirsi perseguitati, improv-
visamente, quando si hanno
vent’anni o poco meno. Quando
si cresce in una famiglia borghe-
se, come tante, in cui di ebraico
¢’é ben poco: lo Shema insegnato
alle figlie, qualche vocabolo yzddi-
sh a colorire il dialetto piemonte-
se e il non condividere il Natale
con gli altri bambini. Da qui, il
terremoto provocato dalle leggi
razziali del 1938, e la ricostruzio-
ne fedele degli snodi di un pro-
cesso psicologico, ancor prima
che storico, che trovd il suo pabu-
lum allinterno della biblioteca
della Scuola ebraica di Torino. Li
poté costituirsi, infatti, un gruppo
di studenti universitari che sco-
prirono, soltanto grazie alla na-
scente persecuzione fascista, al-
cuni aspetti di sé. Da questa con-
sapevolezza al cercare rifugio sul-
le montagne amate, quando con
sistematicita iniziarono le retate
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fasciste, il passo fu breve. Ales-
sandra Chiappano ridimensiona
parecchio I'avventura partigiana
di Luciana Nissim, interrotta ben
presto da una soffiata, mentre se-
gue passo passo il percorso di vi-
ta nel lager, che a questa fa segui-
to, ed & amaro e doloroso oltre
ogni misura, Altrettanto amara &
la narrazione del rientro, non
sommersa ma salvata, grazie an-
che all’intuizione del dichiararsi
medico, ad Auschwitz. La biogra-
fia tesse poi la lenta, faticosa rina-
scita alla vita, al lavoro, alla testi-
monianza politica, alla formazio-
ne (prima), al lavoro psicoanaliti-
co (poi), al testimoniare (infine).
Tuttavia, & la Luciana Nissim
psicoanalista che ha lasciato il
segno. Come ha elegantemente
sintetizzato Francesco Barale, in
occasione del convegno (novem-
bre 2010) organizzato al Quiri-
nale su di lei, si tratta di un per-
corso che ha conosciuto almeno
tre stagioni di creativita. La pri-
ma si colloca all’inizio degli anni
settanta, quando, sulla scia di
Paula Heimann, Nissim sottoli-
nea come l'interpretazione, clas-
sicamente centrata da Strachey
sul transfert del paziente, rischi
spesso di diventare una tradu-
zione automatica — con leffetto
del traduttore di Google su certi
testi, per intenderci — se non
passa attraverso il controtran-
sfert dell’analista. La seconda
stagione & di dieci anni successi-
va (1984). Se anche gli psicoana-
listi avessero adottato il criterio
quantitativo del numero di cita-
zioni che un lavoro riceve, sicu-
ramente la nostra autrice sareb-
be in testa a ogni graduatoria
con l'articolo cult della psicoa-
nalisi italiana, e non solo: Due
persone che parlano in una stan-
za. In esso sono messi a fuoco, e
questa volta il riferimento teori-
co & al contributo di Bion, oneri
e onori (per utilizzare un’espres-
sione cara a Nissim) di entrambi
i membri della coppia al lavoro.
L’ultima stagione creativa ve-
de la piena maturita di Luciana
Nissim; tra i suoi compagni di
viaggio in questo periodo, uno &
forse meno celebrato degli altri,
ma altrettanto radicale nella sua
innovativita: il Casement di On
learning from the patient.

n questi anni Luciana Nissim

riscrivera buona parte della
tecnica analitica corrente, pas-
sando da forme di ascolto “so-
spettoso”, in cui tutto quello
che il paziente dice viene utiliz-
zato contro di lui, per smontar-
ne le difese, a forme di ascolto
“rispettoso”, che chiedono in-
vece all’analista di essere re-
sponsabile per entrambi, ma
onesto con se stesso fino al
profondo. E siamo alla fine. 11
cerchio della vita e delle opere
di Luciana Nissim si chiude, nel
libro come era stato nella realta,
riannodando alcuni fili di quel-
I’area buia e incolore, che non
aveva ancora trovato parole. E
al lettore non resta che interro-
garsi sull’intreccio tra le sue vi-
cende di vita e le trasformazioni
profonde che questa grande
donna ha saputo imprimere ne-
gli anni, per usare ancora un’e-
spressione a lei cara, al suo
“modo di lavorare”.

pierluigi.politi@unipv.it

P. Politi & psicoanalista Spi e insegna
psichiatria all'Universita di Pavia

La logica simmetrica dell’inconscio

di Alessandra Ginzburg

Lydia Marinelli e Andreas Mayer

SOGNARE A LIBRO APERTO

L'INTERPRETAZIONE DEI SOGNI
DI FREUD E LA STORIA
DEL MOVIMENTO PSICOANALITICO

pp. 237, € 22,
Bollati Boringhiers, Torino 2010

[libro di Lydia Marinelli e An-

dreas Mayer offre una prezio-
sa opportunita di inquadrare
storicamente L’interpretazione
dei sogni, perché aiuta a com-
prendere che, a differenza di
quanto abitualmente si crede,
quest’opera fondamentale per la
storia della psicoanalisi non si
annuncia all’origine come un’u-
nita conchiusa e definita, bensi
come un testo aperto al dibattito
che immediatamente la sua pub-
blicazione produce, fino a costi-
tuire un vero e proprio work in
progress continuamente rimodel-
lato in otto edizioni successive.
Una storia travagliata, percio,
suggeriscono nella lo-
ro prefazione gli auto-
ri, frutto di “conflitti
teorici, terapeutici,
culturali e personali”.

Nella prima fase,
che va dal 1899 al
1909, il libro & soprat-
tutto destinato a for-
nire una metodologia
psicoanalitica di lavo-
ro sul sogno, e si avva-
le dei contributi dei
lettori che intervengono attiva-
mente proponendo esempi de-
sunti dalla propria esperienza.
Esemplare in proposito & I'espe-
rienza che Freud conduce per
lettera con Eugen Bleuler, diret-
tore della celebre clinica Bur-
gholzli di Zurigo, e con vari suoi
collaboratori, tra cui figurava
anche Jung. L’ipotesi del grup-
po svizzero era quella di affian-
care |'interpretazione dei sogni
ai propri metodi di indagine psi-
copatologica fondati essenzial-
mente su test in cui venivano
misurati i tempi di reazione a
una determinata lista di parole.
Il modello dell’autoanalisi pro-
posto da Freud mette in imba-
razzo Bleuler, che cerca di prati-
carlo nelle riunioni di équipe,
ma teme di essere messo a nudo
nei propri impulsi sessuali e ag-
gressivi di fronte ai collaborato-
ri e alla sua stessa moglie. Ana-
loga & 'esperienza di Jung, che
come Bleuler incorre nella cen-
sura indotta dall’esperienza
condotta in gruppo. Anche se
entrambi rifiutano lipotesi
avanzata da Freud di una censu-
ra psichica funzionale alla
deformazione del sogno, Jung
arriva tuttavia a sviluppare l'i-
potesi molto stimolante di un
“pensiero per analogie” che
sembra anticipare per molti ver-
si la descrizione della logica sim-
metrica dell’inconscio descritta
da Matte Blanco. Che il sogno
tratti ogni somiglianza come
un’identita era stato intuito gia
da Platone e da Aristotele, ep-
pure lo stesso Freud, quando
osserva nell’'Interpretazione dei
sogni che “tra le relazioni logi-
che una sola si avvantaggia
straordinariamente del meccani-
smo di formazione del sogno. E
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la relazione di somiglianza, della
concordanza, della connessio-
ne”, in realta non porta fino alle
estreme conseguenze la scoperta
dirompente che, in questo mo-
do dell'inconscio di trattare I’a-
nalogia, non esiste pit alcuna
differenza fra il simbolo e la co-
sa simboleggiata: ¢ sufficiente
che vi sia un solo tratto comune
perché si dia una piena identifi-
cazione.

In quei primi anni, parados-
salmente, & proprio la vasta dif-
fusione dell’Interpretazione dei
sogni nel’ambiente viennese a
creare sempre maggiori proble-
mi, in quanto, osservano gli au-
tori, “al posto dei malati imma-
ginari erano ora subentrati i
malati preparati”. Nasce cosi
una forte diffidenza nei con-
fronti delle letture psicoanaliti-
che compiute dagli analizzati
perché si pensava che ne incre-
mentavano le resistenze. Nella
seconda edizione, Freud eti-
chetta addirittura come “sogni
di controdesiderio”
tutti quelli in cui gli
analizzati obiettano
alla sua teoria. I pa-
zienti cessano cosi di
essere visti quali i veri
autori del racconto
onirico, come aveva
invece rivendicato a
nome di tutti 'ex pa-
ziente di Freud Em-
ma Eckstein. Si direb-
be che proprio a par-
tire da questo momento la psi-
coanalisi perde I'occasione di
riconoscere il valore fondamen-
tale del contributo dell’analiz-
zato alla cura. Il progressivo al-
lontanamento compiuto da
Freud da un’idea dell’inconscio
come vera realta psichica e I’en-
fasi posta sulla deformazione
onirica provocata dalla censura,
cosi come I'insistenza sulle resi-
stenze, modellano la terapia se-
condo un paradigma indiziario
ben lontano dall’ipotesi che
sara enunciata da Bion del pa-
ziente come miglior collega del-
I’analista.

ella fase successiva, fra il

1909 e il 1918, il confronto
avviene ormai fra gli addetti ai
lavori, che si propongono di co-
stituire un repertorio dei simbo-
li ricavati, oltre che dai sogni, so-
prattutto dal mito e dalla lettera-
tura. Un progetto ambizioso,
che tuttavia mette inevitabil-
mente in ombra la peculiarita
specifica dell’'opera di Freud,
che nasce come il frutto di un
coraggioso e ineguagliato lavoro
di personale autoanalisi. Nella
terza fase, che va dal 1919 al
1930, Freud riprende in mano il
suo scritto — da cui vengono
espunti i contributi di Otto
Rank - e ne rivendica definitiva-
mente la paternita. Il testo di-
venta un classico, ma forse va
perduta quella dimensione pro-
cessuale degli inizi che la ricerca
di Marinelli e Mayer aiuta a met-
tere in luce, anche grazie alla se-
rie di documenti inediti di consi-
derevole interesse posti in ap-
pendice al volume.,

alessandraginzburg@libero.it

A. Ginzburg & psicoanalista



Baci, toccamenti e parole sconvenienti

di Daniela Lombardi

Fernanda Alfieri

NELLA CAMERA DEGLI SPOSI
TOMAS SANCHEZ, 1. MATRIMONIO,
LA SESSUALITA (SECOLI XVI-XVII)

pp. 424, € 23,
il Mulino, Bologna 2010

n tema molto difficile, quello

affrontato da Fernanda Al-
fieri con straordinaria competenza
e rigore: il discorso della teologia
morale sulla sessualita nel periodo
cruciale della Controriforma. Si
tratta di un discorso, come chiari-
sce subito Iautrice, elaborato da
uomini celibi che con i fatti della
carne non avrebbero dovuto avere
alcuna familiarita. E invece & un
discorso ben consapevole degli
impulsi passionali e del piacere
dei sensi, capace di svelare i segre-
ti pitt reconditi del talamo nuziale.
1l gesuita spagnolo Tomds San-
chez & noto appunto per la scru-
polosita con cui ha trattato la ses-
sualitd coniugale, non esitando a
presentare descrizioni puntiglio-
samente dettagliate dell’atto car-
nale nelle sue molteplici varianti.
Non puo stupire che le sue tesi ve-
nissero tacciate di “morbosa cu-
riosita” e fatte oggetto di critica
severa da parte di molti suoi con-
temporanei. Ma I'indagine di Al-
fieri, che da Sénchez prende le
mosse, va ben oltre 'approfondita
analisi delle pagine del libro nono,
intitolato De debito coniugals, del-
la sua famosa opera Disputationes
de sancto matrimonii sacramento
(1602-1605). Essa ci presenta un
quadro di ampio respiro, che rico-
struisce le opinioni delle numero-
sissime autorita cui il gesuita fa di
continuo riferimen-
to, a cominciare da
Tommaso d’Aqui-

pre pit trasformando, grazie so-
prattutto ai gesuiti, in esame inte-
riore, scavo dell’animo, conoscen-
za di sé lungo un percorso di per-
fezione. In questo quadro il rap-
porto con il confessore assumeva
un ruolo centrale. Di conseguenza
bisognava preparare il clero a con-
fessare bene, specie su temi sca-
brosi quali erano i peccati della
carne (Sanchez giustifico il suo ec-
cesso di precisione proprio con
questa necessita). Ma l'interessan-
te, come mette ben in luce 'autri-
ce, & che I'esame in confessione
non poteva limitarsi a denunciare
i comportament illeciti, ma dove-
va scavare nei pensieri e nei desi-
deri che accompagnavano l'atto
sessuale. Non solo gli atti esterni,
ma quelli piti intimi dovevano es-
sere scandagliati nel confessiona-
le: atti che, proprio perché occul-
ti, non provocavano scandalo nel-
la societa, ma turbavano I'equili-
brio interiore dell'individuo. In tal
modo la chiesa estendeva le sue
competenze fin dentro gli spazi
intimi della coscienza, appro-
priandosi di volta in volta di nuo-
vi ambiti da sottoporre al suo con-
trollo. Secondo Alfieri, questo
processo di estensione della nor-
ma non implico tuttavia un suo ir-
rigidimento. Anzi,.le Disputatio-
nes rivelano la sapiente duttilita di
Sanchez su molte delle questioni
affrontate. In contrasto con una
tradizione secolare di diffidenza
verso il corpo e la sessualita, il ge-
suita spagnolo non propone il ri-
fiuto del piacere, bensi la sua ge-
stione all'interno del matrimonio.
L’accento & posto sulla possibilita
dell'individuo di migliorarsi e do-
minarsi, pur se sotto la guida di
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teologi e confessori ben preparati.
La riflessione del gesuita spagnolo
sulla sessualita non verte princi-
palmente sull’atto carnale, che
senza troppe difficolta egli non
giudica peccato, se legittimato dal
sacramento del matrimonio e fina-
lizzato alla generazione. Il proble-
ma sta nella ricerca volontaria del
piacere dei sensi. Sinchez ricono-
sce legittimo un uso moderato dei
sensi — il pensiero, il tatto, la vista,
la parola — che possono scatenare
il piacere. Cio che conta & che la
volonta eserciti un ferreo control-
lo per contenere le pulsioni ses-
suali nell’ambito della legittimita.
Al punto che Sanchez finisce per
ammettere, anche tra persone non
coniugate, lo scambio di baci, toc-
camenti, parole sconvenienti, a
patto che non di sia la volonta di
giungere all’atto sessuale (fu que-
sta la questione considerata pit
scabrosa dalle gerarchie ecclesia-
stiche). Anche il piacere della
donna ¢ considerato legittimo, an-
zi determinante, se favorisce la ge-
nerazione. L’autrice analizza i di-
versi pareri di medici e teologi in
merito al contributo della donna
alla generazione e si sofferma sulla
questione del conflitto tra madre e
feto, tra sopravvivenza della don-
na e prosecuzione della generazio-
ne. Nonostante I'apertura dimo-
strata da Sanchez nell’affrontare
molti punti cruciali della sessualita
nel matrimonio, secondo Alfieri le
Disputationes ripropongono tutta-
via la tradizionale “visione mate-
rialistica” dell’unione coniugale
che pone in primo piano la fun-
zione riproduttiva. Solo con il
Concilio Vaticano II I'accento
sara posto, oltre che sulla prole,
sull’amore coniugale.

d.lombardi.piégmail.com

D. Lombardi insegna stotia moderna
all’'Universita di Pisa

Babele: Osservatorio sulla proliferazione semantica

Come le istituzioni fabbricano la famiglia

di Simona Cerutti

Angela Groppi

IL WELFARE PRIMA
DEL WELFARE
ASSISTENZA ALLA VECCHIAIA
E SOLIDARIETA TRA GENERAZIONI
A ROMA IN ETA MODERNA

pp. 288, € 28,
Viells, Roma 2010

ra le tante pretese certezze

che contribuiscono a dise-
gnare il nostro senso comune, vi
& quella dell’esistenza di un pas-
sato in cui la famiglia, unita pro-
duttiva e riproduttiva, sarebbe
stata anche il luogo della cura e
dell’assistenza dei suoi membri,
di quelli anziani in particolare.
Nel nucleo domestico, fonda-
mento di ogni legame sociale, si
sarebbe cosi dispiegata una na-
turale solidarieta tra generazio-
ni, che si sarebbe tradotta nella
cura dei vecchi e degli inabili.
Parallelamente, il passaggio alla
modernita si sarebbe accompa-
gnato, tra laltro, a
una trasformazione di
questa configurazione
di rapporti. Il progres-
sivo complicarsi del
tessuto sociale, del-
I'organizzazione del
lavoro, della produ-
zione avrebbe provo-
cato un allentamento
di queste solidarieta e
il trasferimento dei
compiti di assistenza
dalla famiglia alle istituzioni im-
personali dello stato. Queste ul-
time avrebbero inoltre coniuga-
to il Pproprio nuovo ruolo a una
vocazione al controllo della mar-
ginalitd sociale, fi-
no alla sua reclusio-
ne. E facile leggere,

no, il “princeps
theologorum”. Al
tempo stesso, collo-
ca l'opera nel suo
preciso  contesto
storico: gli anni suc-
cessivi al concilio di
Trento (1545-1563),
che ai sacramenti
del matrimonio e
della penitenza ave-
va dedicato molte
delle sue sessioni.
Senza il concilio, le
Disputationes non
sarebbero state
scritte.  L’autrice
sottolinea con acu-
tezza come i decreti
tridentini non si fos-
sero posti solo l'o-
biettivo di imporre
un maggior control-
lo sulle forme di ce-
lebrazione del ma-
trimonio (richieden-
do come condizione
di validita del vinco-
lo, oltre al consenso
degli sposi, la pre-
senza del parroco e
di testimoni), ma
avessero posto le
condizioni per in-
tervenire anche sul-
Pintimita coniugale,
attraverso la riorga-
nizzazione del sa-
cramento della pe-
nitenza. La confes-
sione si andava sem-

ospirazione, s. /. Il termine deriva dal latino

conspiratio e da conspirare, ovverosia “respi-
rare insieme”, laddove Daffine, ma anche diverso,
“complotto”, deriva dal francese comsplot, presen-
te nell’Ottocento. La “cospirazione”, comunque,
¢ un accordo tra pit individui o gruppi, stipulato
segretamente € comportante, nella maggior parte
dei casi, “azioni sovversive” aventi per obiettivo
un’azione politico-sociale-militare, o religiosa,
posta in essere ai danni di una persona o di uno
stato e dei suoi assetti strutturali, istituzionali e
costituzionali. Si pud anche equipararlo — ma vi
sono evidenti sfumature semantiche — a “congiu-
ra” e a “macchinazione”. Nel volgare italiano lo si
trova in Giovanni Villani (1322 circa), in Machia-
velli, per il quale “una cospirazione che tentenna
¢ perduta”, in Galileo, che ne fa un sinonimo
scientifico della “tendenza a unirsi”, in Traiano
Boccalini e poi, a conferma della diffusa presenza
contemporanea, in De Sanctis. Nel francese anti-
co pare apparire nel 1160, e poi letterariamente in
Montaigne, nell’Andromague di Racine (1667) e
nel Malade imaginaire di Moliére (1673). E infine,
con intenti filosofico-politici, in Rousseau, tanto
che il maligno Sainte-Beuve ebbe a dire che
Rousseau uso il termine perché affetto da mania
di persecuzione, si autopercepiva come un ogget-
to di cospirazione. Mentre per Chateaubriand la
cospirazione era agire contro la legge, ma anche
dar vita a non onesti traffici. Maurras, “anticapi-
talista di destra”, uso il termine dotandolo di un
significato sociale, per connotare il patto sotterra-
neo dei consumatori contro I'avidita dei produt-
tori. Comincid, nel contempo, a comparire la
“cospirazione del silenzio”, che aveva a che fare
con il tacere in merito a cose che dovevano esse-
re affermate o apertamente denunciate. E in in-
glese, classicamente, nel 1386, Chaucer aveva a
sua volta usato conspiracy per “alludere all'azione

di Bruto e Cassio contro Cesare. Le cospirazioni
possono poi essere “oggettive”. Ecco gli esempi.
Un tempo i conservatori ripetevano, alludendo
alla Rivoluzione francese, che la colpa era stata di
Rousseau e di Voltaire. Non si riteneva perd che
i due avessero progettato il rovesciamento del
trono, piuttosto che la risonanza delle loro opere
avesse progressivamente eroso la lealta nei con-
fronti degli assetti costituiti. La stessa cosa ¢ stata
sostenuta a proposito dell'intelligencija russa, fru-
strata, paralizzata da complessi d’inferiorita nei
confronti degli hommes de lettres europei, e quin-
di, nel corso dei decenni che hanno preceduto il
1917, molecolarmente corroditrice. Le cospira-
zioni possono perd essere anche ritenute inten-
zionali, dotate di uno scopo, e quindi, ora mani-
feste e ora occulte, “soggettive”. Le manifeste, se
continuiamo a prendere come esempio il Sette-
cento, si materializzano nei club politici, nei sa-
lotti dove si disegnano eversive citta future, nei
caffé letterari, nelle associazioni di libero pensie-
ro, nelle tipografie dove si stampano libri immo-
rali e pericolosi, nelle gazzette. Le cospirazioni
soggettive di secondo tipo, quelle occulte, pren-
dono invece corpo nelle logge massoniche, nelle
societa segrete, nei gruppi di “illuminati”. Emer-
ge poi, a partire dall’Ottocento, un complotto
che si presenta come soggettivo e oggettivo a un
tempo, e che riguarda interi gruppi sociali: gli
ebrei, innanzitutto, ma anche le varie ondate di
immigrati invano contrastati dai “nativi”, vale a
dire gli stranieri, i “razzialmente” diversi, gli
schiavi liberati, i “papisti” (nei paesi protestanti),
i comunisti (quelli conclamati, ma anche quelli
che sono solo sospettati di essere tali e quindi pre-
sunte “spie”), nonché i “plutocrad”. Tutti costo-
ro cospirano mossi dalla loro natura e dal deside-
rio di conquistare il mondo.

BRUNO BONGIOVANNI

nell’evoluzione che
viene cosi disegna-
ta, Lauctoritas di
categorie sociologi-
che sulla moderniz-
zazione che vengo-
no applicate in mo-
do irriflesso, ed &
Impressionante mi-
surare il peso che
esse rivestono nel
costruire I'immagi-
ne del nostro pas-
sato. Il libro di An-
gela Groppi, come
i buoni libri di sto-
ria, realizza un’o-
perazione comples-
sa: sottopone alla
prova delle fonti
storiche questi pre-
supposti, mostran-
done la scarsa fon-
datezza; ricostrui-
sce in modo pun-
tuale il funziona-
mento del sistema
familiare e istitu-
zionale di assisten-
za in una specifica
situazione storica;
e, infine, costruisce
un nuovo oggetto
che consegna al let-
tore e allo storico:
un interrogativo
quanto ai modi e
alle ragioni che
hanno dettato la
costruzione di que-
sta falsa conoscen-

za. 1l terreno della ricerca & la
Roma tra Sei e Settecento. Gran
parte delle moltissime fonti mo-
bilitate sono state prodotte da
due tra le principali istituzioni
caritative della citta, I’Ospedale
dei poveri mendicanti di San Si-
sto e I'Ospizio apostolico dei
poveri invalidi in cui il primo fu
assorbito a fine Seicento. La pri-
ma parte del libro & dedicata al-
la ricostruzione delle caratteri-
stiche dell’assistenza istituziona-
le, a cominciare dai criteri di ac-
cettazione, che disegnavano una
particolare figura di individui
degni di assistenza. Questi non
erano i poveri marglnah ma
piuttosto anziani immiseriti e
non per questo miserabili, indi-
vidui caratterizzati pitt da un’ac-
cresciuta dipendenza, determi-
nata anche dall’eta avanzata, che
da una situazione di indigenza.
E infatti, spesso, il ricovero si
configura come l'esito di uno
scambio tra promesse di lasciti
testamentari, o versamenti di
denaro, da parte dei
familiari e I’assistenza
che 1'Ospedale si im-
pegna allora a fornire.
Quest’ultima si inscri-
ve quindi in una speci-
fica economia domi-
nata da forme, com-
plesse, di reciprocita.
Soprattutto, [’analisi
di Groppi mostra la
costante interazione
fra istituzioni e fami-
glie e la pressione esercita dagli
Ospedali sui congiunti dei “po-
veri anziani” perché non si sot-
traggano agli obblighi di fornire
gli alimenti. Le istituzioni sono
interlocutori puntuali, che inter-
vengono contro ogni tentazione
da parte dei membri della pa-
rentela di delegare loro la cura
dell’anziano, e ne suggeriscono
anzi la condotta. Questa stessa
interazione fra istituzioni e fa-
miglie emerge con ancora mag-
giore chiarezza nella seconda
parte del libro, dedicata al tema
dei diritti agli alimenti, e all’ana-
lisi dei ricorsi inoltrati contro
coloro che recalcitravano ad
aiutare i propri congiunti in dif-
ficolta. In opposizione rispetto
al'immagine della solidarieta
naturale dei legami familiari, il
libro mostra invece il ruolo rico-
perto dai sistemi giuridici e da-
gli apparati giudiziari nella loro
costruzione e nella loro organiz-
zazione. E contrastando le im-
magini evolutive che vedono
“passaggi di responsabilita” del-
I'assistenza dalla famiglia alle
istituzioni, il libro mostra che
ogni contrapposizione & priva di
significato. Le istituzioni del
passato hanno contribuito a fab-
bricare la famiglia, a regolare
compiti e doveri dei suoi mem-
bri, a definirne modi e spazi di
funzionamento. Il dibattito con-
temporaneo sull’urgente pro-
blema dell’assistenza alla por-
zione crescente di popolazione
anziana potra difficilmente pre-
scindere da un’analisi cosi pun-
tuale del passato, e dai suoi ri-
sultati inattesi.

simona.cerutti@usa.net

S. Cerutti insegna all’Ecole des hautes
études en sciences sociales di Parigi
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Una sconfitta senza enfasi

di Silvia Giorcelli

Giusto Traina

LA RESA DI ROMA
9 GIUGNO 53 A.C.
BATTAGLIA DI CARRE

pp. 212, € 18,
Laterza, Roma-Bari 2010

S

¢¢ T 'problema oscurissimo

~della storia militare anti-
ca la tragica impotenza dell’eser-
cito romano contro le frecce
partiche nella giornata di Carre.
Ogni tentativo di spiegazione
sfugge il nucleo della questione,
e si risolve per lo pit nel costrui-
re come avvenne la sconfitta,
non nel determinare perché essa
avvenne. Tutt’al pit si indicano
alcune cause generali del cattivo
andamento della campagna: la
situazione politica, I'indisciplina
e la stanchezza dei soldati, il ter-
reno sconosciuto, I'insufficienza
della cavalleria, la sottovaluta-
zione del nemico, la troppa con-
fidenza negli alleati orientali,
ecc. Ma la ragione per
cui 'armamento stesso
delle legioni fu assolu-
tamente impotente di
fronte agli arcieri,
ch’erano ancora sem-
pre i medesimi delle
precedenti battaglie
dei Greci e dei Roma-
ni, rimane misteriosa”.
Cosi scriveva, pochi
anni prima della se-
conda guerra mondia-
le, il giovane Albino Garzetti,
che divenne poi uno studioso.di
fama e a cui si deve uno studio
fondamentale (in “Athenaeum”
1941-1944, nn. 29-30).

A distanza di molti anni da
quella valutazione, che ha costi-
tuito una sorta di vulgata storio-
grafica, il volume di Giusto Trai-
na si propone di fare il punto
della situazione su un episodio
molto noto della storia politica e
militare di Roma antica: la scon-
fitta di Crasso a Carrhae (oggi
Harran in Turchia) contro i Par-
ti, nel 53 a.C. Le legioni romane,
comandate dal console Marco
Licinio Crasso (I'uomo che ave-
va sconfitto Spartaco nel 73 a.C.
e stipulato un patto con Cesare e
Pompeo nel 60 a.C.), furono so-
praffatte dalla pioggia di frecce
degli arcieri parti e dalla straor-
dinaria cavalleria catafratta: la
disfatta fu totale, Crasso mori e
con lui il figlio Publio, i tribuni e
ventimila uomini, le insegne fu-
rono catturate dal nemico e l'o-
nore perduto.

>

a battaglia, in realtd poco pit

i un increscioso episodio
all'interno della politica estera di
Roma, ebbe importanti riflessi
sull’opinione pubblica negli ulti-
mi anni della Repubblica e una
grande eco storiografica, anche
in eta postclassica. L’attenzione
degli storici antichi si & concen-
trata ora sulle responsabilita di
Crasso ora sull’inadeguatezza
della tecnica militare romana,
mentre i moderni hanno analiz-
zato la battaglia sotto il profilo
strategico-militare, conferendo
all’evento un rilievo francamente
eccessivo; negli ultimi anni, nel
clima di attualizzazione dell’anti-
co, la disfatta di Carrhae & stata
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addirittura chiamata in causa per
condannare I'incauta politica sta-
tunitense in Iraq.

Traina € un grande esperto di
storia dei rapporti tra’il mondo
romano e i regni orientali e un fi-
ne studioso della cultura armena:
pur descrivendo con dovizia di
dettagli il teatro della operazioni
belliche (anche con un originale
sguardo alle rare fonti partiche),
non sopravvaluta ’episodio e le
sue conseguenze in termini mili-
tari. Certamente Crasso non fu
un generale geniale (mentre il
suo avversario Surena si) né cari-
smatico con i suoi uomini, ma
non commise errori determinan-
ti, e Traina tende infatti a ridi-
mensionarne le responsabilita: le
ragioni della sconfitta sono da at-
tribuire a un insieme di fattori
tra i quali la mediocre qualita
delle truppe (le migliori erano
impegnate in Gallia, con Cesa-
re), il terreno poco noto e diffici-
le, un imprevedibile crollo psico-
logico dei soldati. Del resto, le
disavventure militari
nelle quali incappo
Roma furono numero-
se, come & normale an-
che per I’esercito pit
solido della storia, e
non tutte ebbero con-
seguenze epocali. Cer-
to, la disfatta impose
una riflessione piu se-
ria in merito al con-
trollo del confine
orientale ma, in realta,
fu la morte di Crasso ad avere
conseguenze determinanti: con
lui ebbe fine quel delicato equili-
brio che si era creato a Roma al-
I'indomani del cosiddetto trium-
virato e, tra Cesare e Pompeo, la
situazione fini per precipitare.

Traina ritiene importante sot-
tolineare anche il valore simboli-
co dell'evento bellico, come per
molti altri che riguardano Roma
antica e 1 suoi protagonisti.
Carrhae fu assunto a emblema
dell’eterno scontro tra Occidente
e Oriente, come era stato per Sa-
lamina contro i Persiani e come
sara Azio tra Ottaviano e Anto-
nio; il desiderio di vendetta e il
recupero delle insegne furono gli
slogan della politica estera augu-
stea che si limitd, di fatto, a una
prudente azione diplomatica; a
differenza di Crasso, optinus
princeps Traiano non falli in
Oriente e il ricordo della sconfit-
ta suggeri ad Adriano una politi-
ca accorta (in realtd rinunciata-
ria); la prospettiva tardoantica in-
terpretd le numerose campagne
orientali dei Romani come episo-
di di un’unica lunga guerra com-
battuta sulla frontiera dell’Eufra-
te, ma Carrhae restava pur sem-
pre un argomento di attualita,
specie in relazione alla discussa
politica di abbandono delle mire
imperiali sull’ Armenia. In periodi
recenti, la sfortunata spedizione
di Crasso ha assunto via via i con-
torni, del tutto impropri, di uno
“scontro di civilta” utile a pola-
rizzare, ma anche a semplificare,
logiche e categorie geopolitiche
che nulla hanno a che vedere con
il mondo classico. =

silvia.giorcelli@unito.it

S. Giorcelli insegna storia romana
all’Universita di Torino
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Conlflitto fra potenze multietniche

di Guido Abbattista

Andrew Wheatcroft
IL NEMICO ALLE PORTE
QUANDO VIENNA FERMO L’AVANZATA OTTOMANA

ed. orig. 2009, trad. dall'inglese di Michele Sampaolo,
pp. 388, € 24, Laterza, Roma-Bari 2010

un libro su confini e frontiere, incursioni e
iguerre di conquista, terre rivendicate e
contese, assedi, violenze e lotte mortali. Ma & so-
prattutto un libro sulla paura, la paura di un ne-
mico incombente ai margini orientali dell’Euro-
pa balcanica, e su cio che I’ha continuamente
alimentata e che da essa & stato a sua volta nu-
trito, ossia gli stereotipi e in particolare quelli
che sono stati definiti con la formula “orientali-
smo di frontiera” (Andre Gingrich).
Wheatcroft non solo ricostruisce i fatti politi-
co-militari che condussero all’ultimo assedio ot-
tomano di Vienna nel 1683, ma analizza |'imma-
gine degli ottomani nell’opinione europea al tem-
po del prolungato scontro tra mondo ottomano e
mondo asburgico. Sottostante a tutto il libro ¢ il
problema affrontato da molti storici: perché, no-
nostante la potenza, l'efficienza e la solidita deri-
vanti dall’indiscussa autorita del sultano e nono-
stante la pit incerta e traballante posizione degli
imperatori asburgici in un’Europa dilaniata da
conflitti religiosi e politici, lo stato imperiale otto-
mano perse la “battaglia per 'Europa” e imbocco
la china del fallimento? Il 1683 chiuse infatti sim-
bolicamente il ciclo di conflitti che si era aperto
centosessanta anni prima, quando il sultano Su-
leiman aveva intrapreso una fase di espansione,
espugnando Belgrado nel 1521, sbaragliando gli
ungheresi a Moh4cs nel 1526 e assediando senza
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Una crociata al microscopio

successo una prima volta Vienna nel 1529. Nel
secolo e mezzo seguente la “proiezione di poten-
za” ottomana culmind con il secondo assedio di
Vienna. Lo scacco del 1683 segno la fine della
Grande guerra turca (1667-1698) e del disegno
ottomano di estendere universalmente I'autorita
dell’islam e di strappare all'indegno usurpatore
asburgico I'eredita imperiale romana. Non ¢ stra-
no, percid, che per tutto questo periodo, a di-
spetto della retorica del declino ammannita dalla
pubblicistica europea, i turchi fossero diventati
una metafora della tirannia e del terrore.

Come Vienna fu liberata e la minaccia turca
scongiurata nel 1683 & ampiamente narrato nei tre
capitoli centrali del libro, nei quali spiccano le fi-
gure dei comandanti cristiani, Carlo duca di Lore-
na e il principe Eugenio di Savoia: i due condot-
tieri contribuirono a creare un mito di se stessi e
della liberazione dell’Europa cristiana. La costru-
zione della multietnica monarchia asburgica otto-
centesca, con i suoi progetti culturali “orientalisti-
ci”, avrebbe dissolto la psicosi dell’assedio islami-
co, sostituendo alla percezione negativa del turco
uno spirito di amicizia in funzione antirussa, con-
sacrato dall’'ingresso della Turchia nel sistema eu-
ropeo degli stati, dalla modernizzazione dei Balca-
ni asburgici e poi dai flussi migratori novecente-
schi. Wheatcroft sa notare come quella psicosi non
solo sia pronta a risorgere, ma continui a pesare
sull'atteggiamento di esponenti del mondo politi-
co e religioso europeo e cattolico di fronte alla pro-
spettiva dell'ingresso della Turchia nell’'Unione
Europea. Per contrastare chi, come papa Ratzin-
ger, giudica antistorica una simile prospettiva, non
¢’¢ altro modo che usare la storia non come mito
al servizio di ideologie, governi e poteri, ma come
ricostruzione dell’effettivo svolgersi dei fatti.

della peregrinazione verso Geru-
salemme.

di Luigi Russo

Tutto sommato, si tratta di det-
tagli che non inficiano I'interesse

per un’operazione che presta tut-

Conor Kostick

L’ASSEDIO
DI GERUSALEMME

ed. orig. 2009, trad. dall'inglese
di Francesco Paolo Terlizz,
pp. 276, 8 ill,, € 26,
il Mulino, Bologna 2010

a storia delle crociate & uno

dei settori della medievistica
meglio rappresentati nell’editoria
internazionale: la recente tradu-
zione del volume di Conor Ko-
stick rappresenta un’ulteriore di
conferma tale popolarita. Occor-
re subito notare che quest’opera
non ¢ né una sintesi né una mo-
nografia accademica di stampo
classico: si tratta invece di un sag-
gio di narrative bistory che divul-
ga in maniera chiara ed equilibra-
ta uno degli eventi chiave della
spedizione conosciuta sotto il no-
me di “prima crociata” (che, ri-
cordiamo, & un’espressione co-
niata in tempi molto posteriori
agli eventi), vale a dire 'assedio e
la conquista di Gerusalemme av-
venuti a cavallo tra i mesi di giu-
gno e luglio del 1099. 1l lavoro di
Kostick non & dunque una nuova
sintesi che si aggiunge alle nume-
rose opere sulle crociate del pa-
norama editoriale italiano, ma
piuttosto il tentativo di proporre
un resoconto esauriente di un
episodio cronologicamente al-
quanto limitato: coinvolge infatti

una quarantina di giorni rispetto
al quasi quattro anni trascorsi
dall’appello di Urbano II a Cler-
mont-Ferrand (27 novembre
1095) che diede il via alla marcia
verso la Terrasanta.

Chi scrive non intende percid
soffermarsi sui punti in
cui & in disaccordo con
l'autore, condividendo
con lui la necessita di
assumere  “decisioni
cruciali” a monte del-
loperazione di scrittura
di un libro del genere,
scelte che evidentemen-
te condizionano il testo
(ogni tanto qualche svi-
sta non manca, come a
p. 21, dove i rapporti di
alleanza tra Boemondo, Ruggero
I di Sicilia e Ruggero Borsa sono
presentati in maniera travisata).
Restano riserve in taluni punt
specifici del testo, quando I'auto-
re non pare distanziarsi in manie-
ra rigorosa e con attenzione ese-
getica dalle fonti a sua disposizio-
ne. Basti notare il quadro idilliaco
dei pellegrini sotto le mura di Ni-
cea, in cui si leggono espressioni
come “era una situazione esaltan-
te: cosi tanta gente, cosi tante lin-
gue diverse, eppure tutti uniti per
lo stesso scopo”: un’evidente ri-
presa letterale delle ferventi escla-
mazioni dei cronisti del tempo, ri-
presa che non tiene nel debito
conto che la lettura ottimistica era
stata ispirata dall’esito vittorioso

tavia il fianco ad alcune riserve,
anche per la non sempre compiu-
ta capacita di plasmare la narra-
zione in maniera accattivante. Di-
latare i quaranta giorni dell’asse-
dio di Gerusalemme, a scapito del
resto della spedizione, concede
inevitabilmente largo
spazio ad aspetti di na-
tura militare e mette in
secondo piano le moti-
vazioni e gli intenti de-
gli uomini che parteci-
parono all’zzer per Ge-
rusalemme. Si mini-
mizza anche, dal punto
di vista militare, il fatto
che l'assedio di Antio-
chia era stato ben piu
complesso — era infatti
durato nove mesi — e aveva influi-
to in misura maggiore sugli equi-
libri interni della spedizione. Si
tratta insomma di un libro da sug-
gerire a un lettore intenzionato ad
approfondire un aspetto specifico
della storia delle crociate, ma che
lascia alcune questioni irrisolte e
deve dunque essere integrato con
altri contributi.

Degna di menzione la cura
editoriale della traduzione italia-
na e l'apparato delle cartine a
corredo del volume: raramente il
lettore ha potuto disporre di
sussidi cosi ben realizzati.

luigi.russo@unier.it

L. Russo ¢ ricercatore di storia medievale
all'Universita Europea di Roma
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Opere pittoriche e dottrine ereticali

di Frédéric Ieva

Massimo Firpo

STORIE DI IMMAGINI
IMMAGINI DI STORIA
STUDI DI ICONOGRAFIA
CINQUECENTESCA

pp. 280, 47 ill. col,
854l b/n, €48
Edizioni di Storia e Letteratura,
Roma 2010

[ volume & composto da una

raccolta di dieci saggi, uno dei
quali inedito ma gli altri nove
sottoposti a “modifiche, aggiun-
te e parziali riscritture”, acco-
munati da “un filo rosso che col-
lega le inquietudini religiose che
fecero da sfondo alla diffusione
delle eresie in Italia”. Si tratta di
un ambizioso, e senza dubbio
riuscito, “tentativo di uso delle
immagini quali fonti storiche”.
Massimo Firpo prende in esame
i “nessi tra produzione figurati-
va, religiosa e politica nel Cin-
quecento italiano”, affrontando

lume, senza inficiare tuttavia la
loro autonomia.

Nel primo capitolo, intitolato [
casi di lacopo Pontormo e Loren-
20, Firpo condensa i risultati del-
le gia citate monografie sui due
pittori. Il significato complessivo
degli affreschi pontormiani, oggi
perduti, del coro della basilica di
San Lorenzo a Firenze, “ha sem-
pre dato filo da torcere agli stori-
ci”, ma la tesi suggestiva, e dimo-
strata in maniera convincente, €
che il ciclo pittorico laurenziano
sia la trascrizione in immagine del
catechismo Qual maniera si de-
vrebbe tenere a informare insino
dalla fanciullexza i figliuoli de’ cri-
stiani delle cose della religione
(1545), opera dello spagnolo Juan
de Valdés, noto per aver dato vi-
ta alla corrente eterodossa, dai
forti risvolti mistici, dell’alumbra-
dismo, a cui furono sensibili, per
esempio, le nobildonne Vittoria
Colonna e Giulia Gonzaga e i
cardinali Reginald Pole e Giovan-
ni Morone. In questi affreschi di

temi che si inseriscono
in un filone di ricerca
che l'autore ha aperto,
piu di dieci anni orso-
no, al fine di capire se
“tra i pittori attivi al-
Pombra di Tiziano e di
Michelangelo nell’au-
tunno rinascimentale
si fossero diffuse dot-
trine variamente con-
notate In senso ereti-

Tacopo Pontormo, Fir-
po ha ravvisato “l'im-
pegno militante di
diffondere i contenuti
di un libro eterodosso,
la cui condanna all'In-
dice, nel 1549, non im-
pedi la prosecuzione
del lavoro, a testimo-
nianza delle consape-
voli scelte religiose e
politiche che ad esso
erano sottese”. Un caso

cale e quali riflessi esse
avessero avuto nelle loro opere”.
I primi frutti di questo vasto
programma di ricerca furono
Gz affreschi di Pontormo a San
Lorenzo. Eresza, politica e cultura
nella Firenze di Cosimo I (Einau-
di, 1997) e Artists, gioiellieri, ere-
tici. Il mondo di Lorenzo Lotto
tra Riforma e Controriforma (La-
terza, Bari 2001). Successiva-
mente seguirono altri due lavori
scritti in collaborazione con lo
storico dell’arte Fabrizio Bifera-
li: Battista Franco “pittore vini-
ziano” nella cultura artistica e
nella vita religiosa del Cinque-
cento (Edizioni della Normale,
2007) e “Navicula Petri’. L'arte
det papi nel Cinquecento (Later-
za, 2009). Questa “tetralogia”
rappresenta il fondale su cui si
adagiano i saggi del presente vo-

Laltro foglio
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il fbglz'o, «mensile di
alcuni cristiani
torinesi».
Tra i fondatori,
nel febbraio 1971,
Enrico Peyretti,
direttore fino al 2001
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te Antonello Ronca),
e Aldo Bodrato.
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vescovo padre Pellegrino.

10

| fogll

Per info. www.ilfoglio.info
<http://www.ilfoglio.info/>

Per riceverlo:
abbonamentifoglio®@gmail.com

molto diverso, invece, fu quello
di Lorenzo Lotto — pervaso da
istanze eterodosse e autore persi-
no di un ritratto di Martin Lutero
— che ritorno nell’ortodossia, con-
cludendo la propria esistenza nel-
la Santa Casa di Loreto.

Molto legato alla storia politi-
ca di Firenze & il secondo capito-
lo, dal titolo Glz occhi azzurri di
Alessandro de’ Medici, incentra-
to sulla copia, eseguita negli an-
ni cinquanta e sessanta del Cin-
quecento, di un ritratto di Pon-
tormo, raffigurante Alessandro
de’ Medici, figlio di una serva
nera di rara bellezza e del futuro
papa Clemente VII (anche se,
avverte lo stesso Firpo, la genea-
logia ufficiale lo riteneva figlio il-
legittimo di Lorenzo de’ Medici,
duca d’Urbino). Il dipinto mo-
stra un dettaglio sorprendente:
Alessandro de’ Medici ¢ raffigu-
rato appunto con gli occhi az-
zurri, mentre in altri ritratti il co-
lore dell’iride & diverso; non de-
ve stupire quindi “che quello
sguardo cilestrino del defunto
duca Alessandro potesse appari-
re con un’intollerabile, invere-
conda provocazione a qualche
tenace fautore della tradizione
repubblicana, che volle sfogare
tutta la sua rabbia e la sua indi-
gnazione sfregiando con una la-
ma — come & emerso durante la
pulitura per il restauro del di-
pinto — proprio quegli improba-
bili occhi azzurri”.

Il terzo capitolo & focalizzato
sulla figura di Marcantonio Ma-
gno, convertito al valdesianesimo
da Giulia Gonzaga e autore della
traduzione italiana, apparsa nel
1545 a Venezia, dell’Alfabeto cri-
stiano di Valdés. 11 capitolo suc-
cessivo sviluppa alcune riflessioni
su una tela ora attribuita a Mar-
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cello Venusti, il cui titolo pitt cor-
retto & San Girolamo penitente,
copia di un “cartonetto” di Mi-
chelangelo andato perduto, e so-
no tutte da leggere le pagine in
cui Firpo dimostra che il dipinto
non ¢& opera di Girolamo Muzia-
no, nonostante l'attribuzione di
Roberto Longhi. Il quinto capito-
lo & incentrato su un Cristo in
Croce eseguito da Michelangelo
per Vittoria Colonna, un dipinto
in cui molti studiosi hanno indi-
viduato “riflessi di orientamenti
religiosi eterodossi”. Lo storico
italiano sottolinea come Buonar-
roti fosse profondamente coin-
volto “nei temi cruciali della crisi
religiosa cinquecentesca”. Nel
capitolo sesto, compiendo un’in-
tensa analisi della Deposzzione nel
Sepolcro (1562) di Domenico
Brusasorci, Firpo trova le tracce
di una “sensibilita religiosa” an-
cora incentrata, dopo la conclu-
sione del Concilio di Trento, sul
“beneficio di Cristo” e sul sacrifi-
cio del Redentore, piuttosto che
sulle pratiche ascetiche e devote.

Il settimo capitolo, intitolato
Le ambiguitd della porpora e i
“diavolt” del. Sant’Ufficio. Iden-
titd e storia nei ritratti di Giovan-
ni Grimani, ripercorre la tor-
mentata e lunga vicenda della
mancata nomina al cardinalato
del patriarca di Aquileia Gio-
vanni Grimani, a lungo sospetta-
to di nutrire simpatie eterodos-
se. Profondamente amareggiato
dalla tenace ostilita del Sant’Uf-
ficio, convinto invece che nelle
sue opere fossero presenti tracce
di eterodossia, il patriarca di
Aquileia affido la sua difesa ai ci-
cli pittorici del palazzo di Santa
Maria Formosa e nella Cappella
Grimani della chiesa di San
Francesco della Vigna che “di-
ventava in tal modo una sorta di
marmoreo libro aperto, in cui
era possibile leggere 1'apologia
destinata a proclamare per i se-
coli a venire” la sua innocenza.

Nell’ottavo capitolo Firpo esa-
mina il dipinto San Domenico in-
contra San Francesco, commissio-
nato dall’inquisitore domenica-
no Girolamo Bernieri, attribuen-
dolo a Federico Zuccari. Anche
il saggio successivo riflette sul te-
ma iconografico dell’'incontro tra
santi fondatori dei nuovi ordini
regolari, mostrando come esso
sia volto a celare le violente riva-
lita esistenti tra le confraternite
religiose. Il compito della pittura
apologetica era “raccontare una
storia della Chiesa che anche a
prezzo di qualche smaccata falsi-
ficazione (...) fosse non tanto
quella che era stata, ma piuttosto
quella che avrebbe dovuto esse-
re: o meglio, quella che era bene
credere fosse stata”. Nell’ultimo
capitolo, infine, viene esaminata
I'immagine, che avrebbe avuto
molta fortuna anche nell’Otto-
cento, del “miracolo del crocifis-
so”: Pio V, “il papa inquisitore
per eccellenza”, era solito bacia-
re i piedi di un crocifisso, che
perd una sera si ritrassero, in
quanto, come si venne a scoprire
dopo alcune indagini, essi erano
intrisi di veleno. Il miracolo
quindi avrebbe sventato una
congiura che, come insinuava il
primo biografo del pontefice Gi-
rolamo Catena, sarebbe stata or-
dita addirittura dal cardinale
Giovanni Morone.

frederic.ieva@libero.it

F. leva ¢ redattore editoriale

Proteste sociali, rivoluzioni e arte del governo

di Patrizia Delpiano

Rosario Villari

POLITICA BAROCCA
INQUIETUDINI, MUTAMENTO
E PRUDENZA

pp. 325, € 20,
Laterza, Roma-Bari 2010

accolta di lavori editi fra il

1971 e il 2003 e voluta-
mente lasciati intatti, il volume
offre il resoconto di un percor-
so di studio trentennale. Emer-
gono qui i nuclei problematici
intorno a cui si & concentrato
nel tempo linteresse di Rosa-
rio Villari, autore di opere co-
me La rivolta antispagnola a
Napoli (Laterza, 1967), Elogio
della dissimulazione (Laterza,
1987), Per il re o per la patria
(Laterza, 1994). La politica ba-
rocca & indagata con attenzio-
ne all’ltalia e all’Europa attra-
verso i tre concetti chiave
espressi nel sottotitolo, che ri-
prende le parole in uso tra la fi-

ne Cinquecento e la e

meta del Seicento

lione fosse un tratto tipico del
tempo, fu proprio allora che
venne elaborata la teoria della
sua legittimita, dalle Vindiciae
contra tyrannos (1579) del pro-
testante Hubert Languet, all’o-
pera De rege et regis institutione
(1599) del gesuita Juan de Ma-
riana. Sul versante dell’azione
l'autore segue il fenomeno del
banditismo mostrandone la va-
rieta e collegandolo a diversi
fattori, quali il venir meno della
stabilita nei rapporti sociali e
produttivi nelle campagne e le
difficolta tra chiesa e popolo.
Un’analisi puntuale spetta alla
rivolta di Masaniello, rispetto
alla quale Villari discute critica-
mente un saggio che sulla rivo-
luzione napoletana del 1647
scrisse Peter Burke nel 1983,
Past and Present.

La terza parte, I/ mutamento
di Stato: esperienze e tentativi,
offre ancora una riflessione sul-
le resistenze. L’attenzione si
concentra sulle rivoluzioni, va-
riamente ispirate alla
vittoriosa rivolta dei

(questo il periodo g"‘;ﬂ"_’“"ﬂ"a Paesi Bassi, che se-
considerato) per in- | Ziticabarocca narono le periferie
g ndluu. -
snstase o ¢ pradeara

dicare rispettivamen-
te le proteste sociali,
la rivoluzione e I’arte
del governo. Il libro
& strutturato in quat-
tro parti, che rinvia-
no a quattro proble-
matiche fondamenta-
li affrontate in saggi e
discussioni di libri, alla ricerca
— fra storia e storiografia — del
“contrastato avvio di nuovi fer-
menti ideali e politici nello Sta-
to assolutistico e nella societa
di sudditi e di vassalli”.

Filo conduttore della prima
parte, Ragion di Stato e ragioni
dei sudditi, & la tesi secondo cui
I'Ttalia spagnola non fu affatto
caratterizzata da quella passivita
elevata da altri storici 2 emblema
dell’epoca. Lo provano, in mez-
zo a zone di conformismo, movi-
menti e persone (da Torquato
Accetto a Traiano Boccalini) che
mirarono a riformare le istituzio-
ni e ad ampliare la partecipazio-
ne politica in funzione antiasso-
lutistica e che non mancarono di
esprimere un patriottismo inteso
come senso di solidarieta verso
la comunita e attenzione al bene
comune.

cid in una fase di pesante re-
pressione politico-culturale,
in cui all’esaltazione dell’assolu-
tismo si affiancavano la demo-
nizzazione del ribelle e il di-
sprezzo verso la plebe. Tutt’altro
che immobile, 'etad barocca fu
del resto attraversata da muta-
menti significativi, come mostra-
no la “crisi del Seicento” (un
saggio qui riedito, che risale al
1971, ne riporta il dibattito degli
anni sessanta) e l'esistenza di ri-
volte, di cui Villari rifiuta model-
li esplicativi generali, cari alla so-
ciologia, per insistere sull’'unicita
dei singoli processi.
Con la seconda parte, Politica
e non: le inquietudini, la temati-
ca della resistenza all’oppressio-
ne viene approfondita portando
in primo piano le figure del “ri-
belle” e del “bandito sociale”.
Benché la condanna della ribel-

@ Lidtinwi L .-,.‘:-

dell'impero spagnolo
negli anni quaranta
del Seicento, in Cata-
logna, in Portogallo,
in Sicilia e nel regno
di Napoli. Di queste
lo storico individua in
modo comparativo i
fattori comuni e le pe-
culiarita per tornare sulla rivo-
luzione napoletana del 1647 e
sulla sua influenza nella zona al
confine tra la Basilicata e la
provincia di Salerno, nel feudo
dei Caracciolo di Brienza. Non
manca poi un’incursione nel-
I’arte napoletana secentesca, a
riprova che anche Napoli ebbe
il suo siglo de oro.

Nell'ultima parte, Arte della
prudenza: 'assolutismo nel gua-
do, si trova un bilancio, offerto
nel 1979, sul significato della
dominazione spagnola rispetto
alla formazione di una coscien-
za politica unitaria in Italia.
Banditi i giudizi genericamente
negativi espressi contro la
“monarchia straniera”, si sot-
tolinea la volonta del corpo so-
ciale di confrontarsi con i pro-
blemi posti dalla situazione po-
litica contemporanea. Si inda-
gano, tra l'altro, attraverso le
istruzioni regie ai viceré, le re-
lazioni fra centro e periferia; si
guarda quindi alla storia spa-
gnola del Seicento nell’ottica
dell’antagonismo con la Fran-
cia mediante una lettura critica
del libro di John H. Elliott su
Richelieu e Olivares (1984) e si
chiude con I’invito a conside-
rare la duplice repressione, re-
ligiosa e politica, che rese diffi-
cile sottrarsi al conformismo
nell’Ttalia barocca. Difficile,
ma non impossibile: questo il
messaggio di Villari, che anche
cosi riporta la penisola italiana
nell’ambito del processo di for-
mazione dell’Europa moderna,
evidenziandone il contributo
non marginale.

patriziadelpiano@unito.it

P.Delpiano insegna storia moderna
all'Universita di Torino
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Le sirene dell’appartenenza

di Davide Cadeddu
INTELLETTUALI stuale concepimento del ruolo
PREISTORIA, STORIA E DESTINO sociale degli intellettuali e della
DI UNA CATEGORIA pratica dei manifesti collettivi e
= el pubblici. Detto in altri termini,
a cura di Angelo d'Orsi una parte della societa civile si

e Francesca Chiarotto

pp. 633, €40,
Aragno, Torino 2010

€& CYapere aude” consigliava

Quinto Orazio Flacco a
un amico (Epistolae, 1, 2, 40). E
oggi, nella societa della cono-
scenza e dell'informazione di
massa, quell’invito risulta essere,
paradossalmente, quanto mai
prezioso. Immanuel Kant lo fece
proprio nel Beantwortung der
Frage: Was ist Aufklirung?, al fi-
ne di indicare con un motto qua-
le fosse il significato di Illumini-
smo. Occorreva del resto uscire
da uno stato di minorita attra-
verso la conquista di una capa-
cita di giudizio autonomo e criti-
co. Sono passati pitt di due seco-
li e in quello stato di minorita
sembra di essere ri-

organizza in gruppi di pressione
che, attraverso 'autorita cultu-
rale riconosciuta alla propria
capacita professionale, intervie-
ne pubblicamente per esprime-
re alle autorita politiche una
protesta contro alcune decisioni
non condivise. Se la precondi-
zione & 'attivita lavorativa fon-
data su predominanti capacita
mentali, occorre perd un autori-
conoscimento e un eteroricono-
scimento dell’intellettuale, af-
finché esso possa essere tale.
Come mette bene in luce d’Or-
si nell’introduzione, “non si
pud essere intellettuale senza
tare lintellettuale”, il quale,
dunque, “non pud che essere
impegnato”. La verita, soprat-
tutto, e la giustizia, costituisco-
no i suoi punti di riferimento,
ma — nel secolo in cui le idee
hanno generato siste-

piombati, sommersi
come siamo da possi-

mi di pensiero atti a
promuovere la prassi

bilita imprevedibili di INTELLETTUAL — spesso il suo ruolo
v . Pmﬂqu.mu!mma . y =
sapere e notizie, quasi diton ctegoria di sacerdos veritatis &

incapaci di discernere
verita e menzogne,
Sono molti, in bar-
ba al cosiddetto anal-
fabetismo di ritorno,
a ritenere di possede-
re adeguati strumenti
di riflessione. Gli in-
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stato da lui dimentica-
to, a vantaggio di
ideologie e a sostegno
di propagande. “Pui-
squ’ils ont osé, j ose-
rai aussi, moi. La vé-
rité, je la dirai, car jai
promis de la dire, si la

tellettuali non servono piu, o,
meglio, in molti si proclamano,
pit 0 meno esplicitamente, in-
tellettuali. Se la parola & recen-
te (entrata nel linguaggio gior-
nalistico e politico a partire dal
14 gennaio del 1898, nel conte-
sto dell’affaire Dreyfus, allor-
ché la redazione del quotidiano
“L’Aurore” intitold Manifeste
des intellectuels una lettera
aperta al presidente della Re-
pubblica francese), la figura
dell'intellettuale pud trovare le
proprie scaturigini molto indie-
tro nel tempo.

el volume collettaneo Intel-
lettuali. Preistoria, storia e
destino di una categoria si risale
fino all’etd medievale, allo scopo
di delineare, “sia pure per son-
daggi, ma in termini sufficiente-
mente ampi € soprattutto critici
— come scrive Angelo d’Orsi, —
un percorso di formazione del
ceto intellettuale, con approfon-
dimenti su singole figure, o su
professioni, o su gruppi sociali,
in una dimensione sovranazio-
nale, che costituisce da sempre
uno degli elementi qualificanti
del lavoro scientifico della Fon-
dazione Salvatorelli”, promotri-
ce di questa pubblicazione. Dal
medioevo all’etd moderna, dai
Lumi alla Grande guerra, pas-
sando attraverso il periodo del-
Ventre deux guerres, fino a giun-
gere al secondo dopoguerra e ai
decenni a noi vicini, i trentadue
saggi raccolti offrono un quadro
storico che sembra non avere
eguali tra le opere sul tema fino-
ra realizzate anche fuori d’Italia.
Per quanto si possa andare a
ritroso, il contrasto tra politica
e cultura trova nel Novecento la
sua esasperazione, con il conte-

justice, réguliérement saisie, ne
la faisait pas, pleine et entiére”
— scrisse, invece, nel celeberri-
mo J’accuse Emile Zola, che per
questo e il conseguente impe-
gno pubblico arrivd a perdere
la vita.

E chiaro che la questione degli
intellettuali sia fondamentale
nella storia del XX secolo e al
cuore della stessa questione
sembra essere — come emerge da
diversi saggi contenuti nel volu-
me — opportunita o meno del-
I’appartenenza politica di un in-
tellettuale che voglia restare fe-
dele a se stesso €, dunque, alla
funzione critica e autonoma che
lo deve contraddistinguere. 1l ri-
schio, com’e evidente, risulta es-
sere quello di vedere intellettua-
li che, aderendo a una parte po-
litica, si trasformano in strumen-
ti di consenso, al fine, pitt o me-
no esplicito e consapevole, di ge-
nerare mezze verita, quand’an-
che menzogne. Le sirene dell’ap-
partenenza politica hanno affa-
scinato e affascinano spesso gli
intellettuali, ma, se ’espressione
“intellettuale impegnato”, osser-
va sempre d’Orsi, € un pleona-
smo, “intellettuale non impegna-
to” € una contraddizione in ter-
mini, come, occorre aggiungere,
sembra esserlo “intellettuale di
partito”: la forma difficilmente
si scinde dalla sostanza.

Quale, dunque, il destino de-
gli intellettuali? Ad altre doman-
de attinte dalla storia si affida la
risposta, che non puo prescinde-
re, comunque, dalla parola greca
parresia (dire tutto, il che corri-
sponde a dire la verita).

davide.cadeddu@unimi.it

D. Cadeddu insegna analisi di testi politici
all’'Universita di Milano
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L architetto dello stato fascista

di Danilo Breschi

Alfredo Rocco

DALLA CRISI DEL PARLAMENTARISMO
ALLA COSTRUZIONE
DELLO STATO NUOVO

a cura di Emilio Gentile, Fulco Lanchester
e Alessandra Tarquini
pp. 206, € 21,50, Carocci, Roma 2010

2ll’ultimo decennio sulla figura e I'opera di
Alfredo Rocco, I'architetto dello stato fasci-
sta, sono uscite diverse monografie. Un volume
dedicato a questo personaggio chiave della storia
del fascismo giunge pertanto come utile momento
di bilancio e riflessione conclusiva. Peraltro questo
volume annovera tra i suoi contributi alcuni ripen-
samenti storiografici ispirati a diversi tagli discipli-
nari e non circoscritti all’analisi del solo Rocco e
della sua produzione giuridica e politologica.
Fulco Lanchester cerca di mostrare come nei
quindici anni centrali della sua vita politica, dal
1914 al 1929, Rocco abbia elaborato una “formula
politica”, per dirla con Gaetano Mosca, che fosse
capace di legittimare la transizione-trasformazione
dello stato dall’ambito liberale a quello totalitario,
non priva di ambigui riferimenti di tipo razziale.
Cerco inoltre di ricucire la frattura con il mondo
cattolico e di utilizzare sia 'elemento partitico sia
quello carismatico, Lanchester sostiene infine che
il fascismo “forni leader e massa all'ideologia na-
zionalista”. Emilio Gentile pone invece a tema del
suo saggio il ruolo che la violenza e I'organizzazio-
ne militare del fascismo svolsero nella “demolizio-
ne” dell’assetto politico-istituzionale liberale, av-
viando un dominio politico di tipologia inedita, di
cui Rocco fu in gran parte artefice. Didier Musied-

Burocrate weberiano

lak esamina un aspetto particolare della riflessione
del giurista nazional-fascista, ossia la questione del-
Pesercizio del potere esecutivo. Totalitario sarebbe
stato il disegno giuridico di Rocco, frutto non solo
della sua teoria, ma anche della prassi mussolinia-
na. Il duce avrebbe poi seguito Rocco nella strate-
gia di trasformare dall’interno il regime liberal-par-
lamentare. Nel suo saggio, Alessandra Tarquini af-
fronta una questione classica: il confronto tra Roc-
co e Giovanni Gentile, in ordine ai temi dello sta-
to, della nazione, e pit in generale della visione di
cosa il fascismo avrebbe dovuto e potuto essere.
Entrambi sarebbero risultati infine sconfitti da un
fascismo pitl partitocentrico che statocentrico.
Meno consueto il confronto proposto da Alba
Lazzaretto tra Rocco e Giulio Alessio, esponente
di spicco del Partito radicale. Se ne evince, fral’al-
tro, quanto menzognero e deleterio fu il fascismo
per lautorappresentazione dell’italiano medio.
Luciano Zani ci mostra come il cedimento del Se-
nato alla pressione violenta del fascismo fu I'e-
spressione piu tangibile della crisi oramai irrever-
sibile in cui era precipitata nell'immediato dopo-
guerra la classe politica liberale italiana. Eppure
proprio dal suo seno si levarono le voci forse pit
nobili, forti e coerenti dell'opposizione al fasci-
smo, tra cui quelle di Luigi Albertini e Francesco
Ruffini. Il saggio di Zani & comunque un ripensa-
mento complessivo della storia dell’avvento del
fascismo al potere. Guido Melis firma 'ultimo
saggio del volume, e passa in rassegna la letteratu-
ra storiografica che si & occupata delle istituzioni
in epoca fascista. Il bilancio non & tra i piti soddi-
sfacenti: vi & ancora un certo ritardo sotto tale
profilo. Melis propone allora alcuni fondamentali
punti di partenza per futuri progetti di ricerca sul-
la storia delle istituzioni del e nel fascismo.

no della messe di documenti per-
venutici, facendoli interagire con

lintrico poliarchico del regime e
soffermandosi, sia pure senza pe-

danteria, nella complessa relazio-

di Claudio Vercelli
Edouard Husson alla liturgia delegittimante dei
i ici che non all’intima
HEYDRICH :lsl:eln;l: n&icllmcuomo che sentiva
E LA SOLUZIONE FINALE su di sé 'onore di una missione.

LA DECISIONE DEL GENOCIDIO

ed. orig. 2008, trad. dal francese
di Mario Marchetti,
pp. 405, € 32,
Einauds, Torino 2010

a foto, sottilmente gentile e

fredda, quella diffusa a suo
tempo dalla pubblicistica del
Reich, campeggia sulla coperti-
na. Si tratta di un ritratto a tre
quarti di Reinhard Heydrich, so-
briamente solenne nella sua ba-
nale inconsistenza. Tutto & fer-
mo e immoto, quasi a volere di-
re che il tempo non scorre. In-
dossa la divisa di SS-Brigadefub-
rer, ma presto sarebbe divenuto
Obergruppenfiihrer, ha diversi
nastrini (di battaglie combattute
tra le carte, nelle polveri degli
uffici) e il suo volto pallido sem-
bra precorrere la maschera di
cera che all'atto della morte, a
trentotto anni, gli sarebbe stata
fatta a imperitura memoria. Se
fosse sopravvissuto all’attentato
consumatogli contro da alcuni
patrioti cechi, nel maggio del
1942, avrebbe senz’altro incon-
trato la corda di Norimberga.
Era conosciuto comunemente
come “der Henker” (“il boia”),
o “la bestia bionda”, ma tali evo-
cativi titoli appartenevano piu

Il suo obiettivo era quello di tra-
sformare ’Europa in un moder-
no dominio feudale. Cio facen-
do si impegnava per
quel che sapeva di es-
sere, un esponente di
altissimo lignaggio del-
la tecnostruttura geno-
cidiaria.

Il testo di Husson,
docente di storia con-
temporanea alla Sorbo-
na, ci restituisce tutta-
via solo in parte il per-
sonaggio  Heydrich,
soffermandosi piutto-
sto sui nessi tra decisori e decisio-
ni, ovvero sul complesso decision
making che sfocio nella Endlo-
sung der Judenfrage, lo sterminio
degli ebrei. La questione della
sua datazione non ¢& peraltro di
lana caprina, costituendo piutto-
sto un indice fondamentale nella
identificazione della natura dei
processi decisionali all’interno
del Terzo Reich. Capire quali fos-
sero le parti in causa serve a rico-
struire 'intreccio tra l'operato
degli alti funzionari, che applica-
vano la nozione di “lavoro nel
senso della volonta del Fuhrer”,
laddove I'oracolarita doveva tra-
dursi in gesti concreti e la genesi
negli obiettivi politici. Husson si
muove con grande agio all’inter-

ne tra tempi, luoghi e individua-
lita. E in cio storico persuasivo,
governando al contempo fatti e
ipotesi. Ne emerge, cosi, il defi-
nirsi di una suggestione genocida
gia nell’estate del 1940, di cui la
conferenza di Wannsee, nel gen-
naio 1942, fu la sanzio-
ne ultimativa. Non di
meno, il mese di no-
vembre del 1941, ri-
correnza della “rivolu-
zione nazionale”, nata
dalla “catastrofe” del 9
novembre 1918, di-
venta la faglia di sutura
tra intenzione e deci-
sione. Peccato che il li-
bro ci possa consegna-
re solo una parte di
Heydrich, figura soverchiante,
ma ancora “anonima”, Manca in
Italia una biografia che possa re-
stituirci il suo profilo. Un consi-
glio, al lettore, si impone, ed &
quello di integrare il volume con
quello appena pubblicato da Ch-
ristian Ingrao per Fayard, Croire
et détruire. Les intellectuels dans
la machine de guerre SS. Heydrich
non era un intellettuale, ma
senz’altro un burocrate nel senso
weberiano del termine. E la cul-
tura istituzionale nazista di certo
si avvaleva di questa nuda dimen-
sione antropologica.

cvercelli@yahoo.it

C. Vercelli lavora presso I'Istituto Studi Storici
Gaetano Salvemini di Torino


mailto:cadeddu@uni.mi
mailto:cvercelli@yahoo.it

Sua signoria:

architetto, operaio, lavoratore

di Gianni Paganini

Francis Bacon

SCRITTI SCIENTIFICI

a cura di Benedino Gemells,
intr, di Stlvia Manzo,
2p. 800, € 140,00,
Utet, Torino 2010

a cultura italiana ha sempre

mantenuto un legame parti-
colarmente stretto € si potrebbe
dire felice con i “classici”, an-
che grazie all’esistenza di colla-
ne e di edizioni affidate a esper-
ti. Pubblicare, tradurre, annota-
re, introdurre un autore di “pri-
ma classe” (¢ questo il significa-
to originario della parola latina
classicus) & sempre stato consi-
derato il coronamento per la
carriera dello studioso che pro-
prio in quel lavoro, apparente-
mente umile, mette a disposi-
zione le competenze acquisite
in molti anni di ricerche.

Questa tradizione continua
ancora oggi, anche se ¢ insidia-
ta dalla disinvoltura con cui cer-
ti editori affidano la cura di te-
sti importanti a giovani magari
brillanti, ma comunque alle pri-
me armi.

Certamente non € questo il ca-
so della collana dei “Classici del-
la filosofia”, fondata da Nicola
Abbagnano e ora diretta da Tul-
lio Gregory. Nato da un proget-
to di Marta Fattori, benemerita
degli studi baconiani, questo vo-
lume di Scritti scientifici rappre-
senta il complemento ideale de-
gli Scritti filosofici curati da Pao-
lo Rossi € comparsi nella stessa
collana nel 1975.

Il presente volume ¢ affidato
alla cura di due specialisti che
da lungo tempo lavorano in
questo ambito: Silvia Manzo,
che ha dedicato una bella mo-
nografia alla filosofia naturale
di Bacon, ha scritto 'introdu-
zione generale, mentre Benedi-
no Gemelli, specialista dell’ato-
mismo tra Cinquecento e Sei-
cento, ha curato le traduzioni
dei testi, i commenti che li ac-
compagnano e le introduzioni

che li precedono. Basta dare
una scorsa al volume per vede-
re come il lavoro di veri esperti
giovi alla lettura di un classico:
non ¢& retorica affermare che
una “semplice” traduzione co-
me questa richiede un lavoro
tanto impegnativo e accurato
quanto la stesura di una mono-
grafia.

Questa edizione degli Scritti
scientifici ci consente inoltre di
entrare nel “laboratorio” di
Bacon, giacché egli concepiva
la Storia naturale come un
aspetto fondamentale del rin-
novamento del sapere a cui mi-
rava. Riprendendo la celebre
metafora del duplice “libro”
(la natura e la Scrittura), Bacon
definiva la storia naturale come
il libro delle opere di Dio, rite-
nendolo “quasi una seconda
scrittura”.

E benché considerasse la sto-
ria naturale unicamente come
il basamento dell’edificio di
cui la filosofia, equivalente alla
scienza, avrebbe dovuto essere
il coronamento, non aveva tut-
tavia disdegnato di dedicarsi a
questo compito di raccoglitore,
componendo di fatto una sto-
ria naturale “di nuovo genere e
di nuowva struttura”, che nei
suoi disegni sarebbe dovuta
nascere da un’organizzazione
collettiva e cooperativa. Nella
prefazione al lettore della Sylva
sylvarum William Rawley scri-
veva: “Ho ascoltato Sua Signo-
ria lamentarsi del fatto che lui,
che si considerava degno di es-
sere I’architetto di questo edifi-
cio, si vedesse costretto a lavo-
rare da operaio e lavoratore.
Perché sapeva che se non lo
avesse fatto lui, nulla mai sa-
rebbe stato fatto”.

I testi raccolti in questo volu-
me (che vanno dalla storia dei
venti all’adito del grave e del
leggero, dalla storia della vita e
della morte all’adito del denso
e del rato, dalla storia e indagi-
ne prima sull’animato e sull’i-
nanimato all’indagine sul ma-
gnete) sono qui tradotti per la

Gabriele Turi
Tina Anselmi
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prima volta in italiano. Non si
creda pero che essi costituisca-
no soltanto una silloge di mate-
riale documentario, utile sem-
mai a conoscere lo stato delle
conoscenze scientifiche all’ini-
zio del Seicento, ma poco rile-
vante per elaborazione della
filosofia baconiana. In realta,
oltre che per l'eleganza dello
stile e la consueta forza retori-
ca, questi scritti esibiscono, per
cosi dire “in azione”, alcune
delle grandi idee della nuova
scienza. Ne segnaliamo una per
tutte, ma di grande portata: l'e-
quiparazione tra natura ¢ arte o
tecnica, per quanto riguarda il
loro statuto conoscitivo, onto-
logico e valutativo.

Come opportunamente ri-
corda Silvia Manzo citando
una bella frase di Bacone (“le
cose artificiali non sono distin-
te dalle naturali per la loro for-
ma o la loro essenza, ma solo
per la loro causa efficiente”), ¢
questo il primo passo per I'ap-
plicazione di moduli esplicativi
ricavati dalla tecnica ai feno-
meni naturali, superando cosi
una dicotomia che aveva osta-
colato la conoscenza effettiva
del funzionamento della natu-
ra, relegando al contempo i
mestieri, le arti, le tecniche in
un ruolo subordinato.

Siamo alle origini di quel pa-
radigma della “conoscenza del-
Partefice”, che ebbe tanto suc-
cesso nel Seicento e ‘che, tra-
dotto in breve, si potrebbe for-
mulare cosi: solo una costruzio-
ne o ricostruzione attiva della
cosa ne consente la piena cono-
scenza. Dalla fisica e dalla mec-
canica il paradigma si estese al-
la morale e alla politica e fu al-
Porigine dell’approccio scienti-
fico e meccanicistico che gra-
dualmente si impose come do-
minante.

e introduzioni di Benedino

Gemelli ai singoli testi rap-
presentano delle vere e proprie
piccole monografie; basti a ti-
tolo di esempio ricordare quel-
la che precede i Pensieri sulla
natura delle cose, pubblicati
postumi ma databili intorno al
1604. Nella sua introduzione
Gemelli mette a fuoco il com-
plicato rapporto che Bacone
intrattenne con le dottrine del-
I’atomismo classico: messo da
parte nel Novum organum, 1’a-
tomismo rappresentd tuttavia
un riferimento e quasi una ten-
tazione continua per il Lord
Cancelliere. In questo scritto
egli ammise sia il vuoto inter-
misto sia quello coacervato e
soprattutto indico in una con-
cezione non democritea, ma
epicurea e lucreziana dell’ato-
mo come “seme” ed elemento
attivo, una ipotesi filosofica
pienamente valida e percorri-
bile. In questi Pensieri emerge
ancora il ruolo dello spiritus,
inteso come elemento materia-
le che cagiona piuttosto consi-
stenza che fluidita. Come scri-
ve Gemelli, i Penszer: “costitui-
scono un testo nodale per met-
tere meglio a fuoco gli sviluppi
e gli approfondimenti dottrina-
li successivi entro un vasto rag-
gio della filosofia naturale di
Bacon”.

gianenrico.paganini@lett.unipm.it

G. Paganini insegna storia della filosofia
all'Universita del Piemonte Orientale

Chomsky e Darwin

possono andare d’accordo?

di Alfredo Paternoster

Francesco Ferretti

ALLE ORIGINI

DEL LINGUAGGIO UMANO
IL PUNTO DI VISTA
EVOLUZIONISTICO

pp. 181, € 12,00
Laterza, Roma-Bari 2010

%8 marzo del 1866 gli austeri
membri del direttivo della
Societé Linguistique de Paris
avevano' diffidato i soci, con tan-
to di editto formale, dal presenta-
re comunicazioni relative al pro-
blema dell’origine del linguaggio.
La cosa puo far sorridere ma, a
distanza- di quasi centocin-
quant’anni, un’eco remota di
quell’editto probabilmente risuo-
na nelle orecchie di linguisti e fi-
losofi del linguaggio, visto il per-
sistere di una certa riluttanza a ci-
mentarsi col tema. E con ragioni
non troppo diverse da quelle di
allora: dati empirici estremamen-
te scarni, carattere altamente spe-
culativo di ogni ipotesi al riguar-
do, complicazioni legate alle dif-
ferenti interpretazioni della teo-
ria dell’evoluzione.

Francesco Ferretti ha il corag-
gio di misurarsi con il problema.
L’autore muove da una premessa
condivisibile: che una spiegazione
dell’origine del linguaggio, inteso
come facoltd naturale specifica
della nostra specie, possa e debba
essere data all’'interno di un qua-
dro teorico darwiniano. Questo
verosimilmente implica che il lin-
guaggio sia un tratto selezionato
dall’evoluzione che conferisce un
vantaggio adattativo; in due paro-
le, che il linguaggio sia un adatta-
mento biologico. A dispetto della
sua ragionevolezza, la premessa &
tuttavia respinta dal piti autorevo-
le sostenitore di un approccio na-
turalistico allo studio del linguag-
gio: Noam Chomsky. Per Chom-
sky, infatti, la comparsa del lin-
guaggio nella storia evolutiva & un
fatto inspiegabile, al punto che in
alcuni suoi scritti egli si spinge a
dire che & incompatibile con l'e-
voluzione darwiniana, per nulla
preoccupato dall’eventualita che
cid costituisca una reductio della
sua teoria (come osserva Ferretti,
se davvero c’¢ un conflitto tra il
darwinismo e lipotesi della
Grammatica Universale — la teo-
ria di Chomsky —, allora tanto
peggio per la Grammatica Uni-
versale). La ragione dell'inspiega-
bilita &, in parole povere, che la
comparsa del linguaggio segna un
salto di complessita che non puo
essere colmato dalla selezione na-
turale. Per Chomsky il linguaggio
& verosimilmente comparso per
“exattamento”, esso & cio¢ un ef-
fetto collaterale della selezione di
altri tratti, o di complesse modifi-
cazioni strutturali, quale ad esem-
pio la crescita delle dimensioni
del cervello, di cui sappiamo poco
o nulla. Ora, la teoria dell’exatta-
mento non & antidarwinista; essa
puo essere pitl appropriatamente
considerata come un’integrazione
recente del punto di vista evolu-
zionistico; nondimeno ben si
comprende in che senso una spie-
gazione selezionista dell’origine

del linguaggio sia molto piti rassi-
curante: la selezione naturale ¢ la
spiegazione scientifica di gran
lunga piti plausibile (secondo
molti, tra cui Richard Dawkins e
Steven Pinker, 'unica spiegazio-
ne) della complessita adattativa.

Per questa ragione Ferretti ro-
vescia il ragionamento di Chom-
sky, cercando di far vedere che
la complessita del linguaggio
non implica, come invece ritiene
il grande linguista statunitense,
una radicale, cartesiana disconti-
nuita tra la specie umana e le al-
tre specie animali. In termini
molto generali, I'idea di Ferretti
¢ che le fasi iniziali della comu-
nicazione umana siano rese pos-
sibili e governate da abilita e
meccanismi cognitivi in grado di
radicare fortemente gli organi-
smi nell’ambiente in cui vivono.
Il linguaggio vero e proprio si
sviluppa gradualmente, con ef-
fetti retroattivi sul cervello e
quindi sui meccanismi cognitivi
(principio di “coevoluzione” del
cervello e del-linguaggio). Quali
siano esattamente 1 meccanismi
di pensiero che avviano questo
processo viene discusso nei capi-
toli IIT e IV (che occupano piu
di meta del volume), nei quali
Ferretti, da buon filosofo natu-
ralista, combina abilmente ipo-
tesi speculative e discussione di
dati empirici.

o snodo a mio giudizio pit
delicato del macchinario ar-
gomentativo di Ferretti & nel
passaggio dalla questione della
compatibilita tra Grammatica
Universale e darwinismo alla
proposta della coevoluzione,
specificamente quando I'autore
avanza la tesi secondo cui la
comprensione richiede uno sfor-
zo cognitivo. Qui infatti si scivola
impercettibilmente da una no-
zione chomskiana di linguaggio,
nel quale la grammatica svolge
un ruolo enormemente prepon-
derante, a una nozione che ne
mette invece in primo piano la
funzione comunicativa, in cui
quello grammaticale & solo un
aspetto tra gli altri, certo non il
pit importante. In effetti quan-
do parliamo di “linguaggio” pos-
siamo intendere diverse cose e,
in un certo senso, in un’ottica na-
turalistica non esiste 7/ linguag-
gio, ma soltanto certi sistemi che
nel loro insieme ci rendono capa-
ci di parlare e comprendere - di
comunicare, se si ritiene che
quella comunicativa sia la funzio-
ne essenziale del linguaggio.
Vien da chiedersi allora se, do-
potutto, il problema di giustifica-
re la tesi secondo cui il linguaggio
¢ un adattamento biologico non
sia stato risolto respingendo alcu-
ni assunti centrali della teoria di
Chomsky. Mossa del tutto legitti-
ma, beninteso, ma strategicamen-
te diversiva rispetto a come il
problema inizialmente era stato
impostato: far vedere che Chom-
sky e Darwin possono andare
d’accordo.

alfredo.paternoster@unibg.it

A. Paternoster insegna filosofia e teoria
dei linguaggi all'Universita di Sassari
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Mondi inconciliabili?

di Yannis Tsiomis

Paola Vigano

I TERRITORI
DELLURBANISTICA
IL PROGETTO COME PRODUTTORE
DI CONOSCENZA

op. 395, €30,
Officina, Roma 2010

el quinto volume dell’Ency-

clopédie, Diderot cosi defi-
nisce l'eclettico: “L’eclettico &
un filosofo che, calpestando il
pregiudizio, I’antichita, il con-
senso universale (...) osa pensa-
re in prima persona”. Si potreb-
be ammettere che I'autrice di I
territori dell’urbanistica sia un’e-
clettica al di fuori dalla filosofia
per il richiamo insistito alla pro-
pria esperienza e alla sua ragio-
ne, per la vasta conoscenza della
storia urbanistica, per le fre-
quentazioni di quelle discipline
che trattano, in modo metafori-
co o letterale, del territorio e che
fanno di questo libro una minie-
ra di informazioni, di sapere, di
meditazioni.

to dell’architettura: la sua auto-
nomia (in quanto lavoro con “i
suoi elementi costitutivi interni”)
e la sua eteronomia (Vigano non
utilizza questo termine, ma poco
importa), in relazione con il
mondo esterno: “il design, da un
lato e le scienze, umane e dure,
dall’altro”. Intendendo il design
come espressione ideogrammati-
ca (espressione di zdee e di segni
propri dell’architetto) per scrive-
re lo spazio. Questo libro induce
a interrogarsi sul rapporto fra
l’autonomia e I’eteronomia del-
architettura, sui passaggi conti-
nui dall’una all’altra, ma anche
sugli slittamenti a volte pericolo-
si, se non si assume un equilibrio
ragionato, una postura “politica”
nel senso aristotelico del termi-
ne, tra I'una e P’altra. Non tutti
gli approcci “meta-moderni” at-
tuali si equivalgono e avremmo
voluto trovare maggiori elementi
critici su questo tema.

Ci sono termini che giocano
un ruolo strategico per Paola Vi-
gano.

E impossibile forni-
re un resoconto com-
pleto della costruzione
teorico-pratica, com-
plessa quanto il suo
oggetto: i territori del-
I'urbanistica. Il sottoti-
tolo racchiude tutta la
difficolta dell’impresa:
Il progetto come pro-
duttore di conoscenza.
Cio che lautrice si
propone & di esamina-
re i territori lasciati in
eredita dalla storia del-

NO HAGGA, QUESTA
NON E STRANA...
QUESTA E DINA

/

| LA DOTTORESSA DINA:
| GIORNALISTA CON IN-
|  TERESSE PARTICOLARE (-
PER L'INGEGNERE....
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riche rappresentate sia nella
realta fisica, sia nelle letture idea-
li del territorio”.

Il progetto. Paola Vigano ren-
de costantemente esplicita la po-
sizione che assegna al progetto,
ricordando che la descrizione
stessa costituisce gia un progetto
(“la descrizione come progetto”)
e che il progetto in se stesso de-
scrive (“il progetto come descri-
zione”), restituendo alla parola
“descrizione” il doppio carattere
di pratica analitica e postura di
progetto. Il libro ci invita dun-
que a superare lillusione che si
possa esaurire la conoscenza sul-
lo spazio, illusione delle scienze
del territorio di un altro secolo e
di un’altra ideologia.

La porosita. Metterei in luce un
altro termine caro a Paola Vigano
e Bernardo Secchi: quello di “po-
rosita”, “termine complesso, den-
so di ambiguita, che tratta, simul-
taneamente, di questioni ecologi-
che, sociali ed economiche” ci av-
verte l'autrice. Nozione ambigua,
poiché il “vivere insieme stesso” &
una situazione sociale, culturale e
civilizzatrice, ambigua da sempre
e ancor pit oggi, quando il multi-
culturalismo rischia di essere
chiusura di ciascuna delle culture
nello stesso territorio e
non cosmopolitismo.
L’Europa dei nostri
giorni € 'esempio pin
flagrante di questa di-
saggregazione. Ma Vi-
gano ci ricorda che la
porosita € anche un ter-
mine operativo di inter-
pretazione delle diverse
densita del fenomeno
urbano europeo e che
conduce a una “nuova
ecologia” e a una “co-
scienza politica locale”.

Gli scenari. E dun-

le citta del XIX e XX

secolo: spazi di conflitto tra
citta strutturata e periferie de-
vastate; tra centri storici abban-
donati o diventati disneylands
abbellite a uso dei turisti; tra
spazi agricoli e spazi urbanizza-
ti diffusi e cosi via. Ma per
esplorarli da architetto € neces-
sario conoscerli attraverso mul-
tipli accessi e discipline. Non si
tratta solo di un problema epi-
stemologico, ma di questioni di
ideologia, di visione e di pro-
getto.

Nelle tre parti del libro (Terri-
tori concettuali, Territori della
descrizione, Territori del futuro),
Paola Vigano esplora gli stru-
menti del progetto come “forma
specifica di interrogazione della
realta” nell’attuale universo eco-
nomico e culturale che caratte-
rizza la civilta urbana contempo-
ranea, e nel quale — in modo non
inesorabile, scrive, ottimista,
Paola Vigano — il ruolo dell’ar-
chitetto diviene marginale. E,
tuttavia, la conoscenza per il
progetto e la conoscenza attra-
verso il progetto sono le due po-
sture che soltanto [’architetto
pud assumere come non disso-
ciabili. In questo senso il saggio
di Vigano ¢ al tempo stesso una
riabilitazione del mestiere di ar-
chitetto-urbanista e I'elogio del-
la sua pratica, che implica impa-
rare a vedere cio che esiste, ca-
pirlo e dunque progettare.

La descrizione, la conoscenza
e la concettualizzazione si pon-
gono come i tre termini dell’e-
sperienza teorica di questo libro;
si manifesta cosi il doppio statu-

Lo zooming. Si dovra un giorno
rivisitare 'infelice destino di que-
sto vocabolo ancora in auge, rile-
vando anche I'ambiguita di questa
discutibile pratica (dal Team X fi-
no ai recenti tentativi dei Neute-
lings, Koolhaas, Mvrvd ecc.). Af-
fermazioni di aree funzionali, coe-
sistenza, eterogeneitd, d’accordo;
ma prima ci sono stati altri acco-
stamenti, le cui origini possono
essere collocate ai tempi di Gian
Carlo De Carlo o della Tendenza:
tempi meno sottomessi alle logi-
che dell’economia liberale.

L’isotropia. Concetto chiave in
questo libro, di cui i geografi si
sono impadroniti da tempo, so-
stenendo la necessaria riduzione
delle discontinuita, per ridurre la
cesura tra centro e periferia attra-
verso la ricerca del policentrismo,
attraverso centri diffusi, per otte-
nere |’“equita territoriale” a par-
tire dalle infrastrutture omoge-
nee, il diritto alla mobilita, 'equa
ripartizione dei servizi, ecc. Cose
ben note d’altronde, sulle quali si
discute dagli anni settanta in
Francia e in Inghilterra e che fan-
no parte del rituale dei discorsi
politici, che evitano spesso di af-
frontare la causa principale della
frattura: le delocalizzazioni delle
aziende, il disfacimento della cit-
tadinanza in quanto statuto poli-
tico dell’abitante e, insomma, la
distruzione della democrazia.
Nel libro I’isotropia assume i va-
lori di un’immagine spaziale —
tutte le direzioni si distribuiscono
in modo (tropos) uguale (isos) ~ e
“come metafora, I'isotropia rag-
gruppa inoltre varie forme gene-

que del tutto naturale
che nella terza parte, i Territori
del futuro, attraverso riferimenti
a progetti reali, la nozione di
“scenari” occupi uno spazio
maggiore. Costruire scenari non
¢ prevedere come sara lo spazio
nel futuro, ma elaborare prefigu-
razioni-verifiche delle situazioni
e dei fenomeni possibili o proba-
bili. “Questo non & un proget-
to”. Lo scenario nell’interpreta-
zione dell’architetto-urbanista
non si limita a offrire una scelta
di soluzioni alternative, ma co-
stringe a valutare o apprezzare le
conseguenze di ciascuna di esse.
Aggiungerei, a una condizione:
che l'architetto-urbanista sia ac-
compagnato dagli attori politici
e sociali, e che lo scenario sia in-
scritto nel tempo.

er le sue affermazioni, I terri-

tori dell’'urbanistica & degno
di diventare argomento di dibat-
tito e di polemiche — proprio la
cosa che manca crudelmente og-
gi nella critica architettonica e
urbanistica, perché tratta al tem-
po stesso di mondi non concilia-
bili, ma che senza sosta si incon-
trano: il materiale e 'immateria-
le, il concreto e I’astratto, I'onto-
logico e il fenomenologico, I'es-
sere e la rappresentazione. In
breve, il territorio e il progetto.

(Traduzione dal francese di
Elide La Rosa).

ytsiomis@ehess. fr

Y. Tsiomis & architetto e storico della citt3, insegna
a Paris la Villette e dirige tesi di dottorato
all’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales
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Casa elettrica con giardino

di Federico Bucci

Sara Protasoni

FIGINI E POLLINI

pp. 80, € 25,
Electa, Milano 2010

'idea della casa-tipo
/sconcerta, spaventa, su-
scita i commenti piu grotteschi e
pit assurdi: si crede che fare del-
le case-tipo, delle case in serie,
significhi meccanizzarle, costrui-
re edifici che somiglino ai piro-
scafi, agli aeroplani. Deplorevole
equivoco! Non si & mai pensato
di ispirarsi per I'architettura alla
macchina: Darchitettura deve
aderire alle nuove necessita, .co-
me le macchine moderne nasco-
no da nuove necessita e si perfe-
zionano coll’aumentare di quel-
le. La casa avra una sua nuova
estetica, come 1’aeroplano ha
una sua estetica, ma la casa non
avra quella dell’aeroplano”.

E il 1926 e questa coraggiosa
dichiarazione, pubblicata sul nu-
mero di dicembre di “La Rasse-
gna Italiana”, porta un titolo sem-
plice e nobile: Architettura. Gli
autori del testo sono sette giovani
architetti, raccolti sotto la sigla del
Gruppo 7: Ubaldo Castagnoli,
Luigi Figini, Guido Frette, Seba-
stiano Larco, Gino Pollini, Catlo
Enrico Rava e Giuseppe Terra-
gni. Il loro obiettivo é redigere un
manifesto per Vesprit nouveau
dell’architettura italiana.

Tre anni dopo, alla IV Esposi-
zione internazionale d’arte deco-
rativa di Monza, Luigi Figini
(Milano 1903-84) e Gino Pollini
(Rovereto 1903 - Milano 1991)
realizzano, nel parco della Villa
Reale, il progetto della “Casa
elettrica” patrocinata dalla ditta
Edison. La ricerca di una nuova
estetica dell’abitare, contro la re-
torica macchinista, si concretiz-
za cosl in una straordinaria ope-
ra di architettura moderna, du-
rata qualche settimana.

Rigorosamente  “razionale”,
con finestre a nastro e tetto pia-
no, questa “casa civile di campa-
gna” presenta un elemento che
caratterizza i migliori esiti del
lungo sodalizio professionale av-
viato in questi anni dai due lau-
reati al Politecnico di Milano:
I'ampia vetrata-serra che defini-
sce la facciata, si proietta nel sog-
giorno e, al tempo stesso, trascina
all’esterno i luoghi del vivere
quotidiano. La “Casa elettrica”,
fin dal titolo, ¢ dunque una ge-
niale invenzione volta a risolvere
'ossimoro “casa-macchina” at-
traverso l'intervento della natura.

Ed é sul filo del rapporto tra ar-
chitettura e paesaggio che Sara
Protasoni legge 'opera di Figini e
Pollini, in questo piccolo ma ric-
chissimo libro, a testimonianza
che la qualita di una ricerca scien-
tifica non si misura con il numero
delle pagine occupate. Una cita-
zione merita anche il contenitore,
ovvero la collana “La Scuola di
Milano”, pubblicata con I'ambi-
zioso intento di rinnovare la me-
moria di quella grande stagione
dell’architettura milanese, prota-
gonista della cultura europea tra
gli anni trenta e gli anni sessanta,
che ha visto attivi maestri indi-
scussi quali Albini, Gardella, Figi-
ni e Pollini, il gruppo BBPR.

Milano, appunto, ¢ il palcosce-
nico di quelle vicende e il Palazzo
dell’Arte & uno degli sfondi sceni-
ci piu ricorrenti. Qui, nel 1933, in
occasione della V Triennale, Figi-
ni e Pollini espongono nel Parco
Sempione la “Villa-studio per un
artista”: introversa nei suoi spazi
intimi e recintati, la casa nega
limpulsivita meccanica dell’ester-
no in favore di una piu raffinata
atmosfera mediterranea, celata
dietro il muro, volto ad assicurare
protezione e, allo stesso tempo,
offrire — come scrive Protasoni —
“precise inquadrature, rivolte ver-
so la vegetazione o verso il cielo”.

Proseguendo in questa direzio-
ne, l'autrice dimostra, in una nar-
razione dal ritmo teso e avvincen-
te, che I'impulsivita della “Casa
elettrica” e la poetica diaframma-
ta della “Villa-studio” si pongo-
no, nei lavori successivi di Figini
e Pollini, quali motivi del proget-
tare spazi in relazione ai luoghi
che li ospitano. In questo funam-
bolico esercizio trova posto, nel
1935, la villa realizzata per se
stesso da Luigi Figini in un quar-
tiere della periferia milanese:
opera emblematica di un’“archi-
tettura razionale” pronta ad ac-
cogliere la luce poetica della flora
e persino della fauna urbana, co-
me testimoniano le inedite foto-
grafie dell’abitante-architetto.
Oltre il prisma nudo appoggiato
su pilotis e segnato orizzontal-
mente dalle finestre a nastro,
I’ambiente domestico si apre al
cielo con il terrazzo-giardino, di-
segnato per temprare il corpo e la
mente, che intimizza il carattere
di quella “natura diaframmata”
di cui Figini scrive su L’elemento
verde e I'abitazione, profetico ma-
nualetto pubblicato nel 1950 dal-
I'’Editoriale Domus.

“Natura diaframmata”, celata e
riscoperta, che orienta i tracciati
di fondazione sul terreno irregola-
re dell’Asilo nido Olivetti a Ivrea
(1939-41). 1 rapporto con Adria-
no Olivetti accresce la fortuna cri-
tica di Figini e Pollini. Dopo I'am-
pliamento della fabbrica (1939-
40), simbolo della “comunita” oli-
vettiana, gli architetti costruisco-
no la fascia dei servizi sociali
(1954-57), opera dotata di una ca-
rica evocativa che vede il paesag-
gio trasfigurarsi nelle strutture
portanti, formando ramificazioni
immobili in calcestruzzo a vista.
Molto altro si dovrebbe dire della
chiave di lettura che Protasoni of-
fre all'interpretazione storica del-
I'opera milanese di Figini e Polli-
ni, fino all'espace indicible della
chiesa della Madonna dei Poveri
(1951-54), in cui le forme geome-
triche dell’esagono e del quadrato
generano  contrasti . spaziali
profondi tra le ombre dello spazio
sacro e la luce violenta che irrom-
pe nel presbiterio. In conclusione,
cid che emerge dalla lettura di
questo libro & che due grandi
maestri come Figini e Pollini, in
continuita con la tradizione mila-
nese del costruire, hanno usato
I'elemento verde come materiale
per rendere eloquente la bellezza
dell’architettura. “Dio € anche in
un filo d’erba”, diceva Figini.

federico.bucci@polimi.it

F. Bucci insegna storia dell’architettura
contemporanea al Politecnico di Milano
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Le arts and crafts torinesi

di Maria Cristina Maiocchi

ANTONIO RUBINO
LI ANNI DEL
“CORRIERE DEI PiccoLr”

a cura di Fabio Gadducci
e Matteo Stefanelli

. 136, €24,
Black Velvet, Bologna 2010

n’idea curatoriale limpida e

non banale e l'occasione
commemorativa del centenario
del “Corriere dei Piccoli” sono
gli ingredienti apprezzabili di
questo volume da -collezione a
prezzo popolare, ben nascosti
dietro a un packaging che non
manchera di riportare i nostalgi-
ci ai sussidiari anni ottanta e alla
loro didattica sobrieta.

Per restituire alla sua esatta
dimensione storica la figura di
Antonio Rubino, firma inestri-
cabilmente legata al “Corriere
dei Piccoli” e medaglionistica-
mente appiattita su uno dei
suoi pit fortunati personaggi,
Quadratino, i due giovani cura-
tori scelgono di presentare, per
la prima volta in un unico volu-
me, la galleria completa di tutti
i protagonisti delle storie a fu-
metti pubblicate dall’artista
sanremese sulla popolarissima
testata per |’infanzia. Pino e Pi-
na, Piombino e Abetino, Caro e
Cora, Lio e Dado, Dino Din e

Din Dinora raccontano, con le

loro peripezie ben circoscritte
in vignette e commentate fuori
campo da ottonari, numerose
storie.

La storia di un paese, in pri-
mo luogo: i fondali delle loro
avventure sono la scena mobile
di un’ltalia popolare, prima
agreste e poi urbanizzata, pri-
ma impavesata di tricolori e poi
divisa tra ritorno ai campi e oc-
chieggiamenti razionalisti. Ma
anche le profonde trasforma-
zioni del sistema educativo, ri-
tratte da Rubino con una mati-
ta sospesa tra indugio descritti-
VO e guizzo ironico.

E, infine, raccontano una ter-
za storia: le reazioni di una for-
mula grafica fortunatissima,
forgiata nel crogiolo delle arss
and crafts torinesi, a nuove fon-
ti e rinnovati stimoli, dalla volu-
ta al tondo cartoonist, dalle li-
nearita floreali alle geometrie
déco, dalla élegante fine secolo
alla matrona neo-imperiale, dal-
la veduta frontale alle affollatis-
sime riprese a volo d’uccello (di
cui le tavole disegnate da Rubi-
no per il foglio bellico “La tra-
dotta”, riportate nel libro, for-
niscono un esempio poco cono-
sciuto), dalle iterazioni simulta-
nee simil-futuriste ai monumen-
tali modelli architettonici anni
trenta.

In questo senso, la ricca cam-
pionatura di materiali ben si
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presta a quella rilettura “esteti-
ca” dell’opera di Rubino pro-
posta dai curatori nella prefa-
zione e confermata in appendi-
ce al volume dai contributi de-
gli storici dell’illustrazione
Claudio Bertieri e Paola Pallot-
tino. E una tappa importante;
in attesa che altri recuperi filo-
logici, percorsi contestuali, in-
cursioni documentaristiche re-
stituiscano le mille screziature
che fanno di questo capofila
della cultura visiva dei primi
cinquant’anni del Novecento la
bussola di orientamento nel
ricchissimo sistema-immagini
del nostro paese e della nostra
storia.

infofmiomao.net

M.C. Maiocchi, storica dell’arte,
dirige la galleria Miomao di Perugia

PUBBLICHERO LA STORIA SUL MIO GIORNALE. .,
E FARD SCOPPIARE UM CASO SULL'OMICIDIO
ORCHESTRATO DA QUEI CORROTTI...

Un mondo nascosto

di Enrico Castelnuovo

Un momento irripetibile della magnipotens Brixia

di Edoardo Villata

Vito Zani

GASPARO CAIRANO E LA SCULTURA
MONUMENTALE DEL RINASCIMENTO
A BRESCIA
(1489-1517 cA.)

pp. 270, € 26, Compagnia della stampa Massetti
Rodella, Roccafranca (Bs) 2010

| tema della scultura rinascimentale a Brescia &

stato ultimamente sfiorato a piti riprese, ma
mancava ancora uno studio specifico: nulla di stra-
no che sia uno storico dell’arte fuori dagli schemi
e dalle correnti a iniziare lo scardinamento di tale
ostico argomento. Apparentemente il suo libro &
una monografia, la prima, su Gasparo Cairano
“de Mediolano”, documentato a partire dal 1489
nei principali cantieri pubblici bresciani, e gia
morto nel 1517, dopo aver forse, e inaspettata-
mente, concluso la carriera a Parma; troviamo in-
fatti nel volume una densissima fortuna critica, se-
guita dal rapido inabissarsi della fama dell’artista e
dalla sua faticosa riscoperta (nella quale giocano
un ruolo decisivo gli studi condotti all’inizio degli
anni sessanta da Adriano Peroni), e un catalogo
critico delle opere documentate, attribuite e riferi-
bili alla bottega. Ma buona parte del libro & in
realta dedicata proprio all’analisi storica, dal pun-
to di vista della scultura, di un momento irripeti-
bile della “magnipotens Brixia”, estrema punta
occidentale della repubblica veneta. Uscita vitto-
riosa da due assedi, prospera e orgogliosa, la citta
da vita ad alcuni cantieri (in particolare il Santua-
tio della Madonna dei Miracoli e la Loggia) che ri-
marranno a simboleggiare la gloria della citta an-
che quando si sara persa memoria degli artefici;
non a caso, la letteratura locale insistera a lungo
nell’attribuire il progetto della Loggia a Bramante.

o
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Siamo cosi guidati nelle ragioni politiche e sim-
boliche di questi “monumenti”, poi attraverso i
documenti e un’affilata lettura stilistica che per-
mette di cominciare a individuare ruoli e compe-
tenze. Riusciamo cosi a capire il ruolo della fami-
glia Sanmicheli (e specialmente di Jacopo), su cui
molte novitd vengono dette, o su Antonio della
Porta detto Tamagnino; o sul ruolo prima a Par-
ma (dove & probabilmente decisiva per la forma-
zione del Cairano) e poi a Cremona della bottega
di Alberto Maffioli da Carrara. Cosi come in gran
parte nuova di zecca & la campagna fotografica
che correda il libro: per la prima volta, grazie a im-
magini prese dai ponteggi collocati nei due prin-
cipali cantieri, possiamo vedere “in presa diretta”
le sculture realizzate da Cairano e da Tamagnino
per il tiburio del Santuario dei Miracoli, o la se-
quenza, vagamente folle come meravigliosamente
folle & spesso I'approccio all’antico degli artisti
lombardi, dei monumentali Cesari della Loggia. E
nessuno meglio di Vito Zani, uno dei pit precisi e
puntuali specialisti di scultura rinascimentale lom-
barda (argomento che finora contava un numero
relativamente esiguo di autentici cultori, da Pero-
ni a Charles Morscheck a Maria Grazia Albertini
Ottolenghi, ma che ultimamente & diventato un ri-
cettacolo di avventure critiche e attributive), pud
idealmente condurci, su questi cantieri, all’esame
ravvicinato di tali sculture. Che poi il libro sia
“aperto”, e oltre a risolvere problemi gia da tem-
po in discussione ne susciti di nuovi, & merito non
piccolo. Per esempio, che rapporto c’¢ tra due an-
geli musicanti scolpiti dal Tamagnino per il tibu-
rio dei Miracoli e quelli dell’ancona leonardesca
della Vergine delle Rocce, o quali modelli grafici
circolavano anche nella bottega del Cairano (il
soldato di sinistra della Resurrezione in San Naza-
ro a Brescia sembra dipendere dal Malco della
Cattura di Cristo incisa da Martin Schongauer).

COME NASCE
UN MANOSCRITTO MINIATO

a cura di Francesca d’Arcais
e Fabrizio Crivello

pp- 246, € 40,
Panini, Modena 2010

Juesto mondo nascosto

sembra alludere la copertina
di questo volume che raccoglie gli
atti di una giornata di studi orga-
nizzata dalla Biblioteca Ambrosia-
na, quella di un’iniziale R di un
Passionale fatto per I'abbazia pre-
mostratense di Weissenau presso
Ravensburg sulla fine del XII se-
colo. Il miniatore, un frater Rufil-
lus, accanto ai suoi vasetti di colo-
re dipinge il corpo di un serpente
che termina in una testa

re il testo greco — & un fatto im-
portante e nuovo che qui viene
messo in luce. Ma, sempre qui,
appare anche un altro problema
che emergera a pit riprese in altri
saggi del volume, quello delle in-
dicazioni sul soggetto e sul come
trattarlo impartite al miniaturista
(dal committente, dall’intermedia-
rio, dallo scriba?), e ormai solo ra-
ramente rintracciabili. Questo
sard un punto interessante del bel
testo di Francesca Toniolo, Tecr:-
che e metodi della miniatura a Fer-
rara nel Rinascimento. Un altro
fatto che emerge dal saggio Jaco-
bini-Toscano sull’lliade € quello
degli insegnamenti che si possono
trarre da un codice non finito, te-
ma che sara ripreso in altri contri-
buti, come in quello di Mara Hof-
mann, I miniatori e i loro metodi di
lavoro vist attraverso manoscritt
incomplets. 1l caso del Libro d'Ore
di Carlo di Francia, un codice su-
perbo, deturpato dagli impietosi
timbri della Bibliothe-

barbuta e che di fatto
costituisce una delle
pareti dell’antro in cui "
lavora. Si & cosi raffigu-
rato all'interno di un’i-
niziale che grazie a lui
sta prendendo forma.
A sua volta il serpente
si avvinghia e addenta
una sorta di virgulto ve-

getale che al di sopra P

COME NASCE
UN MANOSCRITTO
MINIATO

que Mazarin, e in quel-
lo di Anna De Floriani,
Nessuno é perfetto (per
fortuna). Manoscritti in-
compiuti come contribu-
to allo studio della tecni-
ca della miniatura. Sono

R 2 proprio le situazioni ec-

cezionali come le illu-
strazioni non finite che
- possono palesare le di-

incornicia su sfondo az-
zurro una composizione comples-
sa che ha al centro un leone. C¢ il
mondo materiale in cui il miniato-
re opera e c’e lo svariato e imma-
ginifico repertorio che gli turbina
nella mente, distinto attraverso il
colore dello sfondo: verde scuro
quello del mondo terreno, azzurro
quello del superuranio. Ci vorra
ancora tempo per aver chiaro cid
che frater Rufillus ha voluto signi-
ficare. Il volume intende presenta-
re questo mondo nascosto con
una serie di contributi, disparati
come al solito in queste opere col-
lettive, ma di cui alcuni vanno di-
retti allo scopo. Prendiamo quello
di Guglielmo Cavallo sulla tarda
antichita e i secoli di mezzo con i
suoi “scriptoria prima degli scrip-
toria” e con la nuova luce che get-
ta sugli intermediari, quei perso-
naggi importantissimi che fanno
da tramite tra il committente e
Dartista e che spesso sono gli auto-
ti dei programmi iconografici e
costituiscono un’ importante dif-
ferenziazione tra il mondo occi-
dentale e il mondo bizantino.
Altro contributo di vaglia quel-
lo di Axinia Durova, grande spe-
cialista della miniatura orientale (il
suo imponente volume sulla mi-
niatura bizantina & uscito da Jaca
Book). E avvincente leggere come
spesso si trovino fogli di modelli
celati e schiacciati entro le pagine
di rilegatura di un libro, cosi come
apprendere del ritrovamento de-
gli strumenti di lavoro di un pitto-
re di icone bulgaro dell’Ottocento
nascosti in una nicchia tra le pare-
ti, a voler continuare, si direbbe, la
tradizione di occultare modelli e
pennelli in modo da rendere mi-
sterioso e in qualche modo sacro il
lavoro del pittore. Assai importan-
te il testo di Antonio Iacobini e
Gennaro Toscano, Illustrare
Omero nell'Italia del Quattrocen-
to. Cosa abbia significato fare e il-
lustrare un’edizione bilingue del-
'Iliade alla fine del XV secolo cer-
cando di renderla bilingue anche
sul piano figurativo — usando per
esempio i fondi d’oro per illustra-

verse fasi del lavoro, la
presenza di. diversi operatoti e i
loro compiti. Un altro intervento
ci porra di fronte a nuovi fattori
interessanti e rivelatori. E cid che
avviene attorno agli “snodi” di cui
si parla in L'officina delle Bibbie
Atlantiche, Artigiani, scribi, minia-
tord di Marilena Maniaci e Giulia
Orofino. Sono le cesure, le ano-
malie strutturali, le alterazioni nel
tracciato della scrittura che mani-
festano discontinuita nel passag-
gio dall’'uno all’altro libro biblico.
Con insistenza e continuita,
Carlo Ginzburg & sempre stato
attento nelle sue opere a cio che si
nasconde in un’increspatura, in
una dissonanza, in una crepa, in
un punto cieco, elementi tutti che
possano scoprirsi rivelatori. E di
inciampi e increspature rivelatrici
in questo libro ce ne sono «d
abundantiam. Tutte occasioni e
punti di partenza di nuove inda-
gini e di nuovi lavori. Beati i tem-
pi in cui John Ruskin, felice di
aver acquistato un codice minia-
to, poteva scrivere: “In realta un
messale ben miniato & una mera-
vigliosa cattedrale ricolma di ve-
trate dipinte, il tutto rilegato in-
sieme per poter stare in tasca con
le sue musiche e le sue preghie-
re”. Oggi gli amanti della minia-
tura si trovano di fronte a compi-
ti molteplici e difficili. E questi
compiti sono talora resi pitl diffi-
cili dagli editori. E un miracolo, e
ne va ringraziato I'editore, che in
questi duri tempi questi atti esca-
no in una cosi nobile veste. Ma
penso che il compianto Franco
Cosimo Panini, che si poteva in-
contrare entusiasta visitatore alle
mostre di libri miniati (lo ricordo
nel 1993 alla superba mostra pa-
rigina Les Manuscrits @ peintures
en France 1440-1520), non avreb-
be mai voluto che un libro come
questo uscisse privo di un indice
dei manoscritti. Che & un indi-
spensabile strumento di lavoro.

castelnuovof@sns.it

E. Castelnuovo & professore emerito di storia
dellarte presso la Scuola Normale Superiore di Pisa
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L’arte alla conquista della vita

di Alberto Rizzuti

Maynard Solomon

L'ULTIMO BEETHOVEN
Musica, PENSIERO,
IMMAGINAZIONE

ed. orig. 2003, trad. dall'inglese
di Nicola Bizzaro,
pp. 365, € 29,80,
Carocci, Roma 2010

rgomento fra i pit indagati
dagli storici della musica,
complici le pagine dedicategli da
Mann nel Doktor Faustus, I’ulti-
mo periodo della vita di Beetho-

la morte di Beethoven da Hugo
Hagen, basato su una maschera
facciale eseguita nel 1812 da
Franz Klein. A differenza della
maschera, impietosa nell’eviden-
ziare la piega sul lato sinistro

ella bocca e qualche cicatrice
qua e 13, il busto idealizza forte-
mente il soggetto, serrando lo
sguardo intenso di Beethoven
fra un naso possente e una cri-
niera leonina, e fissando cosi nel
gesso 'immagine di un uomo il
cui regno era da tempo, per sua
stessa ammissione, quello dell’a-
ria. Leggendo le pagine di Solo-

ven costituisce il per-

mon, si ricava l'im-
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ta cosi, la formula confonde piu
di quanto chiarisca; per fortuna
Solomon, con la sua consueta
eloquenza, esplicita il concetto
nel corso del libro, suffragando
con ampiezza di riferimenti la
sua tesi di fondo, quella secondo
cui nell’'ultima fase della sua esi-
stenza Beethoven riconquista la
vita, che sembra sfuggirgli conti-
nuamente di mano, mediante in-
cursioni ogni giorno piu audaci
nei territori di un’arte a cui sen-
te di avere ancora molto da dare,
e moltissimo da chiedere. Pre-
ziosi sono in questo senso i due
saggi, uno dei quali inedito, sul-
le Variazioni Diabelli. Intitolato
La forma di un viaggio (laddove
“forma” traduce bene ma non
benissimo I'inglese Shape), il piu
recente saluta ’'approdo al Mi-

gia apparso in altre sedi (I/ senso
di una fine; anche qui, meglio te-
nere d’occhio l'originale, The
Sense of an Ending, titolo preso in
prestito da un fortunato volume
di Frank Kermode), siamo perd
nel pieno di una fase creativa di
cui la raccolta indaga U'origine in
almeno tre articoli: Oltre il Clas-
sicismo (Beyond Classicism), Stile
pastorale, retorica, struttura (Pa-
storal, Rbetoric, Structure, dedica-
to all’'ultima Sonata per violino,
op. 96) e La Settima
Sinfonia e il ritmo del- |
Uantichita (The Se- |
venth Symphony and | .
the Rhythms of Anti- | =
quity: il plurale non &
un refuso).

La tesi del primo
contributo & che il

LE SCANPE CHE ANDAYAND &
SPOBCARS! DI QUALCHT DELITTD =

ding. La cosa interessante & che
il bacillo viene ancor pia1 da lon-
tano, dall’esperienza — non an-
cora valutata appieno nelle sue
implicazioni per i vent’anni suc-
cessivi — della Sinfonia “Pastora-
le” (1808). Alla luce di quell’e-
sperienza Solomon legge i movi-
menti della Sonata nell’ordine
come un idillio, un’elegia, un in-
termezzo e una danza popolare,
configurando lop. 96 come
un’esperienza “pastorale” nel
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sollevamento del ve-
lo “romantico” de-
positato dal secondo
Ottocento sull’im-
magine di Beethoven

nuetto finale, con conseguente
revoca del carattere assertorio
della Fuga, come l'ingresso nel
mondo nuovo della vita ricon-
quistata attraverso I'arte. La tesi

pressione che I'“ulti-
mo” Beethoven si trovi
da qualche parte fra
questi estremi, un uo-
mo murato dalla sor-

no intorno a cui ruota
una raccolta di artico-
li prodotti fra il 1991 e

il 2004 da Maynard
Solomon, uno studio-

PURTRGHO NON
PERSD CHELE COSE

so gia distintosi per
diversi contributi de-
dicati all'uomo e al-
Partista. Domanda:
dove comincia I’“ulti-
mo” Beethoven? Una

dita in una solitudine
operosa € un titano
che, pur avvertendo il
venir meno delle ener-
gie, si faceva forza e
guardava imperterrito

risposta puo venire
dal raffronto fra le copertine del-
I’edizione originale e di quella
italiana: la prima riproduce un
ritratto a olio eseguito nel 1815
da Johann Christoph Heckel in
cui Beethoven guarda serissimo
verso il basso, ma soprattutto
verso il vuoto; la seconda propo-
ne invece, di tre quarti e in chia-
roscuro, il busto realizzato dopo

avanti.

Solomon chiarisce questo
punto fin dal prologo (Un’inver-
stone di rotta; piu sereno 'origi-
nale, A Sea Change), 1a dove in-
dividua in una pagina di diario
del 1812 le prime avvisaglie del-
la posizione da cui scaturiranno
le grandi pagine dell’'ultimo pe-
riodo, sintetizzandola nella for-
mula “I’arte contro la vita”. Det-

conferma l’orientamento dell’al-
tro studio, collocato in apertura
e non meno significativamente
intitolato La fine di un inizio
(The End of a Beginning): in esso
I’'approdo al Minuetto & percepi-
to non tanto come il compimen-
to di un viaggio iniziatico, ma
come il recupero della dimensio-
ne ordinaria, analoga a quella
del valzerino di partenza, dopo
’esperienza del sublime fatta nel
corso di un viaggio pieno di pau-
se, diversioni e digressioni.

Con le Variazioni Diabelli e
con la Nona Sinfonia, a cui & de-
dicato un articolo importante ma

Storicizzare una scheggia impazzita

di Francesco Peri

Daniele Lombardi

NUOVA ENCICLOPEDIA
DEL FUTURISMO MUSICALE

pp. 436, € 69,90, con cd € 99, Mudima, Milano 2010

alvolta ridotta a una nota a pie di pagina

dell’epopea marinettiana, se non addirittura
a un mero tratto di colore, la galassia musicale
futurista rappresenta ancora oggi un curioso
anacronismo, un “oggetto non identificato” che
risente di una sorta di extraterritorialita storio-
grafica. Molto difficile da integrare nelle grandi
narrazioni canoniche sull’avvento della nuova
musica, come la tesi del “progressivo logora-
mento dell’armonia tonale”, 'esperienza futuri-
sta, con il suo gioioso estremismo, ha il potere di
distorcere le cronologie. I piedi puntati nella le-
zione dei maestri italiani, il cuore a stretto con-
tatto con le sperimentazioni selvagge dei primi
quindici anni del nuovo secolo, prima del giro di
vite degli anni venti (il Busoni “visionario” e mi-
crotonale, le provocazioni dadaiste di Erwin
Schulhoff), la testa gia proiettata verso le avan-
guardie del secondo dopoguerra, il futurismo
musicale & esso stesso una sorta di collage, un
arcipelago di esperienze affini e insieme diver-
genti che trovano provvisoriamente un punto di
condensazione.

Quest’ultimo lavoro di Daniele Lombardi,
frutto di un lunga e appassionata ricerca negli
archivi e al pianoforte, si ripropone di portare
un po’ d’ordine, ma non troppo, in questo pic-
colo mondo antico e ipermoderno. La forma
prescelta & quella enciclopedica, giusto compro-
messo tra esattezza e dispersione, ma il nome di
enciclopedia non deve ingannare: si tratta piut-
tosto di quello che in Francia si chiamerebbe un

“dictionnaire amoureux”. Lombardi non si
accontenta di mettere a punto un lemmario,
inteso come uno strumento di consultazione, ma
imprime al materiale un’accentuazione persona-
le, ritagliandosi camei e piccoli @ parte alla prima
persona. I risultato assomiglia a una sorta di
visita guidata agli esiti di un lavoro decennale,
dove il momento della scoperta e la passione
non risultano trascesi, ma cordialmente esibiti.

Sontuosamente illustrato e corredato di un’ine-
stimabile appendice documentaria (con la ripro-
duzione anastatica di tutti i manifesti musicali
futuristi), il volume procede d’un fiato dalla A
alla Z, rievocando aneddoti, percorsi individuali,
compagni di strada, strappando all’oblio figure
geniali ma prematuramente scomparse, come il
triestino Silvio Mix, o presentando in una luce
nuova i personaggi pit noti, come un Savinio pit
eclettico che mai. Non mancano le scoperte sor-
prendenti, come I'esistenza di un precoce futuri-
smo giapponese, né gli “incontri impossibili”,
come gli incroci tra il percorso di Russolo o
Balilla Pratella e le piti tarde sperimentazioni di
Varese, di Cage, di Pierre Schaeffer, del gruppo
Fluxus e di altri protagonisti del secondo
Novecento. L’insistenza su questo filo rosso ha il
duplice merito di ricollocare la scheggia impazzi-
ta del futurismo in una prospettiva storicizzante
di medio corso e di nobilitare le pionieristiche
ricerche italiane sul rumore e sul suono portando
alla luce il nesso che le intreccia ad alcune preoc-
cupazioni della musica contemporanea.

Corredato da una solida bibliografia a cura di
Carlo Piccardi, il volume puo venire acquistato
con o senza il relativo cd, ma I'assenza di una
discografia, per quanto necessariamente som-
maria, pud introdurre una punta di frustrazione
in un percorso che a ogni pagina invita alla sco-
perta e all’approfondimento.

ha consentito di os-
servare meglio I'arti-
sta e le sue opere, ma non ha ri-
solto la questione della sua ri-
conducibilita al Classicismo o al
Romanticismo. Le conseguenze
del tentativo, intrapreso in pas-
sato per fini anche estranei alla
storiografia musicale, si sono av-
vertite in special modo nella
prassi esecutiva, che dopo I'ulti-
ma guerra ha visto preponderare
— soprattutto in ambito orche-
strale — un Beethoven dagli arti-
gli limati: il Beethoven di Ka-
rajan, per intenderci, la cui insi-
pienza ha generato da un lato
quello di Hogwood, Harnon-
court e dei vari fautori delle ese-
cuzioni “filologiche”, e dall’altro
quello, ancor pill nefasto, delle
recenti Eroiche tutte sussurri,
pochissime grida e nessun fra-
seggio. Per fortuna sul pianofor-
te, terreno decisivo per l'arte
beethoveniana, le cose sono an-
date meglio; e cosi pure nella
musica da camera con strumenti
ad arco, ambito privilegiato del-
'ultima stagione creativa.

Tra gli altri contributi dedicati
agli anni della svolta, quello che
legge la Settima Sinfonia attra-
verso le lenti della metrica classi-
ca & un esercizio d’analisi che av-
vince lo storico dell’antichita piu
di quanto seduca quello della
musica: rilevare la presenza di
archetipi di forza e I'assenza di
tratti introspettivi nei ritmi che
innervano 1 movimenti della
Sinfonia & un risultato un po’
modesto, a fronte di tanto sfog-
gio d’erudizione; soprattutto ove
si ponga mente alla densita della
formula (“un’apoteosi della dan-
za”) con cui Wagner inquadro
fulmineo il carattere dell’opera.
Ben altri stimoli derivano invece
dal saggio sullo stile pastorale,
dedicato alla Sonata op. 96
(1812), coeva della Settima
Sinfonia e del Trio op. 97 (“Ar-
ciduca”), ma di quattro anni an-
teriore rispetto al ciclo liederisti-
co-An die ferne Geliebte (All'a-
mata lontana) op. 98 (1816), I'o-
pera in cui la critica ha indivi-
duato sovente l'inizio dell’ulti-
mo periodo. Sembra quasi im-
possibile che I'autore di opere
compatte come la Settima e
I'“Arciduca” sia lo stesso che
nell’op. 96 indugia, si guarda in-
torno e poi manda il violino e il
pianoforte a incagliarsi nel pro-
blema cruciale dell’'ultima sta-
gione, quello del Sense of an En-

CAMBITTANND
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suo complesso. Percepibile sin
dall’inizio, ’atmosfera meditati-
va dell’ Allegro moderato con cui
essa si apre non manchera di se-
durre Brahms, che eseguira
spesso questa Sonata insieme al
suo amico Joachim.

Non ¢& questo tratto riflessivo,
tuttavia, quello decisivo in rap-
porto agli orientamenti estetici
dell’'ultimo Beethoven; per capi-
re il modo in cui la Sonata op. 96
prefigura (e forse inaugura) la
stagione estrema occorre guar-
dare al Tema con Variazioni in-
caricato di concluderla. In quel-
la pagina, e Solomon lo racconta
con mano felice, Beethoven po-
ne l'ascoltatore di fronte alla
propria ossessione: trovare il
modo per mettere la parola “fi-
ne” a un’opera senza pero con-
cluderla in maniera univoca,
esaurendone in un sol colpo i
molteplici significati. Ecco allora
che al Tema fanno seguito quat-
tro Variazioni ineccepibili al
punto da apparire convenziona-
li; ed ecco perd che con la quin-
ta, Adagio espressivo, si inter-
rompe, secondo Solomon, “una
storia in divenire, scivolando in
uno stato paranormale o in un
universo nascosto”; la variazione
“& essa stessa interrotta da due
cadenze — parentesi nella paren-
tesi — che ricalibrano la profon-
dita di una sconsiderata (bazar-
dous) discesa verso regioni re-
mote. Il denso cromatismo di
ogni cadenza e le sequenze che
procedono come ragni verso il
basso ci parlano dello strania-
mento (dislocation), dell’asim-
metria, dell’attraversamento di
terreni incerti: suggeriscono la
presenza di un ostacolo da oltre-
passare, o anche la possibilita di
essere intrappolati in un anello
(loop) di sequenze di sette note
ripetute all’infinito. Abbiamo
raggiunto una soglia che & anche
una barriera da superare.
Sprofondati in un universo sco-
nosciuto, abbiamo ora bisogno
di inventarci (fo figure out) una
via d’uscita”. E non & detto che
questo basti, considerando quel
che Beethoven si inventa nei
centoventi, straordinari secondi
che separano ’Adagio dal molo
del silenzio.

alberto.rizzuti@unito.it

A. Rizzuti insegna storia della civiltd musicale
all’Universita di Torino
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Elisabetta Fava
e Vittorio Coletti
Recitar cantando, 44

Cosma Siani
La traduzione: la fortuna

di Bells all’estero

Massimo Quaglia
Effetto film: 1l cigno nero
di Darren Aronofsky

Silvia Ceriani
I beni comuni. Intervista a
Giovanna Ricover:

Yinserimento del Parsifal al Teatro
Regio di Torino aveva provocato a
suo tempo una doppia reazione: giubilo
negli appassionati del teatro wagneriano,
perplessita o addirittura neri pronostici
negli scettici. Alla prova dei fatti, onore
al teatro che ha riportato sulle sue scene
un capolavoro assoluto e ne ha dato una
lettura lodevole sia nella resa esecutiva
(direttore Bertrand de Billy) sia nell’alle-
stimento (regista Federico Tiezzi, scene
di Giulio Paolini): il pubblico ha gremi-
to la sala, se non dalla prima, certo dalla
seconda recita, senza demordere nem-
meno dopo il lunghissimo primo atto, a
dimostrare che il coraggio e la bellezza
pagano. Speriamo che i teatri lirici se ne
rendano conto e per la prossima stagio-
ne abbandonino la politica, quest’anno
purtroppo maggioritaria, di cucire i loro
cartelloni con titoli scelti soltanto in ba-
se alla loro popolarita e quasi esclusiva-
mente reclutati all’interno del melo-
dramma italiano; meala tempora currunt,
d’accordo, ma questo appiattimento &
troppo controproducente.

Opera che sanci la rottura definitiva
fra Wagner e il suo ex apostolo Nietz-
sche, Parsifal approfondisce al grado
estremo quel tema della redenzione e del
sacrificio che aveva contrassegnato i suoi
drammi musicali fin dal giovanile Olazn-
dese volante. Qui siamo trasportati in un
luogo fuori dal tempo, dove vive una co-
munita di cavalieri asceti, custodi di due
sacre reliquie: il calice dell’Ultima Cena
(detto Graal) e la lancia che feri Gesu.
Ma ora i cavalieri hanno perso la loro
condizione di purezza, perché il loro ca-
po, Amfortas, si ¢ lasciato sedurre da
una donna e in questo momento di oblio
di sé & stato colpito proditoriamente
proprio con la lancia, che gli ha aperto
una ferita non sanabile da mani umane;
riportare la reliquia perduta ai cavalieri e
guarire Amfortas tocchera al “puro fol-
le” Parsifal, dopo un lungo cammino che
lo condurra a conoscere il dolore del
mondo e a sentire compassione nel sen-
so pit profondo del termine.

I rito & sempre stato una componente
prediletta dell’opera in musica: oracoli,
sacrifici, processioni, riti nuziali sono al-
trettante occasioni di fasto scenografico
e di suggestione sonora. Con Parsifal,
addirittura, diventa ’essenza stessa del-
I'opera, il suo culmine e quasi la sua li-
quidazione: un rito officiato dalla musi-
ca, mai cosi rallentata nel suo divenire,
mai cosi prodigiosamente ipnotica: al
termine del Parsifal il pubblico trattiene
il fiato esattamente come sulla scena i ca-
valieri del Graal, immobilizzati nella
contemplazione. Naturalmente una si-
mile idea drammaturgica comporta seri
problemi di messinscena: come far muo-
vere in maniera accettabile i monaci sul
palcoscenico, senza ridurli a manichini e
al tempo stesso senza privarli della gra-
vita necessaria al loro ruolo?

Tiezzi evita la trappola di trasformare
Parsifal in una gigantesca liturgia cristia-
na, e ci presenta i monaci come dei sa-
pienti antichi, che passeggiano con il lo-
ro immancabile librone sotto il braccio,
nella perenne ricerca della verita, sbir-
ciandovi dentro ogni tanto, come a medi-
tare un versetto, a verificare I'esattezza
della memoria su qualche passo sapien-
ziale. Vestiti con il saio sobrio dell’asceta,
ma senza rinunciare alla bellezza dei co-
lori, questi cavalieri del Graal si muovo-
no con fluida compostezza, radunandosi
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Recitar cantando, 44

di Elisabetta Fava e Vittorio Coletti

alla fine intorno alla lunga tavola da Ulti-
ma Cena leonardesca. Fra di loro & anche
Titurel, 'anziano padre di Amfortas; ora,
mentre Amfortas non vuole piu officiare
i santi riti, che infondono nuovo vigore e
dunque prolungano in lui vita e sofferen-
ze, Titurel pretende invece che il rito si
compia, proprio per non dover soccom-
bere all’anagrafe. Scena tremenda e com-
movente, in cui Amfortas mette a nudo il
proprio tormento, supplicando di essere
esonerato dai suoi doveri sacerdotali; ci
aspetteremmo che il padre ne fosse toc-
cato, e invece eccolo ribadire inesorabile
la sua volonta, con ’egoismo granitico di
chi non vuol morire, fosse pure a prezzo
della vita e della felicita altrui: uno degli
infiniti casi in cui 'opera di Wagner, ap-
parentemente astratta nel mito, si rivela
invece vicinissima ai casi della vita quoti-
diana di ogni tempo.

Yidea di non farci vedere Titurel, ma
farne solo sentire la voce, che pro-
viene da dietro le quinte, & eccellente;
una piccola infedelta, & vero, perché Wa-
gner prescrive addirittura di mostrarci
Titurel gia nella bara; ma quest’indica-
zione € cosi lugubre da risultare grotte-
sca, mentre il timbro possente di Kurt
Rydl, deformato e reso misterioso dalla
lontananza, ottiene un effetto da brivido.
Il tempio del Graal immaginato da
Giulio Paolini si richiamava alla linearita
dell’architettura greca; le colonne spari-
vano, lasciando orfani i piedestalli, per
quasi tutto il terzo atto, a denotare il mo-
mentaneo silenzio di Dio, voce perduta
che la comunita monastica non riesce
pill a ritrovare; impressionante 'effetto
di invecchiamento, addirittura di rat-
trappimento dei monaci al principio di
questo stesso terzo atto. La sobrieta dei
movimenti registici trovava sempre per-
fetta corrispondenza nella purezza di li-
nee delle scene disegnate da Paolini, e il
tutto si coronava in un cast ben equili-
brato, con Kwangchul Youn splendido
Gurnemanz e Christopher Ventris infati-
cabile Parsifal. Kundry, la peccatrice che
il mago Klingsohr tiene in suo potere, &
stata impersonata validamente da Chri-
stine Goerke, e ha sfoderato belle capa-
cita metamorfiche, dalla selvatica anima-
lita del primo atto all’'umile prosterna-
zione del terzo. Orchestra e coro ad alto
livello, pitit a proprio agio nei momenti
drammatici, ma sempre concentrati e fu-
si insieme, con una prova particolarmen-
te eccellente degli ottoni, che quest’ope-
ra chiama di continuo a esporsi.

nche Death in Venice di Benjamin

Britten ha riempito la Scala oltre le
aspettative: sara la lingua pit familiare,
sara la celebrita della novella di Thomas
Mann da cui opera ¢ tratta o ancora il
film di Luchino Visconti; in ogni caso
anche qui il pubblico ha premiato come
meritava uno spettacolo di estremo
buon gusto e di ammirevole chiarezza:
una regia (firmata da Deborah Warner)
che aiuta a capire 'opera e disegna stu-
pendamente luoghi, personaggi, condi-
zioni psicologiche. Basta un ragazzino
che spinge alacre un carrello carico di
valigie per darci I'idea della hall di un
grande albergo, non c’¢ stato bisogno di
quel formicolio di comparse che tante
volte non fa che distrarre senza nulla ag-
giungere a quel che gia abbiamo capito;
basta la nera silhouette del gondoliere
sopra la gondola a farci seguire gli spo-

stamenti del protagonista e a suggerire
I'idea sinistra che questi gondolieri siano
una sinistra controfigura di Caronte. La
vicenda ruota proprio sul drammatico
ultimo viaggio di Gustav von Aschenba-
ch, uno scrittore all’apice della fama, ma
in crisi creativa, che cerca ispirazione e
svago in Venezia. Ma la rovina & in ag-
guato; perché nell’osservare, com’e suo
solito, la gente che va e viene, Aschenba-
ch nota uno stupendo adolescente po-
lacco, Tazio, resta conquistato dalla sua
bellezza e solo troppo tardi si accorge di
esserne ormai perdutamente innamora-
to. La fascinazione subita, e insieme 'or-
rore di sé, paralizzano la volonta di
Aschenbach al punto da impedirgli di
partire persino quando ha la certezza
che a Venezia stia dilagando il colera, di
cui infatti alla fine morira.

Musicalmente & magistrale la resa della
folla pulsante, con venditori ambulanti,
cantori girovaghi, stranieri che si espri-
mono nei pitt diversi idiomi, richiami di
gondolieri in scena e fuori scena: questa
Babele aumenta a mano a mano che il
dramma cresce dentro Aschenbach, e
davvero rende I'idea di un mulinare di vo-
ci estranee, ormai percepite in maniera
epidermica da una mente ormai non pit
padrona di sé e quasi catturata da un so-
gno a occhi aperti che via via si muta in
ossessione e in smarrimento. Indimenti-
cabile la figura del barbiere, un chiacchie-
rone che alterna inglese e italiano, e a ogni
pié sospinto si assicura del gradimento
del cliente (“Va bene, signore?”); e andra
ricordato almeno Apollo, voce che risuo-
na nella mente di Aschenbach e che viene
affidata al timbro disincarnato di un con-
trotenore, magnificamente interpretata
alla Scala da Iestyn Davies.

La partitura (resa con estrema finezza
sotto la bacchetta del giovanissimo
Edward Garner) non ha pit i temi pre-
gnanti che Britten aveva trovato per Pe-
ter Grimes o Billy Budd; ma proprio
nella sua valenza piu intellettuale, piu
estetizzante, trova una perfetta simbio-
si con la vicenda, che narra appunto di
uno scrittore i cui sommi ideali erano
sempre stati forma e autocontrollo.
Ammirevole il protagonista John
Graham-Hall, chiamato a ricoprire una
parte vocalmente lunga e difficile (co-
me sempre, Britten I’aveva concepita
per la voce fuori classe di Peter Pears)
e a recitare da grande attore: prima si-
gnorilmente disinvolto, poi via via in-
grigito, disanimato, sempre piu debili-
tato e alla fine quasi incapace di muo-
versi. Tazio & parte di mimo (qui affida-
ta ad Alberto Terribile), e per lui parla
la celesta, irraggiando scaglie d’oro che
ci dicono la bellezza del ragazzo e I'illu-
minarsi dell’anima di Aschenbach nel
contemplarlo. Per la sensibilita con cui
¢ stato reso merita una menzione il fi-
nale struggente, quando Aschenbach &
accasciato, ormai morente, sulla sedia a
sdraio in riva al Lido, e Tazio si allonta-
na sulla spiaggia: un accorto gioco di
luci fa si che si trasformi in una
silhouette nera circonfusa dalla luce in-
tensa e giallognola del tramonto vene-
ziano, traducendo in forma scenica [’ul-
timo sguardo di Aschenbach posato sul
suo amato.

lisbeth71@yahoo.it
vittorio.coletti€lettere.unige.it

E. Fava insegna storia della musica
e V. Coletti storia della lingua italiana all'Universita di Genova
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La zfm_cz’_uz_zbﬂe: la fortum; dz'_ _B_e_ZZz' _all’estero

Romanesco e scozzese lingue esuberanti

& la Russia al principio della fortuna estera di
Belli. E noto che il poeta frequentava il salotto
romano della principessa Volkonskaja, e vi leggeva i
propri sonetti (e uno, senza titolo, lo dedico proprio
a “Sor Artezza Zzenavida Vorcoschi”, il 3 gennaio

di Cosma Siani

lante italiano di oggi avverte fra la propria lingua e il
romanesco di Belli sia la stessa avvertita dal parlante
britannico rispetto allo Scots. Anche in questo caso, il
carico delle affermazioni va lasciato a chi le fa. In ve-
rita, se il parlante italiano di oggi puo in qualche mo-

richiedono ‘cockney’, i sonetti piti violenti, per
esempio, risentono dell’accento di Glasgow o Belfa-
st, e quelli per i quali il cattolicesimo ¢ imprescindi-
bile, quello di Dublino”. Ma cid & anche al servizio
del suo modo di appropriarsi dei sonetti belliani tra-

1835); e che proprio i Go-
gol’ glieli senti declamare, e
ne fu preso a tal punto da
scrivere a un’amica nel
1838: “Vanno ascoltati
quando egli stesso li recita
(...) c’é tanto sale e tanta
arguzia”, e da parlarne in
termini elogiativi al celebre
critico francese Sainte Beu-
ve, incontrato in una traver-
sata per nave da Roma a
Marsiglia, il quale a sua vol-
ta annotava nel Carnet de
voyage: “Straordinario! Un
grande poeta a Roma, un
poeta originale”. Origine e
sviluppi della reputazione
di Belli oltralpe, e le non
poche traduzioni dei sonet-
ti a cui diede luogo in ingle-
se, francese, tedesco, russo
e spagnolo, vengono esplo-
rate da due volumi promos-
si dal Centro Studi G. G.
Belli di Roma, il secondo
dei quali, Belli da Roma al-
I'Europa. 1 sonetti romane-
schi nelle traduzioni del, ter-
z0 millennio, aggiorna una
preziosa ricerca avviata an-
ni fa con Belli oltre frontie-
ra. La fortuna di G. G. Belli
net saggi e nelle versioni di
autori stranieri. L'area piu
feconda di traduzioni e
trattazioni del poeta roma-
no €& quella anglosassone.
Ed é sorprendente che qui
Iinteresse per la poesia di
Belli si manifesti prestissi-
mo. Infatti, appena quattro
anni dopo l'edizione dei
Duecento sonetti curata da
Luigi Morandi (1870), gia
se ne parla sulla “Fortnigh-

La riproposta di un grande classico

di Luca Scarlini

harlie Hoey e Pete Smith hanno cominciato le dan-

ze la scorsa estate con una fortunata versione da
giocare del Grande Gatsby, che come sempre accade,
nata per scherzo ha preso piede, ha trovato diffusione.
Molti si sono titillati a lanciare il cappello agli attacca-
panni déco o a sfidare all’'ultima bevuta il proprio com-
pagno di frame. Ormai & ufficiale, siamo entrati nel pe-
riodo del ciclico ritorno a Francis Scott Fitzgerald, tra i
massimi scrittori del Novecento, sopravvissuto malgra-
do i ripetuti attacchi di alcuni alle competizioni per en-
trare in ogni possibile canone, maestro di stile assoluto
nel suo idioma. Lo schermo ha ripreso le frequentazio-
ni, dopo qualche anno di distacco, a partire dal Curioso
caso di Benjamin Button di David Fincher (2008). Da
poco Baz Luhrman, maestro di contaminazioni pop, ha
annunciato che sta per iniziare le riprese del suo Gatsby,
che segue di un quarantennio quello di Jack Clayton
(protagonisti Mia Farrow e Robert Redford), dando la
parte di protagonista a Leonardo Di Caprio. Lo scritto-
re, nato nel 1896, era morto nel 1940, ormai dimentica-
to dai piti, mentre 'amata e poi odiata Zelda entrava e
usciva dal manicomio, prima di trovare anch’essa una
morte precoce e tremenda, alla conclusione di un’esi-
stenza all’'ultimo respiro. La scadenza dei settanta anni
dalla morte libera i diritti e porta in Italia una boccata di
ossigeno in una tradizione finora bloccata nelle consue-
te traduzioni, assai segnate dal tempo, di Fernanda Pi-
vano e compaghia, notevolmente legate al momento in
cui erano nate, ma non sempre in comunicazione con
oggi. Newton Compton, agguerritissima nel battere
ogni possibile record nel mondo dei tascabili, manda in
libreria i Racconti dell’eti del jazz (pp. 280, € 7), per la
traduzione di Bruno Armando e la prefazione di Walter
Mauro, insieme al gettonatissimo I/ grande Gatsby (pp.
175, € 7). Due versioni serie, con apparati contenuti, ma
che permettono in breve di ricostruire il mondo dell’au-
tore, che anche a questo giro rischia comunque il con-
sueto cortocircuito tra personaggio e intellettuale, alla ri-

cerca di coincidenze piti o meno possibili. In copertina
Tamara de Lempicka, con immagini di giovanotti e si-
gnorine decadenti, che potrebbero stare nelle pagine del
celebre racconto Babylon Revisited. Mentre Massimo
Bocchiola annuncia una sua versione presso la “Bur” di
Belli e dannati, arriva un altro Gatsby a tamburo batten-
te, affidato da Feltrinelli a Franca Cavagnoli (pp. 230, €
8). Il tono & leggermente pill agitato, spicca il saggio La
morte del sogno, che inaugura il volume, riassumendo in
modo esatto molti dei fili di questa scarlatta tessitura,
che sceglie come immagine una foto d’epoca con un si-
gnore a fianco di una rossa vettura sullo sfondo di una
spiaggia. Minimum fax preferisce una propria persona-
le versione dell’antica collana einaudiana “Scrittori tra-
dotti da scrittori” e vara una opera omnia, a partire dai
due titoli canonici. I Racconti dell’eta del jazz (pp. 412,
€ 13) sono affidati a Giuseppe Culicchia, mentre I/
grande Gatsby (pp. 246, € 12,50) & nelle mani di Tom-

maso Pincio. In entrambi i casi, come in tutte queste |

operazioni di rispecchiamento con autori di oggi, piti ra-
re da noi, ma comuni in altri luoghi d’Europa, ci sono
elementi di interesse evidenti nel tentativo (nella diver-
sita dei due linguaggi) di portare il testo all’oggi, ma qua
e 1a si registrano anche delle forzature. Azzeccata, pun-
tuale, 'impostazione grafica che gioca su dettagli di cor-
pi senza volto, come a restituire i frammenti della lonta-
na eta delle flappers, poi trafitte come farfalle sbadate
dall’esplodere della crisi economica. A completare la pa-

rata, per il momento, due aggiunte piccole, di grande in- |
teresse. Da Adelphi, nella “Minima”, esce I/ crollo (pp. |

64, € 4,80), spietata esecuzione degli alibi, personali e
collettivi, che erano stato dietro la grande crisi del 1929,
che aveva spazzato via un intero sistema di vita. Da Mat-
tioli Come vivere con 36.000 dollari Panno (pp. 91, €
9,50), suite di quattro articoli sulla perdita di senno, sen-
so e denaro, sul lento scivolamento verso la condizione
di paria di un sistema culturale, di cui lo scrittore del
Minnesota era stato uno dei protagonisti.

vasando nella loro cornice
contenuti dell’Inghilterra
di oggi: “Una carrozza
puo diventare una mac-
china, un papa ignorante
di archeologia puo diven-
tare il principe Carlo, un
bullo romano un duro di
Glasgow, una puttana cre-
dente una dublinese”. In
tal modo, dice ancora, il
registro linguistico ¢ det-
tato “dal contenuto del
sonetto stesso e non dalla
falsa equivalenza romane-
sco = cockney”.Allo stes-
so tempo ¢’¢ stato fra i tra-
duttori chi ha escluso il ri-
corso a un registro dialet-
tale o fortemente locale, e
fra questi non solo i tra-
duttori in prosa corrente
(dal primo conosciuto, ap-
punto linglese Sotheby,
che nel 1874 pubblico al-
cune traduzioni nel suo
saggio Belli's Sonnets in
the Roman Dialect, all’a-
mericana Eleanor Clark,
1881, all’australiano De-
smond O’Grady, 1977-78,
all’altro americano Her-
mann W. Haller, 1984),
ma anche quelli che han-
no reso in poesia, cercan-
do di rifare metro e rime
(Iinglese Frances Eleanor
Trollope, 1881, Joseph
Tusiani negli Stati Uniti,
1974, Allen Andrews, che
pubblico le sue versioni a
Roma nel 1984, e il gior-
nalista Ronald Strom, le
cui traduzioni uscirono
pure in Italia nel 1994), ai
quali tutti & sembrato pili

tly Review” di Londra per mano di Hans Sotheby. Ed
é l'inizio di un filone che si irrobustira soprattutto nel
corso del secondo Novecento. Ma le traduzioni di
Belli ci mettono di fronte alla questione di come ren-
dere la poesia dialettale in un’altra lingua. Fra i non
pochi traduttori inglesi, ¢’¢ chi ritiene si debba adot-
tare una colorazione, un registro particolare, o addi-
rittura un dialetto per restituire il divario esistente
nell’originale fra lingua del testo e lingua standard.
Nella prefazione a The Roman Sonnets of Giuseppe
Gioachino Belli, quarantasei sonetti tradotti da Ha-
rold Norse nel 1960, William Carlos Williams para-
gona I'americano dalle forti inflessioni colloquia-
li del traduttore allo “schietto romanesco” (e na-
turalmente gli va lasciata la responsabilita di que-
sta asserzione). Anthony Burgess, che tradusse
settantadue sonetti belliani inserendoli nel suo
romanzo Abba Abba (1977), disse di aver usato
un “English with a Manchester accent”. Un tra-
duttore dei maggiori, Robert Garioch, uso non
I'inglese ma lo scozzese delle Lowlands — lo Scots
o lallans — basandosi sulla sua parlata di Edim-
burgo. Ed ¢ tale il prestigio della sua opera in
area britannica che il traduttore belliano piu re-
cente, Mike Stocks, in appendice alle proprie tra-
duzioni inserisce una scelta di sonetti nella ver-
sione di Garioch. Dice inoltre che I’aver usato lo
Scots per Garioch & un vantaggio, e spiega per-
ché: “Rispetto allo standard italiano e inglese, il
romanesco € lo scozzese hanno rispettivamente
lo stesso sapore vernacolare e tono esuberante”;
crede cioé che la distanza (o vicinanza) che il par-

do affrontare la lettura dei sonetti belliani, il lettore
britannico attuale (per non dire I'anglofono di altre
parti del mondo) trovera forse molto pitl ostico acce-
dere alla grafia e al lessico dello scozzese.

Un altro traduttore contemporaneo, ancora inedi-
to in volume, Michael Sullivan — al momento ha al
suo attivo la versione di trecentoventitre sonetti, di
cui solo qualche decina pubblicati — dice, esprimen-
dosi per lettera nel suo fluente italiano facilitato da
numerosi soggiorni in Italia e a Roma: “Le versioni
sono intese per essere recitate in ‘a diffuse urban ver-
nacular’, volendo dire che, mentre la maggior parte

I libri

Belli da Roma all’Europa. I sonetti romaneschi nelle traduzioni del
terzo millennio, a cura di Franco Onorati, introd. di Antonio Prete,
saggi di Italo Michele Battafarano, Flavia Cartoni, Laurino Giovanni
Nardin, Rossana Platone e Cosma Siani, Aracne, Roma 2010.

Giuseppe Gioacchino [séic] Belli, Sonnets, trad. di Mike Stocks,
Oneworld Classics, Richmond 2007 (con un’appendice di Twelve
Translations by Robert Garioch).

Damiano Abeni, Raffaella Bertazzoli, Cesare G. De Michelis e
- Pietro Gibellini, Belli oltre frontiera. La fortuna di G. G. Belli nei
saggi e nelle versioni di autori straniers, Bonacci, Roma 1983.

Anthony Burgess, Abba Abba, Faber & Faber, London 1977
(trad. it. di Masolino D’Amico in Anthony Burgess, Due storie di
Venere: Santa Venere e Abba Abba, Rizzoli, Milano 1982).

The Roman Sonnets of Giuseppe Gioachino Belli, trad. di Harold
Norse, prefaz. di William Carlos Williams, introd. di Alberto
Moravia, Jargon Books, Highlands, N.C. 1960.

naturale usare una lingua standard. E ¢’& chi ha di-
chiaratamente rifiutato 'uso dialettale, come gli
americani Miller Williams, 1981, e Charles Martin,
che pubblicando nove specimen di sue versioni bel-
liane sul “Journal of Italian Translation” di Luigi Bo-
naffini (Brooklyn College, New York 2006), fa pro-
fessione di poetica in tono polemico rispetto a chi lo
ha preceduto: “Mi rifiuto di sentirmi in colpa se non
parlo, diciamo, il lallans o lo scozzese, nei quali qual-
cuno ritiene Belli possa essere meglio tradotto che in
inglese. Ho cercato di rendere i sonetti di Belli nella
varietd dialettale di inglese che io parlo, e in quelle
sottovarieta dialettali che mi sono in qualche
modo familiari”. In effetti, i problemi a cui ri-
mandano simili argomentazioni sono amplifica-
ti quando si tratta di tradurre da un’altra lingua
verso l'inglese, perché chi traduce in questo
idioma, se anche non ci pensa, ha un pubblico
potenziale che va ben oltre il mondo anglofono
dei nativi, e abbraccia invece tutti coloro che
nel mondo usano I'inglese come seconda lingua
o lingua straniera. E le statistiche ci dicono che
i parlanti inglesi non nativi in tutto il mondo og-
gi superano di numero quelli nativi. Queste tra-
duzioni di Belli, in altre parole, introducono il
poeta italiano non solo a chi legge I'inglese co-
me propria lingua, ma a tanti di nazionalita di-
versificate che non hanno accesso all’originale,
ma all’inglese come idioma acquisito.

csiani@tiscali.it

C. Siani insegna inglese all’'universita di Roma Tor Vergata
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Cuore di tenebra di un angelo

di Massimo Quaglia

Il cigno nero di Darren Aronofsky, con Natalie Portam,
Vincent Cassel, Mila Kunis, Barbara Hershey, Winona Ryder, Usa 2010

Darren Aronofsky & ormai indubbiamente da
considerarsi un habitué della Mostra interna-
zionale d’arte cinematografica, dato che per la terza
volta consecutiva vi ha presentato in prima mondia-
le il suo ultimo lavoro, I/ cigno nero. E il passaggio
in concorso a Venezia del cineasta americano ha
nuovamente lasciato il segno, dopo il grande inte-
resse suscitato nel 2006 da L'albero della vita e il
Leone d’Oro conquistato nel 2008 con The Wre-
stler. Merito di un’originale e intrigante rilettura del
Lago dei cigni, uno dei piu celebri e acclamati bal-
letti del’Ottocento, musicato da Pétr II'i¢ Cajkovskij
tra il 1875 e il 1876. La sceneggiatura, firmata da
Mark Heyman, Andrés Heinz e John J. McLaugh-
lin, gli ha consentito una rivisitazione in chiave th-
riller della vicenda che ha riscosso un enorme suc-
cesso negli Stati Uniti e sta ora raccogliendo il favo-
re del pubblico anche in Italia. In questo quinto
lungometraggio, liberato dalla preoccupazione del-
la scrittura della storia come gia era accaduto nel
precedente The Wrestler, ha potuto concentrarsi so-
prattutto sull’organizzazione visiva del materiale
narrativo e sulla direzione degli attori, facendosi
percio apprezzare nelle vesti di metteur en scéne.

L'azione si svolge nella New York contempora-
nea, dove una giovane ballerina, Nina Sayers, ¢ al-
le prese con le prove del nuovo allestimento del
Lago dei cigni con cui si aprira la stagione della sua
compagnia. Per la prima volta le & stata affidata
una parte da protagonista, quella di Odette, la re-
gina dei cigni, ruolo che sembra esserle letteral-
mente cucito addosso. Il regista dello spettacolo sa
che la ragazza, oltre che assolutamente all’altezza
dell’interpretazione sul piano tecnico, pud contare
su una straordinaria aderenza psicologica al perso-
naggio, con il quale condivide sensibilita, fragilita
e vulnerabilita particolarmente accentuate. Al tem-
po stesso € pero altrettanto consapevole che, per
incarnare l'alter ego di Odette, vale a dire il cigno
nero Odile, la giovane deve necessariamente riu-
scire a danzare in modo diverso, meno controllato
e cerebrale, piu istintivo e passionale. Occorre
quindi che abbandoni I'ossessiva e un po’ mecca-
nica ricerca della perfezione e che impari a lasciar-
si andare con maggiore partecipazione sentimenta-
le. Un processo di radicale trasformazione a livello
di approccio professionale che logicamente si ri-
verbera pure sul piano personale. Perché le viene
richiesta una totale immedesimazione con entram-
bi gli opposti caratteri, sulla base di una concezio-
ne dell'identita tra arte e vita che la conduce ine-
sorabilmente alla perdita di se stessa.

Nina ha un rapporto estremamente intenso con
la madre, che pare rappresentare 'unico altro suo
punto di riferimento esistenziale oltre la danza.
Costretta ad abbandonare prematuramente la car-
riera a causa della maternita, la donna vede nella
figlia 'occasione del proprio riscatto e insieme un
motivo di forte gelosia. La loro & una relazione de-
cisamente morbosa, sviluppatasi nella completa as-

senza di figure maschili. La ragazza costituisce il
frutto di un’educazione castrante, con la quale la
guardiana della sua purezza ha progettato, come
una strega malefica, di condannarla a un’eterna
fanciullezza. Quando Nina incomincia a liberarsi
di quei freni inibitori che le impediscono di diven-
tare un convincente cigno nero, gli effetti si mani-
festano naturalmente anche nella sfera privata,
causando l'improvvisa ribellione alla repressiva
autorita materna e la conseguente violenta esplo-
sione della dimensione sessuale. Tra fantasie eroti-
che e simboliche perdite della verginita, si consu-
ma allora la traumatica conclusione di un’eta del-
linfanzia protrattasi troppo a lungo. Una fine sug-
gellata dalla rottura del carillon e dal risoluto gesto
di gettare nell'immondizia i peluche della sua vec-
chia cameretta.

Llessere stata scelta come prima ballerina & il co-
ronamento di un sogno e la ricompensa dei tanti
sacrifici sopportati, ma al contempo innesca la
paura di non dimostrarsi in grado di superare le
notevoli difficolta che comporta il complesso dop-
pio ruolo della protagonista nell’opera di Cajkov-
skij. Sulla spinta delle continue e aggressive provo-
cazioni del suo regista, Nina intraprende un viag-
gio nel proprio subconscio che si rivela un’espe-
rienza allucinante. Affiorano infatti alla superficie
i mille fantasmi che popolano la sua mente, nutriti
in parte dalle patologiche dinamiche familiari di
cui sopra, in parte dalle tensioni annidate dietro le
quinte del mondo della danza, quali la massacran-
te fatica fisica della preparazione e ’eccessivo spi-
rito di competitivita tra colleghi, corredato di mal-
dicenze e crudelta assortite. Un percorso interiore
con tali caratteristiche determina inevitabilmente
uno sdoppiamento della personalita e approda al-
I'emersione del cuore di tenebra della ragazza. Il
prevalere della sua componente nera porta a un
epilogo abbastanza prevedibile, che richiama alla
memoria quello di The Wrestler. Un parallelo av-
valorato dallo stesso Aronofsky, quando dichiara:
“Ho sempre visto Black Swann come un pendant
di The Wrestler. 11 balletto e il wrestling: I'arte pit
sublime e quella pit infima. Entrambi gli interpre-
ti usano il proprio corpo per dare espressione alla
loro anima. I film sono affini”.

Nel tradurre in immagini la vicenda il regista ha
optato per le cadenze del thriller, nella variante
psicologica. Genere e sottogenere dei quali ha
adottato e adattato le specifiche modalita linguisti-
co-narrative che li contraddistinguono, a partire
dall’apporto fondamentale della fotografia nel
contribuire a definire ’atmosfera generale del rac-
conto e nel proporre sin dall’inizio il motivo del
doppio (in una delle prime sequenze la protagoni-
sta, abbigliata in bianco, si “specchia” nella nuova
collega-rivale collocata sul vagone adiacente della
metropolitana e vestita di nero). Per proseguire
con un utilizzo del montaggio orientato ad accele-
rare repentinamente il ritmo laddove si tenta di ot-

tenere |’effetto sorpresa (si pensi, per esempio, al-
la sequenza della masturbazione a letto o a quella
di sesso lesbico), piuttosto che di un suono imper-
cettibilmente teso ad accrescere una diffusa sensa-
zione di qualcosa di misteriosamente incombente
(lo stormire d’ali che accompagna Nina). Senza di-
menticare la pregnanza dell’'impianto scenografico
e dei costumi, o il parco e intelligente ricorso agli
effetti speciali ('incubo a occhi aperti in cui la ra-
gazza vede accartocciarsi le proprie gambe).

Aronofsky dispone di un cast eccellente, ottima-
mente selezionato e guidato, nel quale ogni attore
da 'impressione di essere in piena sintonia con il ri-
spettivo personaggio. Colpiscono un Vincent Cassel
(il regista) dal fascino seducente e luciferino, ma so-
prattutto Barbara Hershey (la madre di Nina) e Wi-
nona Ryder (la “vecchia” stella della compagnia),
rese quasi irriconoscibili da un trucco di gusto hor-
ror. Su tutto e tutti domina perd Natalie Portman,
vero centro gravitazionale del film e sua principale
ragione d’interesse. E lei a fornire una strepitosa
performance, a conferma, qualora ce ne fosse biso-
gno, del suo incredibile talento, per altro opportu-
namente sanzionato dall’Oscar per la migliore in-
terpretazione femminile. Ed & ancora lei che, anche
attraverso la trasfigurazione del proprio corpo nel
segno di un’anoressica magrezza, rende possibile lo
spostamento del meccanismo dell’identificazione
dal versante della storia (Nina=cigno bianco/cigno
nero) a quello del discorso (Natalie=Nina) e tra-
sforma I/ cigno nero in un metaracconto. Se infine si
riflette sul fatto che per anni lattrice ha studiato
danza e, per entrare meglio nella parte, si ¢ allenata
diversi mesi con il coreografo francese Benjamin
Millepied (il suo partner sullo schermo), divenuto
suo compagno e padre del bimbo di cui I’attrice & in
attesa, ecco come pure la coincidenza tra arte e vita
si prolunga dalla finzione alla realta.

Sotto il profilo tematico il film, sebbene ambien-
tato nel contesto non cosi inflazionato del balletto
classico, emana tuttavia un profumo di déja vu.
Cio che attira 'attenzione & semmai lo stile della
messa in scena, che accomuna questo titolo al re-
sto della produzione dell’autore. Il suo cinema si
caratterizza infatti per la grande cura dedicata a un
piano visivo costruito per esercitare un potere
d’attrazione sul pubblico tramite il quale coinvol-
gerlo massimamente nella visione. Operazione che
qui raggiunge perfettamente I'obiettivo, perché lo
spettatore rimane avvinto alle immagini, pervaso
da un sentimento d’inquietudine generato da una
narrazione in bilico tra realtd e fantasia, oltre tutto
chiusa senza il ritorno a un ordine logico delle co-
se. Al termine della proiezione prende comunque
forma anche un ben preciso desiderio: recarsi al
piu presto in un teatro per assistere a una rappre-
sentazione del Lago de7 cigni.

massimo.quaglia@libero.it

M. Quaglia ¢ critico cinematografico, insegna cinema all’Aiace di di Torino
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[ beni comuni naturali tra stato, mercato e controllo democratico

Si possono recintare gli elementi di Empedocle?

agionare di risorse naturali in termini di

beni comuni, condivisi, amministrati e au-
togestiti dalle comunita locali, & un passaggio
etico e culturale importante, oltre che una cru-
ciale questione politica. L’acqua, 'aria, la terra,
il fuoco (’energia), la biodiversita, le sementi,
il territorio sono tutti beni comuni. Un loro uso
per il profitto di qualcuno o un loro spreco & un
comportamento indebito. Nel suo libro lei pat-
la di “nuove recinzioni”, mostrando come esse
siano all’ordine del giorno e continuino a sot-
trarre alle comunita locali i diritti e Puso di
molti di questi beni. Pud spiegare come il con-
cetto di recinzione si & modificato nel corso del
tempo?

Recinzione, la traduzione dell’inglese enclosu-
re, & una parola densa di significato storico: evo-
ca la rivoluzione industriale del XVII secolo e la
recinzione delle terre comuni inglesi su cui i con-
tadini poveri senza terra (cottagers) vivevano,
grazie ai diritti d’'uso loro riconosciuti su
quelle terre. Espulsi dalle campagne, i con-
tadini poveri migrarono verso le citta indu-
striali entrando a far parte della forza lavo-
ro manifatturiera. Fu un processo violento,
imposto con la forza della legge, definito
da Karl Marx “I’arcano della accumulazio-
ne originaria”. Recinzione significa dun-
que espropriazione di una comunita o po-
polazione locale, cui vengono sottratti gli
“elementi vitali” della sopravvivenza, indi-
viduati dal filosofo Empedocle gia quattro
secoli a.C. — terra, acqua, aria, fuoco-ener-
gia. Questo processo si € ripetuto sostan-
zialmente eguale nel corso dei secoli, in
tutti gli angoli della terra; quello che cam-
bia & la forma che le risorse assumono nel
tempo. Le “nuove recinzioni” di cui parlo
nel mio libro riguardano ancora i quattro
elementi vitali di Empedocle, ma nelle for-
me nuove da essi assunte nella globalizza-
zione neoliberista: la costruzione di mega-
dighe nel Sud e la privatizzazione dei ser-
vizi idrici nel Nord, per I’acqua; la cemen-
tificazione, gli ogm, i biocarburanti e il
land grabbing, per la terra; la CO5 e il ri-
scaldamento climatico per I'aria; il petrolio
e le guerre che esso induce, per il fuoco-
energia.

L’economia finanziaria globale & in com-
pleta antitesi con 'economia dei beni co-
muni, che valorizza la dimensione locale,
comprendendone le grandi potenzialita.
Quale & dunque questa contrapposizione
insanabile?

La contrapposizione insanabile sta nel
fatto che l'’economia finanziaria produce
ricchezza di carta, e per farlo favorisce la
privatizzazione e la distruzione delle risor-
se naturali, mentre 'economia dei beni co-
muni crea ricchezza vera (reale-reale come
la chiamano alcuni studiosi), e cioé beni e
servizi indispensabili alla sopravvivenza di ricchi
e poveri, che il mercato non pud produrre; favo-
risce la solidarieta tra le persone; fa un uso so-
stenibile delle risorse naturali. L'economia finan-
ziaria & un cancro che si & esteso a tutti i settor,
con conseguenze disastrose: la lottizzazione del-
le commesse e la penetrazione della malavita in
edilizia, le monocolture agricole imposte dalle
multinazionali, il controllo dell’industria mani-
fatturiera da parte delle grandi banche che ha az-
zerato la responsabilitd sociale dellimpresa, la
privatizzazione dei servizi pubblici e dello spazio
sociale. L'economia finanziaria € un’economia
parallela, che cancella i beni comuni e con loro il
territorio e le popolazioni che vivono su di esso.

Un passaggio molto importante del suo libro
riguarda Paspetto della proprieta del bene. La

"el 2009 il Nobel per I'economia & stato as-

segnato alla statunitense Elinor Ostrom
per i suoi studi sui beni comuni, sintetizzati nei
volumi Governing the Commons (Cambridge
University Press, 1990; Governare i beni col-
lettivi Marsilio, 2006) e La conoscenza come
bene comune (Bruno Mondadori, 2009). Da
guel momento innanzi, benché sia ancora esi-
gua la bibliografia sull’argomento, vi sono tut-
tavia segnali incoraggianti che ne mettono in
evidenza il crescente interesse, la vitalita e
lattualita. Uno di questi segnali & il recente
saggio di Giovanna Ricoveri, che fin dal titolo, Beni comuni vs merci,
analizza una delle pil nette antitesi del nostro tempo: da un lato la di-
fesa dei beni comuni e la loro riproposizione, dall’altro le leggi del
potere e del profitto; da una parte un assetto sociale basato sulla
cooperazione e dall'altra la logica del mercato, fondata sulla concor-
renza. L’analisi dei commons & circoscritta ai beni comuni materiali
naturali (cioe legati agli elementi vitali di Empedocle: aria, acqua, ter-
ra, fuoco-energia), mostrando come la storia possa essere letta an-
che alla luce di una generalizzata tendenza alla privatizzazione e al-
la recinzione, del continuo tentativo (spesso riuscito) di appropriarsi
delle risorse naturali, in tutte le parti del mondo e in varie epoche, se-
condo diverse modalita.

Intervista a Giovanna Ricoveri di Silvia Ceriani

dimensione collettiva — con le comunita che so-
no gli usufruttuari e non i proprietari del bene —
¢ in larga parte misconosciuta nel mondo occi-
dentale, dove le risorse sono state privatizzate o
diventate proprieta degli stati. Puo precisare la
distinzione fra comune, pubblico-statale, priva-
to? E, in riferimento all’Italia, ritiene che siano
necessari o auspicabili degli adeguamenti giu-
ridici?

La proprieta individuale delle risorse naturali
riguarda un periodo limitato e recente della sto-
ria umana, mentre la proprieta collettiva di que-
ste risorse & la forma originaria di appropriazio-
ne delle stesse; la proprieta pubblica-statale &
anche pil recente, e risale al periodo successivo
alla formazione degli stati nazione. Anche nei
paesi come I'Italia, dove la common law non &
stata la forma originaria del diritto, esistono re-
gole di diritto consuetudinario come quelle rela-
tive agli “usi civici”, i beni comuni italiani. La

Giovanna Ricoveri, BENI COMUNI VS MERCI, pp. 114, € 14, Jaca Book, Milano
2010

bene comune, e la sentenza n. 3665 del 14 feb-
braio 2011, con cui la Corte di Cassazione ha so-
stenuto che i diritti su cui si fonda lo stato so-
ciale (solidarieta, ambiente e proprieta) sono
fondativi della Costituzione e prescindono per-
tanto dalla nozione di proprieta individuale, sia
pubblica sia privata.

Com’¢ la situazione a livello internazionale? I
paesi occidentali sono piti 0 meno tutti allo stesso
punto nella valutazione dei beni comuni? Vi sono
delle Costituzioni realmente avanzate nel ricono-
scimento della natura come soggetto di diritti?

Tutti i paesi occidentali si sono “sviluppati”
sfruttando il lavoro e le risorse naturali, spesso
fino alla loro distruzione, e cercano ora di impa-
dronirsi delle stesse risorse nei paesi del Sud,
anche con la guerra. Nei paesi del Nord, i citta-
dini di buona volonta si disperano di fronte alle
nuove guerre, senza affrontarne le cause di fon-
do che sono anche ~ se non soprattutto —
il loro tenore di vita, ben al di sopra delle
risorse dei loro paesi, e quindi a scapito
del tenore di vita dei popoli del Sud. Nei

THPANNA RICOVERE

BENI COMUNI

paesi “in via di sviluppo” come Brasile,
India, Cina e Sudafrica, i governi seguono
la stessa strada di sviluppo del Nord:
espropriano le popolazioni locali per im-
padronirsi delle risorse naturali necessarie
allo “sviluppo” - acqua, terra, metalli, mi-
nerali, biodiversita, petrolio. Questi paesi
sono persino costretti a modificare la loro
legislazione, per permettere la brevettazio-
ne della proprieta intellettuale e delle se-
menti codificata dal World Trade Organi-
zation, I’accordo sul commercio interna-

na volta era {'enclosure, il processo di sistematica cancellazio-
ne dei diritti comuni (dei poveri) sulle terre (dei ricchi), negan-
do I'accesso ai common lands e agli open fields e creando le basi
della proprieta privata come la conosciamo oggi. La colonizzazione
delle Americhe comportd nuove recinzioni fuori dai confini nazionali
affiancate al lavoro schiavile. Poi fu 'epoca del riduzionismo scienti-
fico, delle dottrine politiche ed economiche che fornirono una legitti-
magzione teorica alla logica del mercato. Siamo ai nostri giorni: ben-
venuti nell'epoca delle “nuove recinzioni”, riadattamento moderno
delle enclosures, nuova forma di colonizzazione che sottrae alle co-
munita locali i loro diritti: acqua, aria, biodiversita... Un libro impor-
tante e insieme agile, che unisce all’analisi del problema concrete
proposte di cambiamento.

dimensione collettiva della proprieta delle risor-
se naturali & largamente misconosciuta nel mon-
do occidentale perché la modernita, avviata a
partire dalla rivoluzione industriale, ha fatto di
tutto per cancellare i beni comuni, visti come un
ostacolo al progresso, identificato a sua volta
con il comando sulla natura, I’“uomo economi-
co”, la mano invisibile del mercato e la concor-
renza internazionale. La distinzione netta tra
proprieta pubblica e proprieta privata ¢ ora ri-
messa in discussione anche in Italia di fronte
agli “eccessi” del neoliberismo, quali la privatiz-
zazione dell’acqua e quella dei saperi e della co-
noscenza (la “proprieta intellettuale”). Due
esempi autorevoli e recenti di questa tendenza
sono la sentenza n. 24 del 26 gennaio 2011, con
cui la Corte Costituzionale ha ammesso il refe-
rendum sull’acqua riconoscendone la natura di

(8.C)

zionale. L'unica eccezione € rappresentata
dalle Costituzioni recentemente approvate
in Bolivia e in Ecuador, due paesi andini
dell’ America latina, dove la natura (Pacha
Mama) & riconosciuta come soggetto tito-
lare di diritti. E una novita importante,
frutto della riemersione degli indios a 500
anni dalla conquista e dell’elezione a pre-
sidente della Repubblica boliviana di un
indio, Evo Morales.

Alla fine del suo libro fa riferimento al-
le “nuove comunita locali” cui dovrebbe
essere riconosciuta la sovranita sulle ri-
sorse naturali localizzate nel loro territo-
rio. Cos’é che definisce queste nuove co-
munita?

Con l’espressione “nuove comunita” mi
riferisco ai comitati e ai movimenti come il
NoTav della Val di Susa, che da anni lotta
contro un progetto di ferrovia ad alta ve-
locita, difficile da realizzare e di incerta
utilita gia oggi (e certamente ancora di piu
fra trenta-quarant’anni, quando il proget-
to sara completato), con costi umani, so-
ciali e ambientali elevati specie per la po-
! polazione locale (la comunita locale). Di
comitati e movimenti come questo ne esistono
molti anche in Italia, ma il problema & che non
hanno nessun riconoscimento giuridico che ob-
blighi le altre parti in causa a tener conto del lo-
ro punto di vista. E necessario a questo fine che
le nuove comunitad abbiano la sovranita non
esclusiva per co-decidere — insieme agli altri
soggetti presenti sul territorio come i Comuni —
su questioni che le riguardano tanto da vicino.
Si tratta insomma di promuovere un processo di
empowerment delle nuove comunita locali, che
trovi un riscontro anche sul piano giuridico, per
far emergere un terzo soggetto della politica che
rompa il binomio soffocante stato-mercato e che
sia espressione delle istanze del territorio, oggi
ignorate dagli stati e usate a piene mani dalle im-
prese, a costo zero e senza nessun controllo de-
mocratico.
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Ada Bellanova, L’INVASIONE DEGLI OMINI IN
FRAC. (E ALTRE PICCOLE NOSTALGIE), pp. 132,
€ 10, Pascal, Siena 2010

Dopo le precoci prove narrative apparse
nel 2000 e nel 2003 sulla rivista “Caffé Miche-
langiolo”, Ada Bellanova, insegnante di lettere
e dottore di ricerca (con una tesi sulla pre-
senza dei classici greci e latini nellopera di
Jorge Luis Borges), esordisce in volume a po-
co piu di trent’anni, riunendo cinque racconti
di diversa estensione sotto il titolo dell'ultimo,
L’invasione degli omini in frac. Le storie toc-
cano vari ambiti, non sono riconducibili a un
tema o a un milieu dominante: si passa dalle
fantasticherie di una giovane donna sul pro-
prio futuro, allo strano dormiveglia di un pitto-
re in un faro, a un silenzioso triangolo senti-
mentale fra una pianista, un professore di mu-
sica e un mimo, ai celati incantesimi di una cit-
tadina pugliese, al “giallo” sui generis consu-
mato in un angolo di Parigi. |l fattore unitario,
guello che “fa tono”, & piuttosto di ordine co-
struttivo, registrato nelle note che, a modo di
pre e postfazione, scortano il libro. Parlando
di “fantasie di frammenti che solo ‘alla fine' si
riorganizzano in senso” e di “polivocita” (Ales-
sandro Fo), di "movimento ondivago” e di
“racconti poliprospettici, possibili ed aperti”
(Maria Rosa Tabellini), entrambe colgono la
peculiarita di un disegno in cui la dimensione
per cosi dire orizzontale di un ductus non ret-
tilineo, desultorio e divagante, si combina con
la corrente verticale formata dal contrappunto
di voci diverse. Un disegno dunque sofistica-
to, nel quale la flanérie e il caotico intrecciarsi
dei punti di vista sono effetti sapientemente
calcolati, frutto di un'accorta regia. Questi
aspetti, 'andamento da “improv-
viso” e la polifonia, rimandano al-
la musica. li narrare di Ada Bella-
nova sembra seguire linput di
una composizione musicale; pro-
cede per particelle tematiche e
cellule emblematiche riproposte
con minime variazioni (la sua figu-
ra privilegiata €, quindi, I'anafora).
Chiamando in causa una “tecnica
vagamente wagneriana di Leitmo-
tive ricorrenti”, Alessandro Fo
elenca quelli che muovono I/ pelli-
cano: boule de neige, orologi,
diario, pellicano impagliato, gatti,
folletto irlandese. Non a caso I'ar-
te di Euterpe & onnipresente, im-
personata dalla suonatrice d'arpa
del testo eponimo, dalla pianista e
dal professore di Chiave di violino, e cosi via.
Questa tecnica sorpassa il recinto del singolo
“pezzo” per estendersi all'intero corpus: pen-
so, ad esempio, all'invadenza del colore ros-
so (attribuito a papaveri, gerani, pomodori, ci-
liege; ma anche a alberi, foglie, berretti, im-
permeabili, sandali capelli, occhi, comignoli,
spiagge, mura), alle numerose apparizioni di
animali-totem (Maria Rosa Tabellini li vuole
“mai realistici, ma metamorfici ed enigmati-
ci”), all'uso frequente di immagini infantili (fa-
te, folletti, elfi, magie).

ANTONIO PANE

Claudio Piersanti, I GIORNI NUDL, pp. 210, € 17,
Feltrinelli, Milano 2010

Il nocciolo duro della storia raccontata da
Claudio Piersanti in / giorni nudi € racchiuso
nel disegno posto sulla copertina del volu-
me: su uno sfondo di un colore liquido e
uniforme si stagliano due figure, una donna
piacente tiene per mano e guarda negli oc-
chi un uomo che appare informe, senza vol-
to. E la storia d'amore di Alberto, sceneggia-
tore di successo cinquantenne che sente im-
provvisamente di non essersi ancora mai
messo in gioco, e Lucia, una bellissima e
giovane ragazza incontrata per caso durante
una banale convalescenza in ospedale in se-
guito alla rottura di una gamba. Ma & di una
malattia ben piu grave che soffre il protago-
nista del romanzo: il non riuscire ad abban-
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donarsi pienamente a un sentimento sincero
e senza calcoli. Lavoratore accanito, Alberto
& da un lato immerso nel mondo pieno di in-
vidie e compromessi del cinema, dall’altro ne
& disgustato e sente dentro di lui “la sgrade-
vole sensazione di stare macinando soltanto
acqua”. L'ambivalenza del rapporto con il
mondo lavorativo si riverbera anche nel suo
modo di relazionarsi al mondo femminile: Al-
berto vive infatti nell'idealizzazione della ma-
dre morta e prova disprezzo per le donne
con cui ha avuto delle storie; dalla ex moglie
Marta, ora sposata con il suo socio in affari
Guido, all'amante occasionale Alessia. L'arri-
vo inaspettato di Lucia cambia tutto: non
senza farsi le consuete domande legate alla
differenza di eta, il protagonista si butta sen-
za riserve nella storia con la ragazza, la pri-
ma donna della sua vita dotata di viva intelli-
genza e capace di donarsi. Piersanti declina
il racconto in tre tempi cinematografici (non a
caso lavora tuttora come sceneggiatore per
il cinema e la televisione) e, per la prima vol-
ta nel suo percorso creativo, concentra tutte
le sue energie narrative nella descrizione mi-
nuziosa dello sviluppo “biologico” del rap-
porto tra i due protagonisti. Dopo un inizio
quasi idilliaco, fatto di chiacchierate appas-
sionate, cene, premiazioni cinematografiche,
il lettore assiste al declino della storia, dovu-
to soltanto all'incapacita di amare di Alberto
che lentamente emerge dal susseguirsi delle
pagine. Nella terza parte del romanzo, intito-
lata La malattia della verita, 'autore affronta
corpo a corpo lo spettro che aleggia sul rac-
conto fin dalle prime pagine: la depressione
di un uomo maturo che deve confrontarsi
con i nodi irrisolti del passato in seguito alla
fine di una storia d’amore. Come un
(post)ymoderno Zeno Cosini, Alberto & co-
stretto a intraprendere una terapia e un pro-

disegni di Franco Matticchio

cesso di autoanalisi che non riesce a intac-
care il suo cinismo beffardo.
ELO1SA MORRA

Caterina Bonvicini, IL SORRISO LENTO, pp. 212,
€ 13,20, Garzanti, Milano 2010

“Qualche giorno fa sono andata a trovare
sua madre. Mentre eravamo in giardino, ha ti-
rato fuori un’immagine che mi ha tolto il respi-
ro. Solo a lei potevano venire in mente delle
parole cosi esatte. ‘Il suo sorriso lento’, ha det-
to”. Si apre cosi I'ultimo romanzo di Caterina
Bonvicini, con un atto del ricordare che acco-
muna l'amore di una madre e di un'amica,
strette nel momento del dolore. Il sorriso che
da il titolo al libro & dunque, in primo luogo,
quello di Lisa, amica del cuore di Clara fin da-
gli anni del liceo, che, diventata madre da po-
co, si ammala di cancro. Nel racconto di Cla-
ra i giorni difficili della malattia si alternano ai
ricordi vividi degli anni di un‘adolescenza vis-
suta gomito a gomito, in un tono spesso con-
citato, quasi rabbioso, che contiene un
profondo senso di smarrimento e, contempo-
raneamente, quell'interrogarsi continuo, incal-
zante e inesorabile, che appartiene solo alla
giovinezza. Nella Bologna dei portici e delle
strade strette, delle cupole e dei colli immersi
nella nebbia, un intero gruppo di amici, Clara
e Tommaso, Daniele e Sandra, Veronica, Mar-
co e Diana, si stringe intorno a Lisa, in un vor-
ticare di rabbia e di paura, di empatia e di te-
nerezza. Le lunghe telefonate, le cene tutti in-

sieme, e poi le continue visite all’'ospedale, i
pasti consumati in fretta nella stanza dell'ami-
ca, nel desiderio di alleviare il piu possibile il
suo senso di solitudine e di disperazione, Ci
vengono raccontati da Bonvicini con dialoghi
veloci, teneri e spietati, che racchiudono nello
stesso tempo un dolore sordo e un bisogno
famelico, irrefrenabile, di vita. |l sorriso lento &
perd, in seconde luogo, anche quello di Anna,
giovane cantante d'opera ricoverata nello
stesso hospice di Lisa: il volto di entrambe pa-
re progressivamente sfumarsi nella lentezza
di un movimento prossimo all’immobilita defi-
nitiva. L'incontro del tutto casuale tra Clara e
Ben, il celebre direttore d'orchestra un tempo
marito di Anna, si configura fin da subito co-
me il semplice, elementare rapporto che lega
istintivamente chi resta,; le traiettorie dei due si
sfiorano appena, per poi divergere in modo
radicale. Ben, incapace di dominare il suo
egocentrismo e la sua vanita, vuole dimenti-
care in fretta; Clara, invece, non riesce ad ac-
cettare la morte dell'amica e, nel lancinante
esilio al quale si sente condannata, rischia di
perdere le coordinate della sua stessa vita.
Strenuo, limpido e commovente autodafé nel-
l'autenticita dei sentimenti, questo romanzo &
infine anche un omaggio a cid che ci rende
profondamente — e in particolari momenti del-
la vita verrebbe quasi da dire: irrimediabil-
mente — umani.

CRISTINA BELTRAMI

Alfonso Lentini, CENTO MADRIL pp. 134, € 11,
Foschi, Forli 2010

Non nuovo all’esperienza narrativa (Un bellu-
nese in Patagonia, Stampa Alternativa,
2005), Lentini sperimenta con Cento madri
una forma assai moderna di ro-
manzo, una prova di congedo
dalla norme tradizionali del ge-
nere, una prova in cui I'autore
sembra perseguire gli stessi fini
della propria attivita di artista vi-
sivo: parole che si fanno mate-
ria, e che in quella materia trat-
tengono una robusta carica
espressiva. La forza principale
da cui si & lasciato possedere &
infatti la scrittura, pura e sempli-
ce, che a ogni riga prevale sul
contenuto. |l libro & traversato
da un'improbabile storia: quella
di un bambino (ragazzino, prin-
cipino, ma anche mostriciattolo)
che subisce le cento madri, cioe
la vita. Ma la scrittura & cid che prevale a
Ogni passo: una scrittura messa in gioco con
uno stile assai personale, e giocata fino a
quel gesto conclusivo che contiene il senso
dell'intero. Singolare versione del detto “nel-
la fine c’& I'inizio” (che scorrazza nella cultu-
ra tedesca perennemente turbata dalle “ori-
gini”), il capitolo 68 di Cento madri si snoda
con un sapore di terra italica: “Andando im-
paro dove devo andare”. Si tratta di una di-
chiarazione ad angoli retti del proprio speri-
mentalismo. Infatti, sperimentare equivale
proprio a imboccare un tragitto e farsene
guidare. Strada facendo impareremo dove
dirigerci: sara lo stile medesimo che stiamo
sperimentando a prenderci per mano e con-
durci proprio la dove dobbiamo andare. La
chiusa e insomma il miglior manifesto teorico
del romanzo. Un manifesto di quella quiete
silenziosa di cui il libro & pervaso. Anche nel-
la dinamica delle scene piu fulminanti si av-
verte la quiete assolata del Meridione, la car-
ne abitata dal tormento mite della rassegna-
zione (ma sempre tormento). Una quiete do-
verosamente reclamata dal tema della ma-
dre, anzi delle cento madri: le cento facce
emaciate e rugose della terra, della genesi.
Alla fine del romanzo un quesito sporge
spontaneo: non sara per caso un'autobiogra-
fia? Il gesto finale di chi uccide non si solle-
va infatti tra “spade e cavalli bianchi”: & uno
sportello di treno che sbatte, & la scena di un
commiato, forse.la fugace, laconica scena di
quell’'addio alle cento madri che ha infine de-
ciso il destino dell'autore.

ANTONIO CASTRONUOVO




Stuart Hample, LA VITA SECONDO WOODY
ALLEN, ed. orig. 2009, trad. dall'inglese di
Guido Baldoni, introd. di Richard Buckminster
Fuller, pp. 239, € 29, Isbn, Milano 2010

Nel 1976, anno precedente al successo
planetario di Annie Hall (lo e Annie),
Woody Allen accettd di diventare un per-
sonaggio a fumetti-per opera della matita
dell’allora gia affermato disegnatore
Stuart Hample. Ne nacque Inside Woody
Allen, strisgia giornaliera che conobbe, fi-
no al 1984, un buon successo sui quoti-
diani e le riviste di tutto il mondo (da noi
apparve sul mensile “Eureka!”) e permise
al comedian di ampliare il suo pubblico,
facendo entrare la sua dramatis persona
di schlimazel nevrotico ancor di piu nel-
'immaginario collettivo. Ora, a pochi mesi
dalla scomparsa di Hample, approda an-
che in Italia un’antologia delle migliori
strip di Inside Woody Allen: accanto all'u-
niverso alleniano che ci € noto dal grande
schermo (la yiddish mama, le donne, le
paure, i sogni, il lettino dello psicoanali-
sta), si trovano perle di humour sofisticato
che non fanno rimpiangere i pit celebrati
Peanuts o  Doonesbury  ("Dottor
Helmholtz, gli uomini nello stato di natura
sono selvaggi — come pensava Hobbes -
o creature innocenti e amorevoli — come
pensava Rousseau?” “Dipende. Nei giorni
feriali aveva ragione Hobbes. Nei
weekend, Rousseau”). Alcune delle stri-
sce migliori rimangono tuttavia nell’intro-
duzione, senza traduzione dall'inglese.
Woody Allen collabord al progetto, ma so-
lo parzialmente e “dall’esterno”, fornendo
materiale di ottimo livello, benché non
sempre inedito. Si spiega cosi la verve di-
scontinua delle strip, il cui unico respon-
sabile, pur avvalendosi anche del gag
scritte da David Weinberger, & sempre
stato Hample, firmatosi per i primi due an-
ni con lo pseudonimo Joe Marthen. Il vo-
lume risultera comunque interessante per
chi ama e gia conosce bene Allen, non
fosse altro che per la premessa autobio-
grafica di Hample, in cui ricorda l'incontro
e I'amicizia con Woody, e per la possibi-
lita di ammirare qualche pagina del tac-
cuino dove Allen appunta, corregge e rifi-
nisce le sue battute.

EMANUELE MIOLA

Davide Toffolo, L’INVERNO D’ITALIA,
pp. 154, € 14, Coconino Press, Bologna 2010

In L’inverno d'’ltalia Davide Toffolo rac-
conta la storia drammatica del campo di
internamento di Gonars (Udine), vista da-
gli occhi di due bambini sloveni. Cingue
leggeri capitoli e un'appendice con i do-
cumenti di riferimento scorrono veloci alla
lettura e, apparentemente, descrivono

senza peso la deriva razzista dell’ltalia fa-
scista nel 1942. Il graphic novel & un invi-
to all'approfondimento di un tema delica-
to, ma se tra le pagine diafane e scontor-
nate cercate delle storie con un inizio, uno
sviluppo e una fine, allora & il caso che di-
rigiate altrove il vostro sguardo. L'inverno
d'ltalia & distante anni luce per toni, situa-
zioni, disegni e narrazione dagli altri fu-
metti dell“Allegro Ragazzo Morto” (/ re
bianco, Carnera, Intervista a Pasolini, tutti
editi da Coconino). Senza dubbio il lin-
guaggio del fumetto, per quanto vario e
complesso, ha una sua grammatica spe-
cifica: per molti lettori, autori e critici & nel-
lo spazio bianco tra due vignette che vive
il vero fumetto, per altri nella composizio-
ne della tavola e dei disegni, per altri an-
cora nei testi dei balloons. Qui Toffolo ab-
bandona tutti i presupposti canonici di ta-
le linguaggio e li orienta secondo una di-
rezione assolutamente personale ed es-
senzial-minimalista. Via, quindi, le divisio-
ni tra vignette, i segni grafici extradiageti-
ci, la sequenzialita rigorosa dei disegni;
via anche la traccia narrativa, i margini di
azione, il bilanciamento tra bianchi e neri;
verrebbe da pensare: via tutto. Ricercare
direzioni alternative, sperimentare nuovi
linguaggi, tentare di sovvertire canoni e
forme narrative & doveroso per gli autori,
ma non si tratta di pratiche esenti da ri-
schi. Piace pensare che L'inverno d'ltalia
non sia la premessa per un capitombolo,
ma sia una di quelle opere minori, appun-
tata magari durante la creazione delle ta-
vole di Gente di Berlino, un significativo
tassello di un percorso di ricerca piu am-
pio e interessante.

DarkO

Kevin Baker e Danijel Zezelj, LUNA PARK, ¢d.
otig. 2009, trad. dall'inglese di Massimo Miato,
pp. 168, € 14, Magic Press, Ariccia (Rm2) 2010

Lo scrittore americano Kevin Baker e il
pittore, illustratore e disegnatore croato
Danijel Zezelj hanno lavorato assieme a
un racconto lungo, ambientato tra le vec-
chie giostre in disuso di Coney Island a
New York. Dave Stewart si & assunto il
compito di colorare le tavole, espressive e
bellissime, di Zezelj. Il protagonista del
racconto & un ex soldato russo, Alik Strel-
nikov, emigrato negli Stati Uniti in cerca di
una vita migliore. Invece, e diventato un
“promotore finanziario. Si occupa di atti-
vita quali lo strozzinaggio, la protezione e
la prostituzione”. Maigrado alcol e droga,
Alik non dimentica Mariam, una ragazza
cecena che lui avrebbe voluto strappare
alla guerra, ma che & morta a causa del
piano sfortunato architettato proprio insie-
me al suo amante soldato. E ora, a Coney
Island, & Marina, prostituta, chiromante e
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tossicodipendente, che chiede ad Alik di
aiutarla a fuggire da una vita di oppres-
sione e schiavitu. Ma quando anche que-
sto piano va storto, Marina conduce Alik
in un viaggio a ritroso tra i ricordi, fino al-
I'inizio del secolo scorso, alla vita degli
emigrati russi negli Stati Uniti, al ritorno in
patria per combat-

unico sorriso sveglio e disilluso, co-
sciente: “E con quali soldi?”. Poi con
espressione bianca e nera, i tratti se-
gnati, i connotati semplici ma efficaci,
precisa: “No, & una guerra la mia. Rima-
nere qui & come la storia dell’eroico sca-
rafaggio che si rifiuta di farsi cacciare

dal cesso”. La citta

tere i bolscevichi e
a un altro Alik, forse
un nonno del prota-
gonista o piu pro-
babilmente uno dei
tanti che, attraverso
i secoli, hanno vis-
suto simili esperien-
ze, tra delusioni e
speranze di immi-
grati. Quando an-
che questo Alik
soccombe all'enne-
simo sfortunato pia-
no di riscatto, viene
il turno dell'ameri-
cano Lee, anch’egli
chiamato dalla mo-
glie Marina proprio
con lo stesso nomi-
gnolo di tutti gli altri
protagonisti di que-
sto intreccio di storie. E anche Lee-Alik
cerchera riscatto dalle proprie frustrazioni
in un piano scellerato: uccidere il presi-
dente degli Stati Uniti, a Dallas. La sce-
neggiatura di Kevin Baker &, a tratti, mac-
chinosa nei continui cambi di personag-
gio, nei salti temporali, nel succedersi del-
le ambientazioni. Ma il messaggio & chia-
ro, e riguarda innanzitutto il ripetersi della
storia, collettiva e individuale, tra massa-
cri, dittature e scelte sbagliate. Le tavole
di Zezelj sono splendide, inconfondibili,
attraversate da lunghe ombre a cui Dave
Stewart si & sforzato, con successo, di at-
tribuire colori opachi. Uno spettacolo per
gli occhi, consigliato anche a chi non fre-
quenta i fumetti. Considerata la giusta fa-
ma degli autori, & apprezzabile la scelta
dell'editore Magic Press di non ricorrere,
per una volta, alla critica esclamativa. Tut-
tavia, non v'é ragione perché in un volu-
metto ben curato il risvolto e la quarta di
copertina debbano riportare la stessa
identica presentazione del volume.
ANDREA CERIANA MAYNERI

Francesca Ghermandi, CRONACHE DALLA PA-
LUDE, pp. 210, € 16, Coconino Press, Bologna
2010

“Non ha mai pensato di andarsene da
qui?”, chiede Sergio, single, grasso,
brutto, perennemente ubriaco, cassain-
tegrato, sgombra-cantine in nero. La si-
gnora Merlini fa una pausa ironica, un

alla fine del mondo
€ uno scempio di
edifici squallidi af-
fastellati uno sull’al-
tro. L'umanita della
fine del mondo non
ha quasi alcun ri-
svolto positivo.
Questo fumetto &
lincubo perenne di
tutte le nostre notti:
sappiamo che stia-
mo andando a fini-
re nel cesso, 'indi-
vidualismo senza
rimedio sottace una
consapevolezza tri-
ste e spesso ripu-
gnante. La citta alla
fine del. mondo €
una guerra per i piu
tenaci, per un’'an-
ziana scrittrice dal successo svanito, lu-
cidamente beffarda e intelligentemente
maleducata, mentre per tutti gli altri sca-
rafaggi € una vita nella fogna senza pos-
sibilita di riscatto, senza ambizioni di ri-
scatto. La fine del mondo non & quella
che viene raccontata balloon dopo bal-
loon; la fine del mondo & quella che noi
scongiuriamo e immaginiamo leggendo
di queste figure e riconoscendole tutte
nel nostro mondo reale. Tale affastella-
mento di negativita non € una cinica nar-
razione cieca, anzi, & presa di coscienza
senza sconti, & nitida lettura. Certamente
Francesca Ghermandi non ha timore di
esplicitare I'incubo di un futuro scarno di
speranze. Un futuro che & gia presente,
nel momento stesso in cui tutti i suoi per-
sonaggi sono esistiti, esistono ed esiste-
ranno. Ecco lo stereotipo ragionato del
peggiore dei mondi possibile, dove topi e
insetti neri sono gli unici animali da com-
pagnia e gatti pigri si divertono con topi
gia ridotti a carogna, anziché inseguirli da
vivi. Nel caso immaginassimo, prima di
aprire il volume, di trovarci di fronte a una
cinica forma di critica sociale, ci sbaglie-
remmo. Le Cronache, con il loro sorriso
strafottente e disincantato, nori offrono
una morale: sara il singolo lettore ad affib-
biarsi la sua, propria e personale lezione;
saremo noi stessi a non fare sconti alla
realta, dopo aver letto le storie di questi,
tanti personaggi € delle loro diverse vite,
tutte arrotolate all'albero secolare (e gia
morto) in punta alla callina.

MicHELA DEL SAvVIO
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Manuele Fior, CINQUEMILA CHILOMETRI AL SECONDO,
pp. 143, € 17, Coconino Press-Fandango Libri, Bologna-
Roma 2010

Uscito a giugno 2010 e gid recensito dall“Indice”
(2011, ». 1), Cinquemila chilometri al secondo di Ma-
nuele Fior vive un'improvvisa fortuna, tale da giustificar-
ne una seconda ristampa gia nel febbraio del nuovo anno.
Ecco spiegato il motivo: il 30 gennaio 2011 Frédéric Mit-
terand, ministro francese della Cultura, ha consegnato
nelle mani dell’autore il prestigioso Fauve d'Or, primo
premio del Festival International de la Bande Dessinée di
Angouléme. Si tratta del pi importante riconoscimento
attribuito al fumetto d’autore, negli anni assegnato ad ar-
tisti come Eisner, Crumb, Satrapi, Zep e Gipi, fino a quel
momento, P'ultimo degli italiani. 11 Festival di Angoulé-
me & la terza manifestazione culturale francese per di-
mensioni dopo Cannes (cinema) e Avignone (teatro).
Ogni anno richiama circa 220.000 visitatori, posizionan-
dosi come il pidl visitato evento del settore al mondo, ben
oltre Pamericano Comic-Con di San Diego. Si svolge in
una piccola cittadina di 42.000 abitanti nel Sud-Ovest del
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paese, in una regione, Poitou-Charentes, celebre essen-
zialmente per il cognac e per la sua governatrice, l'ex can-
didata alle presidenziali Ségoléne Royale. Nato nel 1974
su iniziativa di un gruppo di collezionisti e appassionati
locals, si ispirava al modello italiano, allora d’avanguar-
dia, del Salone dei Comics di Lucca. Proprio in Toscana,
in novembre, Fior ba ricevuto il suo primo riconoscimen-
to per Cinquemila chilometri al secondo, #a la consa-
crazione finale poteva darla solo Angouléme. Un premio
italiano non scuote il mercato pia di tanto e timane a tut-
ti gli effetti una delle tante onorificenze dei numerosi fe-
stival dell “eventificio Italia”. Il Fauve d'Or fa almeno tri-
plicare le vendite, anche nel nostro paese.

“Dopo Angouléme — conferma Fior — bho avuto una
grande esposizione mediatica in Italia. In Francia inve-
ce-si ha un interesse meno puntuale ma pis costante sut
Libri e i loro autori. Paradossalmente il fatto che abbia
vinto il premio fa piti scalpore in Italia che in Francia,
dove il premio é assegnato”. Qual é la chiave del suc-
cesso di Manuele Fior? Come si é detto, il mercato piu
fiorente del settore é quello francese, il che favorisce la
presenza di operatori di qualita e di critici abili a legge-

e

cresciuto in Romagna, ha dovuto trasferirsi a Parigi per
trovare dignita lavorativa e committenze. Qui ba otte-
nuto l'attenzione degli editori e il sostegno dell’Hotel
de Ville che gli ba assegnato un appartamento-studio in
un ex convento trasformato in residence per artisti, ri-
cercatori e intellettuali. La sua arte ha cosi potuto svi-
lupparsi e farsi apprezzare con pia: facilita. Il richiamo,
nelle sue tavole, all’espressionismo pittorico, soprattut-
to nella declinazione dei Fauves, ba risvegliato nella cri-
tica d’oltralpe il gusto per Uuso di dominanze negli ac-
quarelli e per Uabilita della messa in pittura dell’inte-
riorita pisi profonda dell’ animo. Poi non si tralascino le
felici eco al triangolo amoroso del Jules e Jim di
Frangois Truffaut e ai Frammenti che Roland Barthes
dedico al “discorso amoroso”. Vorrei chiudere chiaman-
do in causa un altro artista adottato dalla Francia, il re-
gista polacco Krzysztof Kiedlowski, autore del Decalo-
go, di Destino cieco, dei film dei tre colori. Se ne faccia
riferimento nella lettura dell’ultimo Fior. Il caso & il pin
grande dei narratori.

EMILIANO FASANO
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Allan Gurganus, PICCOLI EROI, ed. orig. 1990
e 2001, trad. dall'inglese di Maria Baiocchi e
Anna Tagliavini, pp. 169, € 14, Playground,
Roma 2011

Guardate quella zuppiera di porcella-
na, rotta in mille pezzi e incollata dalle
pazienti mani di una sconosciuta. Que-
st'immagine secondaria e certamente
trascurabile di un oggetto desueto ma
guotidiano, fragile e familiare, potrebbe
racchiudere, con un gesto volutamente
scanzonato, lo stile e il mondo di Allan
Gurganus, comico e raffinato rigattiere
dell'anima nato nel North Carolina nel
1947. Sara un caso, ma la zuppiera
compare, con significati diversi, all'inizio
e alla fine di questa scelta di racconti.
Beata rassicura-
zione, - Uno di
quelli e Eroismo
minore, i racconti
scelti da Play-
ground, che dello
stesso autore
aveva gia pubbli-
cato Santo mo-
stro (2009), sono
stati scritti e pub-
blicati in un arco
di tempo di quasi
trent'anni, ma so-
no uniti dalla
stessa sapiente
orchestrazione
dei toni, che alter-
nano il nitore-dei
ritratti psicologici
a improvvisi spro-
fondamenti nel tri-
viale e nel grottesco. Comune & anche la
divertita e spietata osservazione dell’u-
manita; a guardare e descrivere il suo
piccolo frammento di mondo, racchiuso
tra vie di Falls, nel North Carolina, &
sempre un bambino che, giunto ormai
alle soglie della maturita, decide di “vuo-
tare il sacco” e raccontarci la sua perso-
nale e universale storia di “piccolo eroi-
smo”. |l coraggio di uscire allo scoperto,
inteso come “coming out” &, certo, il te-
ma centrale di due racconti, Uno di
quelli e Eroismo minore, il primo raccon-
to in cui un personaggio gay apparve
sulle pagine del “New Yorker”. Cid no-
nostante sarebbe riduttivo rubricare I'o-
pera di Gurganus sotto I'etichetta della
cultura queer: il coraggio “minore” di cui
parlano i suoi racconti & sintomo di un
fenomeno che coinvolge la letteratura
mondiale degli ultimi decenni e che vale
la pena riconoscere in quanto tale. Nel-
I’America retorica e forcaiola dei primi
anni cinquanta, la vecchia afroamerica-
na che, ormai cieca, ricostruisce alla
perfezione porcellane frantumante e
ospita gli orfani del quartiere mentre ver-
sa settimana dopo settimana le quote di
un’assurda assicurazione sulla morte,
cosi come il prestante presidente del
Fondo di Beneficenza adescato nel ba-
gno di un grande magazzino dal figlio di
un “cacciatore di depravati” locale ap-
partengono a quella stirpe di “figuranti”
che, come ha notato Enrico Testa (Eroj e
figuranti, Einaudi, 2009), hanno preso il
posto degli eroi nelle letterature della
nostra postuma modernita. Personaggi
di poco conto e poche battute (siedono
in disparte, spariscono senza lasciar
traccia), con il loro piccolo e continuo
coraggio aiutano i propri simili ben piu
di guanto non facciano, con il loro esem-
pio irreprensibile, gli aulici protagonisti
dell'epica romanzesca. E questa l'inten-
sa forza che fa degli eroici figuranti per-
sone capaci di “restare fuori” — come di-
ce il narratore della seconda storia — do-
po aver deciso di rompere il guscio in
cui pregiudizi e paure - proprie e altrui -
hanno confinato la loro identita, sia essa
razziale, sessuale o culturale. Per que-
sto il “coming out” di cui parlano gli
scritti di Gurganus — e che resta certo
uno dei temi pitl scottanti della cultura

omosessuale — dev’'essere visto come
una sfida continua e universale, che ac-
comuna tutti e non solo chi si batte per il
rispetto delle diversita di genere.
STEFANO MORETTI

Markus Werner, ENRICO L’EGIZIANO, ed.
orig. 1999, trad. dal tedesco di Daniela ldra,
pp. 182, € 18, Casagrande, Bellinzona 2011

“Mentre mercoledi 4 dicembre 1850, al-
le 10 del mattino, i suoi creditori riuniti nel
tribunale di Pfaffikon si scuotevano la ne-
ve dai vestiti, Heinrich sedeva sotto il sole
di Alessandria e guardava il pit azzurro
dei cieli”; “Alla stessa ora, anche se qua-
si centocinquan-
t'anni dopo, mi
trovavo sulla torre
del forte e guar-
davo in direzione
opposta, oltre la
baia, il panorama
della citta e gli oc-
chi di Heinrich”.
Queste parole, in
apertura del pe-
nultimo capitolo,
danno tutto il sen-
so e larticolazio-
ne del romanzo
dell'elvetico Mar-
kus Werner: I'am-
bientazione tra
nord e sud; la ri-
cerca spasmodi-
ca delle tracce
del trisavolo fug-
gito dalla patria per “rinascere” sull'altra
riva del Mediterraneo, dove avrebbe dato
un contributo “determinante” alla costru-
zione del Canale di Suez. Assistiamo pero
allo smontaggio della mitologia familiare
che aveva ingigantito il personaggio
scomparso (determinante sara piuttosto il
Canale per lui, non viceversa), che viene
restituito a una dimensione umana non
meno suggestiva, se la ricostruzione del-
la sua vita impegna tutte le forze del di-
scendente, che non a caso comincia, su-
bito dopo l'incontro con la Sfinge, la sua
discesa nelle viscere di una piramide. E
cosi, nella sapiente tessitura spaziale e
geografica, ¢i muoviamo in un rimando di
luoghi e tempi, dalla linda Svizzera, che
sta pero stretta a Heinrich, a un (de)ca-
dente ma fascinoso Egitto (I'eurocentri-
smo non diventa etnocentrismo) nel quale
perdersi, cosl come, alla fing, il nipote si
smarrisce nelle strade del Cairo d'oggi.
Come kafkianamente smarrito appariva
davanti a un usciere qualsiasi nell’attesa
di essere ammesso, se non al cospetto
della legge, gquantomeno dei documenti,
spesso contraddittori, attraverso i quali
specchiarsi nello sguardo dell’antenato.

RENZO REGA

Hans Fallada, OGNUNO MUORE SOLO, ed.
orig. 1948, trad. dal tedesco di Clara Coisson,
postfaz. di Geoff Wilkes, pp. 752, € 16, Selle-
rio, Palermo 2010

Se nel 1963 Arendt aveva indagato la
“banalita del male” partecipando al pro-
cesso Eichmann, in questo romanzo del
1948, uscito da Einaudi nel 1949 e ora ri-
pubblicato da Sellerio, si legge, come
osserva Wilkes nella utile postfazione, la
“banalita del bene”. Fallada ce la resti-
tuisce con uno stile piuttosto piano e ac-
cattivante, alternando il momento della
ricostruzione dei fatti, con riferimenti
puntuali al caso del “pilota fantasma”
che dissemina, non visto, per le case e
gli androni di Berlino le sue cartoline an-
tihitleriane (un episodio di resistenza in-
terna su cui l'autore si & ampiamente do-
cumentato grazie aj fascicoli della Ge-
stapo), a quello dej sentimenti, raccon-
tando linteriorita di una Germania che,

posta di fronte al male della croce unci-
nata, si sforza di preservare la propria
rettitudine. Certo, quella dei Quangel, i
protagonisti de! racconto, & una ribellio-
ne imbastita con mezzi modesti e scarsi
risultati: il 90 per cento delle cartoline,
cosi negli atti, viene riconsegnato alla
Gestapo. Un’azione d’altra parte silen-
ziosa e alguanto ridotta se paragonata
alla Operation Walkure con l'attentato a
Hitler del 20 luglio 1944 o agli scritti de-
gli studenti universitari della WeiBe Rose.
QOgnuno muore solo & una rielaborazione
letteraria di fatti realmente accaduti, ma
anche un racconto di voci ferme, disper-
se nel tempo, ma croniste di un'epoca.
Di piu. Un testo che induce il lettore a
porsi un interrogativo: come si sarebbe
comportato in quell'occasione? Una do-
manda sulla quale gli autori tedeschi
hanno continuato a meditare. Ce lo pro-
va un dettaglio significativo: Fallada pa-
ragona il “suddito” tedesco, nel suo rap-
porto con il regime, a una rotella insigni-
ficante di un macchinario complesso e
dai movimenti per lo piu ignoti al popolo;
& la stessa metafora di cui si ricordera
Christa Wolf, che su Fallada si era lau-
reata, nelle sue Riflessioni su Christa T.
(1968), dolorosa analisi del rapporto tra il
singolo e l'apparato burocratico della
Ddr.

CLAUDIO Musso

Umberto Sisia, AGENTI DEL CA0S. TRE RAC-
CONTI DI LOVECRAFT TRA INNOVAZIONE E
TRADIZIONE, pp. 236, € 16,00, presentaz. di.
Massimo Berruti, Dagon Press, Pineto (Te)
2010

Nella narrativa del fantastico lo scritto-
re americano Howard Phillips Lovecraft
(1890-1937) rappresenta un caso unico:
alla ricchissima produzione narrativa,
saggistica e poe-
tica (per non par-
lare delle lettere,
di cui sedicimila
reperite — alcune
lunghe una set-
tantina di fogli) fa
riscontro un culto
popolare senza
pari, con schiere
di epigoni entu-
siasti che si ri-
chiamano al suo
mondo mitico e
alla sua stessa fi-
gura di erudito ed
eccentrico, attra-
verso “omaggi” di
svariato genere:
narrativa, saggi-
stica ma anche
convegni, siti
web, grafica, fumetti, film e addirittura ri-
costruzioni con pretese di serieta del li-
bro maledetto da Iui inventato, il Necro-
nomicon. Un panorama in cui insieme al
fandom pill ingenuo si possono in realta
incontrare prove eccellenti: come quelle
offerte dalla nostrana, serissima Dagon
Press attraverso il suo (a)periodico “Stu-
di Lovecraftiani” e volumi quali questo
Agenti del Caos. | tre saggi che vi rac-
coglie l'autore Umberto Sisia — laureato
in lettere classiche — riguardano altret-
tanti racconti di Lovecraft, ciog la fulmi-
nante fantasia onirica Nyarlathotep
(1920), il gotico The Rats in the Walils
(1923) e lorrifico e bizzarro Cool Air
(1926): ad affrontare solo tre dei diversi
registri fantastici battuti dall'americano,
ma tali da offrire spunti importanti sul
rapporto di recupero e insieme originale
innovazione di tutta un'eredita letteraria.
Attraverso un’analisi puntuale e appas-
sionata dei testi, Sisia sottolinea i rac-
cordi con tale tradizione e con docu-
menti della vita interiore di Lovecraft, co-
me a proposito della mitopoiesi onirica
di Nyariathotep, direttamente ispirato a

Alasis

un suo incubo. In ltalia la recezione del-
'opera lovecraftiana ha per lungo tempo
subito due ordini di ipoteche: da un lato
un pesante condizionamento ideologico,
per 'appropriazione dell'Ultimo demiur-
go al pantheon culturale di una destra in
cerca di feticci (banalizzando peraltro
un percorso ideale decisamente pid
confuso e variegato); e d’altro canto la
riduzione a caso psicopatologico, per le
tortuose vicende personali e familiari mi-
tizzate con entusiasmo dalla vulgata.
Oggi i tempi sono maturi per una rifles-
sione pil equilibrata nell'ambito cui in
fondo egli mirava, quello cioe della lette-
ratura. Anche considerando come, dopo
decenni di giudizi frettolosi e svilenti, Lo-
vecraft conosca ormai anche in patria
una rivalutazione: basti pensare all'ap-
parizione, dal 2000 in avanti, di suoi te-
sti poetici o narrativi in prestigiose anto-
logie o collane — come “The Library of
America” — sul meglio della produzione
statunitense.

FrRANCO PEZZINI

HaAIT1. DODICI RACCONTI E UN PAESE, 4 cura
di Louis-Philippe Dalembert, trad. dal creolo
baitiano di Dominique-Lourdie Facchinetti e
dal francese di Paola Martini, pp. 346, € 14,
Fabrenbeit 451, Roma 2011

Haiti & tornata sotto i riflettori dei me-
dia per la tragedia del terremoto del
gennaio 2010: 300.000 morti, un milione
e 300 mila senzatetto, danni pari al 120
per cento del Pil gia modesto. Poi si &
aggiunto il colera con le sue 4.500 vitti-
me. E il fallimento prima della forza di
stabilizzazione dell'Onu, poi dei soccor-
si internazionali e infine anche della coo-
perazione. Questa antologia della colla-
na “Narramérica” dell'lstituto italo-latino
americano, diretta da Patricia Rivade-
neira, nasce co-
me contributo a
non dimenticare i
bisogni di Haiti,
conoscendone
meglio  I'anima
profonda e il ta-
lento  artistico.
Riunisce dodici
narratori di sicura
traiettoria, corri-
spondenti a tre
generazioni e ol-
tre mezzo secolo
di evoluzione let-
teraria: Louis-Phi-
lioppe Dalembert,
Edwige Danticat,
René Depestre,
Manno Ejen, Ya-
nick Lahens, Ket-
tly Mars, Jean-
Euphéle Milcé, Stanley Péan, Anthony
Phelps, Evelyne Trouillot, Lyonel Trouil-
lot e Gary Victor. Scrivono nella lingua
ereditata dai colonizzatori, il francese, o
in quella quotidiana e vissuta, il creolo,
ma anche in inglese, data la forte emi-
grazione negli Stati Uniti. Che poi & solo
un volto della diaspora haitiana: prima o
poi il milione di haitiani che vivono nella
Repubblica Dominicana daranno il loro
contributo, magari in spagnolo. Nel volu-
me, impreziosito dai testi originali a fron-
te, troviamo erotismo e vudu, carnalita e
introspezione, vendette familiari e sce-
nari cosmopoliti, insieme a pagine che
scendono nella cruda realta delle barac-
copoli, tra polizia corrotta e malavitosi.
C’e perfino un piccolo perfetto noir urba-
no ambientato in Québec. E una finestra
spalancata sulle storie, le emozioni e la
creativita linguistica di un popolo sven-
turato e vitalissimo. Un ottimo modo per
sentire meno la distanza con quella
mezza isola, nella speranza che gli au-
tori haitiani giungano sempre meglio qui
da noi.

DANILO MANERA



Luca Novelli, I FRATELLI LUMIERE. LA STRAOR-
DINARIA INVENZIONE DEL CINEMA, pp. 127, con
dvd, € 19,90, Edstoriale Scienza, Firenze 2011

Luca Novelli & uno dei piu accreditati
divulgatori scientifici per ragazzi non solo
per la conoscenza della materia, ma so-
prattutto per le grandi capacita comuni-
cative e narrative che fanno di argomenti
sospetti di aridita e noia spunto per rac-
conti avvincenti. Basti pensare ai suoi li-
bri sui viaggi di Darwin e alla serie di “au-
tobiografie” di grandi scienziati scritte e
disegnate per la collana “Lampi di ge-
nio", che ora ospita anche quella dei fra-
telli Lumiére, come un romanzo. |l roman-
zo appunto del cinema, dalla lanterna
magica al prassinoscopio e al kinetosco-
pio fino alla macchina da presa e al cine-
matografo, che debutto il 28 dicembre
1985 a Parigi con la proiezione di alcune
scene dal vivo come L'innaffiatore innaf-
fiato e L arrivo del treno alla stazione che
provocd un fuggifuggi tra gli spettatori
(cosl racconta la leggenda). E la storia di
una dinastia di sognatori, inventori, im-
prenditori, da papa Antoine, geniale ma
megalomane, ai piu oculati ma non meno
intraprendenti fratelli August e Louis.
Senza dimenticare George Mélies, padre
del cinema di finzione, illusione, sogno,
autore del film Dalla Terra alla Luna, ispi-
rato al romanzo di Verne, con la leggen-
daria immagine del razzo conficcato in
un occhio della Luna. Ma anche per Au-
gust il cinema era piu di una macchina:
poesia, immaginazione, vita. Il libro, pub-
blicato in collaborazione con il Museo del
Cinema di Torino e la Rai, di cui allega il
dvd della trasmissione televisiva, ha in
appendice un dizionarietto dei termini
tecnici e semplici consigli ai ragazzi per
girare un piccolo film. Piacera senz'altro
e potra essere utile agli adulti che si sono
formati nelladolescenza al cinema -
“I'occhio del Novecento” per Casetti — e
vorrebbero strappare almeno per un po’ i
loro ragazzi alla tirannia di playstation, tv
e web sospingendoli nella meravigliosa
caverna delle ombre. A questo sSCopo
molto utili anche Dizionario del cinema ju-
nior dei Morandini (Gallucci, 2009) e Gui-
da ai film per ragazzi (Il Castoro, 2010).
Da otto anni.

FERNANDO ROTONDO

Ermanno Detti, I PREDONI DEL DESERTO, dz
Emilio Salgars, ill. di. Alberto Gennari, pp. 119,
€ 12,00, Manni, San Cesario di Lecce (Le)
2010

Battendo tutti sul tempo, Ermanno Detti
ha inaugurato l'anno salgariano, che si
annuncia ricco di iniziative, a cento anni
dalla morte del pitl grande scrittore italia-
no d’avventure per ragazzi. E il primo tito-
o della collana “Remake” che propone
veri e propri rifacimenti letterari, come av-
viene nei film e a teatro. Detti, gran culto-
. re di “carte povere” e “generi di serie B",
& andato a nozze nel prendere un rac-
conto del “Capitano” (che mai navigo ol-
tre Brindisi) e trasformarlo in un romanzo
avvincente e serrato per accadimenti e
scrittura, “modificando i personaggi e in-
serendo elementi di sensibilita attuale”.
Ad esempio, lo spleen, tipico stato d'ani-
mo di qualche personaggio salgariano,
misto di nervosismo e noia, qui & ricon-
dotto alla patologia medica che oggi co-
nosciamo come depressione. Cosi, le illu-
strazioni di Alberto Gennari, fumettista
della “scuderia” di Bonelli (e si vede, o
meglio i ragazzi possono riconoscerlo im-
mediatamente), offrono una significativa
integrazione di testo e disegni, i quali mo-
vimentano e a tratti addirittura sostituisco-
no lo scritto con narrazione autonoma. Nel
romanzo c'¢ tutto Salgari (+ Detti): un
viaggio in mongolfiera del miliardario
americano afflitto da spleen, il naufragio
fra tuareg ferocissimi ma nobilissimi, |a
bellissima figlia del capotribl che novella

Sharahzade sa narrare storie ammalianti
(compresa una inedita Cenerentola del
Sahara), il dispotico ma intelligente e di
buon senso capotribu col suo tormento-
ne: “Ti taglio la testal”. Piu avventure, un
felice amore interrazziale, un lieto anzi lie-
tissimo fine. |l secondo titolo di “Remake”,
Phantomas, di Giuseppe Fiori, resuscita il
“Genio del Male", o meglio un suo nipote
armato di iPad a caccia del tesoro del
nonno addirittura contro i servizi segreti.
Prossime uscite Robinson Crusoe e | figli
del capitano Grant. Da 9 anni.

(F.R.)

Roberto Denti, ANCORA UN GIORNO, pp. 176,
€ 8, Piemme, Milano 2011

A fine 2010 era uscito La mia Resisten-
za (Rizzoli), racconto autobiografico della
partecipazione alla guerra partigiana del
diciannovenne futuro fondatore, con la
moglie Gianna, della storica Libreria dei
Ragazzi di Milano nel 1972. Molto oppor-
tunamente ora la Piemme ripubblica un
romanzo che non ha perso vivacita narra-
tiva né interesse storico, a dieci anni dal-
la prima pubblicazione nella collana mon-
dadoriana “Storie d’ltalia” (purtroppo
chiusa). La forza narrativa poggia sull’ele-
mento tipico della letteratura per ragazzi
rappresentato dalla banda, qui formata
da quattro tredicenni che vogliono vivere
un‘avventura pit grande di loro e che in
ogni caso riescono a rendersi utili agli
adulti impegnati nella fotta clandestina e
anche nello sforzo di tenere i quattro lon-
tani da segreti e guai, inutilmente pero. La
partecipazione dei ragazzi avviene tra-
sformando in azione modalita tipiche del
gioco d'avventura, ad esempio il pedina-
mento di una spia fascista. Siamo nella
Milano del 1945 che aspetta l'alba della
Liberazione sotto i bombardamenti, nei ri-
fugi, con il coprifuoco e la borsa nera. Se

_nel primo libro Denti spiegava ai ragazzi

con parole chiare che cosa era la “resi-
stenza civile", di chi non partecipava di-
rettamente e tuttavia aiutava i combaitten-
ti dando cibo, curando i feriti, nasconden-
do i ricercati, non denunciando, facendo
finta di non vedere, adesso racconta con
un'immagine semplice ma esemplare ['u-
nitd e la collaborazione fra persone di
idee diverse attraverso |'episodio dei par-
tigiani comunisti che si nascondono in ca-
nonica e, davanti alla meraviglia di un ra-
gazzo perché non vanno mai in chiesa, lo
zio spiega: "Quando si tratta di aiutarsi
contro i tedeschi non c’e religione o parti-
to che tenga”. E al nipote che chiede: “Al-
lora, siamo ancora bambocci?”, risponde:
“No, in tempo di guerra si diventa adulti
pil in fretta”. Da dieci anni.

(FR.)

Komako Sakai e Yukiko Kato, NELL’ERBA,
ed. orig. 2008, trad. dal giapponese di Luciana
Ingrosso, pp. 24, € 12,50, Babalibri, Milano
2011

Una bambina va al filume con mamma,
papa e fratellino. Ha un cappellino, san-
daletti, calzoncini e camicino. Si allontana
per inseguire una farfalla, poi una caval-
letta, nell’erba sempre pit alta come un
mare di foglie verdi che il vento che si &
messo a soffiare agita come onde da cui
ora spunta solo un cappellino bianco.
Chiude gli occhi e piange, si chiede: Do-
ve sono? Ma la mamma ¢ li che sorride, la
prende per mano e insieme tornano al fiu-
me. Tutto qui, sembra niente, ma le mati-
te magiche di Komako Sakat trasformano
un testo minimalista in una grande storia,
un’avventura nell’erba, dove ci sono la ri-
cerca, lo smarrimento, la paura, la salvez-
za. Ancora una volta l'artista giapponese,
come gia in Giorno di neve (Babalibri,
2007), pone al centro della storia un pic-
colo, allora un coniglietto con la sua mam-
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ma, pieno di aspettative, aperto alla vita,
alle incertezze, alle tenerezze. Le parole
sono poche e parche, ma le pagine ric-
che di segni e dettagli e la tavolozza pie-
na di colori, dove nel verde che domina
spiccano il rosa della pelle bambina, il
bianco del cappellino e del camicino, 'az-
zurro del fiume, lo scuro della doppia pa-
gina, dove i suoni “css css, cri cri, 2zz
27z, craaa craaa” del vento, di un grillo, di
un moscone, di un corvo assecondano il
buio degli occhi che si chiudono impauri-
ti. Un adulto sfoglia I'albo con un bambi-
no, legge, addita, chiede di guardare, no-
minare e indicare con il dito. || bambino
impara a comprendere se stesso e le sue
relazioni con gli altri, a riconoscere emo-
zioni profonde e ancora difficili da espri-
mere, a scoprire che intorno a lui ¢’é un
mondo bello o pauroso, ma accanto c'é
gualcuno che lo protegge, gli vuole bene,
gli da tempo, attenzione, affetto. Da due
anni.

(F.R)

Francesca Capelli, L’ESTATE CHE UNO DIVEN-
TA GRANDE, pp. 94, € 11, Sinnos, Roma 2011

Il titolo, di sicuro impatto sui ragazzi,
non rende merito all'importanza del tema
trattato: questo & qualcosa di piu di un ro-
manzo di crescita adolescenziale, € una fi-
nestra aperta sul dramma e le ferite anco-
ra oggi sanguinanti della dittatura in Ar-
gentina. L'autrice, traduttrice e giornalista,
appassionata di letteratura per ragazzi,
conosce bene e ama incondizionatamente
Buenos Aires. E si sente. |l suo spaccato
di vita argentina si snoda davanti agli oc-
chi stupefatti di un ragazzo di diciassette
anni, Saverio, refrattario a compiere il viag-
gio in compagnia del padre, un ex alter-
nativo con agriturismo che, in carenza di
guadagni consistenti, si dedica all'import-
export di vini italo-argentini. Al recalcitran-
te Saverio, succube dei toni convincenti
che il padre ammorbidisce con la prospet-
tiva di un allargamento di vedute, basta
perd la compagnia della bella e simpatica
Rosana per cambiare idea e trovarsi im-
mediatamente a suo agio, nonostante la
repulsione per il dulce de leche e i\ mate,
onnipresente nei riti di ospitalita argentina.
Va con lei alla scoperta della citta, con i
suoi palazzi, il Museo dedicato alle migra-
zioni, il Cimitero della Recolata, il Bauen
Hotel e assiste allemergere prepotente
delle vicende strazianti e gioiose al con-
tempo delle madri della Plaza de Mayo, da
trent'anni attive e combattive per avere ve-
rita e giustizia per i loro figli scomparsi nel
nulla. Il libro corre senza cadute narrative
e, se il lettore crede di essersi immaginato
un finale, rimarra spiazzato perché la vi-
cenda ha un suo canale di sbocco non
scontato, reso dirompente da una prege-
vole secchezza del racconto. Complimen-
ti quindi all'autrice e all'editore per un libro
serio e di pregnante valore informativo su
una della realta pil tragiche della storia re-
cente del nostro pianeta: preziose per
questo le ultime pagine di documentazio-
ne dei fatti che ne costituiscono |'ossatura.
Da undici anni.

SoF1A GALLO

Timothée de Fombelle, VANGO. TRA CIELO E
TERRA, ed. orig. 2010, trad. dal francese di Ma-
ria Bastanzetti, pp. 424, € 18, Edizioni San
Paolo, Cinisello Balsamo (Mi) 2011

Forse Zefiro & la chiave di volta. |l mo-
naco idealista di Alicudi, che al tempo dei
pirati aveva il nome arabo Arkudah. Zefi-
ro personaggio reale o di finzione? Redu-
ce da esperienze terribili della Grande
guerra e dal fallimento del progetto Vio-
lette per scongiurare altri drammi futuri,
ospita nel suo monastero segreto i SO-
pravvissuti a ogni tragedia o sopruso ab-
bia percorso 'Europa del Novecento edé

il pit fedele protettore di Vango. Ma Van-
go chi &? Nessuno lo sa con precisione.
Le sue origini sono misteriose, gualcuno
forse le conosce, Mademoiselle, la sua
amatissima bambinaia, o0 Mazzetta, detto
'orso, ma nessuno gliene parla, se non a
spizzichi € bocconi in finale di romanzo.
La vita di Vango si snoda tra Parigi, le iso-
le di Salina e Alicudi nelle Eolie e i mera-
vigliosi viaggi sul dirigibile di Hugo Ecke-
ner, in un susseguirsi di rocambolesche
avventure che avvolgono il lettore in una
suspense continua. Vango fugge dalla
sua identita incerta? Fugge da un delitto
di cui non & chiaro se sia © meno respon-
sabile, fugge da un amore impossibile o
dai pochi affetti consolidati nella sua in-
fanzia solitaria? Fugge e nello stesso
tempo indaga e vuole sapere. L'autore,
gia noto al pubblico giovanile per i suoi
romanzi dedicati al mondo di Tobia, tes-
se con rara maestria le file del racconto
senza perdere le tracce dell'uno e dell'al-
tro dei suoi infiniti e curiosi personaggi,
che insieme compongono un’umanita va-
riegata, specchio delle contraddizioni,
del confronto, delle sofferenze e delle
gioie di oggi e di sempre. Un romanzo,
dunque, che affronta, con encomiabile
leggerezza, le turbolenze della ricerca
adolescenziale del proprio io, affondando
la trama nel tessuto della storia: un ro-
manzo particolare da gustare per riflette-
re, divertirsi e imparare in attesa di cono-
scere il seguito. Da undici anni.

(8.G.)

Daniela Palumbo, LE VALIGIE DI AUSCHWITZ,
pp. 192, € 11, Piemme, Milano 2011

Vincitore del premio Il Battelio a vapore
2010, il libro di Daniela Palumbo restitui-
sce in modo originale ai ragazzi una me-
moria mai troppo poco diffusa sullo ster-
minio degli ebrei perpetrato dai nazisti. Lo
spunto le & dato da una visita ad Au-
schwitz e dal mutismo impietrito provato
davanti al cumulo di valigie nella stanza
numero 4 del blocco 5. E li che si tocca
con mano la mostruosita della tragedia
consumata. "Le valigie parlano da sole:
fatte in fretta e furia, con I'affanno di por-
tare cid che di piu caro si ha, senza sa-
pere per dove si parte e senza certezza di
fare ritorno, raccontano I'angoscia di ge-
nitori consapevoli della fine o ancora in-
creduli, fa lucidita istintiva dei bambini, la
delazione vigliacca, il coraggio di chi ac-
coglie e ne paga le conseguenze, il co-
raggio a meta di chi aiuta, ma non fino in
fondo. Tutto cid e ancor di pil emerge dal
libro di Palumbo che traccia, con garbo e
pulizia di linguaggio, la storia di quattro
bambini, delle loro famiglie e del loro
drammatico destino. Carlo, italiano, figlio
di un ferroviere, che ama i treni al punto di
svegliarsi la domenica per accompagna-
re il padre in stazione e, che di fronte al-
l'improvvisa estraneita dei genitori al sen-
tore della tragedia che avanza, usa il tre-
no per nascondersi, finché, ricondotto in
famiglia, partira per il suo ultimo viaggio;
Hannah, tedesca, a cui i nazisti strappano
il fratellino disabile, che pizzicata fra l'in-
certezza prima del padre, a partire verso
I'Argentina dove vivono i parenti della mo-
glie, e poi della madre, che vuole restare
dove c'¢ il suo Jacob, & costretta a fare le
sue valigie; Emeline, francese, che trova
la via della salvezza grazie a un barbone
del Parc Monceau a Parigi e all'ammini-
stratore di casa che la invia dalla nonna in
Bretagna; e infine Dawid, polacco, sele-
zionato nel ghetto di Varsavia dai nazisti
con Piotr perché accompagnino con il
violino e con il canto il funerale di un uffi-
ciale. Orfani entrambi, riescono a scappa-
re in citta ed essere accolti dalla tata, ma
finiscono drammaticamente denunciati.
Quattro storie importanti che aiutano a co-
noscere e riflettere, adatte gia alle ultime
classi elementari. Da dieci anni.

(5.G)



Marta Erba, Gianluca Ranzini e Daniele
Venturoli, DALLA LUNA ALLA TERRA. MITO-
LOGIA E REALTA DEGLI INFLUSSI LUNARI,
pp 218, € 18,00, Bollati Boringhieri, Torino
2010

Gli esseri umani hanno sempre attribui-
to alla luna la capacita di influenzare vari
aspetti della vita sulla terra: i comporta-
menti delle persone, la salute, la vita del-
la natura (piante, semi, animali). C’'& qual-
cosa di vero in queste credenze? Gli au-
tori (una giornalista e due studiosi e divul-
gatori) indagano una vastissima letteratu-
ra scientifica (dopo aver ricostruito il ruolo
della luna nella mitologia e averne rac-
contato la rilevanza nella misurazione del
tempo) con l'obiettivo di scoprire se que-
ste voci (alcune note, altre meno) abbiano
un fondamento. In pit di una occasione,
emerge una domanda: & possibile che
una certa credenza sia durata cosi a lun-
go, senza avere alcun fondamento? La
domanda rimane aperta, alla fine, anche
se gli indizi sembrano indicare che ['in-
flusso del nostro satellite sia assai limitato,
almeno in molte situazioni (i cani non mor-
dono di pit gli uomini quando la funa &
piena, le piante non crescono meglio se
seminate con la luna giusta...). Qualche
studio a supporto, a dire il vero, a volte
spunta, ma &, poi, smentito da altri dati.
L'effetto della luna potrebbe essere, del
resto, indiretto, e dowvuto, in realta, ad
esempio, alla sua luce; studiarne l'effetto
& guindi molto complicato. La psicologia
umana, il nostro desiderio di credere e
trovare spiegazioni e relazioni tra fatti, di-
venta, cosi, la spiegazione principale, an-
che se gli autori si dimostrano molto aper-
ti e privi di preconcetti.

MARCO NOVARESE

Paul R. Martin e Patrick Bateson, LA MISU-
RAZIONE DEL COMPORTAMENTO. UNA GuIDA
INTRODUTTIVA, ed. orig. 2007, trad. dall’ingle-
se di Mirco Fasolo, pp. XI1-205, € 21,00, Corti-
na, Milano 2010

Questo libro- & una guida completa a
come condurre ricerche empiriche il cui
obiettivo € misurare il comportamento di
un gualche animale (essere umano com-
preso). Gli autori, biologi ed esperti di
metodologia della ricerca raccontano, in
modo semplice, tutte le fasi del lavoro.
Dalla formulazione delle ipotesi iniziali al-
la pubblicazioni dei risultati, il libro propo-
ne riflessioni e consigli molto pratici (con
alcuni accenni, sintetici ma efficaci, an-
che alle tecniche di campionamento e
agli strumenti statistici da utilizzare per
I'analisi dei dati). In questa prospettiva &
un vero e proprio manuale da consultare
prima e durante un progetto di ricerca.
Puo essere utile anche per chi vuole sem-

S
iy

plicemente poter valutare criticamente i
risultati empirici, oltre che per chi si ac-
cinge, per la prima volta, a una ricerca sul
campo. Il libro fornisce una sintesi del
metodo scientifico, puntando I'attenzione
sulla necessita di rigore e sui possibili
problemi che possono ostacolare la ricer-
ca. | dati servono a dimostrare ipotesi;
formularle &, quindi, necessario e inevita-
bile; raccogliere evidenza empirica in ba-
se a un’idea troppo forte e senza la capa-
cita di modificarla pud, pero, impedire la
scoperta di spiegazioni. Conviene quindi
evitare, ad esempio, di.antropomorfizzare
gli animali e, piu in generale, di attribuire
i propri valori e modi di pensare agli
agenti che si osservano. Il libro pud esse-
re utile anche per chi non fa ricerca in
ambito biologico, ma si occupa di scien-
ze sociali: le procedure sono le stesse e
leggere manuali pensati per altre discipli-
ne pud suggerire nuove metodologie e
percorsi-di analisi.

(M.N.)

Giuseppe Bertola, IL MERCATO. VANTAGGI,
PROBLEMI, ALTERNATIVA, pp. 137, € 9,80, il
Mulino, Bologna 2010

Giuseppe Bertola & uno degli economisti
italiani contemporanei piu importanti e noti
all’estero. In questo libro si occupa, in ter-
mini sintetici, di uno dei principali temi del-
la scienza economica (probabilmente il
principale): il mercato. L'analisi proposta
nel libro & fortemente radicata nella lettera-
tura economica e presenta, cosi, alcuni
aspetti tecnici, ma rimane semplice e com-
prensibile anche a chi affronta per la prima
volta queste tematiche. Il mercato & consi-
derato da moliti una soluzione reale a ogni
problema e, allo stesso tempo, un modello
ideale al quale tendere. Bertola non & cosi
radicale ed evidenzia i vari problemi del
mercato, oltre ai suoi vantaggi. Il libero
scambio permette il migliore uso delle
informazioni e stimola tutti all’efficienza.
Non &, pero, sempre in grado di funziona-
re adeguatamente e sono percio necessa-
ri interventi pubblici di sostegno e accom-
pagnamento, anche solo quando ragioni
etiche impongono di evitare scambi (relati-
vi, ad esempio, al proprio corpo). Il libro ri-
sponde anche ad alcune curiosita: & vera-
mente assurdo che camion pieni d'acqua
minerale si incrocino sull'autostrada, inqui-
nando, per trasportare un bene identico da
una parte all’altra del paese? Forse non lo
é. L'alternativa, infatti, permetterebbe a
ciascun produttore di avere un monopolio
locale, con la possibilita di fissare prezzi
piu elevati. |l libro & utile anche per chi in-
segna economia: ci sono molti spunti utili
per la didattica, insieme a riflessioni che
vanno oltre le nozioni dei manuali di base.

(M.N.)
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ADDICTION. ASPETTI BIOLOGICI E DI RICERCA, a
cura di Vincenzo Caretti ¢ Daniele La Barbera,
pp. XV-274, € 26,00, Cortina, Milano 2010

II'libro & una raccolta di saggi che si oc-
cupano di vari aspetti dell’addiction: dro-
ghe, alcol, disturbi alimentari, gioco d'azzar-
do e dipendenza da videoterminale. La pri-
ma parte del libro propone tentativi di spie-
gazioni a livello neurobiologico. La seconda
si occupa dell'aspetto psicologico. Il libro
cerca, rispetto a entrambe le dimensioni, un
modello unificato di interpretazione di feno-
meni apparentemente molto diversi. Sia a li-
vello biologico che psicologico, un ruolo
fondamentale & giocato dalla ricerca del
piacere. Tale fattore, normalmente, serve a
stimolare le persone a compiere attivita utili
alla sopravvivenza quali il consumo di cibi
nutrienti, ma anche la scoperta degli stessi.
L'anticipazione del consumo, infatti, deter-
mina un piacere, di tipo appetitivo, che sti-
mola alla scoperta di nuove fonti di calorie &
spinge a memorizzarle. | disturbi legati alla
dipendenza riguarderebbero questo secon-
do meccanismo, e agirebbero accentuan-
do il desiderio di piacere appetitivo o la ca-
pacita di contrallarlo. Le cause delle disfun-
Zioni possono essere molteplici: dagli effetti
di alcune sostanze, a predisposizioni gene-
tiche, alla storia individuale (problemi psico-
logici o intossicazioni in tenera eta), o a dif-
ficolta nell'interazione sociale. |l libro affron-
ta tutte queste tematiche, in saggi di ricerca
o in articoli che propongono risultati di os-
servazione clinica. L’attenzione ad alcune
delle forme piu contemporanee ed emer-
genti di disturbi da dipendenza diventa an-
che un modo per studiare le cause di disa-
gio nella societa odierna. In questa prospet-
tiva, come indicato nell'introduzione, emer-
ge il paradosso di una civilta ricca, in cui il
rapporto con il consumo e con attivita che
dovrebbero creare piacere produce, inve-
ce, instabilita e difficolta.

(M.N.)

L’ORGANIZZAZIONE. CONCETTI E METODI, 4
cura di Tommaso M. Fabbri, pp. 511, € 38,
Carocct, Romza 2010

I volume presenta una ricca rassegna di
teorie e metodi per lo studio e il cambiamen-
to dell'organizzazione. Questa e vista come
fenomeno multidisciplinare; percio, teorie,
metodi e procedure proposti attingono a va-
ri campi di sapere disciplinare, ad esempio:
discipline politecniche, ricerca sociale e psi-
cologica, scienze della cognizione, studi so-
ciali dei sistemi informativi, economia dell’or-
ganizzazione. Due sono le caratteristiche
che rendono la pubblicazione uno strumen-
to utile per studenti, practitioners e studiosi.
Innanzitutto, offre una rappresentativa sele-
zione della varieta di approcci disponibili al
problema dell'organizzazione. Nella prima

parte vengono presentate le diverse risposte
che le teorie esistenti offrono alle questioni di
fondo della conoscenza organizzativa: che
cosa si intende per organizzazione? e per
struttura? e per razionalita organizzativa? da
che cosa dipendono la configurazione di
un'organizzazione o la sua variabilita nel
tempo e nello spazio? Analogamente, nella
seconda parte si da conto dell'eterogeneita
di metodi e procedure disponibili per osser-
vare, documentare e interpretare la variabi-
lita strutturale oppure per intervenire consa-
pevolmente sulla struttura dell’'organizzazio-
ne. Alcuni saggi della seconda parte posso-
no essere letti come una sorta di “continua-
zione” di alcuni di quelli contenuti nella pri-
ma. Questa architettura dell'opera deriva da
un assunto esplicito: metodi e tecniche, da
un lato, e teorie, dall’altro, sono sempre col-
legati tra loro; i metodi € le tecniche, pit pre-
cisamente, non sono neutrali, ma presup-
pongono un certo modo di vedere l'organiz-
zazione. L'altra importante caratteristica del
volume e che stimola e supporta il lettore nel-
ladozione consapevole di una propria po-
stura conoscitiva. La densa ma chiara intro-
duzione del curatore mostra infatti come me-
todi e procedure siano sempre orientati on-
tologicamente ed epistemologicamente; ine-
vitabilmente, essi esprimono, in modo a vol-
te implicito, un modo prevalente di conside-
rare l'organizzazione e la conoscenza attor-
no a essa. Apprezzabili risuitano dunque i
suggerimenti offerti per aiutare il lettore a
maturare una propria scelta interpretativa e
di ricerca. Suggerimenti cosi riassumibili: di
una teoria, sforzarsi innanzitutto di esamina-
re la coerenza interna, valutare cioé se si
compone di concetti e ipotesi compatibili in
relazione al loro prevalente orientamento
epistemologico e ontologico; valutare poi se,
rispetto alla concezione presupposta, la teo-
ria offre risposte soddisfacenti a questioni al-
ternative a quelle per cui & stata originaria-
mente elaborata; dei metodi e delle proce-
dure, valutare la coerenza rispetto ai pre-
supposti epistemologici e teorici. In definiti-
va, linvito a formulare una propria valutazio-
ne circa l'adeguatezza di una teoria, e relati-
vi strumenti di indagine, a soddisfare il be-
neficio (promesso) dello sforzo conoscitivo
(ad esempio “conoscere per trasformare”).
In sintesi, il principale merito che va ricono-
sciuto al curatore & quello di fornire al lettore
un'ampia rassegna della varieta di approcci
all'analisi organizzativa e una bussola per
orientarsi in questo panorama variegato. L'o-
biettivo di semplificare la vita al lettore non
era facile: lo si poteva raggiungere pil co-
modamente in modo direttivo, suggerendo
la visione del curatore. Piu correttamente, si
é tenuto fermo il principio che gli approcci
presentati sono tutti uguaimente legittimi e
fertili per la conoscenza dei fenomeni orga-
nizzativi. Ci sembra un buon esempio di plu-
ralismo teorico e metodologico che non ca-
de nel relativismo assoluto.

YLENIA CURZI

Luciano Paccagnella, OPEN ACCESS. CONOSCENZA APER-
TA E SOCIETA DELL’INFORMAZIONE, pp. 199, € 16, il Muls-
no, Bologna 2010

Cos’é un “modello chiuso”, cosa un “modello aperto” di
gestione della conoscenza? Sono due tipi ideali in senso we-
beriano, precisa innanzitutto Paccagnella in Open access,
utili a riferirsi con relativa semplicita a due “tensioni” in-
terne alla cosiddetia “societa dell’informazione” in cui tut-
ti viviamo, nonché utili a sviluppare quanto oggi, pin di ie-
11, sembra imporsi con urgenza all’attenzione di molti: l'e-
laborazione di una “conoscenza sulla conoscenza” incentra-
ta sui mods di produzione e di fruizione del sapere pisi che
sui. suoi contenuti. Sociologo sia della comunicazione che
della conoscenza, Paccagnella contribuisceu chiarire i nessi
che intercorrono tra I'uno e l'altro campo di indagine, met-
tendo assieme una cassetta degli attrezui (concetti e ipotesi
interpretative) utile a chiunque si interroght su dove stia
andando 1l mondo oggs, prima che allo scienziato sociale d
professione. E lo fa lungo un percorso che, nell'arco dj sei
capitoli e a partire dalla storia di Internet, ripensata all'in-

segna dell'apertura e dell'inclusione (due caratteristiche
fondanti Uinterconnettivitd della rete), attraversa l'ampio
territorio oggi popolato dai prodotti e dai processi di pro-
duzione di conoscenza aperta (dall’acido acetilsalicilico, li-
beramente disponibile in farmacia allo scadere del brevetto
dell’ Aspirina, al, software libero disponibile in alternativa
al software proprietario; dalla consultazione e coproduzio-
ne di Wikipedia, all'open access, alla gestione e diffusione,
in rete, del sapere scientifico) e si conclude segnalando le ri-
sorse che le nuove tecnologie dell'informazione possono
mettere al servizio della costruzione di una “societd della
conoscenza”: una societa che non reifichi il sapere, equipa-
randolo a un prodotto industriale, quanto piuttosto l'assu-
ma come Lesito di una costruzione collettiva e condivisa di
significato; una societd in cui informazione, comunicazione
e conoscenza entrino in circolo virtuoso, quando la comu-
nicazione — un “processo sociale che nasce dall’esperienza
dell'incontro con laltro” — sig in grado di trasformare
Vinformazione in un “bene pubblico”, la conoscenza ap-
punto, sia essa quella scientifica o quella “quotidiana, pra-
tica, di senso comune”. Con tali risorse Paccagnella segna-

la peraltro anche le ambivalenze che vi si possono accom-
pagnare (la scarsita delle “porte di accesso” ai processi di
produzione di conoscenza aperta; la nascita di “nuovi inter-
mediari”, spesso tmpertinents, tra noi e il mare magnum
dell'informazione globale) e i rischi che vi corrispondono
quando non si disponga di “competenze tecniche e capacita
critiche specifiche” atte a identificarle: competenze e capa-
cita tanto indispensabili all’ esercizio della cittadinanza atti-
va entro i mondi della “conoscenza situata, fluida, reticola-
re, modulare e complessa”, quanto disattese dalle tradizio-
nali agenzie di socializazione, la famiglia e la scuola. Un
contributo a tal fine, suggerisce Paccagnella, puo venire da
una “‘nuova” sociologia della conoscenza, attenta ai. proces-
si non solo macro ma anche microsociologici di costruzione
del sapere, tesa a integrare studs su scienza e tecnologia, co-
municazione mediata dal computer e new media studies.
Una proposta, questa, che, avanzata in punta di piedi dal-
Pautore a conclusione del suo libro, agevola il lettore nel ri-
percorrerne con pin acutezza i singoli passaggs, il libro stes-
so nel.suo insieme essendo gid un prodotto di tale “novita”.

ANDREA SORMANO




Nathan Wachtel, LA LOGICA DEI ROGHL, ¢d.
orig. 2009, a cura di Franco Motta, pp.
XVIII 233, € 24, Utet, Torino 2011

L’attivita dei tribunali inquisitoriali in
Portogallo e Brasile fra Sei e Settecento,
volta a estirpare le credenze “criptogiu-
daiche”, & documentata e discussa in
questo libro. La denuncia preliminare, i
complessi meccanismi della confessione,
i cerimoniali della vita carceraria, le tecni-
che di sorveglianza: I'autore esplora ogni
angolo di questo labirinto, descrive tutti
gli strumenti di un autentico “dominio del
terrore”. Ma la ricerca non si limita a illu-
strare i documenti, poiché possiede una
forte carica attualizzante: seguendo infat-
ti lo spostamento da una distinzione origi-
nariamente religiosa fra vecchi cristiani
ed ebrei convertiti, fino a una discrimina-
zione propriamente razziale (a partire da-
gli statuti spagnoli di “purezza del san-
gue”), Wachtel presenta le pratiche inqui-
sitoriali come precise anticipazioni del-
lantisemitismo e delle dittature contem-
poranee. Le forme spettacolari e pedago-
giche che assume la proclamazione delle
sentenze di condanna, cosi come la stan-
dardizzazione dell'apparato burocratico
preposto al castigo dei giudaizzanti sono
elementi pionieristici, che annunciano
guella “combinazione di potere politico e
sistema religioso (o ideologico), sorve-
glianza indefessa delle popolazioni, so-
vrapposizione di inchieste di polizia e pro-
cedure di giustizia” che sara propria del
totalitarismo. Lo dimostrano le pagine del
volume dedicate alle cédrceres de vigia
dell'inquisizione, nelle guali i prigionieri
erano spiati a loro insaputa per giorni in-
teri, primo esempio della moderna tecni-
ca di sorveglianza penitenziaria cosi ben
descritta da Michel Foucault. La macchi-
na delle persecuzioni antigiudaiche, in-
somma, assume gia ne! Brasile e nel Por-
togallo del XVIII secolo un carattere di
perfezione, a cui le vittime potevano op-
porre soltanto la fedelta della memoria, da
trasmettere alle generazioni future.

RINALDO RINALDI

Andrea Lanza, ALL’ABOLIZIONE DEL PROLE-
TARIATO! IL DISCORSO SOCIALISTA FRATERNI-
TARIO. PARIGI 1839-1847, pp. 276, € 32,
FrancoAngeli, Milano 2010

L'interessantissimo libro di Andrea Lan-
za, nato da una tesi di dottorato discussa
in Francia sotto la guida di Pierre Rosan-
vallon, indaga il socialismo francese “fra-
ternitario” negli anni quaranta dell'Otto-
cento, quando “tradizione repubblicana e
tradizione operaia si ridefiniscono recipro-
camente e il conflitto politico e sociale
prende un nuovo significato”. I metodo
seguito & quello dell'analisi foucaultiana
della logica discorsiva, attraverso un am-
pio scavo nei testi, nel linguaggio e nel
pensiero di autori come Philippe Buchez,
Pierre Leroux, Louis Blanc, Etienne Ca-
bet. Ne emerge una filosofia della storia (e
una religione della politica) che vede nel-
la democrazia, nella politica e nel pro-
gresso la possibilita di costituire un nuovo
ordine sociale fondato, appunto, sulla fra-
tellanza come *“ricomposizione della co-
noscenza sociale e legittimazione dei
principi e delle scelte collettive” ai fini del-
I'interesse generale. Si va quindi forman-
do in questo periodo, secondo Lanza,
un’identita operaia che & politica prima
ancora che economica, comunitaria € non
classista, all'incrocio tra cristianesimo,
corporativismo e sansimonismo. Con la ri-
voluzione de! febbraio 1848, la Seconda
repubblica, e i massacri del giugno dello
stesso 1848, finisce !"illusione fraternita-
ria” e si apre una nuova fase sempre piu
caratterizzata, tra i socialisti e per i socia-
listi, da una logica discorsiva diversa,
quella del conflitto proletario e della lotta
di classe.

GIOVANNI SCIROCCO

Dario Antiseri, IL LIBERALISMO CATTOLICO ITA-
LIANO DAL RISORGIMENTO AI NOSTRI GIORNI,
pp. 146, € 8, Rubbettino, Soveria Mannelli 2010

Antiseri & stato divulgatore in ltalia dell'o-
pera di Popper. E da una riflessione del fi-
losofo austriaco prende le mosse per svi-
luppare un ragionamento che condivide
con una crescente schiera di intellettuali
nostrani: cristianesimo e cultura liberalde-
mocratica sono non solo compatibili, ma
connessi I'uno all’altra. Piu precisamente, la
tradizione cattolica avrebbe attribuito da
sempre un valore centrale alla coscienza e
al diritto a un giudizio personale. Nel volu-
me popperiano La societa aperta e i suoi
nemici si legge che i pitl importanti principi
politici occidentali, come umanitarismo, li-
berta ed eguaglianza, li dobbiamo all'influs-
so del cristianesimo. Ancor piu precisa-
mente, Popper fa riferimento ai “primi cri-
stiani”. E un po’ tutto il liberalismo cattolico
italiano pitl recente, passato in rassegna da
Antiseri, suggerisce al lettore I'idea che la
matrice del cristianesimo piu feconda e pit
sensibile nei riguardi dellidea e della prati-
ca della liberta sia piuttosto guella evange-
lica. E indubbio che tra il Seicento inglese e
il Settecento nordamericano si sia consu-
mato il passaggio dalla liberta religiosa alla
liberta politica, e questa si sia fortemente
servita di esempi e riserve provenienti dal
dissidentismo religioso cristiano non-angli-
cano e anti-papista. Questa piccola antolo-
gia complica un tale discorso. Il lettore tro-
vera brevi ritratti intellettuali di Gioberti, Ro-
smini, Sturzo, ma anche di nomi meno noti
del pensiero cattolico fiberale italiano, e ri-
terra possibili anche percorsi cattolici al li-
beralismo e al liberismo. Pur tra loro diver-
si, cruciale & per tutti 'idea di “persona”.
Quel che qui manca dovra essere oggetto
di un'altra antologia: il contributo al “non li-
berale” pensiero utopico-rivoluzionario tan-
to del cristianesimo primitivo quanto del
neomodernismo post-conciliare.

DANILO BRESCHI

Pietro Scoppola, LEZIONI SUL NOVECENTO,
pp. 216, € 12, Laterza, Roma-Bari 2010

Questo volume nasce dalla trascrizione
di un corso universitario tenuto a meta an-
ni novanta. Il suo fascino maggiore consi-
ste nel fatto che il testo & rimasto “fedele
nei contenuti e nella forma diretta di un
dialogo pensato e costruito per una lezio-
ne”. Il giovane lettore ne sapra di piu sul
recente passato politico-culturale del pro-
prio paese. In queste lezioni Pietro Scop-
pola esprime una posizione che critica
certo “revisionismo” non per una ragione
ideologica, cioé perché minerebbe i fon-
damenti della repubblica, ma perche
“non conforme alla realta dei fatti”. Non
emerge mai un atteggiamento liquidato-
rio; piuttosto la volonta di comprendere
guanto di politicamente strumentale e
quanto di storiograficamente fecondo e
originale vi & nelle interpretazioni etichet-
tate dai media come “revisioniste”. Furet,
Nolte, lo stesso De Felice sono esaminat
nel merito, testo alla mano, e sempre con
rispetto. Non di rado si scopre che 'accu-
sa di “destra” rivolta a questi autori fuorvia
linterpretazione del contenuto delle loro
analisi, che la stessa “sinistra” rischia di
sottovalutare se non scartare a priori, im-
poverendosi culturalmente. E molto inte-
ressante e istruttivo seguire il sottile filo
del ragionamento svolto da Scoppola in
tema di storia della storiografia italiana
dell'ultimo decennio del Novecento. Furo-
no anni di rottura, di fine di qualcosa, la
repubblica dei partiti nati dalla lotta antifa-
scista e dallawvio della Guerra fredda, e
di inizio di qualcos’altro che ancor oggi
non sappiamo definire con esattezza, se
non per sottrazione. Nel senso che sa-
premmo dire quel che non c'é piu, mentre
& difficile descrivere quel che & subentra-
to. Ma un'ulteriore transizione e dietro
I'angolo, e le basi dell'unita statuale scric-
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chiolano. Certa serenita di toni e ottimi-
smo di prospettive presenti in Scoppola
paiono, dopo pochi anni, gia echi di un
passato morto e sepolto.

(D.B.)

Paolo Colombo, LA MONARCHIA FASCISTA
1922-1940, pp. 264, € 25, il Mulino, Bologna
2010

Talvoita la storiografia acquisisce nuove
conoscenze, rafforza interpretazioni che
parevano in declino, le arricchisce di det-
tagli inediti e rispolvera episodi € -perso-
naggi che filoni interpretativi eletti a mode
del momento avevano gettato nelfoblio.
Capita cosi che l'attenzione prestata al
ventennio fascista da studiosi di storia del-
le istituzioni politiche come Paolo Colombo
favorisca il riemergere di una lettura per
certi aspetti “classica’. |l fascismo non sa-
rebbe un compiuto stato totalitario, inte-
gralmente condizionato da un‘ideclogia in-
dubbiamente totalizzante e tesa alla realiz-
zazione di una modernita reazionaria e di
una rivoluzione conservatrice. Sarebbe
piuttosto la componente nuova di una co-
struzione statuale ibridata, inquinata pro-
prio dallinnesto violento di questa compo-
nente, originariamente movimentista e de-
cisamente antisistemica. Colombo & atten-
to studioso del funzionamento dell'istituto
monarchico nell’ltalia prima liberale, poi fa-
scista. Con questo studio si concentra sul
ruolo giocato dentro la “diarchia” dalla co-
rona, intesa come istituzione che risente
della personalita di chi in quel momento in-
carna l'autorita regia. Un ruolo che & politi-
co e nel contempo simbolico. In entrambi i
casi & stato decisivo per I'ascesa al potere
di Mussolini, I'outsider di origini rivoluzio-
narie che mai dismise un atteggiamento di
profonda avversione verso il regime costi-
tuzionale liberal-parlamentare. Uno dei
maggiori meriti di Colombo & quello di of-
frirci una ricostruzione attenta alla concre-
ta, quasi quotidiana, fenomenologia storica
delle dinamiche istituzionali. Ne risulta che
re e duce crearono un sodalizio, punteg-
giato di tensioni e tentativi di estromissio-
ne, molti quelli di parte mussoliniana, assai
minori, ma fatali, quelli di parte regia. | due
compresero il vantaggio di sostenersi; ne
nacque una dittatura ventennale.

(D.B.)

Peter Fritzsche, VITA E MORTE NEL TERZO
REICH, ed. orig. 2008, trad. dall'inglese di
Marco Cupellaro, pp. 341, € 20, Laterza, Ro-
ma-Bari 2010

“Nuotare controcorrente non fa che peg-
giorare le cose”, fu la disincantata conclu-
sione cui giunse nel 1937 uno degli anoni-
mi testimoni cui & restituita voce in questo
interessante lavoro, nel quale Peter Fritz-
sche, docente di storia presso 'Universita
deil'lllinois, affronta in maniera originale il
tema estremamente complesso del rap-
porto tra il nazismo e i tedeschi. Richia-
mandosi all'intenso dibattito avviatosi all'in-
domani della pubblicazione del controver-
so volume di Daniel Goldhagen (/ volente-
rosi carnefici di Hitler, 1996; Mondadori,
1997), l'autore intende qui approfondire le
modalita con cui il nazismo tento di rigene-
rare la vita nazionale tedesca all'indomani
della catastrofe della prima guerra mon-
diale e, al contempo, analizzare il grado di
identificazione della popolazione con il
nuovo ordine politico e razziale. In altre pa-
role, il proposito dell'autore consiste es-
senzialmente nel comprendere, da un lato,
in che modo il regime hitleriano stimolo i te-
deschi ad agire come unita etnica co-
sciente di sé e nel capire, dall’altro, fino a
che punto essi divennero, sia pure in ma-
niera non sempre lineare, consapevoli na-
zisti capaci di compiere scelte intenzionali
anche al di 14 dei limiti imposti dalle con-
venzioni morali. Ma, & bene sottolinearlo, la

tesi di Fritzsche non si limita a suggerire in-
direttamente I'idea che i nazisti siano stati
pill numerosi di quanto non si sia creduto
sinora. La premessa fondamentale dalla
quale egli parte & che il solo terrore e la so-
la seduzione ideologica non sarebbero di
per sé sufficienti a spiegare la sostanziale
adesione dei tedeschi al nazismo, il quale,
in realta, offri un'ampia gamma di modalita
di partecipazione. In tal senso, anziché
semplici spettatori o vitiime inconsapevoli,
i tedeschi assunsero si comportamenti
molto diversitra loro, reagendo, a seconda
delle circostanze e degli itinerari individua-
li, con paura, con opportunismo e con gra-
di differenti di convinzione, ma finirono in
ogni caso per ritrovarsi, nel quadro di un
processo di progressiva standardizzazio-
ne delle proprie prospettive ideali, alle pre-
se con le stesse domande cruciali. A pre-
scindere dalle diverse conclusioni cui
giunsero sul piano individuale, i tedeschi —
questa la vera e propria tesi dell'autore - si
posero insomma sullo stesso piano ideolo-
gico del nazismo, finendo, pit 0 meno in-
consciamente, per adattare alla vita quoti-
diana le idee del regime. Al progressivo in-
staurarsi di questa fitta trama di complicita
contribuirono in maniera decisiva il conte-
sto catastrofico dei primi anni venti e l'ac-
cettazione della necessita di un‘alternativa
radicale, anche a costo del ricorso alla vio-
lenza. Ma, pit in generale, vi contribuirono
soprattutto quelle complesse dinamiche di
mobilitazione collettiva che avevano se-
gnato a fondo la societa tedesca sin dal
1914 e che, nella situazione emergenziale
venutasi a ricreare alfindomani del 1939,
accelerarono ulteriormente il processo di
nazificazione della popolazione tedesca.
Un processo generalizzato di cui, secondo
le analisi svolte da Fritzsche nell'ultimo ca-
pitolo del suo lavoro, costituiscono signifi-
cative riprove sia lo sforzo di rimozione del-
I'Olocausto, sia o sforzo di autoassoluzio-
ne compiuti all'indomani del 1945.
FEDERICO TROCINI

Chris Bellamy, GUERRA ASSOLUTA. LA Russia
SOVIETICA NELLA SECONDA GUERRA MONDIALE,
ed. orig. 2007, trad. dall'inglese di Santina Mo-
biglia, pp. 838, €48, Einaudi, Torino 2010

La sanguinosissima guerra tra i sovieti-
ci e il contingente guidato dalle truppe na-
Ziste fu totale (cioé “combattuta da tutte le
componenti della societa”) e assoluta
(volta al'annientamento reciproco). Allie-
vo del compianto John Erickson, tra i piu
fini studiosi di quei fatti, Chris Bellamy
chiarisce questo assunto con encomiabi-
le acribia, integrando gli elementi gia noti
con altri contenuti in documenti che solo
negli ultimi anni sono divenuti accessibili.
L'opera parte dall'attenta analisi delle for-
ze in campo e dei rapporti fra di esse in-
stauratisi nel periodo immediatamente
precedente all'Operazione Barbarossa.
Sono quindi ripercorse le varie fasi di un
conflitto caratterizzato, per Stalin e i suoi,
da gravi errori, come I'aver dislocato le di-
visioni piu deboli proprio a Kiev, dov'era
previsto I'attacco pit devastante, ma an-
che da un eroismo che nessuna condan-
na dello stalinismo pud cancellare, per-
ché messo in azione da tutti i cittadini. E
ne vennero mobilitati pit di trenta milioni.
Certo, I'Urss vinse anche per la prodigio-
sa capacita lavorativa di Stalin e Molotov
— il quale fece in modo che la Tass garan-
tisse trasmissioni radio in tutto il territorio ~
e l'efficienza di Voznesensk|, responsabi-
fe dellarduo spostamento di tutte le piu
importanti risorse verso est; i primi colpi ri-
cevuti in Bielorussia furono infatti ragione,
tra la popolazione come nello stato mag-
giore sovietico, di un profondo panico.
Per di piu, gli aiuti occidentali giungevano
con difficolta, causa il gelo. Ma si riusci lo
stesso a fermare Hitler, che arresto I'ormai
fallimentare campagna alla notizia dello
sbarco alleato in Italia.

DANIELE RoccA



Renato Treves, SPIRITO CRITICO E SPIRITO
DOGMATICO. IL RUOLO CRITICO DELL’INTEL-
LETTUALE, con saggi di. Vincenzo Ferrari, Al-
berto Giansanti, Guido Martinotti e Dario
Narducci, pp. 144, € 17, FrancoAngels, Milano
2010

“Man’s right to knowledge and the free
use thereof” fu il tema proposto dalla Co-
lumbia University a numerose istituzioni
culturali del mondo per celebrare nel
1954 i suoi duecento anni di vita. Il retto-
re dell'Universita di Milano affidd cosi a
Renato Treves lincarico di preparare una
conferenza e una pubblicazione intorno
all'argomento, da offrire come omaggio
al bicentenario dell’'universita newyorke-
se. Dalla relazione, tenuta nell’aula ma-
gna dell’ateneo lombardo il 10 maggio
1954, scaturi un saggio, intitolato // diritto
dell'uomo alla conoscenza e al suo libero
uso, che costitui il primo di tre capitoli
(Politica della cultura e sociologia della
conoscenza € Interpretazioni sociologi-
che del fascismo gli altri) del libro Spirito
critico e spirito dogmatico, pubblicato
nello stesso anno dall'lstituto editoriale
cisalpino. Il fuoco della riflessione del-
I'autore fu il principio di “politica della
cultura”, che — cosi denominato e gia
enucleato da Umberto Campagnolo in
seno all'attivita della Société européenne
de Culture — era stato di recente divulga-
to da Norberto Bobbio sulla “Rivista di Fi-
losofia”. Esso si collocava fra i due atteg-
giamenti intellettuali individuati da Julien
Benda — quello politicizzato e quello apo-
litico (per il quale il filosofo francese pro-
pendeva) — e implicava non solo la con-
sapevolezza della funzione politica svol-
ta dalla cultura, “in tempi tranquilli” o “di
crisi”, bensi anche la difesa delle “istitu-
zioni fondamentali della liberta” e l'intran-
sigente, disinteressata opposizione “alle
falsificazioni dei fatti, alle storture dei ra-
gionamenti e a tutte quelle imposizioni di
dogmi e di miti che impediscono ogni
sviluppo e ogni progresso nel campo
scientifico e culturale”.

DaviDE CADEDDU

Raimondo Cubeddu, TRA LE RIGHE. LEO
STRAUSS SU CRISTIANESIMO E LIBERALISMO,
pp. 181, € 20, Marco, Lungro di Cosenza 2010

Chi leggera questo testo scoprira un
esempio di corpo a corpo con un pensa-
tore arduo da decifrare, perché talora
Strauss, sulle questioni pil spinose, non
dice, ma accenna. Negli interstizi della
pagina straussiana Cubeddu ci restitui-
sce un teorico che € assai pil interessan-
te della caricatura che neoconservatori
statunitensi e loro detrattori hanno divul-
gato. La riflessione di Strauss parte da un
paradosso: se & vero che la civilta occi-
dentale ha due radici, la Bibbia e la filo-
sofia greca, & altrettanto vero che le due
vie di conoscenza e condotta esistenziale
non sono assolutamente armonizzabili. La
sintesi fu tentata, specie nell’eta medieva-
le, dal cristianesimo e dall'imponente
opera sistematica di Tommaso. Ma qui
emerge la cifra nascosta del pensiero
straussiano, sospettabile di ateismo da
parte di molti esegeti, non solo cattolici. Al
pari di tanti altri intellettuali ebrei, la Shoah
segnd la vita familiare di Strauss e condi-
ziond la ricerca di una via di fuga da una
modernita sfociata nella tirannide e nel
genocidio. Come era stato possibile che
la cultura politica europea, segnata dal li-
beralismo, non avesse saputo cogliere
per tempo e frenare la deriva totalitaria?
Strauss & contro la modernita perché &
contro il liberalismo, oppure perché e
contro il cristianesimo? Interrogativi pos-
senti a cui Cubeddu aggiunge mille do-
mande circostanziate con le quali assedia
i testi straussiani, spesso quelli meno noti
e non tradotti in italiano. L'interrogatorio a
Strauss garantisce al lettore di impostare
fecondi percorsi di ricerca sulla storia del-
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la civilta occidentale e di sfatare I’'idea in
voga che cristianesimo e liberalismo si
implichino a vicenda e che senza il primo
il secondo non sarebbe mai sorto. Una
volta letto Strauss, parrebbe semmai vali-
da la tesi di un liberalismo intimamente
ateo.

DANILO BRESCHI

William Beveridge, ALLE ORIGINI DEL WEL-
FARE STATE, con sagg: di Ugo Ascoli, David Be-
nassi, Enzo Mingione, pp. 175, € 22, Fran-
coAngeli, Milano 2010

Mai come di questi tempi pud essere
utile teggere il documento che piu di
ogni altro ha contribuito a dare fonda-
menta scientifiche, ma anche motivazio-
ni ideali, alla costruzione del welfare. Se
la storia dello stato sociale dovesse es-
sere narrata in termini epici, il suo eroe
sarebbe sir Beveridge. Nato in India da
una famiglia benestante, Beveridge stu-
did al prestigioso Balliol College di
Oxford. Fu quindi per alcuni anni vicedi-
rettore di Toynbee Hall, una sorta di cen-
tro formativo per la classe operaia londi-
nese la cui particolarita era che i docen-
ti sperimentavano direttamente la durez-
za della condizione degli operai vivendo
nel loro stesso quartiere. Cruciale fu I'in-
contro con i coniugi Webb, membri della
Fabian Society. La crescente ispirazione
social-riformista non gli fece abbandona-
re le fila dei liberali, intraprendendo una
prestigiosa carriera all'interno dell’ammi-
nistrazione britannica. Da tutte queste
esperienze maturd le premesse ideologi-
che per proporre un sistema di welfare di
tipo universalistico e assicurativo, non di-
sgiunto dall'iniziativa individuale raffor-
zata da forme di organizzazione interme-
dia e solidale. |} Rapporto del 1942, pro-
getto postbellico di una societa pit giu-
sta ed equa, fu infatti utilizzato anche co-
me strumento di propaganda di guerra.
L'obiettivo piti immediato era contrastare
la fama di cui godeva, anche fuori dai
suoi confini, uno stato efficiente protetto-
re dei propri cittadini, ossia la Germania
nazista. E per tale motivo che una sintesi
ufficiale del Rapporto fu tradotta sia in te-
desco sia in italiano. Ed & quest'ultima
versione che FrancoAngeli ha deciso di
ripubblicare. Leggendo il documento si
scoprira che cid che crebbe dopo nel
Suo nome non sempre ne rispetto 'ispi-
razione originaria.

(DB.)

Luciano Pellicani, ANATOMIA DELL’ANTICA-
PITALISMO, pp. 313, € 20, Rubbettino, Soveria
Mannelli 2010

La parabola dell'anticapitalismo viene
ripercorsa da Luciano Pellicani, docente
di sociologia politica alla Luiss di Roma,
in un volume ricco e documentato. Sono
delineate varie visioni emerse nella storia
occidentale: dal “partito spartano” di
Rousseau, Mably e Robespierre agli
estremisti islamici, da Marx ai teorici del-
{'estrema destra, come Strasser, Evola o
Hitler (per il quale Pellicani riprende I'in-
felice definizione furetiana di “fratello tar-
divo di Lenin"). L’autore rileva poi corret-
tamente le approssimazioni hayekiane
circa il ruolo dello stato in una societa
capitalistica “pura”, ma talune analisi ap-
paiono riduttive: Marx, che avrebbe inte-
S0 come “diabolico” il capitalismo, ve-
nendo letto nella chiave dell’ebraismo e
in genere del messianismo & presentato
come il fumoso elaboratore di una gnosi
“centrata sull'immanentizzazione dell’'e-
schaton giudaico-cristiano™: sulla scorta
di Nolte e Sternhell, si sgancia il fasci-
smo da ogni legame con gli interessj in-
dustriali e finanziari, utilizzando come
prove di anticapitalismo i proclami dej fa-
scisti stessi; ¢ attaccata la Scuola di
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Francoforte, sia per la Dialettica dell’lllu-
minismo, “uno dei pit sciagurati libri che
sia stato mai concepito da mente uma-
na”, sia per lo “gnosticismo manicheo” di
Marcuse. Infine, i contestatori della glo-
balizzazione liberista passano in blocco
per nemici del capitale e del denaro (l):
né Pellicani richiama le lucide analisi del
turbocapitalismo proposte da Naomi
Klein, Jean Ziegler o Zygmunt Bauman,
ma i minoritari teoremi rivoluzionari di
John Zerzan e Hakim Bey, senza esami-
nare il pur cruciale ruolo delle multina-
zionali nell’economia planetaria.

DANIELE Rocca

Michael Hardt e Antonio Negri COMUNE.
OLTRE IL PRIVATO E IL PUBBLICO, ed. orig.
2009, trad. dall’inglese di Alessandro Pandolcs,
pp. 430; € 21, Rizzoly, Milano 2010

Punto di approdo della trilogia avviata
un decennio fa con /mpero e proseguita
con Moltitudine (2004), questo lavoro di
grande respiro culturale e politico si in-
centra sul progetto “etico” di costruzione
“di una possibile democrazia globale”. In
polemica con varie ipotesi di democrazie
cosmopolitiche “socialdemocratiche” di
ispirazione kantiana (Giddens, Beck, Ha-
bermas, Held), alle quali gli autori dedi-
cano pagine di notevole lucidita critica,
Hardt e Negri sostengono la piena valo-
rizzazione, nelle vite delle “singolarita”
che costituiscono la “moltitudine” dei
“poveri” (“poveri, migranti e lavoratori
precari”) del pianeta, del cosiddetto “co-
mune”. Con questa espressione deve in-
tendersi, dicono Hardt e Negri, “in primo
luogo, la ricchezza comune del mondo
materiale — I'aria, 'acqua, i frutti della ter-
ra e tutti i doni del-
la natura” — e “con
maggior precisio-
ne, tutto cid che si
ricava dalla pro-
duzione sociale,
che & necessario
per [l'interazione
sociale e per la
prosecuzione del-
la produzione, co-
me le conoscen-
ze, i linguaggi, i
codici, l'informa-
zione, gli affetti e
cosi via". Ricco di
riferimenti sociolo- : =
gici e di filosofia ————
politica, il libro,
come altri lavori di Negri, soffre sul piano
della specifica analisi storica (si veda Mi-
chael Merrill, in “International Labor and
Working-Class History”, autunno 2010) e
denuncia, per cosi dire, un eccesso di
“immanenza”, come se il “comune” fosse
gia una realta pienamente operante. Ma
resta una coraggiosa e visionaria provo-
cazione con la quale pare difficile non
confrontarsi.

FERDINANDO FASCE

Joachim Fest, LA NATURA PRECARIA DELLA LI-
BERTA. ELOGIO DELLA BORGHESIA, ed. orig.
2007, trad. dal tedesco di Umberto Gandini,
pp. 262, € 22, Garzanti, Milano 2010

“Noi, le generazioni segnate da anni
avversi, non ci libereremo mai del tutto
dalla pressione della storia”: sta in que-
sta frase il senso di questo brillante volu-
metto, in cui sono raccolti una decina di
articoli che Joachim Fest pubblicd su ri-
viste e quotidiani tedeschi dal 1982 in
poi. Di carattere solo apparentemente
occasionale, tali articoli sono in realta se-
gnati dalla ricorrenza di tre tematiche
principali: il rapporto fra storia, storiogra-
fia e letteratura; quello fra intellettuali, to-
talitarismo e liberta; infine quello fra
I"“enigma Hitler” e la storia tedesca nel

suo insieme. In polemica verso la ten-
denza a guardare gli eventi storici con la
lente di un “semplificante punto di vista
morale” e verso gli eccessi della storio-
grafia accademica, per lo pit tesa a tra-
scurare il ruolo degli individui, nelle pa-
gine dedicate al rapporto fra storia e sto-
riografia Fest invita al recupero della tra-
dizione dei Mommsen e dei Droysen,
nella convinzione che la vera storiografia
non sia possibile senza un’ispirazione
letteraria e un vivace interesse per il pre-
sente. L'autore affronta poi il tema del
rapporto fra intellettuali e totalitarismo,
denunciando le complicita di cui si rese-
ro responsabili quanti commisero, sia
pure alla luce di un presunto ideale su-
periore, |'errore di abbandonare il terre-
no della liberta. Il tema della liberta ri-
chiama infine quello del nazismo e della
sua eredita, che & qui ripercorso me-
diante 'analisi del profilo psicologico di
alcuni protagonisti dellepoca. In qual-
che misura ispirata dalla stessa sensibi-
lita che animd i Buddenbrook, questa
raccolta consegna insomma Fest ai
grandi esponenti di quella tradizione
che, nella difesa delle prerogative del
mondo borghese, ha visto la sola, sia pur
precaria, garanzia della liberta.
FEDERICO TROCINI

Ermanno Vitale, DIFENDERSI DAL POTERE. PER
UNA RESISTENZA COSTITUZIONALE, pp. 125,
€ 16, Laterza, Roma-Bari 2010

A partire dalla disincantata denuncia
della progressiva trasformazione delle
democrazie contemporanee in “dispoti-
smi miti" e dalla simultanea riaffermazio-
ne del valore universale del “costituzio-
nalismo dei dirity”
incarnato  dalle
carte del secondo
dopoguerra, in
questa brillante ri-
flessione & solleci-
tato un ripensa-
mento delle forme
tradizionali di resi-
stenza al potere in
vista di un neces-
sario rilancio del
progetto origina-
rio della moder-
nita, il cui signifi-
cato ultimo coinci-
de con lidea di

S emancipazione,

e ———

cioé con l'idea se-
condo cui ogni individuo, anziché mero
ingranaggio del sistema economico, do-
vrebbe essere nella misura pit ampia
possibile padrone della propria vita pri-
vata e, insieme, responsabile co-autore
delle decisioni pubbliche. Articolando il
proprio discorso intorno ad alcune que-
stioni cruciali, tra cui it significato politi-
co, le ragioni, le modalita e i soggetti del-
la resistenza, e mettendo a confronto in
maniera estremamente accurata un
complesso insieme di spunti e ipotesi,
che vanno dall™*appello al cielo” di Locke
al “diritto di resistenza” di Althusius, dal-
la “disobbedienza civile" di Thoreau sino
al “costituzionalismo di diritto privato” di
Ferrajoli € alla “non violenza” di Gandhi,
l'autore — ben attento a respingere sia il
ricorso alla violenza (inaccettabile e con-
troproducente) sia il ricorso a forme pu-
ramente simboliche di protesta — si pro-
pone di reagire a quell'oscuro e sempre
pit forte sentimento di estraneita nei
confronti della cittadinanza tramite una
coerente “strategia di disvelamento”, te-
sa a prendere sul serio il progresso mo-
rale e civile previsto dalle costituzioni de-
mocratiche e a denunciare quindi tutte
quelle forme e pratiche quotidiane di vio-
lenza strutturale che sono in contrasto
con i principi su cui si fonda la legalita
costituzionale.
(E.T)



Luisefla Battaglia, BIOETICA SENZA DOGMI,
pp. 337, € 20, Rubbettino, Soveria Mannell;
(Cz) 2010

Con il nuovo millennio & mutato radical-
mente lo scenario culturale, per cui assi-
stiamo, ad esempio, al duplice fenomeno
dell’'eclissi dell'epistemologia fondata sulla
fisica, scienza leader nel Novecento, e al-
rimporsi della biologia come scienza gui-
da. Fanno da corollari le questioni della
bioetica, le sfide della “rivoluzione biolo-
gia”, l'affermazione delle biotecnologie, le
domande nuove e cruciali sul nascere e
sul morire, con l'affiorare continuo di pro-
blemi etici, filosofici, giuridici finora scono-
sciuti. Luisella Battaglia, titolare della cat-
tedra di filosofia morale e bioetica all'Uni-
versita di Genova, parte da una convin-
cente iniziale “mossa” teorica. Occorre, af-
ferma, puntare sullidea aristotelica di
“buona vita” intesa non tanto o non solo
come felicita o benessere, ma “come
completo sviluppo delle capacita umane”.
Quest'idea & coniugata con i valori su cui
poggia una
societa libera-
le; da cid una
particolare ri-

lettura di
Stuart Mill,
teorico del li-

beralismo, nel
cui pensiero &
dato ritrovare
un “nucleo for-
te” di valori
condivisi, su
cui si sofferma
finemente I'au-
trice, con ana-
lisi in larga mi-
sura persuasi-
ve: la liberta,
[‘autonomia
dell'individuo,
Su cui si fonda
la sua autode-
terminazione,
e la diversita morale. Un'analoga lettura in-
novativa & condotta a proposito di Simmel
(e poi di Habermas), considerato il teorico
del conflitto, che & un elemento costitutivo,
fisiologico, degli individui e della societa. |
conflitti hanno funzione conoscitiva, dato
che in una societa sempre pit complessa
come l'attuale il progresso “rende la mora-
le pit difficile”; e rappresenta quindi una
possibile via di uscita la loro accettazione
come sfide che aiutano la formazione di
identita e soggettivita forti. Siamo di fronte
a un relativismo morale? L'autrice propone
una forma di “prospettivismo” inteso come
negazione di un punto di vista assoluto e
affermazione di una “pluralita di prospetti-
ve complementari”. Di fronte ai contributi
critici che il femminismo ha dato ai proble-
mi bioetici, I'autrice individua i motivi della
complementarita, ad esempio, fra:la giu-
stizia dei diritti declinati solo al maschile e
la cura; tra un universalismo ritenuto fon-
dato sul modello umano/maschile e una fi-
losofia attenta alle specificita. Nel delinea-
re una “nuova educazione liberale”, 'autri-
ce pone in evidenza la fecondita del suo
“aristotelismo liberale” in cui il tema della
differenza e quello della cura sono felice-
mente coniugati con la tematica dei diritti.
Tutto cio & fondato su un'idea di fondo ori-
ginale: si tratta del principio di “vulnerabi-
litd” che caratterizza la condizione umana
nella sua finitezza, e che viene posto a
fondamento di un'etica pubblica orientata
a salvaguardare la vita specie nelle due
stagioni, I'infanzia e la vecchiaia, in cui c'&
piu bisogno di attenzione. In un momento
in cui in talia il dibattito biocetico ferve e af-
fronta sul piano giuridico-parlamentare le
questioni che stanno al centro della bioeti-
ca contemporanea, penso che questa
proposta di una bioetica liberale, laica,
che riscopre la tolleranza e la ragionevo-
lezza, possa.costituire un punto di riferi-
mento importante.

MARIO QUARANTA

STORIA NATURALE DELLA CREATIVITA, 4 cura
dell’Accademia Nazionale dei Lincei,
pp. 257, € 40, Scienze. e Lettere Editore Com-
merciale, Roma 2010

Si fa presto a dire “creativita”. Da un
punto di vista psicologico, & creativo an-
che colui che re-inventa una soluzione
gia esistente di cui ignora I'esistenza.
Nancy Andreasen, una delle pil brillanti
neuroscienziate americane contempora-
nee, ci ha spiegato che per essere crea-
tivi non bisogna necessariamente essere

intelligentissimi (The creating brain: the

neuroscience of genius, Dana Press,
2005). Persone con elevato quoziente in-
tellettuale, ad esempio, possono decide-
re di investire la propria intelligenza in un
campo sicuro, che non richiede, anzi
aborrisce il pensiero creativo. | famosi
primi della classe sono secchioni non
tanto perché poco intelligenti o troppo
studiosi, ma perché aderiscono alle rego-
le del pensiero conformista. La creativita
¢ quindi legata al rischio, alla capacita di
mettersi  in
gioco, a un
pensiero di-
vergente e
associativo.
Sulla storia
naturale della
creativita e
dei suoi pro-
cessi, I'Acca-
demia dei
Lincei,
sua alta fun-
zione di clai-
rité, ha rac-
colto un nutri-
to manipolo
di saggi,
coordinati da
Ernesto Ca-
rafoli e Salva-
tore Califano,
che esamina-
no essenzial-
mente testimonianze all'interno del pro-
cesso creativo di scienziati, architetti,
musicologi. Cosi [illustre fisico Giorgio
Parisi ci parla di "“come nascono le idee”,
in vari contesti, essenzialmente scientifi-
ci, mentre Edoardo Vesentini riflette su
“invenzione e ricerca in matematica”, e
Vincenzo Balzani, con i suoi collaborato-
ri, spiega come il chimico, da esploratore
della natura, sia diventato inventore di
macchine molecolari. Molto divertente &
altresi I'excursus di Adriano Zecchina sui
materiali (i pigmenti) della pittura nelle
epoche diverse, che ancora la creazione
alle ferree leggi dei substrati materici e
tecnici. Non mancano interventi su temi
pil squisitamente metodologici. Alessan-
dro Pagnini rivisita I'epistemologia della
“scoperta” scientifica, sottolineando che
la creativita & un processo complesso e
faticoso (“Uno per cento di ispirazione e
novantanove per certo di traspirazione”)
e non il “momento eureka”, il fenomeno
istantaneo e misterioso, del mito romanti-
co. Nell'insieme il volume & ricchissimo di
idee e stimoli diversi, ben adeguandosi
alle ragioni che lo hanno generato: ricor-
dare i cinquanta anni del dibattito fra le
“‘due culture”, innescato dal saggio di
Charles Percy Snow. Molti discorsi asso-
ciano scienza, arte, estetica, come nelle
riflessioni di Carafoli sui rapporti fra emo-
zione e comprensione. Lamberto Maffei,
a sua volta, discute le grammatiche cere-
brali dell’arte visiva che sintetizzano alcu-
ne delle idee sulla “neuroestetica”. E pro-
prio sul nodo di verita e bellezza, Carafo-
li conclude il suo capitolo, con I'afferma-
zione: "Sia I'arte che la scienza sono vie
che portano alla conoscenza (...) E si
pud forse ampliare il concetto estenden-
dolo in modo generale all'intera sfera
ideativa, dicendo con Penrose (1989)
che una bella idea ha molte pit probabi-
lita di essere corretta di una brutta idea’.
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Siri Hustvedt, LA DONNA CHE TREMA, ed.
orig. 2009, trad. dall'inglese di Gioia Guerzo-
ni, pp. 210, € 14, Einauds, Torino 2011

A meta tra saggio e narrazione, tra
confessione privata e appunto scientifi-
co, il testo di questa scrittrice americana
nata in Norvegia racconta una storia di
malattia neurologica e i tentativi fatti per
guarirne. Da sempre l'autrice & affetta
da una forma di epilessia non diagnosti-
cata che, in momenti di grave turbamen-
to emotivo, si manifesta in accessi di tre-
more per tutto il corpo. Crisi spesso mol-
to gravi che mettono in crisi la quotidia-
nita di una donna per altro attiva. Si apre
una stagione fitta di indagini mediche e
psichiatriche, a chiusura della quale Hu-
stvedt scopre di essere lei stessa la
“donna che trema” e di non soffrire af-
fatto di dissociazione comportamentale,
come a dire che lo sdoppiamento sem-
pre avvertito come doloroso e foriero di
sofferenze, debba essere interpretato
come parte integrante della nostra iden-
tita solare, sana. Intorno a questa “sco-
perta” sono riportate, come a sostenere
ogni passo della ricerca, le teorie di
Freud sui sogni fino a quelle sui neuroni
specchio di Rizzolatti intessute anche di
molte fonti letterarie e autobiografieche
tratte dalla vite dei grandi epilettici, tra
cui Flaubert, Van Gogh e Proust. Autori
che hanno aggirato la malattia costrin-
gendola dentro il recinto della loro espe-
rienza, ospite ingrato cui si apparecchia
sempre un posto alla propria tavola.

CAMILLA VALLETTI

Beatrice Masini, Roberto Piumini e Adriana
Paolini, CHE RIVOLUZIONE! DA GUTENBERG
AGLI EBOOK: LA STORIA DEI LIBRI A STAMPA,
ill. di Monica Zani, Chiara Carrer, Svjetlan Ju-
nakovic, Manuela Bertoli, Gianni De Conno,
Patrizia La Porta, Gek Tessaro, Ale+Ale,
pp. 72, € 15,90, Carthusia, Miano 2011

Dopo . L'invenzione di Kuta, che rac-
contava la storia della scrittura e del li-
bro manoscritto, questo volumetto ripar-
te dall'invenzione della stampa con una
formula originale e accattivante che mo-
stra come la divulgazione storico-tecni-
ca per ragazzi possa farsi narrazione
senza perdere le caratteristiche pil
scientifiche. Quattro racconti di Roberto
Piumini e altrettanti di Beatrice Masini,
scritti in forme diverse: la lettera di
Hans, apprendista nella bottega di ma-
stro Gutenberg, alla sorella Gretel; una
ballata su uno studioso che fece stam-
pare un libello in difesa dei copisti con-
tro gli stampatori; la sentenza di un ba-
rone/giudice; il racconto pseudostorico
della prima censura; due metanarrativi,
per cosi dire; un altro che tocca I'educa-
zione alla lettura in biblioteca; infine uno
fantascientifico su un mondo senza libri,
dopo la Catastrofe, ma dove ne restano
il ricordo e la nostalgia. A ognuno se-
guono accurati approfondimenti che
spiegano la storia e la tecnica della
stampa del libro e dell’editoria, dalla pri-
ma Bibbia nel 1455 agli ebook e ai rea-
der. Grande merito va ad Adriana Paoli-
ni, docente di codicologia a Trento, che
ha curato la parte storica in maniera
tutt'altro che accademica, con un ricco
apparato iconografico che informa ulte-
riormente. Un’ampia parte & dedicata ai
libri per bambini, con una significativa ri-
produzione di copertine. La copertina di
La quarta rivoluzione di Gino Roncaglia
(Laterza, 2010) allude a una risposta al-
la domanda: "Dove sta andando il li-
bro?” Peccato che manchi quella di Non
sperate di liberarvi dei libri, di cui peral-
tro sono riportate le parole di Eco: “Il li-
bro & come il cucchiaio, il martelio, la
ruota, le forbici. Una volta che li hai in-
ventati non puoi fare di meglio”. Da nove
anni.
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