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Elitarismo congenito 
di Daniele Santero 

Forse, anche prima di adden-
trarsi nelle sue pagine, ba-

sterebbe scorrere gli utilissimi 
indici di Giancarlo Ferretti e 
Stefano Guerriero (Storia del-
l'informazione letteraria in Ita-
lia. Dalla terza pagina a internet 
1925-2009, pp. 451, € 30, Fel-
trinelli, Milano 2010) per rive-
dere, in senso tutto novecente-
sco, una fortunata idea sulla na-
scita della letteratura, sulla sua 
venuta al mondo. All'interno di 
quel sistema complesso che è il 
Novecento la letteratura appare 
sempre meno un prodotto a 
parte, rimesso a un suo genio 
particolare e in una certa misu-
ra indipendente dalla propria 
epoca e dai suoi rivolgimenti. E 
se riesce, dopo, a lasciarsi tutto 
questo dietro di sé, la stessa 
grande letteratura, l'opera che 
secondo Montale arriva come 
un "miracolo" e che Benjamin 
giudicava sempre "sfasata" ri-
spetto al proprio tempo, non 
nasce in una specie di vuoto, in 
una splendida solitu-
dine. Al contrario, ap-
pare ogni volta come 
il centro più attraente 
di un'immensa perife-
ria culturale: è circon-
data da tanto "discor-
so", proprio come si 
legge sulla retrocoper-
tina di questo volume, 
da "recensioni e sche-
de, rassegne e saggi, 
interventi e interviste, 
dibattiti e polemiche, anniver-
sari e necrologi". 

Il merito di questa dettagliatis-
sima Storia dell'informazione let-
teraria coincide, in fondo, con il 
superamento di un limite impli-
cito nel titolo e, di conseguenza, 
di un fine meramente strumen-
tale. Di fatto, Ferretti e Guerrie-
ro (e gli altri "giovani e valorosi 
studiosi" che vi hanno collabo-
rato) hanno prodotto un'effetti-
va storia della cultura italiana 
del Novecento attraverso l'infor-
mazione letteraria, secondo una 
logica complementare a quella 
di una pura storia della letteratu-
ra. In effetti: perché lo studio di 
un'opera dovrebbe farci cono-
scere i tratti della sua epoca più 
delle vicende editoriali che la ac-
compagnano, della sorte delle ri-
viste su cui compare, del nume-
ro delle sue tirature e addirittura 
dei premi a cui potrebbe con-
correre? 

Ricostruire la storia culturale 
italiana dal fascismo all'epoca 
globale attraverso i luoghi (sem-
pre meno periferici, in realtà) 
dell'"informazione" significa in-
nanzitutto includere qualcosa 
che sfugge all'idea stessa di ca-
none, riportare felicemente in vi-
ta riviste scomparse dopo pochi 
numeri, oscuri recensori ormai 
dimenticati, audaci imprese edi-
toriali e una lunga serie di 
"aspetti aneddotici 0 curiosi 
spesso rivelatori" in cui è vera-
mente possibile cogliere, direb-
be Praz, lo spirito del tempo: il 
duce che nel 1928 proclama l'I-
talia culla della "stampa più libe-
ra del mondo intero" (historia se 
repetit), ben prima della sop-
pressione dell'"Omnibus" di 
Longanesi per un "irriverente 
articolo di Savinio su Leopardi"; 
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e Benni che nel 1980, alle soglie 
del decennio dei consumi e 
dell 'entertainment, liberava la 
sua libreria da Gramsci e Lenin 
per riempirla di "fumetti, gialli, 
libri di macrobiotica". 

Ma, in realtà, mentre si piega 
su tutti questi dettagli "rivela-
tori", mentre ritrae negli anni 
critici e recensori, rievoca stra-
tegie editoriali e casi letterari, 
la Storia non diventa un sempli-
ce catalogo di testate giornali-
stiche, editori e autori: sfugge 
al rischio della compilazione e 
della rassegna nel momento in 
cui avanza questioni ancora in 
sospeso, traccia quadri d'insie-
me sostanzialmente aperti, pro-
blematici. In questo senso la 
scelta metodologica si rivela 
determinante. Arrivare a tratta-
re l'"informazione letteraria" 
contemporanea non consente 
innanzitutto di aggirare, magari 
da nostalgici o "apocalittici", il 
rapporto fra letteratura e nuovi 
media, rapporto che la Storia 

per prima affronta in 
maniera organica, 
con una conclusione 
indiscutibile: se non è 
più possibile ignorare 
cosa siano blog, cu-
stomer reviews e li-
brerie on line, né sot-
trarsi alla crescita ap-
parentemente "illimi-
tata" della "società 
digitale", è bene sa-
pere che "come sem-

pre è necessaria anche una cre-
scita della società reale che in-
verta il deterioramento civile 
attuale in tutti i settori". 

Ma in fondo, e al di là di tutti 
i recenti spazi virtuali, com'è la 
reale società letteraria italiana? 
Quali sono i suoi tratti più di-
stintivi e durevoli? Nelle ulti-
missime righe la Storia risponde 
a queste domande individuan-
do forse il vero punctum dolens, 
di certo l'ultimo e più evidente 
in ordine di tempo: "l'attuale 
marginalità della mediazione 
critica", "uno dei tratti caratte-
rizzanti il nostro tempo, non so-
lo nel campo letterario". 

La società letteraria allargata 
che la Storia ricostruisce nel 

dettaglio è uno spazio in cui la 
critica, "discorso" per eccellen-
za, e la riflessione- stessa sulla 
letteratura retrocedono fino a 
scomparire, proprio nel mo-
mento in cui si moltiplicano a 
dismisura gli strumenti del-
l'informazione e i punti di ac-
cesso (reali o virtuali) alla stessa 
letteratura. E in generale, e su 
questo punto la Storia ritorna 
spesso, è una società che non 
muta, nonostante il livellamen-
to democratico attuato da que-
sta diffusa accessibilità: una so-
cietà segnata, a partire dalla ter-
za pagina, dal "congenito elita-
rismo dell'intellettuale italia-
no", da tutti i suoi "pregiudizi o 
complessi aristocratici". Come 
se le ombre dei "conti" Leopar-
di e Manzoni avessero conqui-
stato senza fatica anche i blog e 
le bacheche digitali. • 

santerodan@hotmail.com 

D. Santero è dottore di ricerca in italianistica, 
insegnante e critico letterario 

"L'Indice" per consoli-
data tradizione accoglie e 
cerca di valorizzare le voci 
dei suoi lettori: pubblican-
do le loro lettere da sem-

pre, e, più di recente, sfruttando le opportunità 
della rete e le sue peculiarità (spazio illimitato e 
tempi di risposta immediati) attraverso i com-
menti alle recensioni e agli articoli ("commenta 
sul sito"). Più di rado invece i lettori sono stati 
coinvolti in veste di recensori, cioè invitati a com-
mentare non tanto le pagine del giornale, quanto 
i libri direttamente. Libri magari che sulle pagine 
del giornale non sono stati ospitati. Partendo da 
questa considerazione abbiamo deciso di bandire 
un nuovo concorso per recensioni brevi Schedato-
re per un numero. I vostri testi vanno inviati attra-
verso il sito www.lindiceonline.com, dove si trova-
no anche tutti i dettagli del regolamento e le det-
tagliate istruzioni per parteciparvi. Le recensioni 
brevi potranno essere tutte lette sul sito, condivi-
se, commentate e votate. I vincitori del concorso 
riceveranno in premio un abbonamento annuale 
all"Tndice" cartaceo. 

CONCORSO 

Schedatore per un numero 
www.lindiceonline.com 

Lettere 

Gentile Direttore, 
la scheda a firma 

Daniele Rocca che 
"L'Indice" ha pubbli-
cato sul numero di feb-
braio scorso (2011, n. 
2, p. 46) a proposito del nostro 
volume R/esistenze lesbiche nel-
l'Europa nazifascista ci ha la-
sciato alquanto sorprese ineren-
temente ad alcune affermazioni, 
che rischiano di snaturare il 
senso stesso del nostro lavoro. 
Possiamo soprassedere sull'a-
pertura distratta del pezzo, che 
dichiara: "Questa collettanea ri-
costruisce i rapporti fra potere 
politico e mondo omosessuale, 
in particolare femminile", 
quando è sostanza del volume 
quasi esclusivamente il mondo 
delle lesbiche sotto i regimi to-
talitari di Hitler, Mussolini e 
Franco; ma non possiamo con-
siderare cosa da nulla la legge-
rezza con cui si afferma: "In al-
cuni eccellenti contributi si sot-
tolinea però non solo la nascita 
di una Exillitteratur, ma anche 
la nuova fase di apertura avvia-
ta dal regime verso la fine della 
guerra, con le truppe naziste al-
lo stremo sui vari fronti". Non 
comprendiamo infatti che cosa 
significhi che il regime abbia 
vissuto un'apertura (ma quale 
regime? quello fascista, nazista 
o franchista? La scheda sembra 
non vedere l'esistenza di altri 
regimi totalitari di destra a par-
te quello nazionalsocialista). 
"Apertura" verso cosa? Verso il 
mondo delle lesbiche no di cer-
to, forse l'autore fraintende il 
fatto che in 
mezzo alle ma-
cerie della 
Germania vici-
na alla sconfit-
ta, come è det-
to in un sag-
gio, le donne 
vivevano la li-
bertà di un 
mondo senza 
uomini che le 
portava a svol-
gere mansioni prima esclusiva-
mente maschili, e concedeva lo-
ro, visto lo stato di emergenza, 
di indossare i pantaloni (come 
parte dell'uniforme e come ab-
bigliamento comodo per sgu-
sciare fuori dalle case bombar-

date). Inoltre, non ca-
piamo come la Exilli-
teratur tedesca debba 
considerarsi in rap-
porto alle mutate con-
dizioni sociali delle 

donne sotto i bombardamenti. 
Ci permettiamo di ricordare al-
la rivista, che stimiamo per il 
ruolo che svolge da tanti anni 
entro la cultura italiana, che le 
schede non possono essere con-
siderate come cosa secondaria, 
che può venir scritta e curata in 
modo approssimativo. 
Ringraziando per l'attenzione, 
chiediamo la pubblicazione di 
questa nostra nota sul prossimo 
numero delT'Tndice", che per 
motivi di tipografia immaginia-
mo sarà quello di aprile. 
Cordialmente, 

Paola Guazzo, 
Ines Rieder, 

Vincenza Scuderi 
curatrici di Ri'esistenze lesbiche 

nell'Europa nazifascista, 
ombre corte, 2010 

Rispondo con piacere, per-
ché il libro merita un ap-

profondimento. La mia afferma-
zione iniziale, da voi riportata, si 
riferisce all'evolversi dei rappor-
ti fra potere politico e gruppi di 
cittadini, a partire dalle discrimi-
nazioni, da voi stesse menziona-
te alle pp. 9-10, presenti in vari 
stati anche non totalitari ben pri-
ma e ben dopo gli anni venti-
quaranta (fra l'altro, lo studio di 
Claudia Schoppmann, Le lesbi-

che tedesche 

Le immagini di questo 
numero sono tratte 
dalla graphic novel 

egiziana di 
Magdy El Shafee 

METRO, Il Sirente 2010, 
recensita a pagina 16 

rapporto fra lesbiche e nazismo 
dedico più spazio non per mio-
pia, ma perché vi è riservata la 
parte di gran lunga più consi-
stente della collettanea, tanto da 
sbilanciarla in modo netto. Ve-
niamo alla terza vostra nota. Dal 
contributo di lise Kokula, p. 35: 
"Negli ultimi anni di guerra le 
condizioni materiali peggioraro-
no, ma la pressione sulle donne 
lesbiche diminuì (...). Le donne 
lesbiche potevano perfino porta-
re di nuovo i pantaloni (...). Con 
l'inizio della guerra gli uomini 
scomparvero man mano dalla vi-
ta privata e dal mondo del lavo-
ro. Donne lesbiche mi hanno 
raccontato che finalmente pote-
vano di nuovo flirtare libera-
mente fra di loro". Pantaloni o 
meno, si parla dunque di donne 
lesbiche, non semplicemente e 
non solo di donne. Né asserisco 
che il regime fosse diventato li-
berale, bensì che di fatto avesse 
dovuto aprire a tali modi d'esse-
re, se non altro per l'impossibi-
lità di reprimerli. Infine, per 
evocare la persistente vitalità 
della subcultura lesbica, scrivo 
che in alcuni contributi, come 
recita la frase citata nella vostra 
lettera, "si sottolinea non solo la 
nascita di una Exillitteratur, ma 
anche la nuova fase di apertura 
avviata dal regime verso la fine 
della guerra". Trattasi pertanto 
di voluta giustapposizione espo-
sitiva, non di nesso. 

Cordiali saluti 
DANIELE ROCCA 

dall'Impero al-
la fine della Se-
conda guerra 
mondiale, co-
mincia con un 
passo tratto da 
un discorso del 
1904). Quanto 
al successivo 
appunto: che il 
"regime" cui 
faccio riferi-

mento nello stralcio che voi cita-
te sia quello nazista, appare chia-
ro non solo dall'incipit del mio 
terzo periodo ("Nella Germania 
di Hitler..."), ma anche dal ri-
mando finale (alle truppe nazi-
ste) del quinto. A proposito: al 

Refusano 

Ancora sulT'Indice" di feb-
braio, 

• A p. 2 (editoria) l'articolo in-
titolato Maestri in fascicolo 
sulla storia della casa editrice 
Fabbri è stato erroneamente 
attribuito a Giuseppe Baro-
ne. L'autore era, invece, Al-
berto Saibene. 

Ce ne scusiamo con lettori, 
autori e recensori. 

mailto:santerodan@hotmail.com
http://www.lindiceonline.com
http://www.lindiceonline.com
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da BUENOS AIRES 
Francesca Ambrogetti 

Oggi in America Latina per la prima volta i 
presidenti somigliano ai loro popoli. Questa 
frase del capo di stato argentino Cristina Kir-
chener ha ispirato il sociologo Daniel Filmus 
che ha intervistato undici capi di stato del 
continente e ha raccontato in un libro la sua 
esperienza. Presidentes, voces de America La-
tina è il titolo del volume che raccoglie i lun-
ghi colloqui dell'autore con gli uomini e le 
donne che guidano o hanno guidato i più im-
portanti paesi di questa regione del mondo. 
"Non è stato facile farli restare seduti per tut-
ta la durata dell'intervista", racconta l'autore 
nel prologo, nel quale ricorda che, dopo l'e-
sperienza neoliberale degli anni novanta, l'i-
dentità latinoamericana si era affievolita per 
poi riemergere con forza in questo secolo at-
traverso personaggi come Lula da Silva e Hu-
go Chaves. "La vita di questi presidenti è si-
mile alla storia dei loro popoli e il loro per-
corso iniziale somiglia a quello di tanto per-
sone del popolo", scrive Filmus e cita come 
esempio il presidente operaio del Brasile, l'ex 
vescovo del Paraguay Fernando Lugo, il di-
scendente dei primitivi abitanti della Bolivia 
Evo Morales e il medico uruguayano Tabarè 
Vazquez. II libro è multimediale perchè le in-
terviste sono state registrate anche in formato 
televisivo e trasmesse in Argentina. I presi-
denti scelti dall'autore sono quasi tutti pro-
gressisti con due sole eccezioni: il colombiano 
Alvaro Uribe, molto vicino agli Stati Uniti 
che hanno aiutato e continuano ad aiutare il 
suo paese a combattere narcotraffico e guer-
riglia, e Oscar Arias del Costa Rica. Tra gli 
undici due donne: Cristina Kirchener e Mi-
chelle Bachelet, che ha lasciato l'anno scorso 
il governo del suo paese con un altissimo in-
dice di gradimento. Filmus ha fatto parlare gli 
intervistati della loro famiglia, della loro sto-
ria personale, delle motivazioni dell'impegno 
politico e di tanti argomenti di attualità. Tut-
ti hanno insistito sulla necessità di approfon-
dire i processi di integrazione. L'America La-
tina è un continente in crescita, ma sarà diffi-
cile ai singoli paesi affrontare la crisi globale e 
le sfide dei mercati senza l'appoggio degli al-
tri. Del gruppo degli undici presidenti fa par-
te anche l'ecuadoriano Rafael Correa e il ni-
caraguense Daniel Ortega. Daniel Filmus è 
stato ministro dell'Educazione in Argentina 
ed è stato poi eletto senatore. Ha scritto nu-
merosi saggi e vinto vari premi. 

da BERLINO 
Irene Fantappiè 

L'inverno che a Berlino lentamente volge 
al termine è trascorso nel segno di Amo Sch-
midt: novembre ha visto l'arrivo in libreria 
del frutto di un'impresa epocale dell'editoria 
tedesca, l'edizione in quattro volumi del ca-
polavoro dello scrittore "fatta per la prima 
volta così come l'autore l'avrebbe voluta", 
mentre a marzo è uscito il romanzo dello 
scrittore Uwe Timm Freitisch, in cui Schmidt 
compare come personaggio, o per meglio di-
re come il nome attorno al quale mota la tra-
ma. Morto trent'anni fa, Amo Schmidt (già 
ottimamente tradotto in italiano da Domeni-
co Pinto) è stato uno scrittore controverso: 
ignorato per decenni, tacciato di libertini-
smo, criticato per l'ateismo militante e infine 
eletto al rango di genio dai più celebri nomi 
della letteratura tedesca, Schmidt descrive la 
realtà esterna mettendola in relazione a quel-
la intema e soggettiva, costruisce reti di cita-
zioni e riferimenti agli autori che apprezza, 
inserisce nella propria prosa espressioni in 
contrasto con le norme grammaticali. La 
nuova edizione di Zettels Fraum, il libro che 
lo consacrò alla notorietà, esce dopo anni di 
lavoro di un plotone di esperti. Il libro (pagi-
ne divise in tre colonne, solido apparato cri-
tico, carta di lusso, prezzo inaccessibile) non 
è solo uno sfizio per bibliofili: rende leggibi-
le questo saggio-romanzo il quale, mentre 
racconta la storia d'amore tra un attempato 
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scrittore e una giovane ragazza, riscrive Ed-
gar Allan Poe con il lessico freudiano. È una 
realtà al secondo grado quella di Arno Sch-
midt: ricordata, citata, ricomposta, reinter-
pretata. In La scuola degli atei si chiede: 

"Quando & / da quando un poeta inizia a 
usare immagini come modelli originali?; (in-
vece di ricorrere a "veri eventi") - è solo una 
questione di età?; o di temperamento/costi-
tuzione?; (cioè uno "è" così; oppure tutti "di-

Appunti 
di Federico Novaro 

Tutto cambierà. Questa è la ragio-
nevole certezza che si è fatta stra-

da in questi mesi in chi si interessa di 
editoria. Del resto non si sa nulla. Si 
hanno alcune certezze su come il 
cambiamento stia iniziando, quali 
siano le tracce che lo lasciano immagi-
nare. E si sa chi l'ha innescato: gli e-reeder e 
i tablet. La possibilità di leggere su un mo-
nitor c'era da tempo e, unita alle scanneriz-
zazioni, aveva aperto l'accesso a un numero 
potenzialmente infinito di testi, ma era sco-
moda. La comodità è un concetto utile da 
usare come lente per leggere i mutamenti. 
Sino a quando leggere su carta sarà più co-
modo, questa resisterà come supporto e co-
sì sarà per le librerie e tutta la filiera che ar-
riva sino a chi scrive. Le nostalgie per le abi-
tudini che ci hanno formato vanno tenute in 
conto, ma le macchine per scrivere sembra-
no imporre alle mani una fatica ora impos-
sibile. A scuola ancora capita che non si la-
sci usare la biro, in favore della stilografica, 
a bambini che non scriveranno mai più a 
mano se non, per un po', la loro firma. Ba-
sta guardare gli stormi di trolley uscire dalle 
scuole, per capire che i libri di testo sono 
mantenuti di carta per arretratezza cultura-
le ed economica di chi li veicola e non di chi 
li usa. Molto gioca a sfavore del libro carta-
ceo, e tutto sta nella sua materialità: il peso, 
l'ingombro, l'impatto ambientale. Molto 
gioca a suo favore, e tutto sta nel suo rap-
porto con i sensi. Gli alfieri del nuovo eti-
chettano i nostalgici di feticismo. E chi di-
fende l'esperienza della lettura come pluri-
sensoriale alza argini romantici che il fun-
zionalismo che attornia la nuova lettura 
probabilmente travolgerà. Per tanto tempo 
è invalsa l'idea che testo e libro potessero es-
sere usati come sinonimo, anche se si sape-
va che non era vero. L'editoria contempo-
ranea ha lavorato per questo, allontanando-
si dalle sue radici nei torchi, nelle stamperie, 
e mentre il libro cominciava a smaterializ-
zarsi ha creduto fosse solo una questione di 
materia, invece è una questione di pratica. 
Frana il sistema di produzione e distribu-
zione, e i legami fra chi scrive e chi legge si 
annoderanno in modi diversi. L'accesso alla 
distribuzione dei propri contenuti da parte 
di chi scrive indebolisce il ruolo delle case 
editrici. Tutto il sistema della mediazione si 
indebolisce. Questo non vuol dire che non 
vi sarà più necessità di mediazione, ma che 
si spostano i passaggi che creano profitto, e 

l'importanza degli attori in gioco. Se 
non vi è più mediazione fra chi scrive 
e chi legge, il profitto si sposterà altro-

ve. In Italia, alla fine dell'anno passato, 
la strada indicata dai grandi agglomera-

ti editoriali è stata quella dell'occupa-
zione del territorio, si sono messi al-

cuni paletti e si sono issate delle bandierine, 
in un'ottica di difesa dell'esistente. Il Nove-
cento ha alimentato il mito della lettura e 
della scrittura attorno al luogo romantico 
della torre d'avorio. La figura dell'autore è 
modellata intomo all'inaccessibilità, di tutti 
gli attori in gioco. La pratica aveva un og-
getto, il libro, e una condizione, la solitudi-
ne. Anche se è sempre stato un prodotto 
collettivo, la retorica dell'autore ha relegato 
ogni altra figura nell'ombra, lasciando spa-
zio semmai a rare competizioni, fra lo scrit-
tore-autore, l'editor-autore, l'editore-auto-
re, il direttore di collana-autore. Ma la com-
presenza nello stesso luogo di infiniti testi, 
la possibilità, ferocemente osteggiata dall'e-
ditoria conservatrice, di sezionarli, mesco-
larli, prestarli, condividerli fa sfuggire la 
presa a chi cerchi di separarli. Le copertine, 
che recentemente godono di un interesse 
fiammeggiante, erano la soglia fra un testo e 
l'altro e restano la testimonianza più alta 
della retorica dell'autore. 

Fra tantissimi, un segnale che riassume 
molti dei cambiamenti in atto, importante 
soprattutto per le potenzialità che lascia 
immaginare, lo dà Bookliners, sito aperto 
all'inizio di marzo, che prova a posizionar-
si in uno spazio nuovo e ancora libero, da-
to dallo iato fra l'esperienza della lettura e 
la sua condivisione in rete, sinora relegata 
in uno spazio separato dai testi. Grazie a 
un accordo con gli editori (fra i primi mi-
nimim fax, Iperborea, Newton Compton e 
i Wu-Ming), alcuni titoli dal loro catalogo 
saranno accessibili, dopo aver sottoscritto 
un abbonamento, nella medesima impagi-
nazione della versione cartacea; si può leg-
gere un breve estratto e poi decidere o me-
no per l'acquisto. Ciò che si paga non è il li-
bro, e nemmeno il testo, ma la possibilità di 
leggerlo, e di commentarlo, annotarlo, sot-
tolinearlo, e di condividere tutto ciò con gli 
altri utenti. Lo si può fare aggiungendo pa-
role, ma anche contenuti multimediali, fo-
to, video, musiche. Il testo di origine, im-
mobile in filigrana, viene così addizionato 
di altri testi. L'autore non è più il solo auto-
re, e il lettore non è più solo. Per sempre. 

ventano" così?)". Ed è proprio questo aspet-
to di Schmidt a colpire lo scrittore contem-
poraneo Uwe Timm, che infatti mette questa 
frase in epigrafe al suo libro. Nei primi anni 
sessanta, a Monaco, quattro studenti erano 
soliti pranzare insieme discutendo del mon-
do, dell'assenza di Dio e di Arno Schmidt; 
quarantanni dopo due di loro si incontrano 
di nuovo, inaspettatamente. I due sono co-
stretti a confrontarsi con quello che erano, a 
ricordare fatti ed episodi della loro vita pre-
cedente, a citarli, a ricomporli, a reinterpre-
tarli: l'incontro fa sì che il loro passato diven-
ti realtà presente al secondo grado. Schmidt è 
l'idolo del quartetto di studenti, soprattutto 
del matematico, che intraprenderà un rocam-
bolesco viaggio per andarlo a trovare nello 
sperduto paese dove lo scrittore vive, lontano 
dalla mondanità della scena letteraria. Nono-
stante il libro presenti qualche opposizione 
un po' schematica (l'insegnante di letteratura 
che ha vissuto nella Germania Est e trascorre 
la pensione gestendo una libreria antiquaria 
in costante perdita si confronta con il mate-
matico dell'Ovest che ha fatto affari con un 
programma informatico e vuole aprire una 
discarica di materiale inquinante nella città 
dell'ex Rdt, dove l'economia è depressa e ci si 
nutre "ancora" di insalata di patate e caffè 
con la panna), quello di Timm è un romanzo 
valido, che ha tra i vari meriti quello di tra-
sformare il personaggio di Arno Schmidt nel-
l'autentica finestra su un'epoca. 

da LONDRA 
Florian Mussgnug 

Oltre quarant'anni fa il critico letterario 
francese Michel David deplorava "l'antipsi-
cologismo sistematico della critica letteraria 
italiana", mettendo in rilievo un'anomalia che 
si è perpetuata fino a oggi. In Gran Bretagna, 
dove psicoanalisi e critica letteraria non ven-
gono generalmente viste come campi specia-
listici isolati, è frequente incontrare figure co-
me Adam Phillips, psicoanalista, critico lette-
rario e saggista tra i più popolari della scena 
culturale inglese. Molti dei suoi libri sono sta-
ti tradotti in italiano, tra cui On Kissing, Tick-
ling, andBeing Bored (1993), uno dei suoi pri-
mi lavori e forse tra i più riusciti. Tuttavia, per 
apprezzare la forza di questo intellettuale 
energico e non conformista, bisognerebbe 
leggerlo in originale. I provocatori saggi di 
Phillips scintillano di aforismi e giochi di pa-
role; il fascino della sua prosa deriva spesso 
dalla sua abilità di smascherare cliché alla 
moda e sovvertire i taciti assunti del sentire 
quotidiano. On Balance (2010) offre un buon 
esempio. La questione centrale - è l'equili-
brio qualcosa a cui aspirare? - è esplorata in 
nove eleganti saggi e sinteticamente allusa at-
traverso l'immagine di copertina, in cui com-
paiono due scheletri: quello di un uomo e 
quello di un gorilla. Mentre la scimmia appa-
re solida, salda e sicura nel suo centro di gra-
vità, l'uomo ha le braccia piegate, le spalle in-
clinate e un portamento che suggerisce l'e-
spressività del movimento, ma anche debo-
lezza e instabilità. Il libro espande lo stesso ar-
gomento: la nostra ossessione per l'equilibrio 
nasconde malamente l'opposta tendenza al-
l'instabilità e all'eccesso, dai disordini alimen-
tari al fondamentalismo religioso, dalle osses-
sioni sessuali all'incapacità di concentrarsi o 
agli attacchi di infelicità. Alcune delle lezioni 
di Phillips sono difficili da digerire, come 
quando lo studioso attacca l'idea largamente 
diffusa che l'educazione rende i bambini più 
felici. Phillips non è un investigatore ortodos-
so di freudiane cause prime, e la psicoanalisi 
è da lui utilizzata non come una scienza in 
grado di fornire spiegazioni, ma come qual-
cosa che complica e arricchisce le nostre vite. 
I lettori in cerca di argomentazioni lineari po-
trebbero restare frustrati dalle riflessioni labi-
rintiche dello studioso e dalla sua tendenza a 
lasciarci soli con domande vitali. Una risposta 
più appropriata sarebbe invece quella di la-
sciarsi deliziare dall'audacia retorica e imma-
ginativa di Phillips. E sperare in nuove illu-
minazioni dal suo prossimo libro. 
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Gli ultimi studi su Pasolini 
Giorgio Giacomelli 
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e testimone della recente Somalia 
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e Tommaso Bobbio 
Il viaggio post ideologico 
di Idling in Cambogia 
Federica Morelli 
Atlantic History: genesi e metodi 
Franco Pezzini 
Esoterismo: il lato oscuro 
dell'immaginario occidentale 

Quando si osserva un periodo abba-
stanza lungo della storia viene la 

tentazione di trovarci qualche filo di 
continuità, nel bene o nel male. In que-
sti 150 anni di storia unitaria del nostro 
paese lei ritrova il permanere di qualche 
fenomeno o carattere negativo costan-
te? C'è una continuità del fascismo, nel-
le pieghe della nostra società e dopo la 
Liberazione, oppure era nel giusto Be-
nedetto Croce a voler considerare il fa-
scismo come una parentesi? 

Queste valutazioni mi trovano perples-
so, perché dire che c'è del fascismo co-
me un filo di continuità, lo escluderei to-
talmente. Sono del 1918, il fascismo è 
del '22, avevo quattro anni... eppure-
ricordo quando, sotto le finestre di 
casa a Novara, corso Cavour, in cen-
tro, passavano i cortei dei socialisti e 
dei fascisti. I cortei dei fascisti aveva-
no in testa una forca con il cappio e 
gridavano di volerla usare per far fuo-
ri i socialisti: spettacolo lugubre, di-
sgustoso per un bambino. Non direi 
che di questo restino tracce. 

Considererei un tema che nella mia 
età, ho superato i novantanni, ho af-
frontato tante volte: il senso della de-
mocrazia è naturale nell'uomo, perché 
è naturale il senso di giustizia, di egua-
glianza di fronte alla legge. Non mi ha 
mai creato problemi vedere in tribuna-
le "la legge è eguale per tutti". Direi che 
è naturale il bisogno di sentirsi liberi. 
Nella mia educazione, come è noto so-
no cresciuto in Azione Cattolica, c'è 
stato chi mi disse - mi è rimasto sempre 
impresso - che libertà significa lavorare 
per la libertà degli altri, prima che per 
la propria. Voler opprimere gli altri è pa-
tologico, di un prepotente diciamo che è 
incivile, fuori della civiltà. Gli incivili oggi 
sono molti. Il filo conduttore è nella natu-
ra umana quando vive in un ambiente, in 
una realtà storica serena, distesa. 

Purtroppo l'ingegno degli italiani - noi 
siamo parte interessata e sosteniamo che 
questo ingegno c'è ed è un bell'ingegno -
non obbliga, ma conduce facilmente a su-
perficialità, a un gusto istintivo di seguire 
altri, e questo non ci fa onore. Non ho fat-
to certi studi, ma mi piacerebbe sapere 
esattamente quanti italiani si sono acco-
dati ai francesi o agli spagnoli, nelle varie 
dominazioni, e quanti siano stati poi 
pronti a dichiararsi loro nemici. Il fasci-
smo ha avuto seguito, consenso? Certa-
mente sì. Ma le barzellette contro il fasci-
smo nascevano nel fascismo: si restava co-
sì ligi al governo, ubbidienti, e al contem-
po, con questa o quella barzelletta, ci si 
prendeva il gusto di sentirsi liberi e forti. 
Questa è una posizione non limpida di li-
bertà, è libertà equivoca. 

La libertà implica saper dire no, in de-
terminate occasioni. È un disastro il poli-
tico che non sa mai dire no: non rappre-
senta niente e nessuno. Abbiamo avuto 
l'esempio di De Gasperi che, di fronte a 
una richiesta proveniente dal Vaticano, ri-
mase fermo e dichiarò di essere pronto a 
dimettersi piuttosto che accodarsi. Non 
sono molti su questi binari, su questa di-
ritta via. Quanto a me, credo di aver sa-
puto dire alcuni no. Tre no dissi all'attua-
le presidente del Consiglio al tempo della 
sua prima crisi di governo nel 1994. Su 
questo pezzetto di storia ancora oggi egli 
dice il falso: racconta infatti che Bossi gli 
ha tolto il voto perché consigliato da me. 
Per la verità Bossi venne al Quirinale di-

cendomi con aria sprezzante: "Lo man-
diamo a casa? Facciamo questo regalo di 
Natale al popolo italiano?". Gli risposi 
che non era nei miei poteri. E quando 
Bossi fece il passo decisivo, Berlusconi 
non venne da me a recriminare, a dirmi di 
un Bossi costretto, ma a chiedermi tre co-
se: scioglimento delle Camere, nuove ele-
zioni, sempre con il suo governo sfiducia-
to. Poiché tardavo qualche secondo a ri-
spondergli, mi ripetè perentoriamente le 
tre richieste, e io meditatamente gli dissi 
tre no, aggiungendo che se avessi risposto 
di sì avrei tradito questa Carta costituzio-
nale (che tengo sempre sul tavolo) perché 
avrei fatto un favore a lui a danno di altri, 
comportamento impensabile per il mio 

ufficio. Sapevo bene che questi tre no non 
mi sarebbero mai stati perdonati. 

A Milano la Fondazione Franceschi ha 
pubblicato una presentazione della Costi-
tuzione per le scuole. Come lei ritiene che 
la Costituzione possa e debba essere pre-
sentata ai ragazzi? 

Mi è capitato di parlare a gruppi di ra-
gazzi che a scuola hanno fatto corsi sulla 
Costituzione. In questo stesso luogo ho 
avuto ieri un incontro con trentuno ra-
gazzi di una scuola tecnica. Avevano stu-
diato i primi quattro articoli, il 33 e il 34. 
Ho parlato loro per due ore di seguito 
sull'articolo 1, che è un pozzo di signifi-
cati. La loro attenzione è stata sempre al-
ta, hanno mostrato un grande interesse, 
con domande acute e competenti. Avevo 
iniziato il mio discorso ricordando che la 
repubblica dell'articolo 1 è una repubbli-
ca particolare. Non è nata dall'accordo di 
un gruppo di illuminati riformatori, ma 
dal voto di un intero popolo, quando il 2 
giugno 1946 si fecero due votazioni, una 
prima per eleggere i 556 costituenti, la se-
conda per scegliere fra monarchia e re-
pubblica. E si deve dire non che fu boc-
ciata la monarchia, come ho letto in un li-
bro, ma che fu scelta la repubblica da mi-
lioni di cittadini e cittadine (era la secon-
da volta che votavano le donne), e mi pia-
ce anche ricordare che per l'Italia, dove i 
Comuni hanno avuto un glorioso e senti-
to ruolo storico, il primo voto della libertà 
risorta sia stato per i Comuni. I ragazzi mi 
hanno chiesto se io, che ero fra quei 556, 
sentissi allora di vivere un'esperienza sto-
rica. Non lo so. Semplicemente sentivo di 
essere stato chiamato a scrivere norme 
che hanno lunga durata e sono per tutti e 

pertanto devono essere sentite da tutti e 
da ciascuno come proprie. 

Ricordo che nelle discussioni della Co-
stituente colsi una comune volontà, piena 
di ingegno, per arrivare, partendo dalla 
scoperta di elementari definizioni di base, 
a denominatori comuni i più ampi possi-
bili, ricchi quindi di consenso. Alla fine su 
556 solo 62 non approvarono, una mino-
ranza davvero minuscola. Ricordo un epi-
sodio che mi chiarì diverse cose. I lavori 
della Costituente erano centrati soltanto 
sulla Costituzione da scrivere, al Governo 
il compito di fare le leggi, pur con parti-
colari procedure richiamabili in Assem-
blea, di modo che i 556 non fossero di-
stratti da questioni contingenti. 

Restavano all'Assemblea alcune di-
scussioni, ovviamente "calde", sulla si-
tuazione politica e ciò era anche un 
bene perché l'attenzione dei cittadini 
si riversava su di noi, si lasciavano le 
piazze e si guardava con fiducia al no-
stro lavoro. In una di queste discussio-
ni "calde" i comunisti persero la pa-
zienza e vennero a tafferugli, la forza 
fisica veniva a sostegno della debolez-
za dei pensieri! Per me e per i più gio-
vani fu un evento sconvolgente. Terra-
cini sospese la seduta. Usciti dall'aula, 
un gruppo di noi (c'erano democristia-
ni, liberali, futuri socialdemocratici, 
qualche socialista) si raccolse a com-
mentare quel che ci appariva un disa-
stro; passava in quel momento De Ga-
speri e lo fermammo per dirgli la no-
stra costernazione. De Gasperi ascoltò 
e poi ci sorprese raccontandoci che 
quando, da giovane, aveva fatto parte 
del Parlamento di Vienna, più volte là 
dentro si erano anche sparate revolve-

rate, e poi aggiunse: "Non è bene che nel 
Parlamento accadano queste cose, ma sta-
te attenti a scandalizzarvi del Parlamento 
perché scandalizzarsi del Parlamento non 
gioca a favore della democrazia". I lavori 
dell'Assemblea ricominciarono e provo 
ancora oggi una grande commozione a ri-
cordare come da lì a breve vidi persone, 
che poco prima avevo visto venire alle ma-
ni, scrivere insieme con grande impegno 
articoli della Costituzione. 

Ci sembra si debba concludere che in-
segnare la Costituzione debba compren-
dere anche il racconto di come essa fu 
fatta, l'ambiente di vita in cui nacque, i 
pensieri che la produssero, non dunque 
un puro testo. Peraltro, come testo, ot-
timamente scritto. Ci piacerebbe ora 
che lei parlasse dei due articoli dedicati 
alla cultura, alla scienza e alla scuola (I, 
titolo 2, articoli 33 e 34) con quello stu-
pendo incipit: "L'arte e la scienza sono 
libere e libero ne è l'insegnamento". 

Questo incipit non dice che arte e 
scienza le abbiamo fatte o volute libere, 
dice che "sono" libere. La discussione in 
Assemblea Costituente fu ampia, ricca, 
molto partecipata. Sentivamo di rappre-
sentare un paese di ricchissima tradizione 
culturale. Il problema è quello di inna-
morare i giovani alla cultura, un tema che 
abbiamo sviluppato molto, che io svilup-
po molto anche per la Costituzione: la 
Costituzione italiana chiede di essere 
amata e, per amarla, bisogna conoscerla e 
viverla. Bisogna pagarla un po', accorger-
si dei passi fatti e di quelli che devono es-
sere fatti. Se la scuola è il punto più alto 
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nelle nostre prospettive di futuro, occorrerebbe 
darle molte risorse. La scuola è aperta a tutti, c'è 
purtroppo ancora strada da compiere, perché i ra-
gazzi possano frequentare la scuola, bisogna creare 
un certo ambiente, perché la famiglia abbia la pos-
sibilità di mantenerli. Per un paese che ha scritto 
l'articolo 11, "L'Italia ripudia la guerra", questa ter-
ribile e meravigliosa parola "ripudia" della quale 
noi giovani dell'Assemblea costituente eravamo en-
tusiasti, ci si dovrebbe chiedere perché un'emorra-
gia di soldi, essendocene pochi, si disperda in azio-
ni militari. È un tema delicato, questo, può produr-
re disastri. Possiamo anche sentir dire che siamo in 
condizione di "non belligeranza", un termine che 
mi fa tornare giovane perché si usava ai tempi del 
fascismo; possiamo anche trascurare polemiche sul-
la libertà che non si esporta con le armi, possiamo 
anche riconoscere che le nostre spedizioni militari 
sono ottimamente condotte e che è molto impor-
tante non perdere mai il contatto, la collaborazione, 
con gli altri paesi democratici, ma alla fine dobbia-
mo cogliere il nocciolo, e chiederci se è serio e se è 
giusto che noi si lasci la scuola in condizioni così 
difficili. Ci gloriamo di aver dato l'autonomia all'u-
niversità, ma un'autonomia senza risorse è un suo-
no di voce. E poi, dalle nostre missioni militari, ci 
sono anche giovani che non ritornano. 

Ritornando alla questione iniziale del filo di con-
tinuità. Si può del tutto condividere la sua afferma-
zione che il fascismo non è un filo di continuità nel-
la tela della nostra storia. Si potrebbe aggiungere 
forse che ci sono, in questa storia, continuità posi-
tive. In fin dei conti, anche durante il fascismo ab-
biamo avuto antifascisti, esiliati, quelli che non per-
sero la speranza - e del resto nell'attuale momento 
difficile della democrazia italiana molti continuano 
a lavorare con serietà e con impegno nello stile del-
le virtù democratiche. La linea Risorgimento-Resi-
stenza-Repubblica continua ancora oggi. Ma resta 
l'impressione di qualche intima debolezza nella so-
cietà italiana, che si arrese facilmente (perfino le-
galmente) al fascismo, così come oggi il berlusconi-
smo ha trovato ramificate alleanze. Una possibilità 
è che questi cedimenti siano in relazione con un'in-
tima fragilità delle nostre classi dirigenti. 

Fanfani, una volta lo sentii dire, da toscanaccio 
qual era, di fronte a certe irrequietezze di vari mem-
bri del ceto politico: "Questi mettono tutti la cresta; 
sono tutti convinti di essere galli, e sono capponi". Di 
fronte all'indisciplina di due deputati eletti tra le file 
del Pei (siamo nel primo dopoguerra), Togliatti pro-
nunciò la celebre frase, colma di disprezzo: "Ci sia-
mo tolti i pidocchi dalla criniera del cavallo". I due 
sentirono il dovere di dimettersi, ma la Camera ri-

fiutò le dimissioni in nome della loro libertà da man-
dato, costituzionalmente sancita. Smottamenti del 
ceto politico, non sulla base di aggregazioni politiche 
ma per motivi personali, continuano a ripetersi. Si ve-
da la situazione dei finiani che tornano indietro. Il 
nulla, il nulla assoluto, della moralità e della dignità. 
Alcuni di loro avevano perfino rinunciato a posti di 
governo, certo marginali ma pur sempre posti di go-
verno, e poi, di fronte a un cadreghino mancato, a 
qualche effimero posticino non concesso dal partito, 
si ravvedono con motivazioni incoerenti. Evidente-
mente Fini non si era accorto che questi non aveva-
no nulla nella mente e nel cuore: speravano in qual-
che vantaggio, invece che nell'essere un po' protago-
nisti di storia. Nella mia lunga esperienza ho incon-
trato qualche volta ministri che dichiaravano perfino 
come dovere il dare aiuto ad amici. Gli amici vanno 
di certo aiutati, ma con i propri mezzi, non con i mez-
zi dello stato. Oggi, si è aggiunta una legge elettorale 
che svilisce il Parlamento. Non c'è un deputato o se-
natore che sia stato eletto dal popolo, non ce n'è uno. 
Lo stato sta lì solo a distribuire il numero dei posti, 
cento a questo partito, centoventi a quest'altro, ma 
chi ha selezionato le persone che li occuperanno? 

C'è un problema di senso dello stato. Cosa può 
fare la scuola in questa direzione? 

Non so cosa ci sia rimasto del senso dello stato. La 
scuola non è soltanto apprendere, ma è formazione. 
C'è ancora molto da fare. Anche su questo tema si 
dovrebbe riflettere sull'importanza degli esempi. 
Nella mia vita ne ho avuti molti estremamente posi-
tivi. A cominciare da mio padre che, quando final-
mente ebbe notizia di aver vinto il concorso alle fer-
rovie (aveva la licenza tecnica, ma anche una straor-
dinaria cultura umanistica) e nella lettera di nomina 
gli si proponeva una scelta fra tre sedi, mi chiamò e 
mi fece vedere che nel foglio di risposta aveva can-
cellato le tre sedi, con il commento che lo stato ave-
va diritto di mandarlo dovunque volesse. 

In tutt'altro campo, noi giovani della Costituen-
te godemmo dell'esempio illustre di Terracini, 
questo comunista eterodosso che, tornato in Italia, 
non trovò ad attenderlo nessuno del suo partito, 
sebbene lo stesso partito ne riconobbe poi il rango 
e lo destinò a presiedere l'Assemblea costituente. 
Ricordo bene quella volta che, votata la nuova Co-
stituzione, di fronte alla proposta di La Pira di pre-
mettere alla Carta costituzionale l'espressione "In 
nome di Dio, il popolo italiano si è data la presen-
te Costituzione", Terracini non sfruttò l'orienta-
mento ostile dell'assemblea verso la proposta La 
Pira, ma diede la parola a due pronunciamenti 
contrapposti, e dette infine spazio alla replica di 
La Pira che lasciò cadere la sua proposta: uno 
splendido esempio di fiducia nella democrazia, da 
parte di un comunista eterodosso. 

Infine mi piace ricordare il grande insegnamen-
to che ho ricevuto da un professore di liceo classi-
co (ricordo sempre questo episodio, quasi dovessi 
ancora pagare un debito). Era fra i cinquanta e i 
sessantanni, calvo (a noi appariva anziano), inse-
gnava italiano con grande cultura, era certo di sen-
timenti antifascisti sebbene prudente, di ottima 
scuola carducciana (non usava interrogarci alla 
cattedra, ma ci faceva fare molti brevi compiti 
scritti). Un giorno, mentre ci spiegava il Paradiso, 
lesse una terzina in cui si parlava di un dogma del-
la fede. Non ricordo quale. Ce lo presentò con po-
che parole chiare. Poi chiuse il libro, si corruccio 
(noi studenti capivamo quando era turbato dal fat-
to che gli occhi gli si arrossavano), e disse: "Se lo-
ro gradiscono maggiori spiegazioni chiedano al 
professore di religione. Io non so dire altro, e me 
ne vergogno davanti a tutti loro". 

Ancora il tema dell'esempio. Quando qualcuno 
chiede come siano i giovani di oggi, bisognerebbe 
dirgli che sono come i giovani di ieri, dell'altro ie-
ri e di venti anni fa. Il problema sono forse gli 
adulti. Lei, presidente, nel 1972, nel secondo go-
verno Andreotti, è stato anche ministro della Pub-
blica Istruzione: cosa ricorda di quell'esperienza? 

Fu un'esperienza dura, che ho pagato molto sul 
piano umano. Andreotti mi aveva chiesto cosa pre-
ferissi fra Istruzione o Finanze. Lasciai la scelta a 
lui, ma quando mi trovai ministro dell'Istruzione 
mi sentii inadeguato tutto il tempo e furono mesi 
di intenso lavoro. Per guadagnar tempo dormivo 
su una sdraio. Era un ministero gigantesco. Forse 
ha qualcosa di giusto quel che diceva il padre di 
Gian Giacomo Migone, che dichiarava la sua in-
tolleranza verso la stessa idea di ministero della 
Istruzione e della Ricerca. Forse è un po' impro-
prio imprigionare la cultura in una mastodontica 
struttura ministeriale, e certo bisognerebbe riflet-
tere su questo tema. Quando l'esperienza finì mi 
sentii sollevato. Lasciai quel ministero chiedendo 
all'autista di accompagnarmi a casa con la sua Sei-
cento, diversamente, devo dirlo, da qualche altro 
ministro che lascia il suo posto a bordo della mac-
china ministeriale e la restituisce, magari, qualche 
tempo dopo. 

Prima che uscissi ci fu una riunione dei direttori 
generali e i direttori generali della Pubblica Istru-
zione sono personaggi importanti, di grande pre-
parazione culturale e amministrativa, quasi tutti 
con incarichi universitari. Parlò a nome di tutti il 
più anziano di grado, il direttore generale dell'uni-
versità che era veramente un uomo di prim'ordine. 
Disse: "Noi signor ministro dobbiamo ringraziarla 
perché per noi questo periodo rimane la migliore 
stagione della nostra vita...". Pensavo, e lo dissi 
anche, che parlassero di un altro... • 

Premio Calvino: i finalisti della XXIV edÌ2Ìone 

Il Comitato di lettura, fra 347 concor-
renti, molti dei quali degni di attenzione, 
ne ha selezionati otto dopo letture incro-
ciate e vivaci discussioni. Quest'anno in 
finale compaiono tre autori del Nord, • 
due del Centro, due sardi (la Sardegna si 
è spesso rivelata un bacino ricco e inte-
ressante: basti pensare a due passati vin-
citori del Premio Calvino: Marcello Fois 
e Flavio Soriga) e ancora una volta un'e-
sordiente residente all'estero, a riprova 
della diaspora che negli ultimi anni, nel 

bene e nel male, ha portato tanti nostri 
giovani a migrare, soprattutto per moti-
vi di ricerca. L'età, quest'anno, risulta 
concentrata in una fascia ristretta tra i 43 
anni del più vecchio e i 31 dei due più 
giovani concorrenti: non ci sono, come 
ci è spesso capitato, né giovanissimi né 
anziani. I temi trattati e gli stili sono i più 
vari. In generale, si può notare un esau-
rirsi del filone giovanilistico tanto in au-
ge fino a qualche tempo fa ed anche del 
filone psicologico-memorialistico so-
prattutto praticato dalle donne giunte 
alla maturità; un minor gusto della vio-
lenza e del sesso esibiti, pur se questi 
aspetti non mancano. In particolare, due 
testi {Le sorelle Soffici di Pierpaolo Vet-
tori e Vita di tolleranza di Letizia Pezza-
li) affrontano il tema, classico nella lette-
ratura di ogni tempo, dell'uscita dall'in-
fanzia-adolescenza, ma in chiave assai 
nuova e tra loro diversa: Vettori, con sti-
le impeccabile, lo coniuga originalmente 
col tema del doppio, immerso in un'at-
mosfera goticheggiante, dai tocchi sur-
reali; Pezzali sa, invece, anche grazie a 
una scrittura estremamente innovativa, 
rendere il dato dell'incertezza profonda, 
sessuale e insieme mentale dell'adole-

scente, incertezza che la maturità si inca-
richerà di dirimere non senza lasciare fe-
rite profonde. Malacrianza è un'epica, 
come vuole significare il titolo, della cat-
tiva educazione impartita dagli adulti ai 
bambini: in un criptico caleidoscopio 
l'autore, Giovanni Greco, passa in rasse-
gna, senza fermarsi neppure di fronte al-
l'indicibile, le forme di violenza (psichi-
ca, fisica, materiale) cui è "creativamen-
te" sottoposta l'età acerba, per venir sot-
toposta al desiderio di chi ha il potere. 
In Partigiano Inverno, l'autore, Giacomo 
Verri, con straordinaria e acribica sa-
pienza per un giovane, e non solo, rivisi-
ta il tema già così presente nelle patrie 
lettere, e poi obliterato, della Resistenza: 
naturalmente, il punto di vista è spiaz-
zante, pur senza sgradevoli revisionismi; 
non a caso sullo sfondo campeggia il fe-
nogliano Partigiano ]ohnny. Con L'esor-
diente di Sergio Compagnucci torniamo, 
se si vuole, al tema dell'adolescenza, ma 
questa volta inscenato con grande deli-
catezza, e nello stesso tempo con grande 
perizia, nel mondo del calcio e degli 
aspiranti eroi della domenica: il libro ec-
celle nella rappresentazione dei loro ti-
mori e tremori. La qualità del dono di 

Max Ferrane ci precipita in un altro te-
ma classico, quello della prepotente fisi-
cità dell'amore, in chiave omosessuale: il 
testo oscilla tra realismo e magismo, 
contrapponendo il mondo affollato e so-
cialmente borderline della San Salvario 
torinese all'eden sardo, fascinoso e insie-
me minaccioso. Dal vagheggiato, di lon-
tano, eden sardo ai due cupi testi di au-
tori sardi, Casa Mele di Anna Melis e 
L'eredità dei corpi di Marco Porru, che 
hanno in comune una selvaggia (ma non 
è uno stereotipo) emotività, dove i con-
fini stabiliti dalle buone maniere sono 
cancellati (le famiglie sono un torbido 
groviglio e i corpi la fanno da padroni): 
Melis declina il tema immettendolo, oni-
ricamente, nella tradizione fuori tempo 
della sardità (meraviglia come questo 
mito continui ad essere fecondo); Porro 
lo trasferisce in una periferica Cagliari 
odierna, tra marginalità psichiche e fisi-
che, non senza un inaspettato finale di 
raggiunto precario equilibrio. Nell'insie-
me, un panorama mosso, radicato e in-
sieme moderno, in cui aderenza lingui-
stica ai temi e capacità narrativa si in-
trecciano produttivamente. 

MARIO MARCHETTI 
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Reggio Calabria: il teatro nella stanza del disgusto del museo della 'ndrangheta 
La nuda forza del tenere a mente 

di Ferdinando Taviani 

Non siamo pochi a pensare che perseverare nel 
provare disgusto sia ora una forma di resi-

stenza, quasi un atto politico. Il teatro in teoria 
non c'entra. Può entrarci in pratica. La sua spro-
porzionata limitatezza trasforma a volte gli aned-
doti in indizi. 

Chiamo "stanza del disgusto" la sala circolare al 
primo piano di una villa confiscata a un boss al-
l'ergastolo, in un'altura polverosa di Reggio Cala-
bria. La villa affaccia sull'aeroporto ed è ora la se-
de del Museo della 'ndrangheta, coordinato da 
Claudio La Camera, regista teatrale, che l'ha idea-
to assieme ad Attilio Lucci e l'ha dotato di un mot-
to: "Il primo passo è nominarla". Al Museo della 
'ndrangheta, per la sua "importanza simbolica", 
nel novembre del 2010 il presidente della Repub-
blica ha conferito una medaglia d'oro. 

La ' 'stanza del disgusto" è ricca e meschina, stile 
vorrei-ma-non-posso, con marmi colorati e costosi, 
che imitano la casa di Scarface nel film di Brian De 
Palma. In un angolo si apre una minuscola botola. 
Sotto c'è il bunker (pensiamo: latitanza, esecuzioni, 
torture). "In questa sala faremo anche teatro", mi di-
ce Claudio La Camera. Non mi capacito. Attori e 
spettatori saranno schiacciati dalla preponderante 
turpitudine del luogo. Gli chiedo: "E chi vorresti far 
recitare, qua dentro?". Risponde: "Nino". Replico 
che Nino ha bisogno di tutt'altro spazio, non disgu-
stoso. Claudio pare convinto. Ma sarò io a dover 
cambiare idea. Nino Racco è un libero attore dal-
l'indocile imprinting. È di Bovalino, Calabria. A Ro-
ma si laureò e si legò alla generazione dei teatranti di 
cui Mirella Schino ci ha consegnato "storie e voci" 
nel libro II crocevia del ponte d'Era (Bulzoni, 1996): 
storie di giovani "accesi" che si gettarono nel teatro 
fra il 1974 e il 1995. Molti si scoprirono illusi e tor-
narono indietro. I più fortunati (in realtà i più re-
frattari) crearono gruppi teatrali, a volte tanto dura-
turi da divenire microtradizioni. Altri restarono soli. 
Fra loro, Nino Racco. È stato uno dei primi a rifare 
il cantastorie chitarra in mano. I suoi spettacoli, es-
sendo davvero poveri, cioè a buon mercato, quando 
non godono di una regolare tournée possono alme-
no girovagare. Ha superato la cinquantina. Nel bel 
mezzo - immagino - di una nera solitudine, nel 
1996, incontra il Teatro Proskenion, che sembra la 
negazione del suo imprinting. Più un'associazione 
che un gruppo. Nessun culto della forma rigorosa. 
Nessun metodo. Claudio La Camera, il regista, guar-
da i panorami teatrali come un inappetente guarda il 
cibo. Per alcuni anni, con i suoi nuovi intermittenti 
compagni, Nino Racco dissipa teatro. Lavorano 
molto, ma come seguendo quel detto secondo cui 
"fare e disfare è tutto un lavorare". Fanno, ad esem-
pio, uno spettacolo grottesco, canto e parodia, 
sprazzi di ferocia, buffonerie e vuoti d'aria. "Caspita 
- ci diciamo, - qui c'è davvero qualcosa! ". E poi, la 
volta dopo, c'è da rimanere allibiti: mandano tutto a 
ramengo. Gli attori cominciano a giocare fra loro. 
Abbandonano gli spettatori alla noia delle loro se-
die. Lasciano scivolare l'improvvisazione verso l'e-
goismo che recita per sé. Come se il teatro, stanco di 
sobbollire, cominciasse direttamente a evaporare 
Per non andare da nessuna parte? Accettando di 
sparire? E a questo punto che la nostra cronichetta 
comincia a farsi interessante. Anni fa, a Reggio Cala-
bria, Claudio La Camera è stato un giovanissimo e 
apprezzato avvocato. Ha cambiato vita, e s'è fatto 
teatrante. Magro, piccolino, dotato d'una nervosissi-
ma calma - quel che spesso chiamiamo "carisma" - , 
ha riunito talenti randagi. Di teatro non discute mai. 
Parla invece della soggezione all'illegalità che deva-
sta il paese. Presenta il suo teatro dicendo: "È come 
se non esistesse". Infatti, il Proskenion nella carto-
grafia teatrale italiana non compare. Vive per linee 
trasversali, viaggiando a lungo in Italia, in Europa, in 
Africa e America Latina. La "linea trasversale" che 
collega il Proskenion ad altre formazioni teatrali eu-
ropee che vivono allo stato gassoso è fatta di incon-
tri, progetti, iniziative culturali e d'arte che la crona-
ca quasi sempre trascura, e che nella realtà attivano 
relazioni e passano tranquillamente dalla marginalità 
all'ufficialità più in vista. Un teatro vaporizzato si li-

mita a gettar fumo negli occhi, o è un modo laborio- Dice che bisogna "impugnare la sconfitta", per 
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so di defilarsi? È un uso disincantato del paravento 
teatrale per vivere nascostamente? Ma che necessità 
c'è di vivere nascostamente? 

Reggio Calabria è piena di palazzi che sembra-
no appena usciti da un disastro e che in realtà so-
no una sinistra architettura del non finito, senza 
intonaco all'esterno, con i mattoni forati in vista e 
gli ultimi piani ancora da costruire, 
benché gli interni siano arredati a 
puntino. Materializzano il disprezzo 
per il territorio tipico dell'economia 
delle mafie. L'apparenza è povera, po-
verissima. Passano di qui devastanti 
fiumi illegali di denaro. "Vanno altro-
ve, a Nord, lo sanno tutti". Gli amici 
teatranti spiegano con tranquillità: 
"La 'ndrangheta la si vede dappertut-
to, è per questo che tu non la vedi". 

I talenti che Claudio La Camera ha radunato so-
no veri talenti, e nel loro passato hanno vissuto un 
naufragio. Il più anziano, Ivan Falvo D'Urso, è di 
Lamezia, quando può gira il mondo e i festival di ci-
nema. Nella sua città ha fondato associazioni cultu-
rali di sinistra e ha animato collettivi teatrali pugna-
ci. Quando ora fa teatro, lo fa da solitario: clown 
stralunato che galleggia nel vuoto senza ridere e 
senza piangere, cercando di essere insapore. Vive a 
Lamezia anche Fabio Butera, scultore, straordinario 
artigiano di maschere teatrali. Le espone, gli vengo-
no commissionate. Innova le tecniche, recupera le 
antiche, ne studia la storia. Può lavorare in gruppo 
e per gli spettatori, ma dall'interno del suo isolato 
scontento, quasi un lutto. Il disgusto assume, infat-
ti, anche fattezze luttuose. Da Napoli e dintorni 
vengono Valerio Apice e Vincenzo Mercurio. L'uno 
reinventa Pulcinella, si inerpica verso la poesia amo-
rosa e si lascia cadere. Lavora perlopiù in Umbria. 
L'altro possiede ed educa il dono del canto. Ambe-
due, benché più giovani degli altri, sembrano vivere 
vite esiliate. Maria Ficara lavora per larga parte del-
l'anno in università fuori d'Italia. All'interno del 
Proskenion (che ha fondato assieme al suo regista) 
ha la funzione di drammaturga. È approdata in Ca-
labria dalla Sicilia, dopo aver partecipato alla lotta 
antimafia condotta da Giuseppe Fava con la rivista 
"I Siciliani". Ha vissuto il disfacimento di un pugno 
di lottatori, quando Giuseppe Fava fu assassinato 
da Cosa nostra, il 5 gennaio del 1984, e quando le 
prime sentenze cercarono di insozzarne la memoria. 
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sfuggire alla cultura della sconfitta. In Calabria, ani-
ma seminari di scrittura con i ragazzi e le ragazze 
delle scuole secondarie, insegna loro il coraggio di 
raccogliere testimonianze sulle vittime di 'ndran-
gheta e Cosa nostra. Le ha pubblicate nel volume A 
mani libere, edito dal Museo (2010), ma non pre-
sentato nella sede del Museo per ragioni di sicurez-

za. Alla presentazione, ci sono i magi-
strati Nicola Gratteri, Michele Prestipi-
no, Giovanni Pignatone. C'è anche 
Giovanni Impastato, fratello dell'assas-
sinato Peppino. La violenza e la scon-
fitta indignano. La loro continuità di-
sgusta. Ci vuole una certa destrezza de-
gli affetti per non assuefarsi al disgusto 
pur continuando a essere disgustati. Su 
questo, i magistrati sotto scorta e in pri-
ma linea sono unanimi: le decine o cen-

tinaia di arresti rischiano di restare battaglie vinte di 
una guerra perduta. Ci vuole un lavoro sulla cultu-
ra, sulla mentalità. Ciò che è più pernicioso spesso 
non è illegale. Nulla, quanto il disgusto, è capace di 
stregare stomaco e occhi stancando lo scandalo. 
Guai a lasciarlo lievitare in tragedia, che nobilita le 
cose vili. Conservarlo vivo distogliendo nello stesso 
tempo lo sguardo, come con Medusa, non è impos-
sibile, ma ha dell'acrobatico. Di una tale acrobazia 
il teatro può condensare gli indizi. La tecnica e l'ar-
te del cantastorie traggono energia dalla differenza 
di potenziale fra affabilità e allarme, fra ironia e 
commozione. Nino Racco e Claudio la Camera han-
no lavorato per scorticare il cantastorie, per costrin-
gerlo in pochi centimetri quadrati, una statua vi-
brante, profondamente umana: bestia umana a tre 
facce. Un padre legato alla mentalità ndranghetista 
lamenta e rimprovera il figlio imprudente, trucidato 
nel corso della tradizionale processione del paese; 
un vecchio spiega a un giovane promettente il sen-
so della "pungitura", il segno efficace del sacramen-
to della 'ndrangheta; un professionista difende le 
ragioni dell'illegalità impunita. Tre facce del genius 
loci della "stanza del disgusto". In questa stanza lo 
spettacolo è perfetto. Apparizione di un fantasma e 
gran teatro. Del disgusto resta il fil di ferro, la nuda 
forza del tenere a mente. • 

f . t a v i a n i g q u i p o . i t 

F. Taviani insegna discipline dello spettacolo 
all'Università dell'Aquila 

L ' A S S O C I A Z I O N E P E R IL P R E M I O I T A L O C A L V I N O 

è lieta di invitarvi alla cerimonia 
di premiazione della X X I V A edizione 

19 aprile, 17,30 
Palazzo Barolo, via delle Orfane 7 - Torino 

I nomi dei finalisti: 

Sergio Compagnucci, L'esordiente 

Max Ferrone, La qualità del dono 

Giovanni Greco, Malacrianza 

Anna Melis, Casa Mele 

Letizia Pezzali, Vita di tolleranza 

Marco Porru, L'eredità dei corpi 

Giacomo Verri, Partigiano Inverno 

Pierpaolo Vettori, Le sorelle Soffici 

La Giuria di quest'anno sarà composta da: 
Nicola Lagioia, Daria Galateria, 

È S J D a n i e l e Giglioli, Rosa Matteucci, Michela Murgia. 
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Leopardi e Cordero: convergenza ideale e incursioni nella storia patria 

Osservatori delle miserie nazionali, fecondi e solitari 
di Giovanni Tesio 
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Opera postuma e incompiuta (fu pubblicata so-
lo nel 1906), il Discorso sopra lo stato presente 

dei costumi degl'italiani venne scritto intorno al 
1824. Ora, dopo tante ristampe, approda da Bolla-
ti Boringhieri a nuova vita editoriale in un libro che 
mette insieme il nome di Giacomo Leopardi - con 
il testo del suo Discorso - e il nome di Franco Cor-
dero, che ai pensieri di un italiano di primo Otto-
cento aggiunge i suoi "pensieri d'un italiano d'og-
gi" (Giacomo Leopardi e Franco Cordero, Discor-
so sopra lo stato presente dei costumi degl'italiani. 
Seguito dai pensieri d'un italiano d'oggi, pp. 288, 
€ 15, Bollati Boringhieri, Torino 2011) . 

Un abbinamento che potrebbe suonare spaiato se 
non fosse semplicemente congruente. Non si dice 
per parità di nomi (resta ormai ampiamente ricono-
sciuto a Leopardi il ruolo di pensatore eretico oltre 
che di poeta, ancorché non si neghino a Cordero e 
statura e stima di "testa forte", sintag-
ma a lui caro a cui altri ne oppone del 
tipo: "mente corta", "testa debole", 
"testa leggera"). Si dice piuttosto per 
convergenza ideale, per naturale svi-
luppo di interpretazione critica, e, mu-
tatis mutandis, persino per originalità 
stilistica. Per una di quelle coincidenze 
in cui chi legge felicemente si imbatte, 
ho appena finito il succulento "discor-
so" che Alfonso Berardinelli fa a pro-
posito di una domanda sempre attuale, 
Che intellettuale sei? (nottetempo, 
2011), e vi riscontro, quanto a Leopar-
di, tutti i dati dell'intellettuale (o pen-
satore) critico, a cui lo stesso Cordero 
- alieno da metafisiche, assoluti e mac-
chinismi da "magnifiche sorti e pro-
gressive" - può ben dirsi allineato o al-
lineabile. Ben detto (da Berardinelli): 
"I Critici rischiano la solitudine". Ben 
detto (da Leopardi): "Un solitario qua-
le sono". Non meno ben commentato 
(da Cordero): "La solitudine ormai è 
abito indelebile, seconda natura". A 
scaturire, qui, è appunto una sorta di 
dialogo a distanza tra due pur diverse 
solitudini. A partire dal Discorso leo-
pardiano Cordero si intrattiene con il 
suo autore aggiornandone la lezione: in 
altre parole - con evidente riferimento 
all'Italia - rivisita "gli ultimi due secoli 
della malata": quasi un "danno geneti-
co" di cui Cordero traccia il non igno-
to profilo: "In misura ragguardevole 
abitiamo ancora la loro [del Fascismo] 
Italia plasmata da Controriforma, Ar-
cadia, retoriche, commedia, trasformi-
smi, né sarebbe pensabile ima meta-
morfosi ex nihilo". Rifacendoci a Leo-
pardi, torna forse opportuno citare a 
questo punto un altro saggio, Leopardi 
e il Risorgimento, che Luigi Mastrange-
10 ha pubblicato a Napoli da Luciano 
Editore (pp. 160, € 18): una ricogni-
zione diligente e riassuntiva di quanto 
l'opera leopardiana possa aver giovato 
alle "resultanze" risorgimentali. Di-
stinguendo con cura le opere pubblicate durante 
la gravidanza di una patria incerta e le opere pub-
blicate a parto (podalico) avvenuto, Mastrangelo 
ritocca qua e là, con dovizia di note, alcune que-
stioni troppo parzialmente liquidate (una fra tutte: 
11 rapporto intrattenuto da Mazzini con l'opera 
leopardiana) e anche recupera l'importanza di 
opere come i Paralipomeni della Batracomiomachia 
(della cui modernità è lo stesso Cordero a dare av-
viso: "La storia moderna dei topi, rane, granchi è 
un classico del genere in cui centotto anni dopo 
entra XAnimai Farm orwelliana"). 

Ma alla fin fine non riesce a sconfiggere del tut-
to l'idea che Leopardi - nonostante le canzoni ci-
vili e il desiderio di gloria e le tante domande di 
un'angoscia che ben si addice non solo ai giorni 
suoi ma ancor più ai nostri ("Perché venimmo a sì 

perversi tempi?") - sia stato molto più fecondo os-
servatore delle miserie nazionali che non ardito le-
vatore di entusiasmi patri. E che se di tali entusia-
smi sia mai potuto essere suscitatore, lo sia stato 
più spesso per via antifrastica che non per diretta 
promozione. Quantunque sia proprio questa la ra-
gione ultima della sua influenza. 

Come, insomma, da un'analisi desolatamente 
"effettuale" sia potuta venire la dignitosa e do-
mestica scintilla che le ultime parole del libro di 
Cordero riescono a rinnovare con sintetica effi-
cacia: "Il disincanto stimola dinamismi volitivi: 
non foss'altro, è questione estetica; abitiamo un 
mondo sordido; ritocchiamolo in meglio". Una 
conclusione non lontana dall'antiretorico invito 
di Marco Polo nelle Città invisibili di Calvino: 
nell'inferno "che formiamo stando insieme", 
"cercare e saper riconoscere chi e cosa, in mezzo 

Se non ora, quando? 

Non interessa nemmeno a me la satinasi del nostro presidente del Consiglio. Se 
ha commesso reati i giudici giudicheranno. Mi disturba veder scomodato Avoth 1, 
14 ("Se non sono per me, che sarà per me? Se sono [soltanto] per me, che cosa so-
no io? E se non ora, quando?). Mi disturba veder scomodato il romanzo di uno 
scrittore, Primo Levi, chiamato in causa ogni volta che si vuole sottolineare una 
colpa confrontandola con l'abominio. Il fenomeno ha una lunga storia alle spalle. 
Levi è stato, prima della morte, tanto poco letto quanto stracitato per i suoi titoli. 
Capirai che fantasia. Se qualcuno mi avesse chiesto come gli organizzatori avreb-
bero potuto intitolare la loro manifestazione del 13 febbraio scorso mi sarei aspet-
tato un'alternativa soltanto: "Se questo è un premier". Da vecchio ma convinto 
sessantottino, difensore dei diritti e della dignità della donna, penso sarebbe salu-
tare che dall'opposizione venisse un sussulto di creatività. Senza fantasia la sinistra 
non ritornerà mai al potere, ma non è questo il problema. Noi siamo di fronte a 
una faccenda che non è soltanto lessicale (anche se le parole spesso mettono a nu-
do la scarsezza delle idee e la pericolosità controproducente di ogni improvvisa-
zione). In verità il dettaglio può chiarire equivoci connessi al Rubygate e a una sua 
(eventuale) lettura ebraica. Ebraismo e questione sessuale sono un binomio rinfor-
zato da una tradizione. Osserviamo meglio lo scenario di queste settimane. Nel-
l'eco mediorientale dell'annosa vicenda dei festini di Arcore non c'è stato spazio, 
infatti, soltanto per la "commedia all'italiana" della nipote di Mubarak, una sce-
netta degna di Verdone o del miglior Sordi, ma ci sarebbe pure da rilevare, sulla 
bocca di persone solitamente poco inclini a parlare bene di Israele, lo sperticato 
elogio a Gerusalemme che per intere settimane è risuonato dagli schermi italiani. 
Si è lodato Israele come l'esempio virtuoso di uno stato che ha cacciato il suo pre-
sidente per i reati sessuali commessi (che poi nessuno, in verità, si sia informato 
meglio poco importa: Kazav, sia detto tra parentesi, lo sanno bene gli israeliani, di 
nefandezze ne ha combinate così tante e così turpi da far scuotere le mura della 
villa di Arcore come se fossero quelle di Gerico e far arrossire il nostro presiden-
te del Consiglio come se fosse un ingenuo ragazzino). Questione femminile e que-
stione ebraica sono fra loro intrecciate almeno da due secoli in Europa. Il proble-
ma è serio, c'è poco da scherzare. Emancipazione delle donne ed emancipazione 
degli ebrei sono stati due aspetti centrali della modernità. Chi a queste due forme 
di libertà negate si opponeva agiva sulla base di ragionamenti stereotipati, pregiu-
dizi di genere, una medesima retorica per cui la femminilità dell'ebreo, ossia la sua 
passività, sarebbe un aspetto della sua negatività, una forma di male intrecciato al-
la modernità. La madre, la prostituta, l'ebreo. Non occorre ricordare Otto Wei-
ninger, Sesso e carattere, e questo retroterra culturale tardo-positivistico, radicato 
nella cultura italiana postunitaria, per rendersi conto di quanto sia illusoria la spe-
ranza coltivata oggi da molti (far leva su questo genere di argomenti per capovol-
gere il risultato elettorale e strappare voti a Berlusconi). A me questo sembra un 
errore politico di proporzioni gigantesche. La massima dei Padri "Se non ora, 
quando?" può rivelarsi un boomerang se si guarda alle reazioni che essa può su-
scitare non certo sull'Italia dei votanti (o di coloro che, pur numerosissimi, hanno 

all'inferno, non è inferno, e farlo durare, e dargli 
spazio". Con tutta evidenza una questione di F. P. 
(sta per Felici Pochi) versus I. M. (sta per Infelici 
Molti), se riesco a innestare per talea la citazione 
morantiana di un ultimo libro coincidente, Festa 
per Elsa, appena uscito da Sellerio (2011). Voglio 
dire la ripresa della bellissima Canzone degli F. P. e 
degli I. M. già appartenente al volume II mondo 
salvato dai ragazzini-, un invito "alla mia patria ita-
liana" pieno di ammonimenti ("La vostra libertà è 
conoscere / che ogni mèta di vittoria, ogni aspetta-
zione d'applauso / è servile") e di denunce ("Si sa, 
per la vostra guerra / voi contate sulle infelici mag-
gioranze / cioè sulle vostre legittime figliolanze / a 
voi sempre ubbidienti perché / da voi già rese / de-
menti"). Ammonimenti e denunce del tutto conso-
ne al discorso che Cordero robustamente dipana. 

Après de quoi, co-
me Cordero direbbe, 
viene la solita sostan-
za delle considerazio-
ni acuminate come 
saette con cui il pro-
fessore nutre il suo 
Discorso. Considera-
zioni non prive, a 
tratti, di risvolti auto-
biografici e non alie-
ne - pur non essendo, va sans dire, riducibili a misu-
ra, dionescampi, "strapaesana" - da ben piemontesi 
(e direi più precisamente cuneesi) risalite: "Cuneo è 
refrattaria". Il che significa ripercorrere la storia pa-
tria passandone in rassegna i fatti e i personaggi me-
morabili e meno con coscienza netta di sguardo di-
sincantato ma non rassegnato: il Recanatese prima di 

tutto e di tutti (più volte evocato, ma 
anche in qualche frangente contraddet-
to: ad esempio, su alcune "alquanto fal-
libili" categorie della mitologia leopar-
diana). E poi: Carducci, Sommaruga, 
D'Annunzio, Sonnino, Prezzolini, Ma-
rinetti, Giolitti, Papini, Bissolati, Salve-
mini, Cadorna, Mussolini, De Bosis 
(Lauro), Bottai, Gelli, Moro, Andreot-
ti, Cossiga, Calvi, Berlusconi ("l'Olone-
se"), il "clericocrate" D'Alema, il "pilo-
ta primesautier" Bertinotti, "facile par-
latore in erre moscia". Con ampio cor-
redo di minori e minimi che popolano 
dietrologie e retroscena. Una storia che 
si lega per persone e per idee, e che si 
scandisce quasi per ictus, per incursioni 
mentali in uno stile seccamente ornato 
e sintetico, concreto ed espressivo, direi 
a tratti espressivistico (per non dire 
espressionistico). Parentesi fulminanti, 
periodi nervosi, abbondanza di puntie-
virgola e due punti, a separare e a con-
giungere insieme in una continuità de-
sultoria, gremita di energia (e condita 
di ironia). Qualche esempio? Non re-
sta che l'imbarazzo della scelta. Cha-
teaubriand? "Fastoso retore e pensato-
re debole". L'aristocrazia per Papini? 
"Non un'élite nel senso in cui la inten-
de Pareto; ha in mente la nobiltà, du-
chi, marchesi, conti". I gonfiori di Ma-
rinetti? "Siamo nel girone stilistico 
d'un D'Annunzio involgarito". Arturo 
Labriola? "Socialista ballerino". Salve-
mini? "Collochiamolo nella famiglia 
dei profeti litigiosi". Giolitti di fronte 
agli "interventisti in calore"? "Tra tanti 
cantori è l'unico che parli d'etica". Ca-
dorna? "Il berretto con la greca riveste 
poca materia grigia". Cesare Angelini? 
"Cappellano delle lettere". Prezzolini 
nell'articolo sugli "apoti", ossia su 
quelli che non la bevono: "Abbiamo 
sotto gli occhi un Tartufo sommesso, 
cauto, ingegnoso". Ai fumi d'irrealtà 
Cordero oppone costantemente la vista 
aguzza del moralista classico, del giuri-

sta attrezzato e dello scrittore fulminante (magnifica 
la ricostruzione dell'"affaire" Moro con tanto di vo-
ce fuori dal coro su Cossiga: "Se l'Italia fosse paese 
normale, costui uscirebbe umilmente dal giro. Nos-
signori, la spaventosa défaillance lo proietta alle stel-
le". Ma perché non tutto sembri genuflessione (o 
peggio genuflessioncella) servile, quasi "lieto" sor-
prendo il professore in una piccola e perdonabile 
dormitina, se a p. 96 il protagonista delle dan-
nunziane Vergini delle rocce viene chiamato Guido 
(anziché Claudio), ancorché a p. 94 sia correttamen-
te registrato all'anagrafe dannunziana. Menda ben 
piccola per un libro di grandi riflessioni. • 
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Un concetto sociologico da attualizzare, tra critica sociale e fascinazione conservatrice 

L'Italia dei familismi amorali 
di Arnaldo Bagnasco 

Pochi libri hanno generato un'immagine di cose 
italiane così capace di fissarsi nel senso comune e 

così pervasiva di aspetti diversi di realtà ai quali rife-
rirla, sino a diventare un'immagine dell'Italia nel suo 
insieme per noi e per chi ci guarda da fuori, quanto 
The Moral Bases of a Backward Society, del politolo-
go americano Edward C. Banfield (ed. orig. 1958; Le 
basi morali di una società arretrata, Il Mulino, Bolo-
gna 2006). Non si trattava in realtà di una immagine 
e di idee completamente nuove, ma di ciò che appa-
riva come una specie di definitiva loro codificazione, 
sintetizzata nel concetto di "familismo amorale"; il 
quale individua, radicata nella profondità della cul-
tura, la regola di comportarsi in modo da massimiz-
zare gli interessi materiali immediati della propria fa-
miglia, pensando che tutti gli altri si comporteranno 
allo stesso modo, senza alcuna sensibilità a coopera-
re per il bene comune. Familismo amorale significa 
dunque anche mancanza di cultura civica, che trove-
rebbe qui la radice ultima. Pubblicato nel 1958, il li-
bro presentava i risultati di una ricerca in un paese 
della Lucania, fra i più poveri dell'Europa di allora. 
C'è qualcosa di paradossale nel fatto che uno sper-
duto, poverissimo paese dell'Italia meridionale abbia 
avuto una tale capacità di rappresentazione e uso al-
largati, prestandosi a essere considerato una cellula 
del tessuto culturale del paese. Proprio questo è av-
venuto: la sindrome culturale del familismo 
amorale che Banfield ritenne di individuare a 
Montegrano (nome fittizio del comune), è di-
ventata un modo con cui pensare una tara che 
ci porteremmo dietro tutti noi italiani, rintrac-
ciata in una specie di cellula staminale ancora 
indifferenziata, che ha poi dato origine alle for-
me sociali sviluppate, variate e specializzate, 
della nostra incerta modernizzazione. A onor 
del vero, Banfield non pensava a una interpre-
tazione estesa a tutto il Mezzogiorno o all'Italia, 
ma tante. Diverse critiche possono essere mos-
se al modello interpretativo di Montegrano, e 
molte di più al suo uso esteso e metaforico; re-
sta l'evidenza che si è prestato a rappresentazio-
ni allargate. La ragione sta nel fatto che la fami-
glia occupa davvero una posizione centrale nel-
la struttura della società italiana, a Nord come a 
Sud, e che questo comporta anche problemi per 
l'insieme, alcuni dei quali il concetto di famili-
smo amorale è capace di evocare, se non rap-
presentare con precisione e spiegare. Ha ragio-
ne allora Alessandro Pizzorno quando conclude 
che l'importante è che di questa idea di famili-
smo amorale si è continuato a parlare e che essa 
ha indubbiamente dei riferimenti nella realtà, 
chiedendosi se possiamo allora farla diventare 
uno strumento di lavoro corretto e utile. La do-
manda iniziale di Banfield era: perché nessuno 
a Montegrano si dà da fare, come succede in altri ca-
si di comunità arretrate? La risposta sarà appunto 
trovata nel!'ethos del familismo amorale. Una lunga 
storia di miseria, di vita grama e corta, di paura, legati 
da assetti .fondiari squilibrati a una terra grama, ha 
generato sfiducia interpersonale, senso di incertezza 
insormontabile, di casualità degli eventi della vita, di 
frustrazione e fatalismo; e l'insieme avrebbe avuto 
appunto come risposta il familismo amorale. Ma, in-
dividuata l'origine, si tratta ancora di spiegare la per-
sistenza nel tempo, ovvero la mancata reazione. A 
questo punto Banfield passa a una spiegazione tutta 
culturalista: fissata nella mentalità, la regola del fami-
lismo amorale diventa praticamente insormontabile. 
Non ci sono indicazioni su fattori interni o esterni 
che potrebbero intaccare la forza della regola: il mo-
dello è chiuso, non lascia spazio a possibili compor-
tamenti innovativi. 

Per capire forza e debolezze di un tale plumbeo 
modello, bisogna cominciare a chiedersi cosa fosse 
andato a fare Banfield a Montegrano, paese delle 
origini lontane di sua moglie. Convinto sostenitore 
del New Deal, si era spostato su posizioni opposte, 
denunciando inefficacia e costi degli interventi pub-
blici. Questo rimarrà il tono politico di tutto il suo 
lavoro successivo. Sul piano analitico, sentiva però il 
bisogno di elaborare uno schema teorico in grado di 

confortarlo nella nuova prospettiva. Questo fu tro-
vato attorno all'idea che ciò che conta veramente per 
le opportunità di vita in comune risiede nella cultu-
ra, nella fiducia interpersonale, nello spirito di colla-
borazione. Senza di che le politiche sono inutili o ad-
dirittura dannose. Montegrano diventa così il tipo-
ideale, il caso puro della comunità del tutto priva di 
legami fiduciari, dove può solo allignare il familismo 
amorale. Si potrebbe dire che Banfield sia andato a 
Montegrano proprio per cercare il familismo amora-
le, per trovare la prova di una teoria sulla società, a 
uso di politiche conservatrici in America. Sempre si 
avrà l'impressione alla fine di un suo libro su un 
qualsiasi problema sociale che la cosa migliore da fa-
re sia lasciare le cose come stanno, come ha com-
mentato un critico illustre, Richard Sennett. 

Non riprenderò qui le critiche che sono state mos-
se alla ricerca; direi che le principali ruotano intorno 
alla pretesa di aver voluto trovare un primum mobi-
le assoluto per interpretare un fenomeno sociale. I 
vantaggi di una cultura cooperativa sono fuori di 
dubbio, e l'idea di familismo amorale ci aiuta a capi-
re caratteri rilevanti della società locale, ma pretende 
di spiegare troppo, e così nasconde altre cose im-
portanti e opportunità. Nell'uso analogico, per capi-
re altre situazioni, rischia poi subito di diventare un 
allusivo concetto pigliatutto. Chi volesse farsi una 

aderito all'invito del 13 febbraio scorso), ma sull'esercito degli 
astensionisti che, solleticati dall'argomento, è verosimile che ces-
seranno di rimanere tali e si decideranno di andare al seggio per 
manifestare la propria solidarietà all'eroe dei propri sogni. L'elo-
gio della prostituzione ha alle spalle una platea di lettori che og-
gi temo sia stata dimenticata da molti, pensando che sia il residuo 
di un'Italia che non esiste più. Consiglierei all'opposizione di la-
sciar riposare in pace Primo Levi e di confrontare i discorsi che 
si ascoltano in tram e nelle strade con i contributi futuristi di "La-
cerba", l'elogio della prostituzione di Italo Tavolato, "il massacro 
delle donne" di Giovanni Papini. Ricorderei la popolarità del Co-
me si seducono le donne di Marinetti o il maschilismo di Arden-
go Soffici-Lemmonio Boreo, l'immagine materna dell'etèra che 
arriva a lambire l'immaginario di Fellini. Contro questo reperto-
rio, tipico di una società arcaica e preindustriale, molto prima del 
popolo viola "La Voce" di Prezzolini organizzò nel novembre 
1910 a Firenze un convegno sulla questione sessuale, ideato allo 
scopo di far avanzare il livello della discussione dalle volgarità 
correnti a una seria analisi della morale sessuale. Lo sdegno che 
oggi auspichiamo fu prerogativa di pochissimi (Giovanni Amen-
dola, Jahier e un manipolo ristretto di ebrei e di protestanti), La 
maggioranza passò armi e bagagli al futurismo lacerbiano. I ri-
sultati furono deludenti, la Grande guerra annullò quelle speran-
ze innovatrici, il fascismo fece il resto. Non sono così sicuro che 
l'Italia nel secondo dopoguerra sia molto cambiata e guardo con 
preoccupazione al futuro esito elettorale. 

A L B E R T O C A V A G L I O N 

idea di questi aspetti critici potrebbe riferirsi alla in-
troduzione che ho scritto a una nuova edizione ita-
liana del 2006. In questa, riconosco anche le oppor-
tunità analitiche del concetto, da usare però con di-
screzione, per quanto di utile può suggerire: Ban-
field per esempio è utile per metterci sulla via di ri-
conoscere cattive politiche per lo sviluppo, anche se 
poi ci lascia a terra. In realtà, paradossalmente, mi 
vado da allora convincendo che l'idea di familismo 
amorale può essere anche una potente arma di criti-
ca sociale, anche più tagliente di quanto non sia 
quando attrezzata in senso conservativo. Natural-
mente si tratta di ripulirla e ripensarla a misura del-
la società di oggi. La famiglia è certamente impor-
tante nella società italiana, per il bene e per il male. 
Per il bene potremmo mettere in conto, tanto per fa-
re un esempio, che senza il più elevato tasso di ri-
sparmio famigliare dell'Europa avremmo fatto già la 
fine finanziaria della Grecia. Per il male, mettiamoci 
uno qualsiasi dei comportamenti di familismo amo-
rale che ci vengono facilmente in mente, vale a dire 
casi in cui l'interesse famigliare è perseguito come fi-
ne primario senza considerare l'interesse generale, o 
inventando pelose giustificazioni per cui un certo 
comportamento non è familismo amorale, ma solo 
giusta cura della famiglia. Possiamo poi anche sup-
porre che in un paese dove la famiglia conta molto, 

per molte ragioni, an-
che forme di famili-
smo amorale siano 
diffuse. 

A questo punto, 
però, non cadiamo 
nella trappola di spie-
gare questa diffusione 
semplicemente con 
idee confuse del tipo 
vischiosità della tradi-
zione-, non riduciamo 
il familismo amorale a 
uno di quei concetti che Max Weber chiamava con-
cetti collettivi, che non spiegano nulla, perché non 
considerano le diverse persone implicate in specifi-
che situazioni, le loro strategie e possibilità di azio-
ne, che contribuiscono a rafforzare o cambiare le si-
tuazioni in questione. L'attenzione si sposta alla 
struttura delle condizioni, e alle azioni che su questa 
possono incidere. Le condizioni generali e locali 
cambiano per via politica, economica, culturale. Di 
nuovo attenti alla trappola: mancanza di cultura ci-
vica (familismo amorale) genera cattiva politica; è 
possibile, ma vale anche l'inverso: cattiva politica 
conserva e genera familismo amorale. Per questa via 
cominciamo a capire quale possa essere un uso utile 

del concetto per valutare politiche: ciò che si-
gnifica impegnarsi in analisi dettagliate di for-
me diverse di comportamento, in specifiche 
condizioni che le generano, di usi costosi e re-
gressivi di reti famigliari, a vantaggio e svantag-
gio di chi, per responsabilità di chi. Il punto im-
portante è che tipi e modi del familismo amo-
rale di oggi sono fenomeni di oggi, non residui 
del passato, e come tali vanno compresi. Vedia-
mo per concludere qualche esempio di doman-
de che ne derivano. La ventata neo-liberista al 
grido "la società non esiste esistono solo indivi-
dui" ha ridato fiato al familismo amorale, e ma-
gari trasformato in amorale un familismo che 
tale non era? Va da sé che la questione va vista 
a seconda dei paesi, ma (non per fare sconti al-
l'Italia, ma per capire bene) va posta per tutti. 
Per esempio: dove comincia il familismo amo-
rale in Francia o in Inghilterra nella corsa a 
spintoni per trovare un posto nelle scuole mi-
gliori per i propri figli, nelle grandi città? An-
che questa forma di familismo amorale è pre-
sente in Italia, ma forse finora meno (salvo il ca-
so di evitare scuole con immigrati). E dove co-
mincia qui il familismo amorale? Se ne trovano 
tracce che lo favoriscono, per così dire lo istitu-
zionalizzano, nascondendolo, nelle nostre re-
centi riforme scolastiche? Il tasso di familismo 
amorale è diverso a seconda della classe socia-

le? Esistono tipi e tassi diversi a seconda delle classi? 
C'è un familismo amorale tipico dei colletti bianchi? 
Il familismo delle alti classi dirigenti è in Italia più o 
meno amorale di quello della grandi famiglie politi-
che o degli affari, per esempio americane? Il bric-à-
brac relazionale di chi si arrangia per galleggiare nel-
le sbilenche società di oggi, non ha lo stesso signifi-
cato (o forse non è una stessa cosa) se si riferisce a le-
gami famigliari o ad altri legami trovati per strada? 
Le condizioni che mettono oggi in crisi la famiglia 
metteranno anche alla lunga in crisi il familismo 
amorale? Riconosciuta l'importanza della famiglia, 
qual è il grado di familismo che possiamo ritenere 
accettabile senza cadere nel familismo amorale? E 
questo rimanda alla domanda: cosa è un familismo 
appropriato? Insomma: l'idea di familismo amora-
le, se ci si libera dalla sua capacità di fascinazione 
conservatrice (per intenderci: l'idea che nessuno 
cambierà mai niente perché gli italiani sono fatti co-
sì), può essere anche una risorsa di critica sociale a 
disposizione nella discussione di oggi sulla famiglia. 
Proviamo a snocciolare altre domande come quelle 
di prima. L'esercizio sviluppa immaginazione socio-
logica e acume politico. fg 
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Il mito inossidabile dello scrittore friulano attraverso i saggi recenti 

Primitivo e arcaico 
di Raffaella Scarpa e Stefano Giovannuzzi 
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Pasolini, nella sua corporeità deificabile, corri-
sponde alla definizione di mito che dà Roland 

Barthes, ovvero ciò che trasforma un senso in for-
ma; e da mito, "non vuole morire, ( . . .) estorce una 
sopravvivenza insidiosa, degradata" (sempre 
Barthes in II mito, oggi), permanendo proprio at-
traverso la morte, trattenuto dalla ciclica reinter-
pretazione, in questi ultimi trentacinque anni, del-
le cause e dei moventi della suo assassinio, avve-
nuto nella notte tra l 'I e il 2 novembre 1975 all'i-
droscalo di Ostia. 

Di tale persistenza Marco Belpoliti (Pasol ini in 
salsa piccante, pp. 136, € 12,50, Guanda, Milano 
2010, una raccolta di cinque scritti in parte già edi-
ti e qui assemblati) e l'editoriale che sintetizza l'o-
rientamento del gruppo di saggi dedicati a Pasoli-
ni apparsi in una recente sezione monografica di 
"aut aut" (Inat tual i tà di Pasolini, gennaio-marzo 
2010, n. 375, pp. 144, € 
19) tracciano una storia 
prospettica diversa. 

Il primo, evidenziando 
la progressiva meta-
morfosi da persona in 
icona, rileva che la sacra-
lizzazione ha reso Pasoli-
ni perenne ma inerte, e 
che la sua riattivazione 
nelle coscienze e nella 
storia non può che pas-
sare da un processo me-
tabolico (il pasto spezia-
to cui allude il titolo del 
volume ripete una massi-
ma del filologo Giorgio 
Pasquali che Pasolini 
metterà in bocca al Cor-
vo di Uccellacci e uccelli-
ni\ "I maestri si mangia-
no in salsa piccante"); 
per Belpoliti l'assunzio-
ne e assimilazione di Pa-
solini deve avvenire at-
traverso l'accettazione 
della sua omosessualità come matrice della rifles-
sione teorica e della produzione artistica. 

La sezione monografica che "aut aut" dedica a 
Pasolini è mossa, all'opposto, dalla presa d'atto di 
un pericolo d'assenza: "Abbiamo rischiato di per-
derlo nei decenni che sono seguiti [alla sua morte 
. . . ] , è essenziale per noi riguadagnarlo, in un mo-
mento in cui - come oggi - le coscienze sembrano 
addormentarsi nella trionfante omologazione che 
lui aveva lucidamente anticipato nei suoi ultimi 
scritti". Partendo da presupposti diversi si giunge 
però all'esposizione di una medesima necessità: 
quella di restituire Pasolini al nostro tempo e nel-
l'attualità farlo agire. A conferma di tale conver-
genza, i temi della sessualità, del corpo, ritornano 
più o meno esplicitamente in ogni contributo, at-
testandosi come cardine teorico delle trattazioni. 

Belpoliti dichiara più volte che la causa della 
distorta e alla fine inefficace ricezione di Pasolini 
è il permanente pregiudizio sociale nei confronti 
dell'omosessualità, ma proprio intorno alla paura 
per i "regimi della tolleranza" Michel Foucault 
scrive il saggio in margine a Comizi d'amore che 
nel numero di "aut aut" troviamo per la prima 
volta tradotto; la relazione tra omosessualità e ri-
flessione sulla metamorfosi fisica subita dai gio-
vani (la cosiddetta "mutazione antropologica" 
teorizzata in più passaggi di Lettere luterane) è 
posta in luce sia da Marco Belpoliti che da Mas-
similiano Rovetto nel saggio L'ingombrante fanta-
sma. Le ragioni di Pasolini-, allo stesso modo una 
teoresi sul corpo e sui corpi (soprattutto quelli 
oggettivizzati in Salò) viene ripresa significativa-
mente in alcuni dei saggi in oggetto, e in partico-
lare da Pier Aldo Rovatti e Giacomo Marramao, 
che perfettamente identifica nella mutazione an-
tropologica "il punto di intersezione di una lace-
razione estrema: da un lato la storia, dove la rela-
zione sessuale è un linguaggio, un sistema di se-

gni che cambia nelle diverse fasi storiche; dall'al-
tro la dimensione astorica del Potere, in cui la 
sessualità e il corpo, sradicati da ogni rapporto, 
vengono ridotti a cose". 

Resta da chiedersi, riferendoci in particolare al 
testo di Marco Belpoliti, quanto la presa d'atto che 
"la vera questione che sottende la polemica pasoli-
niana negli 'Scritti corsari' è prima di tutto un fat-
to erotico" possa generare svolte interpretative di 
riguardo: di fatto il propulsore di ogni scrittura è 
spesso pulsionale e la teoresi il risultato della sua 
razionalizzazione, ma questa non è che la descri-
zione, peraltro piuttosto vulgata, di un processo e 
non una sostanziale chiave ermeneutica. 

Il permanere di schemi poco incisivi è del resto 
una costante nella fortuna critica recente di Paso-
lini. A trentacinque anni dalla morte sembrerebbe 
finalmente possibile valutare in modo pacato le 

sue prese di posizione in rapporto allo scenario 
culturale e politico del secondo dopoguerra. Adal-
berto Baldoni e Gianni Borgna (Una lunga incom-
prensione. Pasolini fra Destra e Sinistra, prefazione 
di Giacomo Marramao, pp. 342, € 16, Vallecchi, 
Firenze 2010) tentano l'impresa, ma nella prospet-
tiva, ormai a tempi scaduti, della destra e della si-
nistra. La struttura bipartita indebolisce un libro 
che, nel rispetto delle due posizioni, perde il vero 
centro, Pasolini, e i protagonisti vestono i panni 
degli autori politicamente eterodossi. In sostanza 
autobiografie per interposta persona, i due contri-
buti aggiungono poco alla comprensione dell'au-
tore in oggetto, costretto e scomodo nella dialetti-
ca destra-sinistra; quando non finiscono per ada-
giarsi su una vulgata critica "leggera" e un po' ri-
petitiva. Per quanto aneddotiche, le pagine di Bal-
doni risultano più penetranti, forse perché l'atteg-
giamento della destra è stato meno oggetto di ri-
cognizione. Anche se appare riduttivo e deviante 
ricondurre alle frequentazioni omosessuali la cau-
sa dell'assassinio. 

Il libro, divulgativo, di Roberto Carnero (Mori-
re per le idee. Vita letteraria di Pier Paolo Pa-

solini, pp. 201, € 10,50, Bompiani, Milano 2010, 
con un'appendice sul caso giudiziario) parte da 
un assunto netto e pienamente condivisibile: 
"L'opera di Pasolini va letta ( . . . ) come un tutt'u-
no, in cui le diverse fasi di un lavoro artistico 
complesso e articolato si intersecano e si conta-
minano a vicenda". Questo dovrebbe però tra-
dursi in un impianto coerente del libro, in cui la 
sincronicità dell'intreccio fra diversi generi e 
modi espressivi si sviluppa necessariamente per 
tagli diacronici: gli anni cinquanta configurano 
uno scenario profondamente diverso dagli anni 
sessanta, non ancora complicato da una crisi dei 
modelli letterari che non si traduce in abbando-

no della letteratura per il cinema, ma piuttosto in 
una prospettiva di arte totale, in cui letteratura, 
poesia, cinema, teatro si contaminano sistemati-
camente. Il volume ripiega invece su una lettura 
non troppo innovativa per generi e linguaggi. E 
finisce per riprodurre l'idea vieta che l'asse lun-
go cui muove Pasolini sia definito, sostanzial-
mente, dall'approdo al cinema (trascurando del 
tutto il flusso di ritorno dal cinema alla letteratu-
ra). La questione del cinema e del rapporto con 
la letteratura si rivela infatti ben più controversa 
e stimolante. Così come l'intreccio vertiginoso 
che dalla traduzione di Eschilo arriva a Medea e 
quindi alla Trilogia della vita passando per il Van-
gelo secondo Matteo e gli Appunti per un'Orestia-
de africana. E la stessa complessità vale natural-
mente per la produzione cinematografica degli 
anni settanta. 

Il cinema - lo dimostra 
anche la ristampa del vo-
lume di Marco Antonio 
Bazzocchi, I burattini filo-
s o f i , a tre anni dalla prima 
edizione - risulta comun-
que al centro della rifles-
sione critica su Pasolini. 

Luca Caminati si è già 
occupato del cinema di 
Pasolini in Orientalismo 
eretico. Pier Paolo Pasoli-
ni e il cinema del Terzo 
mondo, del 2007. Nel 
suo nuovo libro (Il cine-
ma come happening. Il 
primitivismo pasoliniano 
e la scena artistica italia-
na degli anni Sessanta, 
pp. 64, € 12,60, Postme-
dia Books, Milano 2010) 
torna ad affrontare il te-
ma del primitivismo, per 
collocarlo nel contesto, 
meno noto, della ricerca 
artistica degli anni ses-

santa, rileggendo l'atteggiamento di Pasolini in 
parallelo con la svolta primitivista e la scelta di 
un'arte povera compiuta, ad esempio da Burri. Il 
Terzo mondo non configura una via di fuga o un 
arretramento pericolosamente arcaizzante, ma 
piuttosto una "possibile alterità geografica" che 
permette di rileggere in contropelo i modelli do-
minanti in occidente; ovvero "un oggetto d'arte 
non di consumo (. . . ) per creare un fronte di re-
sistenza" contro la minaccia di "irrealtà" che, 
grazie anche all'uso dei nuovi media, sta trasfor-
mando la società in società dello spettacolo. 

Analoghe considerazioni sul primitivismo e 
sull'arcaismo di Pasolini emergono nel saggio di 
Giovanna Trento (Paso l in i e l'Africa. Panmeri-
dionalismo e rappresentazione dell'Africa postco-
loniale, prefazione di Hervé Joubert-Laurencin, 
pp. 279, € 19, Mimesis, Milano-Udine 2010). 
Pur collocando il cinema in primo piano, il cor-
poso volume ha l'ambizione di attraversare l'in-
tero spettro di generi e di linguaggi espressivi 
che il corpus pasoliniano mette in gioco. L'inda-
gine è quindi articolatissima, ma il poderoso ap-
parato di critica postcoloniale come l'adozione 
sistematica di alcuni concetti - il Panmeridione, 
ad esempio - rischia di rendere opaca la lettura 
di Pasolini, spostando sistematicamente l'atten-
zione dall'opera al pensiero. D'altra parte la 
preoccupazione, non nuova, di definire il terzo-
mondismo in funzione antiborghese e di resi-
stenza al consumismo riduce il discorso a una ri-
costruzione, talvolta pleonastica, della teoria ter-
zomondista in cui Pasolini, ancora una volta, 
scompare. • 
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Mohamed Aden Sheikh testimone e interprete della recente storia somala 

Pastore, cosmopolita, medico e ministro 
di Giorgio Giacomelli 

Equesto un libro che merita di risvegliare i pur 
tiepidi intereressi e curiosità nutriti dagli italia-

ni per le loro avventure coloniali (come insinua 
cripticamente il suo titolo: La Somalia non è un'iso-
la dei Caraibi. Memorie di un pastore somalo in Ita-
lia di Mohamed Aden Sheikh, a cura di Pietro Pe-
trucci, pp. 324, € 19, Diabasis, Reggio Emilia 
2010). E merita di risvegliarli tanto dal punto di vi-
sta letterario quanto da quello storico. Il primo, do-
vuto alla felice combinazione di un "nero" come 
Aden che, pur fedele alle sue origini e tradizioni, ha 
capito e assorbito a fondo la nostra cultura, con un 
"nègre" come Pietro Petrucci, profondo conoscito-
re della cultura e delle tradizioni somale. Qualità 
dovute per entrambi, in non poca misura, al fatto 
che si conobbero una quarantina di anni fa e rima-
sero amici e vicini per tutto tale lungo, tormentato 
periodo. Intreccio di due vite parallelo a quello, non 
proprio felice, dei rapporti italo-somali. Di grande 
interesse è in particolare la lettura della storia poli-
tica italiana degli anni sessanta, fatta da un intelli-
gente e attento osservatore straniero in essa 
coinvolto. Così come la lettura della recente 
storia della Somalia da parte di uno dei suoi 
principali protagonisti. Il libro merita inoltre, 
ed è destinato a suscitare se come auspico 
sarà tradotto in altre lingue, un notevole in-
teresse a livello internazionale, vista l'atten-
zione per la Somalia subitamente risvegliata 
da due fenomeni inquietanti quali il terrori-
smo e la pirateria. Affinché le grandi potenze 
fossero indotte a guardare in direzione di un 
paese che non offre né materie prime né un 
interessante mercato, era infatti necessario 
che venissero toccate nei loro punti più sen-
sibili, quali sono la borsa e la sicurezza. Fe-
nomeni che Aden analizza con cognizione di 
causa, seppur mitigata dalla sua comprensi-
bile, patriottica indulgenza. Un altro dei fat-
tori che rende particolarmente affascinante 
quest'ultimo scritto dell'autore - Aden ci ha 
infatti lasciati dopo una lunga infermità che ha 
sopportato con la fermezza di carattere che gli 
era propria - è la descrizione esemplare di un 
fenomeno assai presente nella Somalia dell'ultimo 
mezzo secolo: il cosmopolitismo. Inevitabile da par-
te di chi avesse la capacità e l'ambizione di emerge-
re da una tradizione statica quale la cultura noma-
dico-pastorale. Basti pensare che, dei diciotto mem-
bri dell'attuale fragilissimo governo transitorio, ben 
otto (compreso il primo ministro) hanno doppia na-
zionalità e sono rientrati in patria per l'occasione, 
dopo una lunga permanenza all'estero. 

Il libro esordisce descrivendo, in modo preciso 
quanto poetico, tanto da farci "sentire" l'ambiente 
in cui si sono svolti, i primi otto anni della vita del-
l'autore, vissuti come pastore; anni fondamentali, 
come noto, per la formazione della personalità. Fa-
se dalla quale uscì grazie a una certa fragilità fisica 
che lo rendeva poco adatto alla dura vita di carova-
na, alla sua vivacità e curiosità intellettuali, nonché 
all'avvedutezza e apertura mentale del padre che lo 
mandò a Mogadiscio a intraprendere una vita di 
studio. Portato dai suoi immediati successi a prose 
guire per quella via, Aden emigrò in Italia per iscri-
versi all'università e divenire così uno dei primi me-
dici somali; ma, fin da allora, la sua straordinaria vo-
lontà e capacità di lavoro gli permisero di dedicarsi 
intensamente anche a quella che si rivelerà essere la 
sua vera vocazione, quella della politica. 

Fu questo un passaggio essenziale della sua vita, 
che gli valse un'ampia rete di contatti con la sinistra 
italiana, scelta inevitabile per chi come lui aspirasse, 
in primo luogo, ad affrancare il proprio paese da un 
passato coloniale e, in un nuovo mondo tutto costi-
tuito da stati individuati da rigidi confini, a racco-
gliere sotto un'unica bandiera tutti i somali (compre-
si quindi i fuorusciti, il Somaliland, Gibuti, l'Ogaden 
etiopico e il North Frontier District keniota). Aspi-
razione, questa, difficile da capire per chi non cono-
sca a fondo questa parte del Corno d'Africa, caratte-
rizzata da un apparente paradosso. Per decifrarlo è 
infatti necessario tener conto di due caratteri che tro-

vano nei somali la manifestazione più completa ed 
esemplare. Da un lato, una rigida divisione in clan e 
sottoclan, propria dei popoli nomadi e pastori, sem-
pre impegnati in sanguinose faide, motivate dalla ne-
cessità di assicurarsi il controllo dei pozzi e dei pa-
scoli; necessità ancestrale che ha gradualmente cam-
biato di motivazione con lo sviluppo di centri urba-
ni, dove si è trasformata in una pura e semplice lotta 
per il potere condotta dai cosiddetti signori della 
guerra. Dall'altro lato, una quasi totale omogeneità 
etnica, rafforzata da una completa omogeneità reli-
giosa e linguistica. È questa una chiave di lettura che 
aiuta, se non certo a giustificare, a capire la tragedia 
vissuta dalla Somalia. L'aggiungersi poi a tali caratte-
ristiche di influenze e interferenze esterne, tutt'altro 
che disinteressate, ha fornito una gravità nuova al pa-
radosso e l'ha reso più difficilmente superabile da 
parte di un popolo che è rimasto in cuor suo legato 
a una percezione e a valori arcaici della vita. 

Tutto ciò spiega tra l'altro la gravità del danno in-
ferto dal lungo periodo coloniale ai somali che, non 
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volendolo/potendolo accettare/per sopportarlo 
non trovarono di meglio che rinchiudersi in una 
specie di letargo dal quale uscirono bruscamente 
con il turbolento riassetto mondiale innescato dal-
la fine del secondo conflitto mondiale. Riassetto 
per il quale non erano preparati e con il quale si so-
no dimostrati incompatibili. Quest'insieme di fat-
tori spiega anche l'impegno ossessivo e la rabbia 
con i quali cercarono di cancellare dalle fondamen-
ta tutto quanto avevano ereditato, di buono e di 
cattivo, dai periodi coloniale e neocoloniale. 

Tutto ciò traspare, anche se non sempre in modo 
esplicito, dalle pagine del libro e spiega perché 

un uomo dalla tempra di Aden, convintosi dell'ina-
nità, almeno per il momento, degli sforzi intrapresi 
da lui e dallo stesso, inadatto regime imposto da 
Siad Barre, fu spinto dalla propria duplice persona-
lità, politica e culturale, a cercare in Italia una se-
conda patria e una nuova vita. A mia volta ho avuto 
il privilegio di conoscere Aden fin dall'inizio degli 
anni settanta e di poterne quindi seguire l'evoluzio-
ne, la carriera e le drammatiche vicende che l'hanno 
costellata. Voglio anzi ricordare come fu proprio un 
incontro che sollecitò, lui giovane ministro, con me, 
giovane diplomatico cui era stato affidato l'avvio del 
nostro programma di cooperazione, a valermi una 
precoce nomina a Mogadiscio. Lavorammo infatti 
insieme e con successo al superamento della più 
grave tra le ricorrenti crisi postcoloniali italo-soma-
le. Episodio, questo, che dette inizio a una duratu-
ra, profonda amicizia, se pur contenuta al suo inizio 
dai rispettivi ruoli istituzionali. 

Il periodo della mia missione in Somalia (1973-
76) coincise con una fase particolarmente tormen-
tata della recente storia somala, fase che vide 
acuirsi l'ambiguità del regime e il deteriorarsi del-
la posizione di Aden e degli altri giovani ministri 
civili di cui era il capofila. Si era infatti rivelato 

sempre meno sostenibile 
l'espediente con il quale 
Barre aveva cercato di 
mascherare quella che 
non era altro che una 
dittatura militare: la 
cooptazione di una pri-
ma linea costituita da 
giovani intellettuali laici, 
che egli intendeva pilo-
tare dalla retrovia costi-
tuita dal Consiglio rivoluzionario supremo. 

Nel descrivere questo difficile periodo Aden ha 
tenuto a precisare come l'iniziale acquiescenza di-
mostrata da parte sua e dei suoi giovani colleghi 
nei confronti dell'autoritarismo di Siad Barre, più 
che a ingenuità e inesperienza, fosse dovuta alla 
speranza, o piuttosto all'illusione, di riuscire a far 
prevalere, attraverso una graduale evoluzione del 
regime e la diffusione del "socialismo scientifico", 
un sistema democratico che coinvolgesse e matu-

rasse tutta la popolazione somala. 
Punto di svolta che fece gettare la maschera 

alla dittatura militare fu la fucilazione dei dodi-
ci "ulema", capi religiosi che avevano contesta-
to alcune riforme particolarmente radicali vo-
lute da Siad Barre. Tragico evento, questo, che 
portò a un acuirsi della frattura, all'interno del 
governo, tra componente militare e componen-
te civile, non tanto per la sostanza dello scontro 
con la leadership religiosa, quanto per il meto-
do sbrigativo e cruento adottato. Tale fase 
portò al precipitare dei già difficili rapporti tra 
Siad Barre e i suoi giovani collaboratori, sem-
pre meno disponibili ad accettare di essere 
strumentalizzati, e condusse i più agguerriti fra 
essi - e in primo luogo naturalmente Aden - al-
l'arresto e a un lungo periodo di durissima de-
tenzione. La parte del libro che descrive questi 
eventi è certamente la più commovente e affa-
scinante, anche grazie al distacco e alla sobrietà 
con cui vi è trattato il periodo più tragico e dif-
ficile della vita dell'autore. Sopravvissuto di mi-
sura alla durezza delle sue prigioni, dopo un 

breve periodo di tiepido quanto sempre più difficile 
reinserimento, Aden decise dunque di trasferirsi de-
finitivamente in Italia dove, dopo un primo tentativo 
di riprendere la professione medica, si dedicherà con 
passione ad attività politiche. Il naturale ottimismo 
dell' autore l'ha portato a non confessare, nemmeno 
a se stesso, l'amarezza e la delusione provate nel ve-
dere il proprio amato paese ricadere nella faziosa li-
tigiosità che ne aveva caratterizzato il passato. Liti-
giosità che, se comprensibile e gestibile nell'ambito 
di un'arcaica società pastorale, come si è visto, nei 
tempi moderni era presto degenerata nella tragedia 
che ha caratterizzato la Somalia dell'ultimo venten-
nio. Evidenti manifestazioni dell'incapacità della 
classe dirigente somala di superare i propri conflitti 
interni e raggiungere costruttivi compromessi si sono 
avute nelle numerose conferenze di pace organizzate 
nell'ultimo decennio del Novecento, culminate in 
quella macroscopica tenuta nel 2002-03 in Kenya, a 
Eldoret e a Nairobi. Essendo stato testimone ufficia-
le di una fase di questa conferenza, ho avuto modo 
di apprezzare particolarmente la capacità di analisi e 
di sintesi dimostrate da Aden nel descrivere la gaz-
zarra di aristofaniana memoria, in cui si risolse quel-
l'ennesimo insuccesso di pacificare la Somalia. 

Gli impegni intesi ad alleviare la tragedia vissu-
ta dal suo paese d'origine, da lui affrontati con il 
valido contributo della fedele, intelligente com-
pagna che lo ha affiancato e sostenuto durante 
tutta la difficile seconda parte della sua vita, non 
sono certo bastati a soddisfare le sue straordina-
rie capacità di lavoro e creatività. Quantomeno lo 
hanno però rafforzato nel ruolo di interprete e in-
sostituibile testimone della recente storia somala. 
Ruolo cha ha trovato nel libro in esame l'ultima, 
massima espressione. m 

G. Giacomelli è stato ambasciatore d'Italia in Somalia 
e sottosegretario generale presso le Nazioni Unite 

http://www.lindiceonline.com


Oltre le propagande contrapposte, Poi Fot e le complessità della storia 

Una indescrivibile ferocia e una sorpredente incompetenza 
di Mario Cedrini 
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Non è difficile capire per quali ragioni il libro 
(Peter Fròberg Idling, Il sorriso di Poi Pot. Un 

viaggio svedese nella Cambogia dei khmer rossi, ed. 
orig. 2006, trad. dallo svedese di Laura Cangemi, 
pp. 335, € 17, Iperborea, Milano 2010) sia stato vo-
tato dai lettori svedesi come Libro dell'anno 2007. 
Le apparenze possono ingannare: il viaggio cui si 
accenna nel sottotitolo è davvero svedese. Idling, 
giornalista e scrittore che ha vissuto in Cambogia e 
ha imparato la lingua khmer, ripercorre la strada 
battuta nel 1978, a tre anni dalla rivoluzione dei kh-
mer rossi (la presa di Phnom Penh è del 17 aprile 
1975), da quattro intellettuali svedesi, tra i quali Jan 
Myrdal - figlio dei due premi Nobel, Alva (per la 
pace, 1982) e Gunnar (per l'economia, 1974) Myr-
dal - , che compirono un viaggio di circa mille chi-
lometri alla scoperta del mondo nuovo creato da 
Poi Pot e seguaci. Ne furono talmente impressiona-
ti da indicare nella Kampuchea Democratica un 
modello anche per democrazie occidentali vogliose 
di socialismo. La domanda che ossessiona Idling è 
certo del classico tipo "come sia potuto accadere", 
ma non ha come oggetto il regime di Poi Pot, quan-
to piuttosto l'incredibile svista dei quattro intellet-
tuali (e di buona parte dei media occidentali del 
tempo), che in un paese di cui ex post si conoscono 
le drammatiche condizioni dell'epoca non riusciro-
no a percepire il disastro umano che si nascondeva 
dietro i sorrisi dei contadini incontrati nel lungo 
cammino. Parimenti, Idling si chiede come abbia 
potuto un regime dall'organizzazione così sfilaccia-
ta (un assurdo, visto che il potere, si spiegava al-
l'uomo nuovo cambogiano, era interamente nelle 
mani di Angkar, appunto D'organizzazione") dise-
gnare quinte tanto perfette da impedire di scorgere 
anche solo una porzione di verità. 

La saggistica sulla Kampuchea Democratica si è 
di volta in volta concentrata sulla figura politica 
del capo (David Chandler, Brother Number One: A 
politicai Biography of Poi Pot, Westview Press, 
1992; Philip Short, Poi Pot, 2004; Rizzoli, 2005) e 
sul suo ambiente (Amitav Ghosh, Danzando in 
Cambogia, 1993; Neri Pozza, 2006); sull'allucina-
zione collettiva del suo regime (Matilde Callari 
Galli, In Cambogia. Pedagogia del totalitarismo, 
Meltemi, 1997), sul genocidio (Francois Pon-
chaud, Cambogia anno zero, 1977 da cui è stato 
tratto il film documentario di Italo Spinelli vinci-
tore nel 1988 del Festival dei Popoli; Sonzogno, 
1977; Jean Lacouture, Cambogia. I signori del ter-
rore, 1978; Sansoni, 1978; si ricordino poi il film 
Killing Fields di Roland Joffe, 1984, e II racconto di 
Peuu> bambina cambogiana, 1984; Einaudi, 1986) e 
su S-21, il centro di sterminio Tuoi Sleng (Rithy 
Panh e Christine Chaumeau, S-21. La macchina di 
morte dei khmer rossi, 2003 ; O barra O edizioni, 
2004; di Rithy Panh, Feltrinelli ha distribuito nel 
2007 il film-documentario). Sulla linea, per trova-
re un corrispondente nella saggistica italiana, del-
l'interessante analisi di Fabio Giovannini (Poi Pot. 
Una tragedia rossa, Datanews, 1998), Idling si po-
ne un obiettivo più limitato, quello appunto di get-
tare luce sull'ambigua ricezione occidentale della 
rivoluzione khmer. Al contempo, tuttavia, riesce 
nel più ambizioso intento di proiettare il lettore in 
uno spazio multidimensionale, nel quale tempi e 
spazi si accavallano, quasi a sottolineare l'impossi-
bilità di comprendere la questione se non a patto 
di ritornare continuamente dalle cause agli effetti e 
viceversa. 

Ecco dunque, continuamente mischiati, l'effer-
vescente Cambogia dell'epoca (ma anche quella 
variopinta di Norodom Sihanouk e quella buia di 
Lon Noi) e quella stanca di oggi; gli entusiasti in-
tellettuali svedesi negli anni settanta e la loro sbia-
dita immagine odierna, persa nella riluttanza a ri-
cordare; i khmer rossi di Parigi - come Khieu 
Samphan (che alcune tra le pagine più simboliche 
del libro mostrano nell'incapacità di rispondere, ai 
tempi del suo processo per genocidio, alle più 
semplici domande di Idling), addottoratosi alla 
Sorbona con una tesi sull'autosufficienza naziona-
le cambogiana e poi capo di stato della Kampu-

chea Democratica; e lo stesso, enigmatico, Poi Pot, 
a quei tempi Saloth Sar, personaggio non di spicco 
dell'ambiente parigino ma leader incontrastato 
della lunga marcia che condurrà i khmer rossi a 
Phnom Penh - e quelli, gli stessi, della Kampu-
chea, anche là, come a Parigi, lontani dal loro stes-
so popolo, tanto da indurre Idling a ritenere che 
gli stessi capi dell'Angkar non avessero un'imma-
gine corretta di quanto stava accadendo nel paese 
dopo l'evacuazione delle città. 

Quello di Idling è in parte un meta-libro: ricom-
binando esplicitamente le tesi delle più note opere 
sul regime di Poi Pot, talvolta interpellate con 
l'aiuto degli autori stessi, il giornalista svedese 
giunge a comporre, al termine della sua inchiesta 
sul campo, un quadro impossibile da decifrare, nel 
quale il punto di partenza è anche il punto d'arri-
vo. Si respira inizialmente un'aria di necessità sto-
rica (è la Cambogia il paese più bombardato dagli 
Stati Uniti, che pure agirono nel silenzio più assor-
dante, poiché Richard Nixon e Henry Kissinger si 
guardarono bene dal rivelare al Congresso l'opera-
zione), resa frizzante dall'entusiasmo che accom-
pagna le lotte per la liberazione nazionale dei po-
poli oppressi. Ma il castello cade di fronte alle tan-
te assurdità delle nuove politiche cambogiane. Si 
insiste sul concetto di responsabilità (uno dei so-
pravvissuti ricorda oggi positivamente che ai tem-
pi dei khmer rossi gli individui ne erano finalmen-
te liberi), e la mente del lettore, memore del re-
portage di Rithy Panh, corre all'esperimento di 
Milgram, ispirato a Adolf Eichmann e alla banalità 
del male compiuto eseguendo gli ordini, nonché a 
quello carcerario di Stanford, che dimostra come il 
transfert di responsabilità possa condurre gli uo-
mini ad andare oltre gli stessi ordini ricevuti, e in-
durli a torturare e uccidere contro la loro stessa 
etica. Si ricercano allora nei sopravvissuti i motivi 
della mancata rivolta, ma si osserva giustamente 
che i reduci sono spesso quelli che non hanno op-
posto resistenza, cosicché alcuni di questi possono 
persino raccontare all'autore che il regime avrebbe 
potuto prosperare, se solo non si fossero affamate 
e uccise tante persone. Resta quindi il dubbio, sol-

levato ai tempi dagli stessi capi del regime in rea-
zione alle critiche esterne, sul perché Poi Pot e se-
guaci avrebbero voluto sterminare una parte del 
loro stesso popolo. Domanda che gli stessi osser-
vatori occidentali protagonisti, loro malgrado, del-
lo studio di Idling smisero di porsi una volta in 
Cambogia, magari perché, come osserva l'autore, 
l'acquisita consapevolezza del fatto che alcune del-
le accuse più infamanti e spettacolari rivolte a Poi 
Pot dai suoi nemici erano in realtà false ha di fatto 
permesso al regime di cancellare al suo esterno an-
che quelle tragicamente vere. Ma perché, anche 
così, difendere un regime quanto meno ambiguo, 
come persino Noam Chomsky si permise di fare? 
E perché, quando della catastrofe si possiedono 
ormai le prove, tutti gli argomenti precedentemen-
te rigettati, anche quelli falsi, tornano veri? 

Solo al termine del suo viaggio, Idling giunge al-
la conclusione che il regime polpottiano è "forse il 
peggiore dell'epoca moderna. Una combinazione 
di indescrivibile ferocia e spesso sorprendente in-
competenza". Ma è l'unico vero dato, paradossal-
mente, di un percorso accidentato, non lineare, re-
so via via più tortuoso dall'accumulo di problemi 
e di tentativi di spiegazione. Parallelamente, il let-
tore arriva a rendersi conto che il viaggio di Idling 
non ha rispettato i confini della Kampuchea De-
mocratica. Come si può imparare qualcosa dalla 
storia, si chiede Idling, quando le immagini in 
bianco e nero, quelle che non tollerano sfumature, 
coprono tutto quanto? La risposta è di continuare 
a porsi domande come questa. Anche se le Nazio-
ni Unite non potranno che condannare solo alcuni 
tra i responsabili del genocidio. Anche se i soprav-
vissuti non saranno d'aiuto nel capire perché tutto 
sia potuto accadere. Anche se i protagonisti della 
storia, gli intellettuali svedesi così come Khieu 
Samphan, rifiutano il confronto. In fondo, sono 
queste omissioni e questi silenzi a indurci con for-
za a formulare quelle domande. • 

mario.cedrinigeco.unipmn.it 
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Probi, non imparziali 

44 / * hi si crede imparziale il più delle volte è 
- uno sciocco. Chi si proclama imparziale 

è quasi un uomo in cattiva fede che cerca d'in-
gannare il suo pubblico, lupo in veste d'agnello. 
Noi possiamo essere soltanto intellettualmente 
probi, renderci cioè conto delle nostre passioni, 
prendere le nostre misure contro di esse, ed av-
vertire i lettori dei pericoli verso i quali li porta la 
nostra parzialità. L'Imparzialità è un sogno, la 
probità un dovere". Con queste parole il grande 
storico italiano Gaetano Salvemini impartiva una 
lezione di metodo e di onestà intellettuale a chi 
scrive e parla di storia. Era il 1932, e Salvemini 
aveva conosciuto sulla sua pelle la durezza della 
repressione fascista, ciò che in prima istanza lo 
portava a considerare se stesso un osservatore 
parziale delle vicende contemporanee. Mancava-
no tuttavia ancora alcuni anni prima dello scop-
pio della seconda guerra mondiale, e degli orrori 
dei campi di concentramento. Alla luce di quegli 
orrori, come alla luce dei genocidi e degli stermi-
ni che hanno accompagnato le numerose guerre 
del Novecento, è difficile rimanere imparziali. 
Oggi, di fronte a catastrofi umane di questo ge-
nere la lezione di Salvemini appare quanto mai 
attuale. Investigare e raccontare gli eventi che 
hanno portato a tali massacri implica inevitabil-
mente una presa di posizione, anche involontaria, 
da parte di chi scrive. 

Raccontare la storia dei grandi massacri di mas-
sa è un'operazione molto rischiosa, che corre 
sempre sul confine che separa la ricerca di spie-
gazioni dalla condanna netta e incontrovertibile 

dei responsabili, o presunti tali. L'uso stesso di 
termini quali genocidio o pulizia etnica ha una 
grande potenza evocativa che però, celata dietro 
una pretesa obiettività, può risultare fuorviante. 
Le immagini che tali definizioni richiamano alla 
mente sono quelle di omicidi di massa, di fosse 
comuni, dei cadaveri mutilati in Rwanda o delle 
pile di teschi in Cambogia. Fatti, da non negare 
né da considerare secondari, ma che di per sé 
non aiutano a capire i perché - ma neanche i che 
cosa e i come — di ciò che è successo. Troppo 
spesso l'analisi di eventi del genere finisce per di-
ventare un dibattito sulla conta dei morti e il nu-
mero di vittime sembra diventare il metro di mi-
sura per giudicare o capire, per attribuire o to-
gliere gravità a fatti. Fatti che invece richiedono 
uno sforzo di comprensione molto più ampio 
che, a tratti, impone di oltrepassare l'orrore su-
scitato dalla violenza perpetrata, e di ampliare lo 
sguardo a includere il contesto, gli eventi che 
hanno preceduto e quelli che hanno seguito un 
determinato conflitto, le persone coinvolte, la lo-
ro storia. Come si fa a comprendere l'ascesa di 
Poi Pot e dei khmer rossi in Cambogia senza con 
siderare il passato coloniale di tutta la regione? 
Come si può isolare il genocidio in Cambogia dal 
contesto regionale in cui è avvenuto? Dalla guer-
ra in Vietnam, dai bombardamenti che hanno 
portato gli Stati Uniti a sganciare sulla Cambogia, 
dal 1969 al 1973, una volta e mezzo il numero di 
bombe lanciate dagli alleati in tutta la seconda 



, " " ' A , ( I > ' 

' i rv/-3 V*.1-
Metodi, approcci e genesi di una corrente storiografica ancora marginale in Europa 

Una storia senza frontiere 
di Federica Morelli 

La Atlantic history, ovvero lo studio delle intera-
zioni fra i territori che si affacciano sull'Oceano 

Atlantico, si è imposta come una delle principali cor-
renti storiografiche del nuovo secolo. Nel mondo an-
glosassone si è assistito a una vera e propria esplosio-
ne di studi atlantici, come dimostrano il crescente nu-
mero di seminari, congressi e pubblicazioni e persino 
cattedre universitarie associate alla materia. Tanto 

. che David Armitage affermava alcuni fa: "We are ali 
Adanticists now" (Three Concepts of Atlantic Hi-
story, in The British Atlantic World, 1500-1800, a cu-
ra di David Armitage e Michael J. Braddick, Palgra-
ve, 2002). Lo sviluppo della storia adantica, che è ap-
parsa negli Stati Uniti negli anni settanta e si è defini-
tivamente imposta negli anni novanta, è parallelo e 
strettamente legato a quello della storia sociale di ori-
gine francese nelle università americane. Come spie-
ga Jack Greene, all'origine della nuova storia adanti-
ca negli Stati Uniti ci sono vari elementi, tra cui: lo 
sviluppo delle scienze sociali nel dopoguerra, in par-
ticolare sociologia e antropologia, l'influenza della 
scuola delle "Annales" e del gruppo di Cambridge 
sulla storia della popolazione e della struttura socia-
le, l'esplosione dei lavori sulla tratta degli schiavi, l'e-
mergere di un nuovo interesse per le società e le cul-
ture fuori dal mondo occidentale in un contesto po-
litico caratterizzato dal movimento per i diritti civili e 
dalla decolonizzazione. Tracciando la genesi di que-
sta corrente, Bernard Bailyn ha sottolineato l'impor-
tanza degli storici europei (Atlantic History. Concept 
and Contours, Harvard University Press, 2005). È ne-
gli anni cinquanta che la storia atlantica supera una 
tappa essenziale, in quanto passa da una fase pionie-
ra, più ideologica - legata all'emergere del concetto 
di civilizzazione atlantica tra le due guerre e a quello 
di rivoluzione atlantica elaborato da Jacques Gode-
chot e Robert Palmer - , a una fase più analitica, in cui 
cominciano a nascere i primi studi empirici. Mentre 
le prime elaborazioni insistevano maggiormente sul-
l'Atlantico settentrionale durante l'epoca contempo-
ranea, il concetto si è successivamente esteso nello 
spazio, abbracciando anche l'Adantico iberico, e nel 
tempo, in quanto gli studi si sono concentrati sempre 
di più sull'epoca moderna, prendendo distanza dal-

guerra mondiale, "comprese le atomiche di Hiro-
shima e Nagasaki"? Rompendo l'immagine a tin-
te forti che ha consegnato alla storia Poi Pot co-
me il dittatore più sanguinario del secondo No-
vecento, Peter Fròberg Idling si avventura in un 
territorio fatto di luci e ombre, di esseri umani, 
complici e vittime di un regime che in soli tre an-
ni e mezzo decimò la popolazione cambogiana. 

In tempi di piena guerra fredda anche le vicen-
de riguardanti piccoli paesi del Sud-est asiati-

co, così come dell'Africa, attiravano inevitabil-
mente l'interesse e la partecipazione dell'opinio-
ne pubblica europea e americana, in quanto par-
te dello scacchiere di equilibri tra i due blocchi. 
In quest'ottica anche la rivoluzione cambogiana 
rimase intrappolata nelle maglie di due propa-
gande contrapposte che, da un lato, volevano in-
nalzarla a esempio di rivoluzione contadina, dal-
l'altro a monito dei massacri e dei genocidi che 
l'ascesa del comunismo necessariamente portava 
con sé. Per molto tempo dopo la fine del regime 
di Poi Pot è stato difficile pensare a un'analisi 
che sfuggisse a questi due estremi ideologici. 
Con il suo viaggio, Idling prova a restituirci uno 
sguardo su queste vicende che sia scevro da ca-
tegorizzazioni troppo nette, e illumina zone gri-
gie che aiutano a capire la storia, con tutte le sue 
contraddizioni. Si può affermare che non tutto 
quello che è stato fatto durante il regime dei kh-
mer rossi sia Male, senza che questo nasconda 
minimamente un giudizio che suona come una 
condanna senza appello ma, giustamente, arriva 
solo alla fine del libro. 

T O M M A S O B O B B I O 

l'ideologia "adanticista" della Guerra fredda, che 
aveva sollevato reticenze da parte di numerosi intel-
lettuali e storici europei. Sono gli anni in cui matura-
no i lavori di Vitorino Magalhàes-Godinho sull'im-
pero portoghese e di Pierre e Huguette Chaunu su 
Siviglia e l'Adantico. I concetti di "economia atlanti-
ca", di "mondo adantico", di "strutture e congiuntu-
re dello spazio adantico" si diffondono, dominano 
questa parte emergente della storiografìa vicina alle 
"Annales", marginalizzando progressivamente la no-
zione di "civilizzazione adantica". Tuttavia, se l'o-
maggio a questi autori e agli apporti europei nella ge-
nesi della storia adantica è dovuto, non possiamo non 
constatare che la corrente storiografica che si è im-
posta più recentemente negli Stati Uniti non costitui-
sce un semplice sviluppo delle premesse poste in Eu-
ropa negli anni cinquanta. Siamo nel frattempo pas-
sati dalla nozione di Atlantico come comunità dalle 
radici ed esperienze comuni, a quella più complessa 
di Atlantico come "vigorosa costruzione interdipen-
dente" (David Hancock, The British Atlantic World. 
Co-ordination, Complexity and the Emergence of an 
Atlantic Market Economy, 1651-1815, in "Itinerario", 
1999, voi. 23, n. 2), che invita a studiare in termini di 
connessioni e convergenze gli individui e le società 
intorno all'oceano. "Nuova" storia atlantica perché 
non si tratta più solamente di scrivere la storia del-
l'Oceano Adantico, di analizzare il traffico commer-
ciale tra una metropoli e le sue colonie, di studiare le 
influenze intellettuali, politiche e culturali tra l'Euro-
pa e le sue colonie o di comparare le Rivoluzioni 
francese e americana. Si tratta piuttosto di integrare 
le migrazioni, gli scambi economici, le reti commer-
ciali e religiose in un unico contesto di analisi. Inol-
tre, la "nuova" storia atlantica non si limita più al 
mondo euro-americano, ma ha integrato con succes-
so l'Africa, gli africani e le popolazioni amerindiane: 
lo studio dell'espansione europea è stato rimpiazzato 
da quello delle interazioni fra i tre continenti che co-
steggiano l'Atlantico. Più che una nuova corrente 
storiografica, la storia adantica costituisce oggi un ap-
proccio metodologico, una griglia di lettura che ri-
fiuta sia la tradizionale narrazione dell'occidentaliz-
zazione del pianeta sia il determinismo economicista 
alla base delle grandi sintesi di storia mondiale. L'og-
getto della storia atlantica non sono più le economie 
0 gli imperi coloniali, ma gli individui con i loro mo-
di di vita, di lavoro e di consumo, le pratiche cultu-
rali e religiose, le differenze di genere. Si tratta, come 
ha affermato Alison Games, di "a history without 
borders", di una storia senza frontiere, né nazionali 
né imperiali: le parole chiave di questo approccio so-
no "integrazione" e "interdipendenza" (Atlantic Hi-
story: Definitions, Challenges, and Opportunities, in 
"The American Historical Review", 2006). La nasci-
ta e il successo della storia atlantica negli Stati Uniti 
sono da collocare nella ricerca di un paradigma che 
ha permesso di riconsiderare la storia delle Tredici 
colonie in modo spaziale e cronologico. In effetti, ta-
le approccio ha beneficiato dell'appoggio di due pi-
lastri della storia coloniale americana, Jack Greene 
(Charleston University) e Bernard Bailyn (Harvard), 
1 quali hanno a loro volta formato un gran numero di 
specialisti che insegnano oggi nelle università più 
prestigiose del paese. Grazie all'approccio atlantico, 
la storia delle colonie inglesi in Nord America non è 
più il periodo "coloniale" della storia americana, una 
sorta di preludio alla storia degli Stati Uniti, ma la 
storia dell'America moderna, della "early America". 

Tale prospettiva obbliga lo storico a legare la storia 
delle colonie continentali a quelle delle Antille e, in 
misura minore, a quella dell'Irlanda, permettendo in 
questo modo di non dissociare le Tredici colonie dal 
resto dell'impero britannico. La storia adantica mette 
quindi in relazione l'America britannica con le altre 
Americhe, anche se spesso gli storici anglosassoni 
hanno la tendenza a privilegiare la comparazione con 
l'America spagnola (vedi ad esempio, John Elliot, 
Empires of the Atlantic World: Britain and Spain in 
America, 1492-1830, Cambridge University Press 
2006). Oltre ali 'accusa, di tipo ideologico, di costitui-
re una nuova forma di imperialismo, di essere una 
specie di etnocentrismo anglosassone o una nuova va-

riante di colonialismo intellettuale, altre critiche, di ti-
po metodologico, sono state rivolte a questo approc-
cio. In primo luogo, il fatto che l'Atlantico non è 
un'unità chiusa e ben definita: a causa dell'estrema di-
versità interna non può costituire un sistema simile al 
Mediterraneo di Braudel. Inoltre, non si tratta di un 
mare chiuso che non ha relazioni con altre aree: foca-
lizzarsi sulle connessioni e gli scambi all'interno del-
l'Adantico significa relativizzare le connessioni con al-
tre aeree. In sostanza, ci si chiede dove finisca la 
Atlantic history e dove inizi la World o Global history. 
In questo senso, uno dei critici più famosi della storia 
atlantica è Peter Coclanis, che, in un articolo intitola-
to "Drang nach Osten". Bernard Bailyn, the Worfd-
Island and the Idea of Atlantic History e pubblicato 
nel 2002 sulla "World History", una rivista la cui se-
de è alle Hawai, in pieno Pacifico, e che combatte 
qualsiasi forma di eurocentrismo, avanza una critica 
stimolante della storia atlantica. Per questo autore, è 
anacronistico dare troppa importanza allo spazio 
atlantico prima della metà del XVIII secolo, in quan-
to gli scambi intraeuropei costituivano il vero motore 
dell' economia e il commercio adantico era ancora 
marginale. L'approccio atlantico inoltre attribuisce, 
secondo Coclanis, troppa importanza all'America per 
spiegare lo sviluppo dei modelli commerciali europei 
e sovrastima l'attrattiva delle Americhe sui migranti. 
Nonostante il successo e lo sviluppo al di là dell'A-
dantico, questa nuova corrente ha iniziato solo da po-
chi anni ad affacciarsi in Europa e a influenzarne la ri-
cerca e la produzione scientifica. Tuttavia, resta un 
campo del tutto marginale nel panorama della ricer-
ca europea. Come spiegare tali difficoltà di ricezione? 
Per rispondere, possiamo invertire la domanda e 
chiederci ciò che è alla base del suo successo negli 
Stati Uniti. In effetti, al di là delle mode, vi sono dei 
presupposti ideologici assai rilevanti. L'idea di auto-
genesi proposta da David Hancock per spiegare le di-
namiche degli scambi atlantici e le nozioni di coordi-
namento, negoziazione e cooperazione utilizzate da 
storici della storia atlantica, rifiuta esplicitamente il 
modello centro/periferia e cancella implicitamente i 
rapporti di dominazione e di polarizzazione che ave-
vano fondato l'integrazione degli spazi atlantici. Mol-
ta parte degli storici europei, al contrario, non è an-
cora pronta a sottoscrivere la visione di un mondo au-
toregolato da una specie di mano invisibile. 

Vi sono tuttavia altri fattori che limitano in Europa 
la ricezione di questo approccio. In primo luogo, la 
debole tradizione e istituzionalizzazione degli studi 
coloniali e postcoloniali. Per esempio, il lungo oblio 
del colonialismo nel caso francese ha avuto a che fa-
re con il fatto che la colonizzazione rimetteva profon-
damente in causa la costruzione dell'identità france-
se intorno ai concetti di repubblicanesimo e univer-
salismo. In Italia, non solo il passato coloniale è stato 
lungamente dimenticato dalla storiografia ma, con-
trariamente al caso francese, non si è mai nemmeno 
imposto un serio dibattito pubblico sul passato colo-
niale. Tale atteggiamento ha conseguenze rilevanti sul 
sistema accademico: mentre la storia americana non 
è più dissociata, come succedeva in passato, dalla sto-
ria d'Europa, delle Antille, dell'America latina e del-
l'Africa, in molti paesi europei, contrariamente a ciò 
che sta accadendo negli Stati Uniti, la storia colonia-
le (là dove esiste come disciplina) è ancora distinta da 
quella "nazionale" e/o europea. La comprensione 
dei fenomeni di espansione degli europei nel mondo 
richiede, al contrario, strategie scientifiche che vada-
no al di là di questa divisione: gli oggetti di natura 
trasversale, come gli imperi, l'amministrazione delle 
popolazioni, l'emergere delle categorie razziali im-
pongono approcci che devono essere allo stesso 
tempo interni, coloniali e internazionali. Un tale 
obiettivo richiede che i dipartimenti di storia e scien-
ze sociali accolgano al loro interno specialisti dei 
mondi non europei. In realtà, la tendenza, nel pano-
rama accademico di molti paesi europei - tra cui l'I-
talia - , va invece verso un ripiegamento sull'Europa 
e sul contesto nazionale, se non locale. 
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Streghe, cannibali e teste mozzate: il lato oscuro dell'immaginario occidentale 

Affari di mezzane 
di Franco Pezzini 

Che sotto la maschera conosciuta e presentabi-
le di una civiltà, nei retrobottega delle agenzie 

di consenso e delle fedi ostentate fermenti tutto un 
sottomondo di immagini imbarazzanti, ombre e 
demoni culturali, non stupisce nessuno: e non è un 
caso che di talune credenze si rinvengano docu-
menti esigui e sfuggenti, che pure rilevano per la 
comprensione più completa di una realtà. Cosic-
ché non pare strano rinvenire la prima testimo-
nianza del termine latino (con transito dal greco) 
strix non in qualche dotto repertorio mitologico, 
ma accidentalmente nello Pseudolo di Plauto (II 
secolo a.C.), come dato popolarmente noto, per ri-
tornare in seguito qui e là in riferimenti più o me-
no elusivi. Creatura-voce - nel senso di uno "stri-
dere" riconosciuto tra le più impressionanti 
espressioni fonetiche, proprio di creature nottur-
ne, popoli poco umani e ombre infere - , la strix 
conosce nel mondo romano statuto equivoco, a 
mezzo tra un volatile parente del gufo (e dell'ar-
pia) e una donna dedita ad arti turpi, nel segno 
dell'inversione di ogni ordine naturale o sociale. A 
questo tema Laura Cherubini, dottore di ricerca 
all'Università di Siena, dedica un bel libro - ap-
punto Strix. La strega nella cultura romana (pp. 
242, € 22,00, Utet Libreria, Torino 2010) - , ricco 
di contenuto quanto suggestivo nella presentazio-
ne. Dove l'autrice, sprofondando il lettore in un la-
birinto di storie, agguati di streghe necrofaghe, af-
fari di mezzane, voli di arpie, giunge a interrogarsi 
sulla caratterizzazione fisica e in particolare gli oc-
chi della strega, come descritti dalle tradizioni lati-
ne, a sedimentare suggestioni mitiche dalle succes-
sive ricadute (anche tragiche) nel-
l'immaginario collettivo. 

Paure ancestrali, dunque; ma an-
che derive oggettive all'insegna del-
la degradazione. Nel pelago di testi 
circolanti in tema di sette e conven-
ticole segrete, spesso non affidabili, 
sciattamente moraleggianti o infar-
citi di fantasie sensazionalistiche, 
particolarmente benvenuti appaio-
no studi di solidità scientifica. Qua-
li quelli di Massimo Introvigne, che 
in I satanisti. Storia, riti e miti del 
satanismo (pp. 438, € 25,00, Sugar-
Co, Milano 2010) aggiorna un pro-
prio saggio del '94, prima disamina 
storica del tema in lingua italiana. 
Certo l'autore è cosciente dell'esi-
guità numerica del fenomeno, a di-
spetto di tante voci correnti. Però 
fa osservare non solo la sua durata 
e persistenza dopo la moda degli 
anni sessanta - anche per le radici 
più antiche, fin dal Seicento, che 
dipana nel saggio - , ma soprattutto 
il peculiare "interesse tipologico 
come specchio di una congiuntura 
sociale e religiosa complessa" offer-
to dal satanismo agli studiosi di 
scienze sociali. Rigoroso nel ricorso 
alle fonti - e nello smitizzare talune vicende, an-
che alla luce delle periodiche ondate di anti-sata-
nismo allarmista - , il testo è però avvincente co-
me un romanzo. E se talune pagine ripercorrono 
fatti di oggettivo e tragico squallore, come i delit-
ti di Chiavenna e delle Bestie di Satana (in realtà 
estranei al mondo del satanismo organizzato, e le-
gati piuttosto a quello "acido" di bande giovanili 
fai-da-te), in altri casi le storie virano sul grotte-
sco. L'immagine circolante in alcuni ambienti cat-
tolici dell'Ottocento del diavolo insediato nelle 
logge massoniche a strimpellare il pianoforte ma-
gari in forma di coccodrillo, o talune mascherate 
del satanismo americano presentano bozzetti biz-
zarri, connessi con tutto un tessuto di equivoci, 
ingenuità e livori ideologici, carnevalate e sempli-
ficazioni giornalistiche, che meritano la lettura. 

Dalle grandi panoramiche, la documentarissima 
indagine di Pier Luigi Ferro, Messe nere sulla Rivie-
ra. Gian Pietro Lucini e lo scandalo Besson (pp. 251, 

€ 21,00, Utet Libreria, Torino 2010) passa ad af-
frontare una particolare vicenda del 1907: appunto 
quel "caso Besson" su presunti riti orgiastici e mes-
se nere nel collegio salesiano di Varazze che tenne a 
lungo banco sui giornali, e rappresentò un'epocale 
occasione di scontro (tafferugli e un morto compre-
si) tra cultura cattolica e fautori di una scuola pub-
blica e laica. Il caso resta problematico 
per l'intreccio di abusi sessuali talora 
certi, e in altri casi possibili - ma poco 
punibili per la necessità di querele in 
genere omesse - e teatro psichico dello 
studente quattordicenne autore del me-
moriale di denuncia: un testo che persi-
no nell'era del bunga-bunga lascia per-
plessi, e in cui le descritte pirotecnie 
sessuali di tonache e monache trascolo-
rano nel politico (invettive e riti magici 
contro lo stato laico erede del Risorgimento) e nel-
l'onirico, in un contesto insieme insondabile e mal-
sano. Ovviamente l ' ep idemia nera, come venne all'e-
poca chiamato il brulicare di notizie di varia atten-
dibilità su turpitudini sessuali coinvolgenti religiosi, 
era denunciata dai giornali cattolici come montatu-
ra anticlericale di stampo massonico e socialista: e 
della complessità del quadro l'autore rende conto 
attraverso il ruolo di una voce importante della cul-
tura d'epoca, il poeta Gian Pietro Lucini, schierato 
con forza sul fronte anticlericale. A richiamare il rac-
cordo tra la vicenda, la storia della letteratura e lo 
scandalo di fatti ben più recenti, continuati e diffu-
si, contribuisce in chiave di prefazione Edoardo 
Sanguineti in uno dei suoi ultimi interventi. 

Se le antiche streghe avevano fama necrofaga, 
ancora oscurità e crimine emergono col saggio di 
Chiara Camerani Cannibali. Le pratiche proibite 
dell'antropofagia (pp. 298, € 22,00, Castelvecchi, 
Roma 2010). L'autrice, che dirige il Centro Euro-
peo di Psicologia Investigazione e Criminologia, e 
insegna Storia e sociologia dei costumi sessuali al-
l'Università dell'Aquila, rilegge in chiave abilmen-
te divulgativa la fenomenologia del cannibalismo 
e la sua lunghissima storia - a partire dalle origini 
della civiltà e anzi di ciascuno di noi, con quella 
fase orale che lascia tracce inavvertite nel vissuto 
quotidiano. La trattazione conduce poi alle tipo-
logie di cannibalismo attraverso una ricca serie di 
esempi documentati da cronaca e criminologia: 
un panorama che rende conto dell'impressionan-
te ricorsività, sia pure in contesti estremi, di una 
pratica che giudicheremmo archiviata dalla storia. 

Ancora nel segno del macabro, e di una gestione 
del corpo disturbante e insieme greve di echi sim-

bolici, è quell'icona della testa mozza cui Giuseppe 
Genna dedica un'opera strana e affascinante, insie-
me romanzo e meditazione, repertorio documenta-
le e saggio. Ne Le teste (pp. 384, € 18,00, Monda-
dori, Milano 2009), capitolo tragico e conclusivo 
della serie dedicata all'ispettore Guido Lopez, è ap-
punto il ritrovamento di una testa di giovane donna 

a costituire l'evento-chiave simbolico 
di un percorso sulla malattia dell'occi-
dente: dove la frequentazione dei do-
cumenti parlamentari (in particolare at-
ti della Commissione P2 e della Com-
missione stragi), che ha già nutrito i 
precedenti romanzi del ciclo, lo condu-
ce a una riflessione sui linguaggi misti-
ficatori del potere. In un inverno dello 
scontento fitto di continui colpi di sce-
na, l'antipatico Lopez è trascinato alla 

deriva nella consumazione di ogni residua speranza 
salvifica della detection-, una crisi che investe la figu-
ra stessa dell'investigatore e il senso del suo cercare. 
La forma narrativa permette di sviluppare le desola-
te implicazioni politiche attraverso un registro co-
municativo originalissimo, visionario, dal sapore a 
tratti sperimentale; ma il testo, cui l'autore rifiuta la 
qualifica di thriller e la cui forma considera non de-
finitiva, rivela la lunga gestazione anche attraverso i 
materiali letterari, storici e giornalistici innervati via 
via. E che mostrano come la testa mozza costituisca 
un elemento oscenamente ricorsivo non solo nella 
cronaca nera, ma nelle profondità mitiche e simbo-
liche della grammatica interiore occidentale. 

A incalzare l'analisi anche grazie a un ricco re-
pertorio iconografico, sullo stesso 
tema è però giunto quasi contem-
poraneamente in Italia il raffinato 
saggio della scrittrice e psicanalista 
Julia Kristeva, La testa senza il cor-
po. Il viso e l'invisibile nell'immagi-
nario dell'Occidente (ed. orig. 1998, 
trad. dal francese di Alessia Piova-
nello, prefaz. di Frangoise Viatte, 
pp. 215, € 32,00, Donzelli, Roma 
2009): un studio dalla densa prosa 
tra letterario e filosofico, che insie-
me rappresenta - come osservato 
nella Prefazione - "un continuo e 
latente interrogativo (.. .) sull'iden-
tità femminile". "Qualunque visio-
ne" sintetizza l'autrice "non è altro 
che una transustanziazione capita-
le": a partire dai primordiali culti 
dei crani (a duplice celebrazione 
della perdita della madre e della 
prova fallica) e via via attraverso il 
mistero di Medusa e la curiosa con-
tinuità tra gorgoneion e 
mandylion/veronica, l 'immagine 
ideale del Battista decollato e le de-
clinazioni bibliche o classiche (Go-
lia, Oloferne e Argo - ma anche, in 
variante mitigata, i capelli tagliati di 
Sansone), i drammi storici di Maria 

Stuarda, Maria Antonietta... Sino cioè alla simbo-
lica della ghigliottina, con la testa gorgonica del re 
moltiplicata nelle stampe popolari e le dissertazio-
ni scientifiche sulla durata della coscienza nel de-
capitato - e in ultimo alle teste dell'arte moderna, 
le donne di Pablo Picasso, i volti disfatti di Francis 
Bacon. O l'Acefalo di Georges Bataille, finale ico-
na di denuncia del percorso contro ogni violenza 
totalitaria da parte di ideologie, religioni o pulsio-
ni. Il rapporto tra testa tagliata e corpo assente, tra 
visibile e invisibile, apre una riflessione sull'arte 
contemporanea, "visivamente povera". "Il sacro, o 
la nostalgia che ne resta in noi" si rivela albergare 
per Kristeva non nel sacrificio, né in qualche tra-
dizione religiosa o estetica, ma in quella "esperien-
za specificatamente umana, unica e dura, che è la 
capacità di rappresentare". • 
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Libro del mese 
Le sei lezioni di Calvino applicate alla matematica in un saggio dove letteratura e logica si confrontano e s'intrecciano in modo originale e fecondo. 

Una brillante ghirlanda 
di Luigi Marfé 

Gabriele Lolli 
D I S C O R S O 

S U L L A M A T E M A T I C A 
UNA RILETTURA DELLE LEZIONI 
AMERICANE DI ITALO CALVINO 

pp. 226, €18, 
Bollati Boringhieri, Torino 2011 

Quali "valori o specificità o 
qualità", si chiedeva Italo 

Calvino nel comporre le Norton 
Lectures nel 1985, dovrebbe 
portare con sé la letteratura del 
prossimo millennio? Oggi che 
in quel millennio ci siamo den-
tro da più di dieci anni, Ga-
briele Lolli ci mostra come, 
spostando il quesito sulla mate-
matica, la risposta resti la stessa 
immaginata da Calvino. Legge-
rezza, rapidità, esattezza, visibi-
lità, molteplicità - che, insieme 
alla consistency, avrebbero do-
vuto comporre la lista dei desi-
deri calviniana - sono infatti 
anche qualità fondamentali del 
pensiero matematico. I sentieri 
della creazione seguono per-
corsi ancora per gran parte in 
ombra, ma, grazie a libri come 
quelli di Lolli, rivelano, tra let-
teratura e matematica, paralleli 
sorprendenti: l'epistemologia 
di Goodman ci ha del resto 
provato da tempo co-
me le forme della rap-
presentazione verbale 
e quelle della rappre-
sentazione simbolica 
siano altrettanti modi 
di "vedere e costruire 
il mondo". Modelli 
che tolgono peso alla 
realtà per compren-
derla meglio, maneg-
giarla, renderla final-
mente significante. 
" L ' a t t e g g i a m e n t o 
scientifico e quello 
poetico coincidono -
argomentava in que-
sto senso Calvino, — 
entrambi sono atteg-
giamenti insieme di 
ricerca e di progetta-
zione, di scoperta e di 
invenzione". 

Era questo l'obietti-
vo di Calvino fin dal 
1964, quando si tra-
sferì a Parigi e, in un 
momento di impasse 
creativa, trovò in Que-
neau e in Borges quel-
l'idea combinatoria 
della letteratura che più avanti 
lo avrebbe portato verso la "pa-
tafisica" dell'Oulipo (cfr. "L'In-
dice", 2010, n. 12). Da allora, 
per lo scrittore a caccia di storie, 
la matematica divenne ben più 
di un prontuario di "istruzioni 
per l'uso". Lolli ci spiega come 
le suggestioni che la letteratura 
trarrebbe dalla matematica sia-
no innumerevoli: il principio 
dell'economia discorsiva, la re-
gola del rigore, l'ambizione di 
una consecuzione assoluta, le 
vertigini di un'altrettanto asso-
luta indeterminazione. Sugge-
stioni che nutrono la prosa di 
Leonardo e Galileo, Poe e 
Valéry, Gadda e Musil, Que-
neau e Levi, e più in generale di 
tutti gli autori di quella "linea di 

forza della letteratura", come 
diceva Calvino, in cui la cultura 
scientifica e quella letteraria si 
contaminano a vicenda per inse-
guire un comune progetto co-
smologico. Il dono più grande 
che Calvino credeva di aver tro-
vato nella matematica, così co-
me nelle scienze, era la disponi-
bilità di un intero arsenale di 
metafore. Ed è proprio nella 
matematica e nella scienza che il 
suo sogno di una scrittura indi-
pendente dal proprio stesso au-
tore scelse le sue immagini pre-
ferite: "Magari fosse possibile 
un'opera concepita al di fuori 
del s e l f , un'opera che ci permet-
tesse di uscire dal nostro io indi-
viduale per far parlare ciò che 
non ha parola, l'uccello che si 
posa sulla grondaia, l'albero in 
primavera, la pietra, il cemento, 
la plastica;..". 

Non sono più i tempi di Snow 
e di Leavis, e l'idea che la lette-
ratura debba molto alle scienze è 
ormai una certezza acquisita. Il 
Discorso sulla matematica di Lol-
li descrive la dialettica tra quelle 
che un tempo si chiamavano le 
"due culture" su un piano molto 
più complesso della reciproca 
opposizione, come un itinerario 
verso una regione dell'immagi-
nario dai confini così porosi da 

permettere trasbordi tanto fre-
quenti quanto inavvertiti. 

Ecco allora il profilarsi del-
l'opposta (e più difficile) do-
manda: cosa può offrire la cul-
tura letteraria alla matematica? 
Molti anni fa, Koestler e Feye-
rabend hanno risposto a questo 
interrogativo sostenendo che 
anche le scienze avrebbero un 
loro emplotment, e la retorica 
narrativa sarebbe un aspetto es-
senziale di ogni teorizzazione 
astratta. Lolli affronta la que-
stione da un punto di vista di-
verso. Seguendo implicitamente 
Gardner, ci spiega che esistono 
operazioni mentali che un ap-
proccio artistico può padroneg-
giare meglio e altre che invece 
sono più semplici per la mate-

matica: ciò che importa, in en-
trambi i casi, è l'instaurarsi di 
un circolo virtuoso in cui cia-
scuna dimensione possa arric-
chire l'altra. In questa prospet-
tiva, la letteratura ha almeno al-
trettanta forza di visibilità da 
offrire alla matematica di quan-
ta ne tragga da essa. Se la storia 
della matematica, così come 
quella delle scienze, è segnata 
dal susseguirsi di nuove scoper-
te, uno dei suoi problemi fon-
damentali è quello di rendere 
pensabile il nuovo. Le occorro-
no immagini, metafore, storie, 
ed è per questo che i grandi li-
bri di scienza - penso 
a Galileo, a Darwin, a 
Monod - sono libri di 
letteratura a tutti gli 
effetti. "Il più grande 
scrittore della lette-
ratura italiana d-'ogni 
secolo", scrisse una 
volta Calvino, è stato 
Galileo: non era sol-
tanto una provocazio-
ne, ma la convinzione 
che fosse un autentico 
uno sforzo poetico a rendere la 
sua scrittura un luogo in cui po-
tevano "piovere dentro" sem-
pre nuove similitudini. 

Uno classico rompicapo mate-
matico è il cosiddetto gioco di 
Marienbad, che in una delle sue 
versioni più note chiede di co-
struire quattro triangoli uguali 
con sei fiammiferi. Un enigma 
da perderci la testa, che tuttavia 

si rivela molto sempli-
ce non appena ci si ac-
corge che basta solle-
vare tre fiammiferi dal 
piano dove si sta cer-
cando invano la giusta 
combinazione: pas-
sando alle tre dimen-
sioni, verrà infatti na-
turale comporre un 
tetraedro (cioè una pi-
ramide a base triango-
lare). Il libro di Lolli 
sembra spiegarci che 
forse l'incontro tra 
letteratura e matema-
tica si può spiegare 
nello stesso modo: 
ciascuna di esse per-
mette all'altra di gua-
dagnare una dimen-
sione in più, e di rag-
giungere così la giusta 
distanza dalla quale 
poter relativizzare le 
proprie certezze e 
scoprire, come avreb-
be detto Calvino, che 
il "mondo è molto più 
complicato e vasto e 
contraddittorio" di 

ogni punto di vista individuale. 
Matematica vuol dire, lette-

ralmente, "ciò che si impara". 
Nel suo lento affrettarsi sulla 
strada della conoscenza, la pro-
spettiva del signor Palomar, co-
sì come quella di tutta l'opera 
di Calvino, è "matematica" in 
questo senso etimologico. Nella 
tradizione dei Bachelard e dei 
Serres, il Discorso sulla mate-
matica di Lolli ci spiega come 
qualunque autentico viaggio 
del sapere finisca per intreccia-
re la letteratura e la matematica 
in una hofstadteriana "ghirlan-
da brillante". • 

luigi_marfeghotmail.it 
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Gauss come Cavalcanti 
di Franco Pastrone 

DISCORSO mu Maii.M«KA 

Come dichiara esplicitamente 
il sottotitolo, si tratta di una 

rilettura delle Lezioni americane 
di Italo Calvino. E una rilettura 
puntuale, attenta e chiara in chia-
ve matematica del famoso saggio 
che aveva un sottotitolo pro-
grammatico, Sei proposte per il 
prossimo millennio, e questo li-
bro segue passo passo tali propo-
ste, trasferendo le problematiche 
e le metodologie dalla letteratura 

alla matematica. Già il 
famoso fisico Nicola 
Cabibbo, citato da 
Lolli, aveva affermato: 
"Le 'pROPoste' di Cal-
vino si applicano alla 
scienza quanto alla let-
teratura". 

In realtà i temi sono 
cinque, un sesto avreb-
be dovuto riguardare 
la coerenza, tema ben 
presente in matemati-

ca, però mai apparso. Lolli segue 
scrupolosamente il testo di Calvi-
no, con l'aggiunta di un capitolo 
iniziale che riprende anche nel ti-
tolo un manoscritto preparatorio 
per una possibile lezione intro-
duttiva alle Lezioni, pubblicato 
da Mario Barenghi nei Saggi. Fin 
dall'inizio viene istituito un paral-
lelismo stretto con il testo di Cal-
vino. Ad esempio, viene introdot-
ta un'analogia tra gli incipit fa-
mosi e gli assiomi e le definizioni 
matematiche, incipit a loro volta 
di trattati di matematica. "Un 
punto è ciò che non ha parti. Una 
linea è una lunghezza senza lar- • 
ghezza...". Così inizia Euclide, 
come Cervantes inizia con "En 
un lugar e la Mancia..." il Don 
Chisciotte, affermazioni che de-
terminano la tipologia della storia 
anche se non servono per la di-
mostrazione dei teoremi o per l'e-
voluzione della storia. 

Paragoni particolarmente 
calzanti vengono proposti: nel 
capitolo sulla leggerezza, l'agile 
formula sulla somma degli inte-
ri da uno a cento dovuta a 
Gauss bambino viene accostata 
all'elegante volteggio di Caval-
canti nel Decameron, entrambe 
le "leggerezze" dovute all'esi-
genza di liberarsi da una situa-
zione difficile. 

La matematica compenetra 
sempre di più man mano che si 
procede nella lettura, e certo un 
letterato si troverà meno a suo 
agio rispetto a un matematico, 
ma vale la pena fare uno sforzo. 

La rapidità, essenziale in ma-
tematica, anche se non sempre 
raggiunta, può costare notevole 
fatica ed elaborazione, poi na-
scosta tanto nella dimostrazione 
di un teorema come nei versi di 
un poeta: "A volte un verso può 
costarci ore; / eppure se non 
sembra il pensiero d'un attimo, / 
il nostro cuci e scuci avrà conta-
to zero" (William Butler Yeats, 
La maledizione di Adamo, citato 
da Lolli). Particolarmente ap-
prezzabile, per chi ama l'Ario-
sto, la citazione dell' Orlando Fu-
rioso come esempio di rapidità, 
anche se si poteva forse dire di 
più sulla rapidità e scorrevolezza 
di versi che paiono scritti senza 

-fatica e invece nascondono la la-
boriosità della lima. 

Parrebbe ovvio il capitolo del-
l'esattezza, collegato alla legge-
rezza, altro valore portante della 
matematica, ma è rilevante che 
sia considerata "non un dato di 
fatto ma come un obiettivo", e 
non è così scontato distinguerla 
dalla pedanteria, come viene qui 
dimostrato. 

Gli ultimi due capitoli, su visi-
bilità e molteplicità, proseguono 
secondo lo stesso schema. Con-
trariamente a un'immagine ste-
reotipa della matematica, essa ri-
chiede immaginazione e capacità 
di provocare visioni, e ci si muo-
ve continuamente tra il visibile e 
l'invisibile, come bene spiega 
Keith Devlin in II linguaggio del-
la matematica (Bollati Boringhie-
ri, 2002). Così la molteplicità è 
un'altra caratteristica portante 
della matematica, nel senso che 
è "il testo unitario che si svolge 
come il discorso di una singola 
voce e che si rivela interpretabi-
le su vari livelli" (Calvino, citato 
da Lolli). La molteplicità pre-
senta diversi aspetti così in Cal-
vino come in Lolli, ma chi voles-
se saperne di più si legga il libro 
con la curiosità che sta alla base 
della ricerca scientifica, non solo 
matematica. Un'ultima citazio-
ne: "La matematica, come la let-
teratura, continua a vincere la 
sua sfida di tessere insieme i di-
versi saperi". 

A lettura terminata, ci si ac-
corge che il libro rappresenta 
una panoramica ampia, profon-
da, dettagliata e sintetica di mol-
tissimi temi matematici, presen-
tati con lightness, quickness, 
exactitude, visihility, moltiplicity, 
come recita l'indice dei Six Me-
mos for the next millennium (a 
parte la frase "...e sono i vortici 
che portano indietro il momen-
to" [p. 221], a me non chiara). 
Vale davvero la pena di leggerlo, 
consiglio naturale per matemati-
ci e affini e, per gli altri, almeno 
di provarci, chissà che di tante 
idee storte sulla matematica 
qualcuna possa essere un po' 
raddrizzata. 

Una conclusione più generale 
e totalmente personale. L'im-
pressione è che comunque la 
matematica come fatto culturale 
sia sempre subordinata alle "hu-
manities". L'opera di Lolli nasce 
come rilettura dell'opera di Cal-
vino. Non accadrà mai il conver-
so? Ad esempio, nel 2000 è ap-
parso un libro di Keith Devlin, I 
problemi del millennio (Longa-
nesi, 2004), che illustra i sette 
problemi proposti dalla Clay 
Foundation quali problemi cru-
ciali per il nuovo millennio, co-
me aveva fatto David Hilbert nel 
1900 (allora i problemi furono 
ventitré). È vero che si tratta di 
problemi e non di metodologie, 
ma i problemi sempre suggeri-
scono e necessitano metodolo-
gie. Ci sarà un Calvino che farà 
una rilettura in chiave letteraria 
di questo libro (o di un altro an-
cora da scrivere più programma-
tico) in forma di proposte per il 
prossimo millennio? • 

franco.pastronegunito.it 
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noscenze degli analisti mediatici a proposito dei sollevamenti popolari in Egitto e in Tunisia a partire dai fatti del 17 dicembre scorso. 
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Tunisia e Egitto. Libia. Ye-
men e Bahrein. Libano, 

Oman, Marocco e Algeria. Ara-
bia Saudita e Siria. Ognuno di 
questi paesi (o quantomeno 
ognuno di questi gruppi di paesi) 
meriterebbe uno studio a parte, 
un'analisi approfondita che spa-
ziasse dalle caratteristiche preci-
pue di ogni sin-
golo paese (o al-
meno gruppo di 
paesi) e della sua 
precipua popo-
lazione, senza 
accantonare le 
particolarità di 
ogni precipua 
storia (lunga o 
breve, movimen-
tata o stagnante) che ha contri-
buito alla formazione di ognuna 
delle entità statuali. Ognuno di 
questi paesi (o quantomeno 
ognuno di questi gruppi di pae-
si), poi, avrebbe bisogno di esse-
re letto nel suo presente più at-
tuale alla luce della propria, va-
riegata composizione sociale e 
degli altrettanto variegati movi-
menti civili che non cessano di 
rendersi visibili (giorno dopo 
giorno) in tutte le possibili va-
rianti dell'umana capacità di rea-
zione e di aggregazione. In ulti-
mo, per quanto riguarda il futu-
ro, vista la velocità vertiginosa 
con cui vanno susseguendosi gli 
avvenimenti in ognuno di questi 
paesi (o quantomeno di ognuno 
di questi gruppi di paesi) e nel-
l'impossibilità di ricorrere alla 
proverbiale sfera di cristallo, 
prudenza (e buon senso) impor-
rebbero di mantenere il silenzio 
e di procrastinare qualsivoglia 
commento a un futuro (verosi-
milmente non prossimo). Tutto 
considerato, sarebbe proprio 
questo l'atteggiamento più con-
sono per chi, come la sottoscrit-
ta, si dedica da più di un venten-
nio all'"osservazione partecipa-
ta" della regione del mondo in 
cui tutti questi paesi si trovano: 
entrare in una fase di "silenzio 
virtuoso" che si accompagni a 
una ricapitolazione delle infor-
mazioni possedute cui far segui-
re, solo in un secondo tempo, 
una ben ponderata riflessione. 
Ma ovviamente non è concesso. 
Non lo consente la mole sempre 
più incombente di analisi, com-
menti e studi che dal 17 dicem-
bre a oggi (e in quasi tutte le lin-
gue del mondo) si va pericolosa-
mente accumulando. Analisti, 
commentatori e studiosi si limi-
tano (talvolta) alla cronaca oppu-
re (più spesso) predicano (e pre-
dicono) tutto e il contrario di tut-
to. Quasi sempre omologando o 
parcellizzando quanto non può 
(e non deve) essere omologato e 
parcellizzato. E a codesta prolife-
razione bisogna porre rimedio. 

Se non è possibile parlare del 
futuro e se il presente ha connota-
ti talmente fluidi da sembrare an-
ch'esso futuro, è però possibile, in 
quest'ottica, provare a permetter-
si di fissare alcuni punti del re-
centissimo passato che potrebbe-
ro diventare la base di partenza 
della "ponderata riflessione" di 

cui sopra. Proverò pertanto, e li-
mitatamente alla Tunisia e all'E-
gitto, a fissare alcuni punti che, 
al momento attuale, si possono 
dare per assodati prendendoli a 
prestito dalla prolifica blogosfe-
ra e dalla stampa (siano esse in 
arabo o in lingue europee) che 
commentano e/o accompagnano 

gli avvenimenti 
in corso dal 17 
dicembre 2010, 
dal giorno in 
cui, cioè, Moha-
med Bouazizi 
dal suo paesino 
nella Tunisia 
più profonda ha 
dato fuoco non 
soltanto a se 

stesso ma alla miccia della rivo-
luzione araba. 

1. Di rivoluzioni si tratta. Spe-
cificatamente di rivoluzioni di 
popolo. Di un popolo che si è 
autodefinito e autoproclamato 
tale e che come slogan ha scelto 
la formula "il popolo vuole la ca-
duta del regime". 

2. Le rivoluzioni in corso so-
no rivoluzioni "dal basso". 
Non sono state imposte dall'al-
to né sono frutto di colpi di sta-
to militari. Sono rivoluzioni 
spontanee, irreversibili e orga-

nizzate attraverso Internet e i 
social network. 

3. Il ruolo di Internet e dei so-
cial network, cioè il veicolo pri-
mario delle rivoluzioni, ha da es-
sere interpretato come la (unica) 
possibile alternativa che permet-
te di aggirare le leggi di emer-
genza in vigore nei paesi. Laddo-
ve la legge vietava (o vieta) gli as-
sembramenti e le riunioni, la re-
te ha assunto la funzione di luo-
go pubblico di aggregazione. 

4. I ragazzi e le ragazze che si 
sono radunati (e si radunano) 
sulla pubblica piazza dopo es-
sersi radunati sulla rete, i ragazzi 
che abbiamo visto e vediamo su-
gli schermi televisivi e su Youtu-
be in questi mesi sono riusciti 
nella difficile impresa di colmare 
due gap: il gap generazionale e 
quello sociale. Il loro desiderio è 
arrivare a una piena democrazia 
e si sono inventati la via per ot-
tenerla e per aggregare a sé più 
forze indipendenti possibili. 

5. Le rivoluzioni non prendo-
no di mira solo i regimi in carica, 
ma anche le élite di potere a essi 
collegati. Nella quasi totalità dei 
casi, anche i partiti di opposizio-
ne tradizionali. 

6. I dimostranti hanno o stan-
no dimostrando che non sono 
disposti a scendere a compro-
messi riguardo alle loro richie-
ste. Talvolta si mettono volonta-
riamente in una posizione che 
non ammette ripensamenti (in 

questo caso, mi riferisco alle 
centinaia di casi di persone che 
appaiono in televisione o sulla 
stampa dichiarando per intero le 
proprie generalità). Ne discende 
che il termine "martire" ha ri-
preso la sua connotazione pri-
maria di "morto per la causa". 

7. Le rivoluzioni hanno acce-
so, a tutte le latitudini, una sorta 
di "orgoglio arabo" e di "fierez-
za di essere arabo", i cui frutti, al 
momento, si vedono con mag-
gior chiarezza in ambito artistico 
e creativo. Oltre che declinati in 
forme di solidarietà sociale di 
stampo innovativo. 

8, Il cambiamento non viene 
da ingerenze esterne, ma cresce 
in modo organico grazie all'ap-
porto di ognuno. I diritti umani 
sono una priorità per milioni di 
arabi e di musulmani esattamen-
te come lo sono per milioni di 
cittadini di altre provenienze et-
niche e geografiche. 

Vorrei soffermarmi su que-
st'ultimo assunto perché mi 
sembra importante che noi, da 
questa parte di mondo, si pren-
da coscienza della pochezza di 
molte delle nostre analisi pre-
gresse, prima fra tutte quella che 
ha riscosso molti consensi (e 
molti adepti) nell'ultimo decen-
nio: la teoria dello scontro di ci-
viltà, che aveva come corollario 
l'assunto indiscutibile dell'in-
compatibilità della natura di ara-
bi e musulmani con il pluralismo 
e la non violenza. Ovviamente si 
tratta di assunti che in questi 
mesi hanno mostrato tutta la lo-
ro pochezza e da più parti si le-
vano voci che ne prendono atto. 
Resta però, chiaramente perce-
pibile, una sorta di malcelato fa-
stidio per essere stati presi in 
contropiede da qualcosa di asso-
lutamente imprevedibile. 

In realtà, tutto questo proces-
so era nell'aria da tempo, in 
gran parte era anche già stato 
scritto, probabilmente bastava 
aver voglia di leggerlo. Le anali-
si dei demografi, per esempio, 
oppure i rapporti del Pnud sul 
mondo arabo mostrano con 
chiarezza da più di un decennio 
su quali coordinate stessero 
muovendosi le popolazioni. E 
alcuni politologi avevano da su-
bito interpretato come irrever-
sibile le prime timide uscite del 
movimento Kifaya (Basta!) in 
Egitto (2003, 2004) e l'oceanica 
presa di possesso della piazza li-
banese da parte del movimento 
Primavera '05 che portò nel 
centro di Beirut un milione di 
libanesi (su una popolazione di 
non più di quattro milioni) per 
ottenere il ritiro della Siria dal 
loro territorio. 

Mentre chiudo queste poche 
righe, però, non è già più la festa 
egizio-tunisina a occupare la sce-
na. Ora stiamo assistendo alla 
tragedia libica. Credo sia impor-
tante non permettere che la se-
conda vanifichi la prima. • 

kesten@goldnet.it 
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Un fumetto proibito e preveggente 
di Maria Elena Ingianni 

Magdy E1 Shafee 
M E T R O 

ed. orig. 2010, trad. dall'arabo di Ernesto Pagano, 
pp. 112, € 15, Il Sirente, Pagnano Alto (Aq) 2010 

Prendete un pezzo di formaggio, se è scaden-
te non importa, ciò che conta è l'odore, che 

deve essere intenso. Non vi serve per calmare 
frettolosamente una fame improvvisa: il vostro 
scopo è quello di catturare un topolino che ave-
te visto nascondersi dietro la credenza della cu-
cina. A ben pensarci voi non lo te-
mete sul serio, quel piccolo roditore 
e, in fondo, neppure vi dà così fasti-
dio. Che cosa provate, dunque, a cat-
tura riuscita? Soddisfazione, eccita-
zione, disgusto? E se, diversamente, 
foste voi il topo in trappola? Se ri-
svegliandovi da un brutto sogno no-
taste che il vostro corpo è ricoperto 
di un pelo irto e grigio e che il mon-
do che avete davanti, a lato e dietro è 
fatto solo di sbarrette di metallo? 
Questa è la condizione in cui sente di 
vivere Shihab, il protagonista di Metro, il 
graphic novel egiziano che è costato all'autore, 
Magdy E1 Shafee, un processo conclusosi con 
una condanna alla distruzione di tutte le copie, 
nonché al pagamento di un'ammenda. 

Attraverso Shihab, giovane software designer 
che per pagare un debito organizza una rapina in 
banca, Magdy, contestatore del regime di Muba-
rak, denuncia il clima di corruzione della politica 
egiziana senza tacere i nomi degli oppressori, e 
racconta i sentimenti che animano i giovani egi-
ziani, trasformandoli in immagini. Non è più sol-
tanto la parola a farsi protesta: il tratto sapiente e 

sconsiderato dell'autore squarcia il velo di Maya, 
dietro il quale si nasconde la tirannia. Il lettore 
vede i volti degli accusati, li riconosce, identifi-
cando a sua volta se stesso nell'oppresso, che par-
la e, quindi, legge in ammeya, ovvero nel dialetto. 
Agnizione che diventa conoscenza e, di qui, mo-
to di ribellione. Il filo di Arianna su cui si muove 
la storia di Shihab è la linea rossa della metro del 
Cairo. Si attraversa il traffico della "umm al-Du-
nia", la madre del mondo, come la chiamano af-
fettuosamente gli egiziani, si entra nelle botteghe, 
si conversa con il popolo, ci si scontra con lo 
sguardo cieco, il sorriso dei vecchi e la rassegna-

zione al fatto che l'assicurazione sani-
taria per gli ultimi non esiste. Shihab 
è un ragazzo in trappola, confinato a 
sopravvivere dentro le mura del po-
polo suddito, in una condizione di 
metaforica prigionia sociale che de-
scrive con queste parole: "Per te il 
pezzo di formaggio è un telefonino 
nuovo. Per il ricco è una bella svento-
la e la bella sventola corre dietro a una 
BMW ultimo modello. Il pezzo di for-
maggio cresce fino a diventare un ca-
stello a Sharm el-Sheikh o uno yacht 

ormeggiato nel porto di Marina (...) Quello che 
conta è che tutti restino occupati a rincorrere il 
loro formaggio senza pensare a nient'altro". 

Accattivante, ingegnosa, dissacrante, sporca e 
nervosa, la mano di Magdy el Shafee freme sul-
la pagina, nell'impeto proprio di una generazio-
ne che non vuole cedere i propri sogni all'arren-
devolezza a cui è stata educata. Se fino a due 
mesi fa questo graphic novel sembrava esprime-
re l'urlo isolato di un ribelle, adesso sappiamo 
che i topi non inseguono più solo il pezzo di for-
maggio, ma sanno anche salire sulla metro e non 
scendere alla fermata Mubarak. 

Le immagini di questo 
numero sono tratte 
dalla graphic novel 

egiziana di 
Magdy El Shafee 

censurata in patria 
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II portafoglio può stemperare il furore? 
Migrazioni 

di Ilda Curti 

Riccardo Stagliano 
G R A Z I E 

ECCO PERCHÉ SENZA 
GLI IMMIGRATI SAREMMO PERDUTI 

pp. 224, € 14,60, 
Chiarelettere, Milano 2010 

ore riempiono 
e conducono Ventiquattro 

una giornata 
in un viaggio tra quanti, notte e 
giorno, rendono possibile la no-
stra vita. Riccardo Stagliano usa 
il pretesto dello scorrere delle 
ore per raccontare chi sono, co-
sa fanno, quanto faticano i circa 
cinque milioni di immigrati che 
vivono in Italia. Vivono, produ-
cono, lavorano e scompaiono in 
un cono d'ombra che il discorso 
pubblico, e la politica, non vo-
gliono farci vedere. 

Non è un bel periodo per es-
sere immigrati in Italia, dice Sta-
gliano. Gli immigrati sono i pri-
mi a pagare il prezzo della crisi 
economica, guadagnano meno, 
sono tormentati da 
una burocrazia e da 
una normativa che, 
con "cattivismo" in-
sensato, mette balzel-
li, non rispetta i termi-
ni di legge, introduce 
punti e test senza in-
vestire risorse e politi-
che pubbliche. Non è 
facile esserlo soprat-
tutto fuori dagli orari 
di lavoro: quando gli 
immigrati smettono di "essere 
utili" per tornare a essere perso-
ne che vogliono pregare, stare 
insieme, cantare, passeggiare. 
Vivere le città e assolvere a quei 
bisogni primari che caratterizza-
no gli esseri umani: comunicare, 
socializzare, innamorarsi, pro-
vare nostalgia. Nel furore di 
questi tempi fioccano ordinan-
ze, si innescano dibattiti feroci, 
si alzano muri che impediscono 
di vedere le cose come stanno: 
costruire convivenza e coesione 
tra diversi è un compito difficile 
e faticoso, che la politica ha il 
dovere e la responsabilità di go-
vernare e di non usare per scate-
nare istinti furibondi. Ci si scon-
tra non tra destra e sinistra, ma 
"tra negazionisti e occhioaperti-
sti", tra chi semplicemente nega 
e rifiuta l'idea di una società 
plurale e multiculturale e quelli 
che ritengono vitale, ineludibile 
e necessaria per il futuro dell'I-
talia l'esistenza di nuovi cittadi-
ni. Il declino demografico, la 
crisi economica, l'invecchia-
mento della popolazione rendo-
no necessario e positivo l'appor-
to di popolazioni giovani, attive, 
con un tasso di natalità superio-
re a quello autoctono. 

Stagliano contribuisce a supe-
rare il furore miope del dibattito 
pubblico sull'immigrazione sce-
gliendo di non parlare di valori, 
di etica, bensì di portafoglio. Il 
più vile e concretissimo stimolo 
che dovrebbe spingere anche i 
più riottosi a rendersi conto che 
senza gli immigrati, semplice-
mente, non ce la possiamo fare. 

All'una di notte parte il viaggio 
con la categoria più nota, e umi-
liata: le badanti, "agenti di un 
welfare privato" spesso costrette 
a una sorta di vita da "arresti do-

GRAZIE 
ECCO PERCHÉ SENZA 

GLI IMMIGRATI 
S A R E M M O P E R D U T I 

miciliari": circa un terzo di loro 
assiste anziani e malati ventiquat-
tro ore al giorno, sei o sette gior-
ni su sette. Donne che consento-
no ad altre donne di lavorare, 
amare, vivere, uscire di casa, col-
tivare interessi e relazioni. 

Si prosegue con i pescatori di 
Mazara del Vallo, che escono in 
piena notte e buttano le reti in 
un Mediterraneo che sempre più 
spesso diventa la tomba di loro 
connazionali. I camionisti, so-
prattutto dell'Est, affollano le 
autostrade di notte a bordo di 
camion che non sono loro: sfrut-
tati, pagati poco, costretti a ora-
ri che mettono in pericolo la lo-
ro e la nostra vita. 

Le bufale della Campania e le 
vacche emiliane vengono munte 
dai sikh, unici immigrati inse-
guiti dallo stigma positivo per-
ché si pensa che, in quanto in-
diani, abbiano più sensibilità 
con i bovini. E non si considera 
che sono i vegetariani indù, e 
non i sikh, a ritenere sacra la 

i vacca. Poco importa: 
Punjab-Italia spesso è 
lo scenario che si in-
travede nella pianura 
emiliana o in quella 
campana. Senza il loro 
lavoro, spesso clande-
stino, non gratterem-
mo nulla sulla pasta e 
non mangeremmo la 
pizza margherita. 

Quando entriamo in 
ufficio o a scuola tro-

Dietro le mura 
di Stefano Anastasia 

Mohammed Khalid Rhazzali 
L ' I S L A M IN C A R C E R E 
L'ESPERIENZA RELIGIOSA 
DEI GIOVANI MUSULMANI 
NELLE PRIGIONI ITALIANE 

prefaz. di Enzo Pace, 
pp. 251, €28, 

Franco Angeli, Milano 2010 

viamo i cestini svuotati, le scriva 
nie riordinate: sono entrati in 
servizio all'alba gli addetti delle 
pulizie che, in virtù di tagli e ap-
palti al massimo ribasso, adesso 
hanno 75 minuti in meno di un 
tempo per fare lo stesso lavoro. 

Poi ci sono le colf che rigover-
nano le nostre case, le baby sitter 
che vanno a prendere i bambini a 
scuola. I raccoglitori di mele in 
Trentino, di carciofi, 
pomodori, arance 
nel Sud: Rosarno è 
l'esempio più atroce 
dell'intreccio tra ma-
lavita organizzata, 
sfruttamento e nuo-
vo schiavismo. 

Si entra nelle cave 
di pietra e si trovano 
i cinesi, nelle conce-
rie del Nord-Est ci 
sono i nigeriani e i 
marocchini, nei can-
tieri navali si parlano 
tutte le lingue del 
mondo, nei retro-
bottega dei ristoran-
ti ci sono egiziani, 
bangladeshi e paki-
stani. Se si va a mes-
sa si trovano ormai 
preti e suore di ogni 
colore: anche la crisi 
delle vocazioni attin-
ge a piene mani dal 
resto del mondo. 

Le lancette sull'o-
rologio avanzano e a 
ogni ora si apre uno 
squarcio sulle con-
dizioni, spesso fero-
ci e faticose, di mi-
lioni di persone sen-
za le quali nessuno 
di noi sarebbe in 
grado, anche indi-
rettamente, di so-

pravvivere. Allo scoccare della 
mezzanotte, le strade si riempio-
no delle ragazze giovanissime 
con cui milioni di clienti all'anno 
passano qualche minuto di sesso 
frettoloso senza chiedersi se die-
tro quelle storie c'è libertà o co-
strizione violenta e atroce. 

Sfruttamento, condizioni di la-
voro al limite del sopportabile, 
scarsissima possibilità di prende-
re l'ascensore sociale che consen-
te di migliorare le proprie condi-
zioni di vita, una legge che rende 
ancora più difficile farcela e sta-
bilizzarsi. E un discorso pubblico 
che parla di loro come fossero in-
visibili, assenti, non integrabili. 
Nel ringraziare Stagliano, e i cin-
que milioni di immigrati in Italia, 
è fondamentale ricordarci che 
parlare di integrazione non è par-
lare degli altri. E parlare di noi: 
della nostra capacità di costruire 
coesione e inclusione rispettando 
quei principi fondamentali che ci 
dovrebbero connotare come co-
munità civile: uguaglianza, giusti-
zia, solidarietà. Senza di loro, e 
senza questi principi, siamo fuori 
dalla storia. • 

ildacurti@tiscali.it 

I. Curti è assessore alle politiche 
di integrazione del Comune di Torino 

Nulla di più facile, di fronte 
a un fenomeno sconosciu-

to, che tracciare un confine, 
una barriera, un impedimento 
alla comunicazione. Tanto ba-
sta, nel discorso pubblico (e 
talvolta anche istituzionale), ad 
affrontare nel peggiore dei mo-
di il problema dell'immigrazio-
ne e delle differenze culturali, 
religiose ecc. che essa ha porta-
to nella nostra società. 

Questo confine, poi, si riflet-
te nella criminalizzazione degli 
immigrati e nell'immagine de-
gli stranieri in carcere, identifi-
cati secondo pregiudizi di uso 
comune, verso i quali 
sono messe in atto rea-
zioni uniformi, di di-
scriminazione, di in-
differenza o solidari-
stiche, a seconda dei 
casi e della cultura dei 
loro interlocutori. 

E così che, in fondo, 
degli stranieri in carce-
re sappiamo poco, abi-
tuati, tutt'al più, a 
quantificarli (più di un 
terzo dei detenuti, da qualche 
anno in qua). Seguono (quando 
seguono) l'anagrafe e lo stato 
giuridico. 

Poi basta. Servirebbe, invece, 
saperne di più. Non solo per 
scienza e coscienza, per obietti-
vità o buon cuore, ma per ca-
pirne di più e orientare diversa-
mente azioni, culture e prati-
che. La ricerca di Mohammed 
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Fatti in casa 

Cristina Bianchetti, IL NOVECENTO È 

DAVVERO FINITO. CONSIDERAZIONI SUL-

L'URBANISTICA, pp. 150, € 25, Donzelli, 
Roma 2011 

Antonio Pascale e Luca Rastello, 
DEMOCRAZIA: COSA PUÒ FARE UNO 

SCRITTORE?, pp. 80, € 10, Codice, Tori-
no 2011 

L'INTERESSE DEI POCHI, LE RAGIONI 

DEI MOLTI. LE LETTURE DI BIENNALE DE-

MOCRAZIA, a cura di Pierpaolo Portina-
ro, introduzione di Gustavo Zagrebel-
sky ,pp. 258, €18, Einaudi, Torino 2011 

TECNICHE DI POTERE NEL TARDO ME-

DIOEVO. REGIMI COMUNALI E SIGNORIE 

IN ITALIA, a cura dì Massimo Vallerani, 
pp. 216, €24, Viella, Roma 2010 

Maurizio Vaudagna, IL VANGELO E LA GROVIERA. STORIA DELLO SVILUPPO 

COMUNITARIO A SALINAS DE GuARANDÀ, con la collaborazione di Milena Mon-
teccbio, pp. 125, € 15. Otto, Torino 2011 

Paolo Vineis, LOST IN TRANSLATION. TECNOLOGIA MEDICA, INFORMAZIONE, 

DEMOCRAZIA, pp. 240, € 10, Codice, Torino 2011 

Gustavo Zagrebelsky, GIUDA. IL TRADIMENTO FEDELE, pp. 94, € 12, Einau-
di, Torino 2011 

Khalid Rhazzali concorre effi-
cacemente a questo scopo, 
aprendoci squarci di realtà nor-
malmente coperti sotto la col-
tre dell'estraneità. 

Preceduta da una fase di os-
servazione partecipante, nella 
quale Rhazzali ha fatto parte di 
una comunità penitenziaria in 
veste di mediatore culturale, 
acquisendo dimestichezza e ri-
ferimenti in quel complicato 
gioco di ruolo che si svolge 
quotidianamente dietro le mu-
ra di qualsiasi prigione, la ri-
cerca si è poi realizzata nell'in-
tervista di un campione sele-
zionato in tre diverse carceri di 
tre diverse città. 

Ne è emerso un quadro inte-
ressante del modo in cui è vis-
suto il rapporto con la religio-
ne da parte di un mondo (i de-
tenuti in Italia di fede musul-
mana) tutt'altro che trascurabi-
le, anche quantitativamente: al-
l'epoca della ricerca erano più 
di novemila quelli che avevano 

dichiarato di esserlo 
all'atto dell'ingresso 
in carcere. 

La ricerca indaga 
la dimensione inte-
riore della religiosità 
degli intervistati, at-
traverso la loro auto-
definizione in rap-
porto alla fede, così 
come il loro vissuto 
nel rapporto con l'i-
stituzione (i suoi 

tempi, i suoi spazi, le sue rego-
le) e la relazione con gli altri 
detenuti (anche con gli altri de-
tenuti musulmani) e con il per-
sonale. 

Nelle carceri italiane, dove la 
fede e la pratica religiosa isla-
mica sono ancora riservate 
(quasi esclusivamente) agli stra-
nieri e ai detenuti (Rhazzali 
non manca di rilevare la diffe-
renza con altri paesi europei di 
più antica tradizione immigra-
toria, dove la religione islamica 
non è confinata tra gli "stranie-
ri" e neanche tra i detenuti, es-
sendoci personale che la pro-
fessa), il problema del "diritto 
di culto" non è ancora risolto 
compiutamente e si ripropone 
tanto nelle prescrizioni (ali-
mentari, igieniche, relative alla 
preghiera ecc.) quanto nell'as-
sistenza spirituale. 

Alla fine, quel difetto di comu-
nicazione e di conoscenza origi-
nario si rispecchia in rappresen-
tazioni di sé completamente di-
verse dai processi di identifica-
zione ("fondamentalisti", "mo-
derati" ecc.) che siamo soliti 
produrre da quest'altra parte del 
confine. 

Non conoscendoci, non riu-
sciamo a riconoscerci, ma, scri-
ve Rhazzali in conclusione, "esi-
ste evidentemente - anche il 
carcere in parte lo suggerisce -
una via diversa: quella in cui la 
partecipazione alla vicenda del-
la realtà italiana avvenga senza 
riserve da parte dei musulmani 
e senza compressione dei diritti 
e della dignità da parte della so-
cietà italiana". • 
Stefano.anastasia@fastwebnet.it 

S. Anastasia insegna fi losofia 
e sociologia all 'Università di Perugia 
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Letterature 
Anticapitalismo romantico 

di Antonio Melis 

Leopoldo Marechal 
A D À N B U E N O S A Y R E S 

ed. orig. 1948, 
a cura di Claudio Ongaro Haelterman, 
trad. dallo spagnolo di Nicola jacchia, 

pp. 730, €21, 
Vallecchi, Firenze 2010 

Non è esagerato definire la 
traduzione italiana di que-

sto romanzo un grande avveni-
mento letterario. Quando com-
parve nel 1948 l'edizione origi-
nale, ci fu un silenzio quasi tota-
le della critica, fondamental-
mente per ragioni di ostracismo 
politico verso l'autore. La cultu-
ra argentina, egemonizzata dalla 
rivista "Sur", diretta da Victoria 
Ocampo, con un ruolo centrale 
di uno scrittore come Jorge Luis 
Borges, si opponeva decisamen-
te alla dittatura del generale 
Juan Domingo Perón. Leopoldo 
Marechal era invece uno dei po-
chi scrittori di prestigio schierati 
con il regime, a partire 
da un complesso per-
corso personale che lo 
porterà, negli ultimi 
anni della sua vita, a 
essere un fervente so-
stenitore della rivolu-
zione cubana. Si po-
trebbe richiamare, co-
me tessuto connettivo 
di queste scelte, la vec-
chia categoria del-
l'"anticapitalismo ro-
mantico", non privo anche in 
Marechal di torbidi risvolti anti-
semiti, che in America Latina ha 
conosciuto episodi analoghi fra 
gli intellettuali, a partire dall'op-
posizione all'egemonia degli Sta-
ti Uniti. L'eccezione più notevo-
le rispetto al silenzio di allora fu 
una recensione partecipe ed en-
tusiasta di Julio Cortàzar, che ha 
professato anche in seguito mol-
ta ammirazione per Marechal. Si 
tratta di un testo di grande im-
portanza, anche perché segnala 
un'affinità sotterranea che emer-
ge dalla lettura comparata di 
Adàn Buenosayres e Rayuela (Il 
gioco del mondo), due romanzi 
"totali". 

Marechal è stato un protago-
nista di primo piano di alcune 
importanti vicende della lettera-
tura argentina del Novecento. 
Negli anni venti ha fatto parte 
del gruppo della rivista "Martin 
Fierro", che cercava di coniuga-
re il nuovo verbo avanguardista 
con un richiamo alle radici na-
zionali, rappresentate dal poema 
gauchesco di José Hemàndez ri-
chiamato dal titolo. In questa 
prima fase la sua attività lettera-
ria è rivolta soprattutto alla poe-
sia, all'interno di una sorta di 
neostilnovismo nutrito di sugge-
stioni filosofiche e teologiche dei 
"Fedeli d'Amore". Questo re-
troterra giocherà un ruolo fon-
damentale nel romanzo, anche 
se si mescolerà con sollecitazioni 
di segno opposto. Adàn Bueno-
sayres è una sorta di epopea del-
la capitale argentina, vista attra-
verso il filtro di un uomo-città 
che la riassume. Per questo 
aspetto, pur nella profonda di-
versità dei due autori, è stato 
spesso accostato al i 'Ulysses di 
James Joyce. 

La città appare come prota-
gonista fin dalle prime pagine 
del romanzo, che introduce il 
protagonista insieme a uno dei 
suoi amici intellettuali. La criti-
ca, anche sulla scorta delle indi-
cazioni dello stesso Marechal, 
ha identificato i personaggi 
principali del romanzo con al-
trettanti interpreti della scena 
artistica e letteraria del passato 
recente, tra i quali figurano lo 
stesso Borges e il pittore Xul 
Solar. I temi che allora infiam-
mavano il dibattito intellettuale 
sono ben presenti nella narra-
zione, anche se spesso rivisitati 
in chiave parodica, grazie alla 
distanza temporale intercorsa. 
Per esempio, risulterà curioso 
trovare nel personaggio di Luis 
Pereda, che appare come un al-
ter ego di Borges, un sostenito-
re acceso del nazionalismo let-
terario, ma queste erano pro-
prio le posizioni nei primi libri 
di saggi dello scrittore, non a 
caso da lui ripudiati e recupera-

ti solo di recente alla 
circolazione. 

Fin dall'inizio entra 
in scena la figura di 
Samuel Tesler (identi-
ficato con Jacobo Fij-
man), che permette 
una prima festosa ir-
ruzione dell'elemento 
parodico, attraverso la 
descrizione del suo 
chimono, che ricalca 
quella omerica dello 

scudo di Achille. Alle allegorie 
dell 'Iliade subentrano quelle le-
gate alla vita della capitale ar-
gentina. Numerosi riferimenti ri-
chiedono una conoscenza molto 
dettagliata dell'ambiente intel-
lettuale di Buenos Aires, al pun-
to che lo stesso autore si è senti-
to obbligato a offrire, in un suo 
scritto autoesegetico, della chia-
vi di lettura. Ma, ai là di questi 
rimandi alla realtà extraroman-
zesca, è lo spirito della parodia 
ad animare soprattutto le pagine 
di Marechal. Essa si manifesta in 
modi particolarmente originali, 
intrecciandosi con il contrap-
punto continuo tra l'alto e il bas-
so, la materialità più greve e gli 
slanci spirituali, a volte decisa-
mente mistici. 

La città che figura nel nome 
stesso del protagonista assu-

me a volte delle connotazioni 
antitetiche rispetto a ogni vo-
lontà di ascesa, trovando il suo 
simbolo ironico nella figura del-
la gallina. A essa Samuel Tesler 
contrappone l'immagine del 
gufo, come emblema filosofico 
della saggezza, ma probabilmen-
te anche nel ricordo dell'uccello 
che il poeta messicano Enrique 
Gonzàlez Martinez aveva con-
trapposto al cigno modernista di 
Rubén Dario. In Adàn l'opposi-
zione alla volgarità dell'ambien-
te punta più sulla poesia che sul-
la speculazione filosofica. Inol-
tre gioca in lui un ruolo decisivo 
il richiamo alla carità cristiana, 
come chiave per affrontare i rap-
porti interpersonali. 

Il romanzo si articola in sette 
Libri, gli ultimi due dei quali ac-
quistano il carattere di appendi-
ci ai primi cinque che sviluppa-
no la trama narrativa. Il Quader-

no Vestito di Blu (ma perché non 
tradurre più semplicemente il 
"Quaderno dalla Copertina 
Blu"?) rappresenta il momento 
più intimo del protagonista au-
tobiografico, che ripropone il 
Marechal poeta dei primi anni. 
Il Viaggio all'Oscura Città di Ca-
codelphia, il lungo episodio che 
chiude il romanzo, è una discesa 
infernale nelle viscere della me-
tropoli. Qui, invece del Dante 
stilnovista e "Fedele d'Amore", 
compare come ispiratore il Dan-
te infernale, anche se l'autore la-
scia intravedere, in un episodio 
precedente del romanzo, la pro-
spettiva di una catarsi. Dopo 
una notte di sbornia, gli amici 
Adàn e Samuel trovano un 
conforto nell'aiuto che si offro-
no a vicenda. Questo gesto in 
apparenza banale, ma ancora 
una volta ispirato alla carità, per-
mette di scorgere, oltre agli or-
rori di Cacodelphia, la città del-
la fraternità, quella Filadelfia an-
nunciata dall'Apocalisse: "Fila-
delfia innalzerà le sue cupole e i 
suoi campanili sotto un cielo 
splendente come 0 viso di un 
bambino. Come tra i fiori la ro-
sa, come tra gli uccelli il cardelli-
no, come tra i metalli l'oro, così 
regnerà Filadelfia, città dei fra-
telli, fra le metropoli del mondo. 
Una moltitudine pacifica e felice 
percorrerà le sue strade: il cieco 
vedrà la luce, chi negò affermerà 
ciò che ha negato, l'esiliato cal-
cherà il suolo natio, e il dannato 
sarà infine redento". 

L5 impresa del traduttore, di 
fronte a un testo così com-

plesso e ricco di giochi linguisti-
ci, è di quelle che fanno tremare. 
Per valutarla adeguatamente bi-
sognerebbe forse introdurre un 
coefficiente di difficoltà, come 
avviene in certe gare sportive. 
Da questo punto di vista il giu-
dizio è ampiamente positivo, 
perché il lettore italiano potrà 
godere nella nostra lingua delle 
invenzioni a getto continuo del-
l'autore. Le note, inoltre, lo aiu-
tano a comprendere molti riferi-
menti culturali legati al contesto 
argentino. Naturalmente, in 
un'opera così estesa, si possono 
cogliere alcuni calchi, frainten-
dimenti o lapsus, come pure al-
cune scelte discutibili (per esem-
pio quella già ricordata del Qua-
derno Vestito di Blu). A p. 57, 
per esempio, nella descrizione 
già citata del chimono di Samuel 
Tesler, figura l'immagine di una 
Repubblica con il berretto frigio 
e "rosee natiche", mentre l'origi-
nale parla di cachetes rosados, 
che sono, evidentemente, "gote" 
o "guance rosa". Forse l'alter-
nanza, davvero bachtiniana, di 
alto e basso nel romanzo di Ma-
rechal ha teso un'insidia al bravo 
traduttore. Ma si tratta comun-
que di rilievi marginali, che non 
intaccano il valore complessivo 
di questo atto di coraggio. Attra-
verso questo grande romanzo, il 
pubblico italiano (e anche, si 
spera, l'editoria) capirà una vol-
ta di più che vale la pena di con-
tinuare a cercare nella narrativa 
ispanoamericana gli anelli man-
canti del passato e non solo di 
inseguire l'ultimo prodotto di 
giornata, spesso più ricco di 
astuzia che di qualità. • 

melis@unisi.it 

A. Melis insegna letterature ispanoamericane 
all'Università di Siena 

Il corpo del lattaio 
di Marco Emanuele 

Hans Henny Jahnn 
13 S T O R I E I N O S P I T A L I 

ed. orig. 1919, 
trad. dal tedesco di Elisa P'erotti, 

pp. 189, € 16, 
Lanieri, S. Angelo in Eormis (Ce) -

Villa d'Agri (Pz) 2010 

Un orologiaio promette al 
figlio che a fine giornata 

vedrà la sua creazione più bel-
la, un orologio che si concretiz-
za per magia davanti agli occhi 
del bambino, trasformando il 
negozio in un tempio. Appare 
un piccolo organo barocco, le 
cui canne sprigionano il corale 
"che nota dopo nota va scalan-
do tutte le armonie" per rende-
re omaggio al giorno trascorso 
prima che sprofondi nella tom-
ba della notte. Oltre che ne L'o-
rologiaio, anche in altri raccon-
ti affiora lo stupore per macchi-
nari che imitano gli ingranaggi 
del corpo umano e trasformano 
l'aria in suoni, come 
l'organo meccanico 
visto dalla prospettiva 
di un bambino sgo-
mento (Un fanciullo 
piange). La minuzia 
delle descrizioni si 
deve al fatto che, ol-
tre che scrittore, il te-
desco Hans Henny 
Jahnn (1894-1959), 
vissuto in Norvegia 
dal 1915, rientrato in 
Germania ed emigrato in Dani-
marca durante il nazismo, era 
inventore, costruttore e restau-
ratore di organi, nonché dram-
maturgo e editore di musica 
per la Ugrino Verlag, che prese 
nome dalla comunità di artisti 
vagheggiata insieme all'amato 
Gottlieb Harms. D'altra parte 
nella vita di Jahnn scrittura e 
musica erano inseparabili, un 
po' come per Robert Schu-
mann e Ernst Theodor Ama-
deus Hoffmann. In lui però la 
componente romantica di una 
scrittura che cerca di afferrare 
la musica si unisce a torsioni 
sperimentali alla Joyce, mentre 
l'angoscia esistenziale assume 
tinte espressioniste. 

Veri racconti non sono, que-
sti, ma pagine cavate da opere 
maggiori: Perrudja (1919) e 
l'incompiuta opera-mondo 
Fluss ohne Ufer ("Fiume senza 
rive"), entrambe mai pubblica-
te in Italia. Per questo è meri-
toria e coraggiosa, la scelta di 
tradurre la silloge, curata dallo 
stesso scrittore nel 1954, che 
offre una scelta di temi calati in 
atmosfere da saga nordica o 
fiaba orientale, in un clima al-
lucinato che fa pensare a certi 
apologhi kafkiani: il doppio, il 
rapporto servo-padrone, l'in-
cesto, il disfacimento di un 
corpo amato. 

L'amore omosessuale ritorna 
in due testi interessanti anche 
per l'epoca e il contesto in cui 
furono scritti, Il tuffatore e I 
mangiatori di marmellata, oltre 
che nelle descrizioni di corpi 
maschili disseminate in altri 
racconti. Nel primo, il narrato-
re è affascinato dal corpo di un 
ragazzino morto, consegnato 
alle grinfie di un medico in-

Hans Henny j a h n n 
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quietante. Questa sorta di fu-
riosa adorazione richiama l'in-
treccio di mito e autobiografia 
di Fluss ohne Ufer, dove la 
morte e l'imbalsamazione del 
compagno riscrivono la leggen-
da di Gilgamesh e Lnkidu, una 
delle narrazioni di riferimento 
per la cultura omosessuale, 
analizzata da David M. Halpe-
rin in One Hundred Years of 
Homosexuality (Routledge, 
1990). 

Ancor più pregnante, il tema 
dello sguardo. L'intensità dello 
sguardo sul corpo maschile ac-
cende pagine che spiccano con 
la forza di una ribellione, ri-
spetto agli assunti nichilisti che 
i personaggi esprimono nei ge-
sti e nelle parole, come ne I 
mangiatori di marmellata, in cui 
una donna sola, confinata in ca-
sa, osserva il corpo del lattaio e 
del garzone del pane con un 
desiderio che moltiplica la ca-
pacità di percezione. 

Le sei righe più erotiche del-
la raccolta sono dedi-
cate al garzone del 
pane, che per voca-
zione salva i matrimo-
ni altrui dal naufra-
gio, accoppiandosi 
con le clienti trascu-
rate dai mariti in 
cambio di cibo. "Lo 
sguardo di una donna 
insoddisfatta è per 
me intollerabile", di-
ce per giustificare 

una vita che, secondo Harald, 
figlio dell'insoddisfatta di tur-
no, conferma la teoria comuni-
sta della collettività dell'amore. 
Ancor più disperato è il deside-
rio con cui la donna osserva le 
ginocchia del figlio sprofonda-
to nel sonno, nelle quali con-
fluisce la bellezza di un corpo 
sgraziato. 

"Non ci si soddisfa con gli 
occhi", la aggredisce lui, in una 
scena cruda e bellissima in cui 
passa il soffio dell'incesto. Poi 
la madre invita il garzone timi-
do e l'assatanato, insieme alla 
sua moglie bambina, a una me-
renda innaffiata dal vino, che 
diventa una scena senza senso, 
prova "della follia della crea-
zione". 

Cilpo di coda è la schiarita 
inale, dopo la violenza e il 

senso di soffocamento che cir-
colano in questa come nelle al-
tre storie, la cui prosa, tradotta 
con scioltezza, è davvero ino-
spitale per un lettore in cerca di 
consolazione. La traccia, un 
semplice accenno, è quella di 
assumere serenamente una ses-
sualità dal respiro panico, inno-
cente. 

Il garzone timido lascia la ca-
sa e le coppie novelle impegna-
te ad amarsi. Si fa trascinare 
dalla folla, incontra un ragazzo, 
i due si piacciono, si scoprono 
simili, mangiano un gelato, si 
perdono nel bosco e decidono 
di andare a uomini. Nell'ultima 
immagine accerchiano un ra-
gazzino spaurito e se lo rimor-
chiano con leggerezza. • 
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Nessuno legge un romanzo 
di Philip Roth per sapere 

come va a finire. Eppure, a 
metà di questo libro, il lettore 
sa che la nemesi non tarderà ad 
arrivare, anche se non sa ancora 
quando né come. E non soltan-
to, com'è ovvio, perché così 
vuole il titolo. Perché ne sente il 
peso, il fiato sul collo, anche 
quando le cose sembrano met-
tersi per il meglio; e perché la 
dea, simbolo di una giustizia su-
periore che distribuisce a cia-
scuno il suo pezzo di buona e 
cattiva sorte, non può non ven-
dicarsi contro chi è stato troppo 
fortunato. E l'antica regola del-
l'invidia degli dei. In realtà, 
però, il protagonista 
di questo romanzo, 
Bucky Cantor (il cui 
nome di battesimo è 
Eugene, in greco "ben 
nato", "di nobili origi-
ni"), non è stato mol-
to favorito dalla sorte: 
la madre è morta di 
parto, il padre con-
dannato per furto e 
scomparso, dalla na-
scita è stato allevato 
(seppure molto amato) dai non-
ni in una delle zone più povere 
di Newark. Quello che ha lo de-
ve tutto al suo impegno, alla 
forza e al desiderio di lottare 
con tenacia per ciò in cui crede. 
Ma, evidentemente, per la dea 
Nemesi questo non fa molta 
differenza. 

Il romanzo si apre nel luglio 
del 1944, l'anno in cui Newark 
è colpita da una terribile epide-
mia di poliomielite, quando 
Bucky, ventitré anni, riformato 
per la guerra a causa di una for-
te miopia, lavora come anima-
tore nel campo giochi di Wee-
quahic dove allena un gruppo 
di ragazzi, ebrei come lui, al 
gioco del baseball. 

Il nonno, scomparso da qual-
che anno, gli ha insegnato a 

fare bene il suo dovere, e così 
Bucky è diventato un precoce 
campione sportivo, abile nel 
lancio del peso e del giavellot-
to, dotato di "un'incrollabile 
buona salute". Forse è per que-
sto che, nella rovente Newark 
di quell'estate, afflitta dall'afa e 
infestata dal fetore dei vicini al-
levamenti di maiale, decide di 
lottare e di resistere contro la 
malattia, senza farsi prendere 
dalla paranoia del contagio e la-
sciando il suo compito soltanto 
per raggiungere l'amata Marcia 
sulle Pocono Mountains, dove 
l'aria sembra pulita e il conta-
gio impossibile. Una scelta, 
quella di lasciare Newark, 
estremamente sofferta, che 
comporta un esito contrario a 
qualunque aspettativa. 

Il primo atto di coraggio è, 
per Bucky Cantor, quello di 
pulire il campo giochi invaso 
dagli sputi di un gruppo di ita-

liani del quartiere dell'East Si-
de High, arrivati lì con il deli-
berato progetto di contagiare i 
bambini ebrei. "Prima vi attac-
chiamo la polio", dice uno di 
loro con i pollici infilati nei 
pantaloni e lo sguardo pieno di 
disprezzo. "Noi ce l'abbiamo e 
voi no, perciò abbiamo pensato 
che potevamo venire qui e at-
taccarvela". La minaccia sem-
bra banalmente paradossale, 
ma si compie in tutta la sua cru-
deltà, come un "piccolo" corre-
lativo simbolico dell'analogo 
progetto di morte che, nello 
stesso periodo, si stava com-
piendo nel mondo su vasta sca-
la. E se Bucky non può com-
battere nell'esercito americano, 
può però lottare contro quei 
bacillo di cui - a una decina 
d'anni dall'inizio delle campa-
gne di vaccinazione - non si co-
noscevano neanche bene le mo-
dalità di trasmissione. Incuran-
te del contagio, il giovane lava 
il selciato con acqua calda e 

ammoniaca e corre a 
rincuorare i genitori 
dei bambini che in 
quei giorni muoiono 
l'uno dopo l'altro. 
Ma della polio, ap-
punto, come del ma-
le, non si sa niente: 
"Avete lavato via gli 
sputi ma non avete la-
vato via la polio", di-
ce il proprietario di 
un bar abbandonato 

per la paura del contagio. "Non 
si vede. E nell'aria, e tu apri la 
bocca, la respiri ed ecco che te 
la sei beccata. Non c'entra 
niente con gli hot dog". 

Nella Peste (a cui Roth si rife-
risce in un'intervista del 2008), 
Camus scriveva: "Il bacillo del-
la peste non muore né scompa-
re mai". E, come la peste, la po-
lio si manifesta e sopravvive in 
tutta la sua agghiacciante insen-
satezza. "Bisogna tutto credere 
o tutto negare", affermava pa-
dre Paneloux nel romanzo di 
Camus, dopo che la morte del 
piccolo figlio del giudice aveva 
spazzato via ogni ragionevole 
spiegazione religiosa. Nemesi 
sembra cominciare proprio di 
qui, dall'episodio di maggiore 
crudeltà ed estremo sconcerto 
della Peste: la morte dei bambi-
ni, che diventa sostanza tragica 
del romanzo. Bucky è molto si-
mile al dottor Rieux, il medico 
che nella Peste combatte stre-
nuamente contro la malattia. 
Come lui, non crede all'eroi-
smo ma all'onestà ("La sola ma-
niera di lottare contro la peste è 
l'onestà"), alla necessità di "fa-
re il proprio mestiere". E, come 
Rieux ("Mi rifiuterò sino alla 
morte di amare questa creazio-
ne dove i bambini sono tortura-
ti"), ma con più violenza, 
Bucky rivolge la sua indigna-
zione contro Dio, "che aveva 
creato il virus": "Dio non ce 
l'ha una coscienza? Dov'è la 
Sua responsabilità? Oppure 
Lui non conosce limiti?". 

L'indignazione, del resto, 
corrisponde a un altro signifi-
cato della parola nemesis, e al 
tempo stesso ci riporta al pre-
cedente romanzo di Roth (Indi-
gnazione, Einaudi, 2009; cfr. 

Letterature 
"L'Indice", 2009, n. 11), dove 
si scatenava un'analoga ribel-
lione contro l'ingiustizia della 
Storia e della vita, e dove si 
esprimeva lo stesso feroce con-
trasto tra un incoercibile desi-
derio di amore e bellezza, e la 
necessità di subire una disuma-
na sofferenza. Ma qui l'indi-
gnazione, per quanto spesso di-
retta a Dio, chiama in causa gli 
antichi motivi tragici del Caso, 
della Sorte. L'eroe Bucky si ri-
bella, ma non riesce a rimanere 
indenne. 

La sua fortuna, a dispetto 
delle difficoltà, è legata alla sua 
forza e alla capacità di amare e 
di farsi amare: dai bambini del 
campo, dalla fidanzata Marcia 
che rappresenta la promessa di 
quanto di più bello e di felice ci 
possa essere. Il loro incontro 
nel campeggio sulle Pocono 
Mountains, i tuffi con gli amici, 
il pasticcio di pasta, la festa de-
gli indiani, l'amore su una pic-
cola isola in mezzo al lago re-
stano tracce luminose di una 
felicità insidiata dalla vendetta 
degli dei. 

La nemesi arriva, e trascina 
Bucky e Marcia via dall'isola, 
come nella Cacciata dal Paradi-
so terrestre di Masaccio. E col-
pisce due volte: con la malattia 
e con la colpa. Perché Bucky, a 
differenza di Rieux, si ammala 
e contagia. In questo modo, 
tradisce anche la propria one-
stà: "L'uomo onesto", leggia-
mo ancora nella Peste, è "colui 
che non infetta quasi nessuno, 
è colui che ha distrazioni il me-
no possibile". 

Il destino tragico di Bucky, 
che pure sopravvive alla malat-
tia, si rivolge quindi contro se 
stesso, in una vita di disamore e 
di solitudine, nella speranza di 
riscattare la propria distrazione. 

Quello che gli è restituito, e 
quello che leggiamo, si trova 
ormai soltanto nella narrazio-
ne, nel "romanzo", che si com-
pone nelle conversazioni di 
Bucky con Arnie, l'amico di 
Weequahic, quando tutto è già 
finito, tutto è già compiuto. 

In questo modo Roth riaffer-
ma la tendenza della sua ulti-

ma narrativa (Everyman, Il fan-
tasma esce di scena, Indignazio-
ne e L'umiliazione) a guardare 
la vita dal punto di vista ester-
no ed estremo della morte, del-
la malattia, quella prospettiva a 
cui Michail Bachtin, in L'auto-
re e l'eroe, attribuiva una gran-
de forza estetica (ed etica): "Il 
rapporto esteticamente creati-
vo con l'eroe e il suo mondo è 
un rapporto come con qualcu-
no che deve morire". M a qui 
l'aspetto più interessante è che 
questo punto di vista permette 
anche di superare lo schema 
tragico apparentemente con-
venzionale, quello della caduta 
dell' eroe. Pur svuotandosi di 
sostanza e di centralità, il rac-
conto restituisce a Bucky ciò 
che il destino gli ha tolto; si 
conclude, infatti, con un nuovo 
inizio, con la sua immagine di 
campione nel lancio di giavel-
lotto, un'immagine di forza, fe-
licità e bellezza che nessuna in-
vidia divina e nessuna nemesi 
potranno mai distruggere. • 
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La struttura di questi "bozzet-
ti" la si coglie fin dal primo, 

fulminante testo - Piedi. È l'ascol-
to la molla che muove la narrazio-
ne della raccolta convergendo in 
una riflessione finale sospesa, per 
così dire affidata al lettore. Uno 
zio rievoca la guerra hitleriana, le 
ferite e nel 1944 il ricovero a Fer-
rara. Dell'Italia gli resta un unico, 
ossessivo ricordo: i piedi nudi dei 
cadaveri allineati nell'ospedale 
militare. Alla voce di un remoto 
passato tedesco segue lo scarto 
nel presente, corre l'anno 2007 e 
chi parla in prima persona è ora il 
nipote, come Schulze un giovane 
autore, flàneur nella basilica ro-
mana di San Clemente. La scrittu-
ra si fa diaristica e la macabra me-
moria familiare si rovescia in un 
impulso vitale che immerge l'io 
nel tepore di una dimensione so-
vrastorica. Il corpo del narratore 
si abbandona, diventa strumento 
tattile di oblio e conoscenza: lo 
sguardo corre sulla policromia del 
marmo cosmatesco, "levigato per 
secoli da migliaia di passi", e il 
giovane turista sente "il desiderio 
di camminare a piedi nudi sul pa-
vimento per aderirvi quasi fosse 
caldo". Lo scrittore è stato ospite 
di Villa Massimo nel 2007 con la 
famiglia. Non è un caso che que-
sto racconto, brevissimo, apra una 
raccolta di trasparente derivazio-
ne autobiografica. Schulze, classe 
1962, si presenta qui come un au-
tore consapevole del massacro na-
zista alla ricerca di una via d'espe-
rienza che risani le ferite del pas-
sato tedesco. E questo tendersi tra 
i due poli temporali, la tragedia 
recente e un mondo antico inteso 
come sorgente universale, pare a 
me un segno distintivo - si pensi a 
Durs Griinbein - di diversi scrit-
tori tedesco-orientali. Ma Schul-
ze, a differenza del poeta e com-
pagno di liceo, non veste i panni 
del filologo esperto di antichità 
classica, piuttosto s'inabissa coi 
racconti successivi nel "denso" 
mondo mediterraneo, ne aspira 
gli odori perlustrando i cortili na-
poletani, dove "ti squadrano, ti 
sfiorano, ti spintonano - e mai c'è 
silenzio". E dove gli abitanti "non 
hanno più né la forza, né il tempo 
per illudersi" (Aranci e angeli). 

Rispetto a molta letteratura di 
viaggio la tecnica dell'ascolto 
confina il narratore ai margini del 
racconto, assegnandogli una sor-
ta di cauto sottovoce. L'alter ego 
di Schulze non giudica, piuttosto 
registra con precisione antropo-
logica gesti e voci altrui. E uno 

stile che conosciamo dal suo 
splendido testo d'esordio, 33 atti-
mi di felicità, il romanzo del 1995 
ora in ristampa da Feltrinelli: at-
traverso storie ed eventi narrati 
da altri personaggi, la scrittura 
trascende il dato realistico per 
approdare nel visionario. Nei 
racconti italiani il passaggio si ve-
rifica con l'introduzione di figure 
che popolano il nostro recente 
universo, quelle degli extracomu-
nitari. A questi "invisibili" Schul-
ze dà nome, voce e volto. In un 
certo senso la raccolta di schizzi, 
ritratti e bozzetti si costituisce co-
me una sorta di arca di Noè che 
salva la memoria di un destino di 
spaesamento dal diluvio dell'osti-
lità preconcetta e dell'indifferen-
za mediatica. 

Prendiamo ad esempio Augu-
sto, il giudice, certamente il testo 
più significativo. Fin dall'incipit si 
annuncia al lettore un tratto lacu-
noso - "Non racconterò tutto, co-
sì come Augusto non mi ha rac-
contato tutto" - ; la storia è tutta-
via puntualmente datata al 10 
agosto 2007. Le prime immagini 
hanno il carattere di un'analisi so-
ciologica, sono extracomunitari 
quelli che stazionano davanti a un 
supermercato romano, individua-
ti nella loro provenienza, l'Alba-
nia e lo Sri Lanka, il Maghreb e 
l'Egitto. Malgrado il vuoto della 
calura estiva si respira una latente 
xenofobia, ce lo dice l'africano ar-
rotato da un automobilista in 
uscita dal parcheggio. All'interno, 
invece, Schulze coglie la gestualità 
di una gioia di vivere tutta meri-
dionale. Anche se il supermercato 
appartiene ormai alla categoria 
dei non-lieux, luoghi anonimi e 
privi d'identità, qui invece c'è un 
cassiere che "mitraglia la collega a 
suon di broccoli e quasi scoppia 
dal ridere perché lei non capisce 
da dove arrivi quella verdura". 

Ecosì via con piccoli episodi di 
sapore locale finché arriva 

Augusto, un indiano sedicente 
scrittore che vive a Roma come 
fattorino. E la sua storia, raccon-
tata in itinere, in mano i sacchetti 
della spesa del narratore lungo 
una strada assolata, ad assumere 
tratti fantastici. C'è di mezzo una 
donna bellissima che pare uscita 
da un film di Antonioni e un invi-
to in un sontuoso palazzo dei Pa-
rioli. Qui, in un'atmosfera da Mil-
le e una notte, Augusto ha vissuto 
l'abiezione notturna di un trio 
femminile che nell'allusione cro-
matica delle vesti rimanda al tri-
colore nazionale. Schulze profila 
un mondo segreto che, in un sadi-
co gioco di ribaltamento dei ruo-
li, si compiace di manipolare nel-
l'anima e nel corpo una truppa di 
diseredati "in cerca di un visto, di 
denaro e lavoro". Rosamo è vici-
na e nella voce di Augusto l'Italia 
assume i tratti di una res publica 
sull'orlo del tracollo morale. Ac-
cortamente l'autore mette in dub-
bio la testimonianza di Augusto. 
Ma quello che resta nel lettore è il 
sapore autentico e amaro dell'ul-
timo (pasoliniano) fotogramma 
che Schulze gli dedica: parcheg-
giatore abusivo di Pietralata, ab-
bagliato dai fari, la pila in bocca, 
Augusto gesticola nella notte per 
far posto alle auto in arrivo. Un 
accattone muto, come tanti immi-
grati dei giorni nostri. • 
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Il libro malvagio 
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I radurre Moby Dick è 
ì l mettersi al corrente con 

i tempi", scriveva Cesare Pavese 
nel 1932. E davvero il bianco, 
terribile leviatano fu la bestia 
inattesa che aprì uno dei grandi 
varchi nelle chiuse mura della 
nostra cittadella italica autoas-
sediata, per metterla di fronte 
alla sfida violenta della cultura 
dell'America. Benvenuta ogni 
nuova, seria traduzione che 
porti nuovo vento. 

Su quella bestia Pavese poi 
conficcò la sua idea di mito; e 
nel libro lesse una sorta di 
"poema sacro", pregno di sim-
bolismo. L'alterna fortuna e la 
storia critica italiana 
su Moby-Dick (ora 
con il corretto tratti-
no) hanno costituito i 
capitoli essenziali del-
la sua ricezione pres-
so un popolo, il no-
stro, che a distanza di 
appena undici anni 
(tanto passa dalla 
"quarantana" all'usci-
ta del capolavoro mel-
villiano, 1851) aveva 
prodotto un romanzo che è 
quanto di più antipodale si pos-
sa concepire a quell'altezza let-
teraria dove le opere diventano 
emblemi di una nazione; e sem-
pre che con Carlo Dossi si cre-
da che i Promessi sposi riman-
gano ancora la "pietra di para-
gone d'ogni romanzo" che un 
italiano legga. 

Nell'importante, acribico, 
freddamente appassionato la-
voro di Giuseppe Natale (tra-
duttore e teorico della tradu-
zione negli Stati Uniti), niente 
di tali questioni. Natale dà una 
salutare sferzata alle generazio-
ni di lettori nostrani e immette 
il testo dentro la tradizione an-
glosassone, sfruttando a pieno, 
con capacità di sintesi, la mon-
tagna di studi filologici e va-

riantistici apparsi oltremanica e 
oltreoceano. 

Ce lo restituisce con un ricco 
apparato di brevi note (quella 
generale al testo e le più di mil-
le glosse ai capitoli), da cui pos-
siamo ricostruire la mirabolante 
enciclopedia che rollava nella 
testa di Melville. A proposito 
delle varianti: basti ricordare 
che l'edizione inglese (The 
Wbale; or, Moby Dick, Londra 
1851, contemporanea a quella 
americana, Moby-Dick; or, The 
Whale, New York 1851) pre-
senta manipolazioni esterne ar-
bitrarie, censure (dettate da ri-
serve puritane e cautele politi-
che) e addirittura - a causa di 
un ritardo nella navigazione 
transoceanica delle bozze - l'o-
missione dell'intero Epilogo; 
per cui molti lettori inglesi inte-
sero in buona fede che anche 
Ismaele fosse morto, e che dun-
que il romanzo fosse perlomeno 
incongruo. 

Nulla o quasi poi delle que-
stioni del mito, del 
male, della teodicea, 
della democrazia ame-
ricana su baleniere, al-
meno come l'hanno 
declinata i lettori ita-
liani (e non solo) via 
via che si sono succe-
dute le nove traduzio-
ni, da quella del 1932 
di Pavese in poi (quel-
la presente dovrebbe 
essere la decima), vie-

ne toccato da Natale. 
Nella breve e serrata Prefa-

zione, a partire da un incipit 
ormai leggendario anche per-
ché sancisce fin da subito la 
scelta fatale sia dell'autore 
(un'epica alla prima persona: 
"Cali me Ishmael") sia del tra-
duttore (Pavese: "Chiamatemi 
Ismaele"; Ruggero Bianchi: 
"Ishmael - chiamatemi così"; 
Natale, ancor più didascalico: 
"Chiamatemi pure Ismaele"), 
punta dritto sullo sviluppo del-
la dimensione autobiografica, 
da Typee a White Jacket, per 
cogliere poi una doppia iden-
tità (quella di Ismaele e quella 
di Achab) dentro la soggetti-
vità che si agita sulla scena di 
Moby-Dick. 

Dall'"avventurosa sagra auto-
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La trance di Maigret 
di Valentino Cecchetti 

ZANICHELLI 

biografica" dei primi romanzi al 
libro "malavagio" ed enciclope-
dia del mondo, dove ogni ele-
mento si sovraccarica di simbo-
lico, fino alla fine, fino al nau-
fragio, all'afasia di Achab anne-
gato e alla parola narrante di 
Ismaele (altra pietra di parago-
ne: la storia delle traduzioni di 
"And I only am escaped alone 
to teli thee"). 

E dell'opera mondo danno 
conto anche le accurate glosse 
che si valgono degli studi stori-
ci, letterari, geografici e - per i 
termini marinareschi italiani -
di una serie di ben tredici di-
zionari tecnici tra Ottocento e 
primi del Novecento, che certo 
hanno giovato molto al sempre 
difficile acquisto di precisione 
nautica (Pavese, fra tanti errori, 
fece miracoli); e che deriva, alla 
fine delle fini, da un gap di cul-
tura nautica tra due nazioni che 
perdura ancora oggi. 

Aparte alcune note super-
flue o imprecise (tutti sap-

piamo dov'è capo Horn), a par-
te il solito "babordo" (che è un 
francesismo inascoltabile per 
orecchie nostrane, se non nella 
fiction salgariana e nei film), a 
parte questioncelle minori, la 
riproposizione tra virgolette di 
stralci delle definizioni dei vo-
cabolari marinari ottocenteschi 
(in testa il grande Guglielmotti, 
un abate) rischia di essere sche-
matica e spesso incomprensibi-
le se non accompagnata da una 
spiegazione "alla buona", che 
servirebbe per comprendere la 
figura retorica, la metafora, il 
simbolo di cui Melville carica 
ogni manovra. 

Quanti (perdonabili) errori 
fece Pavese. Ma alcune pagine 
"filosofiche" (cap. XXXVI) re-
stano insuperate e forse insupe-
rabili. Così come la sua geniale 
intuizione dei tempi verbali. 
Per esempio, proprio nell'Epi-
logo: "Il dramma è finito. Per-
ché allora qualcuno si fa avan-
ti? Perché uno è sopravvissuto 
alla distruzione" (Pavese); 
"Perché uno sopravvisse al 
naufragio" (Natale). Attenzio-
ne: "è sopravvissuto" (presente 
scenico + passato) è decisivo 
per spiegare il fatto essenziale 
che Melville si era "dimentica-
to" per pagine e pagine di 
Ismaele e lo aveva descritto alla 
terza persona, fondendolo con 
gli altri personaggi. Mentre qui, 
nel finale, l'io si riappropria 
della narrazione. Sì, perché il 
problema irrisolto è: com'è sta-
to possibile un tale miracolo di 
genere epico classico nel pieno 
del mondo moderno dominato 
dall'io? • 

giorgiobertonegtiscalinet.it 
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Georges Simenon 
R O M A N Z I II 

a cura di Jacques Dubois 
e Benoit Denis, 

pp. 1832, €65,00, 
Adelphi, Milano 2010 

Nella prefazione di un vecchio 
"Omnibus" Mondadori, A 

tavola con Maigret (1988), Renato 
Olivieri lo descrive mentre, "co-
me un fenomeno da circo", butta 
giù in una giornata un intero ro-
manzo, Le roman d'une dactylo, 
seduto in un caffè di place Pec-
queur. Nel 1973, quando manda 
in pensione Maigret, Simenon ha 
pubblicato 214 volumi a suo no-
me, trecento romanzi sotto pseu-
donimo, un migliaio di racconti. 
E prolifico perché viene dalla pa-
lestra malfamata della letteratura 
popolare, quella degli scrittori di 
vena, spesso accompagnati dalla 
condiscendenza della critica e 
dallo scetticismo verso una pro-
duzione troppo abbon-
dante per essere di 
buona qualità. Ma a 
colpire, nel suo caso, è 
la paradossale coerenza 
tra dismisura produtti-
va e regolarità del cali-
bro stilistico. Se ne ac-
corge facilmente chi 
sfoglia il secondo cofa-
netto dei Romanzi, a 
cura di Jacques Dubois 
e Benoit Denis, pubbli 

egrges Simenon 
romanzi'1 

Ì l i ' \ I 

cato da Adelphi (il primo era già 
uscito nel 2004), traduzione italia-
na dalla "Pleiade" Gallimard. Il 
libro contiene "romanzi alimenta-
ri", da Les memoires de Maigret 
(1951) a Maigret et les braves gens 
(1967) e "romanzi duri" come Le 
neige était sale (1948) e L'horloger 
d'Everton (1954), oltre a una cro-
nologia 1948-1989, che completa 
gli importanti apparati del primo 
volume. Impossibile stabilire dif-
ferenze di livello. 

Non è un dato trascurabile che 
Simenon appartenesse alla gene-
razione di "Masque" e di "Le De-
tective", dei polizieschi "poetici" 
di Claude Aveline, Jacques Decre-
st e tanti altri. Un genere che lo 
scrittore di Liegi aveva magistral-
mente innovato, inserendovi un 
investigatore à visage humain, 
l'uomo qualunque evocato dai 
manifesti populisti degli anni 
trenta "per farla finita con i per-
sonaggi del bel mondo" e con i 
feuilletons alla Maurice Leblanc. 
Ma speciali poteri creativi sem-
brano sprigionare dal famoso "ri-
tuale di scrittura", dallo "scrivere 
senza tregua", che Simenon ha 
descritto tante volte nelle intervi-
ste e nelle lettere. Due o tre giorni 
di ambientamento, per "entrare 
nello stato di romanzo". Ancora 
un giorno o due per cercare i per-
sonaggi tra i dossier dei noms e 
stendere il progetto su una busta 
gialla. Poi la redazione, un capito-
lo al giorno, chiuso nello studio 
dalle sei e mezza alle nove del 
mattino. In tutto una settimana 
per un Maigret, dieci, quindici 
giorni, per un "romanzo duro". 
Una full immersion per conclude-
re senza interruzioni, pena la per-
dita del filo del racconto, l'impos-
sibilità di ritrovarlo. Un lavoro 
tutto a macchina, dominato dalla 

ricerca urgente dell'espressione 
neutra e concisa, concedendo po-
co al cambiamento, sin dai primi 
libri con Fayard, Monsieur Gallet, 
décédé e Le pendu de Saint-Pho-
lien (1931) e offrendo tutto alla ti-
ratura e al lettore, dopo la paren-
tesi con Gallimard e la collabora-
zione ininterrotta con Presses de 
la Cité. E un singolare gioco di 
specchi tra autobiografia e scrittu-
ra. Sempre, sin dalla prima fase di 
stesura, Simenon è invaso dal ma-
lessere e dall'angoscia, percepisce 
il romanzo come un peso da cui li-
berarsi a ogni costo. Seguono l'ir-
ritabilità, le crisi di singhiozzo e il 
vomito, fino allo svuotamento, 
provocato dalla mobilitazione di 
tutte le facoltà mentali ed emotive. 
Una sospensione della soglia di 
coscienza, che spiega la misura 
breve, l'incapacità di resistere a 
lungo a una tensione così acuta: 
"Il libro è il prodotto di qualcosa 
che sfugge alla piena coscienza del 
suo autore, di un impulso che lo 
attraversa e che egli ha la funzione 

di incanalare attraverso 
la scrittura, senza poter 
tuttavia giungere ad 
una lucida consapevo-
lezza di ciò che lo con-
diziona e lo induce a 
scrivere" (Romanzi I, 
Introduzione). 

Un metodo evane-
scente, un non-meto-
do, ma assai vicino a 
quello del suo perso-
naggio più famoso, per 

cui conta soprattutto l'immedesi-
marsi nei pensieri e nei sentimen-
ti della vittima e del colpevole, 
l'appropriarsene per stabilire un 
rapporto diretto e segreto con il 
delitto e il suo ambiente. Come il 
suo autore, che accingendosi a 
scrivere una storia ne ignora il te-
ma e il finale, ma vi si cala, por-
tandone dentro di sé solo una 
specie di richiamo onirico. E vero 
che in omaggio alle regole del ge-
nere, dalle scarpe gialle di Louis 
Thouret (Maigret et l'homme du 
banc), alla passione per le corse 
del buon borghese René Josselin 
(Maigret et les braves gens), ogni 
elemento è buono per riflettere. 

Ma la ricerca si estende ineso-
rabilmente a elementi non 

materiali, "prende in considera-
zione le risonanze fisiche e menta-
li, psichiche e sociali che emanano 
dall'ambiente osservato", se ne la-
scia dominare come per "mete-
reopatia": "Chissà se quella notte 
aveva piovuto a lungo... Maigret 
non ne aveva idea, ma al suo ri-
sveglio fu ben lieto di trovare i 
marciapiedi nerastri e in parte an-
cora lucidi, dove si riflettevano ve-
re nubi, non le lievi nuvolette rosa 
dei giorni precedenti: nuvoloni 
dai contorni scuri, carichi di piog-
gia. Non voleva più saperne del-
l'estate delle vacanze, non vedeva 
l'ora che tutti tornassero al pro-
prio posto" (Maigret e le persone 
perbene). E un ritmo fatto di "len-
tezza e straniamento": "Io non 
penso niente. Cerco. Se domani 
mi farete un cenno, io capirò" -
dice Maigret, rapito nella stessa 
strana trance del suo autore. • 

Valentino.cecchettigtin.it 
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Lezioni 

di fedeltà 
di Antonella Cilento 

Marta Morazzoni 
L A N O T A S E G R E T A 

pp. 276, € 16,60, 
Longanesi, Milano 2010 

Chi legge da anni i romanzi 
di Marta Morazzoni, da II 

caso Counier (Longanesi, 1997; 
cfr. "L'Indice", 1997, n. 5) a l a 
ragazza col turbante, (Longane-
si, 1986), solo per citarne alcu-
ni, non proverà stupore se, leg-
gendo La nota segreta, troverà 
nelle pagine del romanzo una 
vera e propria lezione di stile, 
come del resto s'intitolava un 
suo vecchio libro: in tempi di 
scritture ondivaghe e scarsa-
mente controllate, è un piacere 
immergersi in una partitura co-
sì felice, così classica e al tem-
po stesso così trasgressiva. E 
forse non poteva esserci altro 
stile per una storia 
che appare intrisa di 
crismi della tradizio-
ne (Manzoni, Nievo, 
Rovani) e che rivela, 
invece, soluzioni e ri-
flessioni decisamente 
eversive. 

Un'eversione di te-
ma - fuggire alla re-
clusione, andare in-
contro all'amore, ma 
anche alla libertà per-
sonale - e di stile, poiché il ro-
manzo storico qui si piega alla 
rapidità contemporanea, grazie 
a un narratore che discreta-
mente tesse le fila e ogni tanto 
compare squarciando la Storia 
con il presente, ma senza mai 
perdere il filo, solo un istante, 
un'affacciata veloce fra stagioni 
diversi, un ammiccare al lettore 
che non se ne sente offeso né 
viene distratto da questo filo 
musicale che fa da controcanto. 
Siamo nel centro dell'arte ro-
manzesca, quella che va da 
Yourcenar a Banti a Pascal 
Quignard: del resto, si scopre 
solo alla fine, grazie alle note 
dell'autrice, che la protagoni-
sta, la contessa Paola Teresa 
Pietra, monacata per forza da 
una nobile famiglia milanese, è 
già personaggio di altra narra-
zione, compare infatti nei Cen-
to anni di Giuseppe Rovani, 
grande affresco lombardo a ca-
vallo fra Sette e Ottocento, già 
anziana, intellettuale di riferi-
mento per un vasto gruppo di 
giovani donne. 

Nel romanzo di Morazzoni, 
invece, Paola è giovanissima, 
quasi non sembra la protagoni-
sta, poiché è la sua maestra di 
canto, suor Rosalba Guenzani, 
ad aprirci le porte del mona-
stero di Santa Redegonda, an-
no 1736, mostrandoci la pas-
sione per la musica osteggiata 
da una superiora rigidamente 
ortodossa. 

È Rosalba a guidarci verso 
Paola Pietra, che nemmeno sa 
di avere il dono del canto. Ed è 
ancora Rosalba che, fattane l'al-
lieva più abile, la espone al suc-
cesso delle messe cantate, dello 
Stabat Mater di Pergolesi, cui 
assiste, per caso, un gentiluomo 

inglese, sir John Breval, amba-
sciatore a Milano. 

Scatta qui una passione che 
porterà Paola lontano dal con-
vento, proprio come a Rosalba 
toccherà restare e mentire per il 
bene della sua protetta e per 
amore verso la musica. È poi la 
fuga a diventare rocambolesca, 
passando per Venezia e per una 
nave diretta alla volta di Marsi-
glia, assaltata e depredata dai pi-
rati. 

Paola si troverà a vestire abi-
ti da uomo, ma senza ostenta-
zione di femminismo. Ritro-
verà il suo amato, arriverà in 
Inghilterra, vivrà da amante in 
attesa del divorzio del compa-
gno in casa delle sorelle nubili 
di lui. 

Un itinerario inatteso, ma 
quel che colpisce di Paola Pie-
tra è la fermezza, già racchiusa 
nel suo cognome: da subito sa 
che non potrà venire meno al 
suo debito con la chiesa di Ro-
ma e nemmeno per un istante 
immagina di negarsi al giudizio. 
Anzi, farà di tutto per affron-
tarlo, pur sapendo di rischiare 
molto, di perdere ogni libertà 
acquisita e tutta una nuova vita 

in fase di sperimenta-
zione. 

La protagonista di-
pinta da Morazzoni 
sfugge perciò a ogni 
canone romantico, 
non è un'eroina che si-
muli desideri dell'oggi: 
è una donna del suo 
tempo, legata a una fe-
deltà e a convincimen-
ti peculiari di un'epoca 
e di una cultura. 

Pure, con la sua intransigen-
za, con la sua fermezza, con la 
sua integrità, Paola Pietra ci dà 
lezioni, ci batte ai punti: ricor-
da alle donne cosa significa ri-
conquistarsi uno spazio senza 
scorciatoie, essere fedeli a se 
stesse, riscattarsi da un destino 
diversamente disegnato da ma-
ni estranee. 

Mai la sua famiglia la piange 
o la cerca - nomen omen, an-
che per il padre che ne celebra 
il funerale in vita, seppellendo 
l'abito della monaca e con esso 
il corpo assente della figlia - e 
mai Paola si lascia trascinare 
indietro dai dubbi. Allo stesso 
modo, lo stile di Marta Moraz-
zoni ci accompagna con i suoi 
leitmotiv, con i ritratti d'am-
biente, con i movimenti rapidi 
dell'azione, dove nulla è insisti-
to o superfluo. 

Non dispiacerà leggere del-
l'ennesimo assalto di pira-

ti nel Mediterraneo, non rive-
dremo film già visti e non sarà 
una Venezia da cartolina quel-
la in cui Paola canta in segreto 
per il doge. 

A dispetto di tanta critica di-
stratta e distruttiva, a dispetto 
di successi effimeri e sbandie-
rati, in Italia il romanzo coltiva 
in alcune autrici una solida, 
inarrestabile tradizione (penso, 
con Marta Morazzoni, a Maria 
Attanasio, per fare esempi che 
abitano agli estremi dello stiva-
le, dalla Lombardia alla Sicilia), 
che si confronta con i maestri, e 
le maestre, del passato a noi 
prossimo: una sfida non persa, 
una sfida vitale. • 

cilentoantonella@libero.it 
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promiscuo 
di Beatrice Marietti 

Eugenio Baroncelli 
M O S C H E D ' I N V E R N O . 

2 7 1 MORTI IN DUE 0 TRE POSE 
pp. 251, € 13, 

Sellerio, Palermo 2010 

Più paradossale dell'impresa 
di scrivere biografie c'è solo 

la pretesa di possederne una. 
Eugenio Baroncelli ha fatto la 
sua scelta: ha affinato fino al vir-
tuosismo l'arte della prima, e ha 
rinunciato con altrettanto impe-
gno alla seconda. Dal laconico 
risvolto di copertina affiorano 
appena i tratti di un autentico 
outsider, una vita in provincia (a 
Ravenna), l'esordio tardivo, a 
più di sessant'anni, con l'ormai 
introvabile Outfolio. Storie scivo-
late da un quaderno durante un 
trasloco (Manni, 2005), il rilan-
cio da parte di Sellerio, che gli 
ha pubblicato a distan-
za di due anni altret-
tanti libri splendida-
mente inattuali, nel 
2008 Libro di candele. 
267 vite in due o tre po-
se e pochi mesi fa Mo-
sche d'inverno. 271 
morti in due o tre pose. 

Per trovare, se non 
notizie, almeno qual-
che indizio supple-
mentare su un autore 
che ha scelto di dissimulare la 
propria vita nelle vite (e nelle 
morti) degli altri, conviene rivol-
gersi a Mosche d'inverno e alle 
istantanee brucianti e perfette 
che in poche righe, al massimo 
una pagina, fissano gli ultimi 
istanti di una variegata galleria 
di spettri: imperatori bizantini 
riemersi da nebulose memorie 
scolastiche, scrittori celeberrimi 
e oscuri artefici di un solo libro, 
mistiche e guerrieri, filosofi e 
scienziati, attrici e pistoleri, chia-
mati alla ribalta secondo l'im-
parzialità dell'ordine alfabetico e 
con l'ironico rigore tassonomico 
che li cataloga in capitoli intito-
lati ciascuno a una causa di mor-
te (Cari agli dei, Cuori infranti, 
Di cosa?, Di freddo, Di gioia, Di 
spada, Di un male, ecc.). 

Che cosa ci racconta, del suo 
autore, questo pantheon promi-
scuo ma solo apparentemente 
casuale? Che Baroncelli coltiva, 
come Jorge Luis Borges, un mi-
nuzioso furore enciclopedico e 
la propensione a identificare l'u-
niverso con la biblioteca. Che 
possiede, come l'insonne Emil 
Cioran e Nicolàs Gòmez Dàvila, 
"il genio della brevità". Che sa, 
come quest'ultimo, che ormai 
non si può scrivere se non "in 
margine a un testo implicito". E 
che, nel suo caso, il racconto 
della morte è la glossa in margi-
ne a quel testo implicito che sul-
la sua soglia estrema si rivela es-
sere la vita. 

Baroncelli è uno scrittore mi-
nimo, ma non minimalista. Scri-
ve poco, e sul quel poco si acca-
nisce con le armi dello stile, ma 
nutre ambizioni quasi metafisi-
che, seppure temperate da un 
ironico understatement. Le sue 
"tanatografie" non nascono solo 

dall'erudizione, dal gusto della 
citazione colta o della clausola 
tagliente (una per tutte, in morte 
di Osip Mandel'stam: "Muore in 
un lager di transito, come si ad-
dice a chi è di questo mondo"); 
nascondono una scommessa sul-
la perennità della memoria e un 
gioco di specchi in cui l'uno si 
confonde col molteplice. 

Che racconti di Miguel de 
Cervantes o di Harold Rob-
bins, di Jacques Anquetil o di 
Giordano Bruno, di Isadora 
Duncan o di Walter Benjamin, 
Baroncelli "squadra" i suoi 
soggetti come un pittore squa-
dra il foglio prima di comincia-
re a disegnare: due linee paral-
lele, due linee perpendicolari, 
come nel celebre quadro di 
Giulio Paolini di cui Italo Cal-
vino ha scritto che è "il quadro 
che contiene tutti i quadri", 
"totalità a cui nulla si può ag-
giungere e insieme potenzialità 
che implica tutto il dipingibi-
le". A Baroncelli basta la stessa 
manciata di tratti - un vizio, 
un'ossessione, una fatalità, un 
capriccio - per ottenere lo stes-
so effetto: una singola morte 
contiene tutte le morti, passate 

e future, in una verti-
gine temporale e ana-
logica in cui Johann 
Joachim Winckel-
mann agonizzante "ha 
gli anni di Calamity 
Jane e il destino di 
Pier Paolo Pasolini" e 
Ippolito Nievo "senza 
volerlo fa la fine Hart 
Crane" - "perché in 
fondo le cose che ca-
pitano a un uomo ca-

pitano a tutti" e la morte è indu-
bitabilmente una di queste. 

Ma dopo aver squadrato la vita 
e la morte, Baroncelli le inqua-
dra: non a caso sia questo libro 
che il precedente parlano nel sot-
totitolo di pose. Sebbene il suo 
stile, dove le immagini si sciolgo-
no immediatamente in musica, ri-
fugga il mimetismo meccanico 
della fotografia, Baroncelli osser-
va i suoi soggetti come un foto-
grafo in agguato dietro il minu-
scolo foro dell'obiettivo. Intento 
a cogliere, in ciascun ritratto, il 
dettaglio laterale o la ferita segre-
ta che Roland Barthes ha chiama-
to il punctum e che costituisce di 
ogni singolo individuo "il supple-
mento intrattabile della verità". 

Così i suoi morituri fermati 
per sempre nell'atto del mo-

rire sono contemporaneamente 
se stessi e tutti gli altri, in una re-
te di corrispondenze, riprese ed 
echi interni che solo una lettura 
continuata permette di cogliere e 
che svela la natura, più che di en-
ciclopedia, di smisurata preghie-
ra laica del libro. E in mezzo a lo-
ro anche l'autore finisce per ri-
frangersi in uno, nessuno e cento-
mila, avverando così il proprio 
oroscopo di scrittore che lui stes-
so ha tracciato in una pagina di 
Outfolio: "Da ragazzo, quando 
non ero nessuno, sognavo di es-
sere qualcuno. Più avanti, quan-
do ero stanco di essere qualcuno, 
sognavo di essere un altro. Quan-
do ne avevo abbastanza di essere 
un altro, sognavo di ritornare 
nessuno. Adesso sogno di non 
svegliarmi più". • 

beatrice.manetti@unito.it 
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Requiem 

delle origini 
di Marcello D'Alessandra 

Marco Balzano 
IL F I G L I O D E L F I G L I O 

pp. 154, € 13, 
Avagliano, Roma 2010 

Questo è un romanzo, all'esor-
dio, che coglie nel segno, e a 

cui ci si affeziona: per l'acuta sen-
sibilità con cui sono tratteggiati i 
caratteri; per la sapienza narrativa; 
per lo stile scabro, asciutto ma 
senza ostentazioni. Il racconto 
muove dalla decisione della fami-
glia Russo di vendere la casa al ma-
re, nel Sud da cui si è partiti senza 
fare ritomo. A comunicarlo è il 
nonno, con la morte nel cuore, 
perché quella casa, abbandonata 
dai figli, rappresenta lo sfascio del-
la famiglia: e allora non resta, con 
dolore, che disfarsene. Per andare 
a venderla, a Barletta, affrontano il 
viaggio il padre, il figlio, e il figlio 
del figlio: Nicola, il nipote del tito-
lo, protagonista e narratore. Un 
viaggio nella memoria dei luoghi e 
degli affetti, attraverso tre genera-
zioni, ciascuna con il suo passato 
con cui fare i conti. E insieme, a 
incrociare memorie e destini, il 
racconto delle relazioni fra i tre, 
mai così vicini. Giunge un tempo, 
in ogni famiglia, che nulla più è co-
me prima, e la cosa più dolorosa è 
che non ci si può far nulla. 

Il libro racconta il ritorno al 
paese di chi è partito, e per la-
sciarlo per sempre, paese dove, 
nel frattempo, si è diventati "il 
milanese"; mentre a Milano, sem-
pre, si sarà considerati "il meri-
dionale": ritrovandosi così nella 
strana condizione di forestiero 
dappertutto. Come per molti, al 
Nord, dal Sud emigrati. Più in 
particolare, è il racconto di quella 
condizione di spaesato sradica-
mento che coglie a ogni ritomo, e 
ancor più ora, quando per la fa-
miglia Russo l'ultimo legame - la 
casa, verghianamente - è sul pun-
to di essere reciso. Il dubbio, per 
chi è andato via, l'interrogativo 
che si porterà sempre dentro, è 
cosa sarebbe stato se solo si fosse 
rimasti. Domanda destinata a re-
stare senza risposta, in un'incer-
tezza sospesa che può giungere, 
come nel caso di Nicola, ai limiti 
della disillusione: "Illuso di aver 
studiato e viaggiato per avere di 
più di un contadino analfabeta, di 
più di un ragazzo emigrante pre-
sto invecchiato". Il protagonista-
narratore, nel suo viaggio di ritor-
no nei luoghi della memoria, leg-
ge - e non potrebbe quasi essere 
altrimenti - Proust. Quello di Ni-
cola, in effetti, è un tempo ritro-
vato alla rovescia, nella sua perso-
nale Recherche. Essa conduce non 
a ritrovare, ma a distaccarsi, e per 
sempre, dal passato da cui provie-
ne. Un requiem delle origini, si di-
rebbe, attraverso epifanie della 
memoria, e attraverso il padre e il 
nonno (tre diverse gradazioni di 
nostalgia, di legame, di attacca-
mento: "le tre lingue di casa Rus-
so" le chiama il narratore): "Que-
sta fu la cosa più bella di quel 
viaggio, tradurre per capire quel-
lo che ancora mi appartiene. 
Quello che è mio nonostante sia 
soltanto di riflesso". • 

mailto:cilentoantonella@libero.it
mailto:beatrice.manetti@unito.it


Autoreferenzialità psichica 
di Paolo Mantioni 

Sandro Veronesi 
X Y 

pp. 394, €19,50, 
Fandango, Roma 2010 

Acinque anni dalla buona 
prova di Caos calmo (e dal-

l'ottima risposta dei lettori), 
Sandro Veronesi licenzia questo 
meditato, ambizioso e, quasi del 
tutto, riuscito romanzo. Nel bo-
sco d'alta montagna attraverso 
cui si accede a Borgo San Giuda 
(il Taddeo, patrono dei dispera-
ti e delle cause impossibili, non 
l'Iscariota), durante una giorna-
ta qualunque, sotto una comune 
tempesta di neve, accade l'in-
concepibile: un'orrenda e immo-
tivabile strage d'innocenti. 

La scena che si presenta ai 
primi testimoni è indescrivibile 
e getta il personaggio narrante, 
la piccola comunità montanara 
di cui è parroco e, via via che se 
ne scoprono i particolari racca-
priccianti, le autorità, 
la regione e il mondo 
intero nel più assolu-
to abisso di non sen-
so. Contemporanea-
mente, a pochi chilo-
metri di distanza, du-
rante il sonno, all'al-
tro personaggio nar-
rante, una giovane 
psichiatra, si riapre e 
riprende a sanguinare 
una cicatrice vecchia 
di quindici anni. 

La comparsa subitanea e 
sconcertante del Male assoluto, 
ontologico, senza causa né fini 
rende manifesti e aggrava i ma-
li relativi della comunità e dei 
singoli. Le menzogne del pote-
re, i guasti nel tessuto delle re-
lazioni sociali e le sofferenze 
psichiche dei singoli maturano 
fino a marcire. 

Al male assoluto non si può 
mettere riparo e gli uomini e 
donne di buona volontà (i due 
personaggi narranti e un terzo 
che, a un certo punto del ro-
manzo, sembra poterli affianca-
re), senza potersi liberare delle 
loro esitazioni, debolezze, dub-
bi radicali, possono opporgli 
solo il bene relativo. 

Tutto l'involucro esterno al 
romanzo, suddivisione in tre 
parti, titolazione dei capitoli, 
alternanza dei paragrafi tra i 
due personaggi narranti, dedi-
ca, epigrafi, ringraziamenti fi-
nali sembra voler richiamare 
uno spirito geometrico, una ne-
cessità d'ordine che la materia 
narrativa nega. 

Le due voci narrative sono 
fortemente caratterizzate sul 
piano biografico, caratteriale 
ed espressivo. 

Il parroco (cui l'appellativo di 
prete andrebbe stretto per la de-
dizione con cui si 
offre alla comunità), 
consapevole della 
propria missione 
pastorale, seguace, a 
suo tempo, della 
teologia della libera-
zione, anticonformi-
sta, assalito dai dub-
bi metafisici e teolo-
gici, ma non dispo 
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sto ad arrendersi al Male, narra 
la vicenda al passato con una 
prosa piana e argomentativa che 
si sovrappone alla realtà, nel ten-
tativo di domesticarla, renderla 
disponibile alla comunicazione. 

La giovane psichiatra è, inve-
ce, dentro la materia, la narra al 
presente, in una prosa franta, 
continuamente disturbata da 
interferenze esterne e interne, 

composta spesso da 
spezzoni di discorsi 
altrui, reali o immagi-
nari, una prosa ruvi-
da e polifonica che, 
pur non perdendo la 
funzione comunicati-
va, s'apparenta a co-
dici letterari più in-
quieti e mimetici. 

La descrizione del-
l'indescrivibile (le 
morti delle vittime 

della strage) è invece affidata 
all'unico linguaggio in grado, 
da Kafka in poi, di assumerse-
ne l'incarico: il linguaggio 
spersonalizzato e oggettivante 
della burocrazia, in questo ca-
so rappresentata dai referti au-
toptici e dalla codarda memo-
ria cautelativa di uno degli in-
vestigatori, coinvolto, suo mal-
grado, nelle montature rassicu-
ranti del potere. 

Il romanzo è così ben co-
struito che si dubita e si mette 
in discussione tutto: in un 
evento tanto eclatante e, lette-
ralmente, impossibile, non è 
giustificata una montatura che 
non faccia uscire di senno il 
mondo intero? E l'autorefe-
renzialità psichica, la chiusura 
in se stessi che vince gran par-
te della comunità e tenta an-
che i personaggi narranti -
uno celebra messa solo per se 
stesso e se ne inebria, l'altra si 
consegna a una seduta psica-
nalitica della quale è contem-
poraneamente analista e pa-
ziente - non è l'unica risposta 
possibile? 

È in libreria 
Il corpo e il potere 

Paul Valéry 
Ernst Kantorowiez 

Franco Farinelli 
Giacomo Marramao 

Garry Kasparov 
Eduardo Subirai» 

Georges Dìdì-Hubermas 
Abdelkebir Khatibi 

Slavoj ÌM»k 

www.letteraraternazioiiale.it 

Narratori italiani 
L'enormità del tema al centro 

del romanzo, l'alternanza dei 
punti di vista e dei registri stili-
stici, la fluidità psicologica dei 
personaggi, simboli, se si vuole -
Lede, Scienza - , ma mai icone o 
immagini che rimandano imme-
diatamente al loro significato ul-
teriore, perché mantengono una 
loro opacità, un residuo, un'u-
manità che non permette di scio-

glierli del tutto nella 
loro eventuale signi-
ficazione simbolica, 
il ritmo sostenuto, il 
taglio sapiente e 
smaliziato dei para-
grafi, avvincono il 
lettore e lo rendono 
partecipe di un'e-
sperienza di scrittu-
ra, di riflessione 

teologica, psicologica e sociale 
di non comune livello. "Davve-
ro, un gran bel romanzo", escla-
ma, "Quant'è che non se ne leg-
gevano così". 

Si avvicina la fine, si comincia 
a capire che il mistero non avrà 
spiegazioni né teologiche né 
scientifiche, c'è ancora il tempo 
per una possibile bella definizio-
ne della letteratura: "Una specie 
di disperato 'accerchiamento de-
scrittivo'", "Sì. Ma non dispera-
to. Ispirato" (corsivo nel testo), 
ma mancano ancora una trentina 
di pagine, cosa succederà anco-
ra, fin qui l'enormità del tema 
non ha squassato l'equilibrio, 
non ha travolto l'autore né i per-
sonaggi, non c'è stato scadimen-
to nel banale, nel patetico, nel-
l'enfatico, nel misticismo, non 
sarebbe il caso di fermarsi qui, 
chessò un'opera volutamente in-
compiuta, come Kafka, magari? 
No, ci sono ancora due paragra-
fi: uno per il prete e uno per la 
psichiatra aspirante psicanalista. 
E tutto crolla. E al recensore 
tocca confessare che scricchiolii 
e crepe erano passati inosservati 
o sottovalutati o francamente 

malintesi. 

Aogni qualità letteraria, fi-
losofica, psicologica e so-

ciale viene apposto un segno 
meno, tutte sono risucchiate 
dalla loro corrispondente anti-
materia. Il conturbante si fa 
consolante, la prosa argomen-
tativa, tesa e profonda del pre-
te si trasforma in un indulgen-
te sorriso mistico: siamo tutti 
figli di Dio, infine. L'inquietu-
dine e la mimesi della psichia-
tra franano in un incongruo 
flusso di coscienza con tanto 
di esperienza extratemporale 
(convenzionali e superficiali 
imitazioni l'uno e l'altra). In 
questo modo il romanzo si li-
bera dall'angoscia kafkiana ri-
correndo a un semplicistico e 
discutibile sincretismo che 
concilia il diavolo e l'acqua 
santa (tanto per rimanere in te-
ma), Joyce e Proust. 

E al lettore, coinvolto e par-
tecipe fin quasi alla fine, ri-
mangono non solo le domande 
a cui l'autore e i personaggi 
narranti non hanno potuto, 
voluto, dovuto e saputo ri-
spondere, "che cosa è successo 
e perché?", ma anche l'inter-
rogativo se fosse davvero ne-
cessario trovare "la porta per 
uscire da questo romanzo". • 
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Vite sulla soglia 
di Nicola Villa 

Letizia Muratori 
S O L E S E N Z A N E S S U N O 

pp. 133, € 16, 
Adelphi, Milano 2010 

In appena tre anni Letizia Mura-
tori (romana del 1972) ha pub-

blicato tre romanzi molto convin-
centi che le possono far valere il ti-
tolo di maggiore esponente di nar-
rativa postmoderna nel nostro 
paese: si tratta di La casa madre 
(Adelphi, come gli altri, 2008), Il 
giorno dell'indipendenza (2009) e 
quest'anno Sole senza nessuno. 

Dei tre il migliore è forse II gior-
no dell'indipendenza, anche per-
ché, uscito nel mezzo della crisi 
economico-finanziaria mondiale, 
raccontava proprio gli effetti della 
crisi sugli individui e le relazioni 
con la storia di un ex banker mila-
nese autoesiliatosi nel Sannio 
campano ad allevare una specie 
rara di maiali neri, con il fine di di-
sintossicarsi dalla cocaina. La 
comparsa di una miste-
riosa ragazza america-
na, alla ricerca del suo 
parente italiano, ag-
giungeva a quel roman-
zo toni da farsa, con un 
viaggio semi-picaresco 
nell'Italia contempora-
nea, e per trovarsi infine 
calati in un clima hit-
chockiano da vero e 
proprio thriller. Un th-
riller picaresco attraver-
so il nostro paese, una fotografia 
perfetta del nostro presente e del-
la nostra contemporaneità, con il 
ritratto di due esistenze "sulla so-
glia", bloccate nella loro meschi-
nità e nel tentativo di uscirne. Lo 
sviluppo del loro incontro, tera-
peutico, è ancora più surreale: un 
viaggio a Milano per ritirare il pre-
mio Maiale d'oro 2008, una festa 
per il 4 luglio organizzata nella fat-
toria con tanto di lotteria suina, 
barbecue, bandiere tricolori e a 
stelle&strisce e un epilogo a Mia-
mi per risolvere tutto l'enigma che 
grava sul racconto. 

L'abilità di Muratori sta tutta 
nella costruzione stilistica di que-
sti due Adamo ed Eva scombina-
ti che tentano di uscire dal para-
diso invece che rientrarci: lui è un 
creativo e ironico "predatore con-
temporaneo" reso insensibile dal-
la droga e insofferente verso il 
mondo e la famiglia dalla quale 
non riesce a sganciarsi; lei è una 
nevrotica e arrogante ragazza "in-
terrotta" americana che nasconde 
un fascino irresistibile e diversi se-
greti. In quel romanzo Muratori 
rivelava uno sguardo disincantato 
e critico sul presente, giocando 
ambiguamente sull'idea di uscita 
e reintegro nella società, di fuga e 
di ricerca, capovolgendo, alla fi-
ne, l'orizzonte di aspettativa in un 
inferno comune. La presenza dei 
maiali in tutto il libro non era so-
lo una riuscita comica e origine di 
fraintendimenti, ma diventava an-
che metafora dell'esistenza uma-
na: il parallelismo tra esseri umani 
e maiali non si basava sulle pre-
sunte qualità negative dei suini, 
ma sulla condizione di omologa-
zione e costrizione degli animali 
(sembravano più pecore, infatti). 

Per questi motivi vale la pena ti-
rare in gioco l'etichetta "postmo-

derno" per definire la scrittura e i 
temi che affronta Muratori: è in-
fatti difficile descrivere una scelta 
stilistica volta all'immediatezza 
comunicativa (il contrario della 
comunicazione, che è quasi sem-
pre mistificazione), coniugata con 
una trama in apparenza semplice 
ma molto controllata dall'autrice, 
che riesce sempre a tradire l'oriz-
zonte d'attesa del lettore, a creare 
una perfetta trappola narrativa. 
In altre parole, l'autrice fa dell'in-
crocio ambiguo dei generi la sua 
arma di scrittura prediletta. 

Anche quest'ultimo Sole senza 
nessuno gioca sin dal titolo sull'e-
lemento dell'ambiguità, introdu-
cendo il tema del femminile cardi-
ne di tutto il romanzo: sono i per-
sonaggi femminili del romanzo a 
essere "sole senza nessuno", cioè 
abbandonate in un mondo di uo-
mini mediocri, o è il sole a non ri-
scaldare più nessuno in un am-
biente da dopo-bomba? (In realtà 
la trama è ancora più curiosa). 
Muratori ci presenta una famiglia, 
tre generazioni di donne a con-
fronto, le cui biografie sono forte-
mente legate alla storia della mo-
da nel Novecento in Italia, un 
mondo in gran parte rapidamente 

scomparso a causa del-
le sue trasformazioni 
tra i poli industriali di 
Roma e Milano: la non-
na Iole, sarta prestige di 
importanti firme di alta 
moda; la figlia Emi, in-
dossatrice mannequin 
degli anni settanta-ot-
tanta; la nipote Sofia, 
fotografa di moda di 
successo e lesbica. Il 
punto di vista è affida-

to a Emi, alla quale, ormai invec-
chiata, decaduta, depressa, lascia-
ta da un marito che si vuole rispo-
sare con un'amica della figlia mol-
to più giovane di lui, capita una 
seconda opportunità di lavoro 
completamente surreale. Un suo 
vecchio spasimante giapponese le 
chiede di essere l'organizzatrice e 
la responsabile delle benedizioni, 
una sorta di finti matrimoni, per i 
turisti nipponici che, nonostante 
non cattolici, subiscono il fascino 
dei riti in chiesa. Emi, occupando-
si dei vestiti da sposi, dei fiori, del-
le musiche nuziali e delle foto di 
queste cerimonie kitsch, deve riu-
scire a risolvere il rapporto con-
flittuale e competitivo sia con la 
madre che con la figlia, deve so-
prattutto rievocare il mistero che 
è alla base dei suoi fallimenti af-
fettivi, un mistero che affonda nel 
passato e in una età dell'oro sia la-
vorativa che sentimentale. 

Da un certo punto di vista il 
nuovo romanzo di Muratori è una 
testimonianza utile sullo "stato 
dell'arte" della condizione fem-
minile oggi nel nostro paese, un 
quadro non incoraggiante che 
colpisce per la totale mancanza di 
solidarietà tra donne, per la cru-
deltà dei rapporti con uomini che 
appaiono sempre mediocri e inca-
paci di entrare nella dimensione 
dell'adultità. Più in generale, la 
scrittrice deve aver assorbito mol-
to bene la lezione dell'esistenziali-
smo letterario, la capacità, infatti, 
di raccontare tentativi, non im-
porta se riusciti o fallimentari, di 
allontanarsi dalla vita contingen-
te, dalla condizione di infelicità, 
"per andare incontro al sospetto 
di una vita più grande". • 
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Nell'infanzia 

della lingua 
di Walter Meliga 

G R A M M A T I C A 
D E L L ' I T A L I A N O A N T I C O 

a cura di Giampaolo Salvi 
e Lorenzo Renzi 

pp. 1745, 2 voli., € 140, 
il Mulino, Bologna 2010 

La Grammatica dell'italiano 

antico che, dopo una quindi-
cina di anni di lavoro, esce in 
due volumi di ragguardevole 
ampiezza e per opera di più au-
tori coordinati da Giampaolo 
Salvi e Lorenzo Renzi rappre-
senta un'opera di grande rile-
vanza scientifica. Essa è una de-
scrizione completa dell'italiano 
nella prima fase della sua storia, 
il Duecento e il primo Trecento, 
sulla base di un corpus docu-
mentario definito: per le ragioni 
che riguardano la storia della no-
stra lingua, questa descrizione 
non può che essere 
quella del solo fioren-
tino di quel periodo, 
con pochi accenni ad 
altre varietà toscane. Il 
lavoro si distacca egre-
giamente dai pochi 
studi precursori o ana-
loghi che, almeno nel-
l'ambito dell'italiano e 
delle lingue romanze, 
sono stati prodotti e 
l'esempio più vicino, 
la Grammaire nouvelle de l'an-
cien franqais di Claude Buridant 
(2000), lavoro importante e an-
che isolato all'epoca della sua 
apparizione, risulta al confronto 
meno sistematico. 

La radicale diversità di questa 
Grammatica rispetto alla tradizio-
ne, stabilita a partire dalla secon-
da metà dell'Ottocento, delle 
grammatiche storiche non ha bi-
sogno di particolare illustrazione. 
Della dicotomia saussuriana fra 
diacronia e sincronia, la Gram-
matica sceglie la seconda come 
suo posizionamento esclusivo e, 
come osserva in una prefazione 
affabile e nondimeno precisa 
Renzi, si pone come prima di una 
possibile e desiderabile serie di 
altre monografie sincroniche, che 
di periodo in periodo colmino il 
vuoto fra questa e la grammatica 
dell'italiano odierno, che Renzi 
ha già da tempo pubblicato con il 
titolo di Grande grammatica ita-
liana di consultazione (il Mulino 
1988-1995; 2001). Come nella 
Grande grammatica, anche in 
questa la base teorica è costituita 
dalla linguistica generativa, con la 
"moderazione" concettuale e ter-
minologica che già avevamo (tut-
ti noi non generativisti o non lin-
guisti tout court) con gratitudine 
apprezzato in quella. Un aspetto 
importante è la base di dati sulla 
quale è stato condotto lo studio, 
costituita da un corpus testuale 
cronologicamente definito e, nei 
limiti delle reali possibilità di in-
tervento degli autori, accertato 
secondo i requisiti filologici che 
la linguistica delle fasi antiche, 
fondata sulla sola testimonianza 
dello scritto, impone. I testi sot-
toposti ad analisi provengono in-
fatti dal corpus del Tesoro della 
lingua italiana delle origini (Tlio: 

http://tlio.ovi.cnr.it), prima se-
zione cronologica del vocabola-
rio storico italiano (nonché uno 
dei rari progetti culturali italiani 
che, nonostante tutto, prosegue 
con efficacia il suo percorso). 
Non siamo però di fronte a una 
grammatica del corpus (che Renzi 
non ama, per la sua scarsa capa-
cità teoretica), giacché il princi-
pio che regola l'ammissibilità di 
una costruzione non è statistico 
ma logico-binario (opposizione 
grammaticale/agrammaticale), 
seppure maneggiato con la pru-
denza che il caso della lingua an-
tica impone. 

Il rigore della Grammatica del-
l'italiano antico, la sua elevata ca-
pacità descrittiva sono fuori di-
scussione. Quanto segue non la 
riguarda quindi direttamente, 
piuttosto riguarda lo spirito di si-
stema che la descrizione sincroni-
ca porta, forse inevitabilmente, 
con sé. Qui, per esempio, la di-
sposizione storicistica e incorreg-
gibilmente "particolare" e com-
paratistica del filologo vorrebbe 
trovare riferimenti e confronti 
"esterni", verso gli altri volgari 
italiani e/o romanzi o al limite 
verso il latino, allo scopo di con-

tornare il discorso sul 
"sistema" con quello 
che c'era prima e intor-
no a esso. Non è que-
sto il compito della lin-
guistica sincronica, ed 
è vero, ma rispetto a 
questa esigenza la 
"vecchia" grammatica 
storica ha campo più 
facile, non dovendosi 
occupare troppo di li-
miti geografici e crono-

logici (l'oggetto è il singolo istitu-
to, non quella fiera profumata e 
sfuggente che è la "lingua"), e, 
nella sua pratica singolare e parti-
colare, priva di ambizioni siste-
matiche, conserva ancora il pre-
gio di non definire in modo esau-
stivo il suo campo di indagine 
(che, a ben vedere, non si può mai 
fare se non con approssimazione). 

C'è poi nell'analisi sincronica 
una sorta di forzatura nella defi-
nizione stessa dell'oggetto, inevi-
tabile per il progetto descrittivo, 
pena il suo annullamento: qui, la 
delimitazione a un italiano che è 
poi il fiorentino è cosa in fin dei 
conti troppo grossa (anche se 
"necessaria"), giacché italiano è 
soltanto in prospettiva e tenuto 
conto della speciale "distorsio-
ne" letteraria della nostra storia 
linguistica. 

Linguistica 
Opache 

carte antiche 

Grammatica 
dell'italiano antico 

Equesto anche se, nella vita di 
una lingua tanto poco nazio-

nale quanto parecchio "artificia-
le" come la nostra (Kunstsprache 
come nessun'altra, almeno nella 
Romània), il Duecento e il primo 
Trecento sono forse l'unica epo-
ca nella quale la lingua scritta è 
ancora soltanto un registro ac-
canto agli altri e non un codice 
tecnicamente lontano quando 
non decisamente "altro" rispetto 
al linguaggio corrente. Da questo 
punto di vista, le altre tappe sin-
croniche della grammatica stori-
ca italiana preconizzate da Renzi 
saranno certamente più difficili 
da progettare, in particolare per 
quanto riguarda l'estensione geo-
grafica e stilistica del materiale da 
esaminare. g 

meliga@cisi.unito.it 

W. Meliga insegna linguistica romanza 
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di Margherita Quaglino 

Arrigo Castellani 
N U O V I S A G G I 

D I L I N G U I S T I C A 
E F I L O L O G I A I T A L I A N A 

E R O M A N Z A 
( 1 9 7 6 - 2 0 0 4 ) 

a cura di Valeria Della Valle, 
Giovanna Lrosini, Paola Manni 

e Luca Serianni, 
pp. 1226, 2 voli., € 130, 

Salerno, Roma 2010 

Achi non ha conosciuto Arri-
go Castellani o non ne ha 

frequentato a lungo gli scritti, 
accostarsi ai due ponderosi tomi 
di questi Nuovi saggi (che ripro-
pongono tutti gli interventi com-
parsi su rivista o in miscellanee 
dal 1976 al 2004, proseguendo e 
completando l'opera iniziata con 
i tre volumi dei Saggi pubblicati 
sempre da Salerno nel 
1980) fa l'impressione 
di entrare in una pina-
coteca di nitidi capola-
vori, dalle linee precise 
e necessarie, ciascuno 
mirabilmente concluso 
in sé e al tempo stesso 
organicamente con-
nesso agli altri in mo-
do da restituire nell'in-
sieme - merito questo 
anche del prezioso la-
voro svolto dai curatori 
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un ri-
tratto potente e del tutto fedele 
dei diversi campi di studio per-
corsi, alimentati e talvolta ricrea-
ti dalla perizia critica di uno dei 
più grandi storici della lingua 
italiana. 

I Nuovi saggi documentano in 
modo circostanziato il Castellani 
"classico", ossia lo studioso che 
in più di cinquantanni di attività 
ha ricostruito la mappa dei volga-
ri della Toscana medievale, deli-
neando i tratti salienti di ciascuna 
area a partire da una "sterminata 
ricchezza" di "dati adunati da in-
faticabili spogli" (Serianni) di te-
sti di carattere pratico (ossia non 
letterari: la definizione si deve a 
Castellani stesso): del fiorentino 
innanzitutto (e richiamo qui la lu-
cida indagine che spiega le dina-
miche del Monottongamento di -
uo "nel fiorentino popolare del-
l'inizio del XIX secolo"), poi del 
pisano e del lucchese (parte IV), 
del senese, del colligiano e del 
volterrano. Accanto alla defini-
zione delle varietà toscane, i Nuo-
vi saggi testimoniano anche, più 
ampiamente, l'attenzione riserva-
ta da Castellani all'italiano antico 
nella sua polimorfica e instabile 
complessità: dalla fonomorfolo-
gia (cito a esempio il fondamen-
tale studio Da sè a sei), al lessico 
(si veda I intervento sul lessico 
dell'artiglieria in età rinascimen-
tale), all'etimologia (ricordo tra le 
altre la derivazione del termine 
"striscia" dall'antico tedesco stri-
ch "linea", anziché da un adatta-
mento onomatopeico, come se-
gnalato dai vocabolari etimologi-
ci), alla sintassi, al sistema para-
grafematico (sintagma invalso ne-
gli studi di lingua proprio a parti-
re dal saggio Sulla formazione del 
sistema paragrafematico moder-

no). In terza battuta, i Nuovi sag-
gi additano con chiarezza nell'at-
tività di ricerca e edizione dei te-
sti (parte VI) il presupposto, e al 
tempo stesso il banco di prova, 
dello studio dell'italiano e in par-
ticolare del toscano antico. 

Al rinvenimento talvolta for-
tuito delle carte ("Otto o nove 
anni fa mi trovai ad acquistare, 
presso la libreria Gozzini di Fi-
renze, una coperta di libro mem-
branacea contenente all'interno 
[...] un inventario in volgare che 
fin dal primo momento mi parve 
di notevole interesse"), alla co-
stante frequentazione di biblio-
teche e archivi, seguiva per Ca-
stellani l'applicazione di un me-
todo di lavoro nel quale nulla 
era lasciato al caso: la descrizio-
ne materiale delle carte e dei cri-
teri di trascrizione (che, messi a 
punto dallo stesso Castellani sul 
precedente modello elaborato 
da Alfredo Schiaffini, "han fatto 
scuola", come ha ricordato Pao-
la Manni), l'edizione e il com-
mento linguistico completati da 
un glossario dei termini più si-
gnificativi. Questa capacità di 
"aggredire" l'opacità delle carte 
antiche facendo interagire stra-

tegicamente discipline 
molteplici, dalla storia 
della lingua alla filolo-
gia, dalla paleografia 
alla codicologia, al fi-
ne di riportare in luce 
e rendere completa-
mente accessibili le 
ricchezze dei testi, 
procede di pari passo 
con il continuo inter-
rogare sé, gli amici e i 
colleghi sui risultati 

raggiunti e con la disponibilità a 
rivedere, aggiustare il tiro, cor-
reggere o perfezionare conclu-
sioni rivelatesi inesatte o incom-
plete, sia proprie sia altrui. 

I rendiconti degli scambi con i 
colleghi e l'uso sistematico della 
prima persona singolare, che in-
corniciano con naturalezza il ri-
gore argomentativo dei Nuovi 
saggi, lasciano così emergere, die-
tro il nitore delle linee e l'elegan-
za degli affreschi, la vivezza della 
personalità dell'autore, la sua ine-
sauribile curiosità intellettuale e 
la sua capacità di coinvolgersi in 
prima persona nell'oggetto delle 
sue ricerche, mosso a suo stesso 
dire da "un attaccamento forse 
patologico per la lingua". L'affer-
mazione è contenuta in uno degli 
interventi della parte I che, ri-
guardando l'italiano contempora-
neo, è stata scelta dai curatori 
quasi a cospicuo esergo di en-
trambi i tomi. I criteri di ricerca 
applicati da Castellani all'attualità 
della lingua sono infatti piena-
mente coerenti con quelli usati 
negli studi di grammatica storica 
(si veda il bellissimo saggio sulla 
parola "referente"): se alcune del-
le sue posizioni non sembrano 
più sostenibili (come il rifiuto del-
la categoria di "italiano dell'uso 
medio", elaborata da Francesco 
Sabatini e diffusa ormai negli stu-
di sulla lingua anche letteraria) e 
altre discutibili (penso a Morbus 
anglicus, dichiarazione d'intenti 
del Castellani neopurista), rimane 
attuale, tanto per chi la lingua la 
studia quanto per chi si limita a 
parlarla, il monito: "Ricordiamoci 
che siamo responsabili". • 

geset@yahoo.it 
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L'idioma che fei 
di Igor Candido 

Massimiliano Corrado 
D A N T E E L A Q U E S T I O N E 

D E L L A L I N G U A D I A D A M O 
DE VULGARI ELOQUENTIA, 

1 4 - 7 ; PARADISO, X X V I 1 2 4 - 3 8 
pp. 89, € 12,00, 

Salerno, Roma 2010 

Tra le prove della vocazione 
dantesca allo sperimentali-

smo culturale, all'autoesegesi a di-
stanza, la ritrattazione sulla lingua 
adamitica, maturata durante la 
scrittura del poema, assume pieno 
rilievo ideologico, costituendo, 
come intuì Contini, "una sorta di 
blasone interno alla Commedia, 
ad autogiustificare il paradosso 
del poema sacro in una lingua pe-
ritura". Per chiarire la duplice let-
tura dantesca, l'autore passa in 
rassegna le teorie sul linguaggio 
nella Genesi (I-XI) e nei commen-
tatori patristici e scolastici. Nel li-
bro biblico era contenuta una ve-
ra e propria ontologia linguistica 
incentrata su due problemi fonda-
mentali: l'origine del linguaggio, 
secondo i racconti della creazione 
per mezzo della parola divina e 
della nominatio rerum adamitica, 
e la confusione post-babelica del-
le lingue. Una prima difficoltà che 
la lingua di Adamo poneva agli 
esegeti era stabilire se questa ope-
rasse secondo un processo natura-
le o convenzionale, ambivalenza 
destinata ad aprire la questione 
tutta medievale del rapporto tra 
signa e res. Sulla scorta dell'auto-
rità ̂  patristica, che identificava 
nell'ebraico l'idioma primigenio, 
perfetto e incorruttibile, Dante ri-
solveva tale difficoltà a favore del-
l'unione necessaria dei due termi-
ni e accettava la congettura che 
l'ebraico fosse sopravvissuto alla 
confusione delle lingue, trasmet-
tendosi dalla stirpe di Sem a Cri-
sto (De vulgari eloquentia I, 6-8). 
Ma proprio nella Genesi il mito 
della confusione delle lingue, è 
smentito dall'ipotesi, suggerita 
appena un capitolo prima (X), se-
condo cui la confusione si sarebbe 
già verificata naturalmente. Una 
simile "smagliatura nel mito babe-
lico" (Eco) non sfuggiva a Dante, 
il quale nei versi di Paradiso XX-
VI accoglierà invece la nozione di 
una naturale evoluzione delle lin-
gue e di una loro differenziazione 
precedente l'empia edificazione 
babelica, negando all'idioma ada-
mitico lo statuto di lingua perfetta 
ab origine. La nuova concezione 
della lingua primigenia è esposta 
dallo stesso Adamo, primo par-
lante e inventore della propria lo-
quela, nella clausola definitoria de 
"l'idioma ch'usai e che fei" (v. 
114), laddove fei vale appunto 
"creai", a indicare che la forma-
zione delle lingue è una prerogati-
va tutta umana. Dal momento che 
ogni lingua muta continuamente, 
Dante arriva a forgiare, con inau-
dita novità, il mezzo espressivo 
del poema sacro e della nuova 
epopea cristiana, assumendo al-
l'interno della propria missione di 
scriba Dei il compito di novello 
Adamo, dicitore di verità e primo 
padre della lingua del sì. • 
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Scienze 
I risultati 

dell'eccellenza 
di Mario Quaranta 

Angelo Guerraggio 
e Pietro Nastasi 

L'ITALIA D E G L I S C I E N Z I A T I 
1 5 0 ANNI DI STORIA NAZIONALE 

pp. 325, €22, 
Bruno Mondadori, Milano 2010 

In occasione della celebrazione 
dei centocinquant'anni del-

l'Unità d'Italia, gli autori ricor-
dano le storie di quegli scienzia-
ti (matematici, fisici, chimici) 
che con i loro contributi di "ec-
cellenza" riuscirono a porre l'I-
talia all'avanguardia, in alcuni 
periodi, della scienza europea. 
Tutto ha inizio da un viaggio che 
tre giovani matematici (Enrico 
Betti, Francesco Brioschi e Feli-
ce Casorati) organizzano nel 
1855 in Germania e Francia, le 
"capitali" della matematica di al-
lora, allo scopo di osservare l'or-
ganizzazione della ricerca scien-
tifica e avviare uno stabile inter-
cambio con gli scienziati in quei 
paesi. Ciò avviene alla vigilia del-
l'Unità d'Italia, e questi tre gio-
vani e molti altri della stessa ge-
nerazione, reduci dai campi di 
battaglia, entrano nelle aule par-
lamentari, così da poter dire che 
di sapere scientifico "è impasta-
ta" l'Italia risorgimentale. 

Gli autori dedicano un capito-
lo centrale alla storia del Circolo 

matematico di Palermo, fondato 
nel 1884 dal matematico Giovan 
Battista Guccia, per essere stato 
durante quarant'anni "l'unica 
forma associativa organizzata 
dei nostri matematici". Grazie 
alle sue iniziative, il Circolo rie-
sce a raggiungere una tale di-
mensione da diventare la "più 
grande associazione matematica 
del mondo", con ben 924 soci. 
Nel 1914 muore Guccia e il Cir-
colo conosce un lungo periodo 
di lento declino. 

Il primo premio Nobel italia-
no, Camillo Golgi, as-
sieme a Vito Volterra 
con i loro contributi 
scientifici avviano la 
primavera scientifica 
del primo Novecento. 
Si deve a Golgi la 
comprensione tempe-
stiva del fatto che il si-
stema nervoso è un si-
stema di cui è possibi-
le conoscere la strut-
tura; la sua famosa 
"reazione nera" gli apre le porte 
del Nobel nel 1906 (sei mesi do-
po anche Giosuè Carducci avrà 
il Nobel per la letteratura). 

Dopo una sobria informazio-
ne sui contributi scientifici di 
Volterra, gli autori si soffermano 
sulla sua straordinaria attività di 
organizzatore. Nel 1907 pro-
muove la nascita della Sips (So-
cietà italiana per il progresso 
delle scienze), di cui è il primo 
presidente. L'anno successivo 
organizza il quarto congresso in-
ternazionale dei matematici, che 
colloca l'Italia come "terza po-
tenza" matematica in Europa. 
Due anni dopo fonda il Comita-

to talassografico; nel 1817 è alla 
direzione dell'Ufficio invenzioni 
e nel 1923 contribuisce alla na-
scita del Cnr (Consiglio naziona-
le delle ricerche), di cui è eletto 
presidente. 

Un posto particolare è giusta-
mente riconosciuto a Guglielmo 
Marconi, premio Nobel per l'in-
venzione del telegrafo, dotato di 
grandi capacità tecniche e mana-
geriali. Gli autori ricordano che 
Mauro Picone ha fondato il pri-
mo istituto al mondo di matema-
tica applicata; si soffermano poi 

sui "Ragazzi di via Pa-
nisperma" e la loro ec-
cezionale avventura 
scientifica, che tuttavia 
è destinata a chiudersi 
sia per la sordità del 
governo, che rifiuta di 
finanziare adeguata-
mente lo sviluppo del-
le loro ricerche, sia 
perché le leggi razziali 
costringono Fermi, la 
cui moglie era ebrea, 

ad andare negli Stati Uniti. Du-
rante il periodo fascista, è la 
scienza applicata che viene privi-
legiata, in quanto più diretta-
mente legata ai problemi del 
paese. Sorgono così istituzioni 
come l'Istituto nazionale di chi-
mica, di biologia, dei motori, e si 
stanziano fondi per la demogra-
fia, le discipline ingegneristiche 
e biomediche. Nel 1938 la follia 
razzistica colpirà con cieca vio-
lenza scienziati e istituzioni. 

Nel dopoguerra le vicende 
della ricerca scientifica si sono 
intrecciate con quelle fortunose 
della politica, al punto che due 
dei maggiori protagonisti della 

rinascita della scienza, Domeni-
co Maratta e Felice Ippolito, so-
no rimasti coinvolti in procedi-
menti giudiziari. In un ultimo 
capitolo antidepressivo, gli auto-
ri ricordano che malgré tout al-
l'Italia del dopoguerra è andato 
ripetutamente il riconoscimento 
del premio Nobel, per merito di 
Giulio Natta, Franco Modiglia-
ni, Carlo Rubbia, Renato Dul-
becco, Rita Levi Montalcini, 
Mario Capecchi. 

I due storici della matematica 
sono stati capaci di selezionare 

mancando di mettere a fuoco 
situazioni in cui i governi e le 
stesse istituzioni universitarie 
hanno favorito la ricerca e altre 
in cui l'hanno ostacolata, per i 
motivi che gli autori hanno se-
gnalato e discusso. In conclu-
sione, i risultati di "eccellenza" 
sono stati determinati sì da 
scienziati eccezionali, ma anche 
da congiunture che ne. hanno 
favorito la ricerca. Nel caso 
della matematica, poi, forse sa-
rebbe stato opportuno accen-
tuare la continuità che, da Boe-

il vasto materiale a disposizio-
ne, in modo da offrire un qua-
dro storico bene articolato de-
gli ultimi centocinquant'anni 
della scienza italiana. Scelti i 
momenti e gli scienziati più im-
portanti, hanno prestato atten-
zione ai corrispondenti contesti 
sociali, politici e culturali che si 
sono via via succeduti, non 

zio fino ai nostri giorni, qualifi-
ca la tradizione degli studi ma-
tematici in Italia, in una forma 
che si riscontra, secondo qual-
che storico, solamente nella 
cultura cinese. • 

m.quaranta@psicologia.it 
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Psicoanalisi 
Grandi montagne e molte prospettive 

di Pierluigi Politi 

La logica simmetrica dell'inconscio 
di Alessandra Ginzburg 

Alessandra Chiappano 
L U C I A N A 

N I S S I M M O M I G L I A N O 
UNA VITA 

pp. 295, € 15, 
Giuntina, Firenze 2010 

Ogni psicoanalista, per i pri-
mi anni della sua attività 

clinica, riferisce settimanalmente 
a un analista esperto l'andamen-
to delle sedute dei suoi primi ca-
si in analisi. In psicoanalisi, que-
sta esperienza assume il termine 
tecnico di supervisione e gioca 
un ruolo importante nella for-
mazione del futuro strizzacervel-
li. Nel 1993 Luciana Nissim era 
il mio supervisore. Ho un ricor-
do molto vivo della copia 
dell'"Indice" di aprile di quel-
l'anno, che si stagliava sulla scri-
vania di legno scuro, nel pur lu-
minoso studio di Brera. In quel 
numero, al centro della recensio-
ne che Mauro Mancia aveva de-
dicato a L'esperienza condivisa 
(Raffaello Cortina, 1992; "L'In-
dice", 1993, n. 4), campeggiava 
un ritratto di Luciana Nissim a 
opera di Tullio Pericoli. Ricordo 
altrettanto bene il moto un po' 
civettuolo, a dispetto dell'età, 
con cui la decana della psicoana-
lisi italiana rispose alla conside-
razione che le avevo appena ma-
nifestato: non sembrava un ri-
tratto, ma una caricatura forse, e 
la invecchiava oltre misura. In 
effetti, credo che Pericoli non 
avesse mai incontrato Luciana 
Nissim nella realtà, ma si fosse 
basato su alcune fotografie, le 
stesse che trovarono spazio sul 
"Diario della settimana" di qual-
che anno più tardi; immagini 
che mettevano troppo in risalto 
piccole asimmetrie e le rughe di 
una vita sul bel volto sorridente 
e spesso abbronzato. 

La vita di Luciana Nissim Mo-
migliano ha ispirato la penna 
puntigliosa ed esigente di Ales-
sandra Chiappano, storica atten-
ta del movimento di liberazione 
in Italia, studiosa sensibile della 
Shoah e della deportazione nel 
nostro paese. 

Grazie alla generosa collabo-
razione del figlio di Lucia-

na, Alberto Momigliano, Ales-
sandra Chiappano ha potuto ri-
correre sistematicamente ai do-
cumenti originali, alla cui catalo-
gazione e destinazione presso 
l'Istituto piemontese per la sto-
ria della Resistenza e della so-
cietà contemporanea (Istoreto) 
ha così contribuito. 

La figura di Luciana Nissim ha 
contrassegnato il XX secolo, te-
stimoniandolo nella sua crepa 
più profonda, arricchendolo sen-
za esagerazioni, grazie a un senso 
della discrezione, dell'autoironia, 
a una capacità di riflessione e di 
cambiamento senza pari. Come 
era forse prevedibile, ritrarre una 
figura ricca e complessa quanto 
mai ha presentato al suo biografo 
- al pari delle montagne, che non 
a caso hanno segnato la sua vita e 
quella del marito, l'economista 
Franco Momigliano - un proble-
ma di prospettiva: vite vissute e 
grandi montagne appaiono diffe-
renti, al variare del punto di vista 

dell'osservatore. In questo senso, 
è possibile affrontare questa bio-
grafia a partire dal vertice dell'e-
braismo, oppure da quello della 
Resistenza; dal punto di vista del-
la Shoah, oppure da quello psi-
coanalitico. Il lavoro di Alessan-
dra Chiappano privilegia senz'al-
tro il primo e ri terzo di questi 
vertici di osservazione, ridimen-
sionando, in piena coscienza cri-
tica, il secondo, mentre, per 
quanto riguarda la psicoanalisi, 
l'autrice si affida a testimoni 
competenti, lasciando tuttavia il 
discorso in mano ad altri. 

Il testo articola nei sei capitoli 
di cui è costituito, geografica-
mente, prima ancora che storica-
mente. Inizia in Piemonte, fra il 
vercellese parentale, la Torino 
natia (1919) e poi universitaria 
(1938-1943), la Biella adolescen-
ziale e quello spicchio di arco al-
pino che spazia dalle Cozie alle 
Pennine. Il secondo capitolo è 
invece ambientato a Oswiqcim, 
nell'attuale Polonia, peggio co-
nosciuta come Auschwitz. La 
terza parte è ambientata nel 
non-luogo brumoso del ritorno 
dal Kriegsgefangenenlager. Si 
passa quindi a Ivrea, alla luce 
della irresistibile utopia di 
Adriano Olivetti. Il quinto capi-
tolo vede un'ulteriore piccola 

Altri libri 
Luciana Nissim Momiglia-

no, Ricordi della casa dei mor-
ti e altri scritti, a cura di Ales-
sandra Chiappano, Giuntina, 
2008. 

Luciana Nissim Momiglia-
no, L'ascolto rispettoso. Scrit-
ti psicoanalitici, a cura di An-
dreina Robutti, Raffello Cor-
tina, Milano 2001. 

diaspora, a Milano (1956), in se-
guito alla rottura con Olivetti; e 
il radicamento nel capoluogo 
lombardo si svolge in parallelo al 
radicamento della protagonista 
nell'esperienza psicoanalitica. Il 
sesto capitolo vuole Luciana 
Nissim ritrovare appieno un al-
tro non-luogo, quello del senti-
mento di appartenenza all'ebrai-
smo, a partire dalla tragica 
scomparsa di Primo Levi (1987). 

Da capo, dunque. La biografia 
è particolarmente riuscita nel ri-
trarre la disperata meraviglia del-
lo scoprirsi perseguitati, improv-
visamente, quando si hanno 
vent'anni o poco meno. Quando 
si cresce in una famiglia borghe-
se, come tante, in cui di ebraico 
c'è ben poco: lo Shemà insegnato 
alle figlie, qualche vocabolo yiddi-
sh a colorire il dialetto piemonte-
se e il non condividere il Natale 
con gli altri bambini. Da qui, il 
terremoto provocato dalle leggi 
razziali del 1938, e la ricostruzio-
ne fedele degli snodi di un pro-
cesso psicologico, ancor prima 
che storico, che trovò il suo pabu-
lum all'interno della biblioteca 
della Scuola ebraica di Torino. Lì 
potè costituirsi, infatti, un gruppo 
di studenti universitari che sco-
prirono, soltanto grazie alla na-
scente persecuzione fascista, al-
cuni aspetti di sé. Da questa con-
sapevolezza al cercare rifugio sul-
le montagne amate, quando con 
sistematicità iniziarono le retate 

fasciste, il passo fu breve. Ales-
sandra Chiappano ridimensiona 
parecchio l'avventura partigiana 
di Luciana Nissim, interrotta ben 
presto da una soffiata, mentre se-
gue passo passo il percorso di vi-
ta nel lager, che a questa fa segui-
to, ed è amaro e doloroso oltre 
ogni misura. Altrettanto amara è 
la narrazione del rientro, non 
sommersa ma salvata, grazie an-
che all'intuizione del dichiararsi 
medico, ad Auschwitz. La biogra-
fia tesse poi la lenta, faticosa rina-
scita alla vita, al lavoro, alla testi-
monianza politica, alla formazio-
ne (prima), al lavoro psicoanaliti-
co (poi), al testimoniare (infine). 

Tuttavia, è la Luciana Nissim 
psicoanalista che ha lasciato il 
segno. Come ha elegantemente 
sintetizzato Francesco Barale, in 
occasione del convegno (novem-
bre 2010) organizzato al Quiri-
nale su di lei, si tratta di un per-
corso che ha conosciuto almeno 
tre stagioni di creatività. La pri-
ma si colloca all'inizio degli anni 
settanta, quando, sulla scia di 
Paula Heimann, Nissim sottoli-
nea come l'interpretazione, clas-
sicamente centrata da Strachey 
sul transfert del paziente, rischi 
spesso di diventare una tradu-
zione automatica - con l'effetto 
del traduttore di Google su certi 
testi, per intenderci - se non 
passa attraverso il controtran-
sfert dell'analista. La seconda 
stagione è di dieci anni successi-
va (1984). Se anche gli psicoana-
listi avessero adottato il criterio 
quantitativo del numero di cita-
zioni che un lavoro riceve, sicu-
ramente la nostra autrice sareb-
be in testa a ogni graduatoria 
con l'articolo cult della psicoa-
nalisi italiana, e non solo: Due 
persone che parlano in una stan-
za. In esso sono messi a fuoco, e 
questa volta il riferimento teori-
co è al contributo di Bion, oneri 
e onori (per utilizzare un'espres-
sione cara a Nissim) di entrambi 
i membri della coppia al lavoro. 

L'ultima stagione creativa ve-
de la piena maturità di Luciana 
Nissim; tra i suoi compagni di 
viaggio in questo periodo, uno è 
forse meno celebrato degli altri, 
ma altrettanto radicale nella sua 
innovatività: il Casement di On 
learning from the patient. 

In questi anni Luciana Nissim 
riscriverà buona parte della 

tecnica analitica corrente, pas-
sando da forme di ascolto "so-
spettoso", in cui tutto quello 
che il paziente dice viene utiliz-
zato contro di lui, per smontar-
ne le difese, a forme di ascolto 
"rispettoso", che chiedono in-
vece all'analista di essere re-
sponsabile per entrambi, ma 
onesto con se stesso fino al 
profondo. E siamo alla fine. Il 
cerchio della vita e delle opere 
di Luciana Nissim si chiude, nel 
libro come era stato nella realtà, 
riannodando alcuni fili di quel-
l'area buia e incolore, che non 
aveva ancora trovato parole. E 
al lettore non resta che interro-
garsi sull'intreccio tra le sue vi-
cende di vita e le trasformazioni 
profonde che questa grande 
donna ha saputo imprimere ne-
gli anni, per usare ancora un'e-
spressione a lei cara, al suo 
"modo di lavorare". B 

P i e r l u i g i.politigunipv.it 

P. Politi è psicoanalista Spi e insegna 
psichiatria all'Università di Pavia 

Lydia Marinelli e Andreas Mayer 
S O G N A R E A L I B R O A P E R T O 

L'INTERPRETAZIONE DEI SOGNI 
DI FREUD E LA STORIA 

DEL MOVIMENTO PSICOANALITICO 
pp. 237, €22, 

Bollati Boringhieri, Torino 2010 

Il libro di Lydia Marinelli e An-
dreas Mayer offre una prezio-

sa opportunità di inquadrare 
storicamente L'interpretazione 
dei sogni, perché aiuta a com-
prendere che, a differenza di 
quanto abitualmente si crede, 
quest'opera fondamentale per la 
storia della psicoanalisi non si 
annuncia all'origine come un'u-
nità conchiusa e definita, bensì 
come un testo aperto al dibattito 
che immediatamente la sua pub-
blicazione produce, fino a costi-
tuire un vero e proprio work in 
progress continuamente rimodel-
lato in otto edizioni successive. 
Una storia travagliata, perciò, 
suggeriscono nella lo-
ro prefazione gli auto-
ri, frutto di "conflitti 
teorici, terapeutici, 
culturali e personali". 

Nella prima fase, 
che va dal 1899 al 
1909, il libro è soprat-
tutto destinato a for-
nire una metodologia 
psicoanalitica di lavo-
ro sul sogno, e si avva-
le dei contributi dei 
lettori che intervengono attiva-
mente proponendo esempi de-
sunti dalla propria esperienza. 
Esemplare in proposito è l'espe-
rienza che Freud conduce per 
lettera con Eugen Bleuler, diret-
tore della celebre clinica Bur-
ghòlzli di Zurigo, e con vari suoi 
collaboratori, tra cui figurava 
anche Jung. L'ipotesi del grup-
po svizzero era quella di affian-
care l'interpretazione dei sogni 
ai propri metodi di indagine psi-
copatologica fondati essenzial-
mente su test in cui venivano 
misurati i tempi di reazione a 
una determinata lista di parole. 
Il modello dell'autoanalisi pro-
posto da Freud mette in imba-
razzo Bleuler, che cerca di prati-
carlo nelle riunioni di équipe, 
ma teme di essere messo a nudo 
nei propri impulsi sessuali e ag-
gressivi di fronte ai collaborato-
ri e alla sua stessa moglie. Ana-
loga è l'esperienza di Jung, che 
come Bleuler incorre nella cen-
sura indotta dall'esperienza 
condotta in gruppo. Anche se 
entrambi rifiutano l'ipotesi 
avanzata da Freud di una censu-
ra psichica funzionale alla 
deformazione del sogno, Jung 
arriva tuttavia a sviluppare l'i-
potesi molto stimolante di un 
"pensiero per analogie" che 
sembra anticipare per molti ver-
si la descrizione della logica sim-
metrica dell'inconscio descritta 
da Matte Bianco. Che il sogno 
tratti ogni somiglianza come 
un'identità era stato intuito già 
da Platone e da Aristotele, ep-
pure lo stesso Freud, quando 
osserva nel l 'Interpretazione dei 
sogni che "tra le relazioni logi-
che una sola si avvantaggia 
straordinariamente del meccani-
smo di formazione del sogno. E 

la relazione di somiglianza, della 
concordanza, della connessio-
ne", in realtà non porta fino alle 
estreme conseguenze la scoperta 
dirompente che, in questo mo-
do dell'inconscio di trattare l'a-
nalogia, non esiste più alcuna 
differenza fra il simbolo e la co-
sa simboleggiata: è sufficiente 
che vi sia un solo tratto comune 
perché si dia una piena identifi-
cazione. 

In quei primi anni, parados-
salmente, è proprio la vasta dif-
fusione dell'Interpretazione dei 
sogni nell'ambiente viennese a 
creare sempre maggiori proble-
mi, in quanto, osservano gli au-
tori, "al posto dei malati imma-
ginari erano ora subentrati i 
malati preparati". Nasce così 
una forte diffidenza nei con-
fronti delle letture psicoanaliti-
che compiute dagli analizzati 
perché si pensava che ne incre-
mentavano le resistenze. Nella 
seconda edizione, Freud eti-
chetta addirittura come "sogni 

di controdesiderio" 
tutti quelli in cui gli 
analizzati obiettano 
alla sua teoria. I pa-
zienti cessano così di 
essere visti quali i veri 
autori del racconto 
onirico, come aveva 
invece rivendicato a 
nome di tutti l'ex pa-
ziente di Freud Em-
ma Eckstein. Si direb-
be che proprio a par-

tire da questo momento la psi-
coanalisi perde l'occasione di 
riconoscere il valore fondamen-
tale del contributo dell'analiz-
zato alla cura. Il progressivo al-
lontanamento compiuto da 
Freud da un'idea dell'inconscio 
come vera realtà psichica e l'en-
fasi posta sulla deformazione 
onirica provocata dalla censura, 
così come l'insistenza sulle resi-
stenze, modellano la terapia se-
condo un paradigma indiziario 
ben lontano dall'ipotesi che 
sarà enunciata da Bion del pa-
ziente come miglior collega del-
l'analista. 

Nella fase successiva, fra il 
1909 e il 1918, il confronto 

avviene ormai fra gli addetti ai 
lavori, che si propongono di co-
stituire un repertorio dei simbo-
li ricavati, oltre che dai sogni, so-
prattutto dal mito e dalla lettera-
tura. Un progetto ambizioso, 
che tuttavia mette inevitabil-
mente in ombra la peculiarità 
specifica dell'opera di Freud, 
che nasce come il frutto di un 
coraggioso e ineguagliato lavoro 
di personale autoanalisi. Nella 
terza fase, che va dal 1919 al 
1930, Freud riprende in mano il 
suo scritto - da cui vengono 
espunti i contributi di Otto 
Rank - e ne rivendica definitiva-
mente la paternità. Il testo di-
venta un classico, ma forse va 
perduta quella dimensione pro-
cessuale degli inizi che la ricerca 
di Marinelli e Mayer aiuta a met-
tere in luce, anche grazie alla se-
rie di documenti inediti di consi-
derevole interesse posti in ap-
pendice al volume. fl 
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Storia 
Baci, toccamenti e parole sconvenienti 

di Daniela Lombardi 

Fernanda Alfieri 
NELLA CAMERA DEGLI SPOSI 
TOMÀS SÀNCHEZ, H MATRIMONIO, 
LA SESSUALITÀ (SECOLI X V I - X V I I ) 

pp. 424, €23, 
il Mulino, Bologna 2010 

Un tema molto difficile, quello 
affrontato da Fernanda Al-

fieri con straordinaria competenza 
e rigore: il discorso della teologia 
morale sulla sessualità nel periodo 
cruciale della Controriforma. Si 
tratta di un discorso, come chiari-
sce subito l'autrice, elaborato da 
uomini celibi che con i fatti della 
carne non avrebbero dovuto avere 
alcuna familiarità. E invece è un 
discorso ben consapevole degli 
impulsi passionali e del piacere 
dei sensi, capace di svelare i segre-
ti più reconditi del talamo nuziale. 
H gesuita spagnolo Tomàs Sàn-
chez è noto appunto per la scru-
polosità con cui ha trattato la ses-
sualità coniugale, non esitando a 
presentare descrizioni puntiglio-
samente dettagliate dell'atto car-
nale nelle sue molteplici varianti. 
Non può stupire che le sue tesi ve-
nissero tacciate di "morbosa cu-
riosità" e fatte oggetto di critica 
severa da parte di molti suoi con-
temporanei. Ma l'indagine di Al-
fieri, che da Sànchez prende le 
mosse, va ben oltre l'approfondita 
analisi delle pagine del libro nono, 
intitolato De debito coniugali, del-
la sua famosa opera Disputationes 
de sancto matrimonii sacramento 
(1602-1605). Essa ci presenta un 
quadro di ampio respiro, che rico-
struisce le opinioni delle numero-
sissime autorità cui il gesuita fa di 
continuo riferimen-
to, a cominciare da 
Tommaso d'Aqui-
no, il "princeps 
theologorum". Al 
tempo stesso, collo-
ca l'opera nel suo 
preciso contesto 
storico: gli anni suc-
cessivi al concilio di 
Trento (1545-1563), 
che ai sacramenti 
del matrimonio e 
della penitenza ave-
va dedicato molte 
delle sue sessioni. 
Senza il concilio, le 
Disputationes non 
sarebbero state 
scritte. L'autrice 
sottolinea con acu-
tezza come i decreti 
tridentini non si fos-
sero posti solo l'o-
biettivo di imporre 
un maggior control-
lo sulle forme di ce-
lebrazione del ma-
trimonio (richieden-
do come condizione 
di validità del vinco-
lo, oltre al consenso 
degli sposi, la pre-
senza del parroco e 
di testimoni), ma 
avessero posto le 
condizioni per in-
tervenire anche sul-
l'intimità coniugale, 
attraverso la riorga-
nizzazione del sa-
cramento della pe-
nitenza. La confes-
sione si andava sem-

pre più trasformando, grazie so-
prattutto ai gesuiti, in esame inte-
riore, scavo dell'animo, conoscen-
za di sé lungo un percorso di per-
fezione. In questo quadro il rap-
porto con il confessore assumeva 
un ruolo centrale. Di conseguenza 
bisognava preparare il clero a con-
fessare bene, specie su temi sca-
brosi quali erano i peccati della 
carne (Sànchez giustificò il suo ec-
cesso di precisione proprio con 
questa necessità). Ma l'interessan-
te, come mette ben in luce l'autri-
ce, è che l'esame in confessione 
non poteva limitarsi a denunciare 
i comportamenti illeciti, ma dove-
va scavare nei pensieri e nei desi-
deri che accompagnavano l'atto 
sessuale. Non solo gli atti esterni, 
ma quelli più intimi dovevano es-
sere scandagliati nel confessiona-
le: atti che, proprio perché occul-
ti, non provocavano scandalo nel-
la società, ma turbavano l'equili-
brio interiore dell'individuo. In tal 
modo la chiesa estendeva le sue 
competenze fin dentro gli spazi 
intimi della coscienza, appro-
priandosi di volta in volta di nuo-
vi ambiti da sottoporre al suo con-
trollo. Secondo Alfieri, questo 
processo di estensione della nor-
ma non implicò tuttavia un suo ir-
rigidimento. Anzi, le Disputatio-
nes rivelano la sapiente duttilità di 
Sànchez su molte delle questioni 
affrontate. In contrasto con una 
tradizione secolare di diffidenza 
verso il corpo e la sessualità, il ge-
suita spagnolo non propone il ri-
fiuto del piacere, bensì la sua ge-
stione all'interno del matrimonio. 
L'accento è posto sulla possibilità 
dell'individuo di migliorarsi e do-
minarsi, pur se sotto la guida di 

teologi e confessori ben preparati. 
La riflessione del gesuita spagnolo 
sulla sessualità non verte princi-
palmente sull'atto carnale, che 
senza troppe difficoltà egli non 
giudica peccato, se legittimato dal 
sacramento del matrimonio e fina-
lizzato alla generazione. H proble-
ma sta nella ricerca volontaria del 
piacere dei sensi. Sànchez ricono-
sce legittimo un uso moderato dei 
sensi - il pensiero, il tatto, la vista, 
la parola - che possono scatenare 
il piacere. Ciò che conta è che la 
volontà eserciti un ferreo control-
lo per contenere le pulsioni ses-
suali nell'ambito della legittimità. 
Al punto che Sànchez finisce per 
ammettere, anche tra persone non 
coniugate, lo scambio di baci, toc-
camenti, parole sconvenienti, a 
patto che non ci sia la volontà di 
giungere all'atto sessuale (fu que-
sta la questione considerata più 
scabrosa dalle gerarchie ecclesia-
stiche). Anche il piacere della 
donna è considerato legittimo, an-
zi determinante, se favorisce la ge-
nerazione. L'autrice analizza i di-
versi pareri di medici e teologi in 
merito al contributo della donna 
alla generazione e si sofferma sulla 
questione del conflitto tra madre e 
feto, tra sopravvivenza della don-
na e prosecuzione della generazio-
ne. Nonostante l'apertura dimo-
strata da Sànchez nell'affrontare 
molti punti cruciali della sessualità 
nel matrimonio, secondo Alfieri le 
Disputationes ripropongono tutta-
via la tradizionale "visione mate-
rialistica" dell'unione coniugale 
che pone in primo piano la fun-
zione riproduttiva. Solo con 0 
Concilio Vaticano II l'accento 
sarà posto, oltre che sulla prole, 
sull'amore coniugale. • 
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Come le istituzioni fabbricano la famiglia 
di Simona Cerutti 

Angela Groppi 
IL W E L F A R E P R I M A 

D E L W E L F A R E 
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E SOLIDARIETÀ TRA GENERAZIONI 
A ROMA IN ETÀ MODERNA 

pp. 288, €28, 
Niella, Roma 2010 

Cospirazione, s. f . Il termine deriva dal latino 
conspiratio e da conspirare, ovverosia "respi-

rare insieme", laddove l'affine, ma anche diverso, 
"complotto", deriva dal francese complot, presen-
te nell'Ottocento. La "cospirazione", comunque, 
è un accordo tra più individui o gruppi, stipulato 
segretamente e comportante, nella maggior parte 
dei casi, "azioni sovversive" aventi per obiettivo 
un'azione politico-sociale-militare, o religiosa, 
posta in essere ai danni di una persona o di uno 
stato e dei suoi assetti strutturali, istituzionali e 
costituzionali. Si può anche equipararlo - ma vi 
sono evidenti sfumature semantiche - a "congiu-
ra" e a "macchinazione". Nel volgare italiano lo si 
trova in Giovanni Villani (1322 circa), in Machia-
velli, per il quale "una cospirazione che tentenna 
è perduta", in Galileo, che ne fa un sinonimo 
scientifico della "tendenza a unirsi", in Traiano 
Boccalini e poi, a conferma della diffusa presenza 
contemporanea, in De Sanctis. Nel francese anti-
co pare apparire nel 1160, e poi letterariamente in 
Montaigne, nellAndromaque di Racine (1667) e 
nel Malade imaginaire di Molière (1673). E infine, 
con intenti filosofico-politici, in Rousseau, tanto 
che il maligno Sainte-Beuve ebbe a dire che 
Rousseau usò il termine perché, affetto da mania 
di persecuzione, si autopercepiva come un ogget-
to di cospirazione. Mentre per Chateaubriand la 
cospirazione era agire contro la legge, ma anche 
dar vita a non onesti traffici. Maurras, "anticapi-
talista di destra", usò il termine dotandolo di un 
significato sociale, per connotare il patto sotterra-
neo dei consumatori contro l'avidità dei produt-
tori. Cominciò, nel contempo, a comparire la 
"cospirazione del silenzio", che aveva a che fare 
con il tacere in merito a cose che dovevano esse-
re affermate o apertamente denunciate. E in in-
glese, classicamente, nel 1386, Chaucer aveva a 
sua volta usato conspiracy per alludere all'azione 

di Bruto e Cassio contro Cesare. Le cospirazioni 
possono poi essere "oggettive". Ecco gli esempi. 
Un tempo i conservatori ripetevano, alludendo 
alla Rivoluzione francese, che la colpa era stata di 
Rousseau e di Voltaire. Non si riteneva però che 
i due avessero progettato il rovesciamento del 
trono, piuttosto che la risonanza delle loro opere 
avesse progressivamente eroso la lealtà nei con-
fronti degli assetti costituiti. La stessa cosa è stata 
sostenuta a proposito dell'intelligencija russa, fru-
strata, paralizzata da complessi d'inferiorità nei 
confronti degli hommes de lettres europei, e quin-
di, nel corso dei decenni che hanno preceduto 0 
1917, molecolarmente corroditrice. Le cospira-
zioni possono però essere anche ritenute inten-
zionali, dotate di uno scopo, e quindi, ora mani-
feste e ora occulte, "soggettive". Le manifeste, se 
continuiamo a prendere come esempio il Sette-
cento, si materializzano nei club politici, nei sa-
lotti dove si disegnano eversive città future, nei 
caffè letterari, nelle associazioni di libero pensie-
ro, nelle tipografie dove si stampano libri immo-
rali e pericolosi, nelle gazzette. Le cospirazioni 
soggettive di secondo tipo, quelle occulte, pren-
dono invece corpo nelle logge massoniche, nelle 
società segrete, nei gruppi di "illuminati". Emer-
ge poi, a partire dall'Ottocento, un complotto 
che si presenta come soggettivo e oggettivo a un 
tempo, e che riguarda interi gruppi sociali: gli 
ebrei, innanzitutto, ma anche le varie ondate di 
immigrati invano contrastati dai "nativi", vale a 
dire gli stranieri, i "razzialmente" diversi, gli 
schiavi liberati, i "papisti" (nei paesi protestanti), 
i comunisti (quelli conclamati, ma anche quelli 
che sono solo sospettati di essere tali e quindi pre-
sunte "spie"), nonché i "plutocrati". Tutti costo-
ro cospirano mossi dalla loro natura e dal deside-
rio di conquistare il mondo. 

BRUNO BONGIOVANNI 

Fra le tante pretese certezze 
che contribuiscono a dise-

gnare il nostro senso comune, vi 
è quella dell'esistenza di un pas-
sato in cui la famiglia, unità pro-
duttiva e riproduttiva, sarebbe 
stata anche il luogo della cura e 
dell'assistenza dei suoi membri, 
di quelli anziani in particolare. 
Nel nucleo domestico, fonda-
mento di ogni legame sociale, si 
sarebbe così dispiegata una na-
turale solidarietà tra generazio-
ni, che si sarebbe tradotta nella 
cura dei vecchi e degli inabili. 
Parallelamente, il passaggio alla 
modernità si sarebbe accompa-
gnato, tra l'altro, a 
una trasformazione di 
questa configurazione 
di rapporti. Il progres-
sivo complicarsi del 
tessuto sociale, del-
l'organizzazione del 
lavoro, della produ-
zione avrebbe provo-
cato un allentamento 
di queste solidarietà e 
il trasferimento dei 
compiti di assistenza 
dalla famiglia alle istituzioni im-
personali dello stato. Queste ul-
time avrebbero inoltre coniuga-
to il proprio nuovo ruolo a una 
vocazione al controllo della mar-

ginalità sociale, fi-
no alla sua reclusio-
ne. E facile leggere, 
nell'evoluzione che 
viene così disegna-
ta, l 'auc tor i tas di 
categorie sociologi-
che sulla moderniz-
zazione che vengo-
no applicate in mo-
do irriflesso, ed è 
impressionante mi-
surare il peso che 
esse rivestono nel 
costruire l'immagi-
ne del nostro pas-
sato. Il libro di An-
gela Groppi, come 
i buoni libri di sto-
ria, realizza un'o-
perazione comples-
sa: sottopone alla 
prova delle fonti 
storiche questi pre-
supposti, mostran-
done la scarsa fon-
datezza; ricostrui-
sce in modo pun-
tuale il funziona-
mento del sistema 
familiare e istitu-
zionale di assisten-
za in una specifica 
situazione storica; 
e, infine, costruisce 
un nuovo oggetto 
che consegna al let-
tore e allo storico: 
un interrogativo 
quanto ai modi e 
alle ragioni che 
hanno dettato la 
costruzione di que-
sta falsa conoscen-

za. Il terreno della ricerca è la 
Roma tra Sei e Settecento. Gran 
parte delle moltissime fonti mo-
bilitate sono state prodotte da 
due tra le principali istituzioni 
caritative della città, l'Ospedale 
dei poveri mendicanti di San Si-
sto e l'Ospizio apostolico dei 
poveri invalidi in cui il primo fu 
assorbito a fine Seicento. La pri-
ma parte del libro è dedicata al-
la ricostruzione delle caratteri-
stiche dell'assistenza istituziona-
le, a cominciare dai criteri di ac-
cettazione, che disegnavano una 
particolare figura di individui 
degni di assistenza. Questi non 
erano i poveri marginali, ma 
piuttosto anziani immiseriti e 
non per questo miserabili, indi-
vidui caratterizzati più da un'ac-
cresciuta dipendenza, determi-
nata anche dall'età avanzata, che 
da una situazione di indigenza. 
E infatti, spesso, il ricovero si 
configura come l'esito di uno 
scambio tra promesse di lasciti 
testamentari, o versamenti di 

denaro, da parte dei 
familiari e l'assistenza 
che l'Ospedale si im-
pegna allora a fornire. 
Quest'ultima si inscri-
ve quindi in una speci-
fica economia domi-
nata da forme, com-
plesse, di reciprocità. 
Soprattutto, l'analisi 
di Groppi mostra la 
costante interazione 
fra istituzioni e fami-

glie e la pressione esercita dagli 
Ospedali sui congiunti dei "po-
veri anziani" perché non si sot-
traggano agli obblighi di fornire 
gli alimenti. Le istituzioni sono 
interlocutori puntuali, che inter-
vengono contro ogni tentazione 
da parte dei membri della pa-
rentela di delegare loro la cura 
dell'anziano, e ne suggeriscono 
anzi la condotta. Questa stessa 
interazione fra istituzioni e fa-
miglie emerge con ancora mag-
giore chiarezza nella seconda 
parte del libro, dedicata al tema 
dei diritti agli alimenti, e all'ana-
lisi dei ricorsi inoltrati contro 
coloro che recalcitravano ad 
aiutare i propri congiunti in dif-
ficoltà. In opposizione rispetto 
all'immagine della solidarietà 
naturale dei legami familiari, il 
libro mostra invece il ruolo rico-
perto dai sistemi giuridici e da-
gli apparati giudiziari nella loro 
costruzione e nella loro organiz-
zazione. E contrastando le im-
magini evolutive che vedono 
"passaggi di responsabilità" del-
l'assistenza dalla famiglia alle 
istituzioni, il libro mostra che 
ogni contrapposizione è priva di 
significato. Le istituzioni del 
passato hanno contribuito a fab-
bricare la famiglia, a regolare 
compiti e doveri dei suoi mem-
bri, a definirne modi e spazi di 
funzionamento. Il dibattito con-
temporaneo sull'urgente pro-
blema dell'assistenza alla por-
zione crescente di popolazione 
anziana potrà difficilmente pre-
scindere da un'analisi così pun-
tuale del passato, e dai suoi ri-
sultati inattesi. • 

Simona.cerutti@usa.net 

S. Cerutti insegna all'École des hautes 
études en sciences sociales di Parigi 
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Storia 
Una sconfitta senza enfasi 

di Silvia Giorcelli 

Giusto Traina 
L A R E S A DI R O M A 

9 GIUGNO 5 3 A.C. 
BATTAGLIA DI CARRÉ 

pp. 212, €18, 
Laterza, Roma-Bari 2010 

i> 4 T~~' problema oscurissimo 
L J della storia militare anti-

ca la tragica impotenza dell'eser-
cito romano contro le frecce 
partiche nella giornata di Carré. 
Ogni tentativo di spiegazione 
sfugge il nucleo della questione, 
e si risolve per lo più nel costrui-
re come avvenne la sconfitta, 
non nel determinare perché essa 
avvenne. Tutt'al più si indicano 
alcune cause generali del cattivo 
andamento della campagna: la 
situazione politica, l'indisciplina 
e la stanchezza dei soldati, il ter-
reno sconosciuto, l'insufficienza 
della cavalleria, la sottovaluta-
zione del nemico, la troppa con-
fidenza negli alleati orientali, 
ecc. Ma la ragione per 
cui l'armamento stesso 
delle legioni fu assolu-
tamente impotente di 
fronte agli arcieri, 
ch'erano ancora sem-
pre i medesimi delle 
precedenti battaglie 
dei Greci e dei Roma-
ni, rimane misteriosa". 
Così scriveva, pochi 
anni prima della se-
conda guerra mondia-
le, il giovane Albino Garzetti, 
che divenne poi uno studioso di 
fama e a cui si deve uno studio 
fondamentale (in "Athenaeum", 
1941-1944, nn. 29-30). 

A distanza di molti anni da 
quella valutazione, che ha costi-
tuito una sorta di vulgata storio-
grafica, il volume di Giusto Trai-
na si propone di fare il punto 
della situazione su un episodio 
molto noto della storia politica e 
militare di Roma antica: la scon-
fitta di Crasso a Carrhae (oggi 
Harran in Turchia) contro i Par-
ti, nel 53 a.C. Le legioni romane, 
comandate dal console Marco 
Licinio Crasso (l'uomo che ave-
va sconfitto Spartaco nel 73 a.C. 
e stipulato un patto con Cesare e 
Pompeo nel 60 a.C.), furono so-
praffatte dalla pioggia di frecce 
degli arcieri parti e dalla straor-
dinaria cavalleria catafratta: la 
disfatta fu totale, Crasso morì e 
con lui il figlio Publio, i tribuni e 
ventimila uomini, le insegne fu-
rono catturate dal nemico e l'o-
nore perduto. 

La battaglia, in realtà poco più 
di un increscioso episodio 

all'interno della politica estera di 
Roma, ebbe importanti riflessi 
sull'opinione pubblica negli ulti-
mi anni della Repubblica e una 
grande eco storiografica, anche 
in età postclassica. L'attenzione 
degli storici antichi si è concen-
trata ora sulle responsabilità di 
Crasso ora sull'inadeguatezza 
della tecnica militare romana, 
mentre i moderni hanno analiz-
zato la battaglia sotto il profilo 
strategico-militare, conferendo 
all'evento un rilievo francamente 
eccessivo; negli ultimi anni, nel 
clima di attuaìizzazione dell'anti-
co, la disfatta di Carrhae è stata 
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addirittura chiamata in causa per 
condannare l'incauta politica sta-
tunitense in Iraq. 

Traina è un grande esperto di 
storia dei rapporti tra'il mondo 
romano e i regni orientali e un fi-
ne studioso della cultura armena: 
pur descrivendo con dovizia di 
dettagli il teatro della operazioni 
belliche (anche con un originale 
sguardo alle rare fonti partiche), 
non sopravvaluta l'episodio e le 
sue conseguenze in termini mili-
tari. Certamente Crasso non fu 
un generale geniale (mentre il 
suo avversario Surena sì) né cari-
smatico con i suoi uomini, ma 
non commise errori determinan-
ti, e Traina tende infatti a ridi-
mensionarne le responsabilità: le 
ragioni della sconfitta sono da at-
tribuire a un insieme di fattori 
tra i quali la mediocre qualità 
delle truppe (le migliori erano 
impegnate in Gallia, con Cesa-
re), il terreno poco noto e diffici-
le, un imprevedibile crollo psico-
logico dei soldati. Del resto, le 

disavventure militari 
nelle quali incappò 
Roma furono numero-
se, come è normale an-
che per l'esercito più 
solido della storia, e 
non tutte ebbero con-
seguenze epocali. Cer-
to, la disfatta impose 
una riflessione più se-
ria in merito al con-
trollo del confine 
orientale ma, in realtà, 

fu la morte di Crasso ad avere 
conseguenze determinanti: con 
lui ebbe fine quel delicato equili-
brio che si era creato a Roma al-
l'indomani del cosiddetto trium-
virato e, tra Cesare e Pompeo, la 
situazione finì per precipitare. 

Traina ritiene importante sot-
tolineare anche il valore simboli-
co dell'evento bellico, come per 
molti altri che riguardano Roma 
antica e i suoi protagonisti. 
Carrhae fu assunto a emblema 
dell'eterno scontro tra Occidente 
e Oriente, come era stato per Sa-
lamina contro i Persiani e come 
sarà Azio tra Ottaviano e Anto-
nio; il desiderio di vendetta e il 
recupero delle insegne furono gli 
slogan della politica estera augu-
stea che si limitò, di fatto, a una 
prudente azione diplomatica; a 
differenza di Crasso, Yoptimus 
princeps Traiano non fallì in 
Oriente e il ricordo della sconfit-
ta suggerì ad Adriano una politi-
ca accorta (in realtà rinunciata-
ria); la prospettiva tardoantica in-
terpretò le numerose campagne 
orientali dei Romani come episo-
di di un'unica lunga guerra com-
battuta sulla frontiera dell'Eufra-
te, ma Carrhae restava pur sem-
pre un argomento di attualità, 
specie in relazione alla discussa 
politica di abbandono delle mire 
imperiali sull'Armenia. In periodi 
recenti, la sfortunata spedizione 
di Crasso ha assunto via via i con-
torni, del tutto impropri, di uno 
"scontro di civiltà" utile a pola-
rizzare, ma anche a semplificare, 
logiche e categorie geopolitiche 
che nulla hanno a che vedere con 
il mondo classico. • 

silvia.giorcelli@unito.it 

S. Giorcelli insegna storia romana 
all'Università di Torino 

Conflitto fra potenze multietniche 
di Guido Abbattista 

Andrew Wheatcroft 
IL N E M I C O A L L E P O R T E 

QUANDO VIENNA FERMÒ L'AVANZATA OTTOMANA 
ed. orig. 2009, trad. dall'inglese di Michele Sampaolo, 

pp. 388, €24, Laterza, Roma-Bari 2010 

Eun libro su confini e frontiere, incursioni e 
guerre di conquista, terre rivendicate e 

contese, assedi, violenze e lotte mortali. Ma è so-
prattutto un libro sulla paura, la paura di un ne-
mico incombente ai margini orientali dell'Euro-
pa balcanica, e su ciò che l'ha continuamente 
alimentata e che da essa è stato a sua volta nu-
trito, ossia gli stereotipi e in particolare quelli 
che sono stati definiti con la formula "orientali-
smo di frontiera" (Andre Gingrich). 

Wheatcroft non solo ricostruisce i fatti politi-
co-militari che condussero all'ultimo assedio ot-
tomano di Vienna nel 1683, ma analizza l'imma-
gine degli ottomani nell'opinione europea al tem-
po del prolungato scontro tra mondo ottomano e 
mondo asburgico. Sottostante a tutto il libro è il 
problema affrontato da molti storici: perché, no-
nostante la potenza, l'efficienza e la solidità deri-
vanti dall'indiscussa autorità del sultano e nono-
stante la più incerta e traballante posizione degli 
imperatori asburgici in un'Europa dilaniata da 
conflitti religiosi e politici, lo stato imperiale otto-
mano perse la "battaglia per l'Europa" e imboccò 
la china del fallimento? Il 1683 chiuse infatti sim-
bolicamente il ciclo di conflitti che si era aperto 
centosessanta anni prima, quando il sultano Su-
leiman aveva intrapreso una fase di espansione, 
espugnando Belgrado nel 1521, sbaragliando gli 
ungheresi a Mohàcs nel 1526 e assediando senza 

successo una prima volta Vienna nel 1529. Nel 
secolo e mezzo seguente la "proiezione di poten-
za" ottomana culminò con il secondo assedio di 
Vienna. Lo scacco del 1683 segnò la fine della 
Grande guerra turca (1667-1698) e del disegno 
ottomano di estendere universalmente l'autorità 
dell'islam e di strappare all'indegno usurpatore 
asburgico l'eredità imperiale romana. Non è stra-
no, perciò, che per tutto questo periodo, a di-
spetto della retorica del declino ammannita dalla 
pubblicistica europea, i turchi fossero diventati 
una metafora della tirannia e del terrore. 

Come Vienna fu liberata e la minaccia turca 
scongiurata nel 1683 è ampiamente narrato nei tre 
capitoli centrali del libro, nei quali spiccano le fi-
gure dei comandanti cristiani, Carlo duca di Lore-
na e il principe Eugenio di Savoia: i due condot-
tieri contribuirono a creare un mito di se stessi e 
della liberazione dell'Europa cristiana. La costru-
zione della multietnica monarchia asburgica otto-
centesca, con i suoi progetti culturali "orientalisti-
ci", avrebbe dissolto la psicosi dell'assedio islami-
co, sostituendo alla percezione negativa del turco 
uno spirito di amicizia in funzione antirussa, con-
sacrato dall'ingresso della Turchia nel sistema eu-
ropeo degli stati, dalla modernizzazione dei Balca-
ni asburgici e poi dai flussi migratori novecente-
schi. Wheatcroft sa notare come quella psicosi non 
Solo sia pronta a risorgere, ma continui a pesare 
sull'atteggiamento di esponenti del mondo politi-
co e religioso europeo e cattolico di fronte alla pro-
spettiva dell'ingresso della Turchia nell'Unione 
Europea. Per contrastare chi, come papa Ratzin-
ger, giudica antistorica una simile prospettiva, non 
c'è altro modo che usare la storia non come mito 
al servizio di ideologie, governi e poteri, ma come 
ricostruzione dell'effettivo svolgersi dei fatti. 

Una crociata al microscopio 
di Luigi Russo 

Conor Kostick 
L ' A S S E D I O 

DI G E R U S A L E M M E 
ed. orig. 2009, trad. dall'inglese 

di Francesco Paolo Terlizzi, 
pp. 276, 8 ili., €26, 

il Mulino, Bologna 2010 

La storia delle crociate è uno 
dei settori della medievistica 

meglio rappresentati nell'editoria 
internazionale: la recente tradu-
zione del volume di Conor Ko-
stick rappresenta un'ulteriore di 
conferma tale popolarità. Occor-
re subito notare che quest'opera 
non è né una sintesi né una mo-
nografia accademica di stampo 
classico: si tratta invece di un sag-
gio di narrative history che divul-
ga in maniera chiara ed equilibra-
ta uno degli eventi chiave della 
spedizione conosciuta sotto il no-
me di "prima crociata" (che, ri-
cordiamo, è un'espressione co-
niata in tempi molto posteriori 
agli eventi), vale a dire l'assedio e 
la conquista di Gerusalemme av-
venuti a cavallo tra i mesi di giu-
gno e luglio del 1099. Il lavoro di 
Kostick non è dunque una nuova 
sintesi che si aggiunge alle nume-
rose opere sulle crociate del pa-
norama editoriale italiano, ma 
piuttosto il tentativo di proporre 
un resoconto esauriente di un 
episodio cronologicamente al-
quanto limitato: coinvolge infatti 

una quarantina di giorni rispetto 
ai quasi quattro anni trascorsi 
dall'appello di Urbano II a Cler-
mont-Ferrand (27 novembre 
1095) che diede il via alla marcia 
verso la Terrasanta. 

Chi scrive non intende perciò 
soffermarsi sui punti in 
cui è in disaccordo con 
l'autore, condividendo 
con lui la necessità di 
assumere "decisioni 
cruciali" a monte del-
l'operazione di scrittura 
di un libro del genere, 
scelte che evidentemen-
te condizionano il testo 
(ogni tanto qualche svi-
sta non manca, come a 
p. 21, dove i rapporti di 
alleanza tra Boemondo, Ruggero 
I di Sicilia e Ruggero Borsa sono 
presentati in maniera travisata). 
Restano riserve in taluni punti 
specifici del testo, quando l'auto-
re non pare distanziarsi in manie-
ra rigorosa e con attenzione ese-
getica dalle fonti a sua disposizio-
ne. Basti notare il quadro idilliaco 
dei pellegrini sotto le mura di Ni-
cea, in cui si leggono espressioni 
come "era una situazione esaltan-
te: così tanta gente, così tante lin-
gue diverse, eppure tutti uniti per 
lo stesso scopo": un'evidente ri-
presa letterale delle ferventi escla-
mazioni dei cronisti del tempo, ri-
presa che non tiene nel debito 
conto che la lettura ottimistica era 
stata ispirata dall'esito vittorioso 

della peregrinazione verso Geru-
salemme. 

Tutto sommato, si tratta di det-
tagli che non inficiano l'interesse 
per un'operazione che presta tut-
tavia il fianco ad alcune riserve, 
anche per la non sempre compiu-
ta capacità di plasmare la narra-
zione in maniera accattivante. Di-
latare i quaranta giorni dell'asse-
dio di Gerusalemme, a scapito del 
resto della spedizione, concede 

inevitabilmente largo 
spazio ad aspetti di na-
tura militare e mette in 
secondo piano le moti-
vazioni e gli intenti de-
gli uomini che parteci-
parono ali 'iter per Ge-
rusalemme. Si mini-
mizza anche, dal punto 
di vista militare, il fatto 
che l'assedio di Antio-
chia era stato ben più 
complesso - era infatti 

durato nove mesi - e aveva influi-
to in misura maggiore sugli equi-
libri interni della spedizione. Si 
tratta insomma di un libro da sug-
gerire a un lettore intenzionato ad 
approfondire un aspetto specifico 
della storia delle crociate, ma che 
lascia alcune questioni irrisolte e 
deve dunque essere integrato con 
altri contributi. 

Degna di menzione la cura 
editoriale della traduzione italia-
na e l'apparato delle cartine a 
corredo del volume: raramente il 
lettore ha potuto disporre di 
sussidi così ben realizzati. • 

luigi.russoSunier.it 

L. Russo è ricercatore di storia medievale 
all'Università Europea di Roma 
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Storia 
Opere pittoriche e dottrine ereticali 

di Frédéric leva 

Massimo Firpo 
S T O R I E D I I M M A G I N I 
I M M A G I N I D I S T O R I A 

STUDI DI ICONOGRAFIA 
CINQUECENTESCA 
pp. 280, 47 ili. col, 

85 ili. b/n, €48, 
Edizioni di Storia e Letteratura, 

Roma 2010 

Il volume è composto da una 
raccolta di dieci saggi, uno dei 

quali inedito ma gli altri nove 
sottoposti a "modifiche, aggiun-
te e parziali riscritture", acco-
munati da "un filo rosso che col-
lega le inquietudini religiose che 
fecero da sfondo alla diffusione 
delle eresie in Italia". Si tratta di 
un ambizioso, e senza dubbio 
riuscito, "tentativo di uso delle 
immagini quali fonti storiche". 
Massimo Firpo prende in esame 
i "nessi tra produzione figurati-
va, religiosa e politica nel Cin-
quecento italiano", affrontando 
temi che si inseriscono 
in un filone di ricerca 
che l'autore ha aperto, 
più di dieci anni orso-
no, al fine di capire se 
"tra i pittori attivi al-
l'ombra di Tiziano e di 
Michelangelo nell'au-
tunno rinascimentale 
si fossero diffuse dot-
trine variamente con-
notate in senso ereti-
cale e quali riflessi esse 
avessero avuto nelle loro opere". 
I primi frutti di questo vasto 
programma di ricerca furono 
Gli affreschi di Pont or ma a San 
Lorenzo. Eresia, politica e cultura 
nella Firenze di Cosimo I (Einau-
di, 1997) e Artisti, gioiellieri, ere-
tici. Il mondo di Lorenzo Lotto 
tra Riforma e Controriforma (La-
terza, Bari 2001). Successiva-
mente seguirono altri due lavori 
scritti in collaborazione con lo 
storico dell'arte Fabrizio Bifera-
li: Battista Franco "pittore vini-
ziano" nella cultura artistica e 
nella vita religiosa del Cinque-
cento (Edizioni della Normale, 
2007) e "Navicula Retri". L'arte 
dei papi nel Cinquecento (Later-
za, 2009). Questa "tetralogia" 
rappresenta il fondale su cui si 
adagiano i saggi del presente vo-
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lume, senza inficiare tuttavia la 
loro autonomia. 

Nel primo capitolo, intitolato I 
casi di Iacopo Pontormo e Loren-
zo, Firpo condensa i risultati del-
le già citate monografie sui due 
pittori. Il significato complessivo 
degli affreschi pontormiani, oggi 
perduti, del coro della basilica di 
San Lorenzo a Firenze, "ha sem-
pre dato filo da torcere agli stori-
ci", ma la tesi suggestiva, e dimo-
strata in maniera convincente, è 
che il ciclo pittorico laurenziano 
sia la trascrizione in immagine del 
catechismo Qual maniera si de-
crebbe tenere a informare insino 
dalla fanciullezza i figliuoli de' cri-
stiani delle cose della religione 
(1545), opera dello spagnolo Juan 
de Valdés, noto per aver dato vi-
ta alla corrente eterodossa, dai 
forti risvolti mistici, dell'ialumbra-
dismo, a cui furono sensibili, per 
esempio, le nobildonne Vittoria 
Colonna e Giulia Gonzaga e i 
cardinali Reginald Pole e Giovan-
ni Morone. In questi affreschi di 

Iacopo Pontormo, Fir-
po ha ravvisato "l'im-
pegno militante di 
diffondere i contenuti 
di un libro eterodosso, 
la cui condanna all'In-
dice, nel 1549, non im-
pedì la prosecuzione 
del lavoro, a testimo-
nianza delle consape-
voli scelte religiose e 
politiche che ad esso 
erano sottese". Un caso 

molto diverso, invece, fu quello 
di Lorenzo Lotto - pervaso da 
istanze eterodosse e autore persi-
no di un ritratto di Martin Lutero 
- che ritornò nell'ortodossia, con-
cludendo la propria esistenza nel-
la Santa Casa di Loreto. 

Molto legato alla storia politi-
ca di Firenze è il secondo capito-
lo, dal titolo Gli occhi azzurri di 
Alessandro de' Medici, incentra-
to sulla copia, eseguita negli an-
ni cinquanta e sessanta del Cin-
quecento, di un ritratto di Pon-
tormo, raffigurante Alessandro 
de' Medici, figlio di una serva 
nera di rara bellezza e del futuro 
papa Clemente VII (anche se, 
avverte lo stesso Firpo, la genea-
logia ufficiale lo riteneva figlio il-
legittimo di Lorenzo de' Medici, 
duca d'Urbino). Il dipinto mo-
stra un dettaglio sorprendente: 
Alessandro de' Medici è raffigu-
rato appunto con gli occhi az-
zurri, mentre in altri ritratti il co-
lore dell'iride è diverso; non de-
ve stupire quindi "che quello 
sguardo cilestrino del defunto 
duca Alessandro potesse appari-
re con un'intollerabile, invere-
conda provocazione a qualche 
tenace fautore della tradizione 
repubblicana, che volle sfogare 
tutta la sua rabbia e la sua indi-
gnazione sfregiando con una la-
ma - come è emerso durante la 
pulitura per il restauro del di-
pinto - proprio quegli improba-
bili occhi azzurri". 

Il terzo capitolo è focalizzato 
sulla figura di Marcantonio Ma-
gno, convertito al valdesianesimo 
da Giulia Gonzaga e autore della 
traduzione italiana, apparsa nel 
1545 a Venezia, dell 'Alfabeto cri-
stiano di Valdés. Il capitolo suc-
cessivo sviluppa alcune riflessioni 
su una tela ora attribuita a Mar-

cello Venusti, il cui titolo più cor-
retto è San Girolamo penitente, 
copia di un "cartonetto" di Mi-
chelangelo andato perduto, e so-
no tutte da leggere le pagine in 
cui Firpo dimostra che il dipinto 
non è opera di Girolamo Muzia-
no, nonostante l'attribuzione di 
Roberto Longhi. Il quinto capito-
lo è incentrato su un Cristo in 
Croce eseguito da Michelangelo 
per Vittoria Colonna, un dipinto 
in cui molti studiosi hanno indi-
viduato "riflessi di orientamenti 
religiosi eterodossi". Lo storico 
italiano sottolinea come Buonar-
roti fosse profondamente coin-
volto "nei temi cruciali della crisi 
religiosa cinquecentesca". Nel 
capitolo sesto, compiendo un'in-
tensa analisi della Deposizione nel 
Sepolcro (1562) di Domenico 
Brusasorci, Firpo trova le tracce 
di una "sensibilità religiosa" an-
cora incentrata, dopo la conclu-
sione del Concilio di Trento, sul 
"beneficio di Cristo" e sul sacrifi-
cio del Redentore, piuttosto che 
sulle pratiche ascetiche e devote. 

Il settimo capitolo, intitolato 
Le ambiguità della porpora e i 
"diavoli" del Sant'Ufficio. Iden-
tità e storia nei ritratti di Giovan-
ni Grimani, ripercorre la tor-
mentata e lunga vicenda della 
mancata nomina al cardinalato 
del patriarca di Aquileia Gio-
vanni Grimani, a lungo sospetta-
to di nutrire simpatie eterodos-
se. Profondamente amareggiato 
dalla tenace ostilità del Sant'Uf-
ficio, convinto invece che nelle 
sue opere fossero presenti tracce 
di eterodossia, il patriarca di 
Aquileia affidò la sua difesa ai ci-
cli pittorici del palazzo di Santa 
Maria Formosa e nella Cappella 
Grimani della chiesa di San 
Francesco della Vigna che "di-
ventava in tal modo una sorta di 
marmoreo libro aperto, in cui 
era possibile leggere l'apologia 
destinata a proclamare per i se-
coli a venire" la sua innocenza. 

Nell'ottavo capitolo Firpo esa-
mina il dipinto San Domenico in-
contra San Francesco, commissio-
nato dall'inquisitore domenica-
no Girolamo Bernieri, attribuen-
dolo a Federico Zuccari. Anche 
il saggio successivo riflette sul te-
ma iconografico dell'incontro tra 
santi fondatori dei nuovi ordini 
regolari, mostrando come esso 
sia volto a celare le violente riva-
lità esistenti tra le confraternite 
religiose. Il compito della pittura 
apologetica era "raccontare una 
storia della Chiesa che anche a 
prezzo di qualche smaccata falsi-
ficazione (...) fosse non tanto 
quella che era stata, ma piuttosto 
quella che avrebbe dovuto esse-
re: o meglio, quella che era bene 
credere fosse stata". Nell'ultimo 
capitolo, infine, viene esaminata 
l'immagine, che avrebbe avuto 
molta fortuna anche nell'Otto-
cento, del "miracolo del crocifis-
so": Pio V, "il papa inquisitore 
per eccellenza", era solito bacia-
re i piedi di un crocifisso, che 
però una sera si ritrassero, in 
quanto, come si venne a scoprire 
dopo alcune indagini, essi erano 
intrisi di veleno. Il miracolo 
quindi avrebbe sventato una 
congiura che, come insinuava il 
primo biografo del pontefice Gi-
rolamo Catena, sarebbe stata or-
dita addirittura dal cardinale 
Giovanni Morone. • 
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Proteste sociali, rivoluzioni e arte del governo 
di Patrizia Delpiano 

Rosario Villari 
P O L I T I C A B A R O C C A 

INQUIETUDINI, MUTAMENTO 
E PRUDENZA 
pp. 525, €20, 

Laterza, Roma-Bari 2010 

Raccolta di lavori editi fra il 
1971 e il 2003 e voluta-

mente lasciati intatti, il volume 
offre il resoconto di un percor-
so di studio trentennale. Emer-
gono qui i nuclei problematici 
intorno a cui si è concentrato 
nel tempo l'interesse di Rosa-
rio Villari, autore di opere co-
me La rivolta antispagnola a 
Napoli (Laterza, 1967), Elogio 
della dissimulazione (Laterza, 
1987), Per il re o per la patria 
(Laterza, 1994). La politica ba-
rocca è indagata con attenzio-
ne all'Italia e all'Europa attra-
verso i tre concetti chiave 
espressi nel sottotitolo, che ri-
prende le parole in uso tra la fi-
ne Cinquecento e la 
metà del Seicento 
(questo il periodo 
considerato) per in-
dicare rispettivamen-
te le proteste sociali, 
la rivoluzione e l'arte 
del governo. Il libro 
è strutturato in quat-
tro parti, che rinvia-
no a quattro proble-
matiche fondamenta-
li affrontate in saggi e 
discussioni di libri, alla ricerca 
- fra storia e storiografia - del 
"contrastato avvio di nuovi fer-
menti ideali e politici nello Sta-
to assolutistico e nella società 
di sudditi e di vassalli". 

Filo conduttore della prima 
parte, Ragion di Stato e ragioni 
dei sudditi, è la tesi secondo cui 
l'Italia spagnola non fu affatto 
caratterizzata da quella passività 
elevata da altri storici a emblema 
dell'epoca. Lo provano, in mez-
zo a zone di conformismo, movi-
menti e persone (da Torquato 
Accetto a Traiano Boccalini) che 
mirarono a riformare le istituzio-
ni e ad ampliare la partecipazio-
ne politica in funzione antiasso-
lutistica e che non mancarono di 
esprimere un patriottismo inteso 
come senso di solidarietà verso 
la comunità e attenzione al bene 
comune. 

Eciò in una fase di pesante re-
pressione politico-culturale, 

in cui all'esaltazione dell'assolu-
tismo si affiancavano la demo-
nizzazione del ribelle e il di-
sprezzo verso la plebe. Tutt'altro 
che immobile, l'età barocca fu 
del resto attraversata da muta-
menti significativi, come mostra-
no la "crisi del Seicento" (un 
saggio qui riedito, che risale al 
1971, ne riporta il dibattito degli 
anni sessanta) e l'esistenza di ri-
volte, di cui Villari rifiuta model-
li esplicativi generali, cari alla so-
ciologia, per insistere sull'unicità 
dei singoli processi. 

Con la seconda parte, Politica 
e non: le inquietudini, la temati-
ca della resistenza all'oppressio-
ne viene approfondita portando 
in primo piano le figure del "ri-
belle" e del "bandito sociale". 
Benché la condanna della ribel-

li'warìo Villini 
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lione fosse un tratto tipico del 
tempo, fu proprio allora che 
venne elaborata la teoria della 
sua legittimità, dalle Vindiciae 
contra tyrannos (1579) del pro-
testante Hubert Languet, all'o-
pera De rege et regis institutione 
(1599) del gesuita Juan de Ma-
riana. Sul versante dell'azione 
l'autore segue il fenomeno del 
banditismo mostrandone la va-
rietà e collegandolo a diversi 
fattori, quali il venir meno della 
stabilità nei rapporti sociali e 
produttivi nelle campagne e le 
difficoltà tra chiesa e popolo. 
Un'analisi puntuale spetta alla 
rivolta di Masaniello, rispetto 
alla quale Villari discute critica-
mente un saggio che sulla rivo-
luzione napoletana del 1647 
scrisse Peter Burke nel 1983, 
Past and Present. 

La terza parte, Il mutamento 
di Stato: esperienze e tentativi, 
offre ancora una riflessione sul-
le resistenze. L'attenzione si 
concentra sulle rivoluzioni, va-

riamente ispirate alla 
vittoriosa rivolta dei 
Paesi Bassi, che se-
gnarono le periferie 
dell'impero spagnolo 
negli anni quaranta 
del Seicento, in Cata-
logna, in Portogallo, 
in Sicilia e nel regno 
di Napoli. Di queste 
lo storico individua in 
modo comparativo i 
fattori comuni e le pe-

culiarità per tornare sulla rivo-
luzione napoletana del 1647 e 
sulla sua influenza nella zona al 
confine tra la Basilicata e la 
provincia di Salerno, nel feudo 
dei Caracciolo di Brienza. Non 
manca poi un'incursione nel-
l'arte napoletana secentesca, a 
riprova che anche Napoli ebbe 
il suo siglo de oro. 

Nell'ultima parte, Arte della 
prudenza: l'assolutismo nel gua-
do, si trova un bilancio, offerto 
nel 1979, sul significato della 
dominazione spagnola rispetto 
alla formazione di una coscien-
za politica unitaria in Italia. 
Banditi i giudizi genericamente 
negativi espressi contro la 
"monarchia straniera", si sot-
tolinea la volontà del corpo so-
ciale di confrontarsi con i pro-
blemi posti dalla situazione po-
litica contemporanea. Si inda-
gano, tra l'altro, attraverso le 
istruzioni regie ai viceré, le re-
lazioni fra centro e periferia; si 
guarda quindi alla storia spa-
gnola del Seicento nell'ottica 
dell'antagonismo con la Fran-
cia mediante una lettura critica 
del libro di John H. Elliott su 
Richelieu e Olivares (1984) e si 
chiude con l'invito a conside-
rare la duplice repressione, re-
ligiosa e politica, che rese diffi-
cile sottrarsi al conformismo 
nell'Italia barocca. Difficile, 
ma non impossibile: questo il 
messaggio di Villari, che anche 
così riporta la penisola italiana 
nell'ambito del processo di for-
mazione dell'Europa moderna, 
evidenziandone il contributo 
non marginale. • 

patriziadelpiano@unito.it 
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Le sirene dell'appartenenza 

di Davide Cadeddu 

I N T E L L E T T U A L I 
PREISTORIA, STORIA E DESTINO 

DI UNA CATEGORIA 
a cura di Angelo d'Orsi 
e Francesca Chiarotto 

pp. 633, € 40, 
Aragno, Torino 2010 

44 O apere aude" consigliava 
O Quinto Orazio Fiacco a 

un amico (Epistolae , I, 2, 40). E 
oggi, nella società della cono-
scenza e dell'informazione di 
massa, quell'invito risulta essere, 
paradossalmente, quanto mai 
prezioso. Immanuel Kant lo fece 
proprio nel Beantwortung der 
Frage: Was ist Aufklàrung?, al fi-
ne di indicare con un motto qua-
le fosse il significato di Illumini-
smo. Occorreva del resto uscire 
da uno stato di minorità attra-
verso la conquista di una capa-
cità di giudizio autonomo e criti-
co. Sono passati più di due seco-
li e in quello stato di minorità 
sembra di essere ri-
piombati, sommersi 
come siamo da possi-
bilità imprevedibili di 
sapere e notizie, quasi 
incapaci di discernere 
verità e menzogne. 

Sono molti, in bar-
ba al cosiddetto anal-
fabetismo di ritorno, 
a ritenere di possede-
re adeguati strumenti 
di riflessione. Gli in-
tellettuali non servono più, o, 
meglio, in molti si proclamano, 
più o meno esplicitamente, in-
tellettuali. Se la parola è recen-
te (entrata nel linguaggio gior-
nalistico e politico a partire dal 
14 gennaio del 1898, nel conte-
sto dell'affaire Dreyfus, allor-
ché la redazione del quotidiano 
"L'Aurore" intitolò Manifeste 
des intellectuels una lettera 
aperta al presidente della Re-
pubblica francese), la figura 
dell'intellettuale può trovare le 
proprie scaturigini molto indie-
tro nel tempo. 

Nel volume collettaneo Intel-
lettuali. Preistoria, storia e 

destino di una categoria si risale 
fino all'età medievale, allo scopo 
di delineare, "sia pure per son-
daggi, ma in termini sufficiente-
mente ampi e soprattutto critici 
- come scrive Angelo d'Orsi, -
un percorso di formazione del 
ceto intellettuale, con approfon-
dimenti su singole figure, o su 
professioni, o su gruppi sociali, 
in una dimensione sovranazio-
nale, che costituisce da sempre 
uno degli elementi qualificanti 
del lavoro scientifico della Fon-
dazione Salvatorelli", promotri-
ce di questa pubblicazione. Dal 
medioevo all'età moderna, dai 
Lumi alla Grande guerra, pas-
sando attraverso il periodo del-
l'entre deux guerres, fino a giun-
gere al secondo dopoguerra e ai 
decenni a noi vicini, i trentadue 
saggi raccolti offrono un quadro 
storico che sembra non avere 
eguali tra le opere sul tema fino-
ra realizzate anche fuori d'Italia. 

Per quanto si possa andare a 
ritroso, il contrasto tra politica 
e cultura trova nel Novecento la 
sua esasperazione, con il conte-

1NTELLETTUAIJ 
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stuale concepimento del ruolo 
sociale degli intellettuali e della 
pratica dei manifesti collettivi e 
pubblici. Detto in altri termini, 
una parte della società civile si 
organizza in gruppi di pressione 
che, attraverso l'autorità cultu-
rale riconosciuta alla propria 
capacità professionale, intervie-
ne pubblicamente per esprime-
re alle autorità politiche una 
protesta contro alcune decisioni 
non condivise. Se la precondi-
zione è l'attività lavorativa fon-
data su predominanti capacità 
mentali, occorre però un autori-
conoscimento e un eteroricono-
scimento dell'intellettuale, af-
finché esso possa essere tale. 
Come mette bene in luce d'Or-
si nell'introduzione, "non si 
può essere intellettuale senza 
fare l'intellettuale", il quale, 
dunque, "non può che essere 
impegnato". La verità, soprat-
tutto, e la giustizia, costituisco-
no i suoi punti di riferimento, 
ma - nel secolo in cui le idee 

hanno generato siste-
mi di pensiero atti a 
promuovere la prassi 
- spesso il suo ruolo 
di sacerdos veritatis è 
stato da lui dimentica-
to, a vantaggio di 
ideologie e a sostegno 
di propagande. "Pui-
squ'ils ont osé, pose-
rai aussi, moi. La vé-
rité, je la dirai, car j'ai 
promis de la dire, si la 

justice, régulièrement saisie, ne 
la faisait pas, pleine et entière" 
- scrisse, invece, nel celeberri-
mo l'accuse Emile Zola, che per 
questo e il conseguente impe-
gno pubblico arrivò a perdere 
la vita. 

E chiaro che la questione degli 
intellettuali sia fondamentale 
nella storia del XX secolo e al 
cuore della stessa questione 
sembra essere - come emerge da 
diversi saggi contenuti nel volu-
me - l'opportunità o meno del-
l'appartenenza politica di un in-
tellettuale che voglia restare fe-
dele a se stesso e, dunque, alla 
funzione critica e autonoma che 
lo deve contraddistinguere. Il ri-
schio, com'è evidente, risulta es-
sere quello di vedere intellettua-
li che, aderendo a una parte po-
litica, si trasformano in strumen-
ti di consenso, al fine, più o me-
no esplicito e consapevole, di ge-
nerare mezze verità, quand'an-
che menzogne. Le sirene dell'ap-
partenenza politica hanno affa-
scinato e affascinano spesso gli 
intellettuali, ma, se l'espressione 
"intellettuale impegnato", osser-
va sempre d'Orsi, è un pleona-
smo, "intellettuale non impegna-
to" è una contraddizione in ter-
mini, come, occorre aggiungere, 
sembra esserlo "intellettuale di 
partito": la forma difficilmente 
si scinde dalla sostanza. 

Quale, dunque, il destino de-
gli intellettuali? Ad altre doman-
de attinte dalla storia si affida la 
risposta, che non può prescinde-
re, comunque, dalla parola greca 
parresia (dire tutto, il che corri-
sponde a dire la verità). • 
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L'architetto dello stato fascista 
di Danilo Breschi 
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Alfredo Rocco 
D A L L A CRISI DEL P A R L A M E N T A R I S M O 

A L L A C O S T R U Z I O N E 
D E L L O STATO N U O V O 

a cura di Emilio Gentile, Fulco Lanchester 
e Alessandra Tarquini 

pp. 206, €21,50, Carocci, Roma 2010 

Nell'ultimo decennio sulla figura e l'opera di 
Alfredo Rocco, l'architetto dello stato fasci-

sta, sono uscite diverse monografie. Un volume 
dedicato a questo personaggio chiave della storia 
del fascismo giunge pertanto come utile momento 
di bilancio e riflessione conclusiva. Peraltro questo 
volume annovera tra i suoi contributi alcuni ripen-
samenti storiografici ispirati a diversi tagli discipli-
nari e non circoscritti all'analisi del solo Rocco e 
della sua produzione giuridica e politologica. 

Fulco Lanchester cerca di mostrare come nei 
quindici anni centrali della sua vita politica, dal 
1914 al 1929, Rocco abbia elaborato una "formula 
politica", per dirla con Gaetano Mosca, che fosse 
capace di legittimare la transizione-trasformazione 
dello stato dall'ambito liberale a quello totalitario, 
non priva di ambigui riferimenti di tipo razziale. 
Cercò inoltre di ricucire la frattura con il mondo 
cattolico e di utilizzare sia l'elemento partitico sia 
quello carismatico. Lanchester sostiene infine che 
il fascismo "fornì leader e massa all'ideologia na-
zionalista". Emilio Gentile pone invece a tema del 
suo saggio il ruolo che la violenza e l'organizzazio-
ne militare del fascismo svolsero nella "demolizio-
ne" dell'assetto politico-istituzionale liberale, av-
viando un dominio politico di tipologia inedita, di 
cui Rocco fu in gran parte artefice. Didier Musied-

lak esamina un aspetto particolare della riflessione 
del giurista nazional-fascista, ossia la questione del-
l'esercizio del potere esecutivo. Totalitario sarebbe 
stato il disegno giuridico di Rocco, frutto non solo 
della sua teoria, ma anche della prassi mussolinia-
na. Il duce avrebbe poi seguito Rocco nella strate-
gia di trasformare dall'interno il regime liberal-par-
lamentare. Nel suo saggio, Alessandra Tarquini af-
fronta una questione classica: il confronto tra Roc-
co e Giovanni Gentile, in ordine ai temi dello sta-
to, della nazione, e più in generale della visione di 
cosa il fascismo avrebbe dovuto e potuto essere. 
Entrambi sarebbero risultati infine sconfitti da un 
fascismo più partitocentrico che statocentrico. 

Meno consueto il confronto proposto da Alba 
Lazzaretto tra Rocco e Giulio Alessio, esponente 
di spicco del Partito radicale. Se ne evince, fra l'al-
tro, quanto menzognero e deleterio fu il fascismo 
per l'autorappresentazione dell'italiano medio. 
Luciano Zani ci mostra come il cedimento del Se-
nato alla pressione violenta del fascismo fu l'e-
spressione più tangibile della crisi oramai irrever-
sibile in cui era precipitata nell'immediato dopo-
guerra la classe politica liberale italiana. Eppure 
proprio dal suo seno si levarono le voci forse più 
nobili, forti e coerenti dell'opposizione al fasci-
smo, tra cui quelle di Luigi Albertini e Francesco 
Ruffini. Il saggio di Zani è comunque un ripensa-
mento complessivo della storia dell'avvento del 
fascismo al potere. Guido Melis firma l'ultimo 
saggio del volume, e passa in rassegna la letteratu-
ra storiografica che si è occupata delle istituzioni 
in epoca fascista. Il bilancio non è tra i più soddi-
sfacenti: vi è ancora un certo ritardo sotto tale 
profilo. Melis propone allora alcuni fondamentali 
punti di partenza per futuri progetti di ricerca sul-
la storia delle istituzioni del e nel fascismo. 

Burocrate weberiano 
di Claudio Vercelli 

Édouard Husson 
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E L A S O L U Z I O N E F I N A L E 
LA DECISIONE DEL GENOCIDIO 
ed. orig. 2008, trad. dal francese 

di Mario Marchetti, 
pp. 405, €32, 

Einaudi, Torino 2010 

La foto, sottilmente gentile e 
fredda, quella diffusa a suo 

tempo dalla pubblicistica del 
Reich, campeggia sulla coperti-
na. Si tratta di un ritratto a tre 
quarti di Reinhard Heydrich, so-
briamente solenne nella sua ba-
nale inconsistenza. Tutto è fer-
mo e immoto, quasi a volere di-
re che il tempo non scorre. In-
dossa la divisa di SS-Brigadefuh-
rer, ma presto sarebbe divenuto 
Obergruppenfiihrer, ha diversi 
nastrini (di battaglie combattute 
tra le carte, nelle polveri degli 
uffici) e il suo volto pallido sem-
bra precorrere la maschera di 
cera che all'atto della morte, a 
trentotto anni, gli sarebbe stata 
fatta a imperitura memoria. Se 
fosse sopravvissuto all'attentato 
consumatogli contro da alcuni 
patrioti cechi, nel maggio del 
1942, avrebbe senz'altro incon-
trato la corda di Norimberga. 
Era conosciuto comunemente 
come "der Henker" ("il boia"), 
o "la bestia bionda", ma tali evo-
cativi titoli appartenevano più 

alla liturgia delegittimante dei 
suoi nemici che non all'intima 
essenza di un uomo che sentiva 
su di sé l'onore di una missione. 
Il suo obiettivo era quello di tra-
sformare l'Europa in un moder-
no dominio feudale. Ciò facen-
do si impegnava per | 
quel che sapeva di es-
sere, un esponente di 
altissimo lignaggio del-
la tecnostruttura geno-
cidiaria. 

Il testo di Husson, 
docente di storia con-
temporanea alla Sorbo-
na, ci restituisce tutta-
via solo in parte il per-
sonaggio Heydrich, 
soffermandosi piutto-
sto sui nessi tra decisori e decisio-
ni, ovvero sul complesso dècision 
making che sfociò nella Endló-
sung der Judenfrage, lo sterminio 
degli ebrei. La questione della 
sua datazione non è peraltro di 
lana caprina, costituendo piutto-
sto un indice fondamentale nella 
identificazione della natura dei 
processi decisionali all'interno 
del Terzo Reich. Capire quali fos-
sero le parti in causa serve a rico-
struire l'intreccio tra l'operato 
degli alti funzionari, che applica-
vano la nozione di "lavoro nel 
senso della volontà del Fuhrer", 
laddove l'oracolarità doveva tra-
dursi in gesti concreti e la genesi 
negli obiettivi politici. Husson si 
muove con grande agio all'inter-
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no della messe di documenti per-
venutici, facendoli interagire con 
l'intrico poliarchico del regime e 
soffermandosi, sia pure senza pe-
danteria, nella complessa relazio-
ne tra tempi, luoghi e individua-
lità. E in ciò storico persuasivo, 
governando al contempo fatti e 
ipotesi. Ne emerge, così, il defi-
nirsi di una suggestione genocida 
già nell'estate del 1940, di cui la 
conferenza di Wannsee, nel gen-

naio 1942, fu la sanzio-
ne ultimativa. Non di 
meno, il mese di no-
vembre del 1941, ri-
correnza della "rivolu-
zione nazionale", nata 
dalla "catastrofe" del 9 
novembre 1918, di-
venta la faglia di sutura 
tra intenzione e deci-
sione. Peccato che il li-
bro ci possa consegna-
re solo una parte di 

Heydrich, figura soverchiante, 
ma ancora "anonima". Manca in 
Italia una biografia che possa re-
stituirci il suo profilo. Un consi-
glio, al lettore, si impone, ed è 
quello di integrare il volume con 
quello appena pubblicato da Ch-
ristian Ingrao per Fayard, Croire 
et détruire. Les intellectuels dans 
la machine de guerre SS. Heydrich 
non era un intellettuale, ma 
senz'altro un burocrate nel senso 
weberiano del termine. E la cul-
tura istituzionale nazista di certo 
si avvaleva di questa nuda dimen-
sione antropologica. • 
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Filosofia 
Sua signoria: 

architetto, operaio, lavoratore 
di Gianni Paganini 

Chomsky e Darwin 

possono andare d'accordo? 
di Alfredo Paternoster 

Francis Bacon 
S C R I T T I SCIENTIFICI 
a cura di Benedirlo Gemelli, 

intr. di Silvia Manzo, 
pp. 800, € 140,00, 
Utet, Torino 2010 

La cultura italiana ha sempre 
mantenuto un legame parti-

colarmente stretto e si potrebbe 
dire felice con i "classici", an-
che grazie all'esistenza di colla-
ne e di edizioni affidate a esper-
ti. Pubblicare, tradurre, annota-
re, introdurre un autore di "pri-
ma classe" (è questo il significa-
to originario della parola latina 
classicus) è sempre stato consi-
derato il coronamento per la 
carriera dello studioso che pro-
prio in quel lavoro, apparente-
mente umile, mette a disposi-
zione le competenze acquisite 
in molti anni di ricerche. 

Questa tradizione continua 
ancora oggi, anche se è insidia-
ta dalla disinvoltura con cui cer-
ti editori affidano la cura di te-
sti importanti a giovani magari 
brillanti, ma comunque alle pri-
me armi. 

Certamente non è questo il ca-
so della collana dei "Classici del-
la filosofia", fondata da Nicola 
Abbagnano e ora diretta da Tul-
lio Gregory. Nato da un proget-
to di Marta Fattori, benemerita 
degli studi baconiani, questo vo-
lume di Scritti scientifici rappre-
senta il complemento ideale de-
gli Scritti filosofici curati da Pao-
lo Rossi e comparsi nella stessa 
collana nel 1975. 

Il presente volume è affidato 
alla cura di due specialisti che 
da lungo tempo lavorano in 
questo ambito: Silvia Manzo, 
che ha dedicato una bella mo-
nografia alla filosofia naturale 
di Bacon, ha scritto l'introdu-
zione generale, mentre Benedi-
no Gemelli, specialista dell'ato-
mismo tra Cinquecento e Sei-
cento, ha curato le traduzioni 
dei testi, i commenti che li ac-
compagnano e le introduzioni 

che li precedono. Basta dare 
una scorsa al volume per vede-
re come il lavoro di veri esperti 
giovi alla lettura di un classico: 
non è retorica affermare che 
una "semplice" traduzione co-
me questa richiede un lavoro 
tanto impegnativo e accurato 
quanto la stesura di una mono-
grafia. 

Questa edizione degli Scritti 
scientifici ci consente inoltre di 
entrare nel "laboratorio" di 
Bacon, giacché egli concepiva 
la Storia naturale come un 
aspetto fondamentale del rin-
novamento del sapere a cui mi-
rava. Riprendendo la celebre 
metafora del duplice "libro" 
(la natura e la Scrittura), Bacon 
definiva la storia naturale come 
il libro delle opere di Dio, rite-
nendolo "quasi una seconda 
scrittura". 

E benché considerasse la sto-
ria naturale unicamente come 
il basamento dell'edificio di 
cui la filosofia, equivalente alla 
scienza, avrebbe dovuto essere 
il coronamento, non aveva tut-
tavia disdegnato di dedicarsi a 
questo compito di raccoglitore, 
componendo di fatto una sto-
ria naturale "di nuovo genere e 
di nuova struttura", che nei 
suoi disegni sarebbe dovuta 
nascere da un'organizzazione 
collettiva e cooperativa. Nella 
prefazione al lettore della Sylva 
sylvarum William Rawley scri-
veva: "Ho ascoltato Sua Signo-
ria lamentarsi del fatto che lui, 
che si considerava degno di es-
sere l'architetto di questo edifi-
cio, si vedesse costretto a lavo-
rare da operaio e lavoratore. 
Perché sapeva che se non lo 
avesse fatto lui, nulla mai sa-
rebbe stato fatto". 

I testi raccolti in questo volu-
me (che vanno dalla storia dei 
venti all'adito del grave e del 
leggero, dalla storia della vita e 
della morte all'adito del denso 
e del rato, dalla storia e indagi-
ne prima sull'animato e sull'i-
nanimato all'indagine sul ma-
gnete) sono qui tradotti per la 

prima volta in italiano. Non si 
creda però che essi costituisca-
no soltanto una silloge di mate-
riale documentario, utile sem-
mai a conoscere lo stato delle 
conoscenze scientifiche all'ini-
zio del Seicento, ma poco rile-
vante per l'elaborazione della 
filosofia baconiana. In realtà, 
oltre che per l'eleganza dello 
stile e la consueta forza retori-
ca, questi scritti esibiscono, per 
così dire "in azione", alcune 
delle grandi idee della nuova 
scienza. Ne segnaliamo una per 
tutte, ma di grande portata: l'e-
quiparazione tra natura e arte o 
tecnica, per quanto riguarda il 
loro statuto conoscitivo, onto-
logico e valutativo. 

Come opportunamente ri-
corda Silvia Manzo citando 
una bella frase di Bacone ("le 
cose artificiali non sono distin-
te dalle naturali per la loro for-
ma o la loro essenza, ma solo 
per la loro causa efficiente"), è 
questo il primo passo per l'ap-
plicazione di moduli esplicativi 
ricavati dalla tecnica ai feno-
meni naturali, superando così 
una dicotomia che aveva osta-
colato la conoscenza effettiva 
del funzionamento della natu-
ra, relegando al contempo i 
mestieri, le arti, le tecniche in 
un ruolo subordinato. 

Siamo alle origini di quel pa-
radigma della "conoscenza del-
l'artefice", che ebbe tanto suc-
cesso nel Seicento e che, tra-
dotto in breve, si potrebbe for-
mulare così: solo una costruzio-
ne o ricostruzione attiva della 
cosa ne consente la piena cono-
scenza. Dalla fisica e dalla mec-
canica il paradigma si estese al-
la morale e alla politica e fu al-
l'origine dell'approccio scienti-
fico e meccanicistico che gra-
dualmente si impose come do-
minante. 

Le introduzioni di Benedino 
Gemelli ai singoli testi rap-

presentano delle vere e proprie 
piccole monografie; basti a ti-
tolo di esempio ricordare quel-
la che precede i Pensieri sulla 
natura delle cose, pubblicati 
postumi ma databili intorno al 
1604. Nella sua introduzione 
Gemelli mette a fuoco il com-
plicato rapporto che Bacone 
intrattenne con le dottrine del-
l'atomismo classico: messo da 
parte nel Novum organum, l'a-
tomismo rappresentò tuttavia 
un riferimento e quasi una ten-
tazione continua per il Lord 
Cancelliere. In questo scritto 
egli ammise sia il vuoto inter-
misto sia quello coacervato e 
soprattutto indicò in una con-
cezione non democritea, ma 
epicurea e lucreziana dell'ato-
mo come "seme" ed elemento 
attivo, una ipotesi filosofica 
pienamente valida e percorri-
bile. In questi Pensieri emerge 
ancora il ruolo dello spiritus, 
inteso come elemento materia-
le che cagiona piuttosto consi-
stenza che fluidità. Come scri-
ve Gemelli, i Pensieri "costitui-
scono un testo nodale per met-
tere meglio a fuoco gli sviluppi 
e gli approfondimenti dottrina-
li successivi entro un vasto rag-
gio della filosofia naturale di 
Bacon". • 

gianenrico.paganiniglett.unipmn. it 
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Francesco Ferretti 
A L L E O R I G I N I 

DEL L I N G U A G G I O U M A N O 
IL PUNTO DI VISTA 
EVOLUZIONISTICO 
pp. 181, € 12,00 

Laterza, Roma-Bari 2010 

L58 marzo del 1866 gli austeri 
membri del direttivo della 

Societé Linguistique de Paris 
avevano diffidato i soci, con tan-
to di editto formale, dal presenta-
re comunicazioni relative al pro-
blema dell'origine del linguaggio. 
La cosa può far sorridere ma, a 
distanza di quasi centocin-
quant'anni, un'eco remota di 
quell'editto probabilmente risuo-
na nelle orecchie di linguisti e fi-
losofi del linguaggio, visto il per-
sistere di una certa riluttanza a ci-
mentarsi col tema. E con ragioni 
non troppo diverse da quelle di 
allora: dati empirici estremamen-
te scarni, carattere altamente spe-
culativo di ogni ipotesi al riguar-
do, complicazioni legate alle dif-
ferenti interpretazioni della teo-
ria dell'evoluzione. 

Francesco Ferretti ha il corag-
gio di misurarsi con il problema. 
L'autore muove da una premessa 
condivisibile: che una spiegazione 
dell'origine del linguaggio, inteso 
come facoltà naturale specifica 
della nostra specie, possa e debba 
essere data all'interno di un qua-
dro teorico darwiniano. Questo 
verosimilmente implica che il lin-
guaggio sia un tratto selezionato 
dall'evoluzione che conferisce un 
vantaggio adattativo; in due paro-
le, che il linguaggio sia un adatta-
mento biologico. A dispetto della 
sua ragionevolezza, la premessa è 
tuttavia respinta dal più autorevo-
le sostenitore di un approccio na-
turalistico allo studio del linguag-
gio: Noam Chomsky. Per Chom-
sky, infatti, la comparsa del lin-
guaggio nella storia evolutiva è un 
fatto inspiegabile, al punto che in 
alcuni suoi scritti egli si spinge a 
dire che è incompatibile con l'e-
voluzione darwiniana, per nulla 
preoccupato dall'eventualità che 
ciò costituisca una reductio della 
sua teoria (come osserva Ferretti, 
se davvero c'è un conflitto tra il 
darwinismo e l'ipotesi della 
Grammatica Universale - la teo-
ria di Chomsky - , allora tanto 
peggio per la Grammatica Uni-
versale). La ragione dell'inspiega-
bilità è, in parole povere, che la 
comparsa del linguaggio segna un 
salto di complessità che non può 
essere colmato dalla selezione na-
turale. Per Chomsky il linguaggio 
è verosimilmente comparso per 
"exattamento", esso è cioè un ef-
fetto collaterale della selezione di 
altri tratti, o di complesse modifi-
cazioni strutturali, quale ad esem-
pio la crescita delle dimensioni 
del cervello, di cui sappiamo poco 
o nulla. Ora, la teoria dell'exatta-
mento non è ^«//darwinista; essa 
può essere più appropriatamente 
considerata come un'integrazione 
recente del punto di vista evolu-
zionistico; nondimeno ben si 
comprende in che senso una spie-
gazione selezionista dell'origine 

del linguaggio sia molto più rassi-
curante: la selezione naturale è la 
spiegazione scientifica di gran 
lunga più plausibile (secondo 
molti, tra cui Richard Dawkins e 
Steven Pinker, l'unica spiegazio-
ne) della complessità adattativa. 

Per questa ragione Ferretti ro-
vescia il ragionamento di Chom-
sky, cercando di far vedere che 
la complessità del linguaggio 
non implica, come invece ritiene 
il grande linguista statunitense, 
una radicale, cartesiana disconti-
nuità tra la specie umana e le al-
tre specie animali. In termini 
molto generali, l'idea di Ferretti 
è che le fasi iniziali della comu-
nicazione umana siano rese pos-
sibili e governate da abilità e 
meccanismi cognitivi in grado di 
radicare fortemente gli organi-
smi nell'ambiente in cui vivono. 
Il linguaggio vero e proprio si 
sviluppa gradualmente, con ef-
fetti retroattivi sul cervello e 
quindi sui meccanismi cognitivi 
(principio di "coevoluzione" del 
cervello e del linguaggio). Quali 
siano esattamente i meccanismi 
di pensiero che avviano questo 
processo viene discusso nei capi-
toli III e IV (che occupano più 
di metà del volume), nei quali 
Ferretti, da buon filosofo natu-
ralista/combina abilmente ipo-
tesi speculative e discussione di 
dati empirici. 

Lo snodo a mio giudizio più 
delicato del macchinario ar-

gomentativo di Ferretti è nel 
passaggio dalla questione della 
compatibilità tra Grammatica 
Universale e darwinismo alla 
proposta della coevoluzione, 
specificamente quando l'autore 
avanza la tesi secondo cui la 
comprensione richiede uno sfor-
zo cognitivo. Qui infatti si scivola 
impercettibilmente da una no-
zione chomskiana di linguaggio, 
nel quale la grammatica svolge 
un ruolo enormemente prepon-
derante, a una nozione che ne 
mette invece in primo piano la 
funzione comunicativa, in cui 
quello grammaticale è solo un 
aspetto tra gli altri, certo non il 
più importante. In effetti quan-
do parliamo di "linguaggio" pos-
siamo intendere diverse cose e, 
in un certo senso, in un'ottica na-
turalistica non esiste il linguag-
gio, ma soltanto certi sistemi che 
nel loro insieme ci rendono capa-
ci di parlare e comprendere - di 
comunicare, se si ritiene che 
quella comunicativa sia la funzio-
ne essenziale del linguaggio. 

Vien da chiedersi allora se, do-
potutto, il problema di giustifica-
re la tesi secondo cui il linguaggio 
è un adattamento biologico non 
sia stato risolto respingendo alcu-
ni assunti centrali della teoria di 
Chomsky. Mossa del tutto legitti-
ma, beninteso, ma strategicamen-
te diversiva rispetto a come il 
problema inizialmente era stato 
impostato: far vedere che Chom-
sky e Darwin possono andare 
d'accordo. • 
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Architettura 
Mondi inconciliabili? 

di Yannis Tsiomis 

Casa elettrica con giardino 
di Federico Bucci 

Paola Vigano 
I T E R R I T O R I 

D E L L ' U R B A N I S T I C A 
IL PROGETTO COME PRODUTTORE 

DI CONOSCENZA 

pp. 395, € 30, 
Officina, Roma 2010 

Nel quinto volume dell'Ency-
clopédie, Diderot così defi-

nisce l'eclettico: "L'eclettico è 
un filosofo che, calpestando il 
pregiudizio, l'antichità, il con-
senso universale (...) osa pensa-
re in prima persona". Si potreb-
be ammettere che l'autrice di I 
territori dell'urbanistica sia un'e-
clettica al di fuori dalla filosofia 
per il richiamo insistito alla pro-
pria esperienza e alla sua ragio-
ne, per la vasta conoscenza della 
storia urbanistica, per le fre-
quentazioni di quelle discipline 
che trattano, in modo metafori-
co o letterale, del territorio e che 
fanno di questo libro una minie-
ra di informazioni, di sapere, di 
meditazioni. 

E impossibile forni-
re un resoconto com-
pleto della costruzione 
teorico-pratica, com-
plessa quanto il suo 
oggetto: i territori del-
l'urbanistica. Il sottoti-
tolo racchiude tutta la 
difficoltà dell'impresa: 
Il progetto come pro-
duttore di conoscenza. 
Ciò che l'autrice si 
propone è di esamina-
re i territori lasciati in 
eredità dalla storia del-
le città del XIX e XX 
secolo: spazi di conflitto tra 
città strutturata e periferie de-
vastate; tra centri storici abban-
donati o diventati disneylands 
abbellite a uso dei turisti; tra 
spazi agricoli e spazi urbanizza-
ti diffusi e così via. Ma per 
esplorarli da architetto è neces-
sario conoscerli attraverso mul-
tipli accessi e discipline. Non si 
tratta solo di un problema epi-
stemologico, ma di questioni di 
ideologia, di visione e di pro-
getto. 

Nelle tre parti del libro (Terri-
tori concettuali, Territori della 
descrizione, Territori del futuro), 
Paola Vigano esplora gli stru-
menti del progetto come "forma 
specifica di interrogazione della 
realtà" nell'attuale universo eco-
nomico e culturale che caratte-
rizza la civiltà urbana contempo-
ranea, e nel quale - in modo non 
inesorabile, scrive, ottimista, 
Paola Vigano - il ruolo dell'ar-
chitetto diviene marginale. E, 
tuttavia, la conoscenza per il 
progetto e la conoscenza attra-
verso il progetto sono le due po-
sture che soltanto l'architetto 
può assumere come non disso-
ciabili. In questo senso il saggio 
di Vigano è al tempo stesso una 
riabilitazione del mestiere di ar-
chitetto-urbanista e l'elogio del-
la sua pratica, che implica impa-
rare a vedere ciò che esiste, ca-
pirlo e dunque progettare. 

La descrizione, la conoscenza 
e la concettualizzazione si pon-
gono come i tre termini dell'e-
sperienza teorica di questo libro; 
si manifesta così il doppio statu-

to dell'architettura: la sua auto-
nomia (in quanto lavoro con "i 
suoi elementi costitutivi interni") 
e la sua eteronomia (Vigano non 
utilizza questo termine, ma poco 
importa), in relazione con il 
mondo esterno: "il design, da un 
lato e le scienze, umane e dure, 
dall'altro". Intendendo il design 
come espressione ideogrammati-
ca (espressione di idee e di segni 
propri dell'architetto) per scrive-
re lo spazio. Questo libro induce 
a interrogarsi sul rapporto fra 
l'autonomia e l'eteronomia del-
l'architettura, sui passaggi conti-
nui dall'una all'altra, ma anche 
sugli slittamenti a volte pericolo-
si, se non si assume un equilibrio 
ragionato, una postura "politica" 
nel senso aristotelico del termi-
ne, tra l'una e l'altra. Non tutti 
gli approcci "meta-moderni" at-
tuali si equivalgono e avremmo 
voluto trovare maggiori elementi 
critici su questo tema. 

Ci sono termini che giocano 
un ruolo strategico per Paola Vi-
gano. 

Lo zooming. Si dovrà un giorno 
rivisitare l'infelice destino di que-
sto vocabolo ancora in auge, rile-
vando anche l'ambiguità di questa 
discutibile pratica (dal Team X fi-
no ai recenti tentativi dei Neute-
lings, Koolhaas, Mvrvd ecc.). Af-
fermazioni di aree funzionali, coe-
sistenza, eterogeneità, d'accordo; 
ma prima ci sono stati altri acco-
stamenti, le cui origini possono 
essere collocate ai tempi di Gian 
Carlo De Carlo o della Tendenza: 
tempi meno sottomessi alle logi-
che dell'economia liberale. 

L'isotropia. Concetto chiave in 
questo libro, di cui i geografi si 
sono impadroniti da tempo, so-
stenendo la necessaria riduzione 
delle discontinuità, per ridurre la 
cesura tra centro e periferia attra-
verso la ricerca del policentrismo, 
attraverso centri diffusi, per otte-
nere D'equità territoriale" a par-
tire dalle infrastrutture omoge-
nee, il diritto alla mobilità, l'equa 
ripartizione dei servizi, ecc. Cose 
ben note d'altronde, sulle quali si 
discute dagli anni settanta in 
Francia e in Inghilterra e che fan-
no parte del rituale dei discorsi 
politici, che evitano spesso di af-
frontare la causa principale della 
frattura: le delocalizzazioni delle 
aziende, il disfacimento della cit-
tadinanza in quanto statuto poli-
tico dell'abitante e, insomma, la 
distruzione della democrazia. 
Nel libro l'isotropia assume i va-
lori di un'immagine spaziale -
tutte le direzioni si distribuiscono 
in modo ( t r opos ) uguale (isos) - e 
"come metafora, l'isotropia rag-
gruppa inoltre varie forme gene-

riche rappresentate sia nella 
realtà fisica, sia nelle letture idea-
li del territorio". 

Il progetto. Paola Vigano ren-
de costantemente esplicita la po-
sizione che assegna al progetto, 
ricordando che la descrizione 
stessa costituisce già un progetto 
("la descrizione come progetto") 
e che il progetto in se stesso de-
scrive ("il progetto come descri-
zione"), restituendo alla parola 
"descrizione" il doppio carattere 
di pratica analitica e postura di 
progetto. Il libro ci invita dun-
que a superare l'illusione che si 
possa esaurire la conoscenza sul-
lo spazio, illusione delle scienze 
del territorio di un altro secolo e 
di un'altra ideologia. 

La porosità. Metterei in luce un 
altro termine caro a Paola Vigano 
e Bernardo Secchi: quello di "po-
rosità", "termine complesso, den-
so di ambiguità, che tratta, simul-
taneamente, di questioni ecologi-
che, sociali ed economiche" ci av-
verte l'autrice. Nozione ambigua, 
poiché il "vivere insieme stesso" è 
una situazione sociale, culturale e 
civilizzatrice, ambigua da sempre 
e ancor più oggi, quando il multi-
culturalismo rischia di essere 
chiusura di ciascuna delle culture 

nello stesso territorio e 
non cosmopolitismo. 
L'Europa dei nostri 
giorni è l'esempio più 
flagrante di questa di-
saggregazione. Ma Vi-
gano ci ricorda che la 
porosità è anche un ter-
mine operativo di inter-
pretazione delle diverse 
densità del fenomeno 
urbano europeo e che 
conduce a una "nuova 
ecologia" e a una "co-
scienza politica locale". 

Gli scenari. E dun-
que del tutto naturale 

che nella terza parte, i Territori 
del futuro, attraverso riferimenti 
a progetti reali, la nozione di 
"scenari" occupi uno spazio 
maggiore. Costruire scenari non 
è prevedere come sarà lo spazio 
nel futuro, ma elaborare prefigu-
razioni-verifiche delle situazioni 
e dei fenomeni possibili o proba-
bili. "Questo non è un proget-
to". Lo scenario nell'interpreta-
zione dell'architetto-urbanista 
non si limita a offrire una scelta 
di soluzioni alternative, ma co-
stringe a valutare o apprezzare le 
conseguenze di ciascuna di esse. 
Aggiungerei, a una condizione: 
che l'architetto-urbanista sia ac-
compagnato dagli attori politici 
e sociali, e che lo scenario sia in-
scritto nel tempo. 

Per le sue affermazioni, I terri-
tori dell'urbanistica è degno 

di diventare argomento di dibat-
tito e di polemiche - proprio la 
cosa che manca crudelmente og-
gi nella critica architettonica e 
urbanistica, perché tratta al tem-
po stesso di mondi non concilia-
bili, ma che senza sosta si incon-
trano: il materiale e l'immateria-
le, il concreto e l'astratto, l'onto-
logico e il fenomenologico, l'es-
sere e la rappresentazione. In 
breve, il territorio e il progetto. 

(Traduzione dal francese di 
Elide La Rosa). • 

ytsiomis@ehess.fr 

Y. Tsiomis è architetto e storico della città, insegna 
a Paris la Villette e dirige tesi di dottorato 

all'École des Hautes Etudes en Sciences Sociales 

Sara Protasoni 
F I G I N I E P O L L I N I 

pp. 80, €25, 
Electa, Milano 2010 

44 1 'idea della casa-tipo 
J /sconcerta, spaventa, su-

scita i commenti più grotteschi e 
più assurdi: si crede che fare del-
le case-tipo, delle case in serie, 
significhi meccanizzarle, costrui-
re edifici che somiglino ai piro-
scafi, agli aeroplani. Deplorevole 
equivoco! Non si è mai pensato 
di ispirarsi per l'architettura alla 
macchina: l'architettura deve 
aderire alle nuove necessità, co-
me le macchine moderne nasco-
no da nuove necessità e si perfe-
zionano coll'aumentare di quel-
le. La casa avrà una sua nuova 
estetica, come l'aeroplano ha 
una sua estetica, ma la casa non 
avrà quella dell'aeroplano". 

E il 1926 e questa coraggiosa 
dichiarazione, pubblicata sul nu-
mero di dicembre di "La Rasse-
gna Italiana", porta un titolo sem-
plice e nobile: Architettura. Gli 
autori del testo sono sette giovani 
architetti, raccolti sotto la sigla del 
Gruppo 7: Ubaldo Castagnoli, 
Luigi Figini, Guido Frette, Seba-
stiano Larco, Gino Pollini, Carlo 
Enrico Rava e Giuseppe Terra-
gni. Il loro obiettivo è redigere un 
manifesto per l'esprit nouveau 
dell'architettura italiana. 

Tre anni dopo, alla IV Esposi-
zione internazionale d'arte deco-
rativa di Monza, Luigi Figini 
(Milano 1903-84) e Gino Pollini 
(Rovereto 1903 - Milano 1991) 
realizzano, nel parco della Villa 
Reale, il progetto della "Casa 
elettrica" patrocinata dalla ditta 
Edison. La ricerca di una nuova 
estetica dell'abitare, contro la re-
torica macchinista, si concretiz-
za così in una straordinaria ope-
ra di architettura moderna, du-
rata qualche settimana. 

Rigorosamente "razionale", 
con finestre a nastro e tetto pia-
no, questa "casa civile di campa-
gna" presenta un elemento che 
caratterizza i migliori esiti del 
lungo sodalizio professionale av-
viato in questi anni dai due lau-
reati al Politecnico di Milano: 
l'ampia vetrata-serra che defini-
sce la facciata, si proietta nel sog-
giorno e, al tempo stesso, trascina 
all'esterno i luoghi del vivere 
quotidiano. La "Casa elettrica", 
fin dal titolo, è dunque una ge-
niale invenzione volta a risolvere 
l'ossimoro "casa-macchina" at-
traverso l'intervento della natura. 

Ed è sul filo del rapporto tra ar-
chitettura e paesaggio che Sara 
Protasoni legge l'opera di Figini e 
Pollini, in questo piccolo ma ric-
chissimo libro, a testimonianza 
che la qualità di una ricerca scien-
tifica non si misura con il numero 
delle pagine occupate. Una cita-
zione merita anche il contenitore, 
ovvero la collana "La Scuola di 
Milano", pubblicata con l'ambi-
zioso intento di rinnovare la me-
moria di quella grande stagione 
dell'architettura milanese, prota-
gonista della cultura europea tra 
gli anni trenta e gli anni, sessanta, 
che ha visto attivi maestri indi-
scussi quali Albini, Gardella, Figi-
ni e Pollini, il gruppo BBPR. 

Milano, appunto, è il palcosce-
nico di quelle vicende e il Palazzo 
dell'Arte è uno degli sfondi sceni-
ci più ricorrenti. Qui, nel 1933, in 
occasione della V Triennale, Figi-
ni e Pollini espongono nel Parco 
Sempione la "Villa-studio per un 
artista": introversa nei suoi spazi 
intimi e recintati, la casa nega 
l'impulsività meccanica dell'ester-
no in favore di una più raffinata 
atmosfera mediterranea, celata 
dietro il muro, volto ad assicurare 
protezione e, allo stesso tempo, 
offrire - come scrive Protasoni -
"precise inquadrature, rivolte ver-
so la vegetazione o verso il cielo". 

Proseguendo in questa direzio-
ne, l'autrice dimostra, in una nar-
razione dal ritmo teso e avvincen-
te, che l'impulsività della "Casa 
elettrica" e la poetica diaframma-
ta della "Villa-studio" si pongo-
no, nei lavori successivi di Figini 
e Pollini, quali motivi del proget-
tare spazi in relazione ai luoghi 
che li ospitano. In questo funam-
bolico esercizio trova posto, nel 
1935, la villa realizzata per se 
stesso da Luigi Figini in un quar-
tiere della periferia milanese: 
opera emblematica di un'"archi-
tettura razionale" pronta ad ac-
cogliere la luce poetica della flora 
e persino della fauna urbana, co-
me testimoniano le inedite foto-
grafie dell'abitante-architetto. 
Oltre il prisma nudo appoggiato 
su pilotis e segnato orizzontal-
mente dalle finestre a nastro, 
l'ambiente domestico si apre al 
cielo con il terrazzo-giardino, di-
segnato per temprare il corpo e la 
mente, che intimizza il carattere 
di quella "natura diaframmata" 
di cui Figini scrive su L'elemento 
verde e l'abitazione, profetico ma-
nualetto pubblicato nel 1950 dal-
l'Editoriale Domus. 

"Natura diaframmata", celata e 
riscoperta, che orienta i tracciati 
di fondazione sul terreno irregola-
re dell'Asilo nido Olivetti a Ivrea 
(1939-41). Il rapporto con Adria-
no Olivetti accresce la fortuna cri-
tica di Figini e Pollini. Dopo l'am-
pliamento della fabbrica (1939-
40), simbolo della "comunità" oli-
vettiana, gli architetti costruisco-
no la fascia dei servizi sociali 
(1954-57), opera dotata di una ca-
rica evocativa che vede il paesag-
gio trasfigurarsi nelle strutture 
portanti, formando ramificazioni 
immobili in calcestruzzo a vista. 
Molto altro si dovrebbe dire della 
chiave di lettura che Protasoni of-
fre all'interpretazione storica del-
l'opera milanese di Figini e Polli-
ni, fino ali 'espace indicible della 
chiesa della Madonna dei Poveri 
(1951-54), in cui le forme geome-
triche dell'esagono e del quadrato 
generano contrasti spaziali 
profondi tra le ombre dello spazio 
sacro e la luce violenta che irrom-
pe nel presbiterio. In conclusione, 
ciò che emerge dalla lettura di 
questo libro è che due grandi 
maestri come Figini e Pollini, in 
continuità con la tradizione mila-
nese del costruire, hanno usato 
l'elemento verde come materiale 
per rendere eloquente la bellezza 
dell'architettura. "Dio è anche in 
un filo d'erba", diceva Figini. • 

federico.bucci@polimi.it 

F. Bucci insegna storia dell'architettura 
contemporanea al Politecnico di Milano 
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Arte 
Le arts and crafts torinesi 

di Maria Cristina Maiocchi 

A N T O N I O R U B I N O 
GLI ANNI DEL 

"CORRIERE DEI PICCOLI" 
a cura di Fabio Gadducci 

e Matteo Stefanelli 
pp. 136, €24, 

Black Velvet, Bologna 2010 

Un'idea curatoriale limpida e 
non banale e l'occasione 

commemorativa del centenario 
del "Corriere dei Piccoli" sono 
gli ingredienti apprezzabili di 
questo volume da collezione a 
prezzo popolare, ben nascosti 
dietro a un packaging che non 
mancherà di riportare i nostalgi-
ci ai sussidiari anni ottanta e alla 
loro didattica sobrietà. 

Per restituire alla sua esatta 
dimensione storica la figura di 
Antonio Rubino, firma inestri-
cabilmente legata al "Corriere 
dei Piccoli" e medaglionistica-
mente appiattita su uno dei 
suoi più fortunati personaggi, 
Quadratino, i due giovani cura-
tori scelgono di presentare, per 
la prima volta in un unico volu-
me, la galleria completa di tutti 
i protagonisti delle storie a fu-
metti pubblicate dall'artista 
sanremese sulla popolarissima 
testata per l'infanzia. Pino e Pi-
na, Piombino e Abetino, Caro e 
Cora, Lio e Dado, Dino Din e 
Din Dinora raccontano, con le 

loro peripezie ben circoscritte 
in vignette e commentate fuori 
campo da ottonari, numerose 
storie. 

La storia di un paese, in pri-
mo luogo: i fondali delle loro 
avventure sono la scena mobile 
di un'Italia popolare, prima 
agreste e poi urbanizzata, pri-
ma impavesata di tricolori e poi 
divisa tra ritorno ai campi e oc-
chieggiamenti razionalisti. Ma 
anche le profonde trasforma-
zioni del sistema educativo, ri-
tratte da Rubino con una mati-
ta sospesa tra indugio descritti-
vo e guizzo ironico. 

E, infine, raccontano una ter-
za storia: le reazioni di una for-
mula grafica fortunatissima, 
forgiata nel crogiolo delle arts 
and crafts torinesi, a nuove fon-
ti e rinnovati stimoli, dalla volu-
ta al tondo cartoonist, dalle li-
nearità floreali alle geometrie 
déco, dalla élegante fine secolo 
alla matrona neo-imperiale, dal-
la veduta frontale alle affollatis-
sime riprese a volo d'uccello (di 
cui le tavole disegnate da Rubi-
no per il foglio bellico "La tra-
dotta", riportate nel libro, for-
niscono un esempio poco cono-
sciuto), dalle iterazioni simulta-
nee simil-futuriste ai monumen-
tali modelli architettonici anni 
trenta. 

In questo senso, la ricca cam-
pionatura di materiali ben si 

presta a quella rilettura "esteti-
ca" dell'opera di Rubino pro-
posta dai curatori nella prefa-
zione e confermata in appendi-
ce al volume dai contributi de-
gli storici dell'illustrazione 
Claudio Bertieri e Paola Pallot-
tino. E una tappa importante; 
in attesa che altri recuperi filo-
logici, percorsi contestuali, in-
cursioni documentaristiche re-
stituiscano le mille screziature 
che fanno di questo capofila 
della cultura visiva dei primi 
cinquant'anni del Novecento la 
bussola di orientamento nel 
ricchissimo sistema-immagini 
del nostro paese e della nostra 
storia. • 

infoSmiomao.net 

M.C. Maiocchi, storica dell'arte, 
dirige la galleria Miomao di Perugia 

Un momento irripetibile della magnipotens Brixia 
di Edoardo Villata 

Vito Zani 
G A S P A R O C A I R A N O E L A S C U L T U R A 

M O N U M E N T A L E D E L R I N A S C I M E N T O 
A B R E S C I A 

( 1 4 8 9 - 1 5 1 7 CA.) 

pp. 270, €26, Compagnia della stampa Massetti 
Rodella, Rocca}ranca (Bs) 2010 

Il tema della scultura rinascimentale a Brescia è 
stato ultimamente sfiorato a più riprese, ma 

mancava ancora uno studio specifico: nulla di stra-
no che sia uno storico dell'arte fuori dagli schemi 
e dalle correnti a iniziare lo scardinamento di tale 
ostico argomento. Apparentemente il suo libro è 
una monografia, la prima, su Gasparo Cairano 
"de Mediolano", documentato a partire dal 1489 
nei principali cantieri pubblici bresciani, e già 
morto nel 1517, dopo aver forse, e inaspettata-
mente, concluso la carriera a Parma; troviamo in-
fatti nel volume una densissima fortuna critica, se-
guita dal rapido inabissarsi della fama dell'artista e 
dalla sua faticosa riscoperta (nella quale giocano 
un ruolo decisivo gli studi condotti all'inizio degli 
anni sessanta da Adriano Peroni), e un catalogo 
critico delle opere documentate, attribuite e riferi-
bili alla bottega. Ma buona parte del libro è in 
realtà dedicata proprio all'analisi storica, dal pun-
to di vista della scultura, di un momento irripeti-
bile della "magnipotens Brixia", estrema punta 
occidentale della repubblica veneta. Uscita vitto-
riosa da due assedi, prospera e orgogliosa, la città 
dà vita ad alcuni cantieri (in particolare il Santua-
rio della Madonna dei Miracoli e la Loggia) che ri-
marranno a simboleggiare la gloria della città an-
che quando si sarà persa memoria degli artefici; 
non a caso, la letteratura locale insisterà a lungo 
nell'attribuire il progetto della Loggia a Bramante. 

Siamo così guidati nelle ragioni politiche e sim-
boliche di questi "monumenti", poi attraverso i 
documenti e un'affilata lettura stilistica che per-
mette di cominciare a individuare ruoli e compe-
tenze. Riusciamo così a capire il ruolo della fami-
glia Sanmicheli (e specialmente di Jacopo), su cui 
molte novità vengono dette, o su Antonio della 
Porta detto Tamagnino; o sul ruolo prima a Par-
ma (dove è probabilmente decisiva per la forma-
zione del Cairano) e poi a Cremona della bottega 
di Alberto Maffioli da Carrara. Così come in gran 
parte nuova di zecca è la campagna fotografica 
che correda il libro: per la prima volta, grazie a im-
magini prese dai ponteggi collocati nei due prin-
cipali cantieri, possiamo vedere "in presa diretta" 
le sculture realizzate da Cairano e da Tamagnino 
per il tiburio del Santuario dei Miracoli, o la se-
quenza, vagamente folle come meravigliosamente 
folle è spesso l'approccio all'antico degli artisti 
lombardi, dei monumentali Cesari della Loggia. E 
nessuno meglio di Vito Zani, uno dei più precisi e 
puntuali specialisti di scultura rinascimentale lom-
barda (argomento che finora contava un numero 
relativamente esiguo di autentici cultori, da Pero-
ni a Charles Morscheck a Maria Grazia Albertini 
Ottolenghi, ma che ultimamente è diventato un ri-
cettacolo di avventure critiche e attributive), può 
idealmente condurci, su questi cantieri, all'esame 
ravvicinato di tali sculture. Che poi il libro sia 
"aperto", e oltre a risolvere problemi già da tem-
po in discussione ne susciti di nuovi, è merito non 
piccolo. Per esempio, che rapporto c'è tra due an-
geli musicanti scolpiti dal Tamagnino per il tibu-
rio dei Miracoli e quelli dell'ancona leonardesca 
della Vergine delle Rocce, o quali modelli grafici 
circolavano anche nella bottega del Cairano (il 
soldato di sinistra della Resurrezione in San Naza-
ro a Brescia sembra dipendere dal Malco della 
Cattura di Cristo incisa da Martin Schongauer). 

Un mondo nascosto 
di Enrico Castelnuovo 

C O M E N A S C E 
UN M A N O S C R I T T O MINIATO 

a cura di Francesca d'Arcais 
e Fabrizio Crivello 

pp. 246, €40, 
Panini, Modena 2010 

Aquesto mondo nascosto 
sembra alludere la copertina 

di questo volume che raccoglie gli 
atti di una giornata di studi orga-
nizzata dalla Biblioteca Ambrosia-
na, quella di un'iniziale R di un 
Passionale fatto per l'abbazia pre-
mostratense di Weissenau presso 
Ravensburg sulla fine del XII se-
colo. Il miniatore, un frater Rufil-
lus, accanto ai suoi vasetti di colo-
re dipinge il corpo di un serpente 
che termina in una testa 
barbuta e che di fatto 
costituisce una delle 
pareti dell'antro in cui 
lavora. Si è così raffigu-
rato all'interno di un'i-
niziale che grazie a lui 
sta prendendo forma. 
A sua volta il serpente 
si avvinghia e addenta 
una sorta di virgulto ve-
getale che al di sopra 
incornicia su sfondo az-
zurro una composizione comples-
sa che ha al centro un leone. C'è il 
mondo materiale in cui il miniato-
re opera e c'è lo svariato e imma-
ginifico repertorio che gli turbina 
nella mente, distinto attraverso il 
colore dello sfondo: verde scuro 
quello del mondo terreno, azzurro 
quello del superuranio. Ci vorrà 
ancora tempo per aver chiaro ciò 
che frater Rufillus ha voluto signi-
ficare. Il volume intende presenta-
re questo mondo nascosto con 
una serie di contributi, disparati 
come al solito in queste opere col-
lettive, ma di cui alcuni vanno di-
retti allo scopo. Prendiamo quello 
di Guglielmo Cavallo sulla tarda 
antichità e i secoli di mezzo con i 
suoi "scriptoria prima degli scrip-
toria" e con la nuova luce che get-
ta sugli intermediari, quei perso-
naggi importantissimi che fanno 
da tramite tra il committente e 
l'artista e che spesso sono gli auto-
ri dei programmi iconografici e 
costituiscono un' importante dif-
ferenziazione tra il mondo occi-
dentale e il mondo bizantino. 

Altro contributo di vaglia quel-
lo di Axinia Durova, grande spe-
cialista della miniatura orientale (il 
suo imponente volume sulla mi-
niatura bizantina è uscito da Jaca 
Book). E avvincente leggere come 
spesso si trovino fogli di modelli 
celati e schiacciati entro le pagine 
di rilegatura di un libro, così come 
apprendere del ritrovamento de-
gli strumenti di lavoro di un pitto-
re di icone bulgaro dell'Ottocento 
nascosti in una nicchia tra le pare-
ti, a voler continuare, si direbbe, la 
tradizione di occultare modelli e 
pennelli in modo da rendere mi-
sterioso e in qualche modo sacro il 
lavoro del pittore. Assai importan-
te il testo di Antonio Iacobini e 
Gennaro Toscano, Illustrare 
Omero nell'Italia del Quattrocen-
to. Cosa abbia significato fare e il-
lustrare un'edizione bilingue del-
l'Iliade alla fine del XV secolo cer-
cando di renderla bilingue anche 
sul piano figurativo - usando per 
esempio i fondi d'oro per illustra-

C O M E N A S C E 
U N M A N O S C R I T T O 

M I N I A T O 

re il testo greco - è un fatto im-
portante e nuovo che qui viene 
messo in luce. Ma, sempre qui, 
appare anche un altro problema 
che emergerà a più riprese in altri 
saggi del volume, quello delle in-
dicazioni sul soggetto e sul come 
trattarlo impartite al miniaturista 
(dal committente, dall'intermedia-
rio, dallo scriba?), e ormai solo ra-
ramente rintracciabili. Questo 
sarà un punto interessante del bel 
testo di Francesca Toniolo, Tecni-
che e metodi della miniatura a Fer-
rara nel Rinascimento. Un altro 
fatto che emerge dal saggio Jaco-
bini-Toscano sull'Iliade e quello 
degli insegnamenti che si possono 
trarre da un codice non finito, te-
ma che sarà ripreso in altri contri-
buti, come in quello di Mara Hof-
mann, I miniatori e i loro metodi di 
lavoro visti attraverso manoscritti 
incompleti. Il caso del Fibro d'Ore 
di Carlo di Francia, un codice su-
perbo, deturpato dagli impietosi 

timbri della Bibliothè-
que Mazarin, e in quel-
lo di Anna De Horiani, 
Nessuno è perfetto (per 
fortuna). Manoscritti in-
compiuti come contribu-
to allo studio della tecni-
ca della miniatura. Sono 
proprio le situazioni ec-
cezionali come le illu-
strazioni non finite che 
possono palesare le di-
verse fasi del lavoro, la 

presenza di. diversi operatori e i 
loro compiti. Un altro intervento 
ci porrà di fronte a nuovi fattori 
interessanti e rivelatori. E ciò che 
avviene attorno agli "snodi" di cui 
si parla in F'officina delle Bibbie 
Atlantiche, Artigiani, scribi, minia-
tori di Marilena Maniaci e Giulia 
Orofino. Sono le cesure, le ano-
malie strutturali, le alterazioni nel 
tracciato della scrittura che mani-
festano discontinuità nel passag-
gio dall'uno all'altro libro biblico. 

Con insistenza e continuità, 
Carlo Ginzburg è sempre stato 
attento nelle sue opere a ciò che si 
nasconde in un'increspatura, in 
una dissonanza, in una crepa, in 
un punto cieco, elementi tutti che 
possano scoprirsi rivelatori. E di 
inciampi e increspature rivelatrici 
in questo libro ce ne sono ad 
abundantiam. Tutte occasioni e 
punti di partenza di nuove inda-
gini e di nuovi lavori. Beati i tem-
pi in cui John Ruskin, felice di 
aver acquistato un codice minia-
to, poteva scrivere: "In realtà un 
messale ben miniato è una mera-
vigliosa cattedrale ricolma di ve-
trate dipinte, il tutto rilegato in-
sieme per poter stare in tasca con 
le sue musiche e le sue preghie-
re". Oggi gli amanti della minia-
tura si trovano di fronte a compi-
ti molteplici e difficili. E questi 
compiti sono talora resi più diffi-
cili dagli editori. E un miracolo, e 
ne va ringraziato l'editore, che in 
questi duri tempi questi atti esca-
no in una così nobile veste. Ma 
penso che il compianto Franco 
Cosimo Panini, che si poteva in-
contrare entusiasta visitatore alle 
mostre di libri miniati (lo ricordo 
nel 1993 alla superba mostra pa-
rigina Fes Manuscrits à peintures 
en France 1440-1520), non avreb-
be mai voluto che un libro come 
questo uscisse privo di un indice 
dei manoscritti. Che è un indi-
spensabile strumento di lavoro. • 

castelnuovo@sns.it 
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Musica 
L'arte alla conquista della vita 

di Alberto Rizzuti 

Maynard Solomon 
L'ULTIMO B E E T H O V E N 

MUSICA, PENSIERO, 
IMMAGINAZIONE 

ed. orig. 2003, trai, dall'inglese 
di Nicola Bizzaro, 
pp. 365, €29,80, 

Carocci, Roma 2010 

Argomento fra i più indagati 
dagli storici della musica, 

complici le pagine dedicategli da 
Mann nel Doktor Laustus, l'ulti-
mo periodo della vita di Beetho-
ven costituisce il per-
no intorno a cui ruota 
una raccolta di artico-
li prodotti fra il 1991 e 
il 2004 da Maynard 
Solomon, uno studio-
so già distintosi per 
diversi contributi de-
dicati all'uomo e al-
l'artista. Domanda: 
dove comincia D'ulti-
mo" Beethoven? Una 
risposta può venire 
dal raffronto fra le copertine del-
l'edizione originale e di quella 
italiana: la prima riproduce un 
ritratto a olio eseguito nel 1815 
da Johann Christoph Heckel in 
cui Beethoven guarda serissimo 
verso il basso, ma soprattutto 
verso il vuoto; la seconda propo-
ne invece, di tre quarti e in chia-
roscuro, il busto realizzato dopo 

la morte di Beethoven da Hugo 
Hagen, basato su una maschera 
facciale eseguita nel 1812 da 
Franz Klein. A differenza della 
maschera, impietosa nell'eviden-
ziare la piega sul lato sinistro 
della bocca e qualche cicatrice 
qua e là, il busto idealizza forte-
mente il soggetto, serrando lo 
sguardo intenso di Beethoven 
fra un naso possente e una cri-
niera leonina, e fissando così nel 
gesso l'immagine di un uomo il 
cui regno era da tempo, per sua 
stessa ammissione, quello dell'a-
ria. Leggendo le pagine di Solo-

mon, si ricava l'im-
pressione che D'ulti-
mo" Beethoven si trovi 
da qualche parte fra 
questi estremi, un uo-
mo murato dalla sor-
dità in una solitudine 
operosa e un titano 
che, pur avvertendo il 
venir meno delle ener-
gie, si faceva forza e 
guardava imperterrito 
avanti. 

Solomon chiarisce questo 
punto fin dal prologo (Un'inver-
sione di rotta-, più sereno l'origi-
nale, A Sea Change), là dove in-
dividua in una pagina di diario 
del 1812 le prime avvisaglie del-
la posizione da cui scaturiranno 
le grandi pagine dell'ultimo pe-
riodo, sintetizzandola nella for-
mula "l'arte contro la vita". Det-

ta così, la formula confonde più 
di quanto chiarisca; per fortuna 
Solomon, con la sua consueta 
eloquenza, esplicita il concetto 
nel corso del libro, suffragando 
con ampiezza di riferimenti la 
sua tesi di fondo, quella secondo 
cui nell'ultima fase della sua esi-
stenza Beethoven riconquista la 
vita, che sembra sfuggirgli conti-
nuamente di mano, mediante in-
cursioni ogni giorno più audaci 
nei territori di un'arte a cui sen-
te di avere ancora molto da dare, 
e moltissimo da chiedere. Pre-
ziosi sono in questo senso i due 
saggi, uno dei quali inedito, sul-
le Variazioni Diabelli. Intitolato 
La forma di un viaggio (laddove 
"forma" traduce bene ma non 
benissimo l'inglese Shape), il più 
recente saluta l'approdo al Mi-
nuetto finale, con conseguente 
revoca del carattere assertorio 
della Fuga, come l'ingresso nel 
mondo nuovo della vita ricon-
quistata attraverso l'arte. La tesi 
conferma l'orientamento dell'al-
tro studio, collocato in apertura 
e non meno significativamente 
intitolato La fine di un inizio 
('The End of a Beginning): in esso 
l'approdo al Minuetto è percepi-
to non tanto come il compimen-
to di un viaggio iniziatico, ma 
come il recupero della dimensio-
ne ordinaria, analoga a quella 
del valzerino di partenza, dopo 
l'esperienza del sublime fatta nel 
corso di un viaggio pieno di pau-
se, diversioni e digressioni. 

Con le Variazioni Diabelli e 
con la Nona Sinfonia, a cui è de-
dicato un articolo importante ma 

Storicizzare una scheggia impazzita 
di Francesco Peri 

Daniele Lombardi 
N U O V A E N C I C L O P E D I A 

D E L F U T U R I S M O M U S I C A L E 

pp. 436, € 69,90, con ed € 99, Mudima, Milano 2010 

Talvolta ridotta a una nota a pie di pagina 
dell'epopea marinettiana, se non addirittura 

a un mero tratto di colore, la galassia musicale 
futurista rappresenta ancora oggi un curioso 
anacronismo, un "oggetto non identificato" che 
risente di una sorta di extraterritorialità storio-
grafica. Molto difficile da integrare nelle grandi 
narrazioni canoniche sull'avvento della nuova 
musica, come la tesi del "progressivo logora-
mento dell'armonia tonale", l'esperienza futuri-
sta, con il suo gioioso estremismo, ha il potere di 
distorcere le cronologie. I piedi puntati nella le-
zione dei maestri italiani, il cuore a stretto con-
tatto con le sperimentazioni selvagge dei primi 
quindici anni del nuovo secolo, prima del giro di 
vite degli anni venti (il Busoni "visionario" e mi-
crotonale, le provocazioni dadaiste di Erwin 
Schulhoff), la testa già proiettata verso le avan-
guardie del secondo dopoguerra, il futurismo 
musicale è esso stesso una sorta di collage, un 
arcipelago di esperienze affini e insieme diver-
genti che trovano provvisoriamente un punto di 
condensazione. 

Quest'ultimo lavoro di Daniele Lombardi, 
frutto di un lunga e appassionata ricerca negli 
archivi e al pianoforte, si ripropone di portare 
un po' d'ordine, ma non troppo, in questo pic-
colo mondo antico e ipermoderno. La forma 
prescelta è quella enciclopedica, giusto compro-
messo tra esattezza e dispersione, ma il nome di 
enciclopedia non deve ingannare: si tratta piut-
tosto di quello che in Francia si chiamerebbe un 

"dictionnaire amoureux". Lombardi non si 
accontenta di mettere a punto un lemmario, 
inteso come uno strumento di consultazione, ma 
imprime al materiale un'accentuazione persona-
le, ritagliandosi carnei e piccoli a parte alla prima 
persona. Il risultato assomiglia a una sorta di 
visita guidata agli esiti di un lavoro decennale, 
dove il momento della scoperta e la passione 
non risultano trascesi, ma cordialmente esibiti. 

Sontuosamente illustrato e corredato di un'ine-
stimabile appendice documentaria (con la ripro-
duzione anastatica di tutti i manifesti musicali 
futuristi), il volume procede d'un fiato dalla A 
alla Z, rievocando aneddoti, percorsi individuali, 
compagni di strada, strappando all'oblio figure 
geniali ma prematuramente scomparse, come il 
triestino Silvio Mix, o presentando in una luce 
nuova i personaggi più noti, come un Savinio più 
eclettico che mai. Non mancano le scoperte sor-
prendenti, come l'esistenza di un precoce futuri-
smo giapponese, né gli "incontri impossibili", 
come gli incroci tra il percorso di Russolo o 
Balilla Pratella e le più tarde sperimentazioni di 
Varèse, di Cage, di Pierre Schaeffer, del gruppo 
Fluxus e di altri protagonisti del secondo 
Novecento. L'insistenza su questo filo rosso ha il 
duplice merito di ricollocare la scheggia impazzi-
ta del futurismo in una prospettiva storicizzante 
di medio corso e di nobilitare le pionieristiche 
ricerche italiane sul rumore e sul suono portando 
alla luce il nesso che le intreccia ad alcune preoc-
cupazioni della musica contemporanea. 

Corredato da una solida bibliografia a cura di 
Carlo Piccardi, il volume può venire acquistato 
con o senza il relativo ed, ma l'assenza di una 
discografia, per quanto necessariamente som-
maria, può introdurre una punta di frustrazione 
in un percorso che a ogni pagina invita alla sco-
perta e all'approfondimento. 

già apparso in altre sedi (Il senso 
di una fine-, anche qui, meglio te-
nere d'occhio l'originale, The 
Sense ofan Ending, titolo preso in 
prestito da un fortunato volume 
di Frank Kermode), siamo però 
nel pieno di una fase creativa di 
cui la raccolta indaga l'origine in 
almeno tre articoli: Oltre il Clas-
sicismo (Beyond Classicismi, Stile 
pastorale, retorica, struttura (Pa-
storal, Rhetoric, Structure, dedica-
to all'ultima Sonata per violino, 
op. 96) e La Settima 
Sinfonia e il ritmo del-
l'antichità (The Se-
venth Symphony and 
the Rhythms of Anti-
quity: il plurale non è 
un refuso). 

La tesi del primo 
contributo è che il 
sollevamento del ve-
lo "romantico" de-
positato dal secondo 
Ottocento sull'im-
magine di Beethoven 
ha consentito di os-
servare meglio l'arti-
sta e le sue opere, ma non ha ri-
solto la questione della sua ri-
conducibilità al Classicismo o al 
Romanticismo. Le conseguenze 
del tentativo, intrapreso in pas-
sato per fini anche estranei alla 
storiografia musicale, si sono av-
vertite in special modo nella 
prassi esecutiva, che dopo l'ulti-
ma guerra ha visto preponderare 
- soprattutto in ambito orche-
strale - un Beethoven dagli arti-
gli limati: il Beethoven di Ka-
rajan, per intenderci, la cui insi-
pienza ha generato da un lato 
quello di Hogwood, Harnon-
court e dei vari fautori delle ese-
cuzioni "filologiche", e dall'altro 
quello, ancor più nefasto, delle 
recenti Eroiche tutte sussurri, 
pochissime grida e nessun fra-
seggio. Per fortuna sul pianofor-
te, terreno decisivo per l'arte 
beethoveniana, le cose sono an-
date meglio; e così pure nella 
musica da camera con strumenti 
ad arco, ambito privilegiato del-
l'ultima stagione creativa. 

Tra gli altri contributi dedicati 
agli anni della svolta, quello che 
legge la Settima Sinfonia attra-
verso le lenti della metrica classi-
ca è un esercizio d'analisi che av-
vince lo storico dell'antichità più 
di quanto seduca quello della 
musica: rilevare la presenza di 
archetipi di forza e l'assenza di 
tratti introspettivi nei ritmi che 
innervano t movimenti della 
Sinfonia è un risultato un po' 
modesto, a fronte di tanto sfog-
gio d'erudizione; soprattutto ove 
si ponga mente alla densità della 
formula ("un'apoteosi della dan-
za") con cui Wagner inquadrò 
fulmineo il carattere dell'opera. 
Ben altri stimoli derivano invece 
dal saggio sullo stile pastorale, 
dedicato alla Sonata op. 96 
(1812), coeva della Settima 
Sinfonia e del Trio op. 97 ("Ar-
ciduca"), ma di quattro anni an-
teriore rispetto al ciclo liederisti-
co An die ferne Geliebte (All'a-
mata lontana) op. 98 (1816), l'o-
pera in cui la critica ha indivi-
duato sovente l'inizio dell'ulti-
mo periodo. Sembra quasi im-
possibile che l'autore di opere 
compatte come la Settima e 
D'Arciduca" sia lo stesso che 
nell'op. 96 indugia, si guarda in-
torno e poi manda il violino e il 
pianoforte a incagliarsi nel pro-
blema cruciale dell'ultima sta-
gione, quello del Sense of an En-

ding. La cosa interessante è che 
il bacillo viene ancor più da lon-
tano, dall'esperienza - non an-
cora valutata appieno nelle sue 
implicazioni per i vent'anni suc-
cessivi - della Sinfonia "Pastora-
le" (1808). Alla luce di quell'e-
sperienza Solomon legge i movi-
menti della Sonata nell'ordine 
come un idillio, un'elegia, un in-
termezzo e una danza popolare, 
configurando l'op. 96 come 
un'esperienza "pastorale" nel 

suo complesso. Percepibile sin 
dall'inizio, l'atmosfera meditati-
va dell'Allegro moderato con cui 
essa si apre non mancherà di se-
durre Brahms, che eseguirà 
spesso questa Sonata insieme al 
suo amico Joachim. 

Non è questo tratto riflessivo, 
tuttavia, quello decisivo in rap-
porto agli orientamenti estetici 
dell'ultimo Beethoven; per capi-
re il modo in cui la Sonata op. 96 
prefigura (e forse inaugura) la 
stagione estrema occorre guar-
dare al Tema con Variazioni in-
caricato di concluderla. In quel-
la pagina, e Solomon lo racconta 
con mano felice, Beethoven po-
ne l'ascoltatore di fronte alla 
propria ossessione: trovare il 
modo per mettere la parola "fi-
ne" a un'opera senza però con-
cluderla in maniera univoca, 
esaurendone in un sol colpo i 
molteplici significati. Ecco allora 
che al Tema fanno seguito quat-
tro Variazioni ineccepibili al 
punto da apparire convenziona-
li; ed ecco però che con la quin-
ta, Adagio espressivo, si inter-
rompe, secondo Solomon, "una 
storia in divenire, scivolando in 
uno stato paranormale o in un 
universo nascosto"; la variazione 
"è essa stessa interrotta da due 
cadenze - parentesi nella paren-
tesi - che ricalibrano la profon-
dità di una sconsiderata (hazar-
dous) discesa verso regioni re-
mote. Il denso cromatismo di 
ogni cadenza e le sequenze che 
procedono come ragni verso il 
basso ci parlano dello strania-
mento (di s lo ca t ion ) , dell'asim-
metria, dell'attraversamento di 
terreni incerti: suggeriscono la 
presenza di un ostacolo da oltre-
passare, o anche la possibilità di 
essere intrappolati in un anello 
(loop) di sequenze di sette note 
ripetute all'infinito. Abbiamo 
raggiunto una soglia che è anche 
una barriera da superare. 
Sprofondati in un universo sco-
nosciuto, abbiamo ora bisogno 
di inventarci (to figure out) una 
via d'uscita". E non è detto che 
questo basti, considerando quel 
che Beethoven si inventa nei 
centoventi, straordinari secondi 
che separano l'Adagio dal molo 
del silenzio. • 
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Elisabetta Fava 
e Vittorio Coletti 
Recitar cantando, 44 
Cosma Siani 
La traduzione: la fortuna 
di Belli all'estero 
Massimo Quaglia 
Effetto film: Il cigno nero 
di Darren Aronofsky 
Silvia Ceriani 
I beni comuni. Intervista a 
Giovanna Ricoveri 

L'inserimento del Parsifal al Teatro 
Regio di Torino aveva provocato a 

suo tempo una doppia reazione: giubilo 
negli appassionati del teatro wagneriano, 
perplessità o addirittura neri pronostici 
negli scettici. Alla prova dei fatti, onore 
al teatro che ha riportato sulle sue scene 
un capolavoro assoluto e ne ha dato una 
lettura lodevole sia nella resa esecutiva 
(direttore Bertrand de Billy) sia nell'alle-
stimento (regista Federico Tiezzi, scene 
di Giulio Paolini): il pubblico ha gremi-
to la sala, se non dalla prima, certo dalla 
seconda recita, senza demordere nem-
meno dopo il lunghissimo primo atto, a 
dimostrare che il coraggio e la bellezza 
pagano. Speriamo che i teatri Urici se ne 
rendano conto e per la prossima stagio-
ne abbandonino la politica, quest'anno 
purtroppo maggioritaria, di cucire i loro 
cartelloni con titoli scelti soltanto in ba-
se alla loro popolarità e quasi esclusiva-
mente reclutati all'interno del melo-
dramma italiano; mala tempora currunt, 
d'accordo, ma questo appiattimento è 
troppo controproducente. 

Opera che sancì la rottura definitiva 
fra Wagner e il suo ex apostolo Nietz-
sche, Parsifal approfondisce al grado 
estremo quel tema della redenzione e del 
sacrificio che aveva contrassegnato i suoi 
drammi musicali fin dal giovanile Olan-
dese volante. Qui siamo trasportati in un 
luogo fuori dal tempo, dove vive una co-
munità di cavalieri asceti, custodi di due 
sacre reliquie: il calice dell'Ultima Cena 
(detto Graal) e la lancia che ferì Gesù. 
Ma ora i cavalieri hanno perso la loro 
condizione di purezza, perché il loro ca-
po, Amfortas, si è lasciato sedurre da 
una donna e in questo momento di oblio 
di sé è stato colpito proditoriamente 
proprio con la lancia, che gli ha aperto 
una ferita non sanabile da mani umane; 
riportare la reliquia perduta ai cavalieri e 
guarire Amfortas toccherà al "puro fol-
le" Parsifal, dopo un lungo cammino che 
10 condurrà a conoscere il dolore del 
mondo e a sentire compassione nel sen-
so più profondo del termine. 

il rito è sempre stato una componente 
prediletta dell'opera in musica: oracoli, 
sacrifici, processioni, riti nuziali sono al-
trettante occasioni di fasto scenografico 
e di suggestione sonora. Con Parsifal, 
addirittura, diventa l'essenza stessa del-
l'opera, il suo culmine e quasi la sua li-
quidazione: un rito officiato dalla musi-
ca, mai così rallentata nel suo divenire, 
mai così prodigiosamente ipnotica: al 
termine del Parsifal il pubblico trattiene 
11 fiato esattamente come sulla scena i ca-
valieri del Graal, immobilizzati nella 
contemplazione. Naturalmente una si-
mile idea drammaturgica comporta seri 
problemi di messinscena: come far muo-
vere in maniera accettabile i monaci sul 
palcoscenico, senza ridurli a manichini e 
al tempo stesso senza privarli della gra-
vità necessaria al loro ruolo? 

Tiezzi evita la trappola di trasformare 
Parsifal in una gigantesca liturgia cristia-
na, e ci presenta i monaci come dei sa-
pienti antichi, che passeggiano con il lo-
ro immancabile librone sotto il braccio, 
nella perenne ricerca della verità, sbir-
ciandovi dentro ogni tanto, come a medi-
tare un versetto, a verificare l'esattezza 
della memoria su qualche passo sapien-
ziale. Vestiti con il saio sobrio dell'asceta, 
ma senza rinunciare alla bellezza dei co-
lori, questi cavalieri del Graal si muovo-
no con fluida compostezza, radunandosi 

alla fine intorno alla lunga tavola da Ulti-
ma Cena leonardesca. Fra di loro è anche 
Titurel, l'anziano padre di Amfortas; ora, 
mentre Amfortas non vuole più officiare 
i santi riti, che infondono nuovo vigore e 
dunque prolungano in lui vita e sofferen-
ze, Titurel pretende invece che il rito si 
compia, proprio per non dover soccom-
bere all'anagrafe. Scena tremenda e com-
movente, in cui Amfortas mette a nudo il 
proprio tormento, supplicando di essere 
esonerato dai suoi doveri sacerdotali; ci 
aspetteremmo che il padre ne fosse toc-
cato, e invece eccolo ribadire inesorabile 
la sua volontà, con l'egoismo granitico di 
chi non vuol morire, fosse pure a prezzo 
della vita e della felicità altrui: uno degli 
infiniti casi in cui l'opera di Wagner, ap-
parentemente astratta nel mito, si rivela 
invece vicinissima ai casi della vita quoti-
diana di ogni tempo. 

L' idea di non farci vedere Titurel, ma 
farne solo sentire la voce, che pro-

viene da dietro le quinte, è eccellente; 
una piccola infedeltà, è vero, perché Wa-
gner prescrive addirittura di mostrarci 
Titurel già nella bara; ma quest'indica-
zione è così lugubre da risultare grotte-
sca, mentre il timbro possente di Kurt 
Rydl, deformato e reso misterioso dalla 
lontananza, ottiene un effetto da brivido. 

Il tempio del Graal immaginato da 
Giulio Paolini si richiamava alla linearità 
dell'architettura greca; le colonne spari-
vano, lasciando orfani i piedestalli, per 
quasi tutto il terzo atto, a denotare il mo-
mentaneo silenzio di Dio, voce perduta 
che la comunità monastica non riesce 
più a ritrovare; impressionante l'effetto 
di invecchiamento, addirittura di rat-
trappimento dei monaci al principio di 
questo stesso terzo atto. La sobrietà dei 
movimenti registici trovava sempre per-
fetta corrispondenza nella purezza di li-
nee delle scene disegnate da Paolini, e il 
tutto si coronava in un cast ben equili-
brato, con Kwangchul Youn splendido 
Gurnemanz e Christopher Ventris infati-
cabile Parsifal. Kundry, la peccatrice che 
il mago Klingsohr tiene in suo potere, è 
stata impersonata validamente da Chri-
stine Goerke, e ha sfoderato belle capa-
cità metamorfiche, dalla selvatica anima-
lità del primo atto all'umile prosterna-
zione del terzo. Orchestra e coro ad alto 
livello, più a proprio agio nei momenti 
drammatici, ma sempre concentrati e fu-
si insieme, con una prova particolarmen-
te eccellente degli ottoni, che quest'ope-
ra chiama di continuo a esporsi. 

Anche Death in Venice di Benjamin 
Britten ha riempito la Scala oltre le 

aspettative: sarà la lingua più familiare, 
sarà la celebrità della novella di Thomas 
Mann da cui l'opera è tratta o ancora il 
film di Luchino Visconti; in ogni caso 
anche qui il pubblico ha premiato come 
meritava uno spettacolo di estremo 
buon gusto e di ammirevole chiarezza: 
una regia (firmata da Deborah Warner) 
che aiuta a capire l'opera e disegna stu-
pendamente luoghi, personaggi, condi-
zioni psicologiche. Basta un ragazzino 
che spinge alacre un carrello carico di 
valigie per darci l'idea della hall di un 
grande albergo, non c'è stato bisogno di 
quel formicolio di comparse che tante 
volte non fa che distrarre senza nulla ag-
giungere a quel che già abbiamo capito; 
basta la nera silhouette del gondoliere 
sopra la gondola a farci seguire gli spo-

stamenti del protagonista e a suggerire 
l'idea sinistra che questi gondolieri siano 
una sinistra controfigura di Caronte. La 
vicenda ruota proprio sul drammatico 
ultimo viaggio di Gustav von Aschenba-
ch, uno scrittore all'apice della fama, ma 
in crisi creativa, che cerca ispirazione e 
svago in Venezia. Ma la rovina è in ag-
guato; perché nell'osservare, com'è suo 
solito, la gente che va e viene, Aschenba-
ch nota uno stupendo adolescente po-
lacco, Tazio, resta conquistato dalla sua 
bellezza e solo troppo tardi si accorge di 
esserne ormai perdutamente innamora-
to. La fascinazione subita, e insieme l'or-
rore di sé, paralizzano la volontà di 
Aschenbach al punto da impedirgli di 
partire persino quando ha la certezza 
che a Venezia stia dilagando il colera, di 
cui infatti alla fine morirà. 

Musicalmente è magistrale la resa della 
folla pulsante, con venditori ambulanti, 
cantori girovaghi, stranieri che si espri-
mono nei più diversi idiomi, richiami di 
gondolieri in scena e fuori scena: questa 
Babele aumenta a mano a mano che il 
dramma cresce dentro Aschenbach, e 
davvero rende l'idea di un mulinare di vo-
ci estranee, ormai percepite in maniera 
epidermica da una mente ormai non più 
padrona di sé e quasi catturata da un so-
gno a occhi aperti che via via si muta in 
ossessione e in smarrimento. Indimenti-
cabile la figura del barbiere, un chiacchie-
rone che alterna inglese e italiano, e a ogni 
piè sospinto si assicura del gradimento 
del cliente ("Va bene, signore?"); e andrà 
ricordato almeno Apollo, voce che risuo-
na nella mente di Aschenbach e che viene 
affidata al timbro disincarnato di un con-
trotenore, magnificamente interpretata 
alla Scala da Iestyn Davies. 

La partitura (resa con estrema finezza 
sotto la bacchetta del giovanissimo 
Edward Garner) non ha più i temi pre-
gnanti che Britten aveva trovato per Pe-
ter Grimes o Billy Budd; ma proprio 
nella sua valenza più intellettuale, più 
estetizzante, trova una perfetta simbio-
si con la vicenda, che narra appunto di 
uno scrittore i cui sommi ideali erano 
sempre stati forma e autocontrollo. 
Ammirevole il protagonista John 
Graham-Hall, chiamato a ricoprire una 
parte vocalmente lunga e difficile (co-
me sempre, Britten l'aveva concepita 
per la voce fuori classe di Peter Pears) 
e a recitare da grande attore: prima si-
gnorilmente disinvolto, poi via via in-
grigito, disanimato, sempre più debili-
tato e alla fine quasi incapace di muo-
versi. Tazio è parte di mimo (qui affida-
ta ad Alberto Terribile), e per lui parla 
la celesta, irraggiando scaglie d'oro che 
ci dicono la bellezza del ragazzo e l'illu-
minarsi dell'anima di Aschenbach nel 
contemplarlo. Per la sensibilità con cui 
è stato reso merita una menzione il fi-
nale struggente, quando Aschenbach è 
accasciato, ormai morente, sulla sedia a 
sdraio in riva al Lido, e Tazio si allonta-
na sulla spiaggia: un accorto gioco di 
luci fa sì che si trasformi in una 
silhouette nera circonfusa dalla luce in-
tensa e giallognola del tramonto vene-
ziano, traducendo in forma scenica l'ul-
timo sguardo di Aschenbach posato sul 
suo amato. • 
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La traduzione: la fortuna di Belli all'estero 

Romanesco e scozzese lingue esuberanti 
di Cosma Siani 

G è la Russia al principio della fortuna estera di lante italiano di oggi avverte fra la propria lingua e il 
Belli. E noto che il poeta frequentava il salotto romanesco di Belli sia la stessa avvertita dal parlante 

romano della principessa Volkonskaja, e vi leggeva i britannico rispetto allo Scots. Anche in questo caso, il 
carico delle affermazioni va lasciato a chi le fa. In ve-
rità, se il parlante italiano di oggi può in qualche mo-
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propri sonetti (e uno, senza titolo, lo dedicò proprio 
a "Sor Altezza Zzenavida Vorcoschi", il 3 gennaio 
1835); e che proprio lì Go-
gol' glieli sentì declamare, e 
ne fu preso a tal punto da 
scrivere a un'amica nel 
1838: "Vanno ascoltati 
quando egli stesso li recita 
(. . .) c'è tanto sale e tanta 
arguzia", e da parlarne in 
termini elogiativi al celebre 
critico francese Sainte-Beu-
ve, incontrato in una traver-
sata per nave da Roma a 
Marsiglia, il quale a sua vol-
ta annotava nel Carnet de 
voyage: "Straordinario! Un 
grande poeta a Roma, un 
poeta originale". Origine e 
sviluppi della reputazione 
di Belli oltralpe, e le non 
poche traduzioni dei sonet-
ti a cui diede luogo in ingle-
se, francese, tedesco, russo 
e spagnolo, vengono esplo-
rate da due volumi promos-
si dal Centro Studi G. G. 
Belli di Roma, il secondo 
dei quali, Belli da Roma al-
l'Europa. I sonetti romane-
schi nelle traduzioni del ter-
zo millennio, aggiorna una 
preziosa ricerca avviata an-
ni fa con Belli oltre frontie-
ra. La fortuna di G. G. Belli 
nei saggi e nelle versioni di 
autori stranieri. L'area più 
feconda di traduzioni e 
trattazioni del poeta roma-
no è quella anglosassone. 
Ed è sorprendente che qui 
l'interesse per la poesia di 
Belli si manifesti prestissi-
mo. Infatti, appena quattro 
anni dopo l'edizione dei 
Duecento sonetti curata da 
Luigi Morandi (1870), già 
se ne parla sulla "Fortnigh-
dy Review" di Londra per mano di Hans Sotheby. Ed 
è l'inizio di un filone che si irrobustirà soprattutto nel 
corso del secondo Novecento. Ma le traduzioni di 
Belli ci mettono di fronte alla questione di come ren-
dere la poesia dialettale in un'altra lingua. Fra i non 
pochi traduttori inglesi, c'è chi ritiene si debba adot-
tare una colorazione, un registro particolare, o addi-
rittura un dialetto per restituire il divario esistente 
nell'originale fra lingua del testo e lingua standard. 
Nella prefazione a The Roman Sonnets of Giuseppe 
Gioachino Belli, quarantasei sonetti tradotti da Ha-
rold Norse nel 1960, William Carlos Williams para-
gona l'americano dalle forti inflessioni colloquia-
li del traduttore allo "schietto romanesco" (e na-
turalmente gli va lasciata la responsabilità di que-
sta asserzione). Anthony Burgess, che tradusse 
settantadue sonetti belliani inserendoli nel suo 
romanzo Abba Abba (1977), disse di aver usato 
un "English with a Manchester accent". Un tra-
duttore dei maggiori, Robert Garioch, usò non 
l'inglese ma lo scozzese delle Lowlands - lo Scots 
o lallans - basandosi sulla sua parlata di Edim-
burgo. Ed è tale il prestigio della sua opera in 
area britannica che il traduttore belliano più re-
cente, Mike Stocks, in appendice alle proprie tra-
duzioni inserisce una scelta di sonetti nella ver-
sione di Garioch. Dice inoltre che l'aver usato lo 
Scots per Garioch è un vantaggio, e spiega per-
ché: "Rispetto allo standard italiano e inglese, il 
romanesco e lo scozzese hanno rispettivamente 
lo stesso sapore vernacolare e tono esuberante"; 
crede cioè che la distanza (o vicinanza) che il par-

La riproposta di un grande classico 
di Luca Scarlini 

Charlie Hoey e Pete Smith hanno cominciato le dan-
ze la scorsa estate con una fortunata versione da 

giocare del Grande Gatsby, che come sempre accade, 
nata per scherzo ha preso piede, ha trovato diffusione. 
Molti si sono titillati a lanciare il cappello agli attacca-
panni déco o a sfidare all'ultima bevuta il proprio com-
pagno di frame. Ormai è ufficiale, siamo entrati nel pe-
riodo del ciclico ritomo a Francis Scott Fitzgerald, tra i 
massimi scrittori del Novecento, sopravvissuto malgra-
do i ripetuti attacchi di alcuni alle competizioni per en-
trare in ogni possibile canone, maestro di stile assoluto 
nel suo idioma. Lo schermo ha ripreso le frequentazio-
ni, dopo qualche anno di distacco, a partire dal Curioso 
caso di Benjamin Button di David Fincher (2008). Da 
poco Baz Luhrman, maestro di contaminazioni pop, ha 
annunciato che sta per iniziare le riprese del suo Gatsby, 
che segue di un quarantennio quello di Jack Clayton 
(protagonisti Mia Farrow e Robert Redford), dando la 
parte di protagonista a Leonardo Di Caprio. Lo scritto-
re, nato nel 1896, era morto nel 1940, ormai dimentica-
to dai più, mentre l'amata e poi odiata Zelda entrava e 
usciva dal manicomio, prima di trovare anch'essa una 
morte precoce e tremenda, alla conclusione di un'esi-
stenza all'ultimo respiro. La scadenza dei settanta anni 
dalla morte libera i diritti e porta in Italia una boccata di 
ossigeno in una tradizione finora bloccata nelle consue-
te traduzioni, assai segnate dal tempo, di Fernanda Pi-
vano e compagnia, notevolmente legate al momento in 
cui erano nate, ma non sempre in comunicazione con 
oggi. Newton Compton, agguerritissima nel battere 
ogni possibile record nel mondo dei tascabili, manda in 
libreria i Racconti dell'età del jazz (pp. 280, € 7), per la 
traduzione di Bruno Armando e la prefazione di Walter 
Mauro, insieme al gettonatissimo II grande Gatsby (pp. 
175, € 7). Due versioni serie, con apparati contenuti, ma 
che permettono in breve di ricostruire il mondo dell'au-
tore, che anche a questo giro rischia comunque il con-
sueto cortocircuito tra personaggio e intellettuale, alla ri-

cerca di coincidenze più o meno possibili. In copertina 
Tamara de Lempicka, con immagini di giovanotti e si-
gnorine decadenti, che potrebbero stare nelle pagine del 
celebre racconto Babylon Revisited. Mentre Massimo 
Bocchiola annuncia una sua versione presso la "Bur" di 
Belli e dannati, arriva un altro Gatsby a tamburo batten-
te, affidato da Feltrinelli a Franca Cavagnoli (pp. 230, € 
8). Il tono è leggermente più agitato, spicca il saggio La 
morte del sogno, che inaugura il volume, riassumendo in 
modo esatto molti dei fili di questa scarlatta tessitura, 
che sceglie come immagine una foto d'epoca con un si-
gnore a fianco di una rossa vettura sullo sfondo di una 
spiaggia. Minimum fax preferisce una propria persona-
le versione dell'antica collana einaudiana "Scrittori tra-
dotti da scrittori" e vara una opera omnia, a partire dai 
due titoli canonici. I Racconti dell'età del jazz (pp. 412, 
€ 13) sono affidati a Giuseppe Culicchia, mentre II 
grande Gatsby (pp. 246, € 12,50) è nelle mani di Tom-
maso Pincio. In entrambi i casi, come in tutte queste 
operazioni di rispecchiamento con autori di oggi, più ra-
re da noi, ma comuni in altri luoghi d'Europa, ci sono 
elementi di interesse evidenti nel tentativo (nella diver-
sità dei due linguaggi) di portare il testo all'oggi, ma qua 
e là si registrano anche delle forzature. Azzeccata, pun-
tuale, l'impostazione grafica che gioca su dettagli di cor-
pi senza volto, come a restituire i frammenti della lonta-
na età delle flappers, poi trafitte come farfalle sbadate 
dall'esplodere della crisi economica. A completare la pa-
rata, per il momento, due aggiunte piccole, di grande in-
teresse. Da Adelphi, nella "Minima", esce II crollo (pp. 
64, € 4,80), spietata esecuzione degli alibi, personali e 
collettivi, che erano stato dietro la grande crisi del 1929, 
che aveva spazzato via un intero sistema di vita. Da Mat-
tioli Come vivere con 36.000 dollari l'anno (pp. 91, € 
9,50), suite di quattro articoli sulla perdita di senno, sen-
so e denaro, sul lento scivolamento verso la condizione 
di paria di un sistema culturale, di cui lo scrittore del 
Minnesota era stato uno dei protagonisti. 

do affrontare la lettura dei sonetti belliani, il lettore 
britannico attuale (per non dire l'anglofono di altre 
parti del mondo) troverà forse molto più ostico acce-
dere alla grafia e al lessico dello scozzese. 

Un altro traduttore contemporaneo, ancora inedi-
to in volume, Michael Sùlllvan - al momento ha al 
suo attivo la versione di trecentoventitre sonetti, di 
cui solo qualche decina pubblicati - dice, esprimen-
dosi per lettera nel suo fluente italiano facilitato da 
numerosi soggiorni in Italia e a Roma: "Le versioni 
sono intese per essere recitate in 'a diffuse urban ver-
nacolar', volendo dire che, mentre la maggior parte 

I libri 
Belli da Roma all'Europa. I sonetti romaneschi nelle traduzioni del 

terzo millennio, a cura di Franco Onorati, introd. di Antonio Prete, 
saggi di Italo Michele Battafarano, Flavia Cartoni, Laurino Giovanni 
Nardin, Rossana Platone e Cosma Siani, Aracne, Roma 2010. 

Giuseppe Gioacchino [sic] Belli, Sonnets, trad. di Mike Stocks, 
Oneworld Classics, Richmond 2007 (con un'appendice di Twelve 
Translations by Robert Garioch). 

Damiano Abeni, Raffaella Bertazzoli, Cesare G. De Michelis e 
Pietro Gibellini, Belli oltre frontiera. La fortuna di G. G. Belli nei 
saggi e nelle versioni di autori stranieri, Bonacci, Roma 1983. 

Anthony Burgess, Abba Abba, Faber & Faber, London 1977 
(trad. it. di Masolino D'Amico in Anthony Burgess, Due storie di 
Venere: Santa Venere e Abba Abba, Rizzoli, Milano 1982). 

The Roman Sonnets of Giuseppe Gioachino Belli, trad. di Harold 
Norse, prefaz. di William Carlos Williams, introd. di Alberto 
Moravia, Jargon Books, Highlands, N.C. 1960. 

richiedono 'cockney', i sonetti più violenti, per 
esempio, risentono dell'accento di Glasgow o Belfa-
st, e quelli per i quali il cattolicesimo è imprescindi-
bile, quello di Dublino". Ma ciò è anche al servizio 
del suo modo di appropriarsi dei sonetti belliani tra-

vasando nella loro cornice 
contenuti dell'Inghilterra 
di oggi: "Una carrozza 
può diventare una mac-
china, un papa ignorante 
di archeologia può diven-
tare il principe Carlo, un 
bullo romano un duro di 
Glasgow, una puttana cre-
dente una dublinese". In 
tal modo, dice ancora, il 
registro linguistico è det-
tato "dal contenuto del 
sonetto stesso e non dalla 
falsa equivalenza romane-
sco = cockney ".Allo stes-
so tempo c'è stato fra i tra-
duttori chi ha escluso il ri-
corso a un registro dialet-
tale o fortemente locale, e 
fra questi non solo i tra-
duttori in prosa corrente 
(dal primo conosciuto, ap-
punto l'inglese Sotheby, 
che nel 1874 pubblicò al-
cune traduzioni nel suo 
saggio Belli's Sonnets in 
the Roman Dialect, all'a-
mericana Eleanor Clark, 
1881, all'australiano De-
smond O'Grady, 1977-78, 
all'altro americano Her-
mann W. Haller, 1984), 
ma anche quelli che han-
no reso in poesia, cercan-
do di rifare metro e rime 
(l'inglese Frances Eleanor 
Trollope, 1881, Joseph 
Tusiani negli Stati Uniti, 
1974, Alien Andrews, che 
pubblicò le sue versioni a 
Roma nel 1984, e il gior-
nalista Ronald Strom, le 
cui traduzioni uscirono 
pure in Italia nel 1994), ai 
quali tutti è sembrato più 

naturale usare una lingua standard. E c'è chi ha di-
chiaratamente rifiutato l'uso dialettale, come gli 
americani Miller Williams, 1981, e Charles Martin, 
che pubblicando nove specimen di sue versioni bei-
liane sul "Journal of Italian Translation" di Luigi Bo-
naffini (Brooklyn College, New York 2006), fa pro-
fessione di poetica in tono polemico rispetto a chi lo 
ha preceduto: "Mi rifiuto di sentirmi in colpa se non 
parlo, diciamo, il lallans o lo scozzese, nei quali qual-
cuno ritiene Belli possa essere meglio tradotto che in 
inglese. Ho cercato di rendere i sonetti di Belli nella 
varietà dialettale di inglese che io parlo, e in quelle 

sottovarietà dialettali che mi sono in qualche 
modo familiari". In effetti, i problemi a cui ri-
mandano simili argomentazioni sono amplifica-
ti quando si tratta di tradurre da un'altra lingua 
verso l'inglese, perché chi traduce in questo 
idioma, se anche non ci pensa, ha un pubblico 
potenziale che va ben oltre il mondo anglofono 
dei nativi, e abbraccia invece tutti coloro che 
nel mondo usano l'inglese come seconda lingua 
0 lingua straniera. E le statistiche ci dicono che 
1 parlanti inglesi non nativi in tutto il mondo og-
gi superano di numero quelli nativi. Queste tra-
duzioni di Belli, in altre parole, introducono il 
poeta italiano non solo a chi legge l'inglese co-
me propria lingua, ma a tanti di nazionalità di-
versificate che non hanno accesso all'originale, 
ma all'inglese come idioma acquisito. • 
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Cuore di tenebra di un angelo 
di Massimo Quaglia 

II cigno nero di Darren Aronofsky, con Natalie Portarci, 
Vincent Cassel, Mila Kunis, Barbara Hershey,Winona Ryder, Usa 2010 

Darren Aronofsky è ormai indubbiamente da 
considerarsi un habitué della Mostra interna-

zionale d'arte cinematografica, dato che per la terza 
volta consecutiva vi ha presentato in prima mondia-
le il suo ultimo lavoro, Il cigno nero. E il passaggio 
in concorso a Venezia del cineasta americano ha 
nuovamente lasciato il segno, dopo il grande inte-
resse suscitato nel 2006 da Li albero della vita e il 
Leone d'Oro conquistato nel 2008 con The Wre-
stler. Merito di un'originale e intrigante rilettura del 
Lago dei cigni, uno dei più celebri e acclamati bal-
letti del'Ottocento, musicato da Pétr H'ic Cajkovskij 
tra il 1875 e il 1876. La sceneggiatura, firmata da 
Mark Heyman, Andrés Heinz e John J. McLaugh-
lin, gli ha consentito una rivisitazione in chiave th-
riller della vicenda che ha riscosso un enorme suc-
cesso negli Stati Uniti e sta ora raccogliendo il favo-
re del pubblico anche in Italia. In questo quinto 
lungometraggio, liberato dalla preoccupazione del-
la scrittura della storia come già era accaduto nel 
precedente The Wrestler, ha potuto concentrarsi so-
prattutto sull'organizzazione visiva del materiale 
narrativo e sulla direzione degli attori, facendosi 
perciò apprezzare nelle vesti di metteur en scène. 

L'azione si svolge nella New York contempora-
nea, dove una giovane ballerina, Nina Sayers, è al-
le prese con le prove del nuovo allestimento del 
Lago dei cigni con cui si aprirà la stagione della sua 
compagnia. Per la prima volta le è stata affidata 
una parte da protagonista, quella di Odette, la re-
gina dei cigni, ruolo che sembra esserle letteral-
mente cucito addosso. Il regista dello spettacolo sa 
che la ragazza, oltre che assolutamente all'altezza 
dell'interpretazione sul piano tecnico, può contare 
su una straordinaria aderenza psicologica al perso-
naggio, con il quale condivide sensibilità, fragilità 
e vulnerabilità particolarmente accentuate. Al tem-
po stesso è però altrettanto consapevole che, per 
incarnare l'alter ego di Odette, vale a dire il cigno 
nero Odile, la giovane deve necessariamente riu-
scire a danzare in modo diverso, meno controllato 
e cerebrale, più istintivo e passionale. Occorre 
quindi che abbandoni l'ossessiva e un po' mecca-
nica ricerca della perfezione e che impari a lasciar-
si andare con maggiore partecipazione sentimenta-
le. Un processo di radicale trasformazione a livello 
di approccio professionale che logicamente si ri-
verbera pure sul piano personale. Perché le viene 
richiesta una totale immedesimazione con entram-
bi gli opposti caratteri, sulla base di una concezio-
ne dell'identità tra arte e vita che la conduce ine-
sorabilmente alla perdita di se stessa. 

Nina ha un rapporto estremamente intenso con 
la madre, che pare rappresentare l'unico altro suo 
punto di riferimento esistenziale oltre la danza. 
Costretta ad abbandonare prematuramente la car-
riera a causa della maternità, la donna vede nella 
figlia l'occasione del proprio riscatto e insieme un 
motivo di forte gelosia. La loro è una relazione de-
cisamente morbosa, sviluppatasi nella completa as-

senza di figure maschili. La ragazza costituisce il 
frutto di un'educazione castrante, con la quale la 
guardiana della sua purezza ha progettato, come 
una strega malefica, di condannarla a un'eterna 
fanciullezza. Quando Nina incomincia a liberarsi 
di quei freni inibitori che le impediscono di diven-
tare un convincente cigno nero, gli effetti si mani-
festano naturalmente anche nella sfera privata, 
causando l'improvvisa ribellione alla repressiva 
autorità materna e la conseguente violenta esplo-
sione della dimensione sessuale. Tra fantasie eroti-
che e simboliche perdite della verginità, si consu-
ma allora la traumatica conclusione di un'età del-
l'infanzia protrattasi troppo a lungo. Una fine sug-
gellata dalla rottura del carillon e dal risoluto gesto 
di gettare nell'immondizia i peluche della sua vec-
chia cameretta. 

L'essere stata scelta come prima ballerina è il co-
ronamento di un sogno e la ricompensa dei tanti 
sacrifici sopportati, ma al contempo innesca la 
paura di non dimostrarsi in grado di superare le 
notevoli difficoltà che comporta il complesso dop-
pio ruolo della protagonista nell'opera di Cajkov-
skij. Sulla spinta delle continue e aggressive provo-
cazioni del suo regista, Nina intraprende un viag-
gio nel proprio subconscio che si rivela un'espe-
rienza allucinante. Affiorano infatti alla superficie 
i mille fantasmi che popolano la sua mente, nutriti 
in parte dalle patologiche dinamiche familiari di 
cui sopra, in parte dalle tensioni annidate dietro le 
quinte del mondo della danza, quali la massacran-
te fatica fisica della preparazione e l'eccessivo spi-
rito di competitività tra colleghi, corredato di mal-
dicenze e crudeltà assortite. Un percorso interiore 
con tali caratteristiche determina inevitabilmente 
uno sdoppiamento della personalità e approda al-
l'emersione del cuore di tenebra della ragazza. Il 
prevalere della sua componente nera porta a un 
epilogo abbastanza prevedibile, che richiama alla 
memoria quello di The Wrestler. Un parallelo av-
valorato dallo stesso Aronofsky, quando dichiara: 
"Ho sempre visto Black Swann come un pendant 
di The Wrestler. Il balletto e il wrestling: l'arte più 
sublime e quella più infima. Entrambi gli interpre-
ti usano il proprio corpo per dare espressione alla 
loro anima. I film sono affini". 

Nel tradurre in immagini la vicenda il regista ha 
optato per le cadenze del thriller, nella variante 
psicologica. Genere e sottogenere dei quali ha 
adottato e adattato le specifiche modalità linguisti-
co-narrative che li contraddistinguono, a partire 
dall'apporto fondamentale della fotografia nel 
contribuire a definire l'atmosfera generale del rac-
conto e nel proporre sin dall'inizio il motivo del 
doppio (in una delle prime sequenze la protagoni-
sta, abbigliata in bianco, si "specchia" nella nuova 
collega-rivale collocata sul vagone adiacente della 
metropolitana e vestita di nero). Per proseguire 
con un utilizzo del montaggio orientato ad accele-
rare repentinamente il ritmo laddove si tenta di ot-

tenere l'effetto sorpresa (si pensi, per esempio, al-
la sequenza della masturbazione a letto o a quella 
di sesso lesbico), piuttosto che di un suono imper-
cettibilmente teso ad accrescere una diffusa sensa-
zione di qualcosa di misteriosamente incombente 
(lo stormire d'ali che accompagna Nina). Senza di-
menticare la pregnanza dell'impianto scenografico 
e dei costumi, o il parco e intelligente ricorso agli 
effetti speciali (l'incubo a occhi aperti in cui la ra-
gazza vede accartocciarsi le proprie gambe). 

Aronofsky dispone di un cast eccellente, ottima-
mente selezionato e guidato, nel quale ogni attore 
dà l'impressione di essere in piena sintonia con il ri-
spettivo personaggio. Colpiscono un Vincent Cassel 
(il regista) dal fascino seducente e luciferino, ma so-
prattutto Barbara Hershey (la madre di Nina) e Wi-
nona Ryder (la "vecchia" stella della compagnia), 
rese quasi irriconoscibili da un trucco di gusto hor-
ror. Su tutto e tutti domina però Natalie Portman, 
vero centro gravitazionale del film e sua principale 
ragione d'interesse. E lei a fornire una strepitosa 
performance, a conferma, qualora ce ne fosse biso-
gno, del suo incredibile talento, per altro opportu-
namente sanzionato dall'Oscar per la migliore in-
terpretazione femminile. Ed è ancora lei che, anche 
attraverso la trasfigurazione del proprio corpo nel 
segno di un'anoressica magrezza, rende possibile lo 
spostamento del meccanismo dell'identificazione 
dal versante della storia (Nina=cigno bianco/cigno 
nero) a quello del discorso (Natalie=Nina) e tra-
sforma Il cigno nero in un metaracconto. Se infine si 
riflette sul fatto che per anni l'attrice ha studiato 
danza e, per entrare meglio nella parte, si è allenata 
diversi mesi con il coreografo francese Benjamin 
Millepied (il suo partner sullo schermo), divenuto 
suo compagno e padre del bimbo di cui l'attrice è in 
attesa, ecco come pure la coincidenza tra arte e vita 
si prolunga dalla finzione alla realtà. 

Sotto il profilo tematico il film, sebbene ambien-
tato nel contesto non così inflazionato del balletto 
classico, emana tuttavia un profumo di déjà vu. 
Ciò che attira l'attenzione è semmai lo stile della 
messa in scena, che accomuna questo titolo al re-
sto della produzione dell'autore. Il suo cinema si 
caratterizza infatti per la grande cura dedicata a un 
piano visivo costruito per esercitare un potere 
d'attrazione sul pubblico tramite il quale coinvol-
gerlo massimamente nella visione. Operazione che 
qui raggiunge perfettamente l'obiettivo, perché lo 
spettatore rimane avvinto alle immagini, pervaso 
da un sentimento d'inquietudine generato da una 
narrazione in bilico tra realtà e fantasia, oltre tutto 
chiusa senza il ritorno a un ordine logico delle co-
se. Al termine della proiezione prende comunque 
forma anche un ben preciso desiderio: recarsi al 
più presto in un teatro per assistere a una rappre-
sentazione del Lago dei cigni. • 

mass imo.quaglia®libero.it 

M. Quaglia è critico cinematografico, insegna cinema all'Aiace di di Torino 



Si possono recintare gli elementi di Empedocle? 
Intervista a Giovanna Ricoveri di Silvia Ceriani 
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Ragionare di risorse naturali in termini di 
beni comuni, condivisi, amministrati e au-

togestiti dalle comunità locali, è un passaggio 
etico e culturale importante, oltre che una cru-
ciale questione politica. L'acqua, l'aria, la terra, 
il fuoco (l'energia), la biodiversità, le sementi, 
il territorio sono tutti beni comuni. Un loro uso 
per il profitto di qualcuno o un loro spreco è un 
comportamento indebito. Nel suo libro lei par-
la di "nuove recinzioni", mostrando come esse 
siano all'ordine del giorno e continuino a sot-
trarre alle comunità locali i diritti e l'uso di 
molti di questi beni. Può spiegare come il con-
cetto di recinzione si è modificato nel corso del 
tempo? 

Recinzione, la traduzione dell'inglese enclosu-
re, è una parola densa di significato storico: evo-
ca la rivoluzione industriale del XVII secolo e la 
recinzione delle terre comuni inglesi su cui i con-
tadini poveri senza terra ( c o t t a g e r s ) vivevano, 
grazie ai diritti d'uso loro riconosciuti su 
quelle terre. Espulsi dalle campagne, i con-
tadini poveri migrarono verso le città indu-
striali entrando a far parte della forza lavo-
ro manifatturiera. Fu un processo violento, 
imposto con la forza della legge, definito 
da Karl Marx "l'arcano della accumulazio-
ne originaria". Recinzione significa dun-
que espropriazione di una comunità o po-
polazione locale, cui vengono sottratti gli 
"elementi vitali" della sopravvivenza, indi-
viduati dal filosofo Empedocle già quattro 
secoli a.C. - terra, acqua, aria, fuoco-ener-
gia. Questo processo si è ripetuto sostan-
zialmente eguale nel corso dei secoli, in 
tutti gli angoli della terra; quello che cam-
bia è la forma che le risorse assumono nel 
tempo. Le "nuove recinzioni" di cui parlo 
nel mio libro riguardano ancora i quattro 
elementi vitali di Empedocle, ma nelle for-
me nuove da essi assunte nella globalizza-
zione neoliberista: la costruzione di mega-
dighe nel Sud e la privatizzazione dei ser-
vizi idrici nel Nord, per l 'acqua; la cemen-
tificazione, gli ogm, i biocarburanti e il 
land grabbing, per la terra; la CO2 e il ri-
scaldamento climatico per l'aria; il petrolio 
e le guerre che esso induce, per il fuoco-
energia. 

dimensione collettiva - con le comunità che so-
no gli usufruttuari e non i proprietari del bene -
è in larga parte misconosciuta nel mondo occi-
dentale, dove le risorse sono state privatizzate o 
diventate proprietà degli stati. Può precisare la 
distinzione fra comune, pubblico-statale, priva-
to? E, in riferimento all'Italia, ritiene che siano 
necessari o auspicabili degli adeguamenti giu-
ridici? 

La proprietà individuale delle risorse naturali 
riguarda un periodo limitato e recente della sto-
ria umana, mentre la proprietà collettiva di que-
ste risorse è la forma originaria di appropriazio-
ne delle stesse; la proprietà pubblica-statale è 
anche più recente, e risale al periodo successivo 
alla formazione degli stati nazione. Anche nei 
paesi come l'Italia, dove la common law non è 
stata la forma originaria del diritto, esistono re-
gole di diritto consuetudinario come quelle rela-
tive agli "usi civici", i beni comuni italiani. La 

L'economia finanziaria globale è in com-
pleta antitesi con l'economia dei beni co-
muni, che valorizza la dimensione locale, 
comprendendone le grandi potenzialità. 
Quale è dunque questa contrapposizione 
insanabile? 

Giovanna Ricoveri, BENI COMUNI VS MERCI, pp. 114, € 14, Jaca Book, Milano 
2010 

N: GIOVANNA RCOVtW 

BENI COMUNI 
vs 

el 2009 il Nobel per l'economia è stato as-
segnato alla statunitense Elinor Ostrom 

per i suoi studi sui beni comuni, sintetizzati nei 
volumi Governing the Commons (Cambridge 
University Press, 1990; Governare i beni col-
lettivi Marsilio, 2006) e La conoscenza come 
bene comune (Bruno Mondadori, 2009). Da 
quel momento innanzi, benché sia ancora esi-
gua la bibliografia sull'argomento, vi sono tut-
tavia segnali incoraggianti che ne mettono in 
evidenza il crescente interesse, la vitalità e 
l'attualità. Uno di questi segnali è il recente 
saggio di Giovanna Ricoveri, che fin dal titolo, Beni comuni vs merci, 
analizza una delle più nette antitesi del nostro tempo: da un lato la di-
fesa dei beni comuni e la loro riproposizione, dall'altro le leggi del 
potere e del profitto; da una parte un assetto sociale basato sulla 
cooperazione e dall'altra la logica del mercato, fondata sulla concor-
renza. L'analisi dei commons è circoscritta ai beni comuni materiali 
naturali (cioè legati agli elementi vitali di Empedocle: aria, acqua, ter-
ra, fuoco-energia), mostrando come la storia possa essere letta an-
che alla luce di una generalizzata tendenza alla privatizzazione e al-
la recinzione, del continuo tentativo (spesso riuscito) di appropriarsi 
delle risorse naturali, in tutte le parti del mondo e in varie epoche, se-
condo diverse modalità. 

bene comune, e la sentenza n. 3665 del 14 feb-
braio 2011, con cui la Corte di Cassazione ha so-
stenuto che i diritti su cui si fonda lo stato so-
ciale (solidarietà, ambiente e proprietà) sono 
fondativi della Costituzione e prescindono per-
tanto dalla nozione di proprietà individuale, sia 
pubblica sia privata. 

Com'è la situazione a livello internazionale? I 
paesi occidentali sono più o meno tutti allo stesso 
punto nella valutazione dei beni comuni? Vi sono 
delle Costituzioni realmente avanzate nel ricono-
scimento della natura come soggetto di diritti? 

Tutti i paesi occidentali si sono "sviluppati" 
sfruttando il lavoro e le risorse naturali, spesso 
fino alla loro distruzione, e cercano ora di impa-
dronirsi delle stesse risorse nei paesi del Sud, 
anche con la guerra. Nei paesi del Nord, i citta-
dini di buona volontà si disperano di fronte alle 
nuove guerre, senza affrontarne le cause di fon-

do che sono anche - se non soprattutto -
il loro tenore di vita, ben al di sopra delle 
risorse dei loro paesi, e quindi a scapito 
del tenore di vita dei popoli del Sud. Nei 
paesi "in via di sviluppo" come Brasile, 
India, Cina e Sudafrica, i governi seguono 
la stessa strada di sviluppo del Nord: 
espropriano le popolazioni locali per im-
padronirsi delle risorse naturali necessarie 
allo "sviluppo" - acqua, terra, metalli, mi-
nerali, biodiversità, petrolio. Questi paesi 
sono persino costretti a modificare la loro 
legislazione, per permettere la brevettazio-
ne della proprietà intellettuale e delle se-
menti codificata dal World Trade Organi-
zation, l'accordo sul commercio interna-
zionale. L'unica eccezione è rappresentata 
dalle Costituzioni recentemente approvate 
in Bolivia e in Ecuador, due paesi andini 
dell'America latina, dove la natura (Pacha 
Marna) è riconosciuta come soggetto tito-
lare di diritti. È una novità importante, 
frutto della riemersione degli indios a 500 
anni dalla conquista e dell'elezione a pre-
sidente della Repubblica boliviana di un 
indio, Evo Morales. 

u: 

La contrapposizione insanabile sta nel 
fatto che l'economia finanziaria produce 
ricchezza di carta, e per farlo favorisce la 
privatizzazione e la distruzione delle risor-
se naturali, mentre l'economia dei beni co-
muni crea ricchezza vera (reale-reale come 
la chiamano alcuni studiosi), e cioè beni e 
servizi indispensabili alla sopravvivenza di ricchi 
e poveri, che il mercato non può produrre; favo-
risce la solidarietà tra le persone; fa un uso so-
stenibile delle risorse naturali. L'economia finan-
ziaria è un cancro che si è esteso a tutti i settori, 
con conseguenze disastrose: la lottizzazione del-
le commesse e la penetrazione della malavita in 
edilizia, le monocolture agricole imposte dalle 
multinazionali, il controllo dell'industria mani-
fatturiera da parte delle grandi banche che ha az-
zerato la responsabilità sociale dell'impresa, la 
privatizzazione dei servizi pubblici e dello spazio 
sociale. L'economia finanziaria è un'economia 
parallela, che cancella i beni comuni e con loro il 
territorio e le popolazioni che vivono su di esso. 

Un passaggio molto importante del suo libro 
riguarda l'aspetto della proprietà del bene. La 

na volta era ì'enclosure, il processo di sistematica cancellazio-
ne dei diritti comuni (dei poveri) sulle terre (dei ricchi), negan-

do l'accesso ai common lands e agli open fields e creando le basi 
della proprietà privata come la conosciamo oggi. La colonizzazione 
delle Americhe comportò nuove recinzioni fuori dai confini nazionali 
affiancate al lavoro schiavile. Poi fu l'epoca del riduzionismo scienti-
fico, delle dottrine politiche ed economiche che fornirono una legitti-
mazione teorica alla logica del mercato. Siamo ai nostri giorni: ben-
venuti nell'epoca delle "nuove recinzioni", riadattamento moderno 
delle enclosures, nuova forma di colonizzazione che sottrae alle co-
munità locali i loro diritti: acqua, aria, biodiversità... Un libro impor-
tante e insieme agile, che unisce all'analisi del problema concrete 
proposte di cambiamento. 

(S.C.) 

Alla fine del suo libro fa riferimento al-
le "nuove comunità locali" cui dovrebbe 
essere riconosciuta la sovranità sulle ri-
sorse naturali localizzate nel loro territo-
rio. Cos'è che definisce queste nuove co-
munità? 

dimensione collettiva della proprietà delle risor-
se naturali è largamente misconosciuta nel mon-
do occidentale perché la modernità, avviata a 
partire dalla rivoluzione industriale, ha fatto di 
tutto per cancellare i beni comuni, visti come un 
ostacolo al progresso, identificato a sua volta 
con il comando sulla natura, l '"uomo economi-
co", la mano invisibile del mercato e la concor-
renza internazionale. La distinzione netta tra 
proprietà pubblica e proprietà privata è ora ri-
messa in discussione anche in Italia di fronte 
agli "eccessi" del neoliberismo, quali la privatiz-
zazione dell'acqua e quella dei saperi e della co-
noscenza (la "proprietà intellettuale"). Due 
esempi autorevoli e recenti di questa tendenza 
sono la sentenza n. 24 del 26 gennaio 2011, con 
cui la Corte Costituzionale ha ammesso il refe-
rendum sull'acqua riconoscendone la natura di 

Con l'espressione "nuove comunità" mi 
riferisco ai comitati e ai movimenti come il 
NoTav della Val di Susa, che da anni lotta 
contro un progetto di ferrovia ad alta ve-
locità, difficile da realizzare e di incerta 
utilità già oggi (e certamente ancora di più 
fra trenta-quarant'anni, quando il proget-
to sarà completato), con costi umani, so-
ciali e ambientali elevati specie per la po-
polazione locale (la comunità locale). Di 

comitati e movimenti come questo ne esistono 
molti anche in Italia, ma il problema è che non 
hanno nessun riconoscimento giuridico che ob-
blighi le altre parti in causa a tener conto del lo-
ro punto di vista. E necessario a questo fine che 
le nuove comunità abbiano la sovranità non 
esclusiva per co-decidere - insieme agli altri 
soggetti presenti sul territorio come i Comuni -
su questioni che le riguardano tanto da vicino. 
Si tratta insomma di promuovere un processo di 
empowerment delle nuove comunità locali, che 
trovi un riscontro anche sul piano giuridico, per 
far emergere un terzo soggetto della politica che 
rompa il binomio soffocante stato-mercato e che 
sia espressione delle istanze del territorio, oggi 
ignorate dagli stati e usate a piene mani dalle im-
prese, a costo zero e senza nessun controllo de-
mocratico. • 
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A d a B e l l a n o v a , L'INVASIONE DEGLI OMINI IN 

FRAC. (E ALTRE PICCOLE NOSTALGIE), pp. 132, 

€ 10, Pascal, Siena 2010 

Dopo le precoci prove narrative apparse 
nel 2000 e nel 2003 sulla rivista "Caffè Miche-
langiolo", Ada Bellanova, insegnante di lettere 
e dottore di ricerca (con una tesi sulla pre-
senza dei classici greci e latini nell'opera di 
Jorge Luis Borges), esordisce in volume a po-
co più di trentanni, riunendo cinque racconti 
di diversa estensione sotto il titolo dell'ultimo, 
L'invasione degli omini in frac. Le storie toc-
cano vari ambiti, non sono riconducibili a un 
tema o a un milieu dominante: si passa dalle 
fantasticherie di una giovane donna sul pro-
prio futuro, allo strano dormiveglia di un pitto-
re in un faro, a un silenzioso triangolo senti-
mentale fra una pianista, un professore di mu-
sica e un mimo, ai celati incantesimi di una cit-
tadina pugliese, al "giallo" sui generis consu-
mato in un angolo di Parigi. Il fattore unitario, 
quello che "fa tono", è piuttosto di ordine co-
struttivo, registrato nelle note che, a modo di 
pre e postfazione, scortano il libro. Parlando 
di "fantasie di frammenti che solo 'alla fine' si 
riorganizzano in senso" e di "polivocità" (Ales-
sandro Fo), di "movimento ondivago" e di 
"racconti poliprospettici, possibili ed aperti" 
(Maria Rosa Tabellini), entrambe colgono la 
peculiarità di un disegno in cui la dimensione 
per cosi dire orizzontale di un ductus non ret-
tilineo, desultorio e divagante, si combina con 
la corrente verticale formata dal contrappunto 
di voci diverse. Un disegno dunque sofistica-
to, nel quale la flanèrie e il caotico intrecciarsi 
dei punti di vista sono effetti sapientemente 
calcolati, frutto di un'accorta regia. Questi 
aspetti, l'andamento da "improv-
viso" e la polifonia, rimandano al-
la musica, li narrare di Ada Bella-
nova sembra seguire l'input di 
una composizione musicale; pro-
cede per particelle tematiche e 
cellule emblematiche riproposte 
con minime variazioni (la sua figu-
ra privilegiata è, quindi, l'anafora). 
Chiamando in causa una "tecnica 
vagamente wagneriana di Leitmo-
tive ricorrenti", Alessandro Fo 
elenca quelli che muovono II pelli-
cano: houle de neige, orologi, 
diario, pellicano impagliato, gatti, 
folletto irlandese. Non a caso l'ar-
te di Euterpe è onnipresente, im-
personata dalla suonatrice d'arpa 
del testo eponimo, dalla pianista e 
dal professore di Chiave di violino, e così via. 
Questa tecnica sorpassa il recinto del singolo 
"pezzo" per estendersi all'intero corpus: pen-
so, ad esempio, all'invadenza del colore ros-
so (attribuito a papaveri, gerani, pomodori, ci-
liege; ma anche a alberi, foglie, berretti, im-
permeabili, sandali capelli, occhi, comignoli, 
spiagge, mura), alle numerose apparizioni di 
animali-totem (Maria Rosa Tabellini li vuole 
"mai realistici, ma metamorfici ed enigmati-
ci"), all'uso frequente di immagini infantili (fa-
te, folletti, elfi, magie). 

ANTONIO PANE 

donarsi pienamente a un sentimento sincero 
e senza calcoli. Lavoratore accanito, Alberto 
è da un lato immerso nel mondo pieno di in-
vidie e compromessi del cinema, dall'altro ne 
è disgustato e sente dentro di lui "la sgrade-
vole sensazione di stare macinando soltanto 
acqua". L'ambivalenza del rapporto con il 
mondo lavorativo si riverbera anche nel suo 
modo di relazionarsi al mondo femminile: Al-
berto vive infatti nell'idealizzazione della ma-
dre morta e prova disprezzo per le donne 
con cui ha avuto delle storie; dalla ex moglie 
Marta, ora sposata con il suo socio in affari 
Guido, all'amante occasionale Alessia. L'arri-
vo inaspettato di Lucia cambia tutto: non 
senza farsi le consuete domande legate alla 
differenza di età, il protagonista si butta sen-
za riserve nella storia con la ragazza, la pri-
ma donna della sua vita dotata di viva intelli-
genza e capace di donarsi. Piersanti declina 
il racconto in tre tempi cinematografici (non a 
caso lavora tuttora come sceneggiatore per 
il cinema e la televisione) e, per la prima vol-
ta nel suo percorso creativo, concentra tutte 
le sue energie narrative nella descrizione mi-
nuziosa dello sviluppo "biologico" del rap-
porto tra i due protagonisti. Dopo un inizio 
quasi idilliaco, fatto di chiacchierate appas-
sionate, cene, premiazioni cinematografiche, 
il lettore assiste al declino della storia, dovu-
to soltanto all'incapacità di amare di Alberto 
che lentamente emerge dal susseguirsi delle 
pagine. Nella terza parte del romanzo, intito-
lata La malattia della verità, l'autore affronta 
corpo a corpo lo spettro che aleggia sul rac-
conto fin dalle prime pagine: la depressione 
di un uomo maturo che deve confrontarsi 
con i nodi irrisolti del passato in seguito alla 
fine di una storia d'amore. Come un 
(post)moderno Zeno Cosini, Alberto è co-
stretto a intraprendere una terapia e un pro-

sieme, e poi le continue visite all'ospedale, i 
pasti consumati in fretta nella stanza dell'ami-
ca, nel desiderio di alleviare il più possibile il 
suo senso di solitudine e di disperazione, ci 
vengono raccontati da Bonvicini con dialoghi 
veloci, teneri e spietati, che racchiudono nello 
stesso tempo un dolore sordo e un bisogno 
famelico, irrefrenabile, di vita. Il sorriso lento è 
però, in secondo luogo, anche quello di Anna, 
giovane cantante d'opera ricoverata nello 
stesso hospice di Lisa: il volto di entrambe pa-
re progressivamente sfumarsi nella lentezza 
di un movimento prossimo all'immobilità defi-
nitiva. L'incontro del tutto casuale tra Clara e 
Ben, il celebre direttore d'orchestra un tempo 
marito di Anna, si configura fin da subito co-
me il semplice, elementare rapporto che lega 
istintivamente chi resta; le traiettorie dei due si 
sfiorano appena, per poi divergere in modo 
radicale. Ben, incapace di dominare il suo 
egocentrismo e la sua vanità, vuole dimenti-
care in fretta; Clara, invece, non riesce ad ac-
cettare la morte dell'amica e, nel lancinante 
esilio al quale si sente condannata, rischia di 
perdere le coordinate della sua stessa vita. 
Strenuo, limpido e commovente autodafé nel-
l'autenticità dei sentimenti, questo romanzo è 
infine anche un omaggio a ciò che ci rende 
profondamente - e in particolari momenti del-
la vita verrebbe quasi da dire: irrimediabil-
mente - umani. 

CRISTINA BELTRAMI 

Alfonso Lentini, CENTO MADRI, pp. 134, € 

Foschi, Forlì 2010 
U, 

disegni di Franco Matticchio 

cesso di autoanalisi che non riesce a intac-
care il suo cinismo beffardo. 

ELOISA MORRA 
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Claudio Piersanti, I GIORNI NUDI, pp. 210, €17, 
Feltrinelli, Milano 2010 

Il nocciolo duro della storia raccontata da 
Claudio Piersanti in / giorni nudi è racchiuso 
nel disegno posto sulla copertina del volu-
me: su uno sfondo di un colore liquido e 
uniforme si stagliano due figure, una donna 
piacente tiene per mano e guarda negli oc-
chi un uomo che appare informe, senza vol-
to. È la storia d'amore di Alberto, sceneggia-
tore di successo cinquantenne che sente im-
provvisamente di non essersi ancora mai 
messo in gioco, e Lucia, una bellissima e 
giovane ragazza incontrata per caso durante 
una banale convalescenza in ospedale in se-
guito alla rottura di una gamba. Ma è di una 
malattia ben più grave che soffre il protago-
nista del romanzo: il non riuscire ad abban-

Cater ina Bonvicini, IL SORRISO LENTO, pp. 212, 
€ 13,20, Garzanti, Milano 2010 

"Qualche giorno fa sono andata a trovare 
sua madre. Mentre eravamo in giardino, ha ti-
rato fuori un'immagine che mi ha tolto il respi-
ro. Solo a lei potevano venire in mente delle 
parole così esatte, i l suo sorriso lento', ha det-
to". Si apre così l'ultimo romanzo di Caterina 
Bonvicini, con un atto del ricordare che acco-
muna l'amore di una madre e di un'amica, 
strette nel momento del dolore. Il sorriso che 
dà il titolo al libro è dunque, in primo luogo, 
quello di Lisa, amica del cuore di Clara fin da-
gli anni del liceo, che,, diventata madre da po-
co, si ammala di cancro. Nel racconto di Cla-
ra i giorni difficili della malattia si alternano ai 
ricordi vividi degli anni di un'adolescenza vis-
suta gomito a gomito, in un tono spesso con-
citato, quasi rabbioso, che contiene un 
profondo senso di smarrimento e, contempo-
raneamente, quell'interrogarsi continuo, incal-
zante e inesorabile, che appartiene solo alla 
giovinezza. Nella Bologna dei portici e delle 
strade strette, delle cupole e dei colli immersi 
nella nebbia, un intero gruppo di amici, Clara 
e Tommaso, Daniele e Sandra, Veronica, Mar-
co e Diana, si stringe intorno a Lisa, in un vor-
ticare di rabbia e di paura, di empatia e di te-
nerezza. Le lunghe telefonate, le cene tutti in-

Non nuovo all'esperienza narrativa (Un bellu-
nese in Patagonia, Stampa Alternativa, 
2005), Lentini sperimenta con Cento madri 

una forma assai moderna di ro-
manzo, una prova di congedo 
dalla norme tradizionali del ge-
nere, una prova in cui l'autore 
sembra perseguire gli stessi fini 
della propria attività di artista vi-
sivo: parole che si fanno mate-
ria, e che in quella materia trat-
tengono una robusta carica 
espressiva. La forza principale 
da cui si è lasciato possedere è 
infatti la scrittura, pura e sempli-
ce, che a ogni riga prevale sul 
contenuto. Il libro è traversato 
da un'improbabile storia: quella 
di un bambino (ragazzino, prin-
cipino, ma anche mostriciattolo) 
che subisce le cento madri, cioè 

la vita. Ma la scrittura è ciò che prevale a 
ogni passo: una scrittura messa in gioco con 
uno stile assai personale, e giocata fino à 
quel gesto conclusivo che contiene il senso 
dell'intero. Singolare versione del detto "nel-
la fine c'è l'inizio" (che scorrazza nella cultu-
ra tedesca perennemente turbata dalle "ori-
gini"), il capitolo 68 di Cento madri si snoda 
con un sapore di terra italica: "Andando im-
paro dove devo andare". Si tratta di una di-
chiarazione ad angoli retti del proprio speri-
mentalismo. Infatti, sperimentare equivale 
proprio a imboccare un tragitto e farsene 
guidare. Strada facendo impareremo dove 
dirigerci: sarà lo stile medesimo che stiamo 
sperimentando a prenderci per mano e con-
durci proprio là dove dobbiamo andare. La 
chiusa è insomma il miglior manifesto teorico 
del romanzo. Un manifesto di quella quiete 
silenziosa di cui il libro è pervaso. Anche nel-
la dinamica delle scene più fulminanti si av-
verte la quiete assolata del Meridione, la car-
ne abitata dal tormento mite della rassegna-
zione (ma sempre tormento). Una quiete do-
verosamente reclamata dal tema della ma-
dre, anzi delle cento madri: le cento facce 
emaciate e rugose della terra, della genesi. 
Alla fine del romanzo un quesito sporge 
spontaneo: non sarà per caso un'autobiogra-
fia? Il gesto finale di chi uccide non si solle-
va infatti tra "spade e cavalli bianchi": è uno 
sportello di treno che sbatte, è la scena di un 
commiato, forse.la fugace, laconica scena di 
quell'addio alle cento madri che ha infine de-
ciso il destino dell'autore. 

ANTONIO CASTRONUOVO 
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S t u a r t H a m p l e , LA VITA SECONDO WOODY 

ALLEN, ed. orig. 2009, trad. dall'inglese di 
Guido Baldoni, introd. di Richard Buckminster 
Fuller, pp. 239, €29, Ishn, Milano 2010 

Nel 1976, anno precedente al successo 
planetario di Annie Hall (lo e Annié), 
Woody Alien accettò di diventare un per-
sonaggio a fumetti per opera della matita 
dell'allora già affermato disegnatore 
Stuart Hample. Ne nacque Inside Woody 
Alien, striscia giornaliera che conobbe, fi-
no al 1984, un buon successo sui quoti-
diani e le riviste di tutto il mondo (da noi 
apparve sul mensile "Eureka!") e permise 
al comedian di ampliare il suo pubblico, 
facendo entrare la sua dramatis persona 
di schlimazel nevrotico ancor di più nel-
l'immaginario collettivo. Ora, a pochi mesi 
dalla scomparsa di Hample, approda an-
che in Italia un'antologia delle migliori 
strip di Inside Woody Alien: accanto all'u-
niverso alleniano che ci è noto dal grande 
schermo (la yiddish marna, le donne, le 
paure, i sogni, il iettino dello psicoanali-
sta), si trovano perle di humour sofisticato 
che non fanno rimpiangere i più celebrati 
Peanuts o Doonesbury ("Dottor 
Helmholtz, gli uomini nello stato di natura 
sono selvaggi - come pensava Hobbes -
o creature innocenti e amorevoli - come 
pensava Rousseau?" "Dipende. Nei giorni 
feriali aveva ragione Hobbes. Nei 
weekend, Rousseau"). Alcune delle stri-
sce migliori rimangono tuttavia nell'intro-
duzione, senza traduzione dall'inglese. 
Woody Alien collaborò al progetto, ma so-
lo parzialmente e "dall'esterno", fornendo 
materiale di ottimo livello, benché non 
sempre inedito. Si spiega così la verve di-
scontinua delle strip, il cui unico respon-
sabile, pur avvalendosi anche del gag 
scritte da David Weinberger, è sempre 
stato Hample, firmatosi per i primi due an-
ni con lo pseudonimo Joe Marthen. Il vo-
lume risulterà comunque interessante per 
chi ama e già conosce bene Alien, non 
fosse altro che per la premessa autobio-
grafica di Hample, in cui ricorda l'incontro 
e l'amicizia con Woody, e per la possibi-
lità di ammirare qualche pagina del tac-
cuino dove Alien appunta, corregge e rifi-
nisce le sue battute. 

EMANUELE M I O L A 

D a v i d e T o f f o l o , L'INVERNO D'ITALIA, 

pp. 154, €14, Coconino Press, Bologna 2010 

In L'inverno d'Italia Davide Toffolo rac-
conta la storia drammatica del campo di 
internamento di Gonars (Udine), vista da-
gli occhi di due bambini sloveni. Cinque 
leggeri capitoli e un'appendice con i do-
cumenti di riferimento scorrono veloci alla 
lettura e, apparentemente, descrivono 

senza peso la deriva razzista dell'Italia fa-
scista nel 1942. Il graphic novel è un invi-
to all'approfondimento di un tema delica-
to, ma se tra le pagine diafane e scontor-
nate cercate delle storie con un inizio, uno 
sviluppo e una fine, allora è il caso che di-
rigiate altrove il vostro sguardo. L'inverno 
d'Italia è distante anni luce per toni, situa-
zioni, disegni e narrazione dagli altri fu-
metti deH'"Allegro Ragazzo Morto" (Il re 
bianco, Camera, Intervista a Pasolini, tutti 
editi da Coconino). Senza dubbio il lin-
guaggio del fumetto, per quanto vario e 
complesso, ha una sua grammatica spe-
cifica: per molti lettori, autori e critici è nel-
lo spazio bianco tra due vignette che vive 
il vero fumetto, per altri nella composizio-
ne della tavola e dei disegni, per altri an-
cora nei testi dei balloons. Qui Toffolo ab-
bandona tutti i presupposti canonici di ta-
le linguaggio e li orienta secondo una di-
rezione assolutamente personale ed es-
senzial-minimalista. Via, quindi, le divisio-
ni tra vignette, i segni grafici extradiageti-
ci, la sequenzialità rigorosa dei disegni; 
via anche la traccia narrativa, i margini di 
azione, il bilanciamento tra bianchi e neri; 
verrebbe da pensare: via tutto. Ricercare 
direzioni alternative, sperimentare nuovi 
linguaggi, tentare di sovvertire canoni e 
forme narrative è doveroso per gli autori, 
ma non si tratta di pratiche esenti da ri-
schi. Piace pensare che L'inverno d'Italia 
non sia la premessa per un capitombolo, 
ma sia una di quelle opere minori, appun-
tata magari durante la creazione delle ta-
vole di Gente di Berlino, un significativo 
tassello di un percorso di ricerca più am-
pio e interessante. 

DARKO 

Kev in B a k e r e D a n i j e l Zezel j , LUNA PARK, ed. 

orig. 2009, trad. dall'inglese di Massimo Miato, 
pp. 168, € 14, Magic Press, Ariccia (Rm) 2010 

Lo scrittore americano Kevin Baker e il 
pittore, illustratore e disegnatore croato 
Danijel Zezelj hanno lavorato assieme a 
un racconto lungo, ambientato tra le vec-
chie giostre in disuso di Coney Island a 
New York. Dave Stewart si è assunto il 
compito di colorare le tavole, espressive e 
bellissime, di Zezelj. Il protagonista del 
racconto è un ex soldato russo, Alik Strel-
nikov, emigrato negli Stati Uniti in cerca di 
una vita migliore. Invece, è diventato un 
"promotore finanziario. Si occupa di atti-
vità quali lo strozzinaggio, la protezione e 
la prostituzione". Malgrado alcol e droga, 
Alik non dimentica Mariam, una ragazza 
cecena che lui avrebbe voluto strappare 
alla guerra, ma che è morta a causa del 
piano sfortunato architettato proprio insie-
me al suo amante soldato. E ora, a Coney 
Island, è Marina, prostituta, chiromante e 

tossicodipendente, che chiede ad Alik di 
aiutarla a fuggire da una vita di oppres-
sione e schiavitù. Ma quando anche que-
sto piano va storto, Marina conduce Alik 
in un viaggio a ritroso tra i ricordi, fino al-
l'inizio del secolo scorso, alla vita degli 
emigrati russi negli Stati Uniti, al ritorno in 
patria per combat-
tere i bolscevichi e 
a un altro Alik, forse 
un nonno del prota-
gonista o più pro-
babilmente uno dei 
tanti che, attraverso 
i secoli, hanno vis-
suto simili esperien-
ze, tra delusioni e 
speranze di immi-
grati. Quando an-
che questo Alik 
soccombe all'enne-
simo sfortunato pia-
no di riscatto, viene 
il turno dell'ameri-
cano Lee, anch'egli 
chiamato dalla mo-
glie Marina proprio 
con lo stesso nomi-
gnolo di tutti gli altri 
protagonisti di que-
sto intreccio di storie. E anche Lee-Alik 
cercherà riscatto dalle proprie frustrazioni 
in un piano scellerato: uccidere il presi-
dente degli Stati Uniti, a Dallas. La sce-
neggiatura di Kevin Baker è, a tratti, mac-
chinosa nei continui cambi di personag-
gio, nei salti temporali, nel succedersi del-
le ambientazioni. Ma il messaggio è chia-
ro, e riguarda innanzitutto il ripetersi della 
storia, collettiva e individuale, tra massa-
cri, dittature e scelte sbagliate. Le tavole 
di Zezelj sono splendide, inconfondibili, 
attraversate da lunghe ombre a cui Dave 
Stewart si è sforzato, con successo, di at-
tribuire colori opachi. Uno spettacolo per 
gli occhi, consigliato anche a chi non fre-
quenta i fumetti. Considerata la giusta fa-
ma degli autori, è apprezzabile la scelta 
dell'editore Magic Press dì non ricorrere, 
per una volta, alla critica esclamativa. Tut-
tavia, non v'è ragione perché in un volu-
metto ben curato il risvolto e la quarta di 
copertina debbano riportare la stessa 
identica presentazione del volume. 

ANDREA CERIANA MAYNERI 

F r a n c e s c a G h e r m a n d i , CRONACHE DALLA PA-

LUDE, pp. 210, € 16, Coconino Press, Bologna 
2010 

"Non ha mai pensato di andarsene da 
qui?", chiede Sergio, single, grasso, 
brutto, perennemente ubriaco, cassain-
tegrato, sgombra-cantine in nero. La si-
gnora Merlini fa una pausa ironica, un 

unico sorriso sveglio e disilluso, co-
sciente: "E con quali soldi?". Poi con 
espressione bianca e nera, i tratti se-
gnati, i connotati semplici ma efficaci, 
precisa: "No, è una guerra la mia. Rima-
nere qui è come la storia dell'eroico sca-
rafaggio che si rifiuta di farsi cacciare 

dal cesso". La città 
alla fine del mondo 
è uno scempio di 
edifici squallidi af-
fastellati uno sull'al-
tro. L'umanità della 
fine del mondo non 
ha quasi alcun ri-
svolto positivo. 
Questo fumetto è 
l'incubo perenne di 
tutte le nostre notti: 
sappiamo che stia-
mo andando a fini-
re nel cesso, l'indi-
vidualismo senza 
rimedio sottace una 
consapevolezza tri-
ste e spesso ripu-
gnante. La città alla 
fine del. mondo è 
una guerra per i più 
tenaci, per un'an-

ziana scrittrice dal successo svanito, lu-
cidamente beffarda e intelligentemente 
maleducata, mentre per tutti gli altri sca-
rafaggi è una vita nella fogna senza pos-
sibilità di riscatto, senza ambizioni di ri-
scatto. La fine del mondo non è quella 
che viene raccontata balloon dopo bal-
loon; la fine del mondo è quella che noi 
scongiuriamo e immaginiamo leggendo 
di queste figure e riconoscendole tutte 
nel nostro mondo reale. Tale affastella-
mento di negatività non è una cinica nar-
razione cieca, anzi, è presa di coscienza 
senza sconti, è nitida lettura. Certamente 
Francesca Ghermandi non ha timore di 
esplicitare l'incubo di un futuro scarno di 
speranze. Un futuro che è già presente, 
nel momento stesso in cui tutti i suoi per-
sonaggi sono esistiti, esistono ed esiste-
ranno. Ecco lo stereotipo ragionato del 
peggiore dei mondi possibile, dove topi e 
insetti neri sono gli unici animali da com-
pagnia e gatti pigri si divertono con topi 
già ridotti a carogna, anziché inseguirli da 
vivi. Nel caso immaginassimo, prima di 
aprire il volume, di trovarci di fronte a una 
cinica forma di critica sociale, ci sbaglie-
remmo. Le Cronache, con il loro sorriso 
strafottente e disincantato, norf offrono 
una morale: sarà il singolo lettore ad affib-
biarsi la sua, propria e personale lezione; 
saremo noi stessi a non fare sconti alla 
realtà, dopo aver letto le storie di questi, 
tanti personaggi e delle loro diverse vite, 
tutte arrotolate all'albero secolare (e già 
morto) in punta alla collina. 

MICHELA DEL SAVIO 

Manuele Fior, CINQUEMILA CHILOMETRI AL SECONDO, 

pp. 143, €17, Coconino Press-Fandango Libri, Bologna-
Roma 2010 

Uscito a giugno 2010 e già recensito dall'"Indice" 
(2011, n. 1), Cinquemila chilometri al secondo di Ma-
nuele Fior vive un'improvvisa fortuna, tale da giustificar-
ne una seconda ristampa già nel febbraio del nuovo anno. 
Ecco spiegato il motivo: il 30 gennaio 2011 Frédéric Mit-
terand, ministro francese della Cultura, ha consegnato 
nelle mani dell'autore il prestigioso Fauve d'Or, primo 
premio del Festival International de la Bande Dessinée di 
Angoulème. Si tratta del più importante riconoscimento 
attribuito al fumetto d'autore, negli anni assegnato ad ar-
tisti come Eisner, Crumb, Satrapi, Zep e Gipi, fino a quel 
momento, l'ultimo degli italiani. Il Festival di Angoulè-
me è la terza manifestazione culturale francese per di-
mensioni dopo Cannes (cinema) e Avignone (teatro). 
Ogni anno richiama circa 220.000 visitatori, posizionan-
dosi come il più visitato evento del settore al mondo, ben 
oltre l'americano Comic-Con di San Diego. Si svolge in 
una piccola cittadina di 42.000 abitanti nel Sud-Ovest del 

paese, in una regione, Poitou-Charentes, celebre essen-
zialmente per il cognac e per la sua governatrice, l'ex can-
didata alle presidenziali Sé golène Royale. Nato nel 1974 
su iniziativa di un gruppo di collezionisti e appassionati 
locali, si ispirava al modello italiano, allora d'avanguar-
dia, del Salone dei Comics di Lucca. Proprio in Toscana, 
in novembre, Fior ha ricevuto il suo primo riconoscimen-
to per Cinquemila chilometri al secondo, ma la consa-
crazione finale poteva darla solo Angoulème. Un premio 
italiano non scuote il mercato più di tanto e rimane a tut-
ti gli e f f e t t i una delle tante onorificenze dei numerosi fe-
stival dell'"eventificio Italia". Il Fauve d'Or fa almeno tri-
plicare le vendite, anche nel nostro paese. 

"Dopo Angoulème - conferma Fior - ho avuto una 
grande esposizione mediatica in Italia. In Francia inve-
ce si ha un interesse meno puntuale ma più costante sui 
libri e i loro autori. Paradossalmente il fatto che abbia 
vinto il premio fa più scalpore in Italia che in Francia, 
dove il premio è assegnato". Qual è la chiave del suc-
cesso di Manuele Fior? Come si è detto, il mercato più 
fiorente del settore è quello francese, il che favorisce la 
presenza di operatori di qualità e di critici abili a legge-

re e orientare stili, tendenze e narrative. Fior, nato e 
cresciuto in Romagna, ha dovuto trasferirsi a Parigi per 
trovare dignità lavorativa e committenze. Qui ha otte-
nuto l'attenzione degli editori e il sostegno dell'Hotel 
de Ville che gli ha assegnato un appartamento-studio in 
un ex convento trasformato in residence per artisti, ri-
cercatori e intellettuali. La sua arte ha così potuto svi-
lupparsi e farsi apprezzare con più facilità. Il richiamo, 
nelle sue tavole, all'espressionismo pittorico, soprattut-
to nella declinazione dei Fauves, ha risvegliato nella cri-
tica d'oltralpe il gusto per l'uso di dominanze negli ac-
quarelli e per l'abilità della messa in pittura dell'inte-
riorità più profonda dell'animo. Poi non si tralascino le 
felici eco al triangolo amoroso del Jules e Jim di 
Francois Truffaut e ai Frammenti che Roland Barthes 
dedicò al "discorso amoroso". Vorrei chiudere chiaman-
do in causa un altro artista adottato dalla Francia, il re-
gista polacco Krzysztof Kieùlowski, autore del Decalo-
go, di Destino cieco, dei film dei tre colori. Se ne faccia 
riferimento nella lettura dell'ultimo Fior. Il caso è il più 
grande dei narratori. 

EMILIANO FASANO 
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Allan Gurganus, PICCOLI EROI, ed. orig. 1990 
e 2001, trad. dall'inglese di Maria Baiocchi e 
Anna Tagliavini, pp. 169, € 14, Play ground, 
Roma 2011 

Guardate quella zuppiera di porcella-
na, rotta in mille pezzi e incollata dalle 
pazienti mani di una sconosciuta. Que-
st'immagine secondaria e certamente 
trascurabile di un oggetto desueto ma 
quotidiano, fragile e familiare, potrebbe 
racchiudere, con un gesto volutamente 
scanzonato, lo stile e il mondo di Allan 
Gurganus, comico e raffinato rigattiere 
dell'anima nato nel North Carolina nel 
1947. Sarà un caso, ma la zuppiera 
compare, con significati diversi, all'inizio 
e alla fine di questa scelta di racconti. 
Beata rassicura-
zione, Uno di 
quelli e Eroismo 
minore, i racconti 
scelti da Play-
ground, che dello 
stesso autore 
aveva già pubbli-
cato Santo mo-
stro (2009), sono 
stati scritti e pub-
blicati in un arco 
di tempo di quasi 
trent'anni, ma so-
no uniti dalla 
stessa sapiente 
o r c h e s t r a z i o n e 
dei toni, che alter-
nano il nitore dei 
ritratti psicologici 
a improvvisi spro-
fondamenti nel tri-
viale e nel grottesco. Comune è anche la 
divertita e spietata osservazione dell'u-
manità: a guardare e descrivere il suo 
piccolo frammento di mondo, racchiuso 
tra vie di Falls, nel North Carolina, è 
sempre un bambino che, giunto ormai 
alle soglie della maturità, decide di "vuo-
tare il sacco" e raccontarci la sua perso-
nale e universale storia di "piccolo eroi-
smo". Il coraggio di uscire allo scoperto, 
inteso come "coming out" è, certo, il te-
ma centrale di due racconti, Uno di 
quelli e Eroismo minore, il primo raccon-
to in cui un personaggio gay apparve 
sulle pagine del "New Yorker". Ciò no-
nostante sarebbe riduttivo rubricare l'o-
pera di Gurganus sotto l'etichetta della 
cultura queer: il coraggio "minore" di cui 
parlano i suoi racconti è sintomo di un 
fenomeno che coinvolge la letteratura 
mondiale degli ultimi decenni e che vale 
la pena riconoscere in quanto tale. Nel-
l'America retorica e forcaiola dei primi 
anni cinquanta, la vecchia afroamerica-
na che, ormai cieca, ricostruisce alla 
perfezione porcellane frantumante e 
ospita gli orfani del quartiere mentre ver-
sa settimana dopo settimana le quote di 
un'assurda assicurazione sulla morte, 
così come il prestante presidente del 
Fondo di Beneficenza adescato nel ba-
gno di un grande magazzino dal figlio di 
un "cacciatore di depravati" locale ap-
partengono a quella stirpe di "figuranti" 
che, come ha notato Enrico Testa (Eroi e 
figuranti, Einaudi, 2009), hanno preso il 
posto degli eroi nelle letterature della 
nostra postuma modernità. Personaggi 
di poco conto e poche battute (siedono 
in disparte, spariscono senza lasciar 
traccia), con il loro piccolo e continuo 
coraggio aiutano i propri simili ben più 
di quanto non facciano, con il loro esem-
pio irreprensibile, gli aulici protagonisti 
dell'epica romanzesca. È questa l'inten-
sa forza che fa degli eroici figuranti per-
sone capaci di "restare fuori" - come di-
ce il narratore della seconda storia - do-
po aver deciso di rompere il guscio in 
cui pregiudizi e paure - proprie e altrui -
hanno confinato la loro identità, sia essa 
razziale, sessuale o culturale. Per que-
sto il "coming out" di cui parlano gii 
scritti di Gurganus - e che resta certo 
uno dei temi più scottanti della cultura 

omosessuale - dev'essere visto come 
una sfida continua e universale, che ac-
comuna tutti e non solo chi si batte per il 
rispetto delle diversità di genere. 

STEFANO MORETTI 

Markus Werner , ENRICO L'EGIZIANO, ed. 
orig. 1999, trad. dal tedesco di Daniela Idra, 
pp. 182, € 18, Casagrande, Bellinzona 2011 

"Mentre mercoledì 4 dicembre 1850, al-
le 10 del mattino, i suoi creditori riuniti nel 
tribunale di Pfaffikon si scuotevano la ne-
ve dai vestiti, Heinrich sedeva sotto il sole 
di Alessandria e guardava il più azzurro 
dei cieli"; "Alla stessa ora, anche se qua-

si centocinquan-
t'anni dopo, mi 
trovavo sulla torre 
del forte e guar-
davo in direzione 
opposta, oltre la 
baia, il panorama 
della città e gli oc-
chi di Heinrich". 
Queste parole, in 
apertura del pe-
nultimo capitolo, 
danno tutto il sen-
so e l'articolazio-
ne del romanzo 
dell'elvetico Mar-
kus Werner: l'am-
bientazione tra 
nord e sud; la ri-
cerca spasmodi-
ca delle tracce 
del trisavolo fug-

gito dalla patria per "rinascere" sull'altra 
riva del Mediterraneo, dove avrebbe dato 
un contributo "determinante" alla costru-
zione del Canale di Suez. Assistiamo però 
allo smontaggio della mitologia familiare 
che aveva ingigantito il personaggio 
scomparso (determinante sarà piuttosto il 
Canale per lui, non viceversa), che viene 
restituito a una dimensione umana non 
meno suggestiva, se la ricostruzione del-
la sua vita impegna tutte le forze del di-
scendente, che non a caso comincia, su-
bito dopo l'incontro con la Sfinge, la sua 
discesa nelle viscere di una piramide. E 
così, nella sapiente tessitura spaziale e 
geografica, ci muoviamo in un rimando di 
luoghi e tempi, dalla linda Svizzera, che 
sta però stretta a Heinrich, a un (deca-
dente ma fascinoso Egitto (l'eurocentri-
smo non diventa etnocentrismo) nel quale 
perdersi, così come, alla fine, il nipote si 
smarrisce nelle strade del Cairo d'oggi. 
Come kafkianamente smarrito appariva 
davanti a un usciere qualsiasi nell'attesa 
di essere ammesso, se non al cospetto 
della legge, quantomeno dei documenti, 
spesso contraddittori, attraverso i quali 
specchiarsi nello sguardo dell'antenato. 

RENZO REGA 

posta di fronte al male della croce unci-
nata, si sforza di preservare la propria 
rettitudine. Certo, quella dei Quangel, i 
protagonisti del racconto, è una ribellio-
ne imbastita con mezzi modesti e scarsi 
risultati: il 90 per cento delle cartoline, 
così negli atti, viene riconsegnato alla 
Gestapo. Un'azione d'altra parte silen-
ziosa e alquanto ridotta se paragonata 
alla Operation Walkure con l'attentato a 
Hitler del 20 luglio 1944 o agli scritti de-
gli studenti universitari della WeiBe Rose. 
Ognuno muore solo è una rielaborazione 
letteraria di fatti realmente accaduti, ma 
anche un racconto di voci ferme, disper-
se nel tempo, ma croniste di un'epoca. 
Di più. Un testo che induce il lettore a 
porsi un interrogativo: come si sarebbe 
comportato in quell'occasione? Una do-
manda sulla quale gli autori tedeschi 
hanno continuato a meditare. Ce lo pro-
va un dettaglio significativo: Fallada pa-
ragona il "suddito" tedesco, nel suo rap-
porto con il regime, a una rotella insigni-
ficante di un macchinario complesso e 
dai movimenti per lo più ignoti al popolo; 
è la stessa metafora di cui si ricorderà 
Christa Wolf, che su Fallada si era lau-
reata, nelle sue Riflessioni su Christa T. 
(1968), dolorosa analisi del rapporto tra il 
singolo e l'apparato burocratico della 
Ddr. 

CLAUDIO M U S S O 

un suo incubo. In Italia la recezione del-
l'opera lovecraftiana ha per lungo tempo 
subito due ordini di ipoteche: da un lato 
un pesante condizionamento ideologico, 
per l'appropriazione dell 'Ultimo demiur-
go al pantheon culturale di una destra in 
cerca di feticci (banalizzando peraltro 
un percorso ideale decisamente più 
confuso e variegato); e d'altro canto la 
riduzione a caso psicopatologico, per le 
tortuose vicende personali e familiari mi-
tizzate con entusiasmo dalla vulgata. 
Oggi i tempi sono maturi per una rifles-
sione più equilibrata nell'ambito cui in 
fondo egli mirava, quello cioè della lette-
ratura. Anche considerando come, dopo 
decenni di giudizi frettolosi e svilenti, Lo-
vecraft conosca ormai anche in patria 
una rivalutazione: basti pensare all'ap-
parizione, dal 2000 in avanti, di suoi te-
sti poetici o narrativi in prestigiose anto-
logie o collane - come "The Library of 
America" - sul meglio della produzione 
statunitense. 

FRANCO PEZZINI 

Hans Fallada, OGNUNO MUORE SOLO, ed. 

orig. 1948, trad. dal tedesco di Clara Coisson, 
postfaz. di Geoff Wilkes, pp. 252, € 16, Selle-
rio, Palermo 2010 

Se nel 1963 Arendt aveva indagato la 
"banalità del male" partecipando al pro-
cesso Eichmann, in questo romanzo del 
1948, uscito da Einaudi nel 1949 e ora ri-
pubblicato da Sellerio, si legge, come 
osserva Wilkes nella utile postfazione, la 
"banalità del bene". Fallada ce la resti-
tuisce con uno stile piuttosto piano e ac-
cattivante, alternando il momento della 
ricostruzione dei fatti, con riferimenti 
puntuali al caso del "pilota fantasma" 
che dissemina, non visto, per le case e 
gli androni di Berlino le sue cartoline an-
tihitleriane (un episodio di resistenza in-
terna su cui l'autore si è ampiamente do-
cumentato grazie ai fascicoli della Ge-
stapo), a quello dei sentimenti, raccon-
tando l'interiorità di una Germania che, 

Umberto Sis ia , AGENTI DEL CAOS. TRE RAC-
CONTI DI LOVECRAFT TRA INNOVAZIONE E 

TRADIZIONE, pp. 236, € 16,00, presentaz. di 
Massimo Berruti, Dagon Press, Pineto (Te) 
2010 

Nella narrativa del fantastico lo scritto-
re americano Howard Phillips Lovecraft 
(1890-1937) rappresenta un caso unico: 
alla ricchissima produzione narrativa, 
saggistica e poe-
tica (per non par-
lare delle lettere, 
di cui sedicimila 
reperite - alcune 
lunghe una set-
tantina di fogli) fa 
riscontro un culto 
popolare senza 
pari, con schiere 
di epigoni entu-
siasti che si ri-
chiamano al suo 
mondo mitico e 
alla sua stessa fi-
gura di erudito ed 
eccentrico, attra-
verso "omaggi" di 
svariato genere: 
narrativa, saggi-
stica ma anche 
convegni, siti 
web, grafica, fumetti, film e addirittura ri-
costruzioni con pretese di serietà del li-
bro maledetto da lui inventato, il Necro-
nomicon. Un panorama in cui insieme al 
fandom più ingenuo si possono in realtà 
incontrare prove eccellenti: come quelle 
offerte dalla nostrana, serissima Dagon 
Press attraverso il suo (a)periodico "Stu-
di Lovecraftiani" e volumi quali questo 
Agenti del Caos. I tre saggi che vi rac-
coglie l'autore Umberto Sisia - laureato 
in lettere classiche - riguardano altret-
tanti racconti di Lovecraft, cioè la fulmi-
nante fantasia onirica Nyarlathotep 
(1920), il gotico The Rats In the Walls 
(1923) e l'orrifico e bizzarro Cool Air 
(1926): ad affrontare solo tre dei diversi 
registri fantastici battuti dall'americano, 
ma tali da offrire spunti importanti sul 
rapporto di recupero e insieme originale 
innovazione di tutta un'eredità letteraria. 
Attraverso un'analisi puntuale e appas-
sionata dei testi, Sisia sottolinea i rac-
cordi con tale tradizione e con docu-
menti della vita interiore di Lovecraft, co-
me a proposito della mitopoiesi onirica 
di Nyarlathotep, direttamente ispirato a 

HAITI. DODICI RACCONTI E UN PAESE, a cura 
di Louis-Philippe Dalembert, trad. dal creolo 
haitiano di Dominique-hourdie Facchinetti e 
dal francese di Paola Martini, pp. 346, € 14, 
Fahrenheit 451, Roma 2011 

Haiti è tornata sotto i riflettori dei me-
dia per la tragedia del terremoto del 
gennaio 2010: 300.000 morti, un milione 
e 300 mila senzatetto, danni pari al 120 
per cento del Pìl già modesto. Poi si è 
aggiunto il colera con le sue 4.500 vitti-
me. E il fallimento prima della forza di 
stabilizzazione dell'Onu, poi dei soccor-
si internazionali e infine anche della coo-
perazione. Questa antologia della colla-
na "Narramérica" dell'Istituto italo-latino 
americano, diretta da Patricia Rivade-

neira, nasce co-
me contributo a 
non dimenticare i 
bisogni di Haiti, 
c o n o s c e n d o n e 
meglio l'anima 
profonda e il ta-
lento artistico. 
Riunisce dodici 
narratori di sicura 
traiettoria, corri-
spondenti a tre 
generazioni e ol-
tre mezzo secolo 
di evoluzione let-
teraria: Louis-Phi-
lippe Dalembert, 
Edwige Danticat, 
René Depestre, 
Manno Ejèn, Ya-
nick Lahens, Ket-
tly Mars, Jean-

Euphèle Milcé, Stanley Péan, Anthony 
Phelps, Évelyne Trouillot, Lyonel Trouìl-
lot e Gary Victor. Scrivono nella lingua 
ereditata dai colonizzatori, il francese, o 
in quella quotidiana e vissuta, il creolo, 
ma anche in inglese, data la forte emi-
grazione negli Stati Uniti. Che poi è solo 
un volto della diaspora haitiana: prima o 
poi il milione di haitiani che vivono nella 
Repubblica Dominicana daranno il loro 
contributo, magari in spagnolo. Nel volu-
me, impreziosito dai testi originali a fron-
te, troviamo erotismo e vudù, carnalità e 
introspezione, vendette familiari e sce-
nari cosmopoliti, insieme a pagine che 
scendono nella cruda realtà delle barac-
copoli, tra polizia corrotta e malavitosi. 
C'è perfino un piccolo perfetto noir urba-
no ambientato in Québec. È una finestra 
spalancata sulle storie, le emozioni e la 
creatività linguistica di un popolo sven-
turato e vitalissimo. Un ottimo modo per 
sentire meno la distanza con quella 
mezza isola, nella speranza che gli au-
tori haitiani giungano sempre meglio qui 
da noi. 

DANILO MANERA 
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Luca Novelli, I FRATELLI LUMIÈRE. LA STRAOR-

DINARIA INVENZIONE DEL CINEMA, pp. 127, con 

dvd, € 19,90, Editoriale Scienza, Firenze 2011 

Luca Novelli è uno dei più accreditati 
divulgatori scientifici per ragazzi non solo 
per la conoscenza della materia, ma so-
prattutto per le grandi capacità comuni-
cative e narrative che fanno di argomenti 
sospetti di aridità e noia spunto per rac-
conti avvincenti. Basti pensare ai suoi li-
bri sui viaggi di Darwin e alla serie di "au-
tobiografie" di grandi scienziati scritte e 
disegnate per la collana "Lampi di ge-
nio", che ora ospita anche quella dei fra-
telli Lumière, come un romanzo. Il roman-
zo appunto del cinema, dalla lanterna 
magica al prassinoscopio e al kinetosco-
pio fino alla macchina da presa e al cine-
matografo, che debuttò il 28 dicembre 
1985 a Parigi con la proiezione di alcune 
scene dal vivo come L'innaffiatore innaf-
fiato e L'arrivo del treno alla stazione che 
provocò un fuggifuggi tra gli spettatori 
(così racconta la leggenda). È la storia di 
una dinastia di sognatori, inventori, im-
prenditori, da papà Antoine, geniale ma 
megalomane, ai più oculati ma non meno 
intraprendenti fratelli August e Louis. 
Senza dimenticare George Méliès, padre 
del cinema di finzione, illusione, sogno, 
autore del film Dalla Terra alla Luna, ispi-
rato al romanzo di Verne, con la leggen-
daria immagine del razzo conficcato in 
un occhio della Luna. Ma anche per Au-
gust il cinema era più di una macchina: 
poesia, immaginazione, vita. Il libro, pub-
blicato in collaborazione con il Museo del 
Cinema di Torino e la Rai, di cui allega il 
dvd della trasmissione televisiva, ha in 
appendice un dizionarietto dei termini 
tecnici e semplici consigli ai ragazzi per 
girare un piccolo film. Piacerà senz'altro 
e potrà essere utile agli adulti che si sono 
formati nell'adolescenza al cinema -
"l'occhio del Novecento" per Casetti - e 
vorrebbero strappare almeno per un po' i 
loro ragazzi alla tirannia di playstation, tv 
e web sospingendoli nella meravigliosa 
caverna delle ombre. A questo scopo 
molto utili anche Dizionario del cinema ju-
nior dei Morandini (Gallucci, 2009) e Gui-
da ai film per ragazzi (Il Castoro, 2010). 
Da otto anni. 

F E R N A N D O R O T O N D O 

Sharahzade sa narrare storie ammalianti 
(compresa una inedita Cenerentola del 
Sahara), il dispotico ma intelligente e di 
buon senso capotribù col suo tormento-
ne: "Ti taglio la testa!". Più avventure, un 
felice amore interrazziale, un lieto anzi lie-
tissimo fine. Il secondo titolo di "Remake", 
Phantomas, di Giuseppe Fiori, resuscita il 
"Genio del Male", o meglio un suo nipote 
armato di iPad a caccia del tesoro del 
nonno addirittura contro i servizi segreti. 
Prossime uscite Robinson Crusoe e / figli 
del capitano Grant. Da 9 anni. 

( F . R . ) 

Ermanno Detti , I PREDONI DEL DESERTO, da 

Emilio Salgari, ili. di Alberto Gennari, pp. 119, 
€ 12,00, Manni, San Cesario di Lecce (Le) 
2010 

Battendo tutti sul tempo, Ermanno Detti 
ha inaugurato l'anno salgariano, che si 
annuncia ricco di iniziative, a cento anni 
dalla morte del più grande scrittore italia-
no d'avventure per ragazzi. È il primo tito-
lo della collana "Remake" che propone 
veri e propri rifacimenti letterari, come av-
viene nei film e a teatro. Detti, gran culto-

. re di "carte povere" e "generi di serie B", 
è andato a nozze nel prendere un rac-
conto del "Capitano" (che mai navigò ol-
tre Brindisi) e trasformarlo in un romanzo 
avvincente e serrato per accadimenti e 
scrittura, "modificando i personaggi e in-
serendo elementi di sensibilità attuale". 
Ad esempio, lo spleen, tipico stato d'ani-
mo di qualche personaggio salgariano, 
misto di nervosismo e noia, qui è ricon-
dotto alla patologia medica che oggi co-
nosciamo come depressione. Così, le illu-
strazioni di Alberto Gennari, fumettista 
della "scuderia" di Bonelli (e si vede, o 
meglio i ragazzi possono riconoscerlo im-
mediatamente), offrono una significativa 
integrazione di testo e disegni, i quali mo-
vimentano e a tratti addirittura sostituisco-
no lo scritto con narrazione autonoma. Nei 
romanzo c'è tutto Salgari (+ Detti): un 
viaggio in mongolfiera del miliardario 
americano afflitto da spleen, il naufragio 
fra tuareg ferocissimi ma nobilissimi, la 
bellissima figlia del capotribù che novella 

Roberto Denti, ANCORA UN GIORNO, pp. 176, 

€ 8, Fiemme, Milano 2011 

A fine 2010 era uscito La mia Resisten-
za (Rizzoli), racconto autobiografico della 
partecipazione alla guerra partigiana del 
diciannovenne futuro fondatore, con la 
moglie Gianna, della storica Libreria dei 
Ragazzi di Milano nei 1972. Molto oppor-
tunamente ora la Piemme ripubblica un 
romanzo che non ha perso vivacità narra-
tiva né interesse storico, a dieci anni dal-
la prima pubblicazione nella collana mon-
dadoriana "Storie d'Italia" (purtroppo 
chiusa). La forza narrativa poggia sull'ele-
mento tipico della letteratura per ragazzi 
rappresentato dalla banda, qui formata 
da quattro tredicenni che vogliono vivere 
un'avventura più grande di loro e che in 
ogni caso riescono a rendersi utili agli 
adulti impegnati nella lotta clandestina e 
anche nello sforzo di tenere i quattro lon-
tani da segreti e guai, inutilmente però. La 
partecipazione dei ragazzi avviene tra-
sformando in azione modalità tipiche del 
gioco d'avventura, ad esempio il pedina-
mento di una spia fascista. Siamo nella 
Milano del 1945 che aspetta l'alba della 
Liberazione sotto i bombardamenti, nei ri-
fugi, con il coprifuoco e la borsa nera. Se 

. nel primo libro Denti spiegava ai ragazzi 
con parole chiare che cosa era la "resi-
stenza civile", di chi non partecipava di-
rettamente e tuttavia aiutava i combatten-
ti dando cibo, curando i feriti, nasconden-
do i ricercati, non denunciando, facendo 
finta di non vedere, adesso racconta con 
un'immagine semplice ma esemplare l'u-
nità e la collaborazione fra persone di 
idee diverse attraverso l'episodio dei par-
tigiani comunisti che si nascondono in ca-
nonica e, davanti alla meraviglia di un ra-
gazzo perché non vanno mai in chiesa, lo 
zio spiega: "Quando si tratta di aiutarsi 
contro i tedeschi non c'è religione o parti-
to che tenga". E al nipote che chiede: "Al-
lora, siamo ancora bambocci?", risponde: 
"No, in tempo di guerra si diventa adulti 
più in fretta". Da dieci anni. 

( F . R . ) 

Komako Sakai e Yukiko Kato, NELL'ERBA, 
ed. orig. 2008, trad. dal giapponese di Luciana 
Ingrosso, pp. 24, € 12,50, Babalibri, Milano 
2011 

Una bambina va al fiume con mamma, 
papà e fratellino. Ha un cappellino, san-
daletti, calzoncini e carnicino. Si allontana 
per inseguire una farfalla, poi una caval-
letta, nell'erba sempre più alta come un 
mare di foglie verdi che il vento che si è 
messo a soffiare agita come onde da cui 
ora spunta solo un cappellino bianco. 
Chiude gli occhi e piange, si chiede: Do-
ve sono? Ma la mamma è li che sorride, la 
prende per mano e insieme tornano al fiu-
me. Tutto qui, sembra niente, ma le mati-
te magiche di Komako Sakai trasformano 
un testo minimalista in una grande storia, 
un'avventura nell'erba, dove ci sono la ri-
cerca, lo smarrimento, la paura, la salvez-
za. Ancora una volta l'artista giapponese, 
come già in Giorno di neve (Babalibri, 
2007), pone al centro della storia un pic-
colo, allora un coniglietto con la sua mam-

ma, pieno di aspettative, aperto alla vita, 
alle incertezze, alle tenerezze. Le parole 
sono poche e parche, ma le pagine ric-
che di segni e dettagli e la tavolozza pie-
na di colori, dove nel verde che domina 
spiccano il rosa della pelle bambina, il 
bianco del cappellino e del carnicino, l'az-
zurro del fiume, lo scuro della doppia pa-
gina, dove i suoni "css css, cri cri, zzz 
zzz, craaa craaa" del vento, di un grillo, di 
un moscone, di un corvo assecondano il 
buio degli occhi che si chiudono impauri-
ti. Un adulto sfoglia l'albo con un bambi-
no, legge, addita, chiede di guardare, no-
minare e indicare con il dito. Il bambino 
impara a comprendere se stesso e le sue 
relazioni con gli altri, a riconoscere emo-
zioni profonde e ancora difficili da espri-
mere, a scoprire che intorno a lui c'è un 
mondo bello o pauroso, ma accanto c'è 
qualcuno che lo protegge, gli vuole bene, 
gli dà tempo, attenzione, affetto. Da due 
anni. 

( F . R . ) 

Francesca Capelli, L'ESTATE CHE UNO DIVEN-
TA GRANDE, pp. 94, €11, Sinnos, Roma 2011 

Il titolo, di sicuro impatto sui ragazzi, 
non rende merito all'importanza del tema 
trattato: questo è qualcosa di più di un ro-
manzo di crescita adolescenziale, è una fi-
nestra aperta sul dramma e le ferite anco-
ra oggi sanguinanti della dittatura in Ar-
gentina. L'autrice, traduttrice e giornalista, 
appassionata di letteratura per ragazzi, 
conosce bene e ama incondizionatamente 
Buenos Aires. E si sente. Il suo spaccato 
di vita argentina si snoda davanti agli oc-
chi stupefatti di un ragazzo di diciassette 
anni, Saverio, refrattario a compiere il viag-
gio in compagnia del padre, un ex alter-
nativo con agriturismo che, in carenza di 
guadagni consistenti, si dedica all'import-
export di vini italo-argentini. Al recalcitran-
te Saverio, succube dei toni convincenti 
che il padre ammorbidisce con la prospet-
tiva di un allargamento di vedute, basta 
però la compagnia della bella e simpatica 
Rosana per cambiare idea e trovarsi im-
mediatamente a suo agio, nonostante la 
repulsione per il dulce de leche e il mate, 
onnipresente nei riti di ospitalità argentina. 
Va con lei alla scoperta della città, con i 
suoi palazzi, il Museo dedicato alle migra-
zioni, il Cimitero della Recolata, il Bauen 
Hotel e assiste all'emergere prepotente 
delle vicende strazianti e gioiose al con-
tempo delle madri della Plaza de Mayo, da 
trent'anni attive e combattive per avere ve-
rità e giustizia per i loro figli scomparsi nel 
nulla. Il libro corre senza cadute narrative 
e, se il lettore crede di essersi immaginato 
un finale, rimarrà spiazzato perché la vi-
cenda ha un suo canale di sbocco non 
scontato, reso dirompente da una prege-
vole secchezza del racconto. Complimen-
ti quindi all'autrice e all'editore per un libro 
serio e di pregnante valore informativo su 
una della realtà più tragiche della storia re-
cente del nostro pianeta: preziose per 
questo le ultime pagine di documentazio-
ne dei fatti che ne costituiscono l'ossatura. 
Da undici anni. 

SOFIA G A L L O 

il più fedele protettore di Vango. Ma Van-
go chi è? Nessuno lo sa con precisione. 
Le sue origini sono misteriose, qualcuno 
forse le conosce, Mademoiselle, la sua 
amatissima bambinaia, o Mazzetta, detto 
l'orso, ma nessuno gliene parla, se non a 
spizzichi e bocconi in finale di romanzo. 
La vita di Vango si snoda tra Parigi, le iso-
le di Salina e Alìcudi nelle Eolie e i mera-
vigliosi viaggi sul dirigibile di Hugo Ecke-
ner, in un susseguirsi di rocambolesche 
avventure che avvolgono il lettore in una 
suspense continua. Vango fugge dalla 
sua identità incerta? Fugge da un delitto 
di cui non è chiaro se sia o meno respon-
sabile, fugge da un amore impossibile o 
dai pochi affetti consolidati nella sua in-
fanzia solitaria? Fugge e nello stesso 
tempo indaga e vuole sapere. L'autore, 
già noto al pubblico giovanile per i suoi 
romanzi dedicati al mondo di Tobia, tes-
se con rara maestria le file del racconto 
senza perdere le tracce dell'uno e dell'al-
tro dei suoi infiniti e curiosi personaggi, 
che insieme compongono un'umanità va-
riegata, specchio delle contraddizioni, 
del confronto, delle sofferenze e delle 
gioie di oggi e di sempre. Un romanzo, 
dunque, che affronta, con encomiabile 
leggerezza, le turbolenze della ricerca 
adolescenziale del proprio io, affondando 
la trama nel tessuto della storia: un ro-
manzo particolare da gustare per riflette-
re, divertirsi e imparare in attesa di cono-
scere il seguito. Da undici anni. 

( S . G . ) 

Timothée de Fombelle, VANGO. TRA CIELO E 
TERRA, ed. orig. 2010, trad. dal francese di Ma-
ria Bastanzetti, pp. 424, € 18, Edizioni San 
Paolo, Cinisello Balsamo (Mi) 2011 

Forse Zefiro è la chiave di volta. Il mo-
naco idealista di Alicudi, che al tempo dei 
pirati aveva il nome arabo Arkudah. Zefi-
ro personaggio reale o di finzione? Redu-
ce da esperienze terribili della Grande 
guerra e dal fallimento del progetto Vio-
lette per scongiurare altri drammi futuri, 
ospita nel suo monastero segreto i so-
pravvissuti a ogni tragedia o sopruso ab-
bia percorso l'Europa del Novecento ed è 

Daniela Palumbo, LE VALIGIE DI AUSCHWITZ, 
pp. 192, € 11, Piemme, Milano 2011 

Vincitore del premio II Battello a vapore 
2010, il libro di Daniela Palumbo restitui-
sce in modo originale ai ragazzi una me-
moria mai troppo poco diffusa sullo ster-
minio degli ebrei perpetrato dai nazisti. Lo 
spunto le è dato da una visita ad Au-
schwitz e dal mutismo impietrito provato 
davanti al cumulo di valigie nella stanza 
numero 4 del blocco 5. È lì che si tocca 
con mano la mostruosità della tragedia 
consumata.'Le valigie parlano da sole: 
fatte in fretta e furia, con l'affanno di por-
tare ciò che di più caro si ha, senza sa-
pere per dove si parte e senza certezza di 
fare ritorno, raccontano l'angoscia di ge-
nitori consapevoli della fine o ancora in-
creduli, la lucidità istintiva dei bambini, la 
delazione vigliacca, il coraggio di chi ac-
coglie e ne paga le conseguenze, il co-
raggio a metà di chi aiuta, ma non fino in 
fondo. Tutto ciò e ancor di più emerge dal 
libro di Palumbo che traccia, con garbo e 
pulizia di linguaggio, la storia di quattro 
bambini, delle loro famiglie e del loro 
drammatico destino. Carlo, italiano, figlio 
di un ferroviere, che ama i treni al punto di 
svegliarsi la domenica per accompagna-
re il padre in stazione e, che di fronte al-
l'improvvisa estraneità dei genitori al sen-
tore della tragedia che avanza, usa il tre-
no per nascondersi, finché, ricondotto in 
famiglia, partirà per il suo ultimo viaggio; 
Hannah, tedesca, a cui i nazisti strappano 
il fratellino disabile, che pizzicata fra l'in-
certezza prima del padre, a partire verso 
l'Argentina dove vivono i parenti della mo-
glie, e poi della madre, che vuole restare 
dove c'è il suo Jacob, è costretta a fare le 
sue valigie; Émeline, francese, che trova 
la via della salvezza grazie a un barbone 
del Pare Monceau a Parigi e all'ammini-
stratore di casa che la invia dalla nonna in 
Bretagna; e infine Dawid, polacco, sele-
zionato nel ghetto di Varsavia dai nazisti 
con Piotr perché accompagnino con il 
violino e con il canto il funerale di un uffi-
ciale. Orfani entrambi, riescono a scappa-
re in città ed essere accolti dalla tata, ma 
finiscono drammaticamente denunciati. 
Quattro storie importanti che aiutano a co-
noscere e riflettere, adatte già alle ultime 
classi elementari. Da dieci anni. 

( S . G . ) 



I D E I L I B R I D E L M E S E ! 

Marta Erba, Gianluca Ranzini e Daniele 
Ven tu ro l i , DALLA LUNA ALLA TERRA. MITO-

LOGIA E REALTÀ DEGLI INFLUSSI LUNARI, 

pp 218, € 18,00, Bollati Boringhieri, Torino 
2010 

Gli esseri umani hanno sempre attribui-
to alla luna la capacità di influenzare vari 
aspetti della vita sulla terra: i comporta-
menti delle persone, la salute, la vita del-
la natura (piante, semi, animali). C'è qual-
cosa dì vero in queste credenze? Gli au-
tori (una giornalista e due studiosi e divul-
gatori) indagano una vastissima letteratu-
ra scientifica (dopo aver ricostruito il ruolo 
della luna nella mitologia e averne rac-
contato la rilevanza nella misurazione del 
tempo) con l'obiettivo di scoprire se que-
ste voci (alcune note, altre meno) abbiano 
un fondamento. In più di una occasione, 
emerge una domanda: è possibile che 
una certa credenza sia durata così a lun-
go, senza avere alcun fondamento? La 
domanda rimane aperta, alla fine, anche 
se gli indizi sembrano indicare che l'in-
flusso del nostro satellite sia assai limitato, 
almeno in molte situazioni (i cani non mor-
dono di più gli uomini quando la luna è 
piena, le piante non crescono meglio se 
seminate con la luna giusta...). Qualche 
studio a supporto, a dire il vero, a volte 
spunta, ma è, poi, smentito da altri dati. 
L'effetto della luna potrebbe essere, del 
resto, indiretto, e dovuto, in realtà, ad 
esempio, alla sua luce; studiarne l'effetto 
è quindi molto complicato. La psicologia 
umana, il nostro desiderio di credere e 
trovare spiegazioni e relazioni tra fatti, di-
venta, così, la spiegazione principale, an-
che se gli autori si dimostrano molto aper-
ti e privi di preconcetti. 

M A R C O NOVARESE 

plicemente poter valutare criticamente i 
risultati empirici, oltre che per chi si ac-
cinge, per la prima volta, a una ricerca sul 
campo. Il libro fornisce una sintesi del 
metodo scientifico, puntando l'attenzione 
sulla necessità di rigore e sui possibili 
problemi che possono ostacolare la ricer-
ca. I dati servono a dimostrare ipotesi; 
formularle è, quindi, necessario e inevita-
bile; raccogliere evidenza empirica in ba-
se a un'idea troppo forte e senza la capa-
cità di modificarla può, però, impedire la 
scoperta di spiegazioni. Conviene quindi 
evitare, ad esempio, di.antropomorfizzare 
gli animali e, più in generale, di attribuire 
i propri valori e modi di pensare agli 
agenti che si osservano. Il libro può esse-
re utile anche per chi non fa ricerca in 
ambito biologico, ma si occupa di scien-
ze sociali: le procedure sono le stesse e 
leggere manuali pensati per altre discipli-
ne può suggerire nuove metodologie e 
percorsi di analisi. 

( M . N . ) 

Paul R. Martin e Patrick Bateson, LA MISU-
RAZIONE DEL COMPORTAMENTO. UNA GUIDA 

INTRODUTTIVA, ed. orig. 2007, trad. dall'ingle-
se di Mirco Fasolo, pp. XI-205, €21,00, Corti-
na, Milano 2010 

Questo libro è una guida completa a 
come condurre ricerche empiriche il cui 
obiettivo è misurare il comportamento di 
un qualche animale (essere umano com-
preso). Gli autori, biologi ed esperti di 
metodologia della ricerca raccontano, in 
modo semplice, tutte le fasi del lavoro. 
Dalla formulazione delle ipotesi iniziali al-
la pubblicazioni dei risultati, il libro propo-
ne riflessioni e consigli molto pratici (con 
alcuni accenni, sintetici ma efficaci, an-
che alle tecniche di campionamento e 
agli strumenti statistici da utilizzare per 
l'analisi dei dati). In questa prospettiva è 
un vero e proprio manuale da consultare 
prima e durante un progetto di ricerca. 
Può essere utile anche per chi vuole sem-

Giuseppe Bertola, IL MERCATO. VANTAGGI, 
PROBLEMI, ALTERNATIVA, pp. 137, € 9,80, il 

Mulino, Bologna 2010 

Giuseppe Bertola è uno degli economisti 
italiani contemporanei più importanti e noti 
all'estero. In questo libro si occupa, in ter-
mini sintetici, di uno dei principali temi del-
la scienza economica (probabilmente il 
principale): il mercato. L'analisi proposta 
nel libro è fortemente radicata nella lettera-
tura economica e presenta, così, alcuni 
aspetti tecnici, ma rimane semplice e com-
prensibile anche a chi affronta per la prima 
volta queste tematiche. Il mercato è consi-
derato da molti una soluzione reale a ogni 
problema e, allo stesso tempo, un modello 
ideale al quale tendere. Bertola non è così 
radicale ed evidenzia i vari problemi del 
mercato, oltre ai suoi vantaggi. Il libero 
scambio permette il migliore uso delle 
informazioni e stimola tutti all'efficienza. 
Non è, però, sempre in grado di funziona-
re adeguatamente e sono perciò necessa-
ri interventi pubblici di sostegno e accom-
pagnamento, anche solo quando ragioni 
etiche impongono di evitare scambi (relati-
vi, ad esempio, al proprio corpo). Il libro ri-
sponde anche ad alcune curiosità: è vera-
mente assurdo che camion pieni d'acqua 
minerale si incrocino sull'autostrada, inqui-
nando, per trasportare un bene identico da 
una parte all'altra del paese? Forse non lo 
è. L'alternativa, infatti, permetterebbe a 
ciascun produttore di avere un monopolio 
locale, con la possibilità di fissare prezzi 
più elevati. Il libro è utile anche per chi in-
segna economia: ci sono molti spunti utili 
per la didattica, insieme a riflessioni che 
vanno oltre le nozioni dei manuali di base. 

( M . N . ) 

ADDICTION. ASPETTI BIOLOGICI E DI RICERCA, a 

cura di Vincenzo Caretti e Daniele La Barbera, 
pp. XV-274, €26,00, Cortina, Milano 2010 

Il libro è una raccolta di saggi che si oc-
cupano di vari aspetti de\\'addiction: dro-
ghe, alcol, disturbi alimentari, gioco d'azzar-
do e dipendenza da videoterminale. La pri-
ma parte del libro propone tentativi di spie-
gazioni a livello neurobiologico. La seconda 
si occupa dell'aspetto psicologico. Il libro 
cerca, rispetto a entrambe le dimensioni, un 
modello unificato di interpretazione di feno-
meni apparentemente molto diversi. Sia a li-
vello biologico che psicologico, un ruolo 
fondamentale è giocato dalla ricerca del 
piacere. Tale fattore, normalmente, serve a 
stimolare le persone a compiere attività utili 
alla sopravvivenza quali il consumo di cibi 
nutrienti, ma anche la scoperta degli stessi. 
L'anticipazione del consumo, infatti, deter-
mina un piacere, di tipo appetitivo, che sti-
mola alla scoperta di nuove fonti di calorie é 
spinge a memorizzarle. I disturbi legati alla 
dipendenza riguarderebbero questo secon-
do meccanismo, e agirebbero accentuan-
do il desiderio di piacere appetitivo o la ca-
pacità di controllarlo. Le cause delle disfun-
zioni possono essere molteplici: dagli effetti 
di alcune sostanze, a predisposizioni gene-
tiche, alla storia individuale (problemi psico-
logici o intossicazioni in tenera età), o a dif-
ficoltà nell'interazione sociale. Il libro affron-
ta tutte queste tematiche, in saggi di ricerca 
o in articoli che propongono risultati di os-
servazione clinica. L'attenzione ad alcune 
delle forme più contemporanee ed emer-
genti di disturbi da dipendenza diventa an-
che un modo per studiare le cause di disa-
gio nella società odierna. In questa prospet-
tiva, come indicato nell'introduzione, emer-
ge il paradosso di una civiltà ricca, in cui il 
rapporto con il consumo e con attività che 
dovrebbero creare piacere produce, inve-
ce, instabilità e difficoltà. 

( M . N . ) 

L'ORGANIZZAZIONE. CONCETTI E METODI, A 

cura di Tommaso M. Fabbri, pp. 511, € 38, 
Carocci, Roma 2010 

Il volume presenta una ricca rassegna di 
teorie e metodi per lo studio e il cambiamen-
to dell'organizzazione. Questa è vista come 
fenomeno multidisciplinare; perciò, teorie, 
metodi e procedure proposti attingono a va-
ri campi di sapere disciplinare, ad esempio: 
discipline politecniche, ricerca sociale e psi-
cologica, scienze della cognizione, studi so-
ciali dei sistemi informativi, economia dell'or-
ganizzazione. Due sono le caratteristiche 
che rendono la pubblicazione uno strumen-
to utile per studenti, practitioners e studiosi. 
Innanzitutto, offre una rappresentativa sele-
zione della varietà di approcci disponibili al 
problema dell'organizzazione. Nella prima 

parte vengono presentate le diverse risposte 
che le teorie esistenti offrono alle questioni di 
fondo della conoscenza organizzativa: che 
cosa si intende per organizzazione? e per 
struttura? e per razionalità organizzativa? da 
che cosa dipendono la configurazione di 
un'organizzazione o la sua variabilità nel 
tempo e nello spazio? Analogamente, nella 
seconda parte si da conto dell'eterogeneità 
di metodi e procedure disponibili per osser-
vare, documentare e interpretare la variabi-
lità strutturale oppure per intervenire consa-
pevolmente sulla struttura dell'organizzazio-
ne. Alcuni saggi della seconda parte posso-
no essere letti come una sorta di "continua-
zione" di alcuni di quelli contenuti nella pri-
ma. Questa architettura dell'opera deriva da 
un assunto esplicito: metodi e tecniche, da 
un lato, e teorie, dall'altro, sono sempre col-
legati tra loro; i metodi e le tecniche, più pre-
cisamente, non sono neutrali, ma presup-
pongono un certo modo di vedere l'organiz-
zazione. L'altra importante caratteristica del 
volume è che stimola e supporta il lettore nel-
l'adozione consapevole di una propria po-
stura conoscitiva. La densa ma chiara intro-
duzione del curatore mostra infatti come me-
todi e procedure siano sempre orientati on-
tologicamente ed epistemologicamente; ine-
vitabilmente, essi esprimono, in modo a vol-
te implicito, un modo prevalente di conside-
rare l'organizzazione e la conoscenza attor-
no a essa. Apprezzabili risultano dunque i 
suggerimenti offerti per aiutare il lettore a 
maturare una propria scelta interpretativa e 
di ricerca. Suggerimenti così riassumibili: di 
una teoria, sforzarsi innanzitutto di esamina-
re la coerenza interna, valutare cioè se si 
compone di concetti e ipotesi compatibili in 
relazione al loro prevalente orientamento 
epistemologico e ontologico; valutare poi se, 
rispetto alla concezione presupposta, la teo-
ria offre risposte soddisfacenti a questioni al-
ternative a quelle per cui è stata originaria-
mente elaborata; dei metodi e delle proce-
dure, valutare la coerenza rispetto ai pre-
supposti epistemologici e teorici. In definiti-
va, l'invito a formulare una propria valutazio-
ne circa l'adeguatezza di una teoria, e relati-
vi strumenti di indagine, a soddisfare il be-
neficio (promesso) dello sforzo conoscitivo 
(ad esempio "conoscere per trasformare"). 
In sintesi, il principale merito che va ricono-
sciuto al curatore è quello di fornire al lettore 
un'ampia rassegna della varietà di approcci 
all'analisi organizzativa e una bussola per 
orientarsi in questo panorama variegato. L'o-
biettivo di semplificare la vita al lettore non 
era facile: lo si poteva raggiungere più co-
modamente in modo direttivo, suggerendo 
la visione del curatore. Più correttamente, si 
è tenuto fermo il principio che gli approcci 
presentati sono tutti ugualmente legittimi e 
fertili per la conoscenza dei fenomeni orga-
nizzativi. Ci sembra un buon esempio di plu-
ralismo teorico e metodologico che non ca-
de nel relativismo assoluto. 

YLENIA CURZI 
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Luciano Paccagnella, OPEN ACCESS. CONOSCENZA APER-
TA E SOCIETÀ DELL'INFORMAZIONE, pp. 199, €16, il Muli-
no, Bologna 2010 

Cos'è un "modello chiuso", cosa un "modello aperto" di 
gestione della conoscenza? Sono due tipi ideali in senso we-
beriano, precisa innanzitutto Paccagnella in Open access, 
utili a riferirsi con relativa semplicità a due "tensioni" in-
terne alla cosiddetta "società dell'informazione" in cui tut-
ti viviamo, nonché utili a sviluppare quanto oggi, più di ie-
ri, sembra imporsi con urgenza all'attenzione di molti: l'e-
laborazione di una "conoscenza sulla conoscenza" incentra-
ta sui modi di produzione e di fruizione del sapere più che 
sui suoi contenuti. Sociologo sia della comunicazione che 
della conoscenza, Paccagnella contribuisce -a chiarire i nessi 
che intercorrono tra l'uno e l'altro campo di indagine, met-
tendo assieme una cassetta degli attrezzi (concetti e ipotesi 
interpretative) utile a chiunque si interroghi su dove stia 
andando il mondo oggi, prima che allo scienziato sociale di 
professione. E lo fa lungo un percorso che, nell'arco di sei 
capitoli e a partire dalla storia di Internet, ripensata all'in-

segna dell'apertura e dell'inclusione (due caratteristiche 
fondanti l'interconnettività della rete), attraversa l'ampio 
territorio oggi popolato dai prodotti e dai processi di pro-
duzione di conoscenza aperta (dall'acido acetilsalicilico, li-
beramente disponibile in farmacia allo scadere del brevetto 
dell'Aspirina, al software libero disponibile in alternativa 
al software proprietario; dalla consultazione e coproduzio-
ne di Wikipedia, all'open access, alla gestione e diffusione, 
in rete, del sapere scientifico) e si conclude segnalando le ri-
sorse che le nuove tecnologie dell'informazione possono 
mettere al servizio della costruzione di una "società della 
conoscenza": una società che non reifichi il sapere, equipa-
randolo a un prodotto industriale, quanto piuttosto l'assu-
ma come l'esito di una costruzione collettiva e condivisa di 
significato; una società in cui informazione, comunicazione 
e conoscenza entrino in circolo virtuoso, quando la comu-
nicazione - un "processo sociale che nasce dall'esperienza 
dell'incontro con l'altro" - sia in grado di trasformare 
l'informazione in un "bene pubblico", la conoscenza ap-
punto, sia essa quella scientifica o quella "quotidiana, pra-
tica, di senso comune". Con tali risorse Paccagnella segna-

la peraltro anche le ambivalenze che vi si possono accom-
pagnare (la scarsità delle "porte di accesso" ai processi di 
produzione di conoscenza aperta; la nascita di "nuovi inter-
mediari", spesso impertinenti, tra noi e il mare magnum 
dell'informazione globale) e i rischi che vi corrispondono 
quando non si disponga di "competenze tecniche e capacità 
critiche specifiche" atte a identificarle: competenze e capa-
cità tanto indispensabili all'esercizio della cittadinanza atti-
va entro i mondi della "conoscenza situata, fluida, reticola-
re, modulare e complessa", quanto disattese dalle tradizio-
nali agenzie di socializzazione, la famiglia e la scuola. Un 
contributo a tal fine, suggerisce Paccagnella, può venire da 
una "nuova" sociologia della conoscenza, attenta ai proces-
si non solo macro ma anche microsociologici di costruzione 
del sapere, tesa a integrare studi su scienza e tecnologia, co-
municazione mediata dal computer e new media studies. 
Una proposta, questa, che, avanzata in punta di piedi dal-
l'autore a conclusione del suo libro, agevola il lettore nel ri-
percorrerne con più acutezza i singoli passaggi, il libro stes-
so nel suo insieme essendo già un prodotto di tale "novità". 

ANDREA SORMANO 
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Nathan Wachtel , LA LOGICA DEI ROGHI, ed. 

orig. 2009, a cura di Franco Motta, pp. 
XVIII233, €24, Utet, Torino 2011 

L'attività dei tribunali inquisitoriali in 
Portogallo e Brasile fra Sei e Settecento, 
volta a estirpare le credenze "criptogiu-
daiche", è documentata e discussa in 
questo libro. La denuncia preliminare, i 
complessi meccanismi della confessione, 
i cerimoniali della vita carceraria, le tecni-
che di sorveglianza: l'autore esplora ogni 
angolo di questo labirinto, descrive tutti 
gli strumenti di un autentico "dominio del 
terrore". Ma la ricerca non si limita a illu-
strare i documenti, poiché possiede una 
forte carica attualizzante: seguendo infat-
ti lo spostamento da una distinzione origi-
nariamente religiosa fra vecchi cristiani 
ed ebrei convertiti, fino a una discrimina-
zione propriamente razziale (a partire da-
gli statuti spagnoli di "purezza del san-
gue"), Wachtel presenta le pratiche inqui-
sitoriali come precise anticipazioni del-
l'antisemitismo e delle dittature contem-
poranee. Le forme spettacolari e pedago-
giche che assume la proclamazione delle 
sentenze di condanna, così come la stan-
dardizzazione dell'apparato burocratico 
preposto al castigo dei giudaizzanti sono 
elementi pionieristici, che annunciano 
quella "combinazione di potere politico e 
sistema religioso (o ideologico), sorve-
glianza indefessa delle popolazioni, so-
vrapposizione di inchieste di polizia e pro-
cedure di giustizia" che sarà propria del 
totalitarismo. Lo dimostrano le pagine del 
volume dedicate alle càrceres de vigia 
dell'inquisizione, nelle quali i prigionieri 
erano spiati a loro insaputa per giorni in-
teri, primo esempio della moderna tecni-
ca di sorveglianza penitenziaria così ben 
descritta da Michel Foucault. La macchi-
na delle persecuzioni antigiudaiche, in-
somma, assume già nel Brasile e nel Por-
togallo del XVIII secolo un carattere di 
perfezione, a cui le vittime potevano op-
porre soltanto la fedeltà della memoria, da 
trasmettere alle generazioni future. 

R I N A L D O RINALDI 

Dario Antiseri, IL LIBERALISMO CATTOLICO ITA-
LIANO DAL RISORGIMENTO AI NOSTRI GIORNI, 

pp. 146, €8, Rubbettino, Soneria Mannelli 2010 

Antiseri è stato divulgatore in Italia dell'o-
pera di Popper. E da una riflessione del fi-
losofo austriaco prende le mosse per svi-
luppare un ragionamento che condivide 
con una crescente schiera di intellettuali 
nostrani: cristianesimo e cultura liberalde-
mocratica sono non solo compatibili, ma 
connessi l'uno all'altra. Più precisamente, la 
tradizione cattolica avrebbe attribuito da 
sempre un valore centrale alla coscienza e 
al diritto a un giudizio personale. Nel volu-
me popperiano La società aperta e i suoi 
nemici si legge che i più importanti principi 
politici occidentali, come umanitarismo, li-
bertà ed eguaglianza, li dobbiamo all'influs-
so del cristianesimo. Ancor più precisa-
mente, Popper fa riferimento ai "primi cri-
stiani". E un po' tutto il liberalismo cattolico 
italiano più recente, passato in rassegna da 
Antiseri, suggerisce al lettore l'idea che la 
matrice del cristianesimo più feconda e più 
sensibile nei riguardi dell'idea e della prati-
ca della libertà sia piuttosto quella evange-
lica. È indubbio che tra il Seicento inglese e 
il Settecento nordamericano si sia consu-
mato il passaggio dalla libertà religiosa alla 
libertà politica, e questa si sia fortemente 
servita di esempi e riserve provenienti dal 
dissidentismo religioso cristiano non-angli-
cano e anti-papista. Questa piccola antolo-
gia complica un tale discorso. Il lettore tro-
verà brevi ritratti intellettuali di Gioberti, Ro-
smini, Sturzo, ma anche di nomi meno noti 
del pensiero cattolico liberale italiano, e ri-
terrà possibili anche percorsi cattolici al li-
beralismo e al liberismo. Pur tra loro diver-
si, cruciale è per tutti l'idea di "persona". 
Quel che qui manca dovrà essere oggetto 
di un'altra antologia: il contributo al "non li-
berale" pensiero utopico-rivoluzionario tan-
to del cristianesimo primitivo quanto del 
neomodernismo post-conciliare. 

DANILO BRESCHI 

Andrea Lanza, ALL'ABOLIZIONE DEL PROLE-

TARIATO! IL DISCORSO SOCIALISTA FRATERNI-

TARIO. PARIGI 1 8 3 9 - 1 8 4 7 , pp. 276, € 32, 

FrancoAngeli, Milano 2010 

L'interessantissimo libro di Andrea Lan-
za, nato da una tesi di dottorato discussa 
in Francia sotto la guida di Pierre Rosan-
vallon, indaga il socialismo francese "fra-
ternitario" negli anni quaranta dell'Otto-
cento, quando "tradizione repubblicana e 
tradizione operaia si ridefiniscono recipro-
camente e il conflitto politico e sociale 
prende un nuovo significato". Il metodo 
seguito è quello dell'analisi foucaultiana 
della logica discorsiva, attraverso un am-
pio scavo nei testi, nel linguaggio e nel 
pensiero di autori come Philippe Buchez, 
Pierre Leroux, Louis Blanc, Étienne Ca-
bet. Ne emerge una filosofia della storia (e 
una religione della politica) che vede nel-
la democrazia, nella politica e nel pro-
gresso la possibilità di costituire un nuovo 
ordine sociale fondato, appunto, sulla fra-
tellanza come "ricomposizione della co-
noscenza sociale e legittimazione dei 
princìpi e delle scelte collettive" ai fini del-
l'interesse generale. Si va quindi forman-
do in questo periodo, secondo Lanza, 
un'identità operaia che è politica prima 
ancora che economica, comunitaria e non 
classista, all'incrocio tra cristianesimo, 
corporativismo e sansimonismo. Con la ri-
voluzione del febbraio 1848, la Seconda 
repubblica, e i massacri del giugno dello 
stesso 1848, finisce L'illusione fraternita-
ria" e si apre una nuova fase sempre più 
caratterizzata, tra i socialisti e per i socia-
listi, da una logica discorsiva diversa, 
quella del conflitto proletario e della lotta 
di classe. 

GIOVANNI S C I R O C C O 

Pietro Scoppola, LEZIONI SUL NOVECENTO, 
pp. 216, € 12, Laterza, Roma-Bari 2010 

Questo volume nasce dalla trascrizione 
di un corso universitario tenuto a metà an-
ni novanta. Il suo fascino maggiore consi-
ste nel fatto che il testo è rimasto "fedele 
nei contenuti e nella forma diretta di un 
dialogo pensato e costruito per una lezio-
ne". Il giovane lettore ne saprà di più sul 
recente passato politico-culturale del pro-
prio paese. In queste lezioni Pietro Scop-
pola esprime una posizione che critica 
certo "revisionismo" non per una ragione 
ideologica, cioè perché minerebbe i fon-
damenti della repubblica, ma perché 
"non conforme alla realtà dei fatti". Non 
emerge mai un atteggiamento liquidato-
rio; piuttosto la volontà di comprendere 
quanto di politicamente strumentale e 
quanto di storiograficamente fecondo e 
originale vi è nelle interpretazioni etichet-
tate dai media come "revisioniste". Furet, 
Nolte, lo stesso De Felice sono esaminati 
nel merito, testo alla mano, e sempre con 
rispetto. Non di rado si scopre ohe l'accu-
sa di "destra" rivolta a questi autori fuorvia 
l'interpretazione del contenuto delle loro 
analisi, che la stessa "sinistra" rischia di 
sottovalutare se non scartare a priori, im-
poverendosi culturalmente. È molto inte-
ressante e istruttivo seguire il sottile filo 
del ragionamento svolto da Scoppola in 
tema di storia della storiografia italiana 
dell'ultimo decennio del Novecento. Furo-
no anni di rottura, di fine di qualcosa, la 
repubblica dei partiti nati dalla lotta antifa-
scista e dall'avvio della Guerra fredda, e 
di inizio di qualcos'altro che ancor oggi 
non sappiamo definire con esattezza, se 
non per sottrazione. Nel senso che sa-
premmo dire quel che non c'è più, mentre 
è difficile descrivere quel che è subentra-
to. Ma un'ulteriore transizione è dietro 
l'angolo, e le basi dell'unità statuale scric-

chiolano. Certa serenità di toni e ottimi-
smo di prospettive presenti in Scoppola 
paiono, dopo pochi anni, già echi di un 
passato morto e sepolto. 

( D . B . ) 

Paolo Colombo, LA MONARCHIA FASCISTA 

1922-1940 , pp. 264, € 25, il Mulino, Bologna 
2010 

Talvolta la storiografia acquisisce nuove 
conoscenze, rafforza interpretazioni che 
parevano in declino, le arricchisce di det-
tagli inediti e rispolvera episodi e perso-
naggi che filoni interpretativi eletti a mode 
del momento avevano gettato nell'oblio. 
Capita così che l'attenzione prestata al 
ventennio fascista da studiosi di storia del-
le istituzioni politiche come Paolo Colombo 
favorisca il riemergere di una lettura per 
certi aspetti "classica". Il fascismo non sa-
rebbe un compiuto stato totalitario, inte-
gralmente condizionato da un'ideologia in-
dubbiamente totalizzante e tesa alla realiz-
zazione di una modernità reazionaria e di 
una rivoluzione conservatrice. Sarebbe 
piuttosto la componente nuova di una co-
struzione statuale ibridata, inquinata pro-
prio dall'innesto violento di questa compo-
nente, originariamente movimentista e de-
cisamente antisistemica. Colombo è atten-
to studioso del funzionamento dell'istituto 
monarchico nell'Italia prima liberale, poi fa-
scista. Con questo studio si concentra sul 
ruolo giocato dentro la "diarchia" dalla co-
rona, intesa come istituzione che risente 
della personalità di chi in quel momento in-
carna l'autorità regia. Un ruolo che è politi-
co e nel contempo simbolico. In entrambi i 
casi è stato decisivo per l'ascesa al potere 
di Mussolini, l'outsider di origini rivoluzio-
narie che mai dismise un atteggiamento di 
profonda avversione verso il regime costi-
tuzionale liberal-parlamentare. Uno dei 
maggiori meriti di Colombo è quello di of-
frirci una ricostruzione attenta alla concre-
ta, quasi quotidiana, fenomenologia storica 
delle dinamiche istituzionali. Ne risulta che 
re e duce crearono un sodalizio, punteg-
giato di tensioni e tentativi di estromissio-
ne, molti quelli di parte mussoliniana, assai 
minori, ma fatali, quelli di parte regia. I due 
compresero il vantaggio di sostenersi; ne 
nacque una dittatura ventennale. 

( D . B . ) 

tesi di Fritzsche non si limita a suggerire in-
direttamente l'idea che i nazisti siano stati 
più numerosi di quanto non si sìa creduto 
sinora. La premessa fondamentale dalla 
quale egli parte è che il solo terrore e la so-
la seduzione ideologica non sarebbero di 
per sé sufficienti a spiegare la sostanziale 
adesione dei tedeschi al nazismo, il quale, 
in realtà, offrì un'ampia gamma di modalità 
di partecipazione. In tal senso, anziché 
semplici spettatori o vittime inconsapevoli, 
i tedeschi assunsero sì comportamenti 
molto diversi tra loro, reagendo, a seconda 
delle circostanze e degli itinerari individua-
li, con paura, con opportunismo e con gra-
di differenti di convinzione, ma finirono in 
ogni caso per ritrovarsi, nel quadro di un 
processo di progressiva standardizzazio-
ne delle proprie prospettive ideali, alle pre-
se con le stesse domande cruciali. A pre-
scindere dalle diverse conclusioni cui 
giunsero sul piano individuale, i tedeschi -
questa la vera e propria tesi dell'autore - si 
posero insomma sullo stesso piano ideolo-
gico del nazismo, finendo, più o meno in-
consciamente, per adattare alla vita quoti-
diana le idee del regime. Al progressivo in-
staurarsi di questa fitta trama di complicità 
contribuirono in maniera decisiva il conte-
sto catastrofico dei primi anni venti e l'ac-
cettazione della necessità di un'alternativa 
radicale, anche a costo del ricorso alla vio-
lenza. Ma, più in generale, vi contribuirono 
soprattutto quelle complesse dinamiche di 
mobilitazione collettiva che avevano se-
gnato a fondo la società tedesca sin dal 
1914 e che, nella situazione emergenziale 
venutasi a ricreare all'indomani del 1939, 
accelerarono ulteriormente il processo di 
nazificazione della popolazione tedesca. 
Un processo generalizzato di cui, secondo 
le analisi svolte da Fritzsche nell'ultimo ca-
pitolo del suo lavoro, costituiscono signifi-
cative riprove sia lo sforzo di rimozione del-
l'Olocausto, sia lo sforzo di autoassoluzio-
ne compiuti all'indomani dei 1945. 

FEDERICO TROCINI 

Peter Fritzsche, VITA E MORTE NEL TERZO 

REICH, ed. orig. 2008, trad. dall'inglese di 
Marco Cupellaro, pp. 341, € 20, Laterza, Ro-
ma-Bari 2010 

"Nuotare controcorrente non fa che peg-
giorare le cose", fu la disincantata conclu-
sione cui giunse nel 1937 uno degli anoni-
mi testimoni cui è restituita voce in questo 
interessante lavoro, nel quale Peter Fritz-
sche, docente di storia presso l'Università 
deirillinois, affronta in maniera originale il 
tema estremamente complesso del rap-
porto tra il nazismo e i tedeschi. Richia-
mandosi all'intenso dibattito avviatosi all'in-
domani della pubblicazione del controver-
so volume di Daniel Goldhagen (/ volente-
rosi carnefici di Hitler, 1996; Mondadori, 
1997), l'autore intende qui approfondire le 
modalità con cui il nazismo tentò di rigene-
rare la vita nazionale tedesca all'indomani 
della catastrofe della prima guerra mon-
diale e, al contempo, analizzare il grado di 
identificazione della popolazione con il 
nuovo ordine politico e razziale. In altre pa-
role, il proposito dell'autore consiste es-
senzialmente nel comprendere, da un lato, 
in che modo il regime hitleriano stimolò i te-
deschi ad agire come unità etnica co-
sciente di sé e nel capire, dall'altro, fino a 
che punto essi divennero, sia pure in ma-
niera non sempre lineare, consapevoli na-
zisti capaci di compiere scelte intenzionali 
anche al di là dei limiti imposti dalle con-
venzioni morali. Ma, è bene sottolinearlo, la 

Chris Bellamy, GUERRA ASSOLUTA. LA RUSSIA 

SOVIETICA NELLA SECONDA GUERRA MONDIALE, 

ed. orig. 2007, trad. dall'inglese di Santina Mo-
biglia, pp. 838, €48, Einaudi, Torino 2010 

La sanguinosissima guerra tra i sovieti-
ci e il contingente guidato dalle truppe na-
ziste fu totale (cioè "combattuta da tutte le 
componenti della società") e assoluta 
(volta all'annientamento reciproco). Allie-
vo del compianto John Erickson, tra i più 
fini studiosi di quei fatti, Chris Bellamy 
chiarisce questo assunto con encomiabi-
le acribia, integrando gli elementi già noti 
con altri contenuti in documenti che solo 
negli ultimi anni sono divenuti accessibili. 
L'opera parte dall'attenta analisi delle for-
ze in campo e dei rapporti fra di esse in-
stauratisi nel periodo immediatamente 
precedente all'Operazione Barbarossa. 
Sono quindi ripercorse le varie fasi di un 
conflitto caratterizzato, per Stalin e i suoi, 
da gravi errori, come l'aver dislocato le di-
visioni più deboli proprio a Kiev, dov'era 
previsto l'attacco più devastante, ma an-
che da un eroismo che nessuna condan-
na dello stalinismo può cancellare, per-
ché messo in azione da tutti i cittadini. E 
ne vennero mobilitati più di trenta milioni. 
Certo, l'Urss vinse anche per la prodigio-
sa capacità lavorativa di Stalin e Molotov 
- il quale fece in modo che la Tass garan-
tisse trasmissioni radio in tutto il territorio -
e l'efficienza di Voznesenskj, responsabi-
le dell'arduo spostamento di tutte le più 
importanti risorse verso est; i primi colpi ri-
cevuti in Bielorussia furono infatti ragione, 
tra la popolazione come nello stato mag-
giore sovietico, di un profondo panico. 
Per di più, gli aiuti occidentali giungevano 
con difficoltà, causa il gelo. Ma si riuscì lo 
stesso a fermare Hitler, che arrestò l'ormai 
fallimentare campagna alla notizia dello 
sbarco alleato in Italia. 

DANIELE R O C C A 



I D E I L I B R I D E L M E S E 

Renato Treves , SPIRITO CRITICO E SPIRITO 
DOGMATICO. IL RUOLO CRITICO DELL'INTEL-

LETTUALE, con saggi di Vincenzo Ferrari, Al-
berto Giansanti, Guido Martinotti e Dario 
Narducci, pp. 144, €17, FrancoAngeli, Milano 
2010 

"Man's right to knowledge and the free 
use thereof" fu il tema proposto dalla Co-
lumbia University a numerose istituzioni 
culturali del mondo per celebrare nel 
1954 i suoi duecento anni di vita. Il retto-
re dell'Università di Milano affidò così a 
Renato Treves l'incarico di preparare una 
conferenza e una pubblicazione intorno 
all'argomento, da offrire come omaggio 
al bicentenario dell'università newyorke-
se. Dalla relazione, tenuta nell'aula ma-
gna dell'ateneo lombardo il 10 maggio 
1954, scaturì un saggio, intitolato II diritto 
dell'uomo alla conoscenza e al suo libero 
uso, che costituì il primo di tre capitoli 
(Politica della cultura e sociologia della 
conoscenza e Interpretazioni sociologi-
che del fascismo gli altri) del libro Spirito 
critico e spirito dogmatico, pubblicato 
nello stesso anno dall'Istituto editoriale 
cisalpino. Il fuoco della riflessione del-
l'autore fu il principio di "politica della 
cultura", che - così denominato e già 
enucleato da Umberto Campagnolo in 
seno all'attività della Société européenne 
de Culture - era stato di recente divulga-
to da Norberto Bobbio sulla "Rivista di Fi-
losofia". Esso si collocava fra i due atteg-
giamenti intellettuali individuati da Julien 
Benda - quello politicizzato e quello apo-
litico (per il quale il filosofo francese pro-
pendeva) - e implicava non solo la con-
sapevolezza della funzione politica svol-
ta dalla cultura, "in tempi tranquilli" o "di 
crisi", bensì anche la difesa delle "istitu-
zioni fondamentali della libertà" e l'intran-
sigente, disinteressata opposizione "alle 
falsificazioni dei fatti, alle storture dei ra-
gionamenti e a tutte quelle imposizioni di 
dogmi e di miti che impediscono ogni 
sviluppo e ogni progresso nel campo 
scientifico e culturale". 

DAVIDE CADEDDU 

la civiltà occidentale e di sfatare l'idea in 
voga che cristianesimo e liberalismo si 
implichino a vicenda e che senza il primo 
il secondo non sarebbe mai sorto. Una 
volta letto Strauss, parrebbe semmai vali-
da la tesi di un liberalismo intimamente 
ateo. 

DANILO BRESCHI 

Raimondo Cubeddu, TRA LE RIGHE. LEO 
STRAUSS SU CRISTIANESIMO E LIBERALISMO, 

pp. 181, €20, Marco, Lungro di Cosenza 2010 

Chi leggerà questo testo scoprirà un 
esempio di corpo a corpo con un pensa-
tore arduo da decifrare, perché talora 
Strauss, sulle questioni più spinose, non 
dice, ma accenna. Negli interstizi della 
pagina straussiana Cubeddu ci restitui-
sce un teorico che è assai più interessan-
te della caricatura che neoconservatori 
statunitensi e loro detrattori hanno divul-
gato. La riflessione di Strauss parte da un 
paradosso: se è vero che la civiltà occi-
dentale ha due radici, la Bibbia e la filo-
sofia greca, è altrettanto vero che le due 
vie di conoscenza e condotta esistenziale 
non sono assolutamente armonizzabili. La 
sintesi fu tentata, specie nell'età medieva-
le, dal cristianesimo e dall'imponente 
opera sistematica di Tommaso. Ma qui 
emerge la cifra nascosta del pensiero 
straussiano, sospettabile di ateismo da 
parte di molti esegeti, non solo cattolici. Al 
pari di tanti altri intellettuali ebrei, la Shoah 
segnò la vita familiare di Strauss e condi-
zionò la ricerca di una via di fuga da una 
modernità sfociata nella tirannide e nel 
genocidio. Come era stato possibile che 
la cultura politica europea, segnata dal li-
beralismo, non avesse saputo cogliere 
per tempo e frenare la deriva totalitaria? 
Strauss è contro la modernità perché è 
contro il liberalismo, oppure perché è 
contro il cristianesimo? Interrogativi pos-
senti a cui Cubeddu aggiunge mille do-
mande circostanziate con le quali assedia 
i testi straussiani, spesso quelli meno noti 
e non tradotti in italiano. L'interrogatorio a 
Strauss garantisce al lettore di impostare 
fecondi percorsi di ricerca sulla storia dei-

Wil l i am Beveridge, ALLE ORIGINI DEL WEL-
FARE STATE, con saggi di Ugo Ascoli, David Re-
nassi, Enzo Mingione, pp. 175, € 22, Fran-
coAngeli, Milano 2010 

Mai come di questi tempi può essere 
utile leggere il documento che più di 
ogni altro ha contribuito a dare fonda-
menta scientifiche, ma anche motivazio-
ni ideali, alla costruzione del welfare. Se 
la storia dello stato sociale dovesse es-
sere narrata in termini epici, il suo eroe 
sarebbe sir Beveridge. Nato in India da 
una famiglia benestante, Beveridge stu-
diò al prestigioso Balliol College di 
Oxford, Fu quindi per alcuni anni vicedi-
rettore di Toynbee Hall, una sorta di cen-
tro formativo per la classe operaia londi-
nese la cui particolarità era che i docen-
ti sperimentavano direttamente la durez-
za della condizione degli operai vivendo 
nel loro stesso quartiere. Cruciale fu l'in-
contro con i coniugi Webb, membri della 
Fabian Society. La crescente ispirazione 
social-riformista non gli fece abbandona-
re le fila dei liberali, intraprendendo una 
prestigiosa carriera all'interno dell'ammi-
nistrazione britannica. Da tutte queste 
esperienze maturò le premesse ideologi-
che per proporre un sistema di welfare di 
tipo universalistico e assicurativo, non di-
sgiunto dall'iniziativa individuale raffor-
zata da forme di organizzazione interme-
dia e solidale. Il Rapporto del 1942, pro-
getto postbellico di una società più giu-
sta ed equa, fu infatti utilizzato anche co-
me strumento di propaganda di guerra. 
L'obiettivo più immediato era contrastare 
la fama di cui godeva, anche .fuori dai 
suoi confini, uno stato efficiente protetto-
re dei propri cittadini, ossia la Germania 
nazista. È per tale motivo che una sintesi 
ufficiale del Rapporto fu tradotta sia in te-
desco sia in italiano. Ed è quest'ultima 
versione che FrancoAngeli ha deciso di 
ripubblicare. Leggendo il documento si 
scoprirà che ciò che crebbe dopo nel 
suo nome non sempre ne rispettò l'ispi-
razione originaria. 

( D . B . ) 

Francoforte, sia per la Dialettica dell'Illu-
minismo, "uno dei più sciagurati libri che 
sia stato mai concepito da mente uma-
na", sia per lo "gnosticismo manicheo" di 
Marcuse. Infine, i contestatori della glo-
balizzazione liberista passano in blocco 
per nemici del capitale e del denaro (I): 
né Pellicani richiama le lucide analisi del 
turbocapitalismo proposte da Naomi 
Klein, Jean Ziegler o Zygmunt Bauman, 
ma i minoritari teoremi rivoluzionari di 
John Zerzan e Hakim Bey, senza esami-
nare il pur cruciale ruolo delle multina-
zionali nell'economia planetaria. 

DANIELE R O C C A 

Luciano Pellicani, ANATOMIA DELL'ANTICA-

PITALISMO, pp. 313, €20, Rubbettino, Soneria 
Mannelli 2010 

La parabola dell'anticapitalismo viene 
ripercorsa da Luciano Pellicani, docente 
di sociologia politica alla Luiss di Roma, 
in un volume ricco e documentato. Sono 
delineate varie visioni emerse nella storia 
occidentale: dal "partito spartano" di 
Rousseau,. Mably e Robespierre agli 
estremisti islamici, da Marx ai teorici del-
l'estrema destra, come Strasser, Evola o 
Hitler (per il quale Pellicani riprende l'in-
felice definizione furetiana di "fratello tar-
divo di Lenin"). L'autore rileva poi corret-
tamente le approssimazioni hayekiane 
circa il ruolo dello stato in una società 
capitalistica "pura", ma talune analisi ap-
paiono riduttive: Marx, che avrebbe inte-
so come "diabolico" il capitalismo, ve-
nendo letto nella chiave dell'ebraismo e 
in genere del messianismo è presentato 
come il fumoso elaboratore di una gnosi 
"centrata sull'immanentizzazione dell'e-
schaton giudaico-cristiano"; sulla scorta 
di Nolte e Sternhell, si sgancia il fasci-
smo da ogni legame con gli interessi in-
dustriali e finanziari, utilizzando come 
prove di anticapitalismo i proclami dei fa-
scisti stessi; è attaccata la Scuola di 

Michael Hardt e Antonio Negri, COMUNE. 
OLTRE IL PRIVATO E IL PUBBLICO, ed. orig. 
2009, trad. dall'inglese di Alessandro Pandolci, 
pp. 430, €21, Rizzoli, Milano 2010 

Punto di approdo della trilogia avviata 
un decennio fa con Impero e proseguita 
con Moltitudine (2004), questo lavoro di 
grande respiro culturale e politico si in-
centra sul progetto "etico" di costruzione 
"di una possibile democrazia globale". In 
polemica con varie ipotesi di democrazie 
cosmopolitiche "socialdemocratiche" di 
ispirazione kantiana (Giddens, Beck, Ha-
bermas, Held), alle quali gli autori dedi-
cano pagine di notevole lucidità critica, 
Hardt e Negri sostengono la piena valo-
rizzazione, nelle vite delle "singolarità" 
che costituiscono la "moltitudine" dei 
"poveri" ("poveri, migranti e lavoratori 
precari") del pianeta, del cosiddetto "co-
mune". Con questa espressione deve in-
tendersi, dicono Hardt e Negri, "in primo 
luogo, la ricchezza comune del mondo 
materiale - l'aria, l'acqua, i frutti della ter-
ra e tutti i doni del-
la natura" - e "con 
maggior precisio-
ne, tutto ciò che si 
ricava dalla pro-
duzione sociale, 
che è necessario 
per l'interazione 
sociale e per la 
prosecuzione del-
la produzione, co-
me le conoscen-
ze, i linguaggi, i 
codici, l'informa-
zione, gli affetti e 
così via". Ricco di 
riferimenti sociolo-
gici e di filosofia 
politica, il libro, 

come altri lavori di Negri, soffre sul piano 
della specifica analisi storica (si veda Mi-
chael Merrill, in "International Labor and 
Working-Class History", autunno 2010) e 
denuncia, per così dire, un eccesso di 
"immanenza", come se il "comune" fosse 
già una realtà pienamente operante. Ma 
resta una coraggiosa e visionaria provo-
cazione con la quale pare difficile non 
confrontarsi. 

FERDINANDO F A S C E 

suo insieme. In polemica verso la ten-
denza a guardare gli eventi storici con la 
lente di un "semplificante punto di vista 
morale" e verso gli eccessi della storio-
grafia accademica, per lo più tesa a tra-
scurare il ruolo degli individui, nelle pa-
gine dedicate al rapporto fra storia e sto-
riografia Fest invita al recupero della tra-
dizione dei Mommsen e dei Droysen, 
nella convinzione che la vera storiografia 
non sia possibile senza un'ispirazione 
letteraria e un vivace interesse per il pre-
sente. L'autore affronta poi il tema del 
rapporto fra intellettuali e totalitarismo, 
denunciando le complicità di cui si rese-
ro responsabili quanti commisero, sia 
pure alla luce di un presunto ideale su-
periore, l'errore di abbandonare il terre-
no della libertà. Il tema della libertà ri-
chiama infine quello del nazismo e della 
sua eredità, che è qui ripercorso me-
diante l'analisi del profilo psicologico di 
alcuni protagonisti dell'epoca. In qual-
che misura ispirata dalla stessa sensibi-
lità che animò i Buddenbrook, questa 
raccolta consegna insomma Fest ai 
grandi esponenti di quella tradizione 
che, nella difesa delle prerogative del 
mondo borghese, ha visto la sola, sia pur 
precaria, garanzia della libertà. 

FEDERICO TROCINI 
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Joachim Fest, LA NATURA PRECARIA DELLA LI-

BERTÀ. ELOGIO DELLA BORGHESIA, ed. orig. 
2007, trad. dal tedesco di Umberto Gandini, 
pp. 262, €22, Garzanti, Milano 2010 

"Noi, le generazioni segnate da anni 
avversi, non ci libereremo mai del tutto 
dalla pressione della storia": sta in que-
sta frase il senso di questo brillante volu-
metto, in cui sono raccolti una decina di 
articoli che Joachim Fest pubblicò su ri-
viste e quotidiani tedeschi dal 1982 in 
poi. Di carattere solo apparentemente 
occasionale, tali articoli sono in realtà se-
gnati dalla ricorrenza di tre tematiche 
principali: il rapporto fra storia, storiogra-
fia e letteratura; quello fra intellettuali, to-
talitarismo e libertà; infine quello fra 
D'enigma Hitler" e la storia tedesca nel 
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Ermanno Vitale, DIFENDERSI DAL POTERE. PER 
UNA RESISTENZA COSTITUZIONALE, pp. 125, 

€16, Laterza, Roma-Bari 2010 

A partire dalla disincantata denuncia 
della progressiva trasformazione delle 
democrazie contemporanee in "dispoti-
smi miti" e dalla simultanea riaffermazio-
ne del valore universale del "costituzio-

nalismo dei diritti" 
incarnato dalle 
carte del secondo 
dopoguerra, in 
questa brillante ri-
flessione è solleci-
tato un ripensa-
mento delle forme 
tradizionali di resi-
stenza al potere in 
vista di un neces-
sario rilancio del 
progetto origina-
rio della moder-
nità, il cui signifi-
cato ultimo coinci-
de con l'idea di 
emanc ipaz ione , 
cioè con l'idea se-

condo cui ogni individuo, anziché mero 
ingranaggio del sistema economico, do-
vrebbe essere nella misura più ampia 
possibile padrone della propria vita pri-
vata e, insieme, responsabile co-autore 
delle decisioni pubbliche. Articolando il 
proprio discorso intorno ad alcune que-
stioni cruciali, tra cui ii significato politi-
co, le ragioni, le modalità e i soggetti del-
la resistenza, e mettendo a confronto in 
maniera estremamente accurata un 
complesso insieme di spunti e ipotesi, 
che vanno dall"'appello al cielo" di Locke 
al "diritto di resistenza" di Althusius, dal-
la "disobbedienza civile" di Thoreau sino 
al "costituzionalismo di diritto privato" di 
Ferrajoli e alla "non violenza" di Gandhi, 
l'autore - ben attento a respingere sia il 
ricorso alla violenza (inaccettabile e con-
troproducente) sia il ricorso a forme pu-
ramente simboliche di protesta - si pro-
pone di reagire a quell'oscuro e sempre 
più forte sentimento di estraneità nei 
confronti della cittadinanza tramite una 
coerente "strategia di disvelamento", te-
sa a prendere sul serio il progresso mo-
rale e civile previsto dalle costituzioni de-
mocratiche e a denunciare quindi tutte 
quelle forme e pratiche quotidiane di vio-
lenza strutturale che sono in contrasto 
con i principi su cui si fonda la legalità 
costituzionale. 

( F . T . ) 
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Luisella Battaglia, BIOETICA SENZA DOGMI, 
pp. 337, € 20, Rubbettino, Soneria Mannelli 
(Cz) 2010 

Con il nuovo millennio è mutato radical-
mente lo scenario culturale, per cui assi-
stiamo, ad esempio, al duplice fenomeno 
dell'eclissi dell'epistemologia fondata sulla 
fisica, scienza leader nel Novecento, e al-
l'imporsi della biologia come scienza gui-
da. Fanno da corollari le questioni della 
bioetica, le sfide della "rivoluzione biolo-
gia", l'affermazione delle biotecnologie, le 
domande nuove e cruciali sul nascere e 
sul morire, con l'affiorare continuo di pro-
blemi etici, filosofici, giuridici finora scono-
sciuti. Luisella Battaglia, titolare della cat-
tedra di filosofia morale e bioetica all'Uni-
versità di Genova, parte da una convin-
cente iniziale "mossa" teorica. Occorre, af-
ferma, puntare sull'idea aristotelica di 
"buona vita" intesa non tanto o non solo 
come felicità o benessere, ma "come 
completo sviluppo delle capacità umane". 
Quest'idea è coniugata con i valori su cui 
poggia una 
società libera-
le; da ciò una 
particolare ri-
lettura di 
Stuart Mill, 
teorico del li-
beralismo, nel 
cui pensiero è 
dato ritrovare 
un "nucleo for-
te" di valori 
condivisi, su 
cui si sofferma 
finemente l'au-
trice, con ana-
lisi in larga mi-
sura persuasi-
ve: la libertà, 
l ' a u t o n o m i a 
dell'individuo, 
su cui si fonda 
la sua autode-
terminazione, 
e la diversità morale. Un'analoga lettura in-
novativa è condotta a proposito di Simmel 
(e poi di Habermas), considerato il teorico 
del conflitto, che è un elemento costitutivo, 
fisiologico, degli individui e della società. I 
conflitti hanno funzione conoscitiva, dato 
che in una società sempre più complessa 
come l'attuale il progresso "rende la mora-
le più difficile"; e rappresenta quindi una 
possibile via di uscita la loro accettazione 
come sfide che aiutano la formazione di 
identità e soggettività forti. Siamo di fronte 
a un relativismo morale? L'autrice propone 
una forma di "prospettivismo" inteso come 
negazione di un punto di vista assoluto e 
affermazione di una "pluralità di prospetti-
ve complementari". Di fronte ai contributi 
critici che il femminismo ha dato ai proble-
mi bioetici, l'autrice individua i motivi della 
complementarità, ad esempio, fra la giu-
stizia dei diritti declinati solo al maschile e 
la cura; tra un universalismo ritenuto fon-
dato sul modello umano/maschile e una fi-
losofia attenta alle specificità. Nel delinea-
re una "nuova educazione liberale", l'autri-
ce pone in evidenza la fecondità del suo 
"aristotelismo liberale" in cui il tema della 
differenza e quello della cura sono felice-
mente coniugati con la tematica dei diritti. 
Tutto ciò è fondato su un'idea di fondo ori-
ginale: si tratta del principio di "vulnerabi-
lità" che caratterizza la condizione umana 
nella sua finitezza, e che viene posto a 
fondamento di un'etica pubblica orientata 
a salvaguardare la vita specie nelle due 
stagioni, l'infanzia e la vecchiaia, in cui c'è 
più bisogno di attenzione. In un momento 
in cui in Italia il dibattito bioetico ferve e af-
fronta sul piano giuridico-parlamentare le 
questioni che stanno al centro della bioeti-
ca contemporanea, penso che questa 
proposta di una bioetica liberale, laica, 
che riscopre la tolleranza e la ragionevo-
lezza, possa costituire un punto di riferi-
mento importante. 

M A R I O QUARANTA 

STORIA NATURALE DELLA CREATIVITÀ, a cura 
dell' Accademia Nazionale dei Lincei, 
pp. 257, € 40, Scienze, e Lettere Editore Com-
merciale, Roma 2010 

Si fa presto a dire "creatività". Da un 
punto di vista psicologico, è creativo an-
che colui che re-inventa una soluzione 
già esistente di cui ignora l'esistenza. 
Nancy Andreasen, una delle più brillanti 
neuroscienziate americane contempora-
nee, ci ha spiegato che per essere crea-
tivi non bisogna necessariamente essere 
intelligentissimi (The creating brain: thè 
neuroscience of genius, Dana Press, 
2005). Persone con elevato quoziente in-
tellettuale, ad esempio, possono decide-
re di investire la propria intelligenza in un 
campo sicuro, che non richiede, anzi 
aborrisce il pensiero creativo. I famosi 
primi della classe sono secchioni non 
tanto perché poco intelligenti o troppo 
studiosi, ma perché aderiscono alle rego-
le del pensiero conformista. La creatività 
è quindi legata al rischio, alla capacità di 

mettersi in 
gioco, a un 
pensiero di-
vergente e 
associat ivo. 
Sulla storia 
naturale della 
creatività e 
dei suoi pro-
cessi, l'Acca-
demia dei 
Lincei, nella' 
sua alta fun-
zione di clai-
rité, ha rac-
colto un nutri-
to manipolo 
di saggi, 
coordinati da 
Ernesto Ca-
rafoli e Salva-
tore Califano, 
che esamina-
no essenzial-

mente testimonianze all'interno del pro-
cesso creativo di scienziati, architetti, 
musicologi. Così l'illustre fisico Giorgio 
Parisi ci parla di "come nascono le idee", 
in vari contesti, essenzialmente scientifi-
ci, mentre Edoardo Vesentini riflette su 
"invenzione e ricerca in matematica", e 
Vincenzo Balzani, con i suoi collaborato-
ri, spiega come il chimico, da esploratore 
della natura, sia diventato inventore di 
macchine molecolari. Molto divertente è 
altresì l'excursus di Adriano Zecchina sui 
materiali (i pigmenti) della pittura nelle 
epoche diverse, che àncora la creazione 
alle ferree leggi dei substrati materici e 
tecnici. Non mancano interventi su temi 
più squisitamente metodologici. Alessan-
dro Pagnini rivisita l'epistemologia della 
"scoperta" scientifica, sottolineando che 
la creatività è un processo complesso e 
faticoso ("Uno per cento di ispirazione e 
novantanove per certo di traspirazione") 
e non il "momento eureka", il fenomeno 
istantaneo e misterioso, del mito romanti-
co. Nell'insieme il volume è ricchissimo di 
idee e stimoli diversi, ben adeguandosi 
alle ragioni che lo hanno generato: ricor-
dare i cinquanta anni del dibattito fra le 
"due culture", innescato dal saggio di 
Charles Percy Snow. Molti discorsi asso-
ciano scienza, arte, estetica, come nelle 
riflessioni di Carafoli sui rapporti fra emo-
zione e comprensione. Lamberto Maffei, 
a sua volta, discute le grammatiche cere-
brali dell'arte visiva che sintetizzano alcu-
ne delle idee sulla "neuroestetica". E pro-
prio sul nodo di verità e bellezza, Carafo-
li conclude il suo capitolo, con l'afferma-
zione: "Sia l'arte che la scienza sono vie 
che portano alla conoscenza (...) E si 
può forse ampliare il concetto estenden-
dolo in modo generale all'intera sfera 
ideativa, dicendo con Penrose (1989) 
che una bella idea ha molte più probabi-
lità di essere corretta di una brutta idea". 

A L D O FASOLO 

Siri Hustvedt, LA DONNA CHE TREMA, ed. 
orig. 2009, trad. dall'inglese di Gioia Guerzo-
ni, pp. 210, € 14, Einaudi, Torino 2011 

A metà tra saggio e narrazione, tra 
confessione privata e appunto scientifi-
co, il testo di questa scrittrice americana 
nata in Norvegia racconta una storia di 
malattia neurologica e i tentativi fatti per 
guarirne. Da sempre l'autrice è affetta 
da una forma di epilessia non diagnosti-
cata che, in momenti di grave turbamen-
to emotivo, si manifesta in accessi di tre-
more per tutto il corpo. Crisi spesso mol-
to gravi che mettono in crisi la quotidia-
nità di una donna per altro attiva. Si apre 
una stagione fitta di indagini mediche e 
psichiatriche, a chiusura della quale Hu-
stvedt scopre di essere lei stessa la 
"donna che trema" e di non soffrire af-
fatto di dissociazione comportamentale, 
come a dire che lo sdoppiamento sem-
pre avvertito come doloroso e foriero di 
sofferenze, debba essere interpretato 
come parte integrante della nostra iden-
tità solare, sana. Intorno a questa "sco-
perta" sono riportate, come a sostenere 
ogni passo della ricerca, le teorie di 
Freud sui sogni fino a quelle sui neuroni 
specchio di Rizzolatti intessute anche di 
molte fonti letterarie e autobiografieche 
tratte dalla vite dei grandi epilettici, tra 
cui Flaubert, Van Gogh e Proust. Autori 
che hanno aggirato la malattia costrin-
gendola dentro il recinto della loro espe-
rienza, ospite ingrato cui si apparecchia 
sempre un posto alla propria tavola. 

CAMILLA VALLETTI 

Beatrice Masini, Roberto Piumini e Adriana 
P a o l i n i , CHE RIVOLUZIONE! DA GUTENBERG 

AGLI EBOOK: LA STORIA DEI LIBRI A STAMPA, 

ili. di Monica Zani, Chiara Carrer, Svjetlan ]u-
nakovic, Manuela Bertoli, Gianni De Conno, 
Patrizia La Porta, Gek Tessaro, Ale+Ale, 
pp. 72, € 15,90, Carthusia, Miano 2011 

Dopo.L'invenzione di Kuta, che rac-
contava la storia della scrittura e del li-
bro manoscritto, questo volumetto ripar-
te dall'invenzione della stampa con una 
formula originale e accattivante che mo-
stra come la divulgazione storico-tecni-
ca per ragazzi possa farsi narrazione 
senza perdere le caratteristiche più 
scientifiche. Quattro racconti di Roberto 
Piumini e altrettanti di Beatrice Masini, 
scritti in forme diverse: la lettera di 
Hans, apprendista nella bottega di ma-
stro Gutenberg, alla sorella Gretel; una 
ballata su uno studioso che fece stam-
pare un libello in difesa dei copisti con-
tro gli stampatori; la sentenza di un ba-
rone/giudice; il racconto pseudostorico 
della prima censura; due metanarrativi, 
per così dire; un altro che tocca l'educa-
zione alla lettura in biblioteca; infine uno 
fantascientifico su un mondo senza libri, 
dopo la Catastrofe, ma dove ne restano 
il ricordo e la nostalgia. A ognuno se-
guono accurati approfondimenti che 
spiegano la storia e la tecnica della 
stampa del libro e dell'editoria, dalla pri-
ma Bibbia nel 1455 agli ebook e ai rea-
der. Grande merito va ad Adriana Paoli-
ni, docente di codicologia a Trento, che 
ha curato la parte storica in maniera 
tutt'altro che accademica, con un ricco 
apparato iconografico che informa ulte-
riormente. Un'ampia parte è dedicata ai 
libri per bambini, con una significativa ri-
produzione di copertine. La copertina di 
La quarta rivoluzione di Gino Roncaglia 
(Laterza, 2010) allude a una risposta al-
la domanda: "Dove sta andando il li-
bro?" Peccato che manchi quella di Non 
sperate di liberarvi dei libri, di cui peral-
tro sono riportate le parole di Eco: "Il li-
bro è come il cucchiaio, il martello, la 
ruota, le forbici. Una volta che li hai in-
ventati non puoi fare di meglio". Da nove 
anni. 
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