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J N. 10 

Editoria 
Editori via fax 
di Gian Carlo Ferrett i 

Dieci, cento, mille di questi li-
bri. Libri cioè che fornisca-

no monografie complete sulle pic-
cole case editrici più o meno affer-
mate e interessanti. A questo vien 
fatto di pensare dinanzi al saggio 
di Gianfranco Tortorelli sulla sto-
ria della minimum fax, nata nel 
1993 per iniziativa di Marco Cas-
sini, Daniele Di Gennaro e altri 
amici come "minimum fax, la pri-
ma rivista di letteratura via fax". 
Saggio storico-critico-documenta-
rio esaustivo e puntuale, con uno 
spiccato gusto della materialità del 
prodotto e della grafica, con scru-
polose e corpose note e apparati 
bibliografici sulle edizioni e sulla 
loro fortuna critica, e con un cata-
logo storico della casa editrice che 
arriva fino al 2008. 

Ma a questo proposito va detto 
che un catalogo per collane, anzi-
ché per autori in ordine alfabetico 
anno per anno (come quello redat-
to da Tortorelli), sarebbe stato più 
utile al lettore e allo studioso, per 
un migliore orientamento nella ra-
gnatela fittissima di nomi e di titoli 
intessuta da Gianfranco Tortorelli 
0Contromano. Storia della minimum 
fax dal 1993 al 2008, pp. 156, € 15, 
Pendragon, Bologna 2010), e in ge-
nerale per una consultazione vera-
mente pratica e funzionale, tanto 
più trattandosi di una casa editrice 
per la quale le collane hanno anco-
ra un ruolo e un significato. 

Dalla ricostruzione di Tortorelli 
emergono comunque assai bene, fin 
dalle origini della "rivista via fax", 
tre caratteristiche fondamentali del-
la casa romana: una voluta povertà e 
semplicità del mezzo, una pluralità 
di generi e di formule (dalle poesie 
ai racconti, dagli articoli alle intervi-
ste, che resteranno un leitmotiv del 
catalogo) e l'invenzione di un pro-
dotto editoriale e canale distributivo 
via fax o via posta, fuori dai canali 
istituzionali, indirizzato a lettori no-
ti, abbonati, giornali, e capace di ot-
tenere un'ampia visibilità. Tre carat-
teristiche motivate non soltanto dal-
le scarse e avventurose disponibilità 
finanziarie, dalla concorrenza og-
gettiva della grande editoria sul ter-
reno del romanzo-romanzo come 
prodotto leader e dalle difficoltà 
della distribuzione e del mercato, 
ma anche e soprattutto dall'esigenza 
di sviluppare un discorso editorial-
culturale articolato e ricco, con 
un'ottimizzazione delle spese e con 
abili iniziative promozionali, spesso 
collegate all'attività di circoli cultu-
rali, associazioni di volontariato, co-
operative, riviste e librerie, internet, 
e potenziate dal passaparola soprat-
tutto tra i lettori giovani. Sono tratti 
di fondo che la minimum fax man-
terrà con molte varianti, quando la 
sua struttura di casa editrice libraria 
si amplierà e consoliderà a livello di-
sciplinare, produttivo e distributivo, 
con testi segnati spesso da una forte 
istanza sociale e civile. 

Tra le vere e proprie collane, in-
fatti (preferibilmente indicate con 
l'iniziale minuscola, tra civetteria e 
umiltà), "i quaderni di minimum 
fax", "filigrana" e "macchine da 
scrivere" saranno caratterizzate lar-
gamente da formule e forme appa-
rentemente ed editorialmente "mi-
nori", come l'intervista, la conferen-
za, la lezione, la testimonianza, at-
traverso alcuni dei nomi più signifi-
cativi della letteratura italiana e stra-
niera contemporanea, da Giorgio 

Caproni a Alberto Moravia, da Do-
ris Lessing a Patricia Highsmith a 
tanti altri: scritti dedicati in gran 
parte a una riflessione (anche auto-
biografica) sulla scrittura. Delinean-
do così tra l'altro un quadro effica-
cemente antitradizionale e antiacca-
demico. Un quadro nel quale spic-
cano inoltre una curiosa iniziativa di 
Racconti a quattro mani con..., che 
vede impegnati in un concorso e in 
un gioco lettori e scrittori italiani, e 
la originale collana "struffoli", che 
comprende celebri vignettisti mili-
tanti. Coerente con questa politica 
complessiva la presenza in catalogo 
di riviste come "La Porta aperta" 
del Teatro di Roma diretto da Mario 
Mattone, e "Lo Straniero" di Gof-
fredo Fofi. Contestualmente e con-
temporaneamente andranno avanti 
i collegamenti estemi, dalle pagine 
culturali di "Unità", "Manifesto", 
"Avvenimenti", agli spettacoli di let-
tura e musica. 

Nella collana "sotterranei", di 
scrittori americani, tra beat genera-
tion, David Foster Wallace e altre 
voci della narrativa giovane, con ri-
scoperte e scoperte e vendita di di-
ritti a Penguin Books, viene avviata 
la famosa operazione Carver, dopo 
averne acquisito i diritti battendo 
un concorrente come Einaudi. 
Un'operazione che rientra perfetta-
mente nella politica editoriale feli-
cemente anomala della minimum 
fax. Vi si incontrano una personale 
predilezione degli editori, un rap-
porto diretto e collaborativo con la 
poetessa Tess Gallagher, vedova 
dello scrittore, il lavoro dello stu-
dioso e traduttore Riccardo Duran-
ti, la collana "i libri di Carver", 
comprendente anche le sue opere 
minori di saggistica e di poesia oltre 
a racconti inediti, una promozione 
attraverso eventi, letture, incontri: 
insomma, un vero e proprio pro-
gramma di rilancio e valorizzazione 
di uno dei maestri della short story e 
del minimalismo, fuori dalle con-
suete logiche di mercato. La succes-
siva rivincita di una grande casa co-
me Einaudi, se da un lato confer-
merà un suo interesse non provviso-
rio, dall'altro confermerà .altresì i 
rapporti di forza che alla fine domi-
nano l'editoria libraria. 

La minimum fax si sviluppa an-
cora all'interno del catalogo, con li-
bri su e di grandi autori di jazz, die-
ci interviste dei "Cahiers du ciné-
ma" negli anni cinquanta-sessanta a 
grandi registi, la collana "minimum 
classics" di recuperi del Novecento 
angloamericano, una rinnovata at-
tenzione per la nuova narrativa ita-
liana nella collana "nichel", una 
saggistica politica di attualità e di 
inchiesta nella collana "indi", e al di 
fuori del catalogo stesso, con l'inau-
gurazione di una libreria a Roma, 
letture teatrali in concerto, parteci-
pazione a mostre, e corsi di edito-
ria, scrittura e lettura, per letteratu-
ra e cinema. Iniziative che, oltre a 
completare la fisionomia inconfon-
dibile della minimum fax nell'edi-
toria italiana, rafforzano anche il 
suo radicamento nella realtà sociale 
e culturale romana. 

La storia dell'agguerrita casa edi-
trice naturalmente continua al di là 
del 2008 che chiude il libro di Tor-
torelli. Se si scorre il catalogo 2010 
su carta o il sito online, si trovano ti-
toli di Domenico Starnone e Tom-
maso Pincio e Giuseppe Genna 
("nichel"), Alan Sillitoe e Bernard 
Malamud ("minimun classics"), 
saggi di denuncia e di proposta sul-
la televisione e sulla scuola, e inoltre 
un ulteriore sviluppo dei corsi e 
delle manifestazioni. Con una con-
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elusiva hacklist di titoli durevoli già 
pubblicati dalla minimum fax negli 
anni duemila, e ora riproposti in 
programmatica controtendenza ri-
spetto all'ossessione dominante 
della novità di stagione: una hacklist 
che corona idealmente gli anni e 
decenni "contromano" della picco-
la grande casa. ® 

gcferretti@tiscali. it 

G.C. Ferretti insegna letteratura italiana contemporaea 
e sistema editoriale all'Università di Parma 

Lettere 

Caro direttore, 

ho tra le mani e negli occhi la 
copia di settembre, ho letto l'ap-, 
pello e la campagna di rifinanzia-
mento, penso che vi sosterrò come 
posso, cioè abbonandomi, a breve 
riceverete on line il pagamento. Vi 
ho letto per anni, dall'inizio da 
quel numero zero, dedicato a Mi-
chel Foucault, poi ho smesso, vi 
trovavo troppo intellettualoidi, 
troppo autoreferenziali, o forse 
ero io che ero cambiato, non ave-
vo più la voglia, la pazienza e non 
volevo sobbarcarmi il duro sacrifi-
cio che occorre fare per apprende-
re e leggervi, in un mondo dove 
quasi tutto andava a sgretolarsi... 
Scorrendo il giornale, ho scoperto 
che siete sempre tra il meglio che 
c'è rimasto oggi in Italia! Mi au-
guro che la vostra campagna abbia 
un esito fecondo e felice. 

A presto e un cordiale saluto. 
VITTORIO STAGNITTA 

Gentile Carlo Turco, 
desidero rispondere alla sua 

lettera, pubblicata sul numero di 
settembre dell"Tndice", essendo 
stata estesamente chiamata in causa. 

Innanzitutto, nel lamentare 
che le recensioni non sono più 
quelle di un tempo, lei mette in 
evidenza che la tendenza domi-
nate oggi è quella di: 1) limitarsi 
a una estesa riproduzione della 
"fabula" (badi però che fabula e 
intreccio dal punto di vista narra-
tologico non sono la stessa cosa), 
aggiungendo spesso osservazioni 
"assolutamente soggettive"; 2) 
non prendere sufficientemente in 
considerazione i "modi della nar-
razione" e i dettagli capaci di da-
re "un assaggio di stile". Per es-
sere più concreto, poi, e mostra-
re un clamoroso esempio di tale 
tendenza, prende in esame la re-
censione del romanzo Nemesi di 
Philip Roth, dove la sottoscritta 
sarebbe stata così banalmente at-
tenta alla "fabula" da rivelare ai 
poveri lettori il "colpo di scena" 
finale. Forse che la letteratura 
"di genere" (?) - obietta lei - "e 
specificamente di gialli e thriller" 
- merita più discrezione di un ro-
manzo di Roth? 

Ebbene, io le rispondo subito 
di sì. Gialli e thriller (almeno un 
certo tipo di cinema o quei ro-
manzi cosiddetti "di consumo" o 
"commerciali") meritano senz'al-
tro più discrezione di un roman-
zo di Roth. E proprio perché l'in-
teresse consiste quasi interamen-
te in ciò da cui lei. stesso prende 
le distanze: nella trama e nelle 
sue capacità di illusione. Citan-
domi, lei ha astutamente espunto 
la prima frase della mia recensio-
ne che tuttora sottoscrivo: "Non 
si legge un romanzo di Roth per 
sapere come va a finire". L'inte-
resse per la trama in sé, appunto, 
conta poco. Rivelare o non rive-

lare che il protagonista si sarebbe 
ammalato non toglie alcun signi-
ficato alla profondità di Roth, né 
al suo pensiero né ai suoi modi di 
trattare la vita, la malattia, la 
morte. Il rapporto con il roman-
zo di Camus La peste - che lei 
definisce forzato, ma al quale si 
riferiscono sia lo stesso Roth in 
un'intervista (che trova anche su 
internet) sia il premio Nobel 
John M. Coetzee nella recensio-
ne di Nemesis pubblicata sulla 
"New York Review of Books" 
(dove viene altresì rivelato, inevi-
tabilmente, il contagio!) - sotto-
linea la dimensione simbolica ed 
esistenziale del romanzo, che 
prescinde ampiamente dall'in-
treccio e dai suoi colpi di scena. 
Mi perdoni, ma mi fa sorridere 
pensare che qualcuno legga avi-
damente questo libro con la cu-
riosità di sapere se il protagoni-
sta si ammalerà o no, se contage-
rà o no. Il contagio c'è da sem-
pre: nel male, nella storia, nel-
l'uomo, nella sorte. 

N ell'Edipo re, ad esempio, la 
tragedia si apre con le parole 

di Tersite dove viene già detto tut-
to. Eppure tutto deve ancora veni-
re, nelle reazioni di Edipo e nelle 
attese del suo spettatore/lettore, 
nelle continue riconfigurazioni 
dell'intreccio. Altrimenti di trage-
dia non si tratterebbe, ma di giallo 
televisivo o robe simili. 

In quanto al consiglio di tratta-
re "l'ultima narrativa" di Roth, le 
faccio presente che a questa mi 
sono riferita in più di una recen-
sione sull"Tndice" (da II profes-
sore di desiderio e La controvita a 
Il fantasma esce di scena e Indi-
gnazione), dove ho anche umil-
mente cercato di dare qualche 
"assaggio di stile". 

CHIARA LOMBARDI 
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da BUENOS AIRES 
Francesca Ambrogetti 

Si vota in Argentina il 23 ottobre e la lette-
ratura politica ha invaso gli scaffali delle li-
brerie. Protagonista di vari saggi e biografie è 
Cristina Kirchner, l'attuale capo dello stato, 
candidata alla rielezione con un'intenzione 
di voto secondo i sondaggio di oltre il 50 per 
cento. La presidenta della giornalista Sandra 
Russo è uno degli ultimi titoli. Si tratta di una 
biografia autorizzata, criticata dall'opposi-
zione che sostiene che racconti solo la storia 
ufficiale. L'autrice è una nota giornalista vici-
na al governo che narra nel libro il percorso 
familiare, personale e politico della prima 
donna eletta presidente in Argentina. Il libro 
si sofferma in particolare sulla sua storia d'a-
more con il marito Nestor Kirchner, morto lo 
scorso anno, che ha governato il paese nel 
periodo precedente. Entrambi studenti di 
legge, dopo il primo incontro all'università 
non si sono più lasciati e insieme hanno fatto 
della militanza politica nel partito peronista 
una ragione di vita. Il libro è andato a ruba, 
ma altrettanto successo hanno ottenuto altre 
biografie non autorizzate, che presentano il 
personaggio sotto una luce ben diversa. For-
se il più polemico è El y ella del giornalista 
Luis Majul che descrive in ben 500 pagine 
l'ambizione di potere di Nestor e Cristina 
Kirchner. Lo stesso autore aveva scritto El 
dueno, sul giro d'affari attribuito all'ex presi-
dente, il saggio più venduto degli ultimi die-
ci anni. Si è scritto molto anche in questo pe-
riodo sul peronismo, il movimento che da ol-
tre sessantanni domina in un modo o nell'al-
tro la scena politica di questo paese, e su 
un'altra storia d'amore ben più nota, quella 
di Perón ed Evita. A seconda degli autori, il 
fenomeno viene presentato come l'origine di 
ogni bene o la causa di tutti i mali. L'econo-
mia non poteva mancare in questa overdose 
di saggistica, e naturalmente si ripete la ver-
sione bifronte con scritti per ogni gusto. C'è 
chi attribuisce al governo tutto il merito del-
l'attuale fase di crescita economica sostenuta, 
mentre secondo altri autori si tratta di un ri-
sultato frutto delle circostanze. L'influenza 
dei libri sembra comunque molto relativa e 
gli elettori poco permeabili alle critiche, alle 
denunce e agli oscuri pronostici degli autori 
più pessimisti e ostili. Si prevede infatti una 
vittoria senza precedenti della "presidenta". 

da BERLINO 
Irene Fantappiè 

A Berlino la storia degli oggetti d'uso quo-
tidiano è un'ottima mise en abyme della sto-
ria: replica i traumi, i cambiamenti repentini 
e le trasformazioni subite dall'intera città, 
producendo gli stessi meccanismi di rimozio-
ne o nostalgia. Non solo le architetture, in-
fatti, hanno subito graduali ma profonde tra-
sformazioni dopo il 1989. Che fine hanno 
fatto "le cose", e in particolare i piccoli pro-
dotti della tecnologia, dopo il crollo del Mu-
ro? Che fine hanno fatto gli scaldabagni, le 
prese elettriche, i cavi e i computer prodotti 
nella Germania Est? Sono finiti nei libri. 
Questi oggetti - privi, al contrario di tazzine 
e cartoline, dell'aura necessaria per entrare a 
far parte dei cumuli di vintage che strabor-
dano dai negozietti - sono stati smaltiti non 
appena divenuti inutilizzabili, per poi inizia-
re a riaffiorare sotto forma di fantasmi lette-
rari. Nella celebre collana "Die andere Bi-
bliothek" è appena uscito un libro che parla 
di loro: si chiama Zur letzten Instanz e l'auto-
re, nato nel 1967, ha lavorato vent'anni come 
perito elettronico. In una intervista sostiene 
che ai tempi della Rdt questa professione 
permettesse più di ogni altra di penetrare e 
capire aspetti diversi della realtà, dai sistemi 
di comunicazione della polizia fino alle sub-
culture cyber del Prenzlauer Berg. Il saggio-
romanzo di Marc Schweska è un collage di 
vicende autobiografiche, pagine saggistiche o 
da manuale tecnico, riproduzioni di docu-
menti un tempo riservati, disegni di circuiti 
elettrici e passaggi più strettamente letterari. 

VILLAGGIO GLOBALE 
Protagonisti sono i chip, i cavi, i dischi rigi-
di e i monitor dei computer. Attraverso que-
sti oggetti seguiamo la storia di Pircks padre 
- esempio di quell'intelligenza tecnica che 

passa dai progetti di armi invincibili per Hit-
ler all'euforia tecnologica del primo sociali-
smo, basata sull'idea che la macchina sia un 
oggetto neutro e incapace di colpe - e le vi-

Chi si occupa a vario titolo di li-
bri, l'estate scorsa si guardava 

in giro alla ricerca di segni e dei mo-
di di interpretarli, come aruspici al 
sopraggiungere di una guerra. I 
compiti delle vacanze dei figli, con 
il loro corredo di quaderni, fascico-
li, volumi di schede da compilare, sono 
sembrati interminabili da concludere, e 
ogni giorno più spiegazzati. Sulle spiagge 
il vicino di ombrellone non ci ha passato 
più i giornali che sempre comprava in 
gran numero: ora sembrava disertare l'e-
dicola. Nelle città d'arte sembravano esse-
re diminuiti i turisti, o forse non squader-
navano più le loro cartine in strada. A ca-
sa, l'ospite fastidioso perché lasciava dap-
pertutto i suoi libri, quest'anno ci è parso 
più discreto, quasi invisibile. La polvere 
che si è posata sui libri è sembrata più co-
piosa, più faticosa da togliere, refrattaria 
allo swiffer. Valige pesanti di libri sono 
state alzate con più fatica, forse non dovu-
ta all'età. La domanda che correva era: Si-
no a quando? Fra quanto leggeremo solo 
su un monitor? Chi soltanto sei mesi pri-
ma si diceva: Mai, ora ci è sembrato dire: 
Presto. È sembrato si alleassero incerte 
due attitudini differenti, l'entusiasmo di 
chi scopre nuove pratiche, nuove abitudi-
ni, nuove opportunità e nuovi piaceri, e il 
sentimento della resa, di chi via via com-
prende che non vi è resistenza possibile. 

Dagli Stati Uniti arrivavano dati di dif-
ficile interpretazione: la Barnes & Noble è 
fallita, poi si è ripresa, ha lanciato il New 
Nook, il suo reader; la Borders ha sospeso 
i pagamenti agli editori; le piccole librerie 
indipendenti soccombono all'aumento 
dei prezzi d'affitto, le piccole librerie indi-
pendenti sono le uniche del comparto a 
cavarsela ottimamente; entro dicembre (si 
concentra sempre tutto a Natale) arriverà 
il Kindle Store italiano, per il quale Mon-
dadori ha stretto un accordo con Ama-
zon; BookRepublic parla dell'I per cento 
del mercato librario per gli ebook: addi-
rittura l 'I per cento, solamente l'I per 
cento, cosa significa? 

Poi, veloce come una scheggia, è circola-
ta la notizia che Ikea avrebbe sostituito la 
versione della sua libreria Billy, in produ-
zione dal 1978, disegnata da Gillis Lund-
gren e prodotta in più di 40 milioni di pez-
zi (e da sempre inadatta ai libri, poiché i ri-

piani, troppo leggermi, s'incurvano 
, lentamente sotto il loro peso), con un 

modello dalle caratteristiche diverse. 
L'"Economist" il 10 settembre rilancia-
va la notizia, rivelandone la natura me-

taforica e di segno dei tempi: l'Ikea 
giubila Billy per adeguarsi alla mi-

nore presenza dei libri nelle case. Eccolo il 
segno, finalmente inequivocabile, la con-
ferma della direzione verso cui si muove il 
presente: i tempi sono cambiati, noi non lo 
percepiamo ancora, ma Ikea sì. Pronta-
mente in Italia i quotidiani, i tg, e innume-
revoli blog, riprendono la notizia ribaden-
dola, arricchendola, chi con malcelata sod-
disfazione, chi con rassegnata nostalgia. 
L'Ikea d'altro canto, attraverso un'intervi-
sta a Edward Champion, responsabile del-
le relazioni pubbliche, comparsa su "Re-
clutant Habits" il 13 settembre, ha pacata-
mente smentito di aver pensato per un so-
lo momento di smettere di vendere e pro-
durre Billy nella sua versione originaria (al-
la quale da tempo ha affiancato nuove ver-
sioni), e ha confermato di voler semplice-
mente aggiungere in catalogo una versione 
più profonda, misura presente sinora in 
modelli più cari, che possa accogliere tv a 
schermo piatto, pc portatili, stampanti, 
router e così via, secondo tempi progettua-
li che naturalmente precedono questa esta-
te inquieta. 

Nel frattempo, Sugaman, la casa editri-
ce digitale di Paolo Nori e Alessandro Bo-
nino, pubblicava il suo terzo e-book, e an-
zi, all'inizio di agosto li rendeva tutti e tre 
scaricabili al prezzo di 5,99 euro: La ma-
tematica è scolpita nel granito di Paolo 
Nori, Le rivoluzioni vanno sempre strette 
di Luciano Marrocu e Restituiscimi il cap-
potto di Adrian Bravi. 40K Book, dopo 
più un anno di vita on line, con la scelta ri-
gorosa di mantenersi plurilingue e di ren-
dere disponibili testi di fiction e saggi 
sempre sotto le quarantamila battute, con 
una politica dei prezzi tutta interna alle lo-
giche di rete e con le copertine di Rober-
to Grassilli, aveva ormai stabilito uno 
standard in un terreno tutto da conquista-
re, e con la nascita di Blonk, gli editori ita-
liani che hanno scelto Stealth, la piattafor-
ma di Simplicissimus, per distribuire i 
propri e-book, contava 170 case editrici 
italiane. Intanto l'Ikea continuava a pro-
durre Billy, in tante versioni diverse. 

cende di Pircks figlio, detto Lem, che cono-
sce la tecnologia ormai solo come strumento 
della cultura del controllo che opprime la 
Germania Est. Contemporaneamente, però, 
il figlio vede nascere anche quella cyber-uto-
pia che attecchì nel fertile terreno delle sub-
culture di quegli anni: il sogno di un sistema 
di scambio continuo d'informazioni che ri-
esca a superare ogni tipo di struttura politica. 
Questo libro intelligente e ben scritto fa in-
negabilmente perno sulla nostalgia (quel 
Prenzlauer Berg, ad esempio, è scomparso; 
oggi è il quartiere delle facciate ripulite, del-
le mele biologiche e della gentrification). Ma 
l'amara ironia che pervade il libro lo salva dal 
peccato di edulcorare la storia; e allora il rac-
conto delle vicende di questi piccoli oggetti 
aiuta a ricordare il passato in un modo a trat-
ti anche più efficace di certi monumenti co-
struiti a questo scopo o di certe esposizioni 
museali in cui gli oggetti sono pervasi da ri-
gor mortis. In una città in perenne e rapida 
trasformazione, far ricomparire nei libri gli 
oggetti che non possono tornare a stare nelle 
case serve a far sì che quel che c'era non sia 
completamente fagocitato da quel che c'è. 

da LONDRA 
Simona Corso 

Nel 1999 il primo romanzo di Leila 
Aboulela, scrittrice di origine sudanese, na-
ta al Cairo ed educata tra Karthoum e Lon-
dra, strappò gli elogi di Ben Okri e John M. 
Coetzee (quest'ultimo, per altro, general-
mente parco di lodi). Sulla quarta di coperti-
na di The Translator, storia d'amore fra una 
traduttrice sudanese e un accademico scoz-
zese, compariva infatti l'elogio di Coetzee, 
che definiva il romanzo "una storia d'amore 
e fede, ancor più commovente per il riserbo 
con cui è narrata". Benché quell'elogio com-
paia anche sul risvolto di Lyrics Alley (Wei-
denfeld & Nicolson, 2011), premiato con il 
Commonwealth Writers Prize, l'ultimo ro-
manzo di Leila Aboulela delude le attese del 
lettore. Ambientato nel Sudan degli anni cin-
quanta, il romanzo narra la storia di una ric-
ca e potente famiglia sudanese, capitanata 
dall'amato patriarca Mahmoud Bey, a cui la 
vita ha regalato due mogli, quattro figli, sol-
di, successo, prestigio. La storia oscilla tra la 
hoash a cielo aperto di Waheeba, prima mo-
glie di Mahmoud, sudanese, tribale e primi-
tiva, dove le donne dormono, friggono, spet-
tegolano, e gli appartamenti arredati all'occi-
dentale di Nabilah, la seconda moglie, giova-
ne, egiziana, cosmopolita ed emancipata. Tra 
questi due mondi (in realtà due ali della stes-
sa tenuta) si muovono i personaggi della vi-
cenda: Nur, il giovane erede della dinastia, 
messo fuori gioco da un incidente quasi mor-
tale, che nella poesia troverà il modo di rico-
minciare a vivere; la bella Soraya, divisa tra 
l'amore per l'invalido Nur e l'amore per la 
normalità; il dolce professore di arabo, buon 
marito e buon musulmano; le mogli retrive e 
quelle emancipate, e così via. Le tensioni po-
litiche del tempo sono accennate ma mai ve-
ramente descritte. In una pagina incontriamo 
un corteo di studenti che manifesta per il Su-
dan libero, ma l'occasione di dare alla vicen-
da un po' di spessore storico-politico sembra 
un'occasione perduta. Gli inglesi, prevedibi-
li anche nel nome (Mr. e Mrs. Harrison), so-
no affabili e scottati dal sole. I grandi temi 
compaiono tutti (la fede, la circoncisione 
femminile, il conflitto tra progresso e tradi-
zione, il potere salvifico della poesia), ma 
trattati con serena banalità, senza che il letto-
re resti mai veramente sorpreso. Se le danze 
e i tramonti del Sudan sono esattamente co-
me uno potrebbe immaginarli, anche se non 
ha mai messo piede in Sudan, le pagine che 
narrano la tragedia di Nur sono le più riusci-
te: la vita vorticosa di un ventenne che al-
l'improvviso si arresta, descritta in un vivido 
tempo presente che ben cattura la tragica im-
mobilità a cui viene costretto il ragazzo. La 
prosa semplice e limpida, infine, rende gra-
devole la lettura e fa dimenticare una certa 
prevedibilità da feuilleton. 
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www. lindiceonline. blogspot. com 
Il blog dell'Indice 

di Mario Cedrini 

Mimmo Candito 
e Mario Cedrini 
Il blog dell'Indice 
Franco Pezzini 
La falsa morale 
delle piccole donne 
Franco Marenco 
Una feconda stagione 
di studi shakespeariani 
Walter Giuliano 
Parchi italiani: 
l'impegno editoriale 
contro il disinteresse generale 
Darwin Pastorin 
Come si deve scrivere 
un 'autobiografia: 
Andre Agassi 
Roberto Biorcio 
La Lega studiata 
antropologicamente 
Vittorio Mete 
Davvero il Nord 
s'è fatto Mezzogiorno? 
Giovanni Borgognone 
La missione logora 
del Tea Party Movement 

Difficile spiegare perché si tenga un 
diario, difficile dire perché nasca 

un blog. Tanto più quando il blog in 
questione è quello di un'autorevole rivi-
sta cartacea, "L'Indice", e in un momen-
to nel quale la rivista stessa, come noto, 
affronta una crisi di liquidità. È un po ' 
come per il vecchio marinaio di Colerid-
ge, circondato da water, water everywhe-
re, il mare di internet, nel 
quale si aggiunge una goc-
cia - il blog di una rivista 
che attraversa un momento 
difficile (and ali the boards 
did shrink) - , una goccia 
che però non si fa bere (nor 
any drop to drink)-, non sarà 
certo un blog a risollevare le 
finanze dell '"Indice". E in 
tempi di austerity, si taglia-
no i rami secchi, le spese im-
produttive; e ci si astiene 
dall 'assumere nuovi impe-
gni. Ma allora perché dar vi-
ta a qualcosa che non serve? 

La risposta è nel disegno 
di Mat t icchio che compare 
in questa pagina. Un u o m o 
al computer , e un compu-
ter dal quale si d ipar tono , 
s imbo l i camen te , fili che 
c o n d u c o n o a oggetti di va-
ria na tu ra (i libri bene in 
ev idenza , n a t u r a l m e n t e ) , 
quasi reificati dalla poten-
za comunicat iva dei colle-
gament i internett iani . Ma 
l ' uomo è seduto su un ra-
mo, e il ramo è tu t t ' a l t ro 
che secco: non solo non va 
tagl ia to , ma s a r e b b e un 
pecca to rinunciarvi. E ciò 
pe rché sono p rop r io i col-
legamenti a essere fecondi , 
a creare ciò che pr ima non 
c 'era. Se dovessimo r ipren-
dere ( tanto per cominciare 
con u n o dei mille collega-
ment i che af fo l leranno il 
blog) e adat tare il messag-
gio centrale di u n o splen-
dido saggio di Lewis H y d e 
sul d o n o e sul l 'opera d 'ar-
te c o m e d o n o (Il dono, 
1983; Bollati Boringhieri , 
2005), d i r emmo che anche 
il l ibro deve circolare, deve 
con t inua re a muovers i e 
passare di mano in mano , 
pe rché lo spiri to creativo 
da cui d iscende possa spri-
gionare la sua fecondi tà . 
Di più, perché possa crea-
re comuni tà in terpersona-
li, e cioè legami, sui quali 
innes tarne altri, quelli che 
collegano libri con altri li-
bri, e altri ancora: dai libri 
alle p e r s o n e , and back 
again, and back again. È 
del primo back again che 
un blog come il nos t ro si 
può , e si deve, occupare . 
Un blog leggero, che af-
f ianchi la rivista cartacea 
r e s t ando l e fedele , e che 
p e r ò p u n t i dec i samen te , 
come de t to , sui collega-
men t i : ne l lo sp i r i to dei 
"Segnali", che dieci anni 
o rsono comparvero pe r la 
pr ima volta sulla rivista e 
che ancora oggi ne ap rono 

ogni numero ; con l 'autorevolezza dei 
tanti col laboratori impegnat i p ropr io a 
s tabi l i re legami in que l l ' ins ieme di 
" t roppi l ibr i" di cui ha scrit to Gabr ie l 
Zaid (I troppi libri, Jaca Book, 2005). Il 
blog segnerà in ques to cammino una 
tappa ulteriore, che la tecnologia non 
disponibi le per una rivista cartacea 
consente invece di raggiungere a un 

Nei miei molti anni in giro per il mondo, tra paesi in guerra o co-
munque coinvolti in forti dinamiche politiche e sociali, ho im-

parato a considerare la condizione di "crisi" non come uno stato di 
negatività, l'irriversibile degrado da un passato felice, ma piuttosto 
come la fase - delicata ma straordinariamente affascinante - d'un 
passaggio, di una transizione verso "altro", le cui potenzialità ven-
gono naturalmente consegnate al sapere e al volere di quanti dalla 
crisi sono coinvolti, istituzioni, soggetti collettivi, ma anche uomini, 
individui, e - perché no? - riviste. 

Nella mutazione che vive questo nostro tempo d'oggi, quando 
Bauman vede d'attorno non soltanto le condizioni (critiche?) di una 
società liquida ma anche il ripensamento necessario delle relazioni 
tra natura e cultura, tra l'esistente e l'ipotetico, pure un giornale 
può trovarsi costretto a rileggere la propria storia, e a impegnarsi 
nell'obbligo di proiettarla in una dimensione nuova. Una dimen-
sione nella quale l'avventura della ricerca non è soltanto un proble-
ma di metodo, o di riorganizzazione della esperienza, ma anche e 
soprattutto l'acquisizione di forme culturali apparentemente etero-
dosse (eterodosse rispetto alla tradizione), e da questo anche il pro-
getto di immaginare la costruzione di un nuovo canone. 

Non è che con un blog si voglia da noi presumere chissà qua-
le novismo calato dentro la realtà che siamo soliti analizza-

re con lo strumento della rivista, ma piuttosto si vuol lanciare 
un segnale che renda evidente come ci stiamo attrezzando a non 
subire la "crisi" e, anzi, a farne occasione per una consapevole 
continuità nella dimensione della rete. 

Questo progetto è affidato - più che a noi - ai nostri lettori. 
Saranno essi i soggetti attivi delle nostre aperture di senso, saran-
no essi che diranno quali percorsi scegliere per ritrovare nella pra-
teria aperta del web le ragioni d'una storia che non vuole rinun-
ciare a proporsi come occasione concreta di dibattito, di confron-
to, di sollecitazione dialettica; o comunque, saranno essi che nel 
dialogo del blog svilupperanno le ragioni - che noi fortemente 
riteniamo di avere - per volere conservare l'identità de "L'Indice" 
quale strumento di costruzione d'un sapere critico. 

diario di bo rdo quale il blog. Dei "Se-
gnali" riprenderà la voglia di accostare, 
sempre più necessaria nell'era dell'accu-
mulo dei saperi e dei loro veicoli; e quel-
la di ricercare narrazioni, sia pure post-
moderne, che raccontino il viaggio. Sarà 
il lettore a poterlo fare, spronato dalla 
forma della rubrica - tematica o dai trat-
ti quasi, e volutamente, indistinti, quelli 

appunto di un diario - che 
contraddistinguerà gli inter-
venti dei collaboratori del 
blog, e dalla possibilità di 
offrire proprie riflessioni. 

Na tu ra lmen te anche 
"L'Indice" è di f ronte alla 
sferzata simbolica della ri-
voluzione internett iana, e 
avverte l 'urgenza di rivede-
re i propr i paradigmi. E in-
dubbiamente la rivoluzione 
di internet apre una crisi 
delle altre forme di comuni-
cazione. Ma il termine ri-
chiama anzitutto l 'idea di 
un ' ape r tu ra a prospet t ive 
diverse: un'ottica di aumen-
to vertiginoso di opportuni-
tà anziché di contrazione 
sofferta, di integrazione di 
linguaggi, e non di riduzio-
ni forzate a un unico mo-
dello, sia pure di successo. 
In questa situazione, riviste 
cartacee orgogliose del pro-
pr io proget to possono e de-
vono mirare (non semplice-
mente a sopravvivere, ma) a 
r ip render lo con efficacia 
rafforzata, facendo tesoro 
delle novità. Se il confronto 
con la realtà impone co-
munque di reinventarsi 
cont inuamente , ciò passa 
anche attraverso un dialogo 
aper to e diretto con le nuo-
ve forme di comunicazione. 

E questo lo sforzo che, 
nel momen to più difficile 
della sua storia, "L'Indice" 
sta p o r t a n d o avanti. Nella 
fedeltà a un p ropr io stile e 
nella convinzione dell ' im-
por tanza di un 'evoluzione 
che investe conteni tori e 
contenut i . Coinvolgendo la 
stessa forma della rivista 
cartacea, dalla s t ru t tura ge-
nerale ai singoli aspetti; e 
ovviamente e sempre più il 
f ron te del web, sia attra-
verso il sito e i social net-
work, sia con il blog appe-
na varato. Dove sarà possi-
bile trovare, sparigliati tra 
le diverse rubriche, mate-
riali p iu t t o s to vari: test i 
tut t i nuovi e altri tratt i dal 
nos t ro archivio, che però è 
bello r ip ropor re (con qual-
che agg io rnamen to dove 
utile); contr ibut i sul mon-
do dei libri, come ci piace-
rebbe che fosse, e riflessio-
ni su ciò che invece pro-
pr io non ci piace. Un altro 
modo , insomma, di conti-
nuare a scegliere insieme. 

mario.cedrinigeco.unipmn.it 

M. Cedrini è assegnista di ricerca in economia 
politica all'Università del Piemonte Orientale 
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Piccole donne e drammi dell'identità 
Tra Inghilterra e Italia, equivalenze e differenze 

di Franco Pezzini 
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Da qualche tempo una certa attenzione per la 
letteratura minore ha permesso l 'emergere an-

che in traduzione italiana, specie per piccoli edito-
ri alla ricerca di chicche, e complice ovviamente lo 
scadere del copyright, di testi del tut to dimenticati. 
Testi che tuttavia avevano talora goduto di tale suc-
cesso di pubblico, e non solo il più popolare, da 
concedere agli autori un posto non ignobile nella 
storia culturale del propr io tempo; e di particolare 
interesse risultano le prove a firma femminile, 
espressive di percorsi spesso eccentrici rispetto ai 
coevi canoni letterari. Nelle librerie nostrane è per 
esempio apparso l'originalissimo - nonostante il ti-
tolo - Il sangue del vampiro ( The Blood of the Vam-
pire, ed. orig. 1897, trad. dall'inglese di /Uberto Fri-
go, introd. di Barbara Baraldi, pp. 336, € 18, Ca-
stelvecchi, Roma 2010) della romanziera, dramma-
turga, cantante e attrice Florence Marryat (1833-
1899), con una produzione di tut to ri-
spetto per quantità e qualità letteraria, e 
in altri paesi già oggetto di ampia risco-
perta: l ' i rrompere in un algido sottomon-
do vittoriano della sensuale giamaicana 
Harriet Brandt, portatrice di una strana 
condanna ad attingere energie altrui, se-
gna il deflagrare di una crisi più vasta tra 
infermità, incomprensioni e tragedie. 

Anche più emblematico dello scarto tra 
celebrità passata e successivo oblio è poi 
Vendetta! ( Vendetta! The Story of One 
Forgotten, ed. orig. 1886, trad. dall'ingle-
se di Monica Meloni, postfaz. di Carlo 
Pagetti, pp . 345, € 15, Gargoyle, Roma 
2011) di quella Marie Corelli - o meglio 
Isabella Mary Mills (1855-1924) - dei cui 
vendutissimi romanzi la regina Vittoria 
dichiarava di attendere con ansia l'uscita. 
Un'autrice il cui successo corre fino alla 
prima guerra mondiale, sostenuto da 
un'intelligente amministrazione d ' imma-
gine: a partire dalla bubbola d'esser figlia di un 
conte italiano, laddove il padre era un giornalista 
scozzese e la madre probabilmente la governante, 
ex operaia di Londra. Ma proprio il gioco di un'i-
dentità fittizia ritorna con abbondanza nel tessuto 
dei bestseller corelliani: sull 'onda, del resto, di quel 
continuo ritorno del tema dell 'identità che tra Ot-
to e Novecento trionfa nella grande letteratura, ma 
imbeve anche tutta una produzione minore e po-
polarissima in una pirotecnia di mascheramenti e 
dubbi , sospetti per turbant i e drammatiche agnizio-
ni. Per esempio, in lnnocent, Her Fancy and His 
Fact, 1914, Corelli narra di una figlia illegittima che 
come lei diverrà famosa romanziera, venerata dal 
pubblico ma spregiata dalla critica (merita ram-
mentare lo stroncante giudizio sulla scrittrice a fir-
ma di Joseph Conrad, 1898). E sul tema gioca an-
che Vendetta!, esempio dell'eccellente salute godu-
ta nell'Inghilterra tra i due secoli dal feuilleton alla 
Invernizio, con qualche spruzzata di gotico e tanto 
onesto mestiere, al pun to da rendere godibile un si-
mile melodramma ancora al pubbl ico odierno. 

Lo sfondo è un'Italia che, nonostante le malizie 
professionali dell 'autrice e il gusto colorito per l'e-
sotico, si rivela farlocca quanto quella del gotico di 
un secolo prima: un'Italia dove il teatro delle pas-
sioni p u ò conoscere gli eccessi più allegri - possi-
bilità interdetta sull 'educato s fondo britannico -
ma permet te a Corelli di lanciare continue freccia-
te al propr io mondo . Il conte napoletano Fabio 
Romani, dato per morto nel corso dell 'epidemia di 
colera 1884, si risveglia nella bara e nel corso della 
fortunosa liberazione trova nella cripta un tesoro, 
nascosto dai briganti; salvo scoprire anche, al pre-
gustato r i torno a casa, che l 'amatissima moglie Ni-
na e il più caro amico lo tradivano da tempo, e ora 
simulando disperazione si apprestano a godersi la 
sua dipartita. Da cui la vendetta del titolo, consu-
mata da Fabio con il fingersi tal conte Cesare Oli-
va, insinuarsi tra i due e distruggerli: e l ' improba-
bile macchinosità del tutto, l 'odiosa spregiudica-
tezza di Nina (persino verso la figlia bambina, in 
toni da "profumi e balocchi") e la verbosità mo-

nomaniaca del narratore Fabio riescono a diverti-
re il lettore senza fargli prendere t roppo sul serio 
gli aspetti amari della vicenda. Il fat to è che il soa-
ve ingenuotto che non vedeva alcunché di equivo-
co nelle frequentazioni tra la sensuale Nina e l'a-
mico Gu ido - ma trattava sua moglie, sospettiamo, 
come un bel soprammobile - , non sa far tesoro 
neppure della nuova drammatica esperienza, e re-
sta ripiegato su se stesso e le sue corte vedute. Co-
sì, virando semplicemente su tinte più livide la 
propria semplicistica visione del mondo , si abban-
dona a una dispendiosa e teatrale rivalsa senza cu-
rarsi realmente di salvare la figlia - salvo un po ' di 
scontato teatrino sentimentale - e tan tomeno di 
maturare qualunque autocritica. 

Quasi metaforiche, dunque, le lenti scure con cui 
caratterizza il fasullo conte Oliva, a immagine di 
una debolezza di vedute che fa transitare dalla più 
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beata ingenuità a un odio altrettanto tetragono. Del 
resto, anche posseduto dalle Erinni, il conte Roma-
ni continua a sdilinquirsi con assoluto candore su 
altri fronti. Emblematica, per esempio, la descrizio-
ne sul passaggio del re nella Napoli colpita dal cole-
ra: la commozione tracimante di Fabio sulla nobiltà 
paterna del "monarca impavido, Umber to d'Italia, 
l 'uomo che i suoi sudditi erano felici di onorare", ri-
sente ovviamente del clima emotivo dell'epoca e in 
esso va collocata, ma è in fondo del tutto omologa a 
quella votata da Fabio in precedenza, in modo al-
trettanto acritico, ai "fedelissimi" moglie e amico. 
Continue invece le lamentose pontificazioni del 
protagonista contro le donne del suo ambiente: un 
tema speso dall'autrice in chiave di critica sociale un 
po ' ruspante (la diversa attitudine alla fedeltà nelle 
classi popolari - da cui Corelli viene - rispetto al ci-
nico bel mondo), ma che finisce con il confermare il 
ritratto di un immaturo, accidiosamente incapace di 
costruire qualcosa con una donna. D'altra parte, 
Corelli, nel mettere in scena tale Montecristo in se-
dicesimo, ha la malizia di affidargli tutta la narra-
zione - da cui pesanti sospetti di tendenziosità non 
solo nella coloritura dei fatti, ma radicalmente nella 
loro comprensione - e lo presenta senza equivoci 
come uno sconfitto: privo però dell'alone maledet-
to del Vendicatore di Dumas, e caratterialmente 
non dotato della profondità per cogliere la vertigine 
di una qualsiasi dannazione. Al di là insomma del 
talk show sull'affettata odiosità dei fedifraghi che 
spinge il lettore a prendere le sue parti (e godersi 
spudoratamente come andrà a finire), Fabio/Cesare 
non si guadagna t roppa fiducia: restando, a onore di 
Madame Corelli e della sua capacità di cogliere i 
giorni in arrivo, un antieroe molto più adatto del ti-
tanico Montecristo al corto respiro dei giorni nostri. 

Altri drammi dell'identità emergono però in una 
seconda opera a firma femminile recentemente ri-
proposta: un 'opera dimenticata, stavolta, non per 
scarsa notorietà odierna dell 'autrice - nientemeno 
che l 'americana Louisa May Alcott (1832-1888) -
ma perché facente parte di quella sua produzione 
nera, tra gotico e thriller, riemersa solo a metà del 

X X secolo. Una produzione edita con lo pseudoni-
mo di A. M. Barnard o in forma decisamente ano-
nima, come questo Un moderno Mefistofele (A Mo-
dem Mephistopheles, 1877) talora attribuito a Ju-
lian Hawthorne , e proposto oggi da Robin (trad. 
dall'inglese di Lorena Paladino-Morgante, pp. 235, 
€ 14, Roma 2010) insieme a un paio d'altre opere 
alcottiane di analogo tono: un thriller dell 'anima 
elegante e tortuoso, stupefacentemente torbido per 
chi rammenti solo il ciclo di Piccole donne (le cui 
letture impoverite in scorciate edizioni "per l'in-
fanzia" non rendono però giustizia alla statura del-
l'autrice). In scena sono le dinamiche drammatiche 
tra un quartetto di personaggi male assortiti: a par-
tire dal bellissimo giovane Felix Canaris, con bru-
cianti ambizioni di letterato, salvato dal suicidio al 
pr imo capitolo per far da compagno/servo e allie-
tare esteticamente (ammiccamento omosessuale 

compreso) l 'equivoco salvatore. Questi, 
però, il ricco, cerebrale e sarcastico Ja-
sper Helwyze, "moderno Mefistofele" 
del titolo, garantisce fama artistica agli 
scritti di Felix, che dunque si presta al 
gioco, e solo poco a poco comprende la 

| gabbia d 'oro in cui è stato chiuso. 
Sorta di Roderick Usher più malizioso 

e maneggione, il malaticcio Jasper è in 
effetti irriducibile a una banalizzazione 
come vilain: algido e coltissimo sedutto-
re d 'anime, manipolatore degli altri fino 
all'utilizzo di ipnosi e psicofarmaci, per-
sino nelle incresciose propensioni da vo-
yeur interiore mostra tratti di parados-
sale candore e svela inattese sensibilità. 
C 'è poi l'angelica Gladys, una "piccola 
donna" - appun to - dalla volontà d'ac-
ciaio, incarnazione ideale di quella "di-
chiarazione dei sentimenti" sui diritti 
femminili tanto ammirata dall'autrice: 
portata a nozze senza amore da Felix 

per il solito pat to faustiano, sarà tuttavia in grado 
di farlo perdutamente innamorare, anzi, non solo 
lui, ma persino il mefistofelico e smarrito Jasper. E 
c'è infine la più matura Olivia, in ostaggio dell'a-
more per Jasper che ha tradito in passato finendo-
ne alla mercè: da lui avvilita a sedurre Felix per i 
soliti giochini di dominio interiore, si dimostrerà 
capace di riscattarsi fattivamente a fianco degli 
amici sofferenti . . . Indubbiamente il contesto è 
morboso, e sottolineato da uno stile torpido e 
claustrofobico; come del resto un po ' tutta la sto-
ria precipita tra i chiusi muri della magione di Ja-
sper, una "casa Usher" quasi immagine del suo 
cervello, e pronta a un crollo di carne e sangue. 

Eppure si tratta di una storia "morale", con le 
rigidità ideali che possiamo prevedere, ma di 

non banale sviluppo. Il belloccio Felix è uno smi-
dollato tut to lamenti e capricci, travolto dalla sua 
spocchia: perché diventi digeribile dovremo ve-
derlo sconvolto, a biascicare a Gladys la vera ori-
gine dello scritto che gli ha offerto la fama, nella 
solita dialettica di identità mascherate, scambiate e 
confuse. Gladys, poi, vero panzer della virtù cir-
confusa di un candore naturale, non p u ò che tra-
scorrere rapidamente per questo mondo verso una 
morte precoce e il Cielo ricercato, lasciando deva-
stati i due uomini: una figura intensa, coraggiosa e 
dolente, mai stereotipata nel bozzetto dell 'insipida 
donna-angelo, ma t roppo perfetta perché il lettore 
provi il desiderio di bere anche solo un tè con lei. 
Più attraenti i personaggi più maturi e complessi: e 
se l 'ex pantera Olivia riesce a recuperare una di-
gnità senza affettazioni moraleggianti, una certa 
simpatia viene anche al marpione Jasper. Che 
scontando colpe e ateismo in un tragico finale cre-
puscolo, assume nel suo corpo paralizzato tutta la 
claustrofobia dell 'ultima avventura, tut to il lanci-
nante desiderio - l ' identità, ancora - di essere un 
altro, e amato come lui. • 

f r a n c o . p e z z i n i l @ t i n . i t 

F. Pezzini è saggista e redattore giuridico 

mailto:franco.pezzinil@tin.it


' X 00 ' Una feconda stagione di studi critici 
Far risuonare nel testo la saggezza delle altre età 

di Franco Marenco 

Quello di Nadia Fusini, Di vita si muore, è lo stu-
dio più importante su Shakespeare prodotto in 

Italia da almeno quarant 'anni a questa parte. Lei è 
soprattutto una scrittrice, con tutte le eccentricità 
della scrittrice, ma ha anche sulle spalle una valoro-
sa carriera di insegnante: una corposa erudizione le 
consente di documentare estesamente anche l'inda-
gine più disinvolta e la più singolare delle intuizioni. 
Suo obiettivo sono le passioni, così come erano per-
cepite, studiate, rappresentate fra Cinque e Seicento, 
e come si installano al centro della tragedia shake-
speariana, con quale stimolo dall'azione, con quale 
potere sui protagonisti: sono la "passione della ra-
gione, un ossimoro nelle cui spire Bruto si lascia 
strozzare"; la "passione del dolore" in Amleto, che 
"al rigoglio del desiderio sessuale di vita, di piacere, 
contrappone in languore del lutto"; "amore" e 
"odio" nella loro forma più violenta in Otello; l '"ira" 
e la "pietà" in Lear; la "paura" in Macbeth. 
Cinque viluppi di pulsioni, appetiti, sofferenze, 
conflitti che vengono concentrati in un'unica, 
polivalente tensione di affetti e di stile, e che 
danno vita ai cinque maggiori "eroi" di quella 
eccezionale serie drammaturgica, e ai cinque 
capitoli - o "atti" - del libro, memori della di-
visione in cinque atti che la tradizione ha impo-
sto alla libera ideazione degli originali. 

I nomi propri devono emergere subito in pri-
mo piano, perché questa è la concezione che del 
dramma ha l'autrice: non tanto intreccio, non 
tanto azione derivata da questa o quella fonte, 
non occasione di filologia, quanto unico, mono-
litico ritratto di individualità complesse, sfaccet-
tate, messe a nudo fin nelle più profonde radici 
di psicologie, indoli, volontà singolarissime. 
Tutte le valenze del testo servono alla caratteriz-
zazione centrale: è il trionfo del soggetto sulla 
sua stessa storia, una propensione e un metodo 
già sperimentati in un lavoro precedente sulle fi-
gure femminili: Ofelia, Desdemona, Cleopatra. Que-
sto non esclude, anzi invoca in ogni pagina, il con-
fronto con le circostanze culturali dell'epoca, con i 
drammaturghi contemporanei, con la grande trage-
dia greca; ma soprattutto con l'inesauribile storia del 
pensiero sui temi toccati da Shakespeare, da Euripi-
de a Cicerone a Lutero a Hobbes a Freud, Benjamin, 
Lacan. . . in quello che mi sembra il compito della 
critica migliore, far risuonare nel testo la saggezza 
delle altre età, e renderlo quindi sempre nuovo. Si 
può eccepire che il predominio della dimensione 
soggettiva tenda a lasciare in ombra quella intersog-
gettiva e sovrasoggettiva dei testi (per esempio, fram-
mentando il parallelismo fra Lear e Gloucester), ma 
la ragione diventa presto chiara: grazie a quell'impo-
stazione, l 'occhio esigente ed erudito dello scholar 
non può fare a meno di convergere, quasi senza vo-
lerlo, nell'occhio acuto del regista teatrale, che fini-
sce per scrivere tra l'altro un ottimo brogliaccio di 
regia, sempre attento al doppio versante della cor-
retta collocazione storica e dell'illuminazione attua-
lizzante, anche la più spregiudicata; e mi affretto a 
raccomandarne le direttive a chiunque voglia mette-
re in scena queste tragedie: sarà necessario soprat-
tutto nel caso di Macbeth - il capitolo migliore per 
intuizione e per sintesi - in cui "il momento della ve-
rità" è quello che "la mente soffre allo stesso tempo 
di volere e non voler raggiungere", mentre "l'ango-
scia raschia contro questo fondo oscuro". 

Ancora al teatro, ma a più autori in prospettiva 
comparatistica è dedicato lo studio di Chiara Lom-
bardi, un vero modello della tendenza più innovati-
va dell'attuale critica letteraria del nostro paese. 
Mondi nuovi a teatro prende spunto dalla dramma-
turgia rinascimentale e barocca di Italia, Inghilterra 
e Spagna, per approdare a una visione quanto mai 
complessa di un fenomeno che è a un tempo spazia-
le, economico e sociale, prestando continua atten-
zione alla risonanza testuale ed esegetica che quella 
grande stagione di drammi ha attinto dalla tradizio-
ne occidentale per rimetterla in circolo del tutto mo-
dificata, sensibile a un nuovo rapporto fra mimesi e 
diversità. L'idea di fondo è quella per cui la creazio-
ne artistica provvede costantemente a ridefinire, e 

spesso a contraddire, la realtà com'è vista, interpre-
tata, condizionata dagli altri discorsi, dall'economi-
co al politico al morale al religioso. Al teatro viene 
assegnato il ruolo di manifestazione più matura e 
complessa della pressione critica che l'invenzione 
umana è stata capace di esercitare sul mondo rina-
scimentale e barocco: "Il teatro sfida l'ideale uma-
nistico di una relazione di corrispondenza tra sé e la 
città, facendosi parodia, prospettiva beffarda e dis-
torta, critica al potere vigente e alle sua norme, rap-
presentazione non del linguaggio pubblico, ma del 
rimosso". Di tali portentose novità Shakespeare -
insieme a Machiavelli, Bruno, Marlowe, Calderón, 
Lope - resta un artefice centrale, creatore di una 
rinnovata dialettica fra l 'impulso titanico della con-
quista e la coscienza dolente della vanità dell'azione, 
fra lo spazio chiuso della città e il vasto mondo del-
le scoperte (Il mercante di Venezia), fra il pregiudi-

zio verso l'altro e la costruzione della sua umanità 
(La tempesta), fra la magia della narrazione e l'aber-
razione della parola ingannatrice (Otello), fino al-
l 'opposizione tra la forma mercificata dello spetta-
colo e la magnificenza dell'arte teatrale (Antonio e 
Cleopatra). Tante, e così (fin troppo) fitte sono le 
suggestioni che questo lavoro trae dall'impegnativo 
confronto con la letteratura classica e contempora-
nea, da convincere sulla virtù di un metodo, e da 
precludere qualsiasi tentativo di rendergli piena 
giustizia. Aggiornatissima è l'estesa bibliografia. 

Già nelle parole del titolo, "l 'incomprensione in 
letteratura", Antonio Castore annuncia la sua sfida 
nei confronti del costume critico corrente: non 
guardare a come collaborano i materiali della scrit-
tura nel creare un senso complessivo, non alla co-
municazione virtuosa, ma alla comunicazione devia-
ta, fuorviata, fraintesa che dà comunque senso, co-
struisce un senso inatteso e tuttavia esemplare pur 
nella sua variabilità e incostanza: "Anzi, talvolta si 
tratterà di un significato latente, parassitario, incon-
scio o quasi, di cui non sarà lecito chiedere ragione 
all'ideologia espressa o al mondo di intenzioni del-
l 'autore". E ancora più provocatorio risulta quel ti-

I libri 

Nadia Fusini, Di vita si muore. Lo spettacolo 
delle passioni nel teatro di Shakespeare, pp. 495, 
€ 22, Mondador i , Milano 2010. 

Renato Rizzoli, Il teatro del capitale. La co-
struzione culturale del mercato nel dramma di 
Shakespeare e dei suoi contemporanei, pp. 304, 
€ 24, Ecig, Genova 2010. 

Chiara Lombardi, Mondi nuovi a teatro. 
Limmagine del mondo nel teatro europeo di 
Cinquecento e Seicento: spazi, economia, socie-
tà, pp . 322, € 28, Mimesis, Milano 2011. 

Antonio Castore, Il dialogo spezzato. Forme 
dell'incomprensione in letteratura, pp. 342, € 
28, Associazione Sigismondo Malatesta, Paci-
ni, Pisa 2011. 

tolo nel nominare un "dialogo spezzato", perché 
prende di mira una possibile falla nel complesso e 
meritorio sistema di principi teorici che hanno ret-
to la ricerca letteraria negli ultimi decenni. Fonda-
mentale è il dialogo com'è inteso da Bachtin e dalla 
sua scuola, ma l ' incomprensione va oltre quelle fon-
damenta, vi aggiunge "un evento, un accadere por-
tatore di significato (.. .) un evento di natura lingui-
stica (.. .) che dice qualcosa sul linguaggio e su chi, 
nella finzione dell'opera, ne fa uso". 

E ben po t rebbe quel titolo diventare "storia let-
teraria del l ' incomprensione" - una storia molto 
eversiva del nost ro t imido storicismo - perché 
Castore getta la sua finissima rete ermeneutica su 
casi esemplari sparsi in tu t to il sistema: per non 
citare che i più cospicui, il mito di Babele, la ra-
refazione del senso lamentata da Kafka nelle Let-
tere a Milena, l 'a t roce "scienza dei numer i" che, 

test imone Pr imo Levi, nella neo-Babele del 
Lager soppianta l ' impossibile comunicazio-
ne fra le diverse lingue e le diverse genti. 
Centrali in ques to quadro restano la shake-
speariana Commedia degli equivoci e l'inte-
ro corpus narrativo e saggistico di Ingeborg 
Bachmann. L'esplorazione si concentra così 
sugli spazi del comico rinascimentale e del 
tragico moderno: "Tra questi due tempi 
qualcosa di nuovo è avvenuto (. . .) la dis-
comprensione - in tut te le sue varianti - di-
verrà ' tema' di cui parlare, oltre che 'moda-
lità' comunicativa da rappresentare" . Il dis-
corso sul comico si vale degli apport i della 
linguistica, della sociolinguistica, dell 'antro-
pologia e della narratologia per definire le 
"strategie di sabotaggio e riparazione della 
macchina dialogica", che coinvolgono la 
nozione del t empo ("un t empo [della scena] 
non vettoriale ma cont inuamente sospeso"), 
l ' intreccio (distinto in "cornice", sede di 

narratività, e "azione", sede del malinteso), il no-
me p ropr io (che si presenta come impermeabile 
all' equivoco, ma ne è cont inuamente circoscritto) 
e il corpo stesso, cui viene a mancare una base di 
riconoscibilità; pe r arrivare a situazioni in cui 
"l'altro, l ' interlocutore, colui verso il quale è ri-
volta la parola si t rasforma nell 'Altro radicale, 
impossibile da raggiungere attraverso il dialogo". 

Non alla comunicazione incerta, ma alle certezze 
della corrispondenza fra discorso letterario e dis-
corso economico è dedicata la pregevole ricerca di 
Renato Rizzoli, Il teatro del capitale, forte di un'ap-
profondita analisi di testi primari nei due campi - i 
trattati di economia del tempo, e, per il teatro, Il 
mercante e Limone d'Atene di Shakespeare, e La fie-
ra di San Bartolomeo di Ben Jonson. Anche qui il 
linguaggio ha un peso cruciale: attraverso una con-
tiguità di significati - ad esempio, il denaro e Yamo-
re che compongono in ugual misura il debito con-
tratto da Bassanio nei confronti di Antonio (nel 
Mercante) - si realizza uno scambio di legittimazio-
ni che permettono all'uno e all'altro discorso di per-
fezionare, interpenetrandole, le rispettive sfere sim-
boliche. Si tratta allora di un passo (storico) fatale, 
senza ritorno, se "l'arte e i valori morali di cui è de-
positaria si rivelano [in Timone] casi estremi ed em-
blematici della soggezione di ogni cosa alle regole e 
alle dinamiche dello scambio, in cui tutto si relati-
vizza, venendo a mancare un criterio oggettivo che 
renda il valore una misura costante, stabile delle co-
se"; e, d'altra parte, se la possibilità che il teatro de-
roghi dalle regole del mercato, immaginando finali 
alternativi di riscatto del soggetto sull'oggettività di 
quelle regole e dinamiche, diventa un "gioco tanto 
raffinato quanto storicamente ininfluente, laddove 
il teatro si distacca progressivamente dalla rappre-
sentazione della realtà (.. .) per divenire puro artifi-
cio, divertissement". Lo studio è condotto con un 
commento passo per passo delle opere, di sicuro 
vantaggio didattico. • 
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La crisi dei parchi italiani e la definizione di area protetta 
In attesa di un miracolo 

di Walter Giuliano 

Il nostro paese conta un totale di 871 aree natu-
rali protet te iscritte nell 'elenco ufficiale del mi-

nistero dell 'Ambiente, tra cui 24 parchi nazionali, 
27 aree marine protette, 147 riserva naturali stata-
li, 134 parchi naturali regionali e 365 riserve natu-
rali regionali. Un sistema che tutela oltre tre milio-
ni di ettari a terra, due milioni e ot tocento a mare 
e 658 ettari di aree costiere. 

Per una ricognizione su questo patrimonio, al-
largata, anzi, ad altre aree sotto protezione privata 
(a cominciare da quelle delle associazioni ambien-
taliste, WWF, Lipu, Legambiente e P r o Natura in 
testa), è uscito il corposo volume di Gianni Farne-
ti, 1000 oasi e parchi naturali da vedere in Italia 
(pp. 896, € 24,50, Rizzoli, Milano 2011). Un'anto-
logia non solo di luoghi, paesaggi, flora, fauna, ma 
anche di chicche letterarie che accompagnano in-
dicazioni pratiche su dove alloggiare, cosa mangia-
re, quali curiosità della cultura materiale (arti-
gianato, enogastronomia) e immateriali (feste e -
riti popolari e religiosi) incontrare e approfon-
dire con tutti i sensi. 

Qualcosa di analogo era uscito lo scorso anno, 
Varchi di una sola Terra. Guida ragionata alla na-
tura, alle idee, ai saperi e ai sapori dei parchi na-
zionali italiani (pp. 456, € 30, Ets, Pisa 2010), a 
cura di Nino Martino, direttore del Parco na-
zionale delle Dolomiti Bellunesi (e già di quello 
dell'Arcipelago Toscano) e dell'Associazione 
dei direttori delle aree protet te italiane, un uo-
mo che ha fatto della tutela della natura la sua 
professione. Il libro racconta 23 parchi naziona-
li con un linguaggio che evita tecnicismi e ag-
giorna sulle bellezze naturali e sui prodotti tipi-
ci dei parchi, dando spazio anche alle buone 
pratiche da seguire per sostenere, quotidiana-
mente, il sistema delle aree protette italiano. 
Una guida, riccamente illustrata, alle aree pro-
tette nazionali da cui si evince tutta la loro pre-
ziosità e, insieme, le potenzialità che si possono 
dischiudere da una corretta gestione dell'am-
biente, del territorio, del paesaggio grandioso 
della nostra penisola. Un territorio che ha in sé 
straordinari valori culturali fatti di saperi tradi-
zionali, di visioni paesistiche inimmaginabili, di 
entità biologiche che non hanno paragoni al 
mondo. Questo contributo alla loro conoscenza 
ci si augura possa adeguatamente sensibilizzare 
l'intera comunità e renderla consapevole delle 
ricchezze di cui dispone e di cui ha la responsa-
bilità: il messaggio, evocato sin dal titolo, sem-
bra essere davvero questo. 

Il titolo si inserisce in una iniziativa del tut to 
specifica nel panorama editoriale italiano, ini-
ziata nel 2005 dalla piccola casa editrice pisana 
Ets, fondata nel 1961, un g ruppo dirigente tut-
to al femminile, in catalogo libri classici, uni-
versitari, di storia dell 'arte, di promozione del ter-
ritorio. La collana "Le aree naturali protet te" non 
nasce a caso, ma dall ' impegno nel settore delle 
aree protet te di Renzo Moschini, già presidente 
della Provincia di Pisa, poi deputato, infine presi-
dente della Federazione dei parchi e della aree 
protet te (Federparchi /Europarc) , che raccoglie gli 
enti gestori di oltre un centinaio di parchi. E lui il 
curatore della collana che raccoglie saggi impor-
tanti, quasi sempre a p iù mani (e d u n q u e più pun-
ti di vista e competenze), su temi specifici di ap-
profondimento di un settore divenuto strategico a 
livello non solo nazionale ma europeo e interna-
zionale, che vive un per iodo di intenso dibatt i to e 
di difficoltà. 

Propr io per questo l 'ultimo titolo, fuori collana, 
Per il rilancio dei parchi (pp. 200, € 12), raccoglie 
i contributi del G r u p p o di San Rossore, una sorta 
di cenacolo di persone a vario titolo impegnate da 
tempo, sotto il profilo politico o professionale, sui 
temi della tutela dell 'ambiente e del territorio, au-
toconvocatosi all ' interno del l 'omonimo parco re-
gionale toscano per confrontarsi , reagire, p ropor re 
strade per uscire da una fase di colpevole disinte-
resse politico e culturale. I parchi italiani sono in 
crisi. Molte e diverse le idee per cambiarli, gestirli, 

rilanciarli. Davanti ai t roppo spesso sconfortanti 
interventi della politica, queste persone non si ras-
segnano e met tono in campo proposte concrete 
per superare lo stato di crisi. D o p o San Rossore il 
balzo, nazionale, a Firenze nel 2011, con risultati 
di partecipazione sorprendenti e incoraggianti, da 
cui è emersa la necessità di condividere le riflessio-
ni maturate all ' interno del gruppo, appunto con 
un instant book. 

Gli altri titoli della collana rappresentano una ve-
ra e propria piccola enciclopedia aggiornata per chi 
desidera approfondire la tematica delle aree pro-
tette sotto il profilo scientifico e politico. Mi limito 
a riprendere alcuni dei titoli più recenti, comin-
ciando da quelli che affrontano argomenti genera-
li. Con Aree protette e ricerca scientifica, a cura 
di Sandro Pignatti (pp. 256, € 20, 2011), vengono 
riproposte le relazioni (riviste e aggiornate dagli au-

Alessandro Boffa Sei una bestia Wiskovitz (copertina Garzanti) 

tori) tenute al convegno "Ricerca naturalistica, 
conservazione dell 'ambiente e della biodiversità in 
Italia" organizzato nel 2009 dall 'Accademia Nazio-
nale dei Lincei. Una riflessione densa di considera-
zioni che vanno dall'analisi storica alle considera-
zioni più strettamente legate alle scienze naturali. Il 
Dizionario delle aree protette, a cura di Carlo Desi-
deri e Renzo Moschini (pp. 264, € 20, 2010), met-
te invece a disposizione un testo nuovo e originale 
che si rivolge al vasto pubbl ico che ne ha sentito 
parlare ma un' idea precisa non ce l'ha. 

C h e cos'è un parco? Quali i suoi scopi? Come 
funziona? A chi serve e quali funzioni svolge? 

Il dizionario in tende offr ire uno s trumento agile e 
facilmente consultabile a chi si pone queste do-
mande, pur nella scientificità delle risposte garan-
tita dall 'autorevolezza degli specialisti di chiara fa-
ma cui sono state affidate le varie voci. 

Oggi una politica territoriale di questa complessi-
tà non può essere certo affrontata stato per stato, 
ma necessita di una "governance" ben più estesa. A 
illustrare questa necessità era uscito il volume Par-
chi d'Europa. Verso una politica europea per le aree 
protette, a cura di Roberto Gambino, Daniela Tala-
mo e Federico Thomasset (pp. 316, € 28, 2008). Il 

testo prende avvio dall'esperienza di studio del 
Centro europeo di documentazione sulla pianifica-
zione dei parchi naturali (Politecnico di Torino, 
fondato e diretto da Roberto Gambino), che svolge 
dal 1990 attività di ricerca, documentazione e di-
battito in ambito internazionale sui temi della con-
servazione della natura e delle politiche ambientali. 

Ma nella collana della Ets trovano spazio anche 
saggi dedicati ai problemi specifici di aree protette 
definite per la loro tipologia, come accade per i par-
chi fluviali o per le aree protette inserite nelle conur-
bazioni urbane. Parchi metropolitani, a cura di An-
drea Cavaliere e Ippolito Ostellino (pp. 272, € 24, 
2010), affronta il tema dell'uso degli spazi di natura 
urbani ed extraurbani per raggiungere una migliore 
qualità della vita. Un nuovo fronte strategico capace 
di sensibilizzare anche gli abitanti delle metropoli 
sulla necessità di non rinunciare al contatto con 

l 'ambiente naturale, ma di confrontarsi con esso 
. e di reclamare spazi di natura praticabili anche 

nelle grandi città, "a chilometro zero". Le poli-
tiche di sostenibilità possono cominciare su sca-
la locale, dove va esercitato l ' impegno per la 
conservazione della biodiversità e la tutela del 
paesaggio, come ci racconta il volume attraver-
so le significative esperienze, sin qui maturate, 
di parchi metropolitani. 

Insieme alle tematiche che r iguardano i 
rappor t i tra parchi e aree protet te con le que-
stioni giuridiche piut tos to che con le attività 
agricole o con la nautica, un altro filone è 
quello rappresenta to dagli approfondiment i 
sulle realtà regionali, dove incontr iamo volu-
mi come quello di Giul io Ielardi, Viaggio nel-
la Toscana dei parchi (pp. 144, € 14, 2008); 
quello a cura di Maurizio Burlando, Il siste-
ma regionale delle aree protette della Liguria 
(pp. 144, € 13, 2009) e il più recente di Ip-
poli to Ostel l ino e Rober to Saini, Esperienza 
Piemonte. 35 anni di parchi nel territorio pie-
montese (pp. 286, € 22, 2010). 

Un impegno editoriale ammirevole, per risve-
gliare una rinnovata tensione dell 'opinione 
pubblica affinché reagisca alla preoccupante si-
tuazione di disinteresse in atto, quasi si desse 
per acquisito un patrimonio che va, invece, di-
feso. Un esempio: le t roppo blande le reazioni 
all'episodio del Parco nazionale dello Stelvio, la 
cui condanna a morte - sancita da uno scorpo-
ro gestionale (non più lo stato ma due regioni e 
una provincia autonoma) utilizzato come mer-
ce di scambio per l'astensione dei rappresen-
tanti sudtirolesi in una delle tante votazioni con 
il governo a rischio - è rinviata solo grazie al 

* presidente Napolitano. Si tratterebbe di un pe-
ricoloso precedente di rinuncia dello stato a 
governare i parchi nazionali. Ma anche il dis-

astroso collasso economico del Ministero dell'am-
biente (tra i più segnati dalla scure dei tagli) ha ri-
schiato e rischia di trascinare nel baratro l'intero si- ' 
stema dei parchi nazionali. Se spostiamo la nostra 
attenzione alle regioni non troviamo notizie rassicu-
ranti, con leggi che sottraggono poteri agli enti di 
gestione e minacciati tagli finanziari e di personale. 

Un patr imonio di biodiversità, di paesaggio e di 
cultura rischia d u n q u e di essere for temente com-
promesso, nello stesso momento in cui proprio 
queste qualità vengono indicate come punt i di for-
za per il rilancio economico del paese. L'emergen-
za ambientale, oggi ben più stringente e nota ri-
spetto a decenni orsono, sembra essere rimossa, 
per lasciare spazio alla naturale predisposizione ad 
affidarsi fideisticamente a qualche improbabile so-
luzione scientifico-tecnologica che verrà, piuttosto 
che adeguare i propr i comportament i alla gravità 
di una situazione che ha conseguenze sempre più 
gravi sulla salute collettiva e del pianeta. E come se 
un malato non si curasse in attesa che, pr ima o poi, 
arrivi la pillola miracolosa della salute perenne ca-
pace di risolvere ogni male. • 

givaSvaltergiuliano.it 

W. Giuliano dirige "Alp" e "Parchi" 
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I * »/a,<4 La solitudine del tennista nella cruda autobiografia di Andre Agassi 
Ho un'idea abbastanza precisa di chi non sono 

di Darwin Pastorin 
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Diversi anni fa, un ' importante casa editrice mi 
chiese la cortesia di seguire l 'autobiografia di 

un giocatore molto popolare. Un campione, giun-
to al crepuscolo di una carriera densa di successi. 
Risposi di sì e cominciai a f requentare la casa di 
quel calciatore, che, tra l 'altro, da giovane leggeva 
i romanzi di Ernest Hemingway. Mi sembrava, 
chissà perché, di buon auspicio: un intellettuale del 
pra to verde! Pensavo a episodi inediti, particolari 
destinati a uscire dall 'ombra, a verità mai dette. 
Anche perché, durante il per iodo della gloria, per 
molti assi era meglio restare appesi sul filo della ba-
nalità, della frase scontata: questo per evitare mul-
te da parte della società o "attacchi" rancorosi e ri-
sentiti di compagni o avversari. D o p o poche sedu-
te, psico-calcistiche, mi resi conto dell'inutilità di 
quel libro: il protagonista preferiva evitare i retro-
scena, il dietro le quinte della sua esistenza umana 
e professionale. Provavo a 
stuzzicarlo: "Forza, non stia-
mo scrivendo per Harmony, 
dove tut to va bene e a lieto 
fine. Coraggio, tira fuori un 
collega che ti stava antipati-
co, un litigio, un tuo mo-
mento di abbandono, di ma-
linconia, di scoramento, di 
solitudine". Niente: tut to era 
bello, buono e bravo. L'auto-
biografia uscì, senza grosso 
successo. Tutto prevedibile: 
perché dal protagonista al-
meno nel momento del sipa-
rio pretendi di conoscere i 
lati nascosti, la sua anima 
messa a nudo, le cose rima-
ste dietro la tenda. Certo, 
non è facile. Perché parlare 
dopo e non prima? Ma a ri-
flettori spenti è giusto arriva-
re alla confessione senza reti-

"vita". Andre, fin da bambino, conosce l'ossessio-
ne: quella di un padre, immigrato negli Stati Uniti 
dall 'Iran, ex pugile, che lo vuole campione di ten-
nis a qualsiasi costo, fin da bambino. A tal pun to 
da inventare, per allenarlo, una specie di "macchi-
na-drago" capace di sputare palline da tennis a ri-
petizione. Agassi ammetterà di aver sempre "odia-
to" il tennis, anche se lo ha reso ricco e famoso. I 
momenti intensi sono tanti, in questa autobiogra-
fia esemplare, cruda, aspra, che non risparmia la 
gioia e, soprattutto, il dolore, fisico e morale. Leg-
giamo: "Il tennis è lo sport in cui parli da solo. 
Nessun atleta parla da solo come i tennisti. I lan-
ciatori di baseball, i golfisti, i portieri borbot tano 
tra sé, ovviamente, ma i tennisti parlano con se 
stessi - e si rispondono. Nella foga di un incontro, 
i tennisti sembrano dei pazzi per la strada, che far-
neticano, imprecano e dibat tono accesamente con 

il propr io alter-ego. Perché? Perché il tennis è uno 
sport così maledet tamente solitario. Soltanto i pu-
gili possono capire la solitudine dei tennisti - an-
che se i pugili hanno i loro secondi e i manager. 
Perf ino il suo avversario fornisce al pugile una sor-
te di compagnia, qualcuno a cui può avvinghiarsi e 
contro cui grugnire. Nel tennis sei faccia a faccia 
con il nemico, scambi colpi con lui, ma non lo toc-
chi mai, né parli a lui o a qualcun altro. Il regola-
mento vieta perf ino che un tennista parli con il 
propr io allenatore mentre è in campo. 

Avolte c'è chi sostiene che i corridori siano al-
t ret tanto solitari, ma è un confronto ridicolo. 

Almeno il corridore può sentire e annusare gli av-
versari. Sono a pochi centimetri da lui. Nel tennis 
sei su un'isola". 

Agassi, che è stato accompagnato nella stesura 
dell 'autobiografia da J. R. Moehringer, un premio 
Pulitzer, non risparmia niente e nessuno, soprat-
tu t to se stesso. E, fin dall 'inizio, decide di "stupi- D. Pastorin è giornalista 

cenze, senza se o senza ma: 
oppure, al diavolo l 'autobio-
grafia da supermercato! 

Invece, ecco la storia che ti 
inchioda. Il fuoriclasse che ha 
deciso di mettersi a nudo, 
terribilmente a nudo, arri-
vando, persino, a mettere ne-
ro su bianco un caso di droga 
nascosto, durante il periodo 
dell'agonismo, con una gros-
solana bugia, per evitare la 
squalifica. Sto parlando di 
Andre Agassi, tra i più grandi 
tennisti di tutti i tempi, t ipo 
estroso, originale, stravagan-
te, che si è sposato, tra mille 
tormenti, con l'attrice Broo-
ke Shield per poi risposarsi, 
più serenamente, con la ten-
nista, un'altra "stella" di pri-
ma grandezza, Steffi Graf e avere due figli. Uno che 
ha conosciuto il successo e la caduta, la rinascita, per 
"chiudere" nel 2006, dopo aver cominciato da pro-
fessionista nell'86, vincendo 896 match, otto tornei 
del grande Slam, una medaglia d 'oro alle Olimpiadi 
e la Coppa Devis. Memorabili i suoi confronti con 
Pete Sampras, un faccia a faccia epico, degno di un 
Coppi-Bartali, di un Rivera-Mazzola, di un Benve-
nuti-Mazzinghi. E la sua antipatia per Jimmy Con-
nors, sottolineata con piacere sadico ("villano, bo-
rioso, egomaniaco"). Per giungere, oggi, a essere un 
uomo sereno, che ha messo su a Las Vegas, la sua 
città, una fondazione benefica per recuperare i bam-
bini maltrattati e abbandonati, farli studiare, donar 
loro la speranza di un futuro: la Andre Agassi Col-
lege Preparatory Academy. 

Ma leggere Andre Agassi (Open. La mia storia, 
ed. orig. 2009, trad. dall'inglese di Giuliana Lupi , 
pp. 506, € 20, Einaudi, Torino 2011) è un conti-
n u o dare di "dirit to e di rovescio", di attaccare o di 
difendere sotto quella rete che possiamo chiamare 

re": con la sua bravura e con i suoi abbigliamen-
ti, i parrucchini , i jeans al posto dei pantaloncini, 
sullo s fondo sempre il papà-padrone: "Ribellarmi 
è l 'unica scelta che posso fare ogni giorno, e que-
sto in part icolare ha l 'ul teriore vantaggio di rap-
presentare un bel vaffanculo a mio padre , che ha 
sempre detestato gli orecchini por ta t i dagli uomi-
ni. Gli ho sentito dire un sacco di volte che equi-
valgono all 'omosessualità. N o n vedo l 'ora di mo-
strargli i miei. (Li compro sia a perno sia a cer-
chietto). Così si maledirà per avermi manda to a 
migliaia di chilometri da casa e avermi lasciato lì 
a marcire". E le perplessità esistenziali: "Se aves-
si tempo, e una maggiore autocoscienza, direi ai 
giornalisti che sto cercando di capire chi sono, 
ma intanto ho un ' idea abbastanza precisa di chi 
non sono. N o n sono ciò che indosso. Di certo 
non sono il mio gioco. N o n sono niente di quello 

che pensa di me il pubbl ico. 
N o n sono u n o showman 
semplicemente perché ven-
go da Las Vegas e indosso 
abiti vistosi. N o n sono un 
enfant terrible, un'espres-
sione che compare in ogni 
ar t icolo che mi r iguardi . 
(Penso che non sei qualcosa 
che non sai nemmeno pro-
nunciare). E, per l ' amor di 
Dio, non sono un punk . 
A m o il p o p soft, dozzinale, 
t ipo Barry Manilow e Ri-
chard Marx" . 

Open parla del valore del-
l 'amicizia, della difficoltà di 
amare (ad esempio la sua vi-
cenda da copert ina patinata 
con Brooke Shields e un fa-
stidio perenne per il m o n d o 
"falso" di Hollywood), de-
gli incontri vinti e persi rac-
contati con maestria, la stes-
sa che possedeva sul campo, 
la fatica del giocare ("Ogni 
tennis ta , p r ima o poi , si 
paragona a un pugile, per-
ché il tennis è boxe senza 
contatto. E uno sport vio-
lento, u n o contro l 'altro, e 
la scelta è bru ta lmente sem-
plice quan to sul ring. Ucci-
dere o essere uccisi. Scon-
figgere o essere sconfit t i . 
Solo che nel tennis le bato-
ste sono più sotto pelle. Mi 
ricorda il vecchio t rucco de-
gli strozzini di Las Vegas di 
picchiare qualcuno con un 
sacco di arance perché non 
lascia l ividi"), dei lunghi 
viaggi in auto per ritrovare 
la pace interiore nei periodi 

di buio, dei sentimenti ritrovati con Steffi Graf , 
dopo un lungo corteggiamento, del l ' incontro con 
Nelson Mandela ("Ammiro Mandela da anni. H o 
seguito le sue lotte, la sua prigionia, il suo mira-
coloso rilascio e la sua sorprendente carriera po-
litica, con reverenziale t imore") . Open è il l ibro 
che spedirò a quel giocatore che preferì "nascon-
dersi", con questa frase: "Ecco, così dovevi nar-
rare la tua vita". 

E mi piace, in conclusione, citare l 'ultima frase 
dei "ringraziamenti", dedicata da Andre ai figli Ja-
dez e Jaz: "L'ho scritto per loro, ma rivolgendomi 
a loro. Spero che li aiuti a evitare alcune delle trap-
pole in cui sono finito io. N o n solo, spero che sia 
uno dei molti libri che gli daranno conforto, guida, 
piacere. H o scoperto tardi la magia dei libri. Dei 
miei tanti errori che vorrei che i miei figli evitasse-
ro, questo è quasi in cima alla lista". • 

darwin.pastorin@alice.it 
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Dire l'indicibile con astuzia e grossolanità: la Lega studiata antropologicamente 
Il riso abbonda sulle bocche dei gioppini 

di Roberto Borcio 
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Qual è il segreto alla base dei successi della Lega? 

Come è riuscita a diventare uno dei protagoni-
sti principali della politica italiana? Non esiste ov-
viamente "un" segreto: la parabola politica ed elet-
torale del Carroccio si p u ò spiegare ricostruendo le 
opportunità politiche dalla fine degli anni ottanta e 
come sono state utilizzate da Bossi e dalla leadership 
leghista. È però possibile affrontare le questioni su 
cui si sono impegnati sociologi e politologi provan-
do a guardare il partito di Bossi "dall'interno", con 
la ricerca etnografica, come racconta Lynda Demat-
teo nel volume L'idiota in politica. Antropologia del-
la Lega Nord (ed. orig. 2007, trad. dal francese di 
Matteo Schianchi, pp. 268, € 16, Feltrinelli, Milano 
2010). Oppure cercando di rileggere in modo criti-
co "la Lega raccontata dalla Lega", come propongo-
no Walter Peruzzi e Gianluca Paciucci partendo dai 
discorsi e dai documenti del Carroccio raccolti nel-
l'antologia Svastica verde. Il lato oscuro del Va' pen-
siero leghista (pp. 437, € 15, Editori Riuniti, Roma 
2011). I due volumi propongono letture divergenti 
su diversi punti, ma arricchiscono indubbiamente le 
conoscenze disponibili sul partito di Umberto Bossi. 

Per Peruzzi e Paciucci le radici dei successi leghi-
sti si possono ritrovare, in ultima analisi, nelle tra-
sformazioni del sistema produtt ivo negli ultimi ven-
t ann i , caratterizzate all 'espansione delle medie e 
microimprese, dalla delocalizzazione degli impianti 
produttivi e dalla frammentazione della classe ope-
raia. Tra i lavoratori e gli imprenditori delle piccole 
fabbriche si è progressivamente sviluppata l'idea di 
una comunanza di interessi, sostituendo "corporati-
vismo e identità territoriale all'identità di classe". La 
Lega rappresenta soprattutto gli interessi e gli umo-
ri di un blocco sociale che ha come figure centrali i 
piccoli imprenditori, i commercianti e il "popolo 
delle partite Iva". L'idea della "Padania" fornisce la 
copertura ideologica per la conquista dei consensi 
tra i ceti popolari: " N o n più operai e ceti popolari 
contro i padroni, ma padani contro meridionali, ro-
mani e stato colonialista occupante". I problemi, i 
disagi e le stesse disuguaglianze sociali che si regi-
strano fra le popolazioni autoctone dell'Italia set-
tentrionale sono attribuiti a un nemico esterno, fa-
cilmente identificabile, prima i meridionali e poi gli 
immigrati. Le analisi dei testi, delle dichiarazioni e 
delle iniziative prodotte dai leghisti svelano, secon-
do Peruzzi e Paciucci, il "lato oscuro della Lega". 
Un movimento apparentemente pacifico, orientato 
a promuovere legalità, sicurezza, decentramento e 
federalismo, rivela i tratti inconfondibili di un "mo-
vimento eversivo, razzista e tendenzialmente totali-
tario". La copiosa produzione simbolica della Lega 
è riuscita a influenzare l 'immaginario popolare gra-
zie alla scomparsa delle ideologie tradizionali e di 
altre grandi narrazioni. Lo spazio sempre più ampio 
conquistato nella politica e nel circuito mediatico 
italiano dal partito di Bossi è da addebitarsi in gran 
parte alla responsabilità dei politici, dei giornalisti e 
degli intellettuali italiani che non hanno denunciato 
e combattuto le idee razziste del partito di Bossi, la 
differenziazione dei diritti su base etnica o territo-
riale e la violazione dei principi della nostra Costi-
tuzione. 

Molto diversa è la rappresentazione della Lega 
proposta da Dematteo. La scoperta principale è 
dichiarata fin dalle pr ime righe e nel titolo del vo-
lume: gli elettori lombardi per punire l 'arroganza e 
la corruzione della classe politica hanno votato per 
la Lega perché sono stati sedotti da un "idiota in 
politica", Umber to Bossi. Fare l ' idiota o presen-
tarsi come lo "scemo del villaggio" p u ò essere un 
registro comunicativo efficace per denigrare gli av-
versari e fare emergere contenuti altrimenti inac-
cettabili dal discorso politico tradizionale. Viene 
richiamato anche un altro significato del termine 
idiota, facilmente sovrapponibile al prima: l 'idiota 
è il soggetto votato "alla più irriducibile autoctonia 
e al ripiego identi tarie". In sostanza, il successo di 
Bossi si fonderebbe soprat tut to sul recupero e sul-
la valorizzazione di un aspetto della cultura popo-
lare, presentato spesso nelle parate carnevalesche: 
una maschera capace al t empo stesso di dissacrare 

e irridere i potenti di turno e di esprimere in mo-
do immediato la propria autentica appartenenza al 
"luogo", ai suoi umori e alle sue idiosincrasie. 

Demat teo rievoca più volte la maschera del goz-
zuto Gioppino, folcloristico valligiano bergamasco 
la cui idiozia era valorizzata come "un dono di na-
tura"; e sostiene che, al pari di Gioppino, anche i 
dirigenti leghisti camuffano la loro astuzia avvol-
gendola nella grossolanità. Il registro comunicati-
vo del "finto sciocco" serve ai leghisti per pronun-
ciare qualsiasi cosa, per rendere udibile l'indicibi-
le infrangendo le norme condivise fino a sedimen-
tare un senso comune che finisce per accettare tut-
to: "Usano il riso per abbat tere le barriere morali e 
liberare le pulsioni aggressive". Q u a n d o i dirigen-
ti leghisti che hanno cariche istituzionali adot tano 
comportament i impropri e poco pertinenti per il 
loro ruolo, o f f rono una possi-
bilità di espressione ai senti-
menti di rivalsa della gente co-
mune. 

Peruzzi e Paciucci mettono in 
evidenza le forti similitudini del-
le idee e delle pratiche della Le-
ga con quelle adottate dal Front 
National di Le Pen e in generale 
dai partiti populisti della destra 
populista europea. Le analogie 
sono molto forti nel contrasto 
all ' immigrazione, nella difesa 
della "civiltà cristiana" in pole-
mica contro l'islam e soprattutto 
nell'affermazione di un primato 
delle popolazioni autoctone per 
l'accesso al lavoro e ai benefici 
delle politiche sociali. Lo svilup-
po di atteggiamenti xenofobi 
nell 'ambito dei ceti popolari vie-
ne letto come il sostituto di quel-
la che era stata in passato la co-
scienza di classe: orientando il 
malessere e il disagio contro lo 
straniero, viene attuata una sor-
ta di "socializzazione del ranco-
re". La Lega ha raccolto e am-
plificato paure, pregiudizi e ste-
reotipi diffusi nei ceti popolari, 
cercando di realizzare un peda-
gogia di massa che ha reso "dici-
bile l'indicibile". Le molteplici 
ordinanze e direttive attivate dai 
sindaci e dagli amministratori le-
ghisti per discriminare, e talvol-
ta per umiliare, gli immigrati 
hanno reso molto più difficile 
l'integrazione di questi ultimi 
nelle comunità locali. Si tratta 
quasi sempre di iniziative con limitati effetti concre-
ti, ma con un forte valore sul piano simbolico allo 
scopo di alimentare la diffidenza verso i migranti e 
ottenere consenso elettorale. 

Peruzzi e Paciucci documen tano poi la gestione 
opportunis t ica che la Lega ha fat to delle religio-
ne: da una pr ima fase segnata dalle polemiche 
contro la "Chiesa romanocentr ica" , dalla riesu-
mazione dei riti celtici il par t i to di Bossi è appro-
dato a una valorizzazione intransigente della tra-
dizione cristiana, dei suoi pr incipi e dei suoi sim-
boli, allineandosi con le tendenze cattoliche più 
integraliste che si sono manifestate in Europa . 

Anche Dematteo paragona spesso la Lega ai par-
titi populisti europei, e trova diverse analogie so-
prattut to con il Front National. Il Carroccio appare 
però una formazione atipica perché "si tratta di un 
partito etnoregionalista e populista". L'antropologa 
francese analizza soprattutto i registri comunicativi 
del populismo leghista, gestiti sia all'interno che al-
l 'esterno del momento. Con la derisione e l 'autode-
risione, i leghisti riescono a far passare messaggi for-
temente trasgressivi: "Le battute xenofobe permet-
tono di aggirare il tabù che inibisce l'aggressività su-
scitata dall 'outsider". La rabbia delle classi subal-
terne viene orientata su "colpevoli" esterni alla co-

munità locale (i meridionali o gli immigrati). Il Car-
roccio p u ò operare così un rovesciamento che rap-
presenta un "vecchio trucco del populista di de-
stra": i contrasti di natura economica sono sostitui-
ti da conflitti nella sfera culturale. La presunzione di 
coloro che sanno è percepita come più intollerabile 
di quella esibita da coloro che hanno: l'ostilità po-
polare viene gestita orientandola contro le alte sfere 
della politica e della cultura, senza investire le élites 
economiche. 

Dematteo interpreta il rapporto fra leghismo e cat-
tolicesimo in un prospettiva storica di lungo periodo, 
al di là delle svolte tattiche attuate da Bossi. L'auto-
nomismo del Carroccio può essere ricondotto alla 
tradizione cattolica antiliberale e al riflesso antigiaco-
bino del clero legittimista che valorizzavano il gover-
no locale e le autonomie, collegandosi alle insorgen-

ze popolari delle valli pedemontane. Negli anni cin-
quanta si erano formati, in alcune province periferi-
che, diversi movimenti autonomisti ai margini della 
De, espressioni di un diffuso senso comune. Lo stes-
so giuramento di Pontida risale alla tradizione neo-
guelfa, al momento della riconciliazione tra i cattoli-
ci rimasti fuori dalla vita politica nazionale e dallo 
stato italiano. I leghisti ne capovolgono il simbolismo 
originario per trasformarlo in un patto contro Roma. 
La ricostruzione storica delle fonti dell'autonomismo 
nordista nella provincia di Bergamo realizzata dal-
l'antropologa francese fornisce molti spunti per spie-
gare perché vi sia una quasi totale sovrapposizione 
geografica tra ex province bianche e aree leghiste. 

Con la partecipazione personale alla vita e alle 
attività dei militanti di base del Carroccio, Demat-
teo ha ricostruito molti aspetti importanti del mo-
vimento leghista. La ricercatrice ha vissuto un'e-
sperienza difficile, quasi traumatizzante: "Mi sono 
lasciata ' imbrogliare' dai loro ragionamenti alla ro-
vescia al pun to da sentirmi coinvolta nella loro fin-
zione ideologica". Per resistere, l 'antropologa ha 
dovuto dissimulare il disagio e la rabbia, ma anche 
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assumere alcuni degli at teggiamenti di ironia e de-
risione diffusi f ra i militanti leghisti, scavalcarli tal-
volta nelle affermazioni più estreme. 

Secondo Demat teo , la Lega N o r d r ip roduce un 
model lo di par t i to di t ipo leninista per la leaders-
h ip carismatica, la s t rut tura piramidale, il m o d o di 
fare p ropaganda dei militanti, la volontà di inqua-
drare il quot id iano della gente attraverso diverse 
fo rme di associazionismo. I militanti leghisti n o n 
sono solo un g r u p p o sociale, ma " fo rmano anche 
quello che gli psicologi chiamano un ' g r u p p o psi-
chico' poiché è identif icandosi con il capo che in-
t roiet tano i valori del par t i to poli t ico". 

L'atmosfera e gli atteggiamenti che si possono co-
gliere f requentando le sedi del Carroccio sono mol-
to diversi da quelli degli altri partiti. Domina un cli-
ma informale e familiare, simile a quello di molti bar 
dei piccolo centri del Nord . Si manifestano però an-
che forme di socialità "sovversiva", con l 'esibizione 
di comportament i socialmente indecorosi trasfor-
mati in atti di ribellione. I nuovi arrivati si abi tuano 
facilmente a vivere in una sorta di "guscio regressi-
vo" cementato dall'ostilità che si percepisce perve-
nire dall 'esterno. Demat teo riconosce di aver prova-
to, svolgendo la sua ricerca sul campo, "lo stano sen-
t imento che 0 'vero' razzismo si trovasse all 'esterno 
della Lega". 

I leghisti dist inguono chiaramente al loro interno 
i "matti" dai "presentabili", la base militante dai 
candidati alle cariche pubbl iche. I "matt i" sono 
spesso oggetto di apprezzamenti ironici e di derisio-
ni, ma hanno la funzione di esprimere aper tamente 
i sentimenti e l 'ideologia sotterranea condivisa dagli 
altri. La corsa alle pol t rone è severamente condan-
nata fra i "dur i e puri" . I "presentabili", candidati 
come sindaci e amministratori, sono destinati a es-
sere eletti solo perché si presentano sotto le bandie-
re della Lega, non per le loro qualità personali. N o n 
mancano gli eletti che hanno "approf i t ta to dell 'on-
data leghista per fare i propr i interessi": per questa 
ragione si sono registrati conflitti e risse in diverse 
municipalità della provincia di Bergamo. 

La r icerca e tnogra f ica di D e m a t t e o arr icchisce 
i n d u b b i a m e n t e la c o m p r e n s i o n e dei registr i co-
munica t iv i originali della Lega e delle f o r m e as-
sun te dalla mil i tanza di mo l t e p e r s o n e in passa to 
es t ranee alla poli t ica. L a f igura de l l ' " id io ta in po-
li t ica" p u ò essere p e r ò solo u n a del le possibi l i ar-
t icolazioni del le s t rategie comunica t ive a t tua te da 
una l eadersh ip car ismat ica e popu l i s t a . D e m a t t e o 
sost iene che "i f rances i n o n r i d o n o di L e P e n co-
m e f a n n o gli italiani di Bossi, p o i c h é q u e s t ' u l t i m o 
n o n incu te a lcun t imore , suscita solo compass io -
ne" : m a fo rse n o n è ques ta la rag ione p r inc ipa le 
del sos tegno che raccoglie il Car rocc io . • 

roberto.biorciogunimib.it 

R. Biorcio insegna scienza della politica all'Università di Milano Bicocca 

Davvero il Nord 
s'è fatto Mezzogiorno? 

di Vittorio Mete 

Nel crescente e variegato settore della pubblici-
stica sulle mafie, u n o dei temi di pun ta è la pre-

senza mafiosa nel N o r d Italia. L' incremento dell'in-
teresse su questo argomento, e conseguentemente 
dei libri che lo trattano, non è da imputare soltanto 
a una crescita del fenomeno mafioso al di fuori dei 
confini delle regioni di insediamento originario, pe-
raltro tutta da dimostrare. Esso r isponde piuttosto 
alla logica dei cicli di attenzione tipici della comuni-
cazione pubblica, in tema di mafie spesso innescati 
da rilevanti operazioni di polizia o da gravi fatti di 
sangue di matrice mafiosa. Q u a n d o ciò avviene, si 
assiste all 'usuale carrellata di dichiarazioni da parte 
di personaggi più o m e n o titolati a trattare l'argo-
men to secondo i quali la presenza della mafia al 
N o r d è stata sottovalutata, che ci t roviamo davanti 
a una svolta, che Milano è la capitale della 'ndran-
gheta e via discorrendo. 

All ' interno di questo sottosettore di libri sulle ma-
fie, il volume di Enzo Ciconte ('Ndrangheta Padana, 
pp. 221, € 14, Rubbet t ino , Soveria Mannelli (Cz) 

2010) e quello di Gianluigi Nuzzi e Claudio Anto-
nelli (Metastasi. Sangue, soldi e politica tra Nord e 
Sud. La nuova 'ndrangheta nella confessione di un 
pentito, pp . 186, € 14,60, Chiarelettere, Milano 
2010) occupano una posizione di rilievo. Ent rambi 
hanno titoli evocativi e di grande impatto, ed en-
t rambi sono pubblicati da case editrici molto atten-
te ai fenomeni mafiosi e alla criminalità più in gene-
rale: la Rubbet t ino con la sua campagna "non bacio 
le mani" ; la Chiarelettere con la collana "principio 
attivo", dedicata a inchieste e reportage su scandali, 
corruzione, mafie. I due libri hanno molti altri pun-
ti di contatto, sebbene la loro impostazione di fon-
do sia decisamente diversa. 

Il l ibro di Ciconte p rende sostanzialmente spunto 
(e trae molta della documentazione citata) dall'im-
por tan te operazione del luglio 2010, condot ta con-
giuntamente dalle Direzioni distrettuali antimafia di 
Reggio Calabria e Milano, che por tò all 'arresto di 
oltre t recento persone tra la Calabria e il N o r d Ita-
lia. Basandosi su numerosi episodi contenuti negli 
atti giudiziari, nel l ibro puntualmente ricostruiti, 
l 'autore esprime la convinzione che "la presenza 
'ndranghetista è diventata più forte e più robusta 
propr io negli ultimi quindici anni". Ques ta affer-
mazione, già di per sé mol to forte, è la premessa lo-
gica della tesi di fondo del volume. Secondo l 'auto-
re, a seguito della colonizzazione della 'ndrangheta, 
"il N o r d s'è fat to Mezzogiorno scegliendo come 
model lo il Mezzogiorno peggiore, quello della ma-
fia e delle sue imposizioni nei confront i delle forze 

produt t ive locali". Si tratta di due affermazioni, per 
motivi diversi, mol to discutibili. È infatti difficile 
esprimersi con certezza sull 'aumento o sulla dimi-
nuzione della presenza 'ndranghetista nel Nord , an-
che perché non si sa bene cosa si dovrebbe "conta-
re": se si p r endono in considerazione i beni confi-
scati ai mafiosi, le persone ammazzate per mafia, gli 
arresti e così via si rischia di scambiare l'efficacia 
dell 'azione di contrasto con l 'aumento della presen-
za mafiosa. A proposi to del controllo del territorio, 
ad esempio, nel volume di Nuzzi e Antonelli si ri-
chiama ampiamente il per iodo dei sequestri di per-
sona realizzati dalla 'ndrangheta in Lombardia . Ol-
tre duecento sequestri dal 1970 al 1991 sono una 
prova mol to tangibile della capacità di controllo del 
territorio. Una forza probabi lmente non inferiore a 
quella di ora, seppur esercitata con fo rme ed esiti 
differenti. Anche l 'idea che il N o r d diventi (sia di-
ventato!) come il Sud a causa delle mafie rischia di 
non cogliere la complessità dei meccanismi di mu-
tamento sociale e rischia altresì di p ropor re una rap-
presentazione del f enomeno mafioso che attribuisce 
ai criminali un potere, quello di plasmare la società 
locale in contesti diversi da quelli di radicamento 
originario, che certamente non hanno. 

U n ulteriore p u n t o che è o p p o r t u n o r ichiamare 
sul l ibro di Ciconte r iguarda il significato da attri-
bu i re all 'aggettivo "padana" con tenu to nel titolo. 
P iù che a una d imensione geografica il te rmine fa 
infatt i r i fer imento alla "convivenza" che secondo 
l ' au tore si sa rebbe da t e m p o istituita tra la Lega 
N o r d , che si fa vanto di control lare i terri tori del 
N o r d , e la 'ndrangheta . A sostegno di questa tesi, 
l ' au tore cita alcuni episodi specifici (menzionati 
anche da Nuzzi e Antonell i nel loro volume) che 
tes t imonierebbero lo stret to rappor to tra 'ndran-
ghetisti e leghisti, spesso amministratori locali. Al 
di là di ciò che riuscirà ad accertare la magistratu-
ra circa questi rappor t i politico-mafiosi, non ba-
d a n d o al colore polit ico dei p ropr i interlocutori , 
non stupisce che gli 'ndranghetis t i cerchino, e a 
volte trovino, soggetti politici con i quali scambia-
re favori ed ent rare in affari. 

Il volume di Nuzzi e Antonelli vola più basso, se 
così si p u ò dire, rispetto a quello di Ciconte. I due 
giornalisti raccolgono e d a n n o forma narrativa alle 
confessioni di u n o 'ndranghetista pentito, Giuseppe 
D i Bella, m e m b r o della banda di Franco Coco Tro-
vato, attiva in particolare in Lombardia negli anni 
settanta e ottanta, ma ancora sulla scena sebbene il 
leader storico sia da t empo recluso in carcere. Pri-
ma di iniziare a collaborare con lo stato e far arre-
stare i suoi ex amici, Di Bella si è occupato di molti 
affari: dal traffico di armi, facendo da mediatore tra 
armieri svizzeri e cosche siciliane; al tentato trafuga-
mento delle ceneri (presunte, secondo alcuni) dello 
stilista Gianni Versace; alla gestione di esercizi com-
merciali (bar e ristoranti perlopiù). Sebbene pun-
teggiato da episodi al limite della verosimiglianza -
come l'aver casualmente interrotto un colloquio tra 
Giovanni Brusca e Giulio Andreot t i su uno yacht 
attraccato al largo di Palermo - , il l ibro offre un vi-
vido spaccato della presenza 'ndranghetista in Lom-
bardia di venti, trenta o anche quaranta anni fa. 
P r ende così forma un quadro fatto di piccole truffe, 
di affari improvvisati, di fedeltà al capo tipiche del-
le bande criminali, di endemica paura della mor te 
per mano (fino a quel momento) amica. 

Rispetto a 'Ndrangheta padana, il volume di Nuz-
zi e Antonelli fa d u n q u e emergere il vissuto di un 
protagonista , di lungo corso sebbene non di altissi-
m o livello, della storia criminale del N o r d Italia. 
Malgrado ques to taglio p iù "intimista" che af fonda 
le sue radici nelle tragiche vicende familiari del 
narra tore (una moglie scomparsa p rematuramente , 
un bambino da proteggere dall ' implacabile ven-
det ta dei suoi ex amici), i giornalisti che raccolgo-
no le sue confessioni non resistono alla tentazione 
di svolgere cons ideraz ion i general iss ime sulla 
'ndrangheta . Ecco allora fare capolino tra le pagi-
ne di "strillo" che p recedono il testo l 'ormai mito-
logica cifra di 44 miliardi di euro di " fa t tura to" di 
questa organizzazione criminale. Una cifra che sot-
t ende l 'onnipotenza della 'ndrangheta , ma che stri-
de con la faticosa, pericolosa, incerta e tu t to som-
mato poco remunerat iva attività imprenditoriale 
descrit ta da Di Bella nelle sue conversazioni. • 

V i t t o r i o .mete®unif i . i t 

V. Mete insegna sociologia dei fenomeni politici 
alle università di Firenze e di Catanzaro 
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Origini, cultura e autorappresentazione del Tea Party Movement 
La logora missione dei veri patrioti 

di Giovanni Borgognone 

44 Questa è l 'America!", sbottò giovedì 19 feb-
braio 2009 Rick Santelli, commentatore fi-

nanziario dell 'emittente televisiva Cnbc, in onda dal 
Chicago Mercantile Exchange. "Quanti di voi sono 
disposti a farsi carico dell'ipoteca del vicino che ha 
un bagno extra, quando nemmeno riescono a paga-
re i propri conti? Alzate le mani!". Quel collerico 
messaggio divenne in poche settimane uno dei fil-
mati più visti su Youtube. Santelli annunciò pure 
l'organizzazione di un "Chicago Tea Party" per pro-
testare contro la politica economica di Obama. Eb-
be così inizio ufficialmente il Tea Party Movement, 
sebbene in realtà la sua genesi sia stata assai più ar-
ticolata e complessa, come emerge innanzitutto da 
un agile volumetto (Eric Wright, The Tea Party Mo-
vement: Its Foundation, Protests and Reference, pp. 
132, $ 26,10, SixDegrees Books, La Vergne 2011), 
interamente basato su dati open source (Internet ha 
infatti seguito fin dai primi passi lo sviluppo del 
nuovo movimento conservatore statunitense, 
contribuendo peraltro al suo successo). 

Nel 1773 il Boston Tea Party guidato da Sa-
muel Adams aveva innescato la ribellione dei 
coloni americani contro le imposizioni econo-
miche da parte del governo britannico. La nuo-
va lotta antigovernativa nell 'era O b a m a è stata 
invece promossa da un popolare condut tore ra-
diofonico, Rush Limbaugh, il quale il 27 gen-
naio 2009 definì porkulus lo stimulus bill ap-
provato il giorno prima dalla Camera dei Rap-
presentanti (porkbarrel è un'espressione slang 
per indicare lo spreco di denaro pubbl ico do-
vuto al mero obiettivo di guadagnare voti). E 
non a caso in una delle prime manifestazioni 
antifiscali dell'era Obama, a Seattle il 16 feb-
braio, venne simbolicamente distribuito ai ma-
nifestanti un pasto a base di carne di maiale. Ma 
il richiamo a un episodio che per gli americani 
rappresenta un sacro pilastro della loro storia si 
sarebbe presto rivelato assai più suggestivo. 
Manifestazioni ispirate alla spedizione di Sam 
Adams si sarebbero rapidamente diffuse in tut-
to il paese; di grande effetto, in particolare, si 
rivelò la "marcia su Washington" del 12 set-
tembre 2009, organizzata attraverso internet, 
l ' impegno di migliaia di attivisti e il decisivo 
contributo del canale televisivo Fox News di 
Rupert Murdoch. Il successo del Tea Party 
avrebbe in breve tempo superato i confini na-
zionali, ispirando anche alcuni gruppi antitasse 
europei, non ultimo il "Tea Party Italia". Le 
idee del movimento statunitense sono state pre-
sentate con viva ammirazione dal giornalista di 
"Libero" Marco Respinti (L'ora dei "Tea Party". 
Diario di una rivolta americana, pp. 154, 
€ 12,00, Solfanelli, Chieti 2010), il quale ne ha 
voluto mettere in luce primariamente il nucleo 
teorico "fusionista", con riferimento a un auto-
revole esponente della destra statunitense degli an-
ni sessanta, Frank S. Meyer: questi riteneva che il 
"libertarismo" e il "tradizionalismo", p u r essendo 
stati talora presentati in antitesi, non pot rebbero in 
realtà esistere l 'uno senza l'altro. 

Al centro del Tea Party Movement vi è soprat-
tu t to il costante r ichiamo alle origini storiche e 
culturali degli Stati Uniti . C o m e ha rilevato la stu-
diosa di Harva rd Jill Lepore , si trat ta di una for-
ma di "present ismo", vale a dire una visione del 
passato meramente quale "prologo del presente" . 
In realtà la rivoluzione dei tea partiers, secondo 
Lepore, ha ben poco in c o m u n e con quella degli 
anni settanta del XVII I secolo. Discende piut to-
sto da quan to avvenuto negli anni settanta del 
Novecento, in occasione del Bicentennial. fu allo-
ra, infatti, che si consolidò nel merca to editoriale 
statunitense una narrazione reazionaria della sto-
ria americana, costruita in m o d o da denunciare il 
t rad imento dell 'autentica cultura politica nazio-
nale da j ia r te del progressismo e del r i formismo 
liberal. E la prospett iva in base a cui G lenn Beck, 
condut to re televisivo di Fox News, ha deciso di 
dedicare u n o spazio fisso della sua trasmissione ai 
Padr i fondator i per spiegare agli spet tatori che si 

trattava di uomini straordinari , dotati di ispira-
zione divina e di coraggio visionario; leggere le 
loro parole, a suo parere, è come "leggere la Bib-
bia" (Jill Lepore, The Whites of Their Eyes. The 
Tea Party's Revolution and the Battle over Ameri-
can History, pp . 208, $ 19,95, Pr inceton Univer-
sity Press, P r ince ton-Oxford 2010). 

I tea partiers p ropongono inoltre, per molti ver-
si, una sorta di "originalismo" o "fondamentali-
smo" costituzionale, con caratteristiche simili a 
quello biblico. Sono significative a tal proposito le 
affermazioni di Joseph Farah, direttore del sito 
web conservatore WorldNetDaily e autore di uno 
dei principali "manifesti" del Tea Party. Barack 
Obama, a suo avviso, legge la Costituzione com-
met tendo lo stesso errore che commette quando 
legge la Bibbia: per lui en t rambe contengono buo-

stituzione del "con" con il "da": p roc lamano in-
fatti orgogliosamente il carattere grassroots (dal 
basso) del loro movimento, in .contrapposizione 
con quello top-down della "vecchia politica". In 
realtà, i r iferimenti culturali sono tut t 'a l t ro che 
nuovi: come emerge chiaramente dal volumetto 
di Armey e Kibbe, si tratta semplicemente di una 
ripresa delle coordinate ideologiche del reagani-
smo e del l iberismo degli anni ottanta, all ' insegna 
di Friedrich von Hayek e di Milton Fr iedman. Il 
Contract from America, i cui punti vennero sotto-
posti nei pr imi mesi del 2010 al voto popolare at-
traverso internet , è incentra to in torno al princi-
pio dello small government e alla polemica contro 
tut te le fo rme di regolamentazione in t rodot te dal 
potere federale, sia che r iguardino la disoccupa-
zione, sia questioni come il r iscaldamento globa-

ne idee ma non devono essere prese t roppo alla le (Dick Armey e Matt Kibbe, Give Us Liberty. A 
Tea Party Manifesto, pp. 266, $ 19,99, Har-
per Collins, N e w York 2010). 

Un impor t an te conno ta to del movimento 
è inol tre r appresen ta to dalla sua carica anti-
politica e anti-establishment. Anche questa, 
a ben vedere, tu t t ' a l t ro che nuova; anzi, per 
molti versi un fa t tore "s t ru t tura le" nel con-
testo poli t ico d 'o l t reoceano . I tea partiers ri-
p r e n d o n o infatti la classica idea dell 'Ameri-
ca " p r o f o n d a " secondo cui le élites di Was-
hington t rad iscono gli autentici valori del 
paese, quelli incarnat i dal forgotten man che 
"lavora e paga" ed è vitt ima di rapaci oligar-
chie pol i t iche ed economiche . Si t rat ta dun-
que, come ha osservato l 'analista poli t ico e 
sondaggista conservatore Scott Rasmussen, 
d i una "nuova rivolta popul i s ta" ; men t re pe-
rò il popu l i smo "di sinistra" (quello del Peo-
ple's Par ty degli anni novanta de l l 'Ot tocen-
to come pure , per molt i versi, quello oba-
miano) in t ende por re r imedio al po te re in-
control la to delle élites centrali (banchieri , 
bu roc ra t i , husinessmen, intellettuali) con 
più in tervento governat ivo e più regolamen-
tazione, quel lo di "des t ra" vede nel governo 
"il p rob lema e non la soluzione" (Scott Ra-
smussen e Douglas Schoen, Mad As Hell. 
How the Tea Party Movement Is Fundamen-
tally Remaking Out Two-Party System, pp. 
328, $ 27,99 H a r p e r Collins, N e w York 
2010). Su ques te basi il Tea Party Move-
ment , come rileva la co r r i sponden te del 
" N e w York Times" Kate Zernicke in un ot-
t imo volume dedica to alla storia e all 'analisi 
del movimento (Boiling Mad. Inside Tea 
Party America, pp . 244, $ 25,00, H e n r y Hol t 
and Company, N e w York 2010), è diventato 
più di una semplice protes ta ; ai suoi militan-
ti (non solo ai manifestant i , ma in f o n d o an-
che a chi ha ader i to e sostiene le iniziative L'ombra di Magritte 

lettera (Joseph Farah, The Tea Party Manifesto. A 
Vision for an American Rebirth, pp. 188, $ 9,95, 
W N D Books, Washington 2010). Dal pun to di vi-
sta dei tea partiers, invece, il documento fondativo 
degli Stati Uniti non deve essere opportunistica-
mente interpretato a seconda dei tempi, bensì ac-
colto nel suo obiettivo originale, che era la defini-
zione dei limiti dell 'autorità federale (del tut to 
straripata, a loro giudizio, sotto la presidenza Oba-
ma, al pun to da "europeizzare" l 'America, intro-
ducendo nel paese una forma di socialismo). 

Al tro "manifes to" del movimento è Give Us 
Liberty, p repara to da Dick Armey e Matt 

Kibbe di F reedom Works, organizzazione con-
servatrice "contro il governo, cont ro le tasse e per 
la l ibertà" . Armey f u già nel '94 tra i p romotor i 
del Contract with America, che contribuì, a metà 
del p r imo manda to presidenziale di Bill Clinton, 
alla conquista repubbl icana del Congresso. Fin 
dall 'emergere del Tea Party, nel 2009, poi, egli se 
ne fece p romotore , aggiornando altresì la vecchia 
idea del contra t to e sos tenendo d u n q u e l'iniziati-
va di un Contract from America. Particolarmente 
significativa, nella visione dei tea partiers, è la so-

online) ha rest i tui to un senso di "missione" e di 
appar tenenza a una "comuni t à " formata dai "ve-
ri patr iot i" . 

D o p o avere condot to i repubblicani al tr ionfo 
nelle elezioni di midterm 2010, consentendo l'in-
gresso in Senato, tra gli altri, al candidato del Ken-
tucky Rand Paul, ex oculista, noto per avere criti-
cato il Civil Rights Act del '64 e per avere conte-
stato, in particolare, la costituzionalità del divieto 
imposto alle aziende private di praticare discrimi-
nazioni razziali (Paul è ora pu re l 'autore di un li-
bro, The Tea Party Goes to Washington, pp. 272, $ 
21,99, Center Street, New York 2011), ti Tea Party 
Movement si trova di f ronte alla difficile sfida del-
le elezioni presidenziali del 2012. Riuscirà, se non 
a imporre un propr io candidato, quanto meno a 
influenzare for temente l 'agenda repubblicana, op-
pure prevarranno le perplessità e la prudenza del-
l 'establishment modera to del " G r a n d Old Party"? 
Come r isponderanno O b a m a e il Part i to democra-
tico alla sonora sconfitta subita nel novembre 
2010? La partita è aperta. • 
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In primo piano 
La condizione femminile riletta alla luce di categorie filosofiche, letterarie e artistiche da una studiosa del pensiero della differenza 

Cattedra e cucina fanno poca differenza 
di Anna Bravo 

Luisa Muraro 

N O N È D A T U T T I 
L'INDICIBILE FORTUNA 

DI NASCERE DONNA 
pp. 126, €13, 

Carocci, Roma 2011 

tuesto libro sfugge energi-
camente a vecchie e nuo-

lassificazioni. Volendo dare 
un'idea a chi legge, la forma è 
quella di un libero racconto, 
che combina esperienze dirette 
e indirette, riflessioni politiche, 
cronaca, miti, f ramment i di 
storie mariane e molto altro. 
La scrittura è amichevole, mai 
gergale. Tante le persone e i 
personaggi (dall'operaia Irina 
Petrescu, cui si deve il titolo, a 
un bambino sensibile all'ingiu-
stizia, da Franco Fortini a Pao-
lina Leopardi a Bill Viola) che 
Muraro fa giostrare intorno a 
una dichiarazione di intenti: 
mostrare la difficoltà e insieme 
la grandezza e la fortuna di es-
sere donna, per il mondo, per 
noi stesse: due fortune non ne-
cessariamente in contrasto. 

Il risultato è un gran bel libro, 
alle cui pagine chiunque può af-
facciarsi e nessuno torna a mani 
vuote. A patto di non tenerle 
strette a pugno: le idee di Mura-
ro di rado sono autoevidenti, 
vanno pensate, a volte pungono 
certe confortevoli nicchie menta-
li. Per apprezzare la grandezza di 
cui si parla in Non è da tutti, è 
utile metterla in prospettiva, no-
minando di sfuggita le accezioni 
che il termine ha avuto e che ha 
oggi - qualcuna, almeno. L'eccel-
lenza delle donne è stata un in-
grediente classico della retorica 
politica, specie in tempi di guer-
re e di crisi: virtù femminili sban-
dierate, ricatto morale implicito, 
ché a nessuna venisse in mente di 
sottrarsi al lavoro di cura e di ri-
duzione del danno. Così anche 
negli anni della ricostruzione. 
Con il risultato di gettare su quei 
comportamenti e valori l'ombra 
della resa ai desideri altrui. 

Il libro va oltre e per quell'oltre 

c'è bisogno di uno scarto, di 
una "schivata". Intanto perché il 
pensiero va subito all'oppressio-
ne e all'ingiustizia. Muraro non 
le nega, scrive di espropriazione, 
di sofferenze, cita la poesia di 
Wislawa Szymborska in cui una 
donna, che ha accolto in sé la 
proiezione immaginaria costruita 
dall' amato, finisce per sentirsi 
davvero "immaginaria fino al mi-
dollo". Ma è diverso lo sguardo. 

Ormai siamo abituati a riser-
vare ascolto e compassione 
principalmente a chi incarna la 
figura della vittima, mentre per 
le donne si è fatta strada la po-
sizione "falsamente femminista 
di considerare il sesso femmini-
le come la grande vittima di 
una grande ingiustizia maschi-
le". Una semplificazione che, 
oltre a spingere verso il ripiega-
mento o la contrapposizione, 
riproduce nel binomio offenso-
re/offeso - lo ha scritto esem-
plarmente Tamar Picht - la di-

cotomia bellicista amico/nemi-
co. Non da ultimo, tante donne 
sentono estranea la categoria di 
vittima, e non c'entrano la mo-
dernità e l'urbanizzazione, la 
pensavano così anche le vec-
chissime contadine che ho in-
tervistato decenni fa. 

Rigettare questa etichetta si-
gnifica subire? Proprio no. Si-
gnifica decidere di farsi giustizia 
in prima persona. Come le ra-
gazze che negli anni sessanta 
hanno abbandonato i gruppi po-
litici misti "per andare altrove, a 
parlare come piaceva loro, di 
quello che piaceva loro". Nessu-
no prima si era regalato un eso-
do così lussuoso, libero da mo-
delli e strategie. I Padri pellegri-
ni o gli uomini della Pallacorda 
erano progettisti di costituzioni, 
quelle giovani donne seguivano 
un desiderio, così urgente da far 
loro dimenticare il vecchio vizio 
femminile di mediare con se 
stesse prima ancora di arrivare 
alla mediazione con gli altri. Ne 
sono nati conflitti durissimi, 
"ma senza sangue", senza vinci-
tori e vinti, senza la rissa intorno 
alla spartizione delle spoglie. 
Questa sì è stata grandezza (con-
divisa con la nonviolenza e con 
la sua regola del win-win), frutto 
di uno scarto dalle logiche poli-
tiche di allora, che ha richiesto 
uno scarto corrispondente per 
essere capito. Lungo il libro si 
incontra spesso questo doppio 
movimento. 

Resta il fatto che riconoscere 
la grandezza chiede un impe-
gno robusto, da svolgere in uno 
spazio trafficato, dove, esaurito 
il registro oblativo/sacrificale, 
altri modelli si candidano a 
rappresentarla. E, in particolari 
momenti, forse un solo model-
lo, sia pure molto sventagliato, 
lo suggerisce la cronaca italia-
na. Oggi le immagini femminili 
sulla scena sociale e mediatica 
svariano dalle miss alle guerrie-
re alle leader, dalle donne che 
perdonano chi ha ucciso il loro 
figlio, alle madri argentine, ci-
lene, cinesi, russe, iniziatrici di 
una resistenza fondata sui ruoli 
familiari. Eppure da noi si è 
parlato per mesi di veline come 
fossero la questione principe, e 
così grave che per'contrastarla 
alcune sono state indotte a ridi-
viderci in donne per bene e 
donne per male. 

Superato questo infortunio, 
si è commentata con preoccu-
pazione un'inchiesta sulle don-
ne di ventuno paesi, in cui le 
italiane risultavano le più nu-
merose a sostenere che il lavoro 
è importante, ma non viene al 
primo posto; che le donne sono 
più adatte a occuparsi dei figli, 
gli uomini del lavoro fuori casa 
e della politica; che prendendo-
si cura della famiglia, di se stes-
se, di chi ha bisogno, ci si può 
sentire in un buon posto e a 
proprio agio. Queste italiane, 
sempre a corto di autostima, 
sempre le più arretrate! Ma ri-
spetto a cosa? Già il concetto 
di arretratezza è discutibile, vi-
sto che presenta le differenze 
come deviazioni da una norma. 

In questo caso, poi, il ritardo è 
valutato su quel modello pari-
tario/emulativo che negli anni 
sessanta spingeva Hannah 
Arendt a chiedersi cosa perdia-
mo mentre guadagniamo la pa-
rità. Muraro scrive invece che, 
se la grandezza di una donna 
viene assunta e agita, cattedra e 
cucina fanno poca differenza. 
Ecco il varco attraverso cui si 
può scoprire che le cose sono 
più complicate. Forse le italia-
ne dell'inchiesta, pur deside-
rando lavorare e contare, non 
considerano (più?) dirimente o 
prioritario competere con gli 
uomini in campi tuttora a mi-
sura degli uomini, specie in po-
litica: non solo perché si scon-
trano con quote maschili esor-
bitanti, ma perché hanno an-
che altro, "di meglio da fare". 
Per esempio seguire i figli, un 
compito oggi universalmente 
giudicato così diffici-
le e così vitale che 
stupisce vederlo as-
sociato a un difetto 
di autostima: a un ec-
cesso, se mai, e un 
po' t roppo esclusivi-
sta; qualche uomo sa 
farlo bene. 

Qui il discorso sul-
la grandezza si preci-
sa. Quell '"altro" può 
essere molte cose 
magari lontanissime fra loro, 
ma ha sempre a che fare con 
l 'attitudine "a stare dalla parte 
del vivente e a pagarsi con l'a-
more". Un'attitudine che nasce 
nel continuum mente/corpo e 
nel continuum donna/donna -
l'immagine del filo che unisce 
le generazioni femminili è più 
di una metafora. 

Afare differenza è il rappor-
to con la madre. Anni fa 

Muraro aveva indicato nella 
gratitudine per il riconosci-
mento da parte di lei la condi-
zione per riconoscerci a nostra 
volta; alla parola madre aveva 
aggiunto "o chi per essa", ma la 
tesi rimaneva scoraggiante per 
chi di quell'accoglienza si senti-
va orfana. Ora scrive che in 
fondo anche la fuga dal rappor-
to con la madre va bene, se 
sbocca nella pratica di alimen-
tare la fiducia tra donne (fidu-
cia è una parola cruciale in que-
sto libro). Possono nascerne 
storie singolari, a saperle rac-
contare. 

Muraro ha ragione quando 
imputa alla storiografia di aver 
ignorato i corpi; ne ha meno 
quando denuncia il suo rifiuto di 
tenere insieme fatti e esperienze 
soggettive (qualcuna/o ci ha 
provato). Ha di nuovo tutte le 
ragioni quando la accusa di aver 
rimpicciolito le imprese delle 
donne. Mentre lavoravo sulla se-
conda guerra mondiale, ne ho 
conosciute alcune così sorpren-
denti che morirei dalla voglia di 
raccontarle anche qui, sebbene 
di molte protagoniste non sia ri-
uscita a scoprire il nome. Le ge-
nealogie femminili sono buche-
rellate; ma, a parte il dispiacere 
per il torto fatto alle donne ri-
maste anonime, averne di così 
belle non è da tutti. • 

anna.bravo® iol.it 

A. Bravo è una storica 

Un pensiero che procede per distillati 
di Antonella Cilento 

S I 
MI 

f y M 

Ci sono libri che maturano 
come frut t i pienamente 

concepiti e si dispongono a var-
care tranquilli il tempo e, come 
sempre, non accade solo per 
quel che dicono, ma per come 
10 dicono. Non è da tutti di Lui-
sa Muraro, sottotitolo L'indici-
bile fortuna di nascere donna, è 
senz'altro uno di questi libri, 
poiché, senza le pompe con cui 
pensatori e scrittori di sesso 
maschile spesso si autoannun-
ciano (e il vizio sta travalicando 
11 genere, ultimamente), una 
grande studiosa del pensiero 
della differenza mostra, in po-
che pagine (il libro scorre come 
una fonte) una rappresentazio-
ne del mondo che avanza per 

precise e spesso indi-
menticabili epifanie. 

I libri in cui le don-
ne riflettono su di sé 
non hanno molta for-
tuna in un mondo che 
da millenni è abituato 
a declinarsi al maschi-
le, lo sappiamo. E 
dunque anche le for-
me e lo stile delle 
donne che scrivono 
sono guardati con 

malcelato sospetto e a volte so-
stenuto disprezzo. 

Scrive Muraro: "Esiste infatti 
la tentazione di presentarsi es-
senzialmente come vittime. Co-
me ci sono vini che, pur essen-
do fatti a regola d'arte, poi van-
no a male per la delicatezza 
stessa della loro fisiologia, così 
il bisogno di riconoscimento 
può scivolare sul piano inclina-
to della denuncia che diventa 
protesta, lamento e vana recri-
minazione. La relazione che va-
lorizza aiuta questo bisogno, di 
suo sempre in bilico tra senso 
di sé e sentimento della man-
canza, a restare su questo crina-
le - crinale che è la condizione 
umana, né più né meno. Le 
donne sono brave a trafficare 
tra quello che c'è e quello che 
manca.. .". In fondo, questo li-
bro, che consiglia l 'abbandono 
dei piagnistei e delle proteste e 
invita a scoprire ciò che c'è, ov-
vero che essere donna non è da 
tutti, è un sintetico elogio della 
mancanza e un prontuario per 
l 'incremento dell'arte della pre-
senza. 

Se le donne non hanno rea-
lizzato quel che hanno realizza-
to gli uomini, scrive Muraro, 
non è solo perché sono state 
sottoposte a secoli di pesante 
patriarcato, ma anche perché, 
francamente, avevano di me-
glio da fare: tenere insieme il 
mondo, le relazioni, la vita, la 
storia dei passaggi di madre in 
figlia, le connessioni stesse del-
l'universo umano, in cui gli uo-
mini, senza le donne, avrebbe-
ro un bel dibattersi. Quando 
Muraro scrive che la storia do-
vrebbe tener conto dei corpi, 
che i corpi sono documenti -
immagine potente - e che non 
si può scrivere una storia degli 
uomini e delle donne senza le 
donne, e dunque senza i corpi, 
trasforma lo stile stesso del li-
bro in azione. 

La scrittura elegantissima, 
aerea, mai concettosa, tutta lu-
ce di Muraro si trasfigura, allo-
ra, nella cifra delle opere visive 
che cita: Vermeer, che è anche 
in copertina, ma soprattutto il 
Bill Viola di Greetings. Nel ca-
pitolo intitolato L'angelo della 
realtà: presenza e possibilità, si 
ragiona del bisogno di inserire 
immagini di relazione femmini-
le nel mondo: i nostri cartello-
ni pubblicitari sono ovviamen-
te pieni di donne sole e ses-
sualmente esposte, protesi del 
desiderio sessuale maschile. 
Muraro, invece, con l'aiuto di 
Viola e Pontormo, ci racconta 
dell'anziana Elisabetta, madre 
tardiva, che visita Maria, pros-
sima madre. 

Gli uomini nel quadro di 
Pontormo sono piccoli, sul fon-
do (Zaccaria e Giuseppe), e co-
sì anche nella video opera di 
Viola l'incontro fra la donna an-
ziana e la giovane incinta vede 
gli uomini in lontananza. Le 
donne parlano e non si sente 
quel che dicono: succede di 
continuo, ogni giorno. La scrit-
tura di Muraro, però, come con 
intenzioni forse analoghe già 
Pontormo e di sicuro Viola, ci 
fa assistere all'evidenza di quel 
dialogo, di quella relazione che 
altri non possono comprendere. 

Il mistero diventa presenza, il 
femminile è rivelazione: così l'au-
trice può citare Lady Gaga - "Io 
sono sempre stata famosa, ma 
prima gli altri non se ne accorge-
vano" - e Benedetta Craveri, stig-
matizzare gli scrittori che si van-
tano di odiare le donne e conse-
gnano questo loro cruccio vi-
gliaccamente ai propri personag-
gi e abbandonare Freud per Win-
nicott - "Ogni donna è almeno 
tre donne (...), lei, sua mamma e 
la mamma di costei". 

Equando si occupa della fi-
gura retorica della "deis-

si" e ritrae la necessità del dia-
logo sotto una nuova forma 
che includa il femminile, Mu-
raro passa dalla riflessione so-
ciologica a quella letteraria, 
linguistica. A leggere e rilegge-
re Non è da tutti prevale la di-
mensione intima e sensoriale: 
il verbo su cui Muraro ragiona 
è "sentire". Le donne sentono, 
si sentono, sentono di esserci. 
E così ogni pensiero è anche, e 
subito, corpo in questa scrittu-
ra: non solo perché di corpi 
come fatti storici, come docu-
menti, si parla, ma perché lo 
stile è emanazione odorosa del 
corpo, distillato. 

Può il pensiero procedere per 
distillati invece che per teorie? 
Leggendo queste pagine se ne 
ha certezza e se ne ricava un 
senso ineffabile di felicità 
espressiva e fisica: un libro 
semplice - arte ardua da rag-
giungere - da opporsi alla sem-
plificazione dei nostri tempi, 
del vivere, degli stili letterari e 
della scrittura. E del pensiero 
delle e sulle donne. • 

cilentoantonella®libero.it 

A. Cilento è scrittrice 
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Dal mondo di prima 
di Isabella Mattazzi 

Alessandro Beffante 

N I N A D E I L U P I 
pp. 224, €18,30, 

Marsilio, Venezia 2011 

N ina dei lupi di Alessandro 
Bertante è un romanzo-mo-

nolite. Un blocco unico. Difficil-
mente articolabile. Contenitore 
ermetico, inattaccabile da ogni 
pretesa di separazione o fram-
mentazione tra linguaggio e im-
magine, tra tema e forma. Da 
questa sua compattezza, dalla 
perfetta tenuta stagna del suo 
corpo testuale, del resto, sembra 
trarre tutta la sua forza. Che ven-
ga definito come epico o come 
opera dalla chiara valenza meta-
forica, che si parli bene o male 
del suo linguaggio, è immediata-
mente evidente che Nina dei lupi 
possiede un'efficacia narrativa 
non comune. È un testo che non 
lascia indifferenti. 

Ma da dove viene l'icasticità 
del suo segno? Che cosa "non la-
scia indifferenti" in Nina? Con 
tutta probabilità la scelta stessa 
dei temi. La "storia", in sintesi. 
Ma non solo. Nina dei lupi non è 
soltanto il racconto di una guer-
ra tra un mondo postatomico 
violento e contaminato e un pae-
se di montagna, Piedimulo, che 
a questa stessa violenza ha cerca-
to di sottrarsi vivendo in un per-
fetto isolamento. Nel romanzo 
non c'è solo lo scontro, terribile, 
tra la banda di razziatori che ir-
rompe nel paese e i montanari, 
così come non c'è solo la fuga di 
Nina, bambina poco più che do-
dicenne, verso la montagna e da 
lì, la sua lenta e progressiva ini-
ziazione alla vita. Fin qui, nulla 
di più che un'intuizione felice e 
un intreccio certamente ben 
strutturato. Il nodo della que-
stione, la forza del testo, sembra 
però stare da tutt'altfa parte. O 
meglio, sembra trovarsi esatta-
mente all'incrocio fra la narra-
zione e il suo taglio, fra la storia 
e il suo linguaggio, tra il "cosa" e 

» 
come . 

In Nina non esistono compro-
messi. I buoni qui sono integral-
mente buoni. I cattivi, un'accoli-
ta di depravati senza possibilità 
di redenzione. Da una parte Ni-
na, la bambina-donna senza pau-
ra, Alessio il cacciatore, Diana 
sacerdotessa del culto ancestrale 
dei boschi. Dall'altra Gianpaolo, 
Fosco, Tano, gli uomini venuti 
"dal mondo di fuori", stupratori 
e assassini, malati di una demen-
za nera e senza scampo. Non esi-
stono zone intermedie fra uno 
stato o l'altro dell'anima così co-
me solo la riga sottile di un fiu-
miciattolo divide i due mondi del 
libro. Il bosco di Nina, in alto. Il 
villaggio preso dai razziatori, in 
basso. Si procede per opposizio-
ni. I malati e i sani. Gli uomini e 
i lupi. Il silenzio della valle e l'ur-
lo del mondo dall'altra parte del-
la galleria. Nessuna "complessi-
tà" nelle scene del romanzo. 
Nessuna profondità psicologica 
nei personaggi, perché Nina dei 
lupi è - è stato scritto, concepito 
e pensato, anche se questo noi lo 
sapremo soltanto alla fine - co-
me una narrazione mitica. La 
storia di Nina, e della sua vittoria 

sul mondo malato degli uomini, 
non rappresenta infatti il raccon-
to del tutto umano di uno scon-
tro e di una fine, ma la leggenda 
atemporale di una fondazione. 
La fondazione di un tempo nuo-
vo, di una nuova uma-
nità con nuovi figli e 
nuove leggi. Nina, fin 
dall'inizio del testo, è 
"quello che c'è stato 
prima". La sua monta-
gna appartiene all'età 
remota dei demoni e 
degli dei. All'età in cui 
la natura stessa era de-
mone e dio insieme. 
Demone nelle macchie 
rossastre, nelle striatu-
re di sangue che per tutto il libro 
continuano ad apparire in cielo, 
riflesso (o forse causa stessa) del-
l'agonia del mondo. 

Di fronte a un universo così, 
allora, di fronte al mondo "co-
me è stato prima", il linguaggio 
del racconto non può che esse-
re forzatamente "povero", ri-
dotto all'osso di una narrazione 
al limite del proprio valore 

Narratori italiani 
espressivo. I personaggi si fan-
no bidimensionali come pure 
figure iconologiche. Il loro 
sguardo, indistinguibile dallo 
sguardo muto dell'animale o 
della divinità. Del resto, da 
Derborence di Charles-Ferdi-
nand Ramuz alle leggende atro-
ci presenti nelle Fiabe italiane 
di Calvino, la montagna è da 
sempre un luogo liminare, l'im-

magine di un sincreti-
smo panico "incarna-
to", di una sacralità 
diventata roccia e ter-
ra. Bertante, però, 
creando, all ' interno 
del suo personale uni-
verso apocalittico, un 
vero e proprio codice 
rappresentativo a sé 
stante, inventandosi 

lingua "sporca", 
grezza, come appena 

sbozzata da un nucleo materico 
estremamente difficile da con-
trollarsi. Una lingua radicale, 
irredimibile nella violenza in-
forme della propria pulsionali-
tà. La lingua, appunto, non-ar-
ticolabile, non-frammentabile 
del mito. • 

isabella.mattazzi@infinito.it 

I. Mattazzi è ctitico letterario e traduttrice 
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IL C I M I T E R O D I P R A G A 
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Bompiani, Milano 2011 

una 

Dell'ultimo romanzo di Eco si 
è parlato forse troppo. 

Giornali e televisioni hanno dedi-
cato largo spazio al libro parten-
do dall'uso che l'autore fa dei 
Protocolli dei Savi di Sion. Si è 
detto perfino che sarebbe un ro-
manzo pericoloso, fomentatore 
di antisemitismo. Non esageria-
mo. Fra dibattiti e progetti di leg-
ge contro intercettazioni e contro 
negazionisti si è finito con il per-
dere di vista il romanzo, nel qua-
le invece a me sembra che il vele-
no della teoria sul complotto 
ebraico altro non sia che un mero 
espediente narrativo. 

In questo libro, come del resto 
in tutta l'opera di Eco, un ruolo 
preminente è dato invece dal ge-
nere della parodia. Fin dai tempi 
di Diario minimo la passione per 
l'imitazione letteraria è notevole. 

Il bando della XXV edizione (2011-2012) 

1) L'Associazione per il Premio Italo Calvino 
in collaborazione con la rivista "L'Indice" ban-
disce la venticinquesima edizione del Premio 
Italo Calvino. 

2) Si concorre inviando un'opera inedita di 
narrativa in lingua italiana: romanzo, racconto o 
raccolta di racconti, in ogni caso di lunghezza 
non inferiore alle 30 cartelle editoriali (per car-
tella si intendono 2000 battute spazi inclusi). Si 
precisa che l'autore non deve aver pubblicato 
nessun'altra opera narrativa in forma di libro 
autonomo presso case editrici a distribuzione 
nazionale. Sono ammesse le pubblicazioni su 
Internet, su riviste o antologie. Nei casi dubbi: 
edizioni a pagamento, edizioni locali, edizioni a 
cura di associazioni culturali o di enti locali, è 
necessario rivolgersi alla Segreteria del 
Premio. Qualora intervengano pre 
miazioni o pubblicazioni dopo l'in-
vio del manoscritto, si prega di dar-
ne tempestiva comunicazione. 

3) L'ammissione di opere premia-
te in altri concorsi verrà valutata con 
giudizio insindacabile dall'Associazio-
ne. In tali casi è dunque necessario ri 
volgersi alla Segreteria del Premio pri-
ma di inviare il materiale. 

4) Le opere devono essere spedite 
alla Segreteria del Premio presso 
l'Associazione Premio Italo Cal-
vino c/o "L'Indice", via Mada-
ma Cristina 16,10125 Torino, 
entro e non oltre il 15 otto-
bre 2011 (fa fede la data del 
timbro postale) in plico rac-
comandato, in duplice copia 
cartacea dattiloscritta ben leggi 
bile (corpo 12, stampato su una sola facciata e 
non fronte-retro). Le opere devono inoltre perve-
nire anche in copia digitale su CD recante titolo 
e nome dell'autore, in formato word o pdf. Il CD 
dovrà essere allegato al pacco contenente le copie 
cartacee. E bene che il testo non sia rilegato con 
spirale. I partecipanti dovranno indicare sul fron-
tespizio del testo il proprio nome, cognome, indi-
rizzo, numero di telefono, e-mail, data di nascita, 
e riportare la seguente autorizzazione firmata: 
"Autorizzo l'uso dei miei dati personali ai sensi 
della L. 196/03". Per partecipare si richiede di in-

viare per mezzo di vaglia postale (intestato a "As-
sociazione per il Premio Italo Calvino", c/o L'In-
dice, Via Madama Cristina 16, 10125 Torino) eu-
ro 60,00 che serviranno a coprire le spese di se-
greteria. I manoscritti non verranno restituiti. 
Qualora il testo superi le 300 cartelle la quota di 
partecipazione sarà di 100 euro. 

5) I finalisti si impegnano in caso di pubblica-
zione del manoscritto con cui hanno concorso al 
Premio Calvino 25 a edizione, a far stampare sul-
la copertina del libro stesso (o su apposita fa-
scetta) la dicitura: Vincitore/Finalista Premio 
Calvino 2012. 

6) Saranno ammesse al giudizio della Giuria le 
opere selezionate dal Comitato di Lettura del-
l'Associazione per il Premio Italo Calvino. I no-

mi degli autori e i titoli delle opere finali-
ste saranno resi pubblici (anche in re-

te) in occasione della premiazione. 
7) La Giuria è composta da 4 o 5 

membri, scelti dai promotori del 
Premio. La Giuria designerà l'opera 

vincitrice, alla quale sarà attribuito un 
premio di euro 1.500,00. "L'Indice" si 
riserva la facoltà di pubblicare un estrat-
to dell'opera premiata e delle eventuali 

opere segnalate dalla Giuria. I diritti 
restano di proprietà dell'autore. L'e-

sito del concorso sarà reso noto 
entro il mese di maggio 2012 
mediante un comunicato stam-
pa e la pubblicazione sulla ri-

vista "L'Indice". 
8) Ogni concorrente rice-

verà entro la fine di giugno 
e 2012 — e comunque dopo la 

Cerimonia di premiazione -
via e-mail o per posta, un giudizio sull'opera da lui 
presentata. 

9) La partecipazione al Premio comporta l'ac-
cettazione e l'osservanza di tutte le norme del 
presente regolamento. Il Premio si finanzia at-
traverso la sottoscrizione dei singoli, di enti e di 
fondazioni. 

Per ulteriori informazioni si può telefonare il 
venerdì dalle 9,30 alle 16 al numero 
011.6693934, o scrivere all'indirizzo e-mail: pre-
mio. calvino@tin. it 

f T -

Non si può vivere di soli Protocol-
li, così come non si può vivere di 
solo umorismo yiddish. Di barzel-
lette sugli ebrei si è un po' stufi. 
Ci siamo dimenticati di un genere 
di scrittura, la parodia, dove la 
cultura ebraica ha lasciato maestri 
insigni, che a Eco sono assai noti. 

E sulla parodia che Eco ci por-
ta a riflettere. Non inganni il fatto 
che oggi in Italia si imitino, pur-
troppo, soltanto i politici e non gli 
scrittori. Non è un segnale inco-
raggiante. La parodia è un ricono-
scimento della poesia. Uno scrit-
tore non è uno scrittore se non 
possiede un proprio abbecedario 
di immagini. Il parodista si appro-
pria di questo cifrario e lo imita. 
Lo stile è come 0 carattere. Tal-
volta l'imitazione serve all'imitato 
e lo fa crescere. I Promessi sposi di 
Guido Da Verona, l'Antologia 
apocrifa di Paolo Vita Finzi hanno 
avuto vita lunghissima e migliaia 
di lettori (la prima edizione venne 
fatta da Formiggini nel 1927, Eco 
l'ha citata spesso, così come non 
ha mai nascosto la sua ammirazio-
ne per Guido Almansi e Guido 
Fink, che raccolsero il testimone e 
proprio da Bompiani pubblicaro-
no nel 1971 Quasi come, esempio 
di parodistica comparata). La 
profondità della parodia è data 
dalla contiguità con due problemi 
interpretativi centrali nell'ebrai-
smo: da un lato la questione del-
l'imitazione di Dio (Lev. 11,44), 
dall'altro il problema del divieto 
di farsi immagine. Non ci si fa im-
magine di nessuno, ma con la pa-
rola si può fare quello che con il 
pennello è proibito fare. 

Con i suoi colpi di scena, le sue 
avventure sentimentali a effetto, 
gli abati e gli isterici satanisti che 
percorrono in lungo e in largo la 
penisola, Il cimitero di Praga sem-
bra soprattutto una perfetta paro-
dia del romanzo d'appendice. 
Non parlo del romanzo d'appen-
dice in generale, ma del romanzo 
d'appendice avente per protagoni-
sta "orfani del ghetto", meglio se 
fanciulle. In pagine che Eco cono-
sce molto bene, Gramsci ha sotto-
lineato il ruolo centrale della "ra-
gazza ebrea", la figlia del ghetto 
nella narrativa popolare dell'Otto-
cento. La "ragazza dai capelli neri 
che attraversa ogni mattina piazza 
Carlina (...) occhi di velluto (...) 
carnagione bruna e gli occhi vele-
nosi delle femmine di questa raz-
za" che deride il protagonista del 
romanzo di Eco, dandogli del ga-
gnu in stretto dialetto piemontese, 
è parodia perfetta della protagoni-
sta del capolavoro di Carolina In-
vernizio, Dorfana del ghetto. 

Tutto questo avviene insieme ad 
altre palesi citazioni dall'Ebreo er-
rante di Eugène Sue e molta buo-
na (e cattiva) letteratura d'appen-
dice. Eco non mi sembra abbia 
fatto altro che restituire vitalità a 
un genere inattuale, in un libro, 
fra l'altro, in cui la sua nostalgia 
per il Piemonte è più viscerale che 
mai, come documenta la trascri-
zione, della ricetta di svariate pre-
libatezze indigene. Si tranquillizzi 
il lettore spaventato di fronte all'i-
dea di un Eco inconscio antisemi-
ta. Qui si oscilla tra L orfana del 
ghetto e la Prova del cuoco. • 
alberto.cavaglion®libero.it 

A. Cavaglion è insegnante 
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Una biografia 
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E L O G I O D E L S I L E N Z I O 
pp. 228, € 17, 

Feltrinelli, Milano 2011. 

Come si comporta un diplo-
matico? "Diplomaticamen-

te", direte voi. Prudenza e dis-
tacco dalla realtà proprio nel 
momento che questa preme mi-
nacciosa alla porta della residen-
za extraterritoriale, in nome del-
la stabilità dello stato. Ai nostri 
occhi il diplomatico continua a 
mostrare straordinari e un po' 
misteriosi caratteri antropologi-
ci. Con il sospetto che a lungo 
operare interiorizzi il mestiere e 
finisca per nutrire qualche dub-
bio sull'esistenza stessa della 
realtà. Ma che ne è di lui quando 
lascia l'incarico? Lo vedete be-
ne: appare in televisione o sui 
giornali e puntualmente com-
menta con un tono e parole che 
rivelano, intatto, lo stile di sem-
pre. Anche se oggi, bi-
sogna aggiungerlo, 
con Internet e Wiki-
Leaks il mestiere si fa 
difficile e pare invitare 
al ritiro anzitempo 
l'intera categoria. 

Eppure alcuni am-
basciatori sembrano 
aver protratto questo 
confronto a colpi di 
fioretto con il contesto 
politico, come è acca-
duto al decano della nostra di-
plomazia, Boris Biancheri: edi-
torialista, già presidente dell'An-
sa, poi della Federazione editori 
giornali, e infine, fino alla recen-
te scomparsa, presidente dell'I-
stituto per gli studi di politica in-
ternazionale. Non si può dire 
che avese scelto il buen retiro. 
Anzi, sembrava aver accelerato 
l'appuntamento con l'intreccio e 
il pasticciaccio gaddiano dei casi 
della polis. Apparentemente. 
Perché Boris Biancheri aveva da 
tempo trovato la sua tattica di 
presa di distanza. 

Non con la diplomazia. Ma 
con quello strumento di per 

sé straniarne che è la letteratura. E 
con Elogio del silenzio era arriva-
to già al suo quarto libro narrati-
vo. Figlio di un diplomatico del-
l'estremo Ponente ligure (Venti-
miglia) e della baronessa lèttone 
Olga Wolff von Stormersee, Boris 
era nipote di Giuseppe Tornasi di 
Lampedusa, dal momento che 
l'autore del Gattopardo sposò 
Alexandra, sorella di Olga. E 
puntualmente il primo libro lette-
rario di Biancheri si intitolava 
E ambra del Baltico. Carteggio im-
maginario con Giuseppe Tornasi di 
Lampedusa (1994). Poi arrivarono 
due magnifiche narrazioni, Il ri-
torno a Stomersee. Tre racconti 
consolari (1994) e II quinto esilio 
(2006, sempre per Feltrinelli), do-
ve si narravano i destini incrociati 
dei suoi cari personaggi in una 
prosa composta, classicheggiante 
per partito cosciente e per tattica 
psicologica, e insieme appassiona-
ta nell'estrarre i segreti dalle pic-
cole cose. 

Ora Biancheri, con la compli-
cità della libera scelta narrativa 
che non deve rispondere a nes-
suna ragion di stato, cambia rot-
ta. Scrive una sorta di parabola, 
di biografia immaginaria esem-
plare. Quella di Felix, un ragaz-
zo tanto silenzioso da incutere 
nei genitori il timore che sia mu-
to. Dotato di intelligenza supe-
riore e di una memoria straordi-
naria, Felix quasi con noncuran-
za diventerà l'allievo di un do-
cente universitario, il professor 
Kobbe, il Maestro, ben presto 
presidente del Consiglio. Costui 
governerà, con a fianco Felix, 
nella maniera più cinica, bloc-
cando la nazione come in uno 
stagno ghiacciato, secondo la 
quintessenza della lezione poli-
tico-diplomatica che rimane 
quella illustrata dal Manzoni: 
quieta non movere et mota quie-
tare. Felix lo segue, ma segue 
anche il proprio sguardo di en-
tomologo per cui gli uomini, le 
donne, i loro movimenti gli ap-
paiono proprio quelli degli in-
setti, e non per inclinazione kaf-
kiana, ma per un'innata propen-
sione alla distanza di sicurezza 
da ogni coinvolgimento. Arriva 
l'imprevisto. Un uomo uccide a 
bruciapelo il Gran presidente. 
Un colpo, così, e una grande mi-

steriosa risata, che ri-
echeggerà a lungo nel-
la mente di Felix. Sarà 
proprio lui a suben-
trare nella massima 
carica, proprio lui che 
aveva sempre nutrito 
un "rapporto ambi-
guo con il potere e 
con tutto l'universo". 

E invano il lettore, 
in questa complessa 
trafila di vicende poli-

tiche anche cruente, cercherà 
agganci con la situazione odier-
na, che pure ci sono ma sola-
mente per via di fulminee frec-
ciate serissime e con una vena 
appena percettibile di un sano 
cinismo. Come andrà a finire 
l'intento conclusivo di Felix di 
riportare alla verità e alla dignità 
quel rapporto con il reale che 
lui, pur vivendo e prosperando 
al suo interno, aveva sempre sa-
puto leggere come attraverso 
una tassonomia biologica, lascio 
al lettore scoprire. Resta che 
Biancheri evita qui un'analisi so-
ciopolitica, come evita pure il di-
retto confronto con le memorie, 
come negli altri suoi libri. Vuole 
offrirci, invece, prendendo come 
fidata guida l'amato Montaigne, 
diplomatico lui pure, qualcosa 
come la radiografia di un uomo 
particolare, in una tonalità che 
solo lui, ambasciatore e scritto-
re, sa trasmettere nei suoi rac-
conti: il senso di esilio e la me-
lancolia moderna che prova l'in-
dividuo che tanto più aspira al 
silenzio quanto più resta a con-
tatto con il magma, il brusio del-
l'ammasso di esseri umani con le 
loro forze, le spinte e le contro-
spinte (un diplomatico legge 
sempre le vicende e le parole 
umane come un gioco di rappor-
ti di forze), con il loro rumore di 
fondo ininterrotto e il dubbio 
radicale sulla realtà stessa: "Chi 
può dire esattamente dove si tro-
va in ogni momento della sua vi-
ta?". • 

giorgiobertone@tiscalinet.it 

G. Bertone insegna filologia italiana 
all'Università di Genova 
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Prima o poi leggendo i roman-
zi bisogna fare i conti con la 

morale o roba del genere. Si ha 
un bel guardare con distaccata 
superiorità di posteri moderniz-
zati alle critiche che angustiarono 
il povero Flaubert per la sua adul-
tera Madame Bovary; o sorridere 
di fronte agli scrupoli di Manzoni 
che, in una nota al suo Fermo e 
Lucia, si scusava per aver parlato 
poco di amore in un romanzo che 
ha per protagonisti due fidanzati, 
spiegando di non voler turbare 
qualche zitella poco avvenente e 
intènta a fare di necessità virtù o 
qualche prete che ha ancora qual-
che anno prima di essere dichia-
rato sentimentalmente fuori peri-
colo. Col romanzo, la questione 
della morale finisce 
sempre per venir fuori. 
Potrebbe accadere an-
che con l'ultimo Car-
lotto di Alla fine di un 
giorno noioso, storia di 
un criminale senza al-
cuna morale e tutta 
cattiveria, schifosa-
mente maschilista e 
consumista, che deve 
fare i conti con altri cri-
minali non meno spor-
chi e cattivi di lui e se la cava gra-
zie alla sua lucida e spietata vio-
lenza. E un classico noir alla Car-
lotto: ambientazione nord-est le-
ghista-pidiellino; uomini politici 
nuovi addirittura peggiori dei 
vecchi; un avvocato della provin-
cia veneta che si dà alla politica 
nel partito del Potente e cura tan-
to gli interessi quanto le avvenen-
ti segretarie, avido e spregiudica-
to, che ha imparato quasi del tut-
to la lezione di Giuliano Ferrara, 
secondo cui lo schifo paga se non 
è nascosto: il tutto nel linguaggio 
asciutto, freddo, veloce dell'ec-
cellente scrittore veneto. Ma un 
problema si pone. 

Questo giallo è la storia di 
una guerra tra esseri im-

mondi e votati al male come sola 
deontologia professionale. Qual-
cuno chiederà: ebbè? Non siamo 
forse di fronte a un romanzo, 
un'opera d'arte per principio ex-
tramorale ecc. ? Dopo le prude-
rie di primo Novecento per iper-
sensibilità sessuale, non si vorrà, 
nel primo Duemila, farne per su-
scettibilità moralista o politica-
mente corretta? Eppure, eppure. 
Possibile che ci siano solo loro: il 
sordido parlamentare avvocato, 
che ti immagini vendere con un 
ghigno la favola del Leader che 
frequenta minorenni avvenenti 
per redimerle; l'ex terrorista di-
ventato criminale e ora passato 
alla ristorazione; i gangster pro-
fessionali della 'ndrangheta? In 
questo mondo di orrore, violen-
za, denaro, non solo non si salva 
nessuno, ma il peggiore di tutti, il 
protagonista Pellegrini, perso-
naggio già noto ai lettori di Car-

lotto, facendo da guida al lettore, 
rischia anche di essergli simpati-
co e persino degno di ammira-
zione. In effetti, ammazzare fred-
damente, dopo averla fatta sfre-
giare, un'incolpevole prostituta 
russa; commerciare in donne 
dell'est da sfruttare per un po' e 
poi vendere a dei malesi che ne 
fanno scempio; uccidere a san-
gue freddo il killer da lui stesso 
ingaggiato; accoppare a botti-
gliate un antipatico portaborse 
della criminalità organizzata ecc. 
, come lo fa lui non lo fa nessuno. 
Il suo è un "crimine creativo". Se 
poi vedeste come sa essere dispo-
tico e maschilista con le sue don-
ne (dalla moglie cui non concede 
neppure di scegliersi un profu-
mo o un vestito, all'amante da 
cui si fa chiamare Re di cuori), 
potreste persino invidiarlo. Pen-
sate che, quando deve concen-
trarsi, mette la sua avvenente 
quanto plagiata signora nuda su 
una cyclette, e la fa pedalare fin 
che non cade svenuta a terra... 
Ecco il protagonista di Alla fine 
di un giorno noioso. 

Ora, il romanzo è raccontato 
dal suo punto di vista, la pro-
spettiva da cui il lettore guarda è 
la sua. Pellegrini è pura immon-
dizia; ma siccome se la deve ve-
dere con un'immondizia di pro-

venienza politica e con 
altra prodotta dalla 
criminalità organizza-
ta, lui, che è un indi-
pendente, che ammaz-
za in proprio, non fa lo 
schifo che dovrebbe. 
In fondo, un piccolo 
ma vincente imprendi-
tore del crimine non è 
meglio della grande in-
dustria politico-mala-
vitosa nazionale? E al-

lora? Va condannato per questo 
Alla fine di un giorno noioso? 
No. Non voglio dire che Carlot-
to doveva prendere le distanze 
dal suo protagonista, con qualco-
sa di meglio dello stucchevole 
giochetto di ripetere il titolo del 
libro a ogni inizio di capitolo; o 
che doveva inventarsi almeno un 
comprimario un po' meno repel-
lente, per consentire al lettore 
una postazione idonea a far di-
stinguere quel poco che ancora si 
può il bene (se c'è ) dal male. La 
sensazione che in questo univer-
so solo malvagio, uno dei malva-
gi possa apparire migliore degli 
altri non perché meno, ma per-
ché più malvagio di loro; il so-
spetto che questo romanzo gio-
chi più sull'attrazione del male 
che sulla sua ripugnanza; il dub-
bio che l'eroe negativo diventi 
più eroe che negativo, ebbene 
danno un po' di imbarazzo. Si 
capisce che l'operazione è com-
mercialmente vincente, come 
l'orrore in un film horror. Il de-
litto paga. Ma se letterariamente, 
data la professionalità dell'auto-
re, l'opera tiene, non dirò moral-
mente, ma almeno politicamente 
traballa. Se l'unico oppositore 
del regime depravato e colluso 
con la criminalità è un bandito 
"creativo", che persegue rigoro-
samente solo e soltanto i suoi in-
teressi, non meno sporchi e bas-
si, e si rivale delle momentanee 
sconfitte sui più deboli di lui (le 
donne), un disagio è lecito; dite-
lo pure puritano e moralistico. • 

V i t t o r i o . c o l e t t i @ l e t t e r e . u n i g . e . i t 

V. Coletti insegna storia della lingua italiana 
all'Università di Genova 
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LA L U C E P E R F E T T A 
D E L G I O R N O 

pp. 333, € 18, 
Fandango, Roma 2011 

C' e ra stato un libro di raccon-
ti, L'economia delle cose 

(Fandango, 2007; cfr. "L'Indice", 
2007, n. 10), e tanto aveva con-
vinto che all'autrice senz'altro si 
era assegnato il genere della nar-
razione breve come il suo più 
congeniale (in precedenza anche 
un paio di libri di poesia). Alla 
prova del romanzo, anziché delu-
dere, come spesso in questi casi, 
riesce anche meglio. In un paese 
alle soglie del bosco ci sono tre fa-
miglie, le donne con i loro figli, gli 
uomini sullo sfondo, estranei, 
ogni giorno di più, alle esistenze 
delle loro mogli: come se per gli 
uomini il matrimonio fosse un 
compimento, un approdo, e per 
le donne solo l'inizio. Il marito di 
Matilde (la donna al centro del 
romanzo), nella prima scena lo 
troviamo impegnato nell'acquisto 
del terreno dove costruire casa e 
trasferirsi con la famiglia: sicuro 
del fatto suo, deciso; poi più nien-
te, si spegne; quando per Matilde, 
invece, è da lì che tutto incomin-
cia: i figli che crescono, le chiac-
chierate con le amiche. In un arco 
di tempo che dal 1969 arriva al 
2006, nella dimensione domestica 
- il mondo fuori, la storia restano 
lontani - con tutto quello che suc-
cede in mezzo: le preoccupazioni, 
i fatti gravi che fanno invecchiare 
prima del tempo e le piccole in-
crespature, i dettagli perfino, che 
Varvello, come pochi, sa raccon-
tare. L'imprevisto, l'imboscata del 
destino, era presenza costante nei 
racconti, a sconvolgere la compo-
sta e ordinata serie di fatti che 
compongono una vita. Anche nel 
romanzo, a rendere più sconvol-
gente l'imprevisto, lo scarto irri-
mediabile, lo strappo, è l'ambien-
te in cui esso si produce, a prima 
vista il più protettivo e rassicuran-
te: la famiglia. Se c'è un demone 
nella scrittura di Varvello, che os-
sessivamente ritorna, è quello del 
nido violato. E economia delle cose 
indicava l'ordine pre-esistente al 
caos; il nido, appunto, prima di 
essere violato. La luce perfetta del 
giorno rappresenta anch'essa una 
dimensione di rassicurante intan-
gibilità, opposta al buio della not-
te, ovvero del male che insidia mi-
naccioso dalle soglie del bosco - il 
luogo, sullo sfondo, del romanzo: 
presenza oscura, limitare mai ol-
trepassato. Ma una differenza si 
coglie, nella seconda delle due 
opere, una lezione appresa dalla 
vita: al male si sopravvive, con il 
male bisogna convivere. E diven-
ta racconto: di un ordine infranto, 
dopo, nei giorni, negli anni, lungo 
il corso di un'intera esistenza. E 
insieme, la consapevolezza matu-
ra per prendersi quanto di buono, 
quel poco, ci è stato concesso: la 
luce perfetta del giorno, su quella 
si può sempre contare davvero, il 
resto è esposto alla contaminazio-
ne del male, a un dolore di cui 
ignoriamo il senso. • 
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Classici 
Esplorando stradine laterali 

di Annamaria Scaiola 

Demonio, fanciulla e filosofia 
di Patrizia Oppic i 

Sainte-Beuve 

P O R T - R O Y A L 
ed. orig. 1867, 

a cura di Mario Richter, 
trad. dal francese di Fabiola Baldo, 
Marina Bernardi, Elettra Bordino, 

Maria Dario 
e Alessandra Flores D'Arcais, 
pp. XCI-2093, 2 voli, € 130, 

Einaudi, Torino 2011 

Ancora oggi al nome di Sain-
te-Beuve si associa un osti-

le "contro": sul metodo biografi-
co e storico del più acuto critico 
letterario francese dell'Ottocen-
to pesa il severo giudizio di 
Proust (reiterato da Malraux) 
che gli imputava di non separare 
l 'uomo di società dalla sua crea-
zione artistica, e di aver sottova-
lutato, o superficialmente ridi-
mensionato (per il veleno verde 
dell'invidia, è stato detto) scrit-
tori contemporanei come Stend-
hal, Balzac, Baudelai-
re... 

Ma il discusso criti-
co, già poeta in epoca 
di lirismo romantico, 
romanziere di un unico 
romanzo e novellista 
minore, intendeva 
prendere la misura del-
l'autore sotto la ma-
schera del libro, risalire 
alla persona dietro una 
produzione intellettua-
le, e da moralista scavare caratte-
ri, penetrando in risvolti, recessi 
intimi per lo più trascurati. Si 
considerava indipendente e libe-
ro, una sorta di "bohémien vaga-
bondo" e "ospite perpetuo" delle 
lettere, un mobile viaggiatore che 
attraversa le opere senza fermarsi 
ma con mimetica disponibilità e 
la lucida consapevolezza di mette-
re in gioco nel giudizio di valore il 
fattore contingente dell'emozio-
ne, del capriccio, dell'umore. Sui 
tanti "ritratti" scritti si imprime il 
suo stesso profilo: la critica è an-
che un modo obliquo di parlare 
di sé, di dipingere un autoritratto. 

Insinuante, discreto, Sainte-

Beuve ha sempre prediletto i 
talenti moderati, misurati, con-
trollati, ai geni forti, esuberanti, 
sovrabbondanti (come Hugo, cui 
lo univa un competitivo senti-
mento di amore-odio). Il suo gu-
sto per le "esistenze nascoste", le 
vite segrete, è tra i motivi di inte-
resse per quelle figure di devoti -
monache, teologi, filosofi, scritto-
ri — e i loro compagni di strada, 
vissuti in isolamento e penitenza 
all'ombra di Port-Royal, il mona-
stero cistercense femminile fon-
dato nel 1204 vicino Parigi. Nel 
1609 madre Angélique trasforma 
l'umile comunità in un'importan-
te istituzione di austera religiosità 
agostiniana, resa più insigne dai 
"solitari" Saci, Hamon, gli autori 
della Logique Arnauld e Nicole, 
ma avversata dai potenti gesuiti, 
dalla Santa Sede, e da Luigi XIV. 
A Port-Royal, quell'" amabile e 
intelligente cicerone", come 
Nietzsche definì Sainte-Beuve, ha 
dedicato metà della vita e un la-
voro da lui stimato "mostruoso" 
per dimensioni, ma anche il "più 
approfondito e personale". Le 

tremila pagine sono state pubbli-
cate in cinque volumi dal 1840 al 
1859; l'ultima edizione è del 
1867, a due anni dalla morte. 

Da tempo il lettore italiano non 
poteva accedere, se non in biblio-
teca, a questo capolavoro: è fuori 
commercio un'edizione del 1964 
di Sansoni nella collana dei 
"Classici della storia moderna", 
traduzione di Serena D'Arbela e 
introduzione di Antoine Adam. 
Quanto mai opportuna, dunque, 
la riproposta di Port-Royal in due 
eleganti volumi, con una nuova 
traduzione di équipe, un puntua-
le apparato cronologico, biografi-
co, bibliografico, utili note infor-
mative, un consistente indice dei 
nomi, suggestive illustrazioni, e 
soprattutto una monografia ini-
ziale di Mario Richter. 

Più che trentenne, nel 1837, 
Sainte-Beuve inizia all'Accademia 
di Losanna un corso rivolto a un 
pubblico in prevalenza calvinista 
sui giansenisti del Seicento, con 
l'ambizione, anche didattica, di 

seguire lo spirito eroico 
del giansenismo in quel 
che ha "di puro, raro, 
di unico, di eternamen-
te degno di memoria". 
Nei volumi a stampa 
resta l'impronta dell'o-
ralità, nel tono collo-
quiale e digressivo, nel-
l'indugio aneddotico, 
nell'esposizione dal-
l'andamento non linea-
re. Le conferenze erano 

sostenute da uno scrupoloso lavo-
ro di ricerca e da una documenta-
zione rigorosa. Ma l'erudizione si 
coniuga al talento del narratore 
che erige una lunga galleria di ri-
tratti, nella quale personaggi sco-
nosciuti convivono accanto agli il-
lustri in un'imponente composi-
zione di gruppo: sullo sfondo del 
quadro claustrale velato e spoglio, 
il grande secolo "solare" e mon-
dano della corte e dei salotti di 
Luigi XTV. Ma la rivisitazione sto-
rica, e di ordine filosofico, si allar-
ga ad aspetti culturali e a intellet-
tuali del Sei-Settecento, e risale fi-
no al Cinquecento. 

Richter trova nella copiosa cor-
rispondenza, e in opere prece-
denti, alcune motivazioni dell'im-
presa, suscitata anche dalle riso-
nanze di un nome autorevole che 
trasmetteva ancora forza morale 
e l'idea di autentica virtù, specie 
nel contesto di rinnovamento e 
fervore religioso del primo Otto-
cento, al quale non è estraneo lo 
stesso critico: lo dimostrano l'i-
spirazione religiosa della raccolta 
poetica Consolations e il romanzo 
Volupté del 1834, il cui giovane 
protagonista guarisce dal vizio 
triste della voluttà terrena e di-
venta prete. Il curatore ricostrui-
sce la disposizione interiore di 
Sainte-Beuve dall'iniziale simpa-
tia per quell'alta spiritualità, dal-
l'ammirazione per quel serio cri-
stianesimo alla parziale rimozio-
ne della preoccupazione religio-
sa: "Tutto il mio obiettivo in 
Port-Royal è di studiare ed espor-
re la grandezza e la follia cristia-
na, senza diminuirla e senza con-
dividerla in nulla. Ciò non era 
stato ancora fatto a tale livello di 
curiosità e imparzialità". 

Anche nella prospettiva del 
non scontato rapporto tra cristia-

nesimo e letteratura, accurati stu-
di a tutto tondo o medaglioni a 
incrocio comparativo si concen-
trano in Port-Royal su Montai-
gne, Corneille, La Fontaine, Mo-
lière, Racine, fra gli altri; Pascal -
uomo, pensatore, maestro di arte 
retorica - occupa quattrocento 
pagine; intento a perseguire la 
salvezza "con energia violenta", 
malinconico e nevrotico alla 
Byron, dibatte e lamenta monota-
mente: "La miseria dell'uomo, il 
suo perpetuo tedio, il suo terrore 
del riposo, la sua assurda necessi-
tà di distrazione, quella vana e tu-
multuosa fuga da se stesso". Sain-
te-Beuve, sempre attento alla 
qualità o alla sciatteria dello stile, 
ritiene legittimi paralleli tra auto-
ri del passato e contemporanei, la 
cui magniloquenza esibita è con-
frontata al negativo con quelle 
voci appartate e dimesse, con una 
scrittura senza colore, dal dise-
gno preciso, delicato. Lo segue 
Richter, specialista della poesia, 
che evoca Baudelaire, Rimbaud, 
Verlaine, e non solo, in un sa-
piente contrappunto tra secoli. 
Così l'implicita opposizione tra 
interiorità/esteriorità rinvia al 
contrasto tra il lato buio del cri-
stianesimo, proprio di Port-Ro-
yal, e quello estetizzante, attraen-
te di Chateaubriand, o gotico, 
pittoresco di Hugo. 

Sul piano professionale il criti-
co si proclama "servitore della 
scienza", "sincero osservatore", 
"naturalista delle menti", uno 
storico distaccato (il positivismo 
era prossimo) che aspira a dare 
un fondamento scientifico al suo 
metodo e si avvale di fonti prima-
rie, relazioni, carteggi, memorie, 
diari, testimonianze, per verifica-
re punti di vista divergenti: a suo 
parere la.verità è relativa e ha fac-
ce mutevoli. Sottolinea il curato-
re la tensione costante all'oggetti-
vità del critico, pur segnato dal-
l'incostanza, da un'ambigua du-
plicità, e che confessava di avere 
Io "spirito più frantumato e più 
rotto alle metamorfosi". 

L'articolata introduzione di 
Richter, invitando alla let-

tura, presenta: una messa a pun-
to della situazione di Sainte-
Beuve nel discorso critico attua-
le; una nitida rievocazione della 
parabola del prestigioso centro 
di Port-Royal; un'interpretazio-
ne totalizzante del monumenta-
le saggio, anche attraverso un 
saldo legame con la soggettività 
dell'autore e il suo contesto. 
Sembrano congeniali al curatore 
la penombra del chiostro, le 
pulsioni trattenute, le sottili sfu-
mature, con cui appare in sinto-
nia: si muove con sobrietà e fine 
competenza tra critica, storia 
delle idee, storiografia, politica, 
teologia, letteratura, psicologia, 
senza trascurare la godibile di-
mensione narrativa, per resti-
tuirci il senso profondo dell'o-
pera. Lo stesso Sainte-Beuve 
suggeriva di entrarvi come al-
l'interno oscuro di una chiesa o 
di una città dove si incontrano 
amici dimenticati e si esplorano 
stradine laterali. Gide - citato 
nel paragrafo sulla ricezione 
francese e italiana - vi scopriva 
"ad ogni svolta di sentiero os-
servazioni e vedute di una mera-
vigliosa sagacia". • 
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A.M. Scaiola insegna lingua e letteratura 
francese all'Università "La Sapienza" di Roma 

Jacques Cazotte 

IL D I A V O L O I N N A M O R A T O 
ed. orig. 1772, 

a cura di Isabella Mattazzi, 
pp. 121, € 12, 

Marni, Lecce 2011 

Di Jacques Cazotte, autore 
noto quasi esclusivamente 

per questo Diavolo 
innamorato, le storie della let-
teratura non dicono molto; e 
quando lo menzionano, citano 
generalmente un aneddoto che 
lo vede protagonista di una ce-
na, avvenuta nel 1788, durante 
la quale avrebbe predetto la ri-
voluzione imminente e le pre-
cise circostanze della morte 
violenta di ciascuno degli invi-
tati, compresa la propria. Co-
me sempre accade per consimi-
li profezie, essa fu diffusa solo 
diversi anni dopo gli eventi ri-
voluzionari; ma importa non 
certo per l'autenticità, quanto 
per l 'aura stregone-
sca che attribuiva al-
l 'autore, destinata a 
influenzare durevol-
mente la lettura del 
testo. Ma il mito ot-
tocentesco di un Ca-
zotte romantico e 
maledetto può appli-
carsi tutt 'al più agli 
ultimi anni della sua 
vita, in cui divenne 
adepto delle teorie 
misticheggianti allora in voga, 
e finì ghigliottinato per le sue 
accese professioni di fede nella 
causa realista. 

Il diavolo innamorato fu com-
posto circa quindici anni prima 
(la prima versione fu pubblica-
ta nel 1772), quando il clima 
culturale era piuttosto diverso. 
Lo stesso Gérard de Nerval, 
che lo inserì fra i protagonisti 
dei suoi Illuminati, in compa-
gnia di Cagliostro, contribuen-
do così ad alimentare la leggen-
da, esordisce nel suo scritto 
sottolineando la vena umoristi-
ca di Cazotte. In effetti le av-
venture di Don Alvaro, soldato 
del re di Napoli invaghitosi di 
Biondetta, demonio sotto le 
spoglie di una seducente fan-
ciulla, che lo accompagna in 
una sorta di viaggio d'iniziazio-
ne sentimentale tra Italia e Spa-
gna, costituiscono un racconto 
di non facile collocazione da un 
punto di vista storico. 

Certamente la narrazione gio-
ca con maestria sull'esitazione 
tra sogno e realtà, e si fonda su 
quell'impossibilità al discrimi-
ne tra verità e illusione che è 
appunto la cifra caratterizzante 
del fantastico secondo la cate-
gorizzazione di Todorov. Ma se 
non vi sono problemi sulla sua 
appartenenza al genere, di cui è 
anzi considerato una perfetta 
illustrazione, assai più contro-
versa è la sua interpretazione: 
davvero si tratta di un'opera 
tutta virata al néro, tenebroso 
racconto di una possessione 
diabolica, come vuole la tradi-
zione interpretativa otto-nove-
centesca? I contemporanei di 
Cazotte la lessero in tutt 'altro 
modo, considerandola "une pi-
quante bagatelle", un'operina 

leggera che si inseriva senza 
problemi nel solco della lettera-
tura galante settecentesca, 
spesso basata su elementi mera-
vigliosi. 

Opera ambigua da tutt i i 
punti di vista, Il diavolo inna-
morato ben si prestava a essere 
pubblicato in una collana, "La 
cifra nel tappeto", che si pro-
pone di contribuire alla rifles-
sione sulle forme narrative bre-
vi accompagnando il testo pub-
blicato con un ampio saggio 
critico che ne discuta le diverse 
interpretazioni. L'ottima intro-
duzione di Isabella Mattazzi, 
anche traduttr ice, par te ap-
punto da questa fondamentale 
divaricazione nella ricezione 
dell'opera per interrogarsi sul-
le condizioni della sua apparte-
nenza al secolo dei Lumi. Re-
stituire il testo al Settecento si-
gnifica liberarlo dalle successi-
ve incrostazioni romantiche e 
maledette, ma non inserirlo 
puramente e semplicemente in 

una tradizione di 
pensiero, quella del-
l ' I l luminismo, che 
Cazotte non condivi-
deva appieno. Legge-
re Il diavolo innamo-
rato può essere allora 
l 'occasione per sco-
prire un Settecento 
diverso dall'immagi-
ne cristallizzata sul 
razionalismo illumi-
nista che ci è oggi più 

consueta, ma che non esaurisce 
minimamente la complessità di 
un secolo frastagliato tra diver-
se componenti ideologiche. Il 
diavolo innamorato è settecen-
tesco nel suo tono ironico e 
disinvolto, come nella figura di 
un demonio fanciulla che tiene 
discorsi molto philosophiques a 
uno sconcertato soldato Alva-
ro. Memorabile, e ricca di echi 
intertestuali, la scena in cui al-
la tentatrice Biondetta si oppo-
ne la figura della madre di Al-
varo, rappresentata idealmente 
in una statua funebre che si er-
ge ammonitrice in una chiesa 
di Venezia. 

Rappresentazione dei con-
flitti che attraversano il se-

colo, il racconto si gioca sullo 
scontro tra la forza dirompente 
delle pulsioni vitali e la fissità 
del l 'ordine costituito, tra la 
passione anarchica e la necessi-
tà della legge familiare e socia-
le. L'ellissi finale, rappresenta-
ta graficamente con una serie 
di puntini, suggella la definiti-
va indecidibilità non solo tra 
verità e finzione, ma anche tra 
le due polarità che governano 
il testo e l'anima lacerata di Al-
varo. Il magistrale racconto di 
Cazotte ripropone quindi an-
cora una volta quello scontro 
irrisolto tra natura e cultura 
che il secolo metterà in scena 
con infinite varianti, e il fanta-
stico diviene la chiave per rap-
presentare l ' impossibilità di 
canalizzare il desiderio nelle 
forme rassicuranti della tradi-
zione. • 
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Letterature 
Dittatore senza nome 

Scrivere sul nulla di Eva Banchelli 

di Giuliana Gigante 

Gajto Gazdanov 

S T R A D E D I N O T T E 
ed. orig. 1991, trad. dal russo di Claudia Zonghetti, 

pp. 201, €20, Zandonai, Rovereto 2011 

Euna beffa del destino quando le strade del-
la città dell'esilio diventano più familiari di 

quelle di una qualsiasi città del proprio paese. 
Eppure, è proprio quello che accade inesorabil-
mente a molti degli emigrati, e Gajto Gazdanov 
in Strade di notte se ne fa testimone. 

Emigrato all'inizio degli anni venti, 
con la cosiddetta prima ondata dell'e-
migrazione russa, lo scrittore si stabili-
sce, dopo una serie di peripezie, a Pa-
rigi e, dopo un breve periodo di lavo-
ro alla Renault, insofferente della vita 
di fabbrica, si mette a fare il tassista. 
L'esperienza gli offre lo spunto per 
narrare le proprie peregrinazioni not-
turne per le vie di Parigi che diventa-
no il punto di partenza per esplorare 
la natura umana. Non è la Parigi ville 
lumière la città per cui si aggira il nostro eroe, ma 
piuttosto un luogo che egli stesso definisce sini-
stro, un dedalo di vie malfamate o di quartieri di 
periferia. La notte favorisce gli incontri e rende 
più facile il disvelamento delle anime. Quel che 
ne viene fuori non è sempre bello e Gazdanov ne 
dà atto laconicamente, quasi a voler preservare un 
certo distacco dalla meschinità e dalla paura, dal-
l'abbrutimento e dalla volgarità con cui deve, suo 
malgrado, fare continuamente i conti. 

Il magma umano viene filtrato attraverso la 
coscienza dello scrittore che tende ad appiattir-

Ex Jugó 
di Alessandro Ajres 

Dubravka Ugresic 

B A B A J A G A H A F A T T O 
L ' U O V O 

ed. orig. 2007, trad. dal serbo-croato 
di Milena Djokovic, 

pp. 416, €19, 
Nottetempo, Roma 2011 

Una struttura circolare e 
postmoderna, quella del-

l'ultimo romanzo di Dubravka 
Ugresic tradotto in italiano. La 
scrittrice croata, residente or-
mai da anni ad Amsterdam do-
po aver spezzato ogni legame 
intellettuale con la madrepa-
tria, si diverte a mescolare av-
venimenti realistici e surreali, 
fino a risolverli nell'ultima par-
te del testo. Tre donne sono le 
protagoniste del primo capito-
lo: la narratrice (l'autrice stes-
sa?) si reca a Varna sulle orme 
della gioventù della madre ma-
lata di Alzheimer, accompagna-
ta da una giovane ricercatrice 
di folklore balcanico; così come 
tre donne sono le protagoniste 
della parte centrale del libro: 
Pupa, che garantisce la conti-
nuità con le avventure raccon-
tate in precedenza, Beba e Ku-
kla stravolgono la tranquilla 
monotonia del Grand Hotel ce-
co dove vanno a villeggiare. Le 
tre terribili vecchiette trovano 
sponda nella figura straordina-
riamente vitale di Mevludin, 

massaggiatore per necessità 
presso la stazione termale del-
l'albergo. Tipico prodotto della 
ex Jugoslavia ("Io sono come la 
ex Jugo, come la pentolata bo-
sniaca, c'è di tutto un po'. Il pa-
pà è bosniaco, la mamma mez-
za croata, mezza slovena. Ma in 
famiglia c'era di tut-
to, montenegrini, ser-
bi, macedoni, cechi... 
una nonna era ceca"), 
Mevludin affronta il 
paradossale destino 
di essere spacciato ai 
turisti con il nome di 
Solimano, di essere 
travestito da turco, 
ovvero come i con-
quistatori di sempre. 
Una granata, durante 
la guerra, gli ha causato una 
straordinaria alterazione fisica: 
"Mi è successo dopo l'esplosio-
ne. E esplosa una granata ser-
ba, fottuti loro e tutti quelli co-
me loro, e da quando è esplosa 
sta sempre dritto. I miei amici 
bosniaci mi prendevano in giro, 
eh Mevlo, dicevano, tu sì che ci 
hai guadagnato, con la guerra! 
Non solo ti sei salvato il collo 
ma c'hai rimediato pure un ar-
nese come un fucile. Io, uno 
che ci ha guadagnato con la 
guerra?! Un invalido di guerra, 
ecco cosa sono! ". L'uomo cede-
rà all'ennesima lusinga di un la-
voro incentrato sulla sua speci-
fica condizione soltanto per 

si sullo sfondo come se la rivelazione dell'altro 
dovesse necessariamente passare attraverso la 
cancellazione dei suoi turbamenti. Anche nel 
contesto della storia della letteratura Gazdanov 
ha avuto, per circostanze indipendenti dalla sua 
volontà, un ruolo alquanto defilato. Le sue ope-
re non sono mai state pubblicate in Urss e, solo 
dopo la dissoluzione dello stato sovietico, dopo 
decenni di oblio e a vent'anni dalla morte, avve-
nuta nel 1971, la Russia ne ha avviato la pubbli-
cazione, stampando oltre cinquanta edizioni dei 
suoi romanzi e racconti. 

Leggendo il libro, sembra quasi 
di vedere lo scrittore scrivere di 
giorno per poi la notte aggirarsi in-
sonne per la città, trasportando gen-
te di ogni risma, o fermarsi al ban-
cone di un bar con l'immancabile 
bicchiere di latte ad ascoltare poeti 
e filosofi, puttane e reietti di ogni ti-
po disquisire sui massimi sistemi in 
preda ai fumi dell'alcol. Tutti sogna-
no, almeno per un attimo, una vita 
diversa. Gazdanov era convinto che 
ogni individuo possieda due vite, 

quella che sta vivendo e che spesso non corri-
sponde alle sue aspettative, e un'altra, ideale, 
che è quella che avrebbe dovuto vivere. 

Nonostante la carrellata di personaggi diversi, 
in questo libro mancano dei protagonisti veri e 
propri. E forse per questo che la critica dell'e-
poca aveva accusato Gazdanov di "scrivere sul 
nulla", ma la vera protagonista di Strade di not-
te è la vita, ricostruita attraverso una miriade di 
frammenti, le singole esistenze umane, in un 
estremo tentativo di ricomporre il puzzle e di 
dare un senso al tutto. 

amore, mentre le tre anziane si-
gnore dipaneranno i fili delle 
proprie storie passate. 

Il terzo capitolo, eccezionale 
tanto dal punto di vista lettera-
rio quanto da quello scientifico 
per chi si interessi di fiabe e 
mitologia femminile, reinter-
preta gli eventi alla luce delle 
caratteristiche della Baba Jaga 
e della sua presenza nel testo. 
Del resto, l 'autrice presenta 
questa parte come se a scriver-

la fosse la stessa Aba 
Bagay (Yaga Baba 
leggendo il nome al 
contrario), massima 
esperta nel campo. 
Baba Jaga, strega 
classica della mitolo-
gia slava, incline al 
bene o al suo contra-
rio a seconda dei casi, 
non è un semplice 
elemento nell ' inter-
pretazione della 

struttura delle fiabe come per 
Vladimir Propp, ma è l'ele-
mento su cui incentrare l'anali-
si del proprio racconto e della 
società attuale per Dubravka 
Ugresic. Ne vengono fuori dei 
passaggi di straordinario ap-
profondimento sociologico. 

Un'ultima nota di merito va al-
la casa editrice Nottetempo, che 
ancora una volta mette il pubbli-
co italiano a confronto con una 
delle realtà letterarie slave al li-
vello più alto. • 

aquadro®libero.it 

Hans Keilson 
L A M O R T E 

D E L L ' A V V E R S A R I O 
ed. orig. 1959, trad. dal tedesco 

di Margherita Carbonaro, 
pp. 261, €19, 

Mondadori, Milano 2011 

A. Ajres insegna lingua polacca 
all'Università di Torino 

Il 31 maggio di quest'anno è 

passata quasi inosservata in Ita-
lia la notizia della morte di Hans 
Keilson, avvenuta nella cittadina 
olandese di Bussum, dove risiede-
va dal 1936. Con i suoi centouno 
anni, portati fino all'ultimo con 
l'energia e l'acutezza di spirito 
che sono state, in molti casi, la più 
autentica rivalsa delle vittime ver-
so i loro carnefici, Keilson è stato 
uno degli ultimi grandi maestri 
regalatici dalla diaspora intellet-
tuale ebraica seguita alla presa del 
potere di Hitler. Originario di 
Bad Freienwalde, al confine con 
la Polonia, riuscì ad abbandonare 
il paese, dove aveva esordito con 
il romanzo La vita va avanti nel-
l'anno stesso dell'ascesa della dit-
tatura, mentre entrambi i suoi ge-
nitori vennero trucidati 
ad Auschwitz. 

La disattenzione del-
la critica italiana non 
stupisce: l'unico libro 
di Keilson tradotto nel-
la nostra lingua, il suo 
capolavoro narrativo 
La morte dell'avversa-
rio, è apparso infatti, 
solo un mese prima 
della sua scomparsa e a 
distanza di oltre cin-
quant'anni dalla prima edizione 
tedesca. Il romanzo rappresenta 
dunque per il lettore italiano l'in-
troduzione all'opera di un autore 
tutto da scoprire. Le date 1942-
1959, unico elemento di referen-
zialità storica posto a sigillo di una 
narrazione che vuole offrirsi co-
me parabola astratta, segnalano 
del resto la lunga, tormentata ge-
stazione di un testo che ci condu-
ce all'interno del processo stesso 
di elaborazione del lutto attraver-
so la scrittura. 

La morte dell'avversario è una 
particolarissima commistione di 
Bildungsroman e di conte philoso-
phique, incorniciato dallo schema 
del manoscritto ritrovato: attra-
verso una serie di episodi emble-
matici l'io narrante ricostruisce 
l'evoluzione del suo rapporto con 
l'Avversario, un persecutore la cui 
cieca spietatezza saprà condurre il 
complesso processo di proiezio-
ne/identificazione da parte della 
sua vittima fino alla matura pie-
nezza di un odio attivo e consape-
vole. I nuclei di riflessione che 
Keilson consegna alla nostra at-
tenzione sono gli stessi che ha 
scandagliato nella sua duplice ve-
ste, quella di neuropsichiatra in-
fantile, dedito a lenire le ferite de-
gli orfani della Shoa, e quella - da 
lui sempre considerata con un 
tocco di ironica perplessità - di 
scrittore e di poeta. La ricchezza 
del suo pensiero, l'intransigenza 
nell'interrogare i recessi più pro-
fondi e contraddittori della natu-
ra umana attingono però a una 
cultura che va oltre le già straor-
dinarie risorse del suo "doppio 
talento", innestate come sono di 
un sapere che reca, pur senza esi-

l i morte dell'auiiersarlo 

birlo, anche il sigillo della sapien-
za ebraica le cui tracce sono disse-
minate nel testo e ne sostanziano 
la tessitura. 

Se in Italia giunge dunque solo 
ora, anche in Germania Keilson 
è una riscoperta recente, trasci-
nata da una straordinaria ricezio-
ne americana e promossa nel 
2005 dalla raccolta completa in 
due volumi delle sue opere da 
parte dell'editore Fischer. L'esule 
ha così, alla fine, ritrovato casa 
nella lingua dalla quale, come 
possiamo leggere nelle sue liriche 
centrate su questo tema (Sprach-
wurzellos, 1986), aveva subito il 
più violento degli sradicamenti 
senza tuttavia mai poterla abban-
donare come strumento espressi-
vo. Di quello sradicamento gli ri-
marrà l'orecchio sensibile all'ag-
gressione che il potere totalitario 
esercita mitragliando con la vio-
lenza delle parole. Il linguaggio 
di cui si serve Keilson per narra-
re il suo affondo nella barbarie e 
nei meccanismi della sua mici-
diale seduzione è, di contro, vigi-
le, preciso, lento, variato, a tratti 
struggente: solo così la letteratu-

ra può sferrare la sua 
controffensiva all'uso 
criminale del discorso, 
della voce, del gesto da 
parte dell'Avversario. 

Il capitolo VII è, in 
questo senso, un pezzo 
da antologia nel quale il 
narratore, assistendo a 
un comizio del suo Ne-
mico, smaschera con i 
sensi feriti la potenza 
stregonesca che la reto-

rica dell'oratore esercita sul desti-
natario, interrogando nel contem-
po con l'allerta della ragione 
Ì'"enigma del consenso". 

A r 
A v i 

nche in queste pagine il dit-
ta tore non è mai reso rico-

noscibile: la scarna iniziale "B." 
che lo designa, mentre gli nega la 
menzione del nome (riguardo su-
premo nella tradizione ebraica), 
Io trasforma in figura astratta del 
male assoluto, con la cui presen-
za imprescindibile dentro e fuori 
di noi Keilson, attraverso il suo 
protagonista, chiama l'essere 
umano a un confronto senza 
quartiere. Altrettanto, e ancora 
più vistosamente elusiva, è la reti-
cenza nei confronti del crimine di 
cui quel male è artefice: la perse-
cuzione e lo sterminio degli ebrei 
non sono mai direttamente men-
zionati in tutto il testo. In questo 
caso il silenzio non è gesto di 
sprezzo ma di riserbo, cautela di 
un autore conscio, come pochi 
altri, dell'indicibilità dell'estre-
mo. L'abisso della Shoa si con-
densa così nell'episodio della 
profanazione di un cimitero, il 
cui crudo realismo si trascende in 
rappresentazione simbolica della 
pulsione di morte all'origine del-
la "soluzione finale"; ma, ancora 
di più, la catastrofe si rende pre-
sente nell'indugio di preghiera 
con cui Keilson si sofferma sugli 
oggetti quotidiani, "cianfrusaglie 
di una vita" ormai destinate alla 
morte, reliquie sottratte dalla 
poesia all'orrore della storia. • 

bancell@unibg.it 

E. Banchelli insegna lingua e letteratura 
tedesca all'Università di Bergamo 
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Letterature 
E ultimo Barthes 

Il sale della contingenza 
di Fe rd inando Amigoni 

Roland Barthes 

L A P R E P A R A Z I O N E 
D E L R O M A N Z O 

CORSI (I E II) E SEMINARI 
AL COLLÈGE DE FRANCE 
(1978-1979 E 1979-1980) 

a cura di Emiliana Galiani 
e Julia Ponzio, 
pp. 340, €43, 

Mimesis, Milano-Udine 2010 

In un'epoca in cui qualunque 
editore ragionevole farebbe 

davvero di tutto pur di non pub-
blicare testi di critica letteraria, la 
casa editrice Mimesis decide di 
offrire ai lettori italiani gli appun-
ti degli ultimi due corsi tenuti da 
Roland Barthes al Collège de 
France. Possiamo ora leggere in 
questa Preparazione del romanzo, 
tradotta e curata con amorosa 
precisione, quanto Ro-
land Barthes fissò sulla 
carta e utilizzò in lezio-
ni memorabili in un pe-
riodo che va dal dicem-
bre 1978 al febbraio 
1980. Come una delle 
curatrici non manca di 
precisare, due giorni 
dopo l'ultima lezione, 
Roland Barthes viene 
investito da un'auto 
(muore il 26 marzo). Il 
lettore di questo testo si trova tra 
le mani il resoconto di lezioni fa-
volose: ai continui affioramenti di 
idee e citazioni brillanti si affianca 
una vera e propria libido docendi, 
nonostante un avvio in tono mi-
nore che alla fine si rivela un otti-
mo inizio per questo lungo ro-
manzo, scritto e parlato, su quello 
che è necessario fare per dedicar-
si alla stesura di un romanzo. 

Giunto nel mezzo del cammino 
di sua vita, così narra il docente 
scrivente, colpito da un grave lut-

to, l'eroe di questo racconto si 
trova davanti a un insabbiamen-
to: rituali pronti a divenire mec-
caniche repliche, divisi equamen-
te tra scrittura critica e didattica 
letteraria, sembrano aspettarlo al 
varco, rituali ormai privi di inve-
stimento affettivo che dovrebbe-
ro accompagnarlo quietamente 
alla pensione. Se il desiderio di 
scrivere (e di insegnare) è quasi 
svanito, non resta che scrivere (e 
insegnare) attorno a quella pul-
sione che è il "Voler-Scrivere". 
Barthes allestisce dunque un po-
deroso dittico sul fantasma del 
Voler-Scrivere, fantasma da in-
tendere in senso strettamente psi-
coanalitico, come scenario com-
posto da un soggetto (che è l'io) e 
da un oggetto, uniti da una rela-
zione che produce piacere. La 
mossa consente a Barthes di non 
escludere dal discorso (didattico 
e critico) la propria impasse esi-

stenziale, di parlare di 
due opere che ama - la 
Recherche di Proust e 
l'haiku, il "suo" haiku 
(ovvero l'haiku tradot-
to in francese in raccol-
te lette nel corso di una 
vita intera da un lettore 
che non conosce il 
giapponese) - e addi-
rittura di mettersi in 
gioco in prima perso-
na, attraverso il "come 

se", calandosi nei panni di "colui 
che vuole scrivere", identifican-
dosi e non paragonandosi, con gli 
eroi del Voler-Scrivere, Flaubert, 
Kafka e Proust su tutti. Nessun 
narcisismo ingenuo ovviamente, 
ma pura e semplice e inevitabile 
identificazione di un lettore delle 
opere di quei giganti del canone 
occidentale, identificazione spe-
rimentata con impeccabile cor-
rettezza, trattando l'io come 
quell'altro che è, teste Freud et 
Lacan cum Rimbaud. 

Se la presenza di Proust in un 
insieme di lezioni sul Voler-Scri-
vere va da sé, meno immediata-
mente comprensibile potrebbe 
riuscire il ritornare del discorso 
sull'haiku. Perché una lunga, mi-
rabile fenomenologia dell 'entra-
ta in scrittura" è preceduta da un 
altrettanto mirabile analisi dell'-
haiku, eseguita da un lettore 
ignaro del giapponese, con finali-
tà "esistenziali" (il termine è di 
Barthes), al di fuori di ogni vellei-
tà filologica? Certo la spiegazio-
ne, diciamo così, narrativa non fa 
una piega; chi "entra in scrittura" 
deve piuttosto presto porsi la do-
manda: "Cosa scrivere? Cosa 
narrare?", ovvero: 
"Cosa annotare del 
mondo fenomenico?", 
e poi: "Cosa rielabora-
re in chiave romanze-
sca delle annotazioni 
contenute nei taccui-
ni?". L'haiku è, per 
Barthes, l 'arte della 
Notazione, al suo mas-
simo splendore, e dun-
que, potrebbe costitui-
re il miglior primo pas-
so sulla via che porta 
all'Opera. Ma una vi-
sione così strumentale 
dell'haiku non avreb-
be potuto probabil-
mente generare pagine 
tanto ricche di fascino. 
Il lettore, d'altra parte, 
non tarda a rimanere 
vittima di uno strano 
effetto di eco interte-
stuale: quelle lezioni 
sull'haiku sembrano 
un puntuale contro-
canto della Camera 
chiara, scritta peraltro 
in un paio di mesi, su-
bito dopo la chiusura 
di questo corso. Le pa-
gine sull'haiku si rive-
lano a poco a poco il 
lato letterario, se così 
si può dire, di quel ca-
polavoro sulla fotografia che è la 
Camera chiara. "Comparazione 
dell'haiku e dello 'scossone men-
tale' (satori). _ Si potrebbe anche 
dire: un (buon) haiku fa tilt _ fa 
scattare, come unico commento 
possibile: 'È questo!' _ Vorrei di-
re qualche parola su questo 'È 
questo/' (tilt) dell'haiku, dato che 
si oppone a delle attitudini occi-
dentali - e quindi fa riflettere su 
ciò che, per noi, è altro (...) ap-
parizione brusca del referente nel 
cammino (della vita) e della paro-
la nella frase". 

L'haiku, la Notazione pura, 
assume qui le caratteristiche di 
una fotografia fatta con le paro-
le. Sarà certamente già stato 
notato, ma le ultime parole del-
l'ultima opera a stampa di Bar-
thes, la Camera chiara appunto, 
invitano ad "affrontare" attra-
verso Fotografia "il risveglio 
dell'intrattabile realtà". Forse 
una parabola zen, narrata dallo 
stesso Barthes in questo corso, 
può essere utilizzata come oro-
scopo: "In un primo momento: 
le montagne sono montagne; 
secondo momento (diciamo 
dell'iniziazione): le montagne 
non sono più montagne; terzo 
momento: le montagne ridiven-
gono montagne _ Si torna al 
principio, a spirale _ Si potreb-
be dire: primo momento: quel-
lo della Stupidità (ce n'è in 
ognuno di noi), momento della 
tautologia arrogante, anti-intel-
lettualista, un soldo è un soldo, 

ecc.; secondo momento: quello 
dell'interpretazione; terzo mo-
mento: quello della naturalità, 
del Wu-shi, dell'haiku. Questo 
processo: in un certo senso, il 
ritorno della lettera". Il proble-
ma dell'ultimo Barthes sembra 
proprio il tentativo di riaprire i 
canali tra parola e referente che 
sembravano essersi seccati, 
quasi vene e arterie otturate e 
necrotizzate da eccessive dosi 
di metalinguaggio: ecco dove la 
foto e l'haiku sembrano trovare 
la loro più profonda ragione. 
Di questo ritorno del Reale, il 
riaffiorare dell'interesse per la 
biografia, dopo il radicalismo 

della Morte dell'autore (1968), 
non è che un episodio, come 
del resto la scelta preliminare 
di non "reprimere il soggetto": 
"Appartengo a una generazio-
ne", siamo alle prime battute 
della prima lezione, "che ha 
troppo sofferto la censura del 
soggetto". 

Questi due corsi sono intera-
mente costituiti da un protratto 
confronto tra "Album" e "Li-
bro", assai più che tra "haiku" e 
"Proust". Due visioni del mon-
do tra le quali deve scegliere co-
lui che vuole scrivere; uno degli 
aspetti del Voler-Scrivere, fanta-
smato forse prima di ogni altro, 
è la forma, e dunque la scelta tra 
Album e Libro avviene assai pre-
sto, a un livello più o meno co-
sciente. Il Libro prevede la fidu-
cia in un universo, unificato, 
strutturato, gerarchizzato, di cui 
il Libro sarebbe appunto una 
rappresentazione; l'Album rap-
presenta un universo "non-uno, 
non gerarchizzato, sparpagliato, 
puro tessuto di contingenze". 
Ebbene, colui che ha spesso di-
chiarato di considerare la Re-
cherche di Proust il Libro dei Li-
bri, opta qui, qualora la scelta 
dovesse rivelarsi necessaria, per 
l'Album. "Se c'è lotta tra il Libro 
e l'Album, alla fine è l'Album a 
essere il più forte, è lui che re-
sta"-, non solo: "Ciò che vive in 
noi del Libro è l'Album: l'Al-
bum è il germe-, il Libro, per 
quanto grandioso sia, non è che 

il soma". Non solo l'Album è l'i-
nizio (sotto forma spesso di qua-
derni di annotazioni) dell'Opera 
(o, se si preferisce, Romanzo), 
ma ne è anche la fine; nella no-
stra memoria l 'Opera sembra 
quasi rismontarsi nei suoi com-
ponenti essenziali: solo schegge, 
scene, flash dell'Opera si salva-
no dall'oblio. Riprendendo una 
dicotomia che risale agli scien-
ziati greci, Barthes osserva che 
l'Album è il futuro, il "germe", 
la parte immortale dell'organi-
smo, le cellule riproduttive, 
mentre il Romanzo è il "soma", 
la sua parte mortale. 

E davvero il lettore resta sor-
preso dalle numerosis-
sime dichiarazioni di 
fine della Letteratura 
che punteggiano il se-
condo corso: Proust, 
viene ripetuto quasi in 
ogni lezione, è l'ultimo 
scrittore del l 'assolu-
to letterario". Il tema 
dell'"arcaismo" della 
letteratura, della sua 
"desuetudine", della 
poesia come "ciò che 
sta per morire", affiora 
ovunque in questa se-
conda serie di lezioni, 
mentre è, mi sembra, 
del tutto assente nella 
prima. Paradosso che 
si insinua surrettizia-
mente pagina dopo 
pagina: ravvisare negli 
haiku, componimenti 
dalle origini lontanissi-
me nel tempo e nello 
spazio, una promessa 
di futuro, e forse addi-
rittura una maggiore 
contemporaneità, una 
maggiore vicinanza 
spazio-temporale al 
docente, ai discenti e a 
noi lettori, rispetto alla 
Recherche, l'opera de-
finita senza mezzi ter-
mini, in qualche luogo 

di questo libro, come la più alta 
del XX secolo. 

Ciò che gli haiku (e le foto-
grafie) sembrano assicurare è 
qualcosa che al linguaggio sfug-
ge in eterno: il reale. Il reale re-
sta lontano per il linguaggio, in 
un imprendibile orizzonte sem-
pre alla stessa distanza dal vian-
dante - dallo scrittore - che lo 
incalza. E, tuttavia, l ' incontro 
tra la parola e la cosa, tra il se-
gno e il referente, deve, a un 
certo momento, avvenire: senza 
oggetto è infatti impossibile il 
Desiderio, e, senza Desiderio. 
Se l 'incontro avviene, si tratta 
di un incontro assolutamente 
individuale, di un accesso alla 
"Differenza", a ciò che diffe-
renzia una cosa da tutte le altre. 

E, in altre parole, "il 'sale' del-
la contingenza", come precisa 
Barthes parlando di haiku, quel 
sale inimitabile che racchiude il 
deteriorabile, il mortale. Perché 
"la 'verità' è nella differenza"; 
"non ci può essere una verità ge-
nerale". Certo colui che tenne 
queste magnifiche lezioni avrà 
fatto propria l'affermazione di 
Sainte-Beuve citata da Proust 
(vertigine delle metacitazioni, se 
così si può dire, negata, parados-
salmente, dal contenuto stesso 
della frase): "Per me la realtà è 
individuale". • 

ferdinando.amigoni@unibo.it 

F. Amigoni insegna letterature comparate 
all'Università degli Studi di Bologna 

ZANICHELLI 
Sempre aperti a n u o v e idee 

Carlo Emilio Gadda Eros e Priapo (copertina Garzanti) 

Dizionario Analogico 

Uno strumento 
per arricchire 
il lessico e le 
capacità espressive 
La sua struttura di 
parole raggruppate 
per grandi aree 
di significato, 
con una fitta rete 
di rimandi, ci 
guida attraverso 
le catene 
delle analogie. 

di D. Feroldi 
e E. Dal Pra 
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Musica 
Morricone era uno dei camaleonti, no? 

di Franco Fabbr i 

Maurizio Blatto 

L'ULTIMO 
D I S C O D E I M O H I C A N I 

pp. 228, € 15, 
Castelvecchi, Roma 2010 

L' ultimo disco dei Mohicani è 
un libro irresistibilmente 

divertente. Come suggerisce con 
ottima seppure parziale sintesi il 
titolo (dove si cerca "l'ultimo di-
sco"? Da quando in qua i Mohi-
cani ne avrebbero inciso uno?), 
le storie raccontate, raccolte in 
capitoli brevi, spesso fulminanti, 
girano attorno a un negozio di 
dischi e alla sua clientela, talora 
veramente bizzarra. L'au-
tore, Maurizio Blatto, ge-
stisce in comproprietà 
quel negozio, che esiste 
davvero: Backdoor, "in 
Via Pinelli 45 a Torino, 
dieci minuti circa dalla 
stazione ferroviaria di 
Porta Susa, sulla parte alta 
di Piazza Barcellona". Un 
posto dove si vanno a cer-
care soprattutto "vinili" 
(dischi a 33 e 45 giri, fatti 
di vinilite) ma anche ed e 
qualche dvd (questi sono 
fatti di policarbonato, ma 
nessuno si sogna di chia-
marli con il nome della 
materia prima). 

Il materiale di base dei 
racconti di Blatto, invece, è 
costituito in prevalenza 
dalla fauna dei frequenta-
tori (in larghissima parte 
maschi) del negozio, osser-
vati nell'arco di anni: alcuni 
incontrati anche solo una volta 
ma rimasti impressi indelebil-
mente nella memoria, altri entra-
ti - grazie ai loro tic, alle manie, a 
comportamenti e caratteri singo-
lari - in una sorta di famiglia al-
largata dell'autore e del suo so-
cio, il severissimo "signor Fran-

» 
co . 

La presenza femminile è ga-
rantita, oltre che da sparute ac-
quirenti, dalle numerose mogli, 
compagne, fidanzate dei colle-
zionisti, quasi sempre acerrime 
nemiche delle smanie dei part-
ner, pronte a misurare l'occupa-
zione degli scaffali di casa e a fa-
re scenate ogni volta che la fila 
degli album si allunga. Altre 
comprimarie sono le conquiste 
occasionali dei protagonisti ma-
schili, rievocate in una combina-
zione di reminiscenze discografi-
co-canzonettistiche ed erotico-
anatomiche (la lettura del libro 
non è particolarmente consiglia-
ta alle femministe militanti). 

I racconti sono ricchi di detta-
gli sulle collezioni e sulle loro 
tassonomie (per generi, per con-
fezioni, per caratteristiche delle 
edizioni e della stampa), sui vari 
livelli di qualità accettati, sulle 
ossessioni tecnologiche, sui 
comportamenti abituali, fra i 
quali l'universale "fare il casto-
ro", lo scartabellare a due mani 
fra le copertine dei 33 giri. E ine-
vitabile, dunque, un riferimento 
al Nick Hornby di Alta fedeltà, 
come qualche lettore ha fatto, 
anche se le manie descritte da 
Blatto sono molto più radicali, il 
linguaggio molto più scollaccia-
to e il libro molto più bello. 

In tema di suggerimenti po-
tenzialmente svianti, l'editore si 
è spinto anche più in là, con uno 
strillo in copertina che sembra 
circoscrivere con precisione ciò 
che ci si deve aspettare dal libro: 
"Tutto quello che esiste ma che 
non potete credere che esista nel 
mondo della musica rock e dei 
suoi seguaci (più o meno) appas-
sionati". Ci permettiamo di dis-
sentire. Sarà vero che Backdoor 
è un negozio dove si rifornisco-
no molti appassionati di rock, 
anche internazionali (Blatto ci 
informa delle visite di Thurston 
Moore dei Sonic Youth, o del-
l'attore Matt Dillon), ma gran 
parte dei casi più esilaranti dis-

John Lennon 

seminati tra le pagine hanno a 
che fare con musica - spesso po-
pular music di altri generi, ma 
non solo - che con il rock non 
c'entra per nulla. Sembra, anzi, 
che la funzione narrativa spesso 
si sviluppi dal contrasto tra una 
certa sacralità rockettara del ne-
gozio e l'assurdità (magari solo 
apparente) delle richieste di al-
cuni avventori: se l'autore si fos-
se limitato a incorniciare nei suoi 
racconti le manie "normali" 
(normative, anzi) degli appassio-
nati del rock, il libro sarebbe sta-
to magari altrettanto interessan-
te per musicologi e sociologi, ma 
molto meno divertente. 

E poi, molte pagine felici non 
hanno proprio nulla a che vede-
re con la musica: quelle, ad 
esempio, in cui muovendo dalla 
collocazione geografica del ne-
gozio o dagli incontri casuali con 
frequentatori della zona, Blatto 
ci racconta in modo efficace e 
tutt'altro che privo di profondi-
tà - nonostante l'intento comico 
della narrazione, qualche volta 
un po' insistito - la Torino (e l'I-
talia) della polverizzazione mul-
ticulturale e del disordine me-
diatico. 

In altri casi, la musica, anche 
considerata nel senso più ampio 
che coinvolge il contesto sociale 
e culturale, come "suono uma-
namente organizzato", è proprio 
solo un pretesto: si parla di sesso 
(molto), di soldi, di vite difficili, 
di emigrazione, di morte. 

E di tutto questo si parla alla 
luce di un tema di fondo, che ci è 
parso il vero principio unificatore 
della scrittura di Blatto: l'errore, 

la distorsione informativa, il vizio 
lessicale, la cancrena diffusa di 
una competenza "di base" disor-
ganica e frammentata, esposta al 
gioco di un "telegrafo senza fili" 
globale, nel quale ogni informa-
zione si trasforma in qualsiasi al-
tra. Partendo da Richi Malocchi 
dei Camaleonti per arrivare a En-
nio Morricone, appunto. Un 
magma disordinato e distruttore, 
che assedia il santuario quasi-ac-
cademico della cultura rock, im-
personato da Backdoor, come il 
Nulla che divora Fantàsia in La 
storia infinita. O come le leggen-
de metropolitane che hanno pre-
so il posto delle fiabe. 

Viene da domandarsi, allora, 
come mai un libro di così grade-
vole lettura ("gradevole" è un 
eufemismo), e che tocca sia pure 
senza filosofare un tema così im-
portante, sia stato messo sul 

mercato con un'immagine 
rock tanto insistita, anche 
elencando in quarta di co-
pertina alcuni degli svario-
ni più attinenti al rock, 
sotto il titolo: "L'incredibi-
le? Esiste e vive rock'n'-
roll". Certo, si parla di un 
negozio di dischi, l'autore 
lavora lì e fa anche il criti-
co musicale. Ma quello 
che scrive non interessa 
solo agli appassionati del 
rock e dei suoi sottogene-
ri. Interessa e diverte tutti. 
Non si vede un motivo per 
cui IL ultimo disco dei Mo-
hicani debba rivolgersi a 
un pubblico più ristretto e 
specialistico di quello che 
ha comprato in decine o 
centinaia di migliaia di co-
pie altri libri "che fanno ri-
dere" (magari molto meno 
di questo). 
E allora? Allora il proble-

ma è, come al solito, la musica. 
Qualunque libro che abbia an-
che tangenzialmente a che fare 
con la musica, in Italia, finisce in 
libreria nel "reparto musica", 
un'accozzaglia spesso informe di 
instant book per fan, di libri di 
studio serissimi (da Theodor W. 
Adorno a Richard Middleton), 
di raccolte di testi di cantautori e 
gruppi rock, di coffee-table 
books fotografici. Le eccezioni 
sono pochissime: bisogna essere 
autori molto famosi per non fini-
re in quel cimitero degli elefanti, 
se il libro accenna alla musica 
(c'è riuscito Oliver Sacks, abba-
stanza di recente, anche se una 
volta ho visto Musicophilia vici-
no alla trecentesima biografia di 
Fabrizio De André). E sempre il 
solito pregiudizio crociano, se-
condo il quale la musica - non 
essendo "vera arte" - appartiene 
alla tecnica (a un mondo tecnico 
tutto suo: almeno i libri li si tro-
vassero vicino a quelli di mate-
matica e fisica) e interessa un 
pubblico di specialisti, persone 
strane e forse poco colte che pe-
rò "sanno". Gli editori ne sono 
consapevoli - da sempre e co-
munque dopo numerose disillu-
sioni - e si rassegnano: se si deve 
andare incontro a una nicchia, 
che sia almeno chiara. Qualche 
tentativo, però, si potrebbe fare 
ancora. Magari ri-intitolare que-
sto libro Anche i commessi a vol-
te si incazzano, e vedere l'effetto 
che fa. • 

www.francofabbri.net 

F. Fabbri insegna popular music 
all'Università di Torino 
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Arte 
Le meraviglie della filosofia 

di Federica Rovati 

M O D I G L I A N I S C U L T O R E 
a cura di Gabriella Belli, 

Flavio Fergonzi 
e Alessandro Del Puppo 

pp.240,€33, 
Silvana, Cinisello Balsamo (Mi) 2010 

Si deve alla cura di Gabriella 
Belli, direttrice del museo, di 

Flavio Fergonzi e di Alessandro 
Del Puppo la mostra su Modiglia-
ni scultore allestita al Mart di Ro-
vereto (dicembre 2010 - marzo 
2011): una mostra singolare, nel 
panorama nostrano di esposizioni 
inutilmente ridondanti, perché 
capace di distillare con sobrietà, 
in poche sale, un lavoro di anni e 
con esso rifondare gli studi sul-
l'artista, sceverando fatti concreti 
da induzioni leggendarie. Ne re-
sta il catalogo: Modigliani scultore 
ha infatti la sostanza di uno studio 
monografico a più voci, nel quale 
si intrecciano diversi piani di ri-
flessione. Condizione prioritaria, 
vi è la ricognizione dei documen-
ti (lettere, fotografie d'epoca, ca-
taloghi di mostre e relative recen-
sioni) che ancorano a dati certi la 
produzione plastica di Modiglia-
ni, con rare e ben controllate con-
cessioni alle testimonianze fiorite 
post mortene, una scelta di meto-
do che squadra problemi di auto-
grafia e di datazione delle opere 
entro confini rigorosi, eppure ri-

esce ad aggiungere tre nuovi nu-
meri al catalogo generale dell'arti-
sta: le meraviglie della filologia. 

Su queste basi si articola la rico-
struzione del percorso di Modi-
gliani scultore, che si enuclea dal 
1912 alla primavera del 1913 al-
l'interno della più am-
pia produzione pittori-
ca. Come pezzi su una 
scacchiera, le opere ac-
certate si muovono nel 
racconto critico, e negli 
eloquenti apparati ico-
nografici, in un'appas-
sionante ricostruzione 
del laboratorio creativo 
dell'artista, incardinata 
sui due motivi esclusivi 
delle Teste e delle Caria-
tidi. Ne risulta così riordinata e 
discussa, tra prove e varianti, an-
che la produzione grafica, nei li-
miti sicuri del lascito Paul Alexan-
dre, poiché alcuni fogli dal segno 
marcato e nitido vengono distinti 
quali progetti per verificare la te-
nuta e la possibile evoluzione di 
suggestioni di varia ascendenza 
(Brancusi, Mestrovic, gli egizi), se 
non per guidare (di fronte, di lato) 
l'intaglio della pietra. Mi chiedo se 
l'uso di fogli da computisteria non 
servisse al pittore per controllare 
più da vicino le proiezioni dei sin-
goli prospetti, un modo per domi-
nare la forma plastica e uscire da 
quegli impacci che lo scultore 
Martini rilevava non a caso nei 

gessi di un altro pittore, Boccioni; 
e se non fosse la difficoltà di tra-
durre in volume gli arabeschi gra-
fici delle Cariatidi a far desistere 
Modigliani dalla scultura. 

Certo agivano molte pressioni 
sulle scelte dell'artista, e nel cata-
logo il raggio di attenzione si allar-
ga necessariamente al contesto pa-
rigino dei primi anni dieci, quan-
do l'esercizio plastico recuperava, 
in alternativa all'ingombrante 

esempio di Rodin, ra-
gioni formali e pratiche 
operative dalle arti pri-
mitive avvicinate nelle 
peregrinazioni al Lou-
vre e al Musée Guimet, 
o presso gli amici colle-
zionisti di art negre. 
Non si offre una rico-
struzione generica, 
buona per tutti gli usi, 
ma un sondaggio mira-
to a individuare riscon-

tri plausibili. Tali modelli poteva-
no inoltre dialogare con le fonti 
colte italiane che si trovavano al 
centro di un rinnovato dibattito 
critico. Peccato che il catalogo 
non possa restituire la limpida evi-
denza di una sala della mostra con 
una Testa di Modigliani isolata al 
centro, all'intersezione tra due co-
ordinate in apparenza inconcilia-
bili: la tornitura infallibile del bu-
sto di Battista Sforza di Laurana 
da una parte, la sintesi perentoria 
di una testa picassiana del 1907 
dall'altra. • 

federica.rovati@unito.it 

F. Rovati insegna storia dell'arte contemporanea 
all'Università di Torino 

Una nuovissima scienza delle fonti 
di Alessio Monciat t i 

La dimensione estetica del potere 
di Stefano de Bosio 

C O R T I I T A L I A N E D E L R I N A S C I M E N T O 
ARTE, CULTURA E POLITICA 

1395-1530 
a cura di Marco Folin 

pp. 441,213 ili. col, € 13, Officina Libraria, Milano 2010 

Per definire alcune delle più caratteristiche 
realtà politiche della penisola italiana nella 

prima età moderna, Jacob Burkhardt, nella Civil-
tà del Rinascimento in Italia, conia la singolare 
espressione dello "stato come opera d'arte", uno 
stato inteso come "creazione di calcolo consape-
vole". Di questo "calcolo", che fu ragione ricor-
rente nella promozione dei più disparati investi-
menti simbolici, sono intessute le pagine di Corti 
italiane del Rinascimento. In un arco cronologico 
assai ampio, dall'investitura ducale di Gian Ga-
leazzo Visconti (1395) alla pace di Bologna 
(1530), il libro ha il proposito ambizioso di intro-
durre il lettore alla varietà di esperienze artistiche 
legate al mecenatismo cortese, colto nelle sue dif-
ferenti declinazioni. All'introduzione di Marco 
Folin, che tratteggia in particolare l'evolversi del-
le tipologie residenziali cortesi nell'Italia del 
Quattro-Cinquecento, segue la prima sezione, 
Politica e arti, che si apre con un saggio sulla plu-
ralità delle forme statuali proprie dell'Italia rina-
scimentale (Francesco Somaini), illustrato da una 
ricca e dettagliata cartografia dove sono ricono-
scibili le oltre cento entità politiche di cui si com-
poneva la penisola intorno al 1454, a ridosso cioè 
della Pace di Lodi. I due contributi che seguono 
danno conto della varietà irriducibile delle espe-
rienze di scrittura e delle forme letterarie diffuse-
si nelle corti rinascimentali (Rinaldo Rinaldi) co-
me anche della centralità, sul fronte dell'investi-
mento simbolico, delle pratiche musicali, specie 
delle cappelle di corte (Franco Pipemo). La se-

conda parte del volume, la più corposa, è dedica-
ta ai profili delle realtà cortesi della penisola, pre-
sentate secondo un criterio geografico, che dal-
l'arco alpino occidentale discende verso sud. A 
fianco dei contesti più noti e maggiormente inda-
gati, tra cui Milano (Luisa Giordano), Mantova 
(Stefano L'Occaso), la cripto-signoria medicea di 
Firenze (Alessandro Cecchi), Urbino (Francesco 
Paolo Fiore), Roma (Alessandro Angelini), Na-
poli (Veronica Mele e Francesco Senatore), tro-
vano posto le pagine sul ducato di Savoia e i mar-
chesati di Saluzzo e di Monferrato (Massimiliano 
Caldera), sulle piccole corti padane (Elena Sva-
duz), dell'area emiliano-romagnola (Marco Cam-
pigli) e umbro-marchigiana (Andrea De Marchi), 
fino alle corti laziali dei Colonna, degli Orsini e 
dei Caetani (Anna Cavallaro) o le corti cardinali-
zie romane (Somaini). 

Se questa impostazione consente di seguire l'e-
volversi nel tempo del mecenatismo cortese nelle 
vari stati italiani, spetterà invece al lettore rianno-
dare, percorrendo le varie pagine e sezioni del li-
bro, i fili di questa società delle corti febbrilmen-
te intenta a informarsi sui reciproci progetti e in-
vestimenti: seguire lo spostamento di artisti e 
opere tra i vari centri, cogliere le variabili legate al 
rapporto artista-iconografo-committente; ricono-
scere, in un contesto sincrono, la diversa conside-
razione goduta dagli artisti a corte; interrogarsi, 
sulla scia di Martin Warnke (Hofkiinstler, 1985), 
sul ruolo delle corti nel processo di rinnovamen-
to dei linguaggio figurativo oltre che nella pro-
mozione sociale dell'artista, inteso come respon-
sabile della stessa dimensione estetica del potere. 
Il materiale qui raccolto, unito alla scelta qualità 
delle immagini a commento dei testi, fornirà al 
lettore non digiuno di storia dell'arte molteplici 
spunti per orientarsi in questa, imprescindibile e 
seminale stagione culturale. 

Donata Levi 

IL D I S C O R S O S U L L ' A R T E 
DALLA TARDA ANTICHITÀ 

A GHIBERTI 
pp. 343, ili. 333, €24, 

Bruno Mondadori, Milano 2010 

Nel 1896 Julius von Schlosser 
affidava ai tipi di Cari Grae-

ser il suo Quellenbuch, il Reperto-
rio di fonti per la storia dell'arte 
del medioevo occidentale, come 
recita il sottotitolo dell'edizione 
italiana del 1992. Per la prima 
volta raccolte e valorizzate le fon-
ti per la storia dell'arte del me-
dioevo, costituendo un prece-
dente inaggirabile per La lettera-
tura artistica del 1924. In questa, 
alla raccolta ausiliaria delle testi-
monianze Schlosser sostituisce 
una nuova "scienza delle fonti", 
intendendo "le fonti scritte se-
condarie, indirette; soprattutto 
quindi, nel senso storico, le testi-
monianze letterarie che si riferi-
scono in senso teoretico all'arte, 
secondo il lato storico, estetico o 
tecnico". Da allora questa disci-
plina avrebbe cono-
sciuto molte denomi-
nazioni, a seconda dei 
presupposti e della de-
clinazione per i quali 
di volta in volta la si è 
intesa: ovverosia, oltre 
che "storiografia arti-
stica", anche "critica 
d'arte" e "storia della 
critica d'arte", oppure 
"artwriting" e "storia 
della storia dell'arte". 

Donata Levi ne valorizza le sin-
gole specificità nella limpida e uti-
le introduzione, risolvendosi, di 
fronte alla difficoltà di adottare 
una definizione, a coniarne la 
nuova, solo apparentemente più 
accostante, di "discorso sull'ar-
te": "In virtù della sua elasticità e 
indeterminatezza (...) se non si 
vuol imporre un ordine schemati-
co, ma dar ragione di una gamma 
varia, ricca, suggestiva di testimo-
nianze verbali". Indaga dunque "i 
modi in cui questo discorso si è 
venuto articolando, attraverso 
quali canali e con quali modalità 
e, infine, come si è guadagnato un 
qualche, seppur labile, statuto di-
sciplinare". 

Specificatamente per il me-
dioevo, alle difficoltà che sono in 
generale proprie del "discorso 
sull'arte", si aggiungono quelle di 
un'epoca che non conobbe un'i-
stituzionalizzazione del dibattito 
e per la quale gli elementi si rin-
tracciano in una sorta di storio-
grafia nascosta, che valorizza la 
necessità programmatica di con-
testualizzazione filologica delle 
singole testimonianze. L'autrice 
se ne fa singolarmente carico e ci 
conduce per il lungo succedersi 
dei secoli tra la fine del mondo 
antico e il nuovo sistema delle ar-
ti che si stabilizza nell'Italia del 
Quattrocento. Dopo i cenni sulla 
biblioteca antica, il "discorso" si 
concentra prima sulla resistenza 
alle immagini delle prime comu-
nità cristiane e poi sui fondamen-
ti del loro uso religioso; validi per 
tutto il medioevo, passando per 
la "forte tendenza all'intellettua-
lizzazione della forma sensibile 
che porta a dar valore a ogni cosa 

sensibile solo in quanto similitu-
dine del sovrasensibile". /Altresì, 
l'intera vicenda narrata nel testo 
potrebbe essere ripercorsa attra-
verso la dialettica interazione fra 
immagini e testi, a partire dalla 
preminenza di questi ultimi e 
senza mai dimenticare i timori 
della loro idolatria. 

La capacità di rievocare i fatti 
sacri già noti ai fedeli - più che 
l'esplicita finalità didascalica e il 
valore segnico referenziale soste-
nuto da Gregorio Magno - sareb-
be stato il ruolo delle immagini 
per tutti i secoli centrali del me-
dioevo, fino a che il concorso di 
diversi e difformi fenomeni non 
avesse condotto al suo supera-
mento. La gran parte del "discor-
so" è perciò dedicata alle tracce 
scritte in cui questo prese forma, 
dalle cronache ai precetti mona-
stici, dalla letteratura periegetica 
all'enciclopedismo e all'allegori-
smo della letteratura liturgica. 
Ma ancor più alle opere e ai pro-
tagonisti che per vie diverse de-
terminarono quel lungo processo 
di superamento: in altre parole, 
alle testimonianze di come le arti 

conquistarono uno sta-
tuto autonomo e la 
possibilità di studiare e 
rappresentare indipen-
dentemente la realtà e i 
suoi significati. 

E nel corso del XIII 
secolo, passando per il 
sistema delle arti di San 
Tommaso, in debito 
verso Aristotele risco-
perto attraverso la cul-
tura araba, che la figu-

ratività acquista il valore conosci-
tivo che nei testi e con le opere gli 
attribuiscono Dante e Giotto. Già 
nella Vita Nova l'amore e la sua 
rappresentazione si manifestano 
attraverso la visione, ma soprat-
tutto nella Commedia Dante cree-
rà exempla, si soffermerà sulle 
reazioni suscitate dalle opere, 
considererà qualitativamente e 
cronologicamente gli artisti. Giot-
to e la sua pittura "intellettuale" 
ne sono dunque i protagonisti, 
godendo di una fortuna immedia-
ta, rimarchevole e capace di de-
scrivere il nuovo status che gli ar-
tisti si avviavano a raggiungere. 
Siamo ormai di fronte a quel!"ar-
te nuova" fondata sull'esercizio 
dell'ingegno, che sarà evocata da 
Ghiberti nei suoi Commentari e 
sistematizzata da Leon Battista 
Alberti nel suo Della pittura. 

Il Discorso sull'arte si rivela ca-
pace di far lievitare le nozioni spe-
cifiche nella consapevolezza del-
l'importanza della formazione 
della conoscenza, nella prospetti-
va critica e/o operativa, ma anche 
in quella storica. Per quest'ultima, 
è merito ulteriore del volume sot-
tolineare l'imprescindibilità della 
ricerca non solo sulla letteratura 
ma anche sul lessico tecnico, che è 
l'unico affaccio su quella parte del 
"discorso" che non potrà mai es-
sere studiato sui testi, ma ormai 
nemmeno più ignorato, per inda-
gare "il passaggio diretto dal valo-
re visivo a quello intellettuale" del 
produrre e fruire "opere d'arte": 
la tradizione orale. • 

alessio.monciatti@gmail.com 

A. Monciatti insegna storia dell'arte medievale 
all'Università del Molise 
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Maddalena, l'Iscariota 
e lo spreco sacro 

di Roberto Lambertini 

Giacomo Todeschini 

C O M E G I U D A 
LA GENTE COMUNE 

E I GIOCHI DELL'ECONOMIA 
ALL'INIZIO DELL'EPOCA MODERNA 

pp. 311, €24, 
il Mulino, Bologna 2011 

Non stupisce che la figura di 
Giuda Iscariota, il traditore 

per antonomasia nella cultura 
cristiana, vertice rovesciato del-
l'antitrinità infernale immagina-
ta nella Divina Commedia, abbia 
svolto un ruolo fondamentale 
nella rappresentazione dei nemi-
ci di Cristo e della chiesa, fin dai 
tempi della sedimentazione dei 
testi fondamentali del cristiane-
simo sub-apostolico. E certo fa 
parte delle conoscenze condivise 
che l'apostolo traditore e il "po-
polo del grande rifiuto di Cri-
sto" siano vicendevolmente lega-
ti da un richiamarsi di immagini 
che hanno fortemente influenza-
to il crearsi dello stereotipo anti-
giudaico. 

Chi si attendesse di leggere in 
Come Giuda solo un'ordinata ri-
costruzione delle vicende esege-
tiche dei brani neotestamentari 
che parlano dell'Iscariota, maga-
ri con una specifica attenzione 
alla sua figura come ricapitola-
zione della perfidia ebraica, ri-
marrebbe piacevolmente sorpre-
so nel trovarvi molto di più. Non 
solo, infatti, il volume valorizza 
fonti letterarie e iconografiche 
raramente utilizzate in questo 
campo di studi, non solo propo-
ne un'inedita lettura della Mad-
dalena accostata a Giuda come 
"coppia oppositiva", ma costi-
tuisce una vera e propria summa 
(nel senso medievale del termi-
ne) delle ricerche di Giacomo 
Todeschini. Protagonista di un 
rinnovamento degli studi sul 
pensiero, o come egli stesso pre-
ferisce, dei lessici economici me-
dievali, negli ultimi anni Tode-
schini ha infatti intensificato l'at-
tenzione per i nessi strutturali 
esistenti nel Medioevo e nella 
prima età moderna, tra linguaggi 
economici e linguaggi dell'ap-
partenenza/esclusione dalla co-
munità religiosa e civica. Questo 
allargamento della prospettiva è 
logica conseguenza del profon-
do convincimento di Todeschini 
che per il periodo in oggetto non 
si possa parlare di "mercato", 
ma piuttosto di una pluralità di 
"mercati", ma anche e soprattut-
to, che i rapporti economici in 
senso proprio, compreso il defi-
nirsi dei prezzi, dipendano da 
interazioni sociali e politiche in-
serite in contesti profondamente 
gerarchici. Fondamentale, quin-
di, è in ogni situazione compren-
dere i meccanismi linguistici di 
esclusione/inclusione economi-
ca che caratterizzano una deter-
minata costellazione storica. 

Come il tema dei "due corpi 
del re" era servito da Leitmotiv 
nella ricostruzione, da parte di 
Ernst Kantorowicz, di una storia 
della regalità medievale, così le 
vicende di Giuda Iscariota come 
persona, figura, metafora di 

grande duttilità, servono come 
filo conduttore di una storia del-
le dinamiche linguistiche di in-
clusione nel perimetro della co-
munità religiosa e della città (che 
sempre reciprocamente si richia-
mano) dai tempi patristici al 
Cinquecento europeo. Con la 
sua prosa "sinfonica", in cui i te-
mi ritornano secondo molteplici 
variazioni (come lessici che si 
trasformano, senza mai perdere 
memoria della tradizione), Tode-
schini apre sulla caratterizzazio-
ne della figura di Giuda nel pe-
riodo patristico, a proposito del 
quale la grande scoperta è quella 
del peso che, in queste "catene 
testuali", possiedono le implica-
zioni economiche di questa figu-
ra negativa per antonomasia. A 
occupare la scena non è, contro 
ogni aspettativa, il traditore, ma 
il Giuda che vende Cristo per un 
prezzo irrisorio. In questo gesto 
rivela una fondamentale incom-
prensione della concezione cri-
stiana della ricchezza, un'incapa-
cità di capire già preannunciata 
nel noto episodio in cui, almeno 
in una parte della tradizione 
neotestamentaria, Giuda si indi-
gna per lo spreco del prezioso 
unguento a favore di Gesù. Nel 
sistema testuale evocato da To-
deschini verrebbe infatti sottoli-

Medioevo 
neata non tanto e non solo la 
corruzione morale di colui che 
"portava le borse", quanto una 
sua radicale incapacità di coglie-
re la logica nuova ingenerata dal-
l'irrompere del Valore assoluto 
nella storia. Todeschini insiste 
molto sul fatto che questa insuf-
ficienza ha una profonda conno-
tazione conoscitiva e intellettiva, 
collegata a una presunta natura 
(più che altro) carnale, grossola-
na, ottusa, perfino "animale" di 
Giuda e di chi, come lui, non ac-
cetta la rivelazione cri-
stiana e le sue implica-
zioni. Una tale inter-
pretazione apre la stra-
da, nei testi successivi, 
a un Giuda che divie-
ne quasi ovviamente 
immagine di tutti colo-
ro che non sono fedeli, 
con un particolare ac-
cento sul fatto che co-
storo non riuscirebbe-
ro, per deficit intrinse-
co, a "capire" la Rivelazione. Da 
prototipo di chi è "fuori" dalla 
fede, Giuda potrà anche indicare 
coloro che, pur inseriti nella co-
munità, non ne sono all'altezza. 
Così fungerà da modello negati-
vo del monaco indegno della sua 
vocazione, del ladro dei beni 
della chiesa, quando sul control-
lo di questi beni comincerà a 
profilarsi il conflitto tra poteri 
laici e poteri ecclesiastici. 

A questo punto Todeschini 
apre a un confronto, autentica 
gemma del libro, con la stilizza-
zione della Maddalena, vera e 
propria immagine rovesciata di 

Giuda, a partire dal punto foca-
le dello spreco "sacro", stigma-
tizzato dall'Iscariota, e invece 
destinato a fungere da modello 
positivo dell'uso della ricchezza, 
spesa nel rispetto della scala cri-
stiana dei valori. Giuda sarà an-
che il prototipo del dispensatore 
inaffidabile e incapace dei beni 
ecclesiastici e, quindi, del simo-
niaco, da intendersi, secondo 
Todeschini, in senso profondo 
come colui che non riconosce 
l'autorità della chiesa romana fi-

nanche nella gestione 
dei beni della chiesa. 
Consapevoli della sua 
"versatilità semanti-
ca", si coglie allora che 
l'utilizzo del traditore 
nella costruzione dello 
stereotipo antiebraico 
non è che una delle 
sue fungibilità/funzio-
ni/fruizioni, al punto 
che con la mobilizza-
zione della ricchezza 

della "rivoluzione commercia-
le" Giuda sarà strettamente 
connesso all'usuraio, cristiano o 
ebreo. A questo proposito To-
deschini ribadisce una delle sue 
tesi più significative, e cioè che 
il notissimo affannarsi di nume-
rosi testi basso medievali attor-
no alla definizione di usura, e 
alle sue motivazioni religiose o 
filosofiche, non avrebbe il suo 
nucleo profondo nella distin-
zione tra pratiche economiche 
lecite o illecite, ma nella defini-
zione di coloro che sono legitti-
mati ad agire nel mercato del 
credito e coloro che non lo so-

I peggiori incubi di Bloch 
di Marco di Branco 

Andrea Nicolotti 

I T E M P L A R I E L A S I N D O N E 
STORIA DI UN FALSO 

prefaz. di Malcom Barber, 
pp. 186, € 12,50, Salerno, Roma 2011 

Nella sua celebre Apologia della storia, Marc 
Bloch constatava amaramente come il pu-

dore degli storici di professione, incapaci di met-
tere sotto gli occhi dei profani i dubbi e le incer-
tezze del loro metodo, lasciasse indifesa la massa 
dei lettori davanti ai falsi splendori di una prete-
sa storiografia "la cui mancanza di serietà, il cui 
pittoresco dozzinale, i cui preconcetti politici cre-
dono di riscattarsi con un'immodesta sicurezza". 
Oggi i peggiori incubi di Bloch sembrano essersi 
avverati. Da qualche tempo a questa parte, le 
maggiori case editrici italiane tendono sempre 
più spesso a includere nei loro cataloghi saggi sto-
rici privi dei minimi requisiti scientifici, caratte-
rizzati da superficialità e sprezzo delle più ele-
mentari regole metodologiche. Non v'è dunque 
da stupirsi del fatto che il Mulino, nel 2009, ab-
bia dato alle stampe due volumi di Barbara Frale 
(I Templari e la sindone di Cristo e La sindone di 
Gesù nazareno) nei quali si registra un numero 
enorme di errori e fraintendimenti e si evidenzia 
un ulteriore fenomeno paventato da Bloch: quel-
lo di una storiografia che, alla ricerca spasmodica 
del successo e delle vendite, non esita a usare "0 
rimaneggiamento sornione, l'interpolazione di 
carte autentiche, gli abbellimenti con dettagli in-
ventati, nella narrazione, su uno sfondo tutto 
sommato veritiero". Un ruolo fondamentale è 
giocato anche dai media, sempre pronti a esaltare 
quelle opere che si impongono all'attenzione del 
grande pubblico per le loro tesi provocatorie e 

"rivoluzionarie", ma che rivelano inevitabilmente 
agli addetti ai lavori l'assoluta inadeguatezza dei 
loro autori ad affrontare i temi trattati. 

Di tutto ciò, e di molto altro, si occupa I Tem-
plari e la sindone di Andrea Nicolotti, salutare an-
tidoto contro il degrado della ricerca storica. Co-
me un detective di altri tempi, formato alla scuo-
la di Sherlock Holmes ma anche e soprattutto a 
quella di Lorenzo Valla, Nicolotti conduce una 
vera e propria indagine sul rapporto fra i Tem-
plari e la sindone: rapporto di cui l'autore mette 
in luce la totale inconsistenza, guidando per ma-
no il lettore alla scoperta delle contraddizioni e 
delle falsificazioni che costellano i testi di Barba-
ra Frale. Nel compiere quest'opera preziosa, Ni-
colotti dispiega tutto il suo acume e la sua polie-
drica dottrina, utilizzando con disinvoltura docu-
menti latini, greci, arabi e copti. La vastità delle 
competenze che supportano l'analisi induce pe-
raltro a riflettere, qualora ce ne fosse bisogno, 
sull'estrema complessità del lavoro dello storico, 
e in particolare dello storico che si muove nel-
l'ambito del Vicino Oriente medievale, un incro-
cio di lingue, religioni, tradizioni culturali tanto 
diverse quanto interconnesse, che richiedono an-
ni di studio paziente per essere anche solo avvici-
nate in modo corretto. 

La storia è complessa, e bisogna tornare a dif-
fidare di chi vuole convincerci del contrario. Ciò 
non significa sottrarsi al compito di divulgare le 
proprie scoperte. Ma va tenuto sempre presente 
che "la semplicità è difficile a farsi", e che si può 
essere interessanti e perfino brillanti senza indul-
gere a scorciatoie semplificatrici e insulsi ammic-
camenti. Un esempio in questo senso è proprio il 
lavoro di Nicolotti, contraddistinto da estremo ri-
gore e da grande chiarezza espositiva, ma anche 
da divertita ironia. Un piccolo grande libro che ci 
dice che, per la storia, c'è ancora speranza. 

no. L'usura non riguarderebbe 
quindi' un "che cosa", ma un 
"chi". Se molta storiografia ha 
ricercato in questi testi consa-
pevolezze di funzionamento del 
meccanismo economico inne-
state sul tronco di una etica 
economica, in realtà ci si trova, 
secondo Todeschini, di fronte a 
un'enorme "tautologia" (il ter-
mine è suo), che si potrebbe 
formulare così: "l'usura è l'atti-
vità economica di chi la società 
considera usuraio". 

Certo Todeschini avrebbe una 
risposta anche al perché ge-

nerazioni di dotti medievali si sia-
no tanto affaticate per giungere a 
una sorta di petitio principii. 
Quello che conta invece per il 
prosieguo della lettura è che, 
aperta la questione di "chi" può 
partecipare al "mercato", se ne 
sviluppa il tema che stava al cen-
tro della precedente monografia 
di Todeschini, Visibilmente cru-
deli (il Mulino, 2007; cfr. "L'Indi-
ce", 2008, n.4). Poiché nei dis-
corsi sull'esclusione spesso l'ele-
mento decisivo non è solo chi è 
totalmente segregato ma anche e 
soprattutto chi è ammesso, ma 
non a pieno titolo, in posizione 
marginale e quindi debole e sub-
ordinata, Todeschini sottolinea 
come Giuda sia potuto divenire 
l'immagine della "gente minuta", 
presa nella quotidianità anonima 
dell'affaccendarsi per sopravvi-
vere, e che proprio per questo 
non è considerata abbastanza af-
fidabile da essere ammessa pie-
namente al gioco economico/po-
litico ed è sempre esposta al ri-
schio di essere "espulsa" del tut-
to. Contrariamente a una sorta di 
luogo comune storiografico che 
si sforza di ravvisare sempre nel-
l'iconografia di Giuda i tratti so-
matici del popolo ebraico, nelle 
ultime pagine il libro ravvisa, so-
prattutto per la fine del Medioe-
vo, la scarsa specificità dei suoi li-
neamenti: Giuda "uno come tan-
ti", ovviamente tra la gente dap-
poco. Su questa immagine, con i 
discorsi sull'inadeguatezza e "in-
fedeltà" della gente comune e dei 
subalterni in generale che l'ulti-
mo Medioevo lascia in eredità al-
l'età moderna, il libro si chiude. 

Grazie a questo percorso tra 
le "stazioni" principali della 
versatilità semantica di Giuda 
(e del suo opposto, la Maddale-
na) possiamo meglio compren-
dere cosa intenda Todeschini 
affermando che Agostino è "al-
le origini del pensiero cristiano, 
e forse anche del ragionare eco-
nomico occidentale". E in effet-
ti la tesi del libro è che "nella fi-
gura di Giuda come sintesi visi-
bile (...) di incapacità (...) eco-
nomica stia un carattere antico 
e unificante della cultura eco-
nomica europea". Una tesi che 
andrà meditata, non solo per-
ché mette in discussione l'idea-
le del "mercato" astratto, for-
male e libero come portato oc-
cidentale, ma anche perché - in 
una prospettiva culturalmente 
molto diversa da quella dei suoi 
usuali sostenitori - porta argo-
menti a favore dell'idea che le 
cosiddette "radici europee" sia-
no, per usare un'espressione ca-
ra a Todeschini stesso, "tecnica-
mente cristiane". • 
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Storia 
Scomposta le chiome barbare 

di Silvia Giorcelli 

C O M A E 
IDENTITÀ FEMMINILI 

NELLE ACCONCIATURE 
DI ETÀ ROMANA 

a cura di Maria Elisa Micheli 
e Anna Santucci 

pp. 154, €21, 
Ets, Pisa 2011 

4 4 T e donne non hanno né le 
J—/magistrature, né i sacer-

dozi, né i trionfi, né le insegne, 
né il bottino di guerra: le loro in-
segne sono l'apparenza elegante, 
i monili, gli ornamenti. Questa è 
la loro gloria" (Liv. 34, 7). Con 
queste parole il tribuno della 
plebe Lucio Valerio sancì, nel 
195 a.C., l'abrogazione delle leg-
gi suntuarie/contro il lusso che 
erano state adottate alcuni anni 
prima, in un momento di grande 
difficoltà per Roma. L'intenzio-
ne non era quella di valorizzare 
le donne, ben inteso, bensì quel-
la di concedere loro qualche ri-
conoscimento, qualche gratifica-
zione per evitare che creassero 
problemi, in casa e fuori. 

Lucio Valerio coglieva eviden-
temente nel segno: le donne ro-
mane non avevano altro che una 
gloria effimera da esibire, fatta di 
munditiae et ornatus et cultus-. 
escluse dalla vita pubblica, eterne 
minori sottoposte a tutela, spen-
devano la loro vita nelle occupa-
zioni domestiche, le più fortunate 
accanto a uomini illustri e facolto-
si; non molte erano le donne ric-
che, pochissime, evidentemente, 
le principesse imperiali; tutte con-
dividevano la medesima subordi-
nazione agli uomini, l'im-
possibilità di scegliere il 
proprio destino, la morte 
precoce per le gravidan-
ze. Il mos maiorum soste-
neva un unico modello 
ideale femminile, quello 
della donna virtuosa, ca-
sta e lanifica, fedele e ri-
servata; le donne non alli-
neate al modello erano 
connotate in modo nega-
tivo: o sessualmente de-
pravate o amanti del po-
tere, e dunque potenzial-
mente responsabili della 
crisi morale e sociale del-
lo stato. Le fonti docu-
mentarie, in realtà, rivela-
no un quadro del mundus 
muliebris più articolato e 
dinamico di quello pervi-
cacemente tramandato 
dalla tradizione letteraria 
romana: conosciamo le 
biografie di alcune donne 
colte, ricche, influenti, o 
semplicemente di lavora-
trici impegnate in attività 
all'esterno della domus-, le 
Augustae e le principesse 
imperiali godevano di 
grande libertà ed erano determi-
nanti nelle strategie politiche fa-
miliari e nella gestione dei patri-
moni. E tuttavia, le pur numerose 
Claudia, Turia, Livia, Agrippina 
non possono essere considerate 
rappresentative di una realtà fem-
minile generalmente oppressa, 
disprezzata e sostanzialmente in-
visibile. Per i romani, il peculiare 
femminile era costituito dalla va-
nità, l'unico campo in cui le don-
ne potevano impegnarsi, distin-

guersi e gareggiare tra di loro: 
"Dall'alba fino ad ora non abbia-
mo fatto altro che lavarci, massag-
giarci, strofinarci e agghindarci, 
strigliarci, ritoccarci, truccarci, 
mascherarci" (Plauto, Voen. 219-
223). Se l'ironia plautina è rivolta 
a una prostituta, nondimeno an-
che tra le donne per bene, a parti-
re dalla seconda metà del II seco-
lo a.C., aveva cominciato a diffon-
dersi l'amore per il lusso, nei 
comportamenti, nell'abbiglia-
mento e anche nell'ambito delle 
pettinature. Il volume indaga 
questo aspetto, offrendo un'in-
tensa storia del ritratto femminile 
e delle acconciature che restitui-
sce modelli, mode, status, ruolo 
ed età delle donne. I capelli, sim-
bolo privilegiato di bellezza ed 
elemento di forte provocazione 
erotica, erano rappresentati se-
condo precisi stereotipi che ri-
mandavano puntualmente a tipo-
logie femminili o a situazioni del 
mondo muliebre: raccolti e varia-
mente annodati e acconciati era-
no esibiti dalle donne di liberi na-
tali della cui purezza e modestia 
assurgevano a simbolo; scomposti 
erano propri delle straniere, delle 
barbare, in una parola delle don-
ne estranee alla civitas e ai suoi va-
lori. Nella cultura romana, i ca-
pelli sciolti potevano anche essere 
espressione di stati d'animo in-
controllati, la passione amorosa, 
l'invasamento divino, il delirio in-
dividuale e collettivo, il compian-
to funebre; durante il parto i ca-
pelli andavano necessariamente 
lasciati liberi, perché qualsiasi no-
do avrebbe ostacolato il felice esi-
to dell'evento; il lutto e il pericolo 

Catwoman 

per la patria imponevano 
alle donne manifestazioni di stra-
zio e di dolore da esibire passis cri-
nibus\ la rasatura delle chiome era 
già una condanna per l'adulterio 
e la prostituzione. Anche i diversi 
colori dei capelli rimandavano ad 
altrettante tipologie di donne e 
soprattutto a luoghi comuni va-
riamente moralistici: pudichi era-
no considerati il castano e il nero, 
seducenti il biondo e il rosso ma 
sconvenienti e giudicati troppo 

appariscenti per le matrone, asso-
lutamente inadeguati per le sacer-
dotesse. Anche nella moda, il mo-
dello imperante era tuttavia quel-
lo della donna virtuosa che dove-
va evitare di rincorrere un'imma-
gine ingannevole di bellezza attra-
verso l'uso di artifici; la pudicizia 
era un imperativo per tutte le 
donne sia pagane sia cristiane, e il 
velo, raccomandato durante la 
preghiera, era simbolo di devota 
subordinazione all'uomo e a Dio. 
Il volume illustra principalmente 
l'idea di bellezza che i 
capelli esprimevano nel 
mondo romano attin-
gendo a una vasta gam-
ma di documenti: la let-
teratura, le pitture, i 
mosaici, i busti e i ri-
tratti che si sono con-
servati in gran copia, 
senza trascurare le sug-
gestioni offerte dagli 
strumenti usati per rea-
lizzare le acconciature. 
I ritratti soprattutto visualizzano 
le strategie impiegate nel corso 
dei secoli per restituire la dimen-
sione privata del mundus mulie-
bris, ma altresì per esprimere un 
sistema di valori, di tradizioni, di 
modelli che appaiono particolar-
mente esibiti nei ritratti delle don-
ne della corte imperiale. A partire 
da Augusto, le imperatrici impo-
sero un nuovo codice di rappre-
sentazione, sorta di vera e propria 
politica del ritratto finalizzata a 
stabilire modelli e regole per la 
società: Livia propose un'immagi-
ne allineata alle direttive della 
morale e della legislazione matri-
moniale augustee, alla quale cer-
carono di sottrarsi, con qualche 
piccola deroga rispetto al model-
lo, alcune donne della corte impe-
riale, non a caso presto cadute in 
disgrazia. In età flavia si imposero 

acconciature molto ela-
borate, giocate spesso su 
un effetto illusionistico 
del tutto privo di appeal 
erotico, in armonia con i 
valori tradizionali impo-
sti dalla casata; ugual-
mente "dinastiche" furo-
no le chiome di Plotina, 
moglie di Traiano, sposa 
optima e santissima, e di 
Sabina, moglie di Adria-
no, le cui numerose ac-
conciature ufficiali ap-
paiono di volta in volta 
coerenti con le mosse po-
litiche dell'imperatore. 

Il primo cinquantennio 
del III secolo impose l'u-
so di pesanti parrucche e 
di posticci che richiama-
vano acconciature del pe-
riodo precedente, al qua-
le gli imperatori della di-
nastia severiana desidera-
vano richiamarsi per sot-
tolineare la continuità 
nella politica e per so-
stanziare la legittimità del 
loro potere. Nell'età tar-
doantica, l'aspirazione al-
la purezza per le donne 

cristiane ribadì la tradizione delle 
chiome raccolte in modo semplice 
e del velo. Nel volume si apprezza 
l'ampia offerta di fonti iconografi-
che e il tentativo, in certa misura 
riuscito, di individuare nelle co-
mae un elemento in sé gendered 
utile a seguire, nella costruzione e 
nella comunicazione delle imma-
gini, la codificazione di un siste-
ma, con le sue declinazioni e le sue 
deroghe. Va da sé che è indispen-
sabile affiancare questo genere di 

ricerca a un attenta e sistematica 
indagine storica sulla documenta-
zione epigrafica riferita alle don-
ne, la sola che consente - per 
unanime convinzione - di trac-
ciare una storia che evidenzi la 
pluralità della condizione femmi-
nile, specie nell'ambito del lavo-
ro e della società urbana: l'icono-
grafia, in questo caso, non pare 
essere sufficiente a dar conto del-
la specificità e, insieme, della 
pluralità della vita delle donne. 

Le numerose proprietarie o re-
sponsabili di impor-
tanti officine laterizie o 
le ricche cittadine pro-
tagoniste in prima per-
sona di pratiche ever-
getiche o ancora le 
grandi latifondiste e 
imprenditrici erano 
evidentemente donne 
autonome e capaci di 
influenzare, con i loro 
patrimoni, le strategie 
familiari, ma si faceva-

no sistematicamente ritrarre se-
condo i dettami più tradizionali 
dell'iconografia, imitavano le ac-
conciature ufficiali e perseguiva-
no un modello estetico allineato 
ai dettami stilistici del mos maio-
rum. Nel volume si sottolineano 
infatti con troppa enfasi i segnali 
di individualità, di autonomia, di 
presa di distanza dal modello tra-
dizionale che le donne avrebbero 
espresso attraverso l'acconciatura 
nel corso dei secoli. In realtà, la 
sorveglianza sociale delle donne 
avveniva nei modi più invasivi, 
tra i quali l'imposizione di mo-
delli estetici che erano soprattut-
to modelli morali costruiti dagli 
uomini. La bellezza, sobria e 
composta, priva di astuzie e di ar-
tifici, era lo specchio delle virtù e 
delle doti che la donna doveva 
praticare e il volto e la testa ave-
vano il compito di manifestarlo 
pubblicamente: anche l'immagi-
ne estetica era frutto di una co-
struzione maschile e, attraverso la 
presentazione "fisica", la donna 
era chiamata a ubbidire a ruoli 
che ne esprimevano l'identità e la 
vocazione, certificando soprat-
tutto i doveri. Ogni dettaglio del-
l'acconciatura, ogni gesto o 
espressione del volto, risponde-
vano a un lessico ben stabilito 
che omologava e appiattiva le 
donne all'interno di ruoli fissi e 
conformi al mos maiorum-, le ac-
conciature delle imperatrici, imi-
tate da tutte le signore che desi-
deravano sentirsi alla moda, non 
facevano che ribadire severità, 
austerità e rispettabilità, le doti 
assunte a sigillo dei valori propu-
gnati dalla casa imperiale: e non 
sarà stata certamente la serie di 
piccole file di riccioli ribelli esibi-
ta da Livilla e da Agrippina 
Maior (rispettivamente figlia e 
nuora di Antonia) a tradire un 
gesto di autonomia o a soddisfare 
il bisogno di entrambe di adotta-
re comportamenti poco ortodos-
si. Per quanta acribia si impieghi 
nell'indagare l'immagine e il ruo-
lo della donna nel mondo roma-
no, per quanta attenzione si pon-
ga nel rilevare ogni minima dero-
ga al modello tradizionale, si fini-
sce per constatare, necessaria-
mente, l'inflessibilità di una tradi-
zione che inchiodava ogni donna, 
di qualunque ceto, a ruoli subal-
terni. • 

silvia.giorcelli@uni.to.it 

S. Giorcelli insegna storia romana 
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Teorizzare 
ed espandersi 

di Giulia Masci 

Eckhard Meyer-Zwiffelhoffer 

S T O R I A 
D E L L E P R O V I N C E R O M A N E 

ed. orig. 2009, trad. dal tedesco 
di Barnada Maj, 
pp. 156, €14, 

il Mulino, Bologna 2011 

Riprendendo gli studi sulle 
province romane già affron-

tati in altri lavori, Meyer-Zwiffel-
hoffer presenta in questo testo, 
traduzione italiana dell'originale 
tedesco pubblicato nel 2009, una 
sintetica analisi del sistema pro-
vinciale romano a uso di lettori 
non specialisti in materia. I tre ca-
pitoli in cui il lavoro si articola 
(dedicati rispettivamente al con-
cetto di imperium e alla storia del-
le province dalla repubblica alla 
tarda antichità, al sistema ammini-
strativo e di governo dell'impero e 
alle componenti culturali e intel-
lettuali individuabili nel processo 
di assoggettamento) sono prece-
duti da una breve introduzione 
sull'evoluzione diacronica del 
concetto di dominio universale e 
sull'idea di continuità dell'impero 
dall' epoca romana al XIX secolo. 
Nelle conclusioni, che efficace-
mente compendiano i contenuti 
dei tre precedenti capitoli, si offre 
una possibile risposta alle doman-
de poste nell'introduzione circa le 
ragioni del perdurare del sistema 
provinciale nel mondo romano. 

Gli studi sull'impero romano 
sono da sempre condizionati dal 
dibattito tra i sostenitori dell'esi-
stenza di un disegno preventivo 
dietro all'azione romana nei ter-
ritori assoggettati e i propugna-
tori dell'assenza di una vera teo-
rizzazione dell'espansione. Ten-
tare un'analisi del sistema pro-
vinciale romano che prescinda 
dai casi specifici per ricercare 
una regola generale sottesa a 
ognuno di essi significa inserirsi 
pienamente in tale dibattito. Tut-
tavia, forse per esigenze di conci-
sione dettate dalle linee editoria-
li, l'autore non rende adeguata-
mente conto della complessità e 
della stratificazione di concetti 
quali quelli di imperium, di pro-
vincia e di romanizzazione, che 
inevitabilmente costituiscono la 
base di un discorso sul sistema 
provinciale romano, optando per 
silenzi e affermazioni spesso ar-
bitrarie che semplificano eccessi-
vamente il quadro di riferimento 
e impediscono al lettore di avere 
percezione del dibattito storio-
grafico di cui essi sono oggetto. 
A ciò si aggiunga che le scelte 
lessicali dell'autore, non sempre 
agili nella versione tedesca e tra-
dotte in modo fin troppo lettera-
le in italiano, non facilitano la 
comprensione né l'acquisizione 
di un linguaggio appropriato. 

Utilmente si potrebbe inte-
grare la lettura di questo libro 
con quella del lavoro, seppur 
molto più tecnico, pubblicato 
nel 2008 da John Richardson, 
The language of empire, che af-
fronta l'evoluzione contenuti-
stica dei termini imperium e 
provincia dall'età repubblicana 
a quella altoimperiale. • 
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Storia 
Ponderate responsabilità 

per un deficit di democrazia 
di Alfonso Botti 

Gabriele Ranzato 

L A G R A N D E P A U R A 
D E L 1936 

COME LA SPAGNA PRECIPITÒ 
NELLA GUERRA CMLE 

pp. 323, €24, 
Laterza, Roma-Bari 2011 

Il volume costituisce un'arti-
colazione e un approfondi-

mento dei precedenti L'eclissi 
della democrazia (Bollati Borin-
ghieri, 2004; cfr. "L'Indice", 
2004, n. 9) e II passato di bron-
zo (Laterza, 2006). Se nell'ulti-
mo Ranzato aveva scritto che la 
paura di una rivoluzione di tipo 
bolscevico fu del "del tutto 
comprensibile" nella primavera 
spagnola del '36, in questo cer-
ca di mostrare la fondatezza di 
quella paura e il ruolo che ebbe 
nello slittamento a destra delle 
classi medie, che poi appoggia-
rono il golpe del 17-18 luglio 
1936. 

Trasparente l'im-
pianto noltiano (per 
gli effetti della paura, 
ma non certamente 
per il giustificazioni-
smo), altrettanto evi-
denti sono gli intenti 
storiografici che muo-
vono l'autore. Il pri-
mo, del tutto condivi-
sibile, riguarda la ne-
cessità di mettere in 
discussione L'imma-
gine della Spagna della prima-
vera 1936 - queste le ultime pa-
role del volume, - come quella 
di un paese di democrazia libe-
rale accettabilmente funzionan-
te, capace di garantire la conti-
nuità del suo sistema politico-
economico al riparo da qualsia-
si pericolo di sovvertimento ri-
voluzionario, che sarebbe stato 
trascinato alla guerra civile solo 
da una sollevazione militare 
reazionaria e fascista". 

Per farlo, Ranzato si sofferma 
sulla rivoluzione delle Astu-

rie dell'ottobre del '34 ("un'anti-
cipazione, ma anche un impor-
tante presupposto della futura 
guerra civile"), per poi ricostrui-
re le vicende sociali e politiche 
dal febbraio al luglio '36, in par-
ticolare per quanto concerne lo 
scontro che nel Psoe contrappo-
se il massimalista Largo Caballe-
ro ("il Lenin spagnolo") al più 
moderato Prieto, fino all'estre-
mo tentativo di formare un go-
verno di "salvezza nazionale" 
che bloccasse la degenerazione 
del quadro politico, poi sostitui-
to dalla proposta di una "ditta-
tura repubblicana", avanzata 
senza esito dal moderato Miguel 
Maura nel giugno del '36. 

La Repubblica del '31 non fu 
una mera forma di governo, 
ma un progetto di trasforma-
zione radicale e dall'alto della 
società e dello stato, che, se 
per le forze repubblicane e 
moderate di sinistra doveva 
laicizzare la vita pubblica, met-
tere fine alle ingerenze dei mi-
litari e creare, con la riforma 
agraria, una classe di piccoli 
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proprietari che rafforzasse le 
basi sociali del sistema demo-
cratico, per la sinistra del Psoe 
e i comunisti rappresentò solo 
una fase di passaggio verso la 
rivoluzione, che, tentata nel-
l 'ottobre del '34 in risposta al-
l'ingresso di alcuni esponenti 
della Ceda nel governo, tornò 
a r iproporsi con la vittoria 
("assolutamente legittima", se-
condo l'autore) del Fronte po-
polare nelle elezioni del feb-
braio del '36. In seguito alla 
quale socialisti di sinistra e co-
munisti appoggiarono dall'e-
sterno un debole governo re-
pubblicano, sul cui fallimento 
puntarono per sostituirlo con 
un esecutivo che avviasse dal-
l'alto l 'agognato processo rivo-
luzionario. Di qui l'intensifica-
zione degli scioperi, degli as-
salti a chiese e conventi, delle 
occupazioni delle terre (specie 
in Estremadura e Andalusia), 
l ' incipiente militarizzazione 
delle milizie di partito, l'esca-

lation della violenza 
fino all'assassinio di 
Calvo Sotelo, che re-
se manifesto l 'offu-
scamento dello stato 
di diritto e la perdita 
da parte di quest'ulti-
mo del monopolio 
del legittimo uso del-
la violenza. 

La seconda preoc-
cupazione di Ranzato 
è dimostrare che, tra i 

due schieramenti in via di pola-
rizzazione, esisteva un'area so-
ciale e d'opinione (la cosiddet-
ta "Terza Spagna") che non vo-
leva né la rivoluzione comuni-
sta, né una dittatura autoritaria 
o fascista, e che rimase stritola-
ta, anche perché non adeguata-
mente rappresentata sul piano 
politico, mentre i repubblicani, 
che avrebbero dovuto svolgere 
un ruolo di moderazione, si ri-
velarono poco lungimiranti, 
t roppo deboli o rassegnati, 
scarsamente democratici, oltre 
che responsabili di una serie di 
gravi errori: l'aver costretto Al-
calà Zamora alle dimissioni; la 
scelta di Azana, una volta elet-
to presidente della Repubblica, 
di nominare capo del governo 
il debolissimo Casares Quiro-
ga, anziché Prieto, che avrebbe 
dato forza al socialismo rifor-
mista; l'applicazione di una Ri-
forma agraria che, con la clau-
sola dell'"utilità sociale", con-
sentiva espropri anche della 
piccola proprietà, la qual cosa 
gettò nel panico tutti i proprie-
tari; la cancellazione delle 
scuole cattoliche con un colpo 
di spugna; il trasferimento dei 
generali Franco e Mola a desti-
nazioni che ne agevolarono le 
trame eversive; la sottovaluta-
zione dei segnali di imminente 
golpe ("più sottovalutato che 
imprevisto"); la mancata rispo-
sta istituzionale all'assassinio 
di Calvo Sotelo, per dire solo 
dei principali. Si tratta, in que-
sto caso, di un'interpretazione 
del tutto plausibile, ma preva-
lentemente congetturale, dal 
momento che di quest 'area 

l 'autore non può far altro che 
indagare gli umori e le voci di 
chi la rappresentò, spesso at-
traverso la successiva memo-
rialistica. Così come congettu-
rale resta l'influenza che la de-
cisione di José Girai di distri-
buire le armi al popolo, all'in-
domani della sollevazione mili-
tare, ebbe sulla massa di uffi-
ciali non coinvolti nel golpe, 
spingendoli ad aderirvi. 

Insistendo sulla paura della 
rivoluzione e il suo reale fonda-
mento, Ranzato finisce per 
muoversi su un crinale perico-
loso, rischiando di essere frain-
teso. Non è chi non veda, infat-
ti, che si tratta della tesi utiliz-
zata allora dai generali ribelli e 
dagli ambienti reazionari inter-
nazionali, poi ripetuta ad libi-
tum dal franchismo per circa 
quattro decenni. Il merito di 
Ranzato è quello di sostanziar-
la sul piano storiografico con 
argomenti e un fitto ragionare 
che risultano convincenti, sen-
za però tacere le altre responsa-
bilità. Per esempio quelle della 
chiesa, che, come l'autore ha 
ben chiaro, non era soltanto 
un'istituzione dedita alla cura 
delle anime, ma un "potere for-
te", identificato con le destre, 
che pretendeva di imporre va-
lori, norme e forme di control-
lo confessionali a una società 
fortemente secolarizzata (e per-
sino scristianizzata in alcune 
regioni). 

ACUÌ si potrebbe aggiungere 
che fu la Santa Sede, du-

rante il governo delle destre nel 
'34, a far fallire il negoziato per 
un modus vivendi con la Re-
pubblica e a premere, in vista 
delle elezioni del '36, affinché i 
nazionalisti baschi si presentas-
sero con il cartello delle destre, 
anziché su posizioni autonome 
di centro. Persino la chiesa 
operò dunque per la radicaliz-
zazione del quadro politico. 

Il nodo centrale resta quello 
del "deficit di democrazia" che 
l'autore imputa ai moderati spa-
gnoli e che forse non tiene suffi-
cientemente conto della fragilità 
che i sistemi politici liberalde-
mocratici avevano mostrato di 
fronte all'attacco del fascismo in 
Italia e del nazismo nella Repub-
blica di Weimar, per non dire di 
quanto era avvenuto in Austria. 
Se la democrazia, messa alla pro-
va, aveva dato altrove questi esi-
ti, perché mai le sinistre spagno-
le avrebbero dovuto considerar-
la un argine sufficiente ad arre-
stare la marea montante della 
reazione? 

In conclusione, se il senso del 
volume è che i propugnatori del-
la rivoluzione ci misero del loro 
nel far precipitare la Spagna nel-
la situazione che portò all'Alza-
miento e alla guerra civile, l'ac-
cordo è totale. E ha completa-
mente ragione Ranzato nel resti-
tuire alla realtà spagnola degli 
anni trenta quella complessità 
offuscata dalla vulgata ideologi-
ca e politica successiva. Se fosse, 
invece, che ci misero del loro più 
delle classi al potere, più della 
chiesa, della cattolica Ceda e 
delle destre eversive, il dissenso 
non potrebbe essere che altret-
tanto totale. • 
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L'America secondo 
i minatori del Kentucky 

di Ferdinando Fasce 

Alessandro Portelli 

A M E R I C A P R O F O N D A 
DUE SECOLI RACCONTATI 

DA HARLAN COUNTY, KENTUCKY 
pp. XXII-538, €35, 
Donzelli, Roma 2011 

6 6 uesto è in primo luogo 
V ^ un libro di storia, che 

quindi segue un generale flusso 
cronologico, sia pure con fre-
quenti prolessi e analessi, antici-
pazioni e flashback. Tuttavia, 
questa storia è raccontata per 
mezzo di una moltitudine di sto-
rie dette da una moltitudine di 
voci. Come un regista cinemato-
grafico, o un direttore d'orche-
stra, ho pensato al mio compito 
soprattutto come quello di co-
struire un discorso coerente e di 
esprimere il mio pensiero attra-
verso le voci di altri (...) ho pen-
sato soprattutto in termini musi-
cali, l'antifona di solo e insieme 
nel jazz, o le forme che conflui-
scono nell'oratorio ba-
rocco (...) una se-
quenza di arie (qui, 
lunghe citazioni di sin-
gole voci) e di corali 
(rapidi montaggi d'in-
sieme di brevi citazio-
ni che sembrano par-
lare contemporanea-
mente) tenute insieme 
dal recitativo, la mia 
stessa voce che con-
nette, commenta, in-
terpreta senza peraltro spiegare 
tutto". Così, l'autore, uno dei 
massimi esperti internazionali di 
storia orale, presenta questo suo 
complesso, ma accessibilissimo, 
lavoro. Complesso perché vi 
confluiscono quarant'anni di vi-
site, e di indagini in biblioteca e 
in archivio, di Portelli nel centro 
minerario di Harlan County 
(Kentucky), nel cuore di Appa-
lachia, regione degli Stati Uniti 
distesa per quasi quattrocento 
contee e tredici stati, lungo l'o-
monima catena montuosa. Ac-
cessibilissimo perché sempre so-
stenuto dalla voglia di racconta-
re e di farsi ascoltare, dopo tan-
to aver ascoltato (il libro si fonda 
sullo straordinario patrimonio di 
centinaia di interviste a diverse 
generazioni di appalachiani di 
diversa razza, etnia, genere). 

Portelli approdò a Harlan la 
prima volta nel 1973, sugli 

echi della musica (gli Almanac 
Singers di Pete Seeger e Woody 
Guthrie, Aunt Molly Jackson e 
Jim Garland, questi ultimi en-
trambi originari di Harlan Co-
unty), attraverso la quale, sin 
dalla metà degli anni sessanta, 
era venuto scoprendo la faccia 
nascosta del pianeta operaio, in 
quegli Stati Uniti di cui "in Italia 
prevaleva un'immagine (...) co-
me società senza conflitti di clas-
se". E Harlan, il centro minera-
rio di Which Side Are You On? e 
Join the CIO, l'avamposto dello 
scontro di classe dal quale si ur-
lava, in musica, nel 1932, "spro-
fondiamo questo marcio sistema 
/ negli abissi più profondi del-
l'inferno", "diventò un punto di 
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riferimento nella mia immagina-
zione - scrive Portelli, - in parte 
mitizzato ma carico di significa-
to". Giunto a Harlan, però, Por-
telli presto si rese conto che "le 
mie fonti di ispirazione - Sarah 
Ogan, Molly Jackson, Jim Gar-
land, Florence Reece - non era-
no più presenti nella memoria 
viva di Harlan, da cui erano sta-
te esiliate sin dagli anni trenta. 
Harlan era più complessa e con-
traddittoria di come l'avevo im-
maginata - e questo non fece 
che aumentare la mia passione e 
il mio desiderio di saperne di 
più". 

Ecco allora l'inizio di un'ap-
passionata frequentazione tra le 
due sponde, che il libro restitui-
sce, guidandoci per due secoli 
(anche se il cuore della ricerca è 
concentrato sul "secolo america-
no", qui colto nei suoi contro-
faccia più aspri e dirompenti) di 
microstoria di quest'area e al 
tempo stesso facendoci scoprire, 
dall'interno, come funziona l'im-

maginazione storio-
grafica di un grande 
studioso. Uno studio-
so alle prese con gli 
eterni problemi dello 
"stare là, scrivere 
qua", del come scivo-
lare in una comunità 
offrendo in cambio la 
propria "ignoranza" e 
il proprio "desiderio 
di imparare", conscio 
della natura dell'inter-

vista "come un esperimento di 
uguaglianza che non consiste nel 
fingersi tutti uguali ma nel met-
tere in campo la differenza e la 
disuguaglianza facendone (...) il 
tema implicito del dialogo". Una 
consapevolezza, questa, che non 
deriva all'autore dai manuali,-ma 
dall'incontro con Julia Cowans, 
nipote di schiavi, che gli dice: "E 
ti dico che effetto fa una cosa si-
mile: anche se tu non mi hai mai 
fatto niente, ma perché sei bian-
co, a causa di quello che mi han-
no detto i miei genitori (...) Non 
mi fido di te, capisci". 

Il libro ripercorre la struttura 
del lavoro nelle miniere, sullo 
sfondo delle alterne fortune del-
l'industria del carbone, un setto-
re attraversato dalla costante ten-
sione, ma anche dalle convergen-
ze e integrazioni funzionali, tra le 
piccole imprese a base locale e le 
grandi corporations nazionali. Ri-
costruisce la mappa sociale e cul-
turale locale, materiata di mina-
tori, farmers, imprenditori, pro-
prietari terrieri, chiese evangeli-
che, sezioni sindacali, e sospesa 
fra la sottomissione ai poteri forti 
e l'incessante ricerca di forme di 
autodeterminazione comunitaria. 
Vi emerge, come un basso conti-
nuo, e rinnovato, nel tempo, lo 
sforzo della gente di ricostruire 
"la fiducia in se stessi", "il rispet-
to di se stessi": la sola base dalla 
quale, scrive Portelli, può rico-
minciare "la lotta per sopravvive-
re, magari per lottare un altro 
giorno". • 
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Il meticciato come strategia 
di David Bidussa 

Francesco Germinario 

A R G O M E N T I 
P E R L O S T E R M I N I O 

L'ANTISEMITISMO 
E I SUOI STEREOTIPI 

NELLA CULTURA EUROPEA 
CONTEMPORANEA (1850-1920) 

pp. XXVI -396, €32, 
Einaudi, Torino 2011 

Venerdì 10 giugno 2011 il 
quotidiano "Libero" ha 

pubblicato il testo di una lettera 
dello scrittore Louis Férdinand 
Celine in cui l'odio razzista, in 
particolare antisemita, emerge 
con chiarezza. Che cosa c'è di 
nuovo in quella lettera tale da 
giustificarne la pubblicazione? 
Niente che non sapessimo già. 
Niente che non sia stato descrit-
to con dovizia di particolari da 
Francesco Germinario nel suo 
libro Celine. Letteratura, politica 
e antisemitismo (Utet, 2010). 11 
problema di saperne di più non 
viene dunque risolto da quella 
lettera. Per saperne di più, infat-
ti, occorre compren-
dere come si formi un 
linguaggio. 

Le convinzioni, la 
rabbia e l'intransigen-
za di Céline in quella 
lettera non erano fi-
glie di una follia soli-
taria. Furono il risul-
tato di un processo 
iniziato prima, che ha 
una storia dietro le 
spalle. L'antisemiti-
smo sterminazionistico, a diffe-
renza tanto del razzismo generi-
co come dell'antigiudaismo clas-
sico, cresce nella seconda metà 
dell'Ottocento, convinto che per 
risolvere il timore del complotto 
ebraico, e dell'invasione che me-
ticcerà l'Europa, non ci sia che 
una soluzione: l'eliminazione fi-
sica degli ebrei. Quello che i no-
stri nonni hanno visto, a cui al-
cuni di loro hanno partecipato, 
altri assistito senza produrre rea-
zione alcuna, altri tentato di 
contrastare, non è nato improv-
visamente in un'Europa che ave-
va smarrito la ragione. 

Era nato con i loro nonni e i 
loro bisnonni. Tutti temi 

che stanno al centro di Argo-
menti per lo sterminio che costi-
tuisce il testo complementare a 
Costruire la razza nemica (Utet, 
2010) con cui Germinario ha av-
viato l'indagine sulla formazione 
culturale e politica dell'antisemi-
tismo contemporaneo. 

La tesi centrale di Argomenti 
per lo sterminio è la non coinci-
denza di razzismo e di antisemi-
tismo contemporaneo. Per en-
trambi, sostiene Germinario, il 
tema è l'ossessione del meticcia-
to e il timore della decadenza 
come conseguenza di una socie-
tà ibrida. Ma quel fenomeno di 
mescolamento è letto dal razzi-
sta e dall'antisemita in forma di-
versa: mentre per il razzista "il 
meticciato determina la fatale 
mescolanza delle razze e la loro 
degenerazione, che mette in pe-
ricolo l'esistenza stessa della ci-
viltà medesima, nell'immagina-
rio antisemita l'incrocio provo-
ca un Aufhebung [un annulla-

mento] a tutto vantaggio dell'e-
braicità (...) l 'ebreo incrocian-
dosi non si nega, ma radica l'e-
braicità in chi ebreo non è. (...) 
Il che significa che per l'antise-
mitismo il meticciato è solo ap-
parente, essendo una strategia 
per l'ebraizzazione dell'umani-
tà". E da ciò discende il noccio-
lo duro di quella che poi diver-
rà nel corso degli anni venti e 
trenta del Novecento la convin-
zione del nuovo antisemitismo: 
la necessità non tanto di conte-
nere gli ebrei, o di segregarli, ri-
creando le condizioni del ghet-
to, ma quella di eliminarli. Un 
approccio che non è solo gerar-
chico o biologico, ma anche 
culturalista. 

Germinario non affronta lo 
sterminio fisico, perché, come 
precisa nell ' introduzione, lo 
sterminio non è il risultato di 
una cultura della soppressione 
del nemico che si definisce nel 
momento stesso in cui lo ster-
minio avviene. Alla rovescia, lo 
sterminio avviene, in un sistema 
totalitario, perché le categorie 

culturali, i valori sui 
quali si legittima, sono 
già costruiti nelle so-
cietà politiche liberali 
che precedono il tota-
litarismo. Avviene 
cioè nella lunga sta-
gione che attraversa la 
seconda metà dell'Ot-
tocento e i primi due 
decenni del Novecen-
to. E Germinario con-
centra la propria at-

tenzione su quella stagione per-
ché è lì che si crea la fabbrica 
mentale e culturale che prepara 
lo sterminio. Un processo che è 
caratterizzato dalla metamorfo-
si culturale dell'antisemitismo e 
che procede da un codice a ca-
rattere prevalentemente religio-
so a uno che invece che si ali-
menta di motivi antropologici, 
scientifici, economici, in cui un 
ruolo non indifferente ha la vi-
sione "medicalizzata" della so-
cietà e, soprattutto, la psichia-
tria, la quale contribuisce in 
maniera decisiva a definire lin-
guaggio, procedure, terapie. 
Una pista di indagine, quella 
proposta da Germinario, che 
contrae un forte debito con Mi-
chel Foucault. 

Nel passaggio tra Ottocento e 
Novecento la traccia del sangue, 
di un razzismo scientista, cede il 
primato (il che non vuol dire che 
scompaia) agli indizi propri del-
l'equilibrio mentale: la nevrosi, i 
tic nervosi, l'isteria, divengono i 
tratti della devianza pericolosa e 
soprattutto le tracce dell'ebraiz-
zazione della società da cui oc-
corre allontanarsi. In questo pas-
saggio si danno appuntamento 
molte figure, anche con intenti 
diversi e con impianti culturali 
diversi: psichiatri, economisti, 
pubblicisti, agitatori sociali. La 
parola d'ordine diviene l'annul-
lamento del percorso inaugurato 
dalle società liberali. Il cammino 
verso le pratiche di sterminio co-
me terapie di liberazione si inau-
gura allora. • 

bidussa@tiscali.it 
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Giocavo a tennis con la figlia di Mussolini 
di Gianpasquale Santomassimo 

Luciana Castellina 

L A S C O P E R T A D E L M O N D O 
introd. di Lucrezia Reichlin, 

pp. 296, € 16,50, nottetempo, Roma 2011 

Non è un diario, e neppure un libro di memo-
rie, ma un testo che felicemente mescola as-

sieme brani di diario e ricordi che integrano la 
memoria senza sovrapporsi a essa. Subito il letto-
re si rende conto della novità: non siamo di fron-
te all'ennesimo ex dirigente del Pei che si fustiga 
in retrospettiva, né ci racconta cosa pensa oggi del 
lontano passato, ma che cerca invece di ricostrui-
re fedelmente quel che allora pensava e sentiva: 
che è quello che ogni testimone onesto dovrebbe 
fare perché la sua memoria abbia un senso. 

Di famiglia borghese molto complicata nelle 
relazioni e nella geografia, tra Roma, Venezia e 
Trieste, Castellina scopre il mondo adulto a Ric-
cione, il 25 luglio 1943, quando la partita di ten-
nis con la figlia di Mussolini, sua compagna di 
scuola, viene improvvisamente interrotta dagli 
agenti e si diffonde la notizia delle dimissioni del 
duce. Da allora, a quattordici anni, Castellina 
registra con curiosità e innocenza tutto quello 
che accade intorno a lei e che sente avvenire nel 
mondo: la politica, la filosofia, la letteratura, e 
soprattutto l'arte, che è la sua prima grande pas-
sione. Il cammino verso il Partito comunista si 
rivela, in questa come in molte altre memorie, 
un percorso lontanissimo dall'ideologia e dal 
dottrinarismo, approdo lento ma quasi obbliga-
to per seguire fino in fondo la tensione alla sco-
perta di tutto quello che di nuovo si agitava in 
una Italia imprevista e mai immaginata, in un 

mondo nuovo e inesplorato. Una personalità 
giovane che sbocciava, assieme alla giovinezza 
del mondo. 

I viaggi in Europa ai congressi dell'Unione in-
ternazionale degli studenti, e da Praga, nel 1947, 
verso la Jugoslavia di Tito, con una variopinta 
compagnia di giovani di tutte le nazioni per co-
struire la "Ferrovia della Gioventù" da Samac a 
Sarajevo, sono il preludio all'iscrizione vera e 
propria al Partito comunista e all'impegno nel 
partito romano, che la vedrà impegnata soprat-
tutto nelle periferie e nelle borgate, molto lonta-
na dal mondo in cui era vissuta, e lontana anche 
dall'immaginario costruito attorno a quel parti-
to, allora e ancor più a posteriori. 

"Infatti il partito del Nord a noi non piaceva, 
perché ci appariva rigido, musone, tutto ope-
raio. Da noi c'era invece questa umanità vario-
pinta e allegra, anche qui disciplinata, ma in un 
modo che dava spazio alla stravaganza". Verso 
quel partito, da cui pure venne radiata, conser-
va un atteggiamento di gratitudine: "A me, in-
nanzitutto, il Pei ha evitato di restare stupida, 
come sarei stata se non fossi uscita dal mio ghet-
to di provenienza, se non avessi avuto la possi-
bilità di condividere con i miei compagni 'diver-
si' la passione più bella: quella di cercare di 
cambiare il mondo". 

Diario e ricordi si arrestano alla soglia degli 
anni cinquanta, al termine di un percorso inizia-
le ormai compiuto, e sempre vissuto con l'atteg-
giamento descritto in un appunto del 15 aprile 
1946: "Sono felice di vivere, di discutere, della 
natura, di scoprire le particolarità del mio animo 
e di quello degli altri, di vedere il mondo, di 
esprimere quello che provo, di dipingere. Sono 
felice di tutto. Il mondo è mio e lo voglio tutto". 

Novatores e reazione 
di Federico Trocini 

IL M O D E R N I S M O I N I T A L I A 
E I N G E R M A N I A 

N E L C O N T E S T O E U R O P E O 
a cura di Michele Nicoletti 

e Otto Weiss 
pp. 498, €33, 

il Mulino, Bologna 2011 

Facendo rientrare nella con-
troversa categoria di moder-

nismo un insieme estremamente 
vario di tendenze accomunate 
tra loro solo in virtù di una pre-
sunta frenesia di rinnovamento, 
nel 1907, con la pubblicazione 
del decreto Lamentabili sane exi-
tu prima e dell'enciclica Eascen-
di dominici gregis poi, Pio X 
condannò come eresia ogni ten-
tativo di conciliazione tra l'an-
nuncio evangelico e il mondo 
moderno e, insieme, ogni sforzo 
teso a trasformare il cattolicesi-
mo romano in una sorta di cri-
stianesimo liberale. 

Tra le pagine di questo denso 
volume, che trae spunto da un 
convegno svoltosi a Trento, sono 
quindi ricostruite non solo alcune 
porzioni decisive della cosiddetta 
crisi modernista, ma anche alcuni 
segmenti di quel particolare clima 
culturale che, tra la fine del XIX e 
l'inizio del XX secolo, registrò l'e-
mergere all'interno della chiesa 
cattolica di un complesso insieme 
di istanze di rinnovamento, nel 
cui ambito rientrarono sia l'appel-

lo per la libertà di coscienza sia la 
critica verso ogni dogmatismo. 
Inizialmente avviatasi in quanto 
condanna delle posizioni dottri-
nali espresse dell'esegeta francese 
Alfred Loisy (1857-1940), la pole-
mica, che scosse le fondamenta 
del cattolicesimo romano per ol-
tre un decennio, finendo per con-
dizionarne la storia al-
meno sino alla metà de-
gli anni sessanta, fu 
presto estesa a tutti co-
loro che, a torto o ra-
gione, furono accusati 
di farsi portavoce di 
posizioni in qualche 
misura vicine all'agno-
sticismo, all'immanen-
tismo e all'evoluzioni-
smo. Al minaccioso in-
calzare della modernità 
plurale (espressione non solo dei 
valori della borghesia liberale eu-
ropea, ma anche dei paradigmi 
del "nuovo romanticismo" incar-
nato, ad esempio, dalla Lebensre-
formbewegung tedesca), moderni-
tà che al possesso di un'unica ve-
rità immutabile contrapponeva 
un'inquieta ricerca della verità e 
una nuova sensibilità religiosa, 
fortemente segnata dall'incertez-
za, la chiesa reagì scatenando una 
vera e propria controffensiva ge-
nerale. 

Il maggior merito dei contri-
buti qui raccolti consiste però 
non solo nell'aver ripercorso i 
termini fondamentali di tale con-

troffensiva, o nell'aver offerto 
un'ampia panoramica dei diversi 
contesti geografici, culturali e 
dottrinali entro cui si sviluppò lo 
scontro tra modernismo e anti-
modernismo o nell'aver rico-
struito i complessi profili biogra-
fico-intellettuali di alcuni dei 
principali novatores - si pensi ad 
Ambroise Gardeil (1859-1931), 
George Tyrrel (1861-1909) e, tra 
gli italiani, a Ernesto Bonaiuti 
(1881-1946) e Romolo Murri 
(1870-1940) - , ma soprattutto 

nell'aver messo in luce 
come tale scontro ne-
cessiti di essere letto 
alla luce di quella crisi 
du fin de siècle, nel 
quadro della quale 
paradigmi apparente-
mente inconciliabili 
tra loro furono talora 
destinati anche a fon-
dersi gli uni negli altri. 
Particolarmente effi-
caci, in tal senso, sono 

le analisi di Carlo Fantappié, 
che, esaminando il Codex Juris 
Canonici del 1917, ha dimostrato 
che il netto rifiuto da parte catto-
lica del modernismo teologico 
non si accompagnò al rifiuto del-
la modernità tout court: sul piano 
del diritto ecclesiastico, per 
esempio, la modernità statuale, 
cioè la razionalizzazione della 
struttura di potere della chiesa, 
fu altresì assunta come valido 
strumento in funzione di un con-
troprogetto riformatore. • 

f e d e r i c o . t r o c i n i g t i n . i t 
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Diritto 
Da un'irrefrenabile indignazione morale 

di Giovanni Palombarini 

Vincenzo Ruggiero 

I L D E L I T T O , 
L A L E G G E , L A P E N A 

LA CONTRO-IDEA ABOLIZIONISTA 
pp. 272, €16, 

Edizioni Gruppo Abele, Torino 2011 

' ' chi ritiene l'abolizioni-
v ^ s m o una sorta di vascello 

che trasporta quantità variabili di 
esplosivo". Così Vincenzo Rug-
giero apre l'introduzione del suo 
ultimo libro, Il delitto, la legge, la 
pena. La contro-idea abolizionista. 
Certo, non è questa la stagione 
culturale più idonea a proporre 
all'attenzione del ceto politico 
una simile tematica e le argomen-
tazioni che la innervano. E però, 
indipendentemente dalla condivi-
sione delle conclusioni alle quali 
giungono oggi gli esponenti di 
questa corrente di pensiero, è 
sempre utile richiamare l'atten-
zione sulle ragioni di una critica 
radicale del sistema penale che es-
si propongono. Il paese 
attraversa da anni una 
situazione drammatica 
per quanto riguarda il 
cosiddetto problema 
dell'affollamento in 
carcere. In realtà, in un 
contesto nel quale miti 
e sentimenti reazionari 
si intrecciano continua-
mente all'indifferenza 
per i diritti umani dei 
ceti marginali, il tema 
della pena propone un insieme di 
problemi che, al di là del sovraf-
follamento, riguardano da vicino 
la condizione della democrazia. 
Sembrano in crisi non solo le dot-
trine di giustificazione, sia quelle 
cosiddette "assolute" o della re-
tribuzione, sia quelle della pre-
venzione speciale, ma anche quel 
pensiero riformatore che affianca 
all'utilità della pena, intesa come 
prezzo necessario per impedire 
danni maggiori ai consociati, la 
sua funzione rieducativa, come 
descritta nella costituzione re-
pubblicana. Più in generale, i si-
stemi penali, a cominciare da 
quello italiano, si caratterizzano 
oggi per la loro dismisura. 

Da qualche anno si è aperta 
una riflessione rinnovata sulla 
funzione e sui limiti dell'inter-
vento penale, ma gli studiosi non 
sono giunti a conclusioni condi-
vise. Anche per questo è utile 
soffermarsi sulle riflessioni di 
Ruggiero. 

La vicenda dell'"abolizioni-
smo" è articolata, complessa e 
ricca di spunti di riflessione. Ini-
zialmente il movimento che si ri-
chiamava a tale concetto aveva 
come obiettivo l'abolizione della 
schiavitù, della pena di morte e 
della tortura. L'orizzonte si è poi 
allargato. Anche la cancellazione 
della pena dell'ergastolo e dei ri-
coveri manicomiali definitivi so-
no entrate nel panorama dei ri-
sultati da perseguire. 

In tempi più vicini L'abolizioni-
smo penale", pur mantenendo al 
proprio interno un'articolazione 
di analisi e di proposte, ha ampia-
mente superato quei limiti. At-
tualmente si va da una sua prima 
componente che, partendo da una 
critica radicale all'intero sistema 
penale, ha proposto un cambia-

mento totale delle prospettive re-
pressive (sostenendo la possibili-
tà/necessità di rinunciare al siste-
ma della sofferenza legale) ad altre 
componenti che, pur condividen-
do la valutazione secondo cui il si-
stema giuridico penale crea molti 
più problemi di quelli che contri-
buisce a risolvere, propongono 
non l'abolizione tout court della 
risposta penale, ma una prospetti-
va "altra" nell'analisi della crimi-
nalità e delle sue ragioni, e uno 
studio nuovo, originale, della le-
gislazione, che con tali ragioni si 
misuri. Una teoria unificante del-
l'abolizionismo, dunque, non è 
proponibile; e Ruggiero ne dà at-
to. 

Ma se questa sintesi degli at-
tuali orientamenti è corretta, 
sorgono spontanee alcune do-
mande, nelle due direzioni fon-
damentali appena ricordate. 

Con riferimento all'ipotizzata 
rinuncia al diritto penale (che ha 
fra i suoi scopi - va ricordato -
quello di prevenire reazioni in-

formali al delitto), qua-
li diversi strumenti di 
controllo sociale sareb-
bero ipotizzabili? E 
come si potrebbe gesti-
re lo spirito di vendet-
ta che, almeno in occa-
sione dei crimini di 
sangue, percorre inevi-
tabilmente la società? 
E con riferimento a 
quanto oggi l'area più 
ampia dell'abolizioni-

smo propugna, che cosa la diffe-
renzia dalle filosofie penali ridu-
zioniste, come quelle del diritto 
penale minimo (Luigi Ferrajoli, 
Alessandro Baratta) che invoca-
no la pena, e in particolare il car-
cere, solo come ultima soluzione? 

Nel trattare delle origini, delle 
contraddizioni e delle conquiste 
del pensiero abolizionista, Rug-
giero incrocia inevitabilmente 
questo tipo di problemi. 

L'apparato filosofico che sostie-
ne l'abolizionismo è sostanzial-
mente contrassegnato dal rifiuto 
della distinzione fra bene e male, 
e trova interpreti autorevoli se-
condo i quali nulla è in sé male es-
sendo ogni cosa il prodotto di un 
determinato assetto sociale o una 
componente dell'infinità della na-
tura. Più propriamente: ordine e 
disordine, bene e male, giustizia e 
ingiustizia sono concetti vuoti se 
ignorano da un lato la prospettiva 
della scelta, dall'altro il momento 
in cui il giudizio viene formulato. 
In ogni caso, se è vero che il male 
è generalmente considerato uno 
dei problemi centrali delle società 
contemporanee, si dovrebbe dare 
vita a una nuova etica i cui princi-
pi siano in grado di accettare que-
sto male, di comprenderne le ra-
gioni e di integrarlo. A partire da 
qui, da un'analisi approfondita di 
queste proposte, Ruggiero esami-
na anche le risposte alle domande 
che si sono poco sopra formulate 
e propone le critiche dell'aboli-
zionismo alle varie posizioni che 
ne contrastano l'essenza. 

Per quel che concerne l'aboli-
zionismo radicale, escluso il ri-
corso alla pena intesa come for-
ma di violenza e minaccia, mec-
canismo di produzione del terro-
re che informa il tessuto della vi-
ta dei detenuti, si prospettano, 

da un lato, la punizione come 
lutto dell'intera comunità (che 
pertanto deve, in qualche misu-
ra, esserne partecipe) e, dall'al-
tro, il controllo sociale come cor-
dialità, nella prospettiva di un 
modello di giustizia basato sull'i-
dea di "incontro con lo scono-
sciuto" e sulL'etica dell'ospitali-
tà" (pur se un discorso del gene-
re può riguardare solo una sfera 
delimitata di illeciti: quelli ideo-
logici, quelli la cui natura con-
sente meccanismi civilistici di 
compensazione e risarcimento, 
quelli di ridotta gravità che con-
sentono il dialogo fra le parti). 

Per quel che concerne l'altro 
(meno drastico) orientamento, se-
condo Ruggiero il punto.di distin-
zione rispetto al riduzionismo è 
dato "dall'enfasi sulla partecipa-
zione, sull'autonomia e sugli ele-
menti teorico-organizzativi che 
rendono la pratica dell'abolizioni-
smo simile a quella di un movi-
mento sociale". Accanto alle criti-
che, spesso puntuali, alle concrete 
caratteristiche dei sistemi penali, a 
livello propositivo le suggestioni 
dell'abolizionismo si riassumono 
nella necessità di dare al criminale 
una risposta sociale positiva (il che 
peraltro, con le necessarie puntua-
lizzazioni e distinzioni, non è ne-
cessariamente escluso dalle teorie 
riduzioniste). E poi, a chi afferma 
che l'intervento dello stato è inevi-
tabile quando si tratta di rimuove-
re le mancanze di rispetto alla li-
bertà di qualcuno (per cui la coer-
cizione è legittima in quanto san-
ziona un atto che ha negato l'altrui 
libertà), si replica che argomenta-

zioni di questo tipo sono valide so-
lo nelle società, difficilmente indi-
viduabili, nelle quali l'equo acces-
so alla giustizia si accompagna al-
l'equo accesso alle risorse. E a chi 
sostiene che vi sono società nelle 
quali l'ordinamento persegue ten-
denzialmente la libertà di tutti, ra-

mm 

La TV dei ragazzi 

gion per cui non lo si potrebbe ri-
fiutare, si risponde che in ogni ca-
so la legge penale riafferma valori 
prescindendo dagli individui ai 
quali si rivolge, dai loro caratteri e 
dalla loro storia. 

Il libro affronta poi la questio-
ne del carcere per individuare gli 
avversari e gli alleati teorici del-
l'abolizionismo (con una rasse-
gna delle culture della punizio-
ne, con attenzione a una serie di 
teorizzazioni, tra le quali quelle 
di Kant e di Hegel), e il tema dei 
limiti alla sofferenza. Ma qui, ri-
spetto alle altre teorie critiche 
dell'attuale sistema penale, le di-

stanze forse si accorciano. 
L'analisi dell'autore, che ripren-

de la gamma degli argomenti delle 
varie componenti dell'abolizioni-
smo, conferma, anche se non espli-
citamente, un giudizio di a-scienti-
ficità di quella che è un'ipotesi mo-
rale e filosofica. Vi è chi, a suo tem-

po, ha rilevato 
che "il motivo 
ispiratore [dell'a-
bolizionismo] è 
di natura decisa-
mente volontari-
stica e moralisti-
ca, dichiarata-
mente originato 
da un moto irre-
frenabile di indi-
gnazione morale 
nei confronti 
della 'barbarie' 
del diritto pena-
le" (Massimo Pa-
varini, Il sistema 
della giustizia pe-

nale tra riduzioni-
smo e abolizionismo, in "Dei delit-
ti e delle pene", 1985, n. 3). 

E difficile dissentire da tale giu-
dizio. Anche Ruggiero finisce per 
riconoscerlo, laddove afferma 
che, in definitiva, ripercorrere i 
testi abolizionisti ha lo scopo di 
collegare il loro radicalismo, il lo-
ro utopismo "alle interpretazioni 
della criminalità e della legge che 
appartengono alla tradizione cul-
turale occidentale e alle sue op-
zioni, concrete e ragionevoli, di ri-
durre la sofferenza". • 
giovarmi. palombarini? libero. it 
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Un'evoluzione solo intellettuale? 
di Edoa rdo Tortarolo 

I D E I L I B R I D E L M E S E 

Filosofia 
26 1 

Jonathan Israel 

U N A R I V O L U Z I O N E 
D E L L A M E N T E 

L'ILLUMINISMO RADICALE 
E LE ORIGINI 

DELLA DEMOCRAZIA MODERNA 
ed. orig. 2009, trad. dall'inglese 

di Fulvia Passini e Pietro Schenone, 
pp. XIII-233, €18, 

Einaudi, Torino 2011 

Jonathan Israel è uno storico 
abituato a scrivere opere di 

ampio respiro, basate su una ric-
chissima bibliografia di fonti e di 
riferimenti alla storiografia re-
cente e difficilmente comprimi-
bili sotto le seicento pagine. Af-
frontare in poco più di duecento 
pagine generosamente spaziate il 
complesso delle questioni relati-
ve all'Illuminismo europeo deve 
essere stato per lui uno sforzo 
notevole che è giusto rispettare. 
Pur t roppo i risultati sono delu-
denti e lo sforzo si rivela infrut-
tuoso e largamente inferiore alle 
aspettative. 

La qualità delle pa-
gine di questa Rivolu-
zione della mente è vi-
sibilmente inferiore a 
quella delle sue mono-
grafie di ricerca, in 
particolare il Radicai 
Enlightenment del 
2001. Il passaggio dal-
l'analisi attenta e det-
tagliata dei testi alla 
rapida sintesi interpre-
tativa è sempre delicato. In qual-
che caso, come in questo, sem-
plicemente non è riuscito. La te-
si di Israel è semplice, t roppo 
semplice: per capire l'Illumini-
smo bisogna tenere presenti le 
sue due forme, una radicale, una 
moderata, in inconciliabile con-
trasto tra loro. La forma radicale 
dell'Illuminismo derivava da Spi-
noza, era materialista, atea, de-
mocratica, egualitaria, antischia-
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L'habitat naturale dell'esistenza 
vista, pacifista, femminista e 
aperta a ogni forma di esperienza 
sessuale. La forma moderata cre-
deva nel libero arbitrio, era dei-
sta e incline al compromesso con 
le confessioni cristiane, non ri-
usciva a concepire una società 
priva di gerarchie di ricchezza, di 
autorità, di genere. L'Illumini-
smo radicale generò i valori della 
società democratica e liberale 
della seconda metà del Novecen-
to ed è quindi da abbracciare co-
me l 'orientamento più promet-
tente per il fu turo del genere 
umano , ment re l ' I l luminismo 
moderato non mise mai in dis-
cussione i fondamenti dell'antico 
regime, si esaurì in una vano ri-
formismo ossequioso verso l'as-
solutismo e ostacolò anzi gli illu-
ministi radicali tu t to dove e 
quando era possibile. Una linea 
positiva unisce per Israel la fonte 
ultima dell'Illuminismo radicale, 
Spinoza, a Diderot e d 'Holbach, 
Thomas Paine e Cabanis. Locke 
e Newton nutrirono intellettual-
mente i moderati dei Lumi: Vol-
taire, d 'Alembert, Hume, Kant. 

La contrapposizione 
tra questi due Illumini-
smi si presta a molte 
critiche specifiche, in 
particolare relativa-
mente alla natura dei 
testi citati da Israel, che 
non distingue tra opere 
destinate alla circola-
zione privata, libri 
clandestini, pamphlet e 
monografie sistemati-
che, storie e libri di 

scienza medica o naturale, corri-
spondenza amicale. Alla radice di 
questa visione del secolo dei Lu-
mi, di per sé molto discutibile, 
Israel pone un presupposto anco-
ra più contestabile, che cioè lo 
sbocco rivoluzionario alla fine 
del Settecento sia stato determi-
nato in misura prevalente (ma 
dalla lettura del libro si direbbe 
esclusivamente) da un'evoluzione 
unicamente intellettuale, nella 

di Alberto Mart inengo 

Olaf Breidbach e Federico Vercellone 

P E N S A R E P E R I M M A G I N I . 
TRA SCIENZA E ARTE 

pp. 152, € 15,00, Bruno Mondadori, Milano 2011 

Delle immagini e della loro capacità di plasma-
re la struttura dell'uomo contemporaneo 

sembra che si sia già detto tutto. La stessa idea che 
la nostra sia la "società dell'immagine" ha corso il 
rischio di banalizzarsi, di diventare un luogo co-
mune al pari dei fenomeni che si proponeva di de-
scrivere. Il libro di Olaf Breidbach e Federico Ver-
cellone condivide, almeno implicitamente, una cri-
tica del genere. Ma ne fa il punto di partenza per 
un percorso molto diverso, che abbandona il livel-
lo della diagnosi sociale per attraversare un campo 
di questioni completamente sconosciute al gergo 
contemporaneo dell'immagine. Il programma di 
Breidbach e Vercellone si svolge infatti all'insegna 
di presupposti del tutto peculiari: quelli tracciati 
dalla morfologia di Goethe e ripensati nel secondo 
Novecento da un autore come Francesco Moiso. 

La forma, come la pensava Goethe, è il disposi-
tivo che traduce il caos originario del mondo (la 
realtà, prima dell'attività con cui l'uomo la esperi-
sce) in un equilibrio dinamico di forze. L'immagi-
ne entra in gioco a questo livello, come struttura 
attraverso la quale mettiamo in ordine - in forma, 
appunto - i fenomeni. In questa prospettiva, la 
questione della forma assume dunque un rilievo 
fondamentale per descrivere i modi in cui ci orien-
tiamo nella realtà. La portata innovativa del mo-
dello morfologico proposto da Breidbach e Ver-
cellone sta proprio qui, nella riscrittura del proble-
ma dell'esperienza: una riscrittura nella quale la 

centralità dei procedimenti concettuali lascia spa-
zio a un lessico diverso, attento ai processi della 
"messa in immagine". Un'apologia del visuale, 
contro il primato del concetto, dunque? Sì, ma con 
un banco di prova fondamentale, che è anche la 
posta in gioco più importante del volume. L'intui-
zione goethiana sul molo dell'immagine nella no-
stra capacità di muoverci nel mondo trova infatti, 
secondo Breidbach e Vercellone, il proprio corri-
spettivo nel modo in cui si articola la logica della 
scoperta scientifica: da qui il sottotitolo del libro, 
che accosta scienza e arte. L'obiettivo è insomma 
quello di mostrare come la scienza oggi sia molto 
spesso scienza per immagini. Non però in un senso 
puramente "illustrativo", come se si ricorresse alle 
immagini per tradurre ipotesi teoriche altrimenti 
difficili da divulgare. Bensì nel senso fecondo per 
il quale nella scoperta scientifica è l'immagine a ve-
nire prima della sua concettualizzazione: potrem-
mo dire, della sua traduzione in parole. E questo 
processo di traduzione rimane sempre in qualche 
modo accessorio. In tal senso, il modello morfolo-
gico si riconnette alla riflessione più generale sulla 
cosiddetta svolta iconica (Gottfried Boehm): ossia 
l'idea che i fenomeni culturali che nel corso del 
Novecento hanno accresciuto la potenza e l'ambi-
guità delle immagini possano essere spiegati sol-
tanto a partire dal riconoscimento che l'ambito del 
visuale è dotato di una normatività intrinseca, una 
vera e propria grammatica autonoma, ben più 
complessa di quella della parola. Ma dal punto di 
vista di Breidbach e Vercellone si tratta di un pas-
saggio che si comprende soltanto se si enfatizza la 
capacità, da parte del visuale, di fornire l'habitat 
naturale all'esistenza: è attraverso l'immagine che 
si costituiscono i presupposti condivisi in grado di 
orientare la "comunità dei co-vedenti". 

quale le idee si scontrano tra loro 
per far emergere quella vincente, 
in grado di decidere delle grandi 
scelte storiche. La "rivoluzione 
della mente" indicata nel titolo è 
la trasformazione nelle concezio-
ni di base della vita sociale, reli-
giosa e individuale introdotta 
dall'Illuminismo radicale di origi-
ne spinoziana, al quale vanno tut-
te le simpatie di Israel. 

Non è naturalmente in discus-
sione il diritto dello storico a 
identificarsi in una tradizione filo-
sofica e politica piuttosto che in 
un'altra, ritenuta meno vitale o 
anzi dannosa, qui e ora, al dibatti-
to sulle grandi questioni umane. 
Ma è dubbio che anche una cau-
sa potenzialmente buona, come 
quella attribuita da Israel alla tra-
dizione radicale nell'Illuminismo, 
sia ben servita dalla rinuncia ad 
alcuni dei criteri di base della 
buona ricerca storica. Vorrei indi-
carne solo alcuni che appaiono di 
un certo rilievo. Israel ritiene che 
un unico sistema interpretativo, 
in questo caso Spinoza, possa es-
sere identificato come la prima e 
l'ultima parola della buona mo-
dernità, senza entrare in una dis-
cussione dei diversi contesti nei 
quali lo spinozismo venne recepi-
to nel corso del secolo e delle ra-
gioni che ne favorirono l'assorbi-
mento o al contrario il rifiuto. 
Israel utilizza per tutto il libro 
concetti come libertà, democra-
zia, eguaglianza, senza accennare 
se questi concetti abbiano o no 
mantenuto il medesimo significa-
to nei differenti contesti. Il riman-
do a un presunto significato evi-
dente, naturale, indiscutibile, in-

debolisce la sua argomentazione e 
appiattisce la discussione sette-
centesca, piena di sfumature, di 
ambiguità, di slanci ideali e di 
umilianti compromessi con la 
realtà. Anche ammettendo che le 
idee dell'Illuminismo radicale ab-
biano profondamente influito sui 
comportamenti nelle società eu-
ropee tardosettecentesche, un 
cenno a come questo avvenne sa-
rebbe stato necessario. Da alme-
no mezzo secolo la storiografia 
delle società di antico regime ha 

insistito sulla trasmissione e divul-
gazione delle idee illuministe. 
Dispiace Israel abbia rinunciato 
pregiudizialmente a discuterne in 
questo suo tentativo di dimostra-
re l'importanza delle idee per la 
storia politica. Certo, un quadro 
dell'Illuminismo europeo senza 
alcun riferimento alla dimensione 
organizzativa della socialità e al-
l'affermarsi dell'opinione pubbli-

ca rischia di essere non post-Ha-
bermas (come forse intende 
Israel), ma pre-Habermas. 

Da ultimo, suscita perplessità 
l 'articolazione molto frettolosa 
nello snodo finale della sua storia 
di questa Rivoluzione della mente. 
Se la Rivoluzione francese è stata 
davvero l'esito del progresso del-
l'Illuminismo radicale, è difficile 
capire perché questo successo sia 
stato limitato agli anni 1789-1792 
e perché lo schieramento spino-
ziano-rivoluzionario del 1789 sia 
crollato di fronte all'offensiva del-
l'antiilluminista (e rousseauiano) 
Robespierre, cui viene addossata 
integralmente la responsabilità 
del Terrore. L'imbarazzo con cui 
si legge questo libro di Israel è au-
mentato dall'irritazione suscitata 
dalla sua traduzione: perché sce-
gliere per il pubblico italiano pro-
prio la sua sintesi meno febee? 
L'importanza delle sue monogra-
fie di ricerca non giustifica un in-
vestimento che rende sul lungo 
periodo? Come se non bastasse, 
la traduzione di questa Rivoluzio-
ne della mente rende un pessimo 
servizio all'originale. G b errori di 
traduzione abbondano (due soli 
esempi: core non significa cuore, 
ma nucleo, p. 20, incensed non si-
gnifica incensato ma indignato, p. 
78), non mancano frasi franca-
mente incomprensibib, termini di 
un neo-itabano storiografico e ro-
vesciamenti di senso. Anche i bbri 
non convincenti vanno trattati 
con rispetto. • 
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La Compagnia di San Paolo trae le sue origini da una 

confraternita laica creata a Torino nel 1563 da sette 

volenterosi decisi ad alleviare le sofferenze della 

popolazione locale e a promuovere la fede cattolica in 

un periodo di grande turbolenza politica e religiosa, oltreché di crisi 

economica. In breve tempo il suo ruolo venne riconosciuto pubblicamente 

ed essa potè beneficiare di continue donazioni e lasciti che le permisero 

di dedicarsi ad attività di natura caritatevole e a vari progetti e opere 

di assistenza, compreso un Monte di Pietà. Da quest'ultimo prese 

origine un ente finanziario, nazionalizzato di fatto nel 1853, che nel 

ventesimo godeva orinai di una posizione solida nel panorama 

nazionale e internazionale. Il processo che, a partire dal 1990, avviò 

la privatizzazione delle banche italiane, portò la nuova Compagnia 

di San Paolo a recuperare le sue finalità di tipo filantropico. 

Compagnia 
di San Paolo 

La Compagnia di San Paolo è attiva anche in progetti 

internazionali, specie in collaborazione con altre 

fondazioni italiane e straniere, rivolti alla cooperazione 

allo sviluppo, alla valorizzazione delle risorse umane 

e alla creazione di reti europee. Al di fuori del territorio nazionale, 

la maggioranza dei progetti finanziati è gestita direttamente dalla 

Compagnia di San Paolo e dai suoi enti strumentali. 

La Compagnia di San Paolo è membro dell'ACRI (l'Associazione 

Italiana delle Fondazioni di Origine Bancaria), dello European 

Foundation Centre, l'Associazione Europea delle Fondazioni e del NEF, 

Network of European Foundations, un gruppo di grandi fondazioni 

europee interessato alla cooperazione su scala continentale. 

La Compagnia di San Paolo interpreta se stessa come un patrimonio 

della collettività, un "bene comune" che agisce in modo responsabile 

e trasparente a favore del territorio, secondo le regole dettate dal 

proprio Statuto. La missione della Compagnia di San Paolo consiste 

dunque nel sostenere lo sviluppo sociale ed economico attraverso 

il miglioramento della qualità della vita e il sostegno alla crescita della 

società locale. In tal senso l'idea di sviluppo abbraccia una serie 

di fattori che spaziano dall'istruzione e la formazione alla ricerca 

scientifica, dalle polit iche sociali alla cultura e all'atte. La Compagnia 

di San Paolo collabora con la società civile organizzata e con gli enti 

pubblici e opera tramite l'erogazione di fondi a sostegno di iniziative 

meritevoli, nonché tramite la gestione diretta di progetti e programmi. 

Sebbene le radici della Compagnia di San Paolo siano saldamente 

legate a Torino, al Piemonte e alla Liguria, essa è attiva su scala 

nazionale, europea e internazionale, con progetti e programmi che 

spesso vedono la partecipazione congiunta di altre grandi fondazioni. 

Nel perseguimento della propria azione, la Compagnia di San Paolo 

si avvale di enti strumentali, come l'Ufficio Pio e la Fondazione per-

la Scuola, entrambi risalenti a realtà esistenti già dalla fine del XVI; 

nell'ultimo decennio, sono stati inoltre costituiti, in partnership con 

le università piemontesi, alcuni centri di ricerca avanzata nel campo 

dell'economia e della scienza. Questi centri posseggono personalità 

giuridica ed autonomia gestionale ma condividono con la Compagnia 

di San Paolo, che fornisce loro la maggior parte delle risorse necessarie 

alla loro operatività, indirizzi e obiettivi strategici. 

Compagnia di San Paolo 
Corso Vittorio Emanuele II, 75 - 10128 Torino 
Tel. Oli 5596911 - info@compagniadisanpaolo.it 
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Etologia 
Il figlio putativo 

di Enrico Alleva e Laura Desirée Di Paolo 

Danilo Mainardi 

I L C A N E S E C O N D O M E 
pp. 1-319, € 16, 

Cairo, Milano 2011 

Orso, Felice e Bibi sono solo 
alcuni dei cani raccontati (e 

posseduti) da Danilo Mainardi 
in questo libro, che è davvero un 
bell'esempio di divulgazione. Il 
cane secondo me, infatti, non 
parla solo di cani ma di scienza, 
e sa farlo con la semplicità e la 
chiarezza che solo Mainardi ri-
esce a trovare. Non mancano, 
naturalmente, indicazioni su co-
sa fare quando si decide di adot-
tare un cane: alla fine del testo 
Luisa, figlia dell 'autore (in 
un'appendice apposita) ricorda 
che i rinforzi positivi, i premi, 
sono molto più utili delle puni-
zioni per educare un cane; op-
pure, ancora, quali siano le qua-
lità da sviluppare per fungere da 
leader del nostro cane, ovvero 
un buon proprietario, soffer-
mandosi soprattutto sulla neces-
sità di stabilire regole condivise 
e rispettate da tutti i membri 
della famiglia, umani e non, tali 
da permettere al cane di "fare 
esperienza" (soprattutto nel rap-
porto con gli altri cani), salva-
guardandolo solo dalle situazio-
ni più traumatiche. 

Questo libro invece insiste pro-
prio nel rammentare che il cane, 
nonostante storicamente sia stato 
investito anche del ruolo di "fi-
glio sostitutivo" nella famiglia 
umana, non è un bambino: è una 
"persona" diversa, discendente 
dal lupo, sociale e gerarchico e 
"chi non accetta (...) che il cane è 
una persona, è meglio che un ca-
ne in casa non lo prenda mai". 
Perché i cani siano "gente che, 
davvero, sa stare al mondo", do-
vremmo seguire l'esempio dei 
"punkabbestia" che, a discapito 
del look "che dà nell'occhio, e a 
non pochi fastidio", sembrano ot-
timi educatori cinofili. Il motivo è 
piuttosto semplice, dal momento 
che i punkabbestia sembrano far 
di tutto per non adeguarsi ai co-
stumi sociali: "È ragionevole, per-
tanto, pensare che questi ragazzi i 
cani tendano a lasciarli piuttosto 
liberi" e ciò permette agli animali 
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di fare le giuste esperienze sociali, 
soprattutto con i propri simili, e 
di essere così in grado di valutare 
la propria posizione rispetto ad 
altri individui (quello che gli eto-
logi chiamano assessment, "valu-
tazione per confronto"). 

Mainardi racconta a tal proposi-
to, nello stile familiare che lo con-
traddistingue, di Felice (secondo 
fox terrier della sua vita) che ave-
va imparato a far finta di niente: 
quando vedeva arrivare dall'altra 
parte della strada "un 
cagnone grosso e appa-
rentemente terribile. 
Libero come lui (...), 
semplicemente fingeva 
di non vederlo". Si trat-
tava certamente di una 
finta, dice l'autore, dal 
momento che a ben ve-
dere "la sua recita (...) 
aveva una piccola falla: 
i peli sulla schiena era-
no tutti dritti". Felice, 
con la sua capacità di fingere, la-
scia trasparire una mente "fina" e 
"sociale", fatta apposta, così appa-
re, per vivere insieme agli altri, an-
che quando gli altri appartengono 
a una specie diversa, la nostra, im-
parando a leggerne i segnali inter-
specifici e interpretarli corretta-
mente. Così il cane non è solo un 
animale sociale, ma è un animale 
"doppiamente sociale", che, di 
fronte a problemi da risolvere, fis-
sa sempre il volto del padrone per 
chiedere un "aiutino", come acca-
de per esempio nelle sessioni spe-
rimentali di psicologia comparata 
che hanno soggetti canini: anche 
di fronte a esperimenti semplici 
che il cane è normalmente in gra-
do di risolvere da solo (per esem-
pio il detour, che richiede all'ani-
male di immaginare un tragitto al-
ternativo per arrivare a un boc-
concino prelibato) "la soluzione 
autonoma è solo la seconda opzio-
ne" perché, quando c'è un essere 
umano nei dintorni, "si aspetta 
sempre un ordine, per dolce che 
sia". Proprio questo ne fa l'inter-
prete per eccellenza dei nostri de-
sideri, più bravo in questo perfino 
degli scimpanzé così simili a noi. 
Questa doppia socialità dipende 
dal doppio imprinting cui è sotto-
posto il cucciolo: quello della sua 
famiglia canina, entro la quale è 
bene che rimanga almeno per i 
primi due-tre mesi, per crescere 
come un cane socialmente consa-
pevole ed educato; e quello degli 
esseri umani e in particolare della 
sua famiglia umana, perché l'ani-
male sia in grado di sviluppare re-
lazioni socio-affettive stabili anche 
con la nostra specie. 

E stata, probabilmente, questa 
possibilità di "apprendimento 
doppio" ad aver permesso ai no-
stri antenati umani di adottare 
piccoli di lupo. Mainardi affronta 
la questione sotto due aspetti, 
preadattamento e imprinting. Se 
dunque, da una parte, i lupi era-
no in possesso di certi preadatta-
menti (secondo la nozione darwi-
niana) o exaptations (secondo la 
definizione riveduta e corretta 
dai paleontologi Stephen Gould 
ed Elisabeth Vrba) particolar-
mente utili o riutilizzabili per 
l'addomesticamento umano (so-
cialità, abilità di predazione in 
gruppo e territorialità), dall'altra, 
i cuccioli di lupo adottati fra la 

terza e la settima settimana di vi-
ta _ cioè prima che compaia "la 
paura per ciò che viene da essi ri-
tenuto estraneo" _ apprendono 
in maniera stabile a relazionarsi 
con ambo le specie: umani e cani. 

Se dovessimo fare delle ipotesi, 
probabilmente le prime adozioni 
di cuccioli avvennero tra i figli 
degli individui "spazzini" che gi-
rovagavano intorno ai campi-ba-
se umani, e successivamente si 
vennero inconsapevolmente sele-
zionando quegli individui in pos-
sesso di caratteri più infantili (oc-
chi e testa grandi, estremità corte 
e grassocce, guance paffute, for-
me del corpo arrotondate) e poi, 

a partire da queste sele-
zioni inconsapevoli, si 
sarebbero diversificate 
le miriadi di razze che 
noi oggi conosciamo e 
amiamo. A questa va-
rietà contribuisce il fat-
to che "il lupo, specie 
che vive in varie regio-
ni del mondo, è sicura-
mente stato addomesti-
cato molte volte pren-
dendo origine da sotto-

specie o razze naturali differenti e 
differentemente adattate" e che 
"il lupo, essendo un animale so-
ciale, adatto per agire in gruppo e 
collaborare, è naturalmente prov-
visto di una grande variabilità tra 
gli individui". I cani provengono 
così da una specie curiosa, intelli-
gente e sociale, per entrare in 
rapporto stretto e mutualmente 
dipendente con un'altra, quella 
umana, in possesso delle medesi-
me caratteristiche. Un cane la-

sciato in solitudine non può esse-
re altro che "un cane infelice", ed 
è anche per questo che l'abban-
dono è un comportamento così 
terribile e inconcepibile per il di-
scendente del lupo, che interpre-
ta l'abbandono come estromis-
sione dal gruppo, sempre conse-
guenza di una grave pecca, di 
aver fatto qualcosa di sbagliato, 
vissuto dall'animale con profon-
do senso di colpa. "L'amore cani-
no - afferma Mainardi - è, sem-
pre e comunque, per la vita. Fos-
se per lui, un cane non divorzie-
rebbe mai"; un cane, per esem-
pio, non fugge mai e al massimo 
si perde (detto con un po' di po-
lemica dell'autore nei confronti 
di quei proprietari che portano 
sempre i cani al guinzaglio, pri-
vandoli così della possibilità di 
fare esperienze). 

Che cosa diventano, allora, gli 
animali imprinted sull'essere 
umano? Per rispondere dovrem-
mo fare un lungo elenco di cani 
e padroni, che va dall'Argo di 
Ulisse, passando per il Flush di 
Virginia Woolf, fino ad arrivare 
a Lun e Jofi, due dei chow-chow 
amati da Sigmund Freud, e alla 
dinastia di cani (per lo più chow 
incrociati con pastori tedeschi) 
posseduta da Konrad Lorenz: 
Wolf, Stasi, Pygi, Susi, e poi 
Wolf II, Pygi II e così via. La 
questione dell'imprinting sem-
bra allora che un po' si capovol-
ga: chi imprinta chi? La somi-
glianza tra il cane e il suo ac-
compagnatore umano non ci 
stupisce più così tanto: una ri-
cerca condotta dall'Università di 

San Diego dimostra che chi 
adotta un cane di razza sceglie il 
più delle volte un cane che gli as-
somiglia, rendendo semplice per 
osservatori sconosciuti accop-
piare la foto del cane con quella 
del proprietario. 

La somiglianza dovrebbe però 
aiutarci a fare una scelta consa-
pevole della razza del nostro ca-
ne: tutti i cani, se allevati nel mi-
gliore dei modi, possono essere 
dolcissimi e affettuosi, ma il cane 
bisogna imparare a gestirlo e a 
educarlo a dovere, ed è allora 
necessario scegliere il cane più 
adatto alle esigenze del proprie-
tario. Se scegliere il trovatello al 
canile fa sentire ognuno più ap-
pagato, è anche vero che le razze 
canine sono "un patrimonio bio-
logico e culturale che non dob-
biamo perdere". È per questo 
che l'ultima parte del lungo rac-
conto del cane di Mainardi è de-
dicato proprio a loro, alle razze 
di cani, con le loro storie e le lo-
ro peculiarità: dal cane corso al 
tanto amato fox terrier, dal ma-
remmano al mastino, i cani cir-
condano gli umani e li accompa-
gnano nelle loro imprese, men-
tre vengono da loro modificati, 
scelti, amati. Del cane Mainardi 
fa un amico, un partner sociale, 
un pezzo vivente della storia 
zooantropologica d'Italia. • 
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Dopoguerra, s. m. Il termine è di uso recente 
e novecentesco. Ha a che fare con le due 

lunghissime guerre mondiali del XX secolo 
(1914-1918 e 1939-1945), la cui dualità ha gene-
rato, ovviamente dopo il 1945 (salvo un prece-
dente e isolato caso italiano), le espressioni "pri-
mo dopoguerra" e "secondo dopoguerra". Il ter-
mine - après guerre - compare in francese nel 
1916 (sul Larousse nel 1922) con evidente inten-
to anticipatorio in merito alla situazione che ci si 
sarebbe trovati di fronte alla fine di una guerra 
che già in quell'anno, dopo la "pace dei cento an-
ni" (1815-1914), se si accoglie l'espressione di 
Karl Polanyi (1944), pare non avere mai fine. 
Nello stesso 1916 compare in italiano grazie a 
Romolo Murri. Inizialmente in forma separata, 
vale a dire "dopo guerra". Successivamente si ar-
riva all'unificazione lessicale, da parte dello stes-
so Murri e praticamente di tutti, vale a dire a 
"dopoguerra", arco di tempo limitato e impiega-
to per coprire il quadriennio che procede dal no-
vembre 1918 sino al novembre 1922, ossia da 
Vittorio Veneto al governo fascista. Rarissima, e 
a pochi in seguito nota grazie alla lettura del Ri-
sorgimento di Gramsci (pubblicato nella oggi su-
peratissima edizione "tematica" del 1949), è al-
l'epoca l'espressione "secondo dopoguerra", 
usata per coprire i primi anni di quel fascismo 
che già alla fine del 1922 si autodefinì "regime". 
Nelle note sul Risorgimento scritte in carcere 
Gramsci sostenne infatti che la ristampa nel 1925 
di un libro di Mosca (la Teorica dei governi del 
1883) è "uno dei tanti episodi dell'incoscienza e 
del dilettantismo politico dei liberali nel primo e 
secondo dopoguerra". Per il Gramsci degli anni 
trenta il 1925 faceva dunque parte di un "secon-
do dopoguerra". L'espressione suscitò i dubbi di 
Walter Maturi (1902-1961), peraltro uno dei 
massimi storici italiani del Novecento, tanto da 
fargli sospettare - si vedano le postume Interpre-
tazioni del Risorgimento, Einaudi, 1962, uno 

straordinario capolavoro - che l'espressione in 
questione (Maturi conosceva solo l'edizione "to-
gliattiana" del Risorgimento e ovviamente non i 
Quaderni editi cronologicamente da Gerratana 
nel 1975) non fosse in realtà di Gramsci, ma fos-
se una manipolazione-aggiunta dei curatori italo-
comunisti, effettuata al fine di collocare il pen-
siero di Antonio, morto nel 1937, addirittura ne-
gli anni venuti dopo la seconda guerra mondiale. 
Le cose non stavano così, naturalmente, anche se 
i Quaderni "togliattizzati" subirono tagli, de-
strutturazioni e isolazionismi monotematici. 

Ma il "secondo dopoguerra" non tardò ad ar-
rivare. Nel 1941 in Gran Bretagna si prese a dis-
correre del post-war credit, tassa di guerra resti-
tuibile dopo la guerra. Sul terreno geolessicale 
e politico fu poi la volta, ovunque, ma non in 
Italia, del periodo immediatamente successivo 
alla seconda guerra. L'après guerre divenne così 
nel 1945 l'autentico "secondo dopoguerra", 
espressione che in Francia, così come in Inghil-
terra, e persino in Germania, coprì i secondi an-
ni quaranta, e neanche tutti, concludendosi con 
la strategia americana del containment, l'inizio 
della guerra fredda, il piano Marshall, la rico-
struzione, il blocco di Berlino, l'avvento del 
"baby boom". In Italia, invece, il "dopoguerra" 
si prolunga, non finisce mai, nonostante il Se-
condo Risorgimento, la repubblica (1946), la 
democrazia, la fine dei governi del Cln, la real-
tà (1958-1963) del miracolo economico. La sto-
ria della repubblica è lessicalmente "dopoguer-
ra" ancora alla vigilia degli anni novanta e oltre. 
Anche per gli storici. Sino alla fondamentale 
Storia d'Italia dal dopoguerra a oggi. Società e po-
litica 1943-1988 (Einaudi, 1989) di Paul Gin-
sborg. Segno che la guerra del "regime" è pe-
netrata negli italiani. Tanto da perdurare anche 
"dopo". Molto "dopo". 

BRUNO BONGIOVANNI 
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La cinquantaquattresima Biennale: incontri inaspettati tra turismo e mondanità 
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Un'altra Biennale, la cinquantaquat-
tresima, inaugurata nel bel mezzo 

della rivoluzione nordafricana che conti-
nua a mandare onde destabilizzanti in 
tut to il Mediterraneo, mentre gli scosso-
ni della borsa bruciano milioni di euro in 
un sol giorno. Non deve meravigliare, 
dunque, se questa esposizione interna-
zionale curata dalla svizzera Bice Curi-
ger, professionalmente ineccepibile nella 
perfetta curatela dei prodott i , riveli tut-
tavia qua e là qualche incrinatura nella 
corazza ottimista e autoreferenziale della 
macchina espositiva. 

La più articolata e antica delle esposi-
zioni internazionali, vetrina per antono-
masia della p roduz ione artistica main-
stream a cominciare dal tema dichiara-
to, "Il luminazioni", ricorre all 'autore-
volezza del Tintoret to per sostenere un 
filo condut tore e una continuità storica 
f rancamente inesistenti, ripresi esclusi-
vamente da qualcuno degli artisti in 
maniera del tut to casuale. Ogni pretesa 
di continuità fra le tele allucinate e irra-
diate di luce divina del pi t tore autodi-
datta, il cartellonista fur ioso del Cin-
quecento, e le opere in Biennale sem-
bra, nonos tan te la dotta discussione ri-
portata in catalogo, davvero un pretes to 
da ar redo urbano. 

La mostra curatoriale beneducata e 
asettica assomiglia, e non da quest 'anno, 
sempre di più ai super display di una fie-
ra internazionale, priva di un vero tema 
in grado di sorreggere il tutto, che nau-
fraga inevitabilmente nel gigantismo ge-
nerale. Nel contesto di una simile ker-
messe che tende sempre di più all'even-
to tu r i s t i co -mondano , con il vicino 
Francois Pinault che da vero parvenu 
vorrebbe surclassare il concorrente pa-
drone di casa con i suoi party esclusivi, 
ciò che viene penalizzato è ogni reale 
possibilità di ricerca o confronto tra gli 
artisti. Come spesso accade, il più acuto 
a commentare in t empo reale tale condi-
zione è Maurizio Cattelan, con il suo ri-
facimento di un 'opera precedente, Turi-
sti, oggi rinomata Others per il semplice 
fat to di aver aumenta to la quantità di 
piccioni con relativi escrementi sul pavi-
mento: pun to di arrivo di un cinismo 
sublime. Declinare ogni responsabilità è 
una scelta legittima. Ma che non si parli 
più di provocazioni! 

Chi è in grado oggi di i l luminare il 
buio pes to verso il quale sembriamo di-
retti? D a dove cominciare, dunque , se 
non dal l 'aspet to più prodigioso e para-
dossale che è il successo stesso della 
mostra lagunare p rop r io in virtù dei 
suoi aspett i più critici e anacronistici: 
quei padiglioni insoppor tab i lmente na-
zionalistici e così politically incorrect 
get tonat i come non mai da file intermi-
nabili nei giorni del l ' inaugurazione e 
un ' inf ini tà di nuovi ospiti in padiglioni 
improvvisati sparsi per tut ta la città, 
disposti a versare cifre da capogiro a 
propr ie tar i di ex chiese, magazzini, ca-
se nobil iari che hanno visto giorni mi-
gliori, p u r di esserci? Per la pr ima vol-
ta present i Andor ra , Arabia Saudita, 
Repubbl ica Popola re del Bangladesh, 
oltre a quei paesi che non avrebbero 
occhi pe r p iangere quali il Congo, lo 
Z i m b a b w e e Cuba . Qua le sacro fu ro re 
per l 'ar te con temporanea li spinge a fa-
re investimenti così avventati? 

N o n tutt i avrebbero diritto di cittadi-
nanza in un consesso di culture civiliz-
zate come testimonia la H u m a n Rights 

Watch e come dichiara la stessa curatri-
ce. Il m o n d o è diventato t roppo grande 
e complicato perché si possa garantire 
per chiunque, e comunque pecunia non 
olet. 

Paradossalmente, questi padiglioni, 
che si differenziano l ' uno dall 'al tro a 
cominciare dallo spazio archi tet tonico 
con il quale gli artisti interagiscono, 
hanno il respiro di una mostra persona-
le, si sot t raggono alla tendenza omolo-
gante e pe rme t tono un approfond i -
men to che la mostra curatoriale non ri-
esce a realizzare. N o n solo ma propr io 
perché i padiglioni si sot t raggono alla 
selezione curatoriale, r idot ta forzata-
mente a una sorta di esperanto mon-
diale, a volte si possono fare degli in-
contri inaspettati con outs ider ed espe-
rienze meno codificati, 

v 

E il caso del padiglione egiziano, dove 
uno schermo gigante è dedicato al 

video artista e performer Ahmed Ba-
siouny, ucciso il 28 gennaio di quest 'an-
no in piazza Tahrir al Cairo mentre stava 
registrando i disordini di quelle giorna-
te. Le immagini della piazza in subbuglio 
che si fermano drammaticamente al mo-
mento della sua morte sono affiancate a 
quelle di una sua recente performance, 
in cui l'artista chiuso dentro uno scafan-
dro di plastica che misura il sudore che 
produce danzando freneticamente sem-
pre sullo stesso punto rappresenta la più 
eloquente testimonianza dell'immobili-
smo di una società e la sua attuale desta-
bilizzazione. 

Nei padiglioni delle democrazie con-
solidate, aff idat i a curator i indipen-
denti , come quello tedesco, si f anno 
delle scoper te interessanti . Chr i s toph 
Schlingensief, artista, regista, attivista 
dalla personal i tà esuberante , pu r t rop -
po decedu to poco d o p o essere stato 
designato, emerge come pe r fo rmer ca-
rismatico affascinante, e rede di F luxus 
e di un tea t ro vicino a quello di Ar-
taud, inteso quale energia vitale. Il la-
voro di Mike Nelson ha t r a s fo rmato il 
padigl ione inglese in un labi r in to in 
cui il visitatore si fa in t ruso, sforzan-
dosi di met te re insieme una qualche 
narraz ione per darsi una spiegazione 
dei luoghi: un letto sfat to, una camera 
oscura, una sala da p ranzo con cande-
labri è il r i fac imento di un 'an t ica bot-
tega turca realizzato per la Biennale di 
Is tanbul nel 2003, r ipresenta to a Vene-
zia con tu t t e le sue connotazioni alle-
goriche sui rappor t i intricati tra Vene-
zia e Is tanbul . 

L9 un ico padigl ione nazionale dei 
cos iddet t i paesi democra t ic i che 

m a n i f e s t a a p e r t a m e n t e l ' i nge renza 
dello s ta to autor i ta r io è t r i s temente 
l ' I talia, che dà il peggio di sé r ivelando 
al m o n d o in tero tu t to il peso del sipa-
r iet to pol i t ico locale e di conseguenza 
q u a n t o s iano carenti nel nos t ro paese i 
meccanismi ist i tuzionali di delega fuo-
ri dalla poli t ica. 

Par t icolarmente interessante l 'esposi-
zione del nuovo arrivato, la repubbl ica 
dell 'Azerbaigian, che ci o f f re la possi-
bilità di guardare dalla par te sbagliata 
del telescopio una realtà alla rovescia, 
vista dal p u n t o di vista della diaspora 
che ha seguito la caduta del Muro . 
Q u a t t r o artisti , A idan Salakhova, 
Khanlar Gasimov, Zeigam Azizov e 
Aga Ousseinov, sono qui riuniti dopo 

aver lasciato la città di Baku per lavo-
rare in varie capitali del mondo . Li uni-
sce una comune riflessione sulla loro 
realtà d 'origine. 

Qua le controindicazione al fenome-
no dilagante del padiglione selvaggio, 
la curatr ice p r o p o n e dei parapadigl ioni 
p iù r iconducibi l i den t ro l 'alveo del 
percorso, s t ru t ture scultoreo-architet-
toniche che r ip roducono una sorta di 
comuni tà degli intenti dove un artista 
sceglie e accoglie al suo interno il lavo-
ro di altri artisti. È il caso di Song 
Dong , che ha t raspor ta to f ino all 'Arse-
nale la casa familiare di Pech ino ag-
giungendovi una sorta di gabbia per 
piccioni sul tet to, ospi tando den t ro le 
quinte in legno, scheletro della casa 
avita, i lavori di Cyprien Gaillard, Asier 
Mendizal e Yto Barrada. 

Nella mostra canonica il più spetta-
colare è Urs Fischer, che inscena il Rat-
to delle Sabine del Giambologna (1583) 
a grandezza naturale realizzato in cera, 
dest inato a bruciare e sciogliersi lenta-
mente duran te il corso della mostra. La 
celebrazione della lenta dissipazione di 
quel l 'esuberanza artistica di alcuni se-
coli fa ha il suo contral tare ne l l 'uomo 
seduto , sempre in cera e privo di slan-
cio, metafora (forse?) della contempo-
raneità. 

Meno spettacolari ma più intriganti 
sono le opere di alcuni artisti dalla 

chiara ispirazione interdisciplinare. Sem-
pre all'Arsenale, Christian Marclay, che 
nasce come musicista, arriva all 'arte at-
traverso la pe r fo rmance e t rasforma 
scarti audio e suoni orfani di senso in 
composizioni musicali, realizzando col-
lage con vecchi dischi di vinile spezzati e 
incollati in modo da registrare i salti co-
me parte strutturante del ritmo. 

Allo stesso modo, in Biennale assem-
bla migliaia di spezzoni di film per met-
tere insieme una pellicola che dura ven-
tiquattr 'ore e che, a ogni momento, se-
gna l'esatta ora in cui lo spettatore la sta 
guardando. La vasta quantità di narra-
zioni, situazioni, tempi, luoghi cinemato-
grafici scanditi dall'orologio, spazzati via 
sistematicamente dalla narrazione se-
guente, sottolinea non soltanto il tema 
del tempo, ossessione della nostra era, 
ma anche della sconnessione di tempi e 
luoghi nei quali ognuno di noi non può 
non riconoscersi. 

Nella mostra curata da Curiger tra le 
presenze storiche è Gerard Byrne, una 
figura cult presente in molte Biennali, 
artista irlandese presente con la sua ri-
flessione tongue in cheek su temi media-
tici, in questo caso il mito del mostro di 
Loch Ness costruito e alimentato dalla 
stampa fino a diventare una nebulosa na-
zionalpopolare. 

Interessante il lavoro neoconcet tua le 
e relazionale di Marinella Senatore, che 
prevede la par tecipazione di grandi nu-
meri di pe r sone in un processo di 
scambio che si basa sul racconto come 
m o d o di coinvolgere le persone. Est-
man Radio Drama, realizzato apposita-
mente per la Biennale, met te insieme 
due comunità : un g ruppo di operai del-
la zona industriale di Marghera , le loro 
famiglie e la folla dei visitatori della 
Biennale, due mond i destinati a non in-
contrarsi mai. • 
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Un'opera statica 
di Gianni Rondolino 

Carnage di Roman Polanski, con Ka teWins le t , 
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Parlare di un film come Carnage di Roman 
Polanski , che è s ta to accolto in maniera en-

tusiastica dalla critica e dal p u b b l i c o alla Mostra 
del c inema di Venezia e che molti h a n n o spera-
to potesse vincere il L e o n e d 'o ro , p u ò significa-
re r ipetere i medes imi concet t i e le medes ime os-
servazioni che a b b i a m o p o t u t o leggere sui gior-
nali. Ma p o t r e b b e anche voler dire che è possi-
bile, a lmeno in par te , oppors i a tali concet t i e 
osservazioni, t e n t a n d o di analizzare il suo conte-
n u t o au ten t ico a t t raverso la sua fo rma estetica. 
In altre parole , non è de t to che un fi lm realizza-
to i n d u b b i a m e n t e in maniera a dir p o c o eccel-
lente, con un g r u p p o di attori anch 'ess i eccel-
lenti, sia di fa t to u n ' o p e r a s t raordinar ia . Nel 
senso che, se vogl iamo par t i re dal p r e s u p p o s t o 
che Roman Polanski è ce r tamente un regista di 
g rande valore, au to re di alcuni f i lm che sono 
fondamenta l i nella storia del cinema^ d o b b i a m o 
allora vedere se ques ta sua ul t ima opera possa 
r ient rare nel g r u p p o della sue migliori, o invece 
r imanga ne l l ' ambi to di una sorta di esercizio di 
stile, ce r tamente coinvolgente ma tu t to somma-
to f ine a se stesso. 

Par t i amo dal testo di base, una pièce e un ro-
manzo di Yasmina Reza, che del film è anche co-
sceneggiatrice con lo stesso Polanski . Si trat ta di 
un 'ope ra concent ra ta sul r a p p o r t o f ra qua t t ro 
persone , due coppie diverse f ra lo ro per cul tura 
e posizione sociale. E un incont ro , il loro, che 
poss iamo def inire casuale, nel senso che non si 
conoscevano pr ima e con ogni probabi l i tà non si 
f r e q u e n t e r a n n o in seguito, p rovoca to da un fa t to 
sgradevole che ha coinvolto i figli reciproci , 
compagni di scuola, u n o dei quali ha aggredi to 
l 'a l t ro rompendogl i d u e denti . 

L ' incontro dei genitori è quindi dovu to a quel 
fa t to sgradevole (che noi in t ravediamo sullo 
schermo, in lontananza, du ran te la sequenza d 'a-
per tura , sot to i titoli di testa), che si sa rebbe ri-
solto con un semplice accordo fra le part i , se non 
fosse che l 'ospitali tà degli uni ha sp in to gli altri a 
fermars i nella loro casa, a p r e n d e r e un caffè e a 
chiacchierare. E d è questa si tuazione, in larga 
misura inattesa, a costi tuire il filo condu t to r e di 
una rappresentaz ione che dura 78 minut i , un 
t e m p o es t remamente breve r ispet to alla normale 
lunghezza di un film. 

Ma in ques to spazio tempora le , che è anche 
ambientale , dov rebbe svolgersi una vicenda di 
g rande tensione drammat ica e di intensità emoti-
va, che invece appa re un p o ' scontata, legata a 
una serie di dialoghi, di scontri verbali , di pole-
miche e di normali tà che non r iescono a trasfor-
mare un incont ro inaspet ta to , ma in fin dei con-
ti scontato, in un autent ico d r a m m a esistenziale. 
Si dirà che non era ques to il tema del film (e del 
testo teatrale e romanzesco che ne sta alla base) 
e che quindi una critica al r iguardo è inaccetta-
bile. Sarà anche vero, ma se ci si l imita a rappre-

sentare, sia p u r e con g rande stile, una si tuazione 
che di per sé non p r o d u c e autentici d rammi per-
sonali, p u ò anche essere accettabile una critica 
negativa. 

Sotto questa luce non v'è dubbio che il modo ri-
goroso con cui Polanski usa la macchina da presa, 
il suo stile inconfondibile, la capacità che ha di far 
muovere, agire e parlare i personaggi in un am-
biente di poche stanze visto con un occhio acuto e 
introspettivo, è un m o d o che possiamo definire af-
fascinante. 

N o n so tuttavia se sia anche coinvolgente. Per-
ché non basta lo stile registico, come non basta il 
grande mestiere degli attori, a spingere lo spetta-
tore a entrare nel vivo di un dramma. Se poi que-
sto dramma è meglio definibile come un conflitto 
di idee e di sentimenti, a maggior ragione è indi-
spensabile che la regia e ancor più la recitazione 
non si limitino a rappresentarlo, ma cerchino di 
trasformarlo in un testo cinematografico che non 
si dimentichi tanto facilmente. 

E ciò si p u ò ot tenere non tanto e non solo con la 
perfezione dello stile, di regia e di recitazione, ma 
soprat tut to con una profondi tà di sguardo intro-
spettivo che non è detto debba necessariamente 
coincidere con quella perfezione. Anzi, e propr io 
Polanski ce ne ha fornito più di un esempio con i 
suoi film, a volte basta una sola sequenza, un mo-
mento di tensione, una particolare immagine illu-
minante, uno sguardo, a fornire alla rappresenta-
zione filmica quella tensione interna che riesce a 
trasformare una storia o un dramma in qualcosa di 
unico e irripetibile. 

In Carnage le p r ime immagini e la musica che le 

sot tende, con i bambin i sullo s fondo e il "fat-
taccio" appena intravisto, i n t roducono in manie-
ra esemplare una si tuazione che non p u ò non co-
involgerci. E q u a n d o assistiamo al dialogo fra le 
d u e coppie di genitori , che pa iono aver sotto-
scrit to un pa t to accet ta to da en t rambi , non pos-
siamo che essere incuriositi dallo svi luppo di 
quel l ' incontro , dal m o m e n t o che essi dec idono 
di r imanere in casa. N o n solo, ma fin da subi to 
sono messe in rilievo le d i f ferenze caratteriali dei 
qua t t ro personaggi , e i compor t amen t i si f a n n o 
sempre più visibili a m a n o a m a n o che le parole 
de l l 'uno en t rano in confl i t to con quelle dell'al-
tro. Insomma, è suff iciente la p r ima ampia se-
quenza per coinvolgere lo spet ta tore , a t tento a 
seguire a t ten tamente tan to i discorsi quan to gli 
sguardi , tan to i moviment i quan to le attese. E sa-
ranno sopra t tu t to i discorsi e gli sguardi, colti da 
Polanski con molta a t tenzione e con un montag-
gio delle immagini di g rande scioltezza narrat iva 
e spettacolare, a dare al film una part icolare ten-
sione interna. 

Ma pu r t roppo la situazione rimane sostanzial-
mente inalterata, nonostante la piega sempre più 
tesa e sconvolgente che vengono ad assumere i 

comportament i dei singoli personaggi e soprattut-
to i rapport i fra loro. Si po t rebbe sostenere che è 
propr io questa tensione a trasformare la semplice 
rappresentazione dei conflitti interpersonali in un 
vero e propr io dramma esistenziale. Da un lato c'è 
il conflitto, anche sociale e culturale, fra la moglie 
dell 'uno e il marito dell'altra, che si sviluppa e si 
interrompe, si modifica e si arricchisce di nuovi 
elementi. 

Dall 'altro c'è una tensione sempre più vivace ed 
esplicita fra le due donne, con una serie di conse-
guenze marginali ma non trascurabili. Poi c'è una 
sorta di incomprensione coniugale che tocca dap-
prima la coppia padrona di casa, poi gli ospiti: 
un ' incomprensione che è dovuta a una diversa in-
terpretazione del caso che li ha fatti incontrare e 
discutere. Infine c'è una progressiva tensione negli 
atteggiamenti di tutti e quat t ro i personaggi, che 
porta non già a una conclusione più o meno atten-
dibile, ma a un finale "aperto" che si conclude con 
il r i t omo alle immagini iniziali, dei bambini che 
giocano. 

Si dirà che sono propr io queste diverse tensioni 
a mettere in luce i differenti comportament i e 
quindi a caratterizzare i personaggi in maniera 
estremamente precisa. In più si può aggiungere 
che sono propr io i quat t ro attori, indubbiamente 
abili e intensi, a dare a quei comportamenti una 
rappresentazione credibile. E tuttavia, a mio giu-
dizio, quella che ho definito una "situazione inal-
terata" deriva non già ovviamente dalla bravura 
della regia e dell ' interpretazione, quanto da una 
sorta di "stile ripetitivo" che tende a mantenere il 
d ramma dentro i confini di un 'ot t ima ma sterile 
bellezza. Ad essere ancor più provocatori si po-
t rebbe dire che è propr io la bravura di Roman Po-
lanski, unita a quella di Kate Winslet, Christoph 
Walts, Jodie Foster e John C. Reilly (i quat t ro at-
tori protagonisti), a dare al film quella "sterilità" 
artistica che ne fa un 'opera tanto bella quanto inu-
tile. Perché non v'è dubb io che alcuni dei conflitti 
personali che costituiscono le basi del racconto 
contengono degli elementi che possono riguardare 
altri personaggi e altre situazioni. 

La crisi che a p o c o a poco met te in confl i t to le 
due coppie , con i risvolti sociali ed economici 
che le carat ter izzano, non è una crisi legata uni-
camente a loro e alla loro storia: p o t r e b b e esten-
dersi a tu t t i noi e al nos t ro c o m p o r t a m e n t o in fa-
miglia e in società. Ma manca qualcosa di real-
men te coinvolgente, quel "qu id" che solo una 
rappresentaz ione geniale e "sconvolgente" della 
si tuazione r iusci rebbe a render la davvero incisi-
va e de te rminante . E d è questa lacuna a fare di 
un film indubb iamen te ben fa t to come Carnage 
un 'ope ra "stat ica". • 
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Libera nos a Malo tradotto con criteri opposti in inglese e in francese 
Varianti vicentine in patois? 

di Giulio e Laura Lepschky 

Molti dei libri di Meneghello sono stati tradot-
ti in altre lingue, ma il primo, e più famoso, 

Libera nos a malo, del 1963, è stato a volte consi-
derato "intraducibile", probabilmente per la ma-
niera, s t raordinar iamente efficace, in cui usa 
espressioni dialettali, inserendole in un raffinato 
italiano letterario, ricco di allusioni a opere in in-
glese (lingua familiare a Meneghello, anche per la 
sua attività di professore a Reading) e in altri idio-
mi usati nella tradizione culturale europea. 

Negli ultimi mesi sono uscite, a breve distanza 
l 'una dall'altra, due traduzioni di Libera nos, una 
in francese e una in inglese, ent rambe di qualità ec-
cellente, e impostate in modo molto diverso dal 
pun to di vista dei criteri traduttivi. Accenneremo 
brevemente alle loro differenze, illustrandole con 
qualche esempio. 

NelT'Tndice" dell'aprile scorso Cosma Siani, 
parlando delle traduzioni dei sonetti romaneschi 
del Belli, accennava alla questione di come rende-
re in un'altra lingua (di solito l'inglese) le espres-
sioni dialettali: r icorrendo a un accento o a una va-
rietà particolare (diciamo il cockney, o la parlata di 
Manchester, o di Edimburgo, o di Dublino), op-
pure eliminando la loro peculiarità e attenendosi 
all'inglese standard (come ha fat to per esempio 
William Weaver nella sua traduzione del Pastic-
ciaccio di Gadda) . Questa dicotomia p u ò far pen-
sare ai criteri opposti adottati nella versione ingle-
se e in quella francese di Libera nos, ma la questio-
ne è molto diversa, come indicano del resto en-
trambi i t raduttori nella loro nota introduttiva (da 
cui ci permett iamo di sintetizzare in italiano). 

Frederika Randall, collaboratrice di giornali e ri-
viste americane, residente a Roma ed esperta tra-
duttrice dall'italiano, scrive nella sua introduzione 
a Deliver Us: "Il problema per un t radut tore non è 
tanto di rendere il significato di espressioni in dia-
letto, che sono di solito chiarite dall 'autore, quan-
to di trasmettere l 'esperienza di avere a disposizio-
ne due diversi tipi di lingua: un idioma locale ric-
camente espressivo, esclusivamente orale, e una 
lingua standard nazionale, più colta, meno flessibi-
le. L'inglese odierno, per il bene o per il male, non 
discrimina così net tamente fra il registro parlato e 
quello scritto, e quando vengono introdotte nuove 
espressioni colloquiali esse vengono spesso assor-
bite rapidamente nella lingua scritta". In Deliver 
Us le parole e le frasi in dialetto (o anche in italia-
no o in latino, reinterpretati dai loro uditori mala-
densi) vengono di solito accompagnate da una re-
sa in inglese. 

Christophe Mileschi (italianista francese, ordina-
rio a Paris-Ouest-Nanterre, che si è occupato di 
Campana, G a d d a e altri autori del Novecento) ha 
compiuto, nella sua traduzione di Libera nos, una 
scelta più radicale, e in qualche m o d o più rischio-
sa. Si è reso conto fin dall'inizio che ricorrere a for-
me di argot o di francese popolare, cioè a un regi-
stro bensì basso, ma pur sempre di una lingua par-
lata nazionale, sarebbe stato fuorviarne. La solu-
zione che gli è apparsa preferibile è stata quella di 
adottare, per le parole e i passi maladensi dell'ori-
ginale, forme di patois. Il t raduttore, con un sorri-
so che pensiamo sarebbe stato apprezzato da Me-
neghello, non dice di quale patois si tratti e dichia-
ra di voler lasciare al lettore il piacere di scoprirlo 
da sé. Noi abbiamo interpellato Mileschi, che ci ha 
gentilmente informato di aver usato un idioma di 
sua composizione, basato principalmente sul meu-
sien, una parlata da lui appresa nell'infanzia, e li-
beramente rivisitata in base ad altre varietà lorene-
si, rifacendosi anche al vallone, e all 'occorrenza in-
ventando espressioni che cercassero di rispettare il 
"genio" dell ' idioma in questione e della lingua di 
Meneghello. "In ogni caso, mi sono sforzato di 
modulare la traduzione in m o d o da mettere il let-
tore francese in una situazione analoga a quella 
creata dal testo di Meneghello per un 'normale ' 
lettore italiano". 

Vediamo qualche esempio, nell'originale e poi 
nelle versioni inglese e francese. Nel pr imo capito-
lo, fra le canzoni "piene di concetti struggenti", 

troviamo il passo sui Vibralani, spesso ricordato 
dai lettori di Meneghello: "Vibralani! Mane al pet-
to! / S i defonda di vertù: / Freni Italia al gagliar-
det to / E nei freni ti sei tu" . 

"La forma poetica ti sei tu per ci sei tu non ba-
stava a confonderci , né l 'arcaismo di mane per 
mani. L 'ordine era di por tar le al pet to, orizzon-
talmente, in una forma sconosciuta ma austera di 
saluto: come un segno di r iconoscimento in uso 
tra i Vibralani a cui sentivamo in qualche modo , 
cantando, di appar tenere ad hono rem anche 
noi" . E nelle Note dell 'autore, che sono molto go-
dibili e let terariamente par te integrante del testo, 
leggiamo: "Vibra l 'anima nel pet to / s i t ibonda di 
virtù / f reme, o Italia, il gagliardetto / e nei fre-
miti sei tu" . 

Nella versione inglese troviamo: "Vibralani! 
H a n d s on Hear t ! / For valor is at hand: / Should 
Italy brake be fo re the flag, / That br id le be you 
too". ' "That br idle be you too ' d idn ' t confuse us, 
nor those 'hands on hear t ' . The o rde r was to 
bring them up to the chest horizontally, in an 
unknown, austere form of salute. It was a signal 
used among the Vibralani, to whom, as we sang, 
we felt that in some way we too belonged as ho-
norary members" . Le Note del l 'autore sono so-
stituite nella versione inglese da utili e informati-
ve "Translator 's Notes" . Quel la su Vibralani 
spiega: "As a child L M [Luigi Meneghello] ima-
gined that this verse of the Fascist song 'Fischia 
il sasso' spoke of a valiant race of men, the 'Vi-
bralani ' . In fact, as he explains, the actual words 
were Vibra l'anima - ' the souls throbs ' , and the 
freni (brakes) should have been freme, ' f lu t te r ' " . 

"Vibra l 'anima nel pe t to . . . " diventa in inglese: 

Le traduzioni 
Libera nos a malo, traduction frangaise de 

Cristophe Mileschi, Edit ion de l'éclat, Paris 
2010. 

Deliver Us, translated f rom the Italian and 
with an introduction by Frederika Randall, 
Northwestern University Press, Evanston, 111. 
2011. 

"The soul throbs in the breast / Avid for valor and 
for might; / Flutter, O Italy, your flag / And in the 
fluttering there be you". 

La traduzione francese dà: "Vibrelànes, mans à 
la poitrine! / Qui veut ses tanches, deux vers 
tuent: / Il f 'rait mieux, Italie, ton oignon, / et dans 
ces freins, miss, ma c'est toi!". "La forme poétique 
ma c'est toi pour c'est toi ne suffisait pas à nous 
confondre les idées, ni l'archai'sme de mans pour 
mains. L'ordre était de les porter à la poitrine, ho-
rizontalement, en une forme inconnue mais austè-
re de salut: comme un signe de reconnaissance en 
usage chez les vibrelànes dont , de quelque fagon, 
nous sentions, en chantant, que nous faisons par-
tie ad honorem nous aussi". 

La versione francese accetta la sfida costituita 
dalle Note dell 'autore, considerandole parte 

integrante e creativa dell 'opera piuttosto che glos-
se esplicative. Nella nota su Vibrelànes, mans à la 
poitrine si legge: "Cf. 'Vibre l 'àme en la poitrine / 
qui veut s 'etancher de vertus: / il frémit, ó Italie, 
ton fanion, / et dans ces frémissements c'est toi! '". 

Citeremo un altro passo, sulla lingua di Malo, al-
la fine del capitolo 14 di Libera nos, met tendo a 
confronto le due versioni: "Questa lingua benché 
non registrata, benché territorialmente limitata 
(uno dalla Val di Là parla già diverso da noi), ben-
ché tutta divisa in se stessa e di continuo terremo-
tata, non è però uno s t rumento da prendersi a gab-
bo. Gli utenti della koinè 'italiana', passando per 
di qui qualche volta ci si provano. Ma noi possia-
mo rispondere: 'Non c'è m o d o di mettervelo per 
iscritto, ma fin che abbiamo fiato possiamo cojo-
narvi anche noi, pajazzi! ' / Ma per capire la diffe-
renza tra pajassi e pajazzi bisognerebbe che venis-
sero ad abitare qui per qualche anno". 

La t raduzione inglese dà: "This language of 
ours, a l though not codif ied, even though limited 
to a small terr i tory (someone f r o m the Val di Là 
already speaks differently f r o m us), a l though by 
no means unanimously agreed u p o n and in Con-
stant seismic agitation, is nevertheless not an in-
s t rument to be der ided . Users of the Italian koi-
né, passing th rough , are sometimes tempted . But 
we can always reply: 'There 's no way we can pu t 
this in writing, b u t as long as we have wind in 
our lungs we too can make you look like fools, 
you pajazzi, you clowns! ' / To apprecia te the dif-
ference be tween pajassi and pajazzi, you would 
have to come and live here for a couple of 
years". 

Eia t raduzione francese: "Cet te langue, bien 

qu'elle ne soit pas enregistrée, bien qu'elle 
soit terri torialement limitée (quelqu 'un qui vient 
de la Vallée-au-Delà parie déjà différent de nous), 
bien qu'elle soit divisée à l ' intérieur d 'el le-mème 
et traversée de séismes continuels, n 'est cepen-
dant pas un ins t rument qu'il faut p rendre par-
dessus la jambe. Les utilisateurs de la koinè 'ita-
l ienne' , quand ils passent par ici, quelquefois s'y 
essaient. Mais nous, nous pouvons leur répondre: 
'Il n 'y a pas moyen de vous met t re ga par écrit, 
mais tant qu 'on respire, on peut vous godenser 
nous aussi, bande de diaudiches! ' / Mais pour 
comprendre la d i f férence entre diaudiches et 
diaudisses, il faudrai t qu'ils viennent habiter ici 
pendan t quelques années". 

Riprendiamo, per concludere , la nostra osser-
vazione sulla differenza fra queste due traduzio-
ni. O t t i m e en t rambe , ma pregiate per motivi di-
versi. Una versione inglese, osserva Siani nella 
recensione citata all'inizio, ha un 'ar ia più inter-
nazionale, più cosmopoli ta , e fa pensare a un 
pubbl ico potenziale che va addir i t tura al di là 
degli anglofoni nativi e comprende anche chi si 
serva dell 'inglese come lingua acquisita, e pot rà 
avvicinarsi a Libera nos anche se non sa l ' italiano. 
Q u i si rivela funzionale la tecnica di appaiare la 
resa inglese a certe espressioni dell 'originale, 
quasi a sottolineare che il testo di par tenza non 
era in inglese. 

La versione francese, stilisticamente più risen-
tita, sembra voler dare al le t tore la sensazione 
che il tes to di par tenza fosse in francese, e che le 
par late venete fossero patois, al p u n t o di conferi-
re, nella par te iniziale delle Note del l 'autore, agli 
avvertimenti linguistici e dialettologici, già gu-
s tosamente ironici di per sé, un e lemento di inat-
tesa assurdità, pe r cui le puntigliose distinzioni 
f ra varianti vicentine vengono esemplificate con 
termini di patois. P e r esempio "le b ru t t e cose" è 
annota to nell 'originale di Meneghel lo con: "E 
Tras. [Trasporto]; M [Dialetto schietto di Malo] 
e P U E [Varianti di M in uso tra i bambin i (nor-
malm.) f ino all 'età della ragione o (raram.) f ino 
alla puber t à ] anche cìchete-ciàchete (1935). (AV 
[Seguono istruzioni ai lettori di formazione lin-
guistica alto-vicentina, e, tra virgolette doppie , 
varianti del testo ad essi riservate]) leggi, qui e 
passim: 'le b ru t t e robe ' " . 

E nella versione francese, dove a "le bru t te cose" 
corrisponde "cochoncetés", la nota 2 indica: "Il 
s'agit d 'une Trans.; M et Pue les couchoncetés; 
P U E également criqui-cracra (1935). (AV) doréna-
vant, pour 'cochoncetés ' , lire 'couchoncetés '" . 

La resa è splendida, e conferisce all'originale una 
sorta di "valore aggiunto". Il lettore f rancofono 
viene invogliato ad affrontare un 'opera che sem-
brerebbe, ma evidentemente non può, essere stata 
scritta direttamente in francese. Al lettore anglofo-
no viene presentato un testo in inglese che lo im-
merge nella cultura dell'originale italiano, sottoli-
neandone la diversità e la specificità rispetto al 
mondo anglo-americano. • 
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Torgny Lindgren, ACQUAVITE, ed. 
orig. 2007, trad. dallo svedese di Car-
men Giorgie tri Cima, pp. 221, €16, 
Iperborea, Milano 2011 

Ritornando nelle desolate terre 
del Vasterbotten, la regione sve-
dese dove quarant'anni prima 
aveva predicato il risveglio religio-
so, il pastore Olof Helmersson ha 
una missione inaspettata e para-
dossale: convincere i suoi vecchi 
parrocchiani che Dio non esiste. 
L'ateismo del pastore è maturato 
nel tempo, nei lunghi anni passati 
nel suo solitario appartamento sul 
mare a Umeà, lontano da quelle 
terre dimenticate dove l'unico fat-
to notevole è la visita che il re Car-
lo XV fece nell'Ottocento per inau-
gurare i canali di irrigazione. A ot-
tantaquattro anni suonati, il vec-
chio pastore decide che è ora di 
prendere la bicicletta pieghevole 
e raggiungere i suoi vecchi par-
rocchiani, per chiedere scusa 
delle fandonie contenute nelle 
sue antiche e infervorate prediche 
e spiegare loro che Dio, l'inferno e 

Jl peccato non esistono. Il fuoco 
religioso non era altro che il frutto 
di un'abile retorica, di una voce 
ben impostata e della fisarmonica 
che portava sempre con sé. Arri-
vato nei villaggi della regione, pe-
rò, il vecchio Olof scopre che 
qualcuno più anziano e persuasi-
vo di lui ha reso il viaggio in gran 
parte inutile: il tempo, nel suo 
scorrere inesorabile, ha portato 
via con sé la maggior parte dei fe-
deli e reso sordi alla rivelazione i 
pochi sopravvissuti. Giunto per 
predicare l'assenza di Dio, Olof 
Helmersson, che poteva essere 
l'eroico contraltare del Brand ib-
seniano, diventa agli occhi della 
gente del posto un bonario e di-
vertente reduce del passato, che 
pedala tra le strade della Svezia, 
predica ai morti nel cimitero e in-
contra i vecchi amici, scoprendo 
che mentre lui stava chiuso nel 
suo appartamento il mondo intor-
no ha cambiato volto. Solo tre fe-
deli sono sopravissuti: Torvald di 
Lauparberg, il vecchio falegna-
me, si è costruito un idolo erma-
frodito nella foresta e lo venera 

come un antico dio pagano; Gi-
deon di Klinten, ormai cieco, 
ascolta in continuazione la vec-
chia registrazione di una predica 
sperando di recuperare la fede; 
Gerda di Inreliden, che da alcuni 
anni aspetta distesa a letto che il 
vecchio Helmersson torni e le tol-
ga ogni dubbio sulla propria sal-
vezza. Dopo aver scoperto che i 
pulpiti delle sette chiese dov'era 
stato mandato a predicare sono 
stati trasformati in arnie da un in-
gegnoso paesano, il vecchio Olof 
scopre anche che l'ultima fedele 
della zona, la quarantenne Marita, 
è in realtà sua figlia, frutto del suo 
amore clandestino con la donna 
più bella e desiderata della zona. 
Ecco che l'opera di scristianizza-
zione si può ancora compiere con 
queste due donne: Marita, dopo 
aver ricevuto da Gerda tutti i ri-
sparmi della comunità, decide di 
scendere al sud per godersela, 
mentre durante la sua ultima mes-
sa Gerda riceve dalle mani del 
pastore un bel boccale della vec-
chia acquavite del Norrland, con-
cludendo i suoi pii giorni con una 
sbronza colossale. 

STEFANO MORETTI 

Alfred Binet, IL FETICISMO IN AMORE, 
ed. orig. 1888, a cura di Paolo Savoia, 
pp. 110, €12, Ets, Pisa 2011 

Ricordato dagli storici della psi-
cologia soprattutto per aver mes-
so a punto, insieme a Théodore Si-
mon, i primi test per misurare l'in-
tell igenza, Alfred Binet (1857-
1911) fu figura di grande spicco 
nella cultura del suo tempo, e non 
soltanto in ambito psicologico e 
pedagogico; basti ricordare che il 
suo studio su Le alterazioni della 
personalità (1892) appassionò 
scrittori come Proust e Pirandello, 
che vi attinsero motivi di riflessio-
ne sui rapporti tra la coscienza e 
l'inconscio e sulla pluralità delle 
istanze presenti in ogni singola in-
dividualità. Collaboratore di Char-
cot alla Salpètrière (e autore di un 
testo teatrale su questa esperien-
za), Binet approfondì molti temi 

della psicologia sperimentale del 
suo tempo: l'ipnosi, la suggestio-
ne, lo sdoppiamento della perso-
nalità, le perversioni sessuali. In 
questo volume, oggi opportuna-
mente tradotto, egli attribuisce per 
la prima volta al termine "fetici-
smo" il significato, poi entrato nel-
l'uso corrente, di "attrazione ses-
suale per un oggetto o una parte 
del corpo dell'altro ad essa lega-
ta": prima di allora la parola ap-
parteneva esclusivamente al cam-
po religioso ed etnologico, da cui 
Marx l'aveva mutuata per elabora-
re la sua grandiosa metafora del 
"feticcio merce". Il feticismo in 
amore è diviso in tre parti: la prima 

è un'introduzione sul feticismo co-
me perversione sessuale; la se-
conda, la sezione più rilevante, 
presenta una serie di casi clinici, 
divisi in tre gruppi (feticismo rivol-
to a una parte del corpo delle per-
sone; feticismo degli oggetti mate-
riali, che contiene curiosamente 
una digressione sull ' inversione 
sessuale; feticismo delle qualità 
psichiche); la terza trae conclusio-
ni teoriche dai materiali analizzati. 
Come nota nella sua densa intro-
duzione Paolo Savoia, la sezione 
dei casi clinici, con la relativa ela-
borazione, presenta per gli studi 
culturali odierni un grandissimo in-
teresse: "Nel mondo moderno l'in-
dividualità di ogni uomo e di ogni 
donna può e deve essere scritta, 
narrata, annotata. (...) Non biso-
gna dimenticare che il testo di Bi-
net è anche una galleria di uomini 
- tutti maschi - che se non fosse 
stato per questa piccola porzione 
di carta stampata sarebbero rima-
sti anonimi, e la cui esistenza indi-
viduale viene illuminata e ricorda-
ta solo grazie al loro incontro con 
un dispositivo di sapere/potere. 
Sta a noi cercare di individuare e 
separare, leggendo i testi e le cre-
pe che li attraversano, il discorso 
che cattura e dà una forma preci-
sa a queste vite individuali dalle 
voci che, seppur distorte, sfuggo-
no alla presa". 

MARIOLINA BERTINI 

Michele Andreis, BALORDI, pp. 93, 
€ 7, effequ, Orbetello (Gr) 2011 

"Balordi" in quanto emarginati, 
sbandat i , "balordi" in quanto 
aspiranti del inquent i di bassa 
tacca, "balordi" soprattut to in 
quanto stupidi, o meglio, istupidi-
ti da un'esistenza che dire mono-
tona è decisamente un eufemi-
smo, chiusa in un loop concen-
trazionario che ruota tutto intorno 
al bar, uno squallido bar di peri-
feria, transitando per le droghe, il 
tifo ultras, la disoccupazione, la 
mamma che li mantiene. Il tutto 
soffocato nelle nebbie di un im-
precisato Nord Italia, in un fred-

do metaforico e palesemente de-
testato ("Minchia che freddo" è, 
non a caso, la constatazione che 
chiude il racconto). Questi i per-
sonaggi del secondo romanzo di 
Michele Andreis, autore torinese 
pubbl icato da una piccola e cu-
ratissima casa editrice di Orbe-
tello, la effequ, presso cui nel 
2007 era uscito anche il prece-
dente, Vicolo cieco (titolo che 
peraltro ben si adatterebbe an-
che a questo). Se nella prece-
dente prova narrativa Andreis 
aveva prediletto la trama, con un 
protagonista che si trovava coin-
volto in una serie surreale di ro-
cambolesche avventure all'inse-
gna dell 'happy end, qui il vero 
protagonista della storia è il regi-
stro stilistico. Niente meglio del 
loro modo di esprimersi potrebbe 
rendere così concreto il cl ima 
claustrofobico, disperato, in cui i 
"balordi" sono immersi, senza al-
cuna prospettiva di cambiamen-
to. La reiterazione ossessiva dei 
più comuni termini volgari, priva 
di alcun correlativo semantico né 
sfumatura emotiva, senza nem-
meno quel compiacimento ado-
lescenziale del parlare "sbocca-
to", è in sostanza la materia 
esclusiva di un universo esisten-
ziale, la sua unica connotazione. 
Questi uomini (il romanzo è deci-
samente declinato al maschile), i 
giovani ma anche i più vecchi, 

che compaiono a sprazzi nella 
vicenda, rincorrono il nulla, come 
criceti sulla ruota, i l ludendosi di 
trovare una ragione di vita nella 
persecuzione dei loro nemici so-
ciali, gli "zingari di merda", i "ne-
gri", i ricchi e borghesi farmacisti 
da rapinare ("Minchia, quegl i 
stronzi pensano che i soldi sono 
solo per loro?"), ma incapaci di 
portare a termine anche il più ri-
sibile progetto criminale, anzi, fi-
nendo invece loro stessi vittima 
di ronde di vigilantes che danno 
la caccia ai "tossici di merda". Al 
di là di tutte le considerazioni so-
ciologiche cui si presta, Balordi è 
un romanzo sulla speranza can-
cellata; toccante, di questi tempi 
in cui la cronaca ci insegna co-
me nessun "balordo" sia da sot-
tovalutare. 

GIULIANA OLIVERO 

Marco Franzelli, ZÀTOPEK. LA LOCO-
MOTIVA UMANA, ili. di Umberto Mi-
schi, prefaz. di Walter Veltroni, pp. 160, 
€ 14, biancoenero, Roma 2011 

È una biografia che si legge 
"di corsa": rapida, avvolgente, 
coinvolgente. D'altra parte, per 
tutta la sua vita, il mitico atleta 
cecos lovacco Emil Zàtopek 
(quattro medagl ie d'oro e una 
d'argento ai giochi ol impici, nel 
fondo e nella maratona) non ha 
fatto altro che correre. Senza sti-
le, sbuffando (per questo venne 
soprannominato "la locomotiva 
umana"), lasciandosi alle spalle 
qualsiasi avversario, anche il re-
gime ceco, che lo pedinava e lo 
spiava, ma lui non pensava ad 
altro che ad arrivare primo, a vi-
vere la sua vita sportiva come in 
un luogo ideale e poetico, lonta-
no dalle miserie quotidiane, da 
una polit ica opprimente. Eppure, 
Emil non si fermò nemmeno da-
vanti ai carri armati sovietici del 
1968, si schierò al f ianco delle 
donne e degli uomini della Pri-
mavera di Praga, si commosse 
davanti al corpo in cenere dello 
studente Jan Palach; per questo 
venne spedito, per punizione, in 
miniera. Ma dopo riprese co-
munque le sue corse e rincorse, 
eroe sulla pista e per tutti esem-
pio di coraggio e di libertà, fino a 
vedere crollare il Muro di Berlino 
e, lui e il suo popolo, "fermarsi" a 
respirare quell 'aria di rinnova-
mento, nuova e t rasparente. 
Marco Franzelli, giornalista Rai, 
con il vizio della scrittura, ci ri-
propone la vita, le imprese, le 
gioie e le malinconie del super-
bo fuoriclasse. Un libro che non 
sfigura affatto davanti al capola-
voro di Jean Echenoz su Zàto-
pek ( C o r r e r e , Adelphi , 2009): 
Franzelli ci mette il suo stile pri-
vo di orpelli, che niente trascura 
a livello di cronaca e di senti-
menti. L 'autore ripropone, nella 
pagine finali, un giudizio di Gian-
ni Brera su Emil: "A lui la Cecos-
lovacchia dovrà un giorno eleva-
re un superbo monumento come 
le antiche Polis ai propri atleti 
vittoriosi in Olimpia. A lui dob-
biamo tutti essere grati, noi che 
siamo semplici sportivi: egli ci 
ha insegnato come praticamente 
le risorse dell 'uomo siano infini-
te, e sia possibi le ogni meta, a 
patto che si sappia con fermez-
za lottare e soffrire per raggiun-
gerla". Davvero non c'è bisogno 
di aggiungere altro. 

DARWIN PASTORIN 
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ROMANZO 

incontrato e i motivi profondi delle 
contrapposizioni che a volte pos-
sono assumere una dimensione 
drammatica. È il caso del rapporto 
di Hilbert con Kurt Godei, il quale 
nel 1931 dimostra un teorema che 
fa naufragare il programma hilber-
tiano, ossia la non contraddittorie-
tà dell'aritmetica, usando i mezzi 
deduttivi dell 'aritmetica. Infine, 
l'autore fornisce una dettagliata, ri-
gorosa dimostrazione del primo 
teorema di incompletezza di Go-
dei, il logico che gli storici sono 
concordi nel considerare la mag-
giore mente logico-matematica del 
Novecento. 

MARIO QUARANTA 

assistiamo a una dogmatica vo-
lontà di rinaturalizzazione di ogni 
spazio, anfratto, muro, cavedio? E 
paesaggisti come Gilles Clément 
e artisti come Lois e Franziska 
Weinberger celebrano linee d'a-
zione legate alla non Interferenza. 
David Clifton realizza il suo Shoes 
Garden in Alamo Square a San 
Francisco dove domesticità e ve-
getazione si sovrappongono. I 
paesaggisti concettualisti sembra-
no invadere il campo con l'irruen-
za di chi pensa che definire "natu-
rale" il paesaggio oggi sia dare 
prova di ottimismo (cfr. "L'indice", 
2009, n. 7-8). Lo stesso termine 
giardino è sottoposto a molte tor-

Maria Adriana Giusti, 
AND SYMBOLS. GARDEN VS LANDSCA-

PE, pp. 240, €22, Ets, Pisa 2011 

La storia del giardino, scriveva 
Bernardo Secchi nella Prima lezio-
ne di urbanistica (Laterza, 2000), 
ha costituito uno dei luoghi dove si 
sono rese manifeste le idee sulla 
città. Ornamento del suolo, citta-
della deW'otium, città del cielo, luo-
go del mito. Il giardino è stato me-
tafora della città e della società, 
luogo deputato a rappresentare 
una società bene ordinata. La sua 
storia si pone a fianco di quella 
dell'architettura e dell'urbanistica. 
Di essa si è occupata a lungo Ma-
ria Adriana Giusti, in una trilogia 
scritta con Marcello Fagiolo dap-
prima, con un importante testo sul 
restauro dei giardini poi. Questo 
volume in lingua inglese raccoglie 
e organizza molti materiali legati a 
quegli studi, a partire dall'ipotesi 
che la cultura occidentale del 
giardino sia fortemente mutata ne-
gli ultimi due decenni del Nove-
cento e che studiare questo muta-
mento sia importante ai fini di co-
gliere non solo il suo collocarsi nel 
presente, ma la sua capacità di 
dialogo con approcci progettuali 
differenti, di architettura, urbanisti-
ca e soprattutto di paesaggio. Co-
me si ridefinisce oggi la progetta-
zione dei giardini? In un momento, 
si potrebbe aggiungere, nel quale 
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MATERIALS sioni: planetario, miniaturizzato, 
portatile, radicale, domestico. 
L'autrice tratta questi temi nell'ulti-
mo paragrafo, Garden and Be-
yond, a mostrare come ancora 
una volta il giardino sia luogo nel 
quale si manifestano le idee sulla 
città e la società, ma queste siano 
irrimediabilmente posizionate al-
trove. 

CRISTINA BIANCHETTI 

IN L I B R E R I A 

GIOVANNI 
D'ALESSANDRO 

SOLI 

Marco Truzzi, NON CI SONO PESCI 
ROSSI NELLE POZZANGHERE, pp. 232, 
€ 14,50, Instar, Torino 2011 

Un romanzo d'esordio ambien-
tato a Correggio, città natale del-
lo scrittore, in un campo nomadi 
ormai stanziale in cui gli abitanti 
cercano di restare ancorati con 
tutte le loro forze all'identità ro-
manè, contrapponendosi all'inva-
sione dei gagi, cioè dei "non zin-
gari". Damian, costretto dalle leg-
gi dello stato italiano ad andare a 
scuola, così spiega al lettore:"Noi 
e i gagi non siamo capaci di sop-
portarci a vicenda. Probabilmen-
te non arriveremo mai a convive-
re in modo tranquillo. Bisogna es-
sere chiari fin dall'inizio". Ma, an-
che se tutto sembra chiaro, le tre 
generazioni che vengono rappre-
sentate nel romanzo vivono in 
modo diverso questa contrappo-
sizione: il nonno Roman si incari-
ca di trasmettere la memoria del-
la propria storia consegnando al 
nipote una risma di togli ingialliti; 
Erik, il padre, che tenta di resiste-
re all'ingiunzione di mandare il fi-
glio a scuola, diventa fortunosa-
mente il protagonista della cam-
pagna pubblicitaria di una famo-
sa marca di trapani elettrici e 
quindi raggiunge in breve tempo 
un'inattesa agiatezza. La strada 
più tortuosa è quella percorsa 
dall 'adolescente Damian, diviso 
fra la vita nel campo (in cui lo 
stralunato Gioele alleva pesci im-
maginari nelle pozzanghere) e la 
vita fuori, a cui appartiene la co-
etanea Elisa, misteriosa e at-
traente. Tutto il romanzo si muove 
sul filo della perdita e della con-
servazione di sé (gioco identitaria 
che riguarda da vicino le comuni-
tà di minoranza). Essere noma-
di, come capirà Damian a sue 
spese, può significare spostarsi 
per il mondo con le ruote, ma non 
rinunciare alle proprie radici. Tut-
tavia il rischio della normalizza-
zione e dell 'omologazione resta 
dolorosamente aperto. 

M O N I C A BARDI 

Tra i titoli presenti a 
questa edizione del Pisa 
Book Festival segnaliamo 
alcuni di quelli che ci so-
no sembrati più interes-
santi. 

Bjorn Larsson, I poeti 
morti non scrivono gialli. 
Una specie di di giallo, ed. 
orig. 2010, trad dallo sve-
dese di Katia Di Marco, 
pp. 353, € 17,00, Iperbo-
rea, Milano 2011. 

Uinvenzione del luogo. 
Spazi dell'immaginario ci-
nematografico, a cura di 
Andrea Minuz, pp.183, 
€ 14, Ets, Pisa 2011. 

Paolo Bertetti, Conan il 
mito. Identità e metamor-
fosi di un personaggio seria-
le tra letteratura, fumetto, 
cinema e televisione, pp. 
151, € 15, Ets, Pisa 2011. 

Pierpaolo Corradini, 
Quello che le etichette non 
dicono. Guida per uscire 
sani dal supermercato, pp. 
202, € 13, Emi, Bologna 
2011. 

Marina Cepeda Fuen-
tes, Sorelle d'Italia. Le 
donne che hanno fatto il 
Risorgimento, pp. 335, 
€ 18, Edizioni Blu, Torino 
2011. 

Laura Pugno, ANTARTIDE, pp.155, 
€ 11,50, minimum fax, Roma 2011 

Nuovo romanzo di Lauro Pugno 
che, rispetto alle prove preceden-
ti, cambia registro e racconta una 
vera e proprio storia a chiave. In-
fatti potrebbe quasi assomigliare 
ad un romanzo d'investigazione 

questo Antartide e ne sfrutta tutti i 
dispositivi (l'eredità mancata, la 
morte violenta, un'amante del 
passato, una figlia d'incerto pa-
dre) ma in verità la cornice è stru-
mentale al tema che Pugno inten-
de affrontare, quello dell'eutana-
sia. Il cuore del libro è incentrato 
sulla possibilità di darsi la morte 
quando incalza la malattia, un te-
ma difficile toccato in queste pa-
gine con abilità, quasi evitato per 
tutto il corso della narrazione e 
poi posto davanti al lettore solo 
come conclusione. La scrittura è 
al solito pulita, dialogica e capace 
di catturare paesaggi e solitudini 
umane e non solo. 

(C.V.) 

GIOVANNI D'ALESSANDRO 

IL RITORNO DI UN GRANDE AUTORE 

Arianna Di Genova, I o E CHARLOT, 
ili. di Alessandro Sanna, pp. 76, €9,50, 
biancoenero, Roma 2011 

In forma di racconto per ragaz-
zi, Arianna Di Genova ricostrui-
sce la biografia di Charlie Cha-
plin con lievi e malinconici tratti. 
Dalla nascita segnata dall 'abban-
dono del padre e dalla vitalità 
della madre, cantante di succes-
so in un teatro di Londra, l'autrice 
ripercorre le tappe della forma-
zione del grande attore puntando 
l'attenzione sul legame con il fra-
tellastro Sidney e la malattia ner-
vosa della madre. L'inizio di Cha-
plin in teatro come ballerino di tip 
tap a nove anni, la miseria, l'orfa-
notrofio e poi il successo del film 
Il monello, tratto dalla sua espe-
rienza personale. Una vera voca-
zione maturata in un ambiente 
difficile e capace di vincere ogni 
povertà, morale e materiale. Le il-
lustrazioni di Alessandro Sanna 
accompagnano il testo con i tratti 
in bianco e nero di filologica in-
tensità. 

CAMILLA VALLETTI. 

Gabriele Lolli, LA GUERRA DEI TREN-
TANNI ( 1 9 0 0 - 1 9 3 0 ) . DA HILBERT A 

GÒDEL, pp. 223, €24, Ets, Pisa 2011 

Gabriele Lolli insegna filosofia 
della matematica presso la Scuola 
Normale di Pisa, e in quest'opera 
esamina "la guerra dei trent'anni" 
che si è combattuta nel primo No-
vecento in quella Vienna che era 
allora "il centro culturale del mon-
do". L'autore riconosce il ruolo 
centrale che in questo contesto ha 
esercitato il matematico e logico 
David Hilbert, il cui programma 
"anche se ha avuto vita breve", 
svolse un ruolo decisivo "cataliz-
zando un ampio spettro di contri-
buti e interessi". Già in questa 
scelta si avverte la novità della ri-
cerca di Lolli rispetto a una storio-
grafia che finora ha fornito un'im-
magine riduttiva della logica mate-
matica che, con i lavori di Frege e 
Russell, e non trascurando Boole e 
Peano, approda "all'invenzione dei 
linguaggi formali e al sistema logi-
co dei Principia mathematica di 
Russell". L'autore sottolinea di Hil-
bert le ragioni che lo hanno indot-
to a privilegiare il metodo assioma-
tico per l'esame della struttura teo-
rica delle varie scienze, e si soffer-
ma sulle argomentazioni che ela-
bora per dimostrare la sua tesi fon-
damentale, ossia la non contrad-
dittorietà interna di una teoria. E 
tutto ciò puntando soprattutto sui 
processi argomentativi di tipo logi-
co-matematico usati da Hilbert, 
sulle comparazioni e le analisi cui 
sottopose le proprie posizioni, 
confrontandosi con i grandi mate-
matici del periodo, su cui Lolli si 
sofferma con fine attenzione. L'au-
tore ritrae il modello tradizionale di 
storia della matematica quando af-
ferma che questa disciplina colle-
ga i risultati in "un ordine solo par-
ziale, molto ramificato, non ben 
fondato", in cui "la direzione reale 
è quasi sempre diversa da quella 
che viene presentata nelle esposi-
zioni tradizionali". Ebbene, l'autore 
ha evitato questi due limiti, privile-
giando il momento aporetico come 
autentico "principio" della forma-
zione delle teorie, indicando dove 
e come nascono le idee fonda-
mentali dei singoli studiosi, indivi-
duando con cura quali sono state 
le difficoltà, gli ostacoli che hanno 
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Sara Boero, LA TEORIA DEL CAOS, pp. 217, €13, 
Salarti, Milano 2011 

Sara Boero è cresciuta, non solo fisica-
mente (basta guardare la sua foto di venti-
cinquenne nel risvolto) o perché è passata 
dalla letteratura per ragazzi (dopo quattro li-
bri) a quella mainstream, ma perché in que-
sto nuovo romanzo, prima opera rivolta 
esplicitamente a lettori adulti, si riconosce 
facilmente qualcosa che già era nei prece-
denti; una lama di 
fantastico, irreale, ex-
tra-normale, stra-or-
dinario che si insinua 
nella trama dell 'ap-
parente banalità e 
quotidianità. Rove-
sciandone prospetti-
ve e riscattando quin-
di ogni ordinarietà 
del reale con quel 
tocco di realismo ma-
gico che è cifra e 
chiave stil istica di 
Boero e rendendo la 
lettura appetibile an-
che da adolescenti 
"giovani adulti". È un 
po' come quando in-
contriamo una perso-
na adulta che ci ri-
corda qualcuno che 
non sappiamo ben 
precisare subito, ma 
dopo ci accorgiamo 
che si tratta di un 
bambino che conoscevamo bene, poi ab-
biamo perso di vista e ora rivediamo grande, 
cresciuto appunto. Qualcosa di nuovo, anzi 
d'antico. L'amore fra Miriam ed Evan va 
avanti fra alti e bassi, fra due giovani appa-
rentemente molto diversi (lei medico, lui ne-
vrotico o, peggio, psicotico che non esce da 
casa e ha allucinazioni), ma anche simili nel-
la "anormalità" (anche lei vive nella realtà 
come se questa solo la sfiorasse senza toc-
carla o spostarla). E invece c'è un'altra real-
tà parallela a quella dei protagonisti, e di tut-
ti noi, in cui esseri "altri" giocano a dadi con 
la vita e la morte dei viventi, scegliendo i no-
mi da un elenco telefonico. Perché la vita 
non è sogno, ma caos fuori da ogni control-
lo a cui solo un soffio d'amore forse può da-
re un po' di sollievo, se non di ordine e sen-
so. Boero sa architettare e organizzare bene 
le due dimensioni del racconto, grazie an-
che a una nitidezza di scrittura che non le ha 
mai fatto difetto e ora è cresciuta in modo 
peculiare per come le parole vengono scel-
te, utilizzate e combinate. Da quattordici 
anni 

FERNANDO ROTONDO 

il Dromeiale e altre impronunciabili. Quando 
Dio torna si mette le mani fra i lunghi capel-
li bianchi (ma in realtà non si vede mai) e or-
dina di smontare e rimettere a posto tutto, 
non senza qualche mugugno dei piccoli 
creativi. Gli animali così escono per il mon-
do e tra loro passa inosservata, quatta quat-
ta e zitta zitta, anche una piccola buffa 
creatura, residuo di quel gran disordine. È 
l'ornitorinco: con il becco da anatra, la pel-
liccia idrorepellente da talpa, la coda piatta 
da castoro, le zampe da coccodril lo con 
uno sperone velenoso, che nuota come un 
pesce, fa le uova e allatta i piccoli. Un vero 

rebus per gli scienziati evoluzionisti, che al-
la fine hanno creato una famiglia tutta per 
lui. Silei non si fa beffe dei creazionisti, ma 
mette spiritosamente in scena un teatrino di 
figurine realizzate con la tecnica del decou-
page e invita i bambini a giocare come an-
gioletti creativi costruendo animali di fanta-
sia Da quattro anni 

( F R . ) 

Fabrizio Silei, L'INVENZIONE DELL'ORNITORIN-
CO, pp. 54, € 15, Artebambini, Bazzano (Bo) 
2011 

Favola della creazione per evoluzionisti 
ironici e creazionisti convinti, dice il sottoti-
tolo. L'albo di Silei tocca in maniera giocosa 
ma non irrispettosa un tema di sapore fan-
tateoiogico mostrando nientemeno che il 
Padreterno impegnato nella creazione del 
mondo, con un coro di angioletti ora entu-
siasti e plaudenti davanti alle meraviglie 
che si susseguono giorno dopo giorno, ora 
distratti e interessati piuttosto a giocare a 
pallone o a carte, ora un tantino saccenti e 
dispettosi (soprattutto uno). Proprio come i 
bambini. Finché Dio li invita ad aiutarlo 
montando gli animali con i pezzi che ha co-
lorato diversamente per evitare errori, men-
tre lui va a prendersi un caffè (inventato il 
terzo giorno insieme alla moka) per riposa-
re un po'. Gli angioletti dapprima lavorano 
bene, componendo gli animali come Dio co-
manda, poi si stufano e cominciano ad as-
semblare a capocchia cose bizzarre come il 
Coccogatto, il Cantandolo, la Leontartaffa, 

Patrizia Rinaldi e Nadia Terranova, CARO DIARIO 
Ti SCRIVO..., pp. 112, € 10,90, Sonda, Casale Mon-
ferrato (Al) 2011 

Molti i libri pubblicati di recente dedicati ai 
bambini e ai ragazzi che scrivono. Con il suo 
Da Piccolino caddi in una pagina (Artebambi-
ni, 2011) Antonio Ferrara esplora il mondo del-
le emozioni legate alla scrittura che, proprio 
nell'adolescenza, esplode in tutta la sua ur-
genza come controcanto dell'immaginario a 
un reale che non ci rispecchia più. Non un ca-
so, quindi, tanta produzione young adults in 
forma di diario e Caro diario ti scrivo...è uno 
degli esempi più originali. Si tratta di un volu-
me dove le autrici immaginano sei scrittrici 
dodicenni raccontarsi nell'attimo in cui sono 
state catturate dalla fascinazione della scrittu-
ra. A volte con un ricalco di stile più marcato, 
a volte meno, "parlano" Beatrix Potter, Matilde 
Serao, Anna Maria Ortese, Emily Dickinson, 
Silvinia Ocampo, Jane Austen. Non sempre i 
fatti citati sono realmente accaduti, ma non è 
questo il punto: la forza del libro sta anche nel 
farsi veicolo ai giovani lettori di quegli autori 
considerati per grandi e da sempre poco pro-
posti ai ragazzi che scontano un gap cultura-
le forse per mancanza dei mediatori giusti. 
Scopriamo così il legame profondissimo tra 
Jane Austen - che volle diventare scrittrice 
ma non personaggio di fama e firmò le sue 
opere con By a Lady- e la sorella Cassandra, 
la timidissima Emily Dickinson che a venticin-
que anni decise di non uscire più dalla sua 
stanza, la precoce profondità di Anna Maria 
Ortese, la vivacità linguistica e il temperamen-
to volitivo di Matilde Serao (il "suo" racconto è 
quello con maggior forza espressiva), fonda-
trice del "Mattino" di Napoli poi del "Giorno", 
ammaliata da quell"'odore di carta stampata, 
che punta i piedi, che poi chiede inchiostro, 
come vino" Da dodici anni. 

ELENA BARONCINI 

Bruno Tognolini, DOPPIO BLU, pp. 62, € 10, Topi-
pittori, Milano 2011 

È stato definito da Carla Ida Salviati "il rac-
conto di una salita, di un affanno, di un entusia-
smo: crescere". Doppio blu di Bruno Tognolini 
(creatore tredici anni fa della Melevisione, a cui 
ha dato un sereno e sentito addio dopo duemila 
puntate) non è solo un'autobiografia: è un libro 
che stimola alle domande, e alle risposte aperte, 
che indaga il rapporto sui bambini che siamo 
stati e gli adulti che siamo diventati, ricordando-
ci a ogni parola la bellezza della parola stessa, 
la necessità della poesia come opera di resi-

stenza verso un mon-
do dove l'autonomia di 
pensiero trova sempre 
meno incoraggiamen-
ti. Sessantadue pagi-
ne, dieci capitoli dedi-
cati all'infanzia alter-
nati a dieci intermezzi 
intitolati Al mare col 
cane, in cui il protago-
nista adulto, in una 
sorta di dialogo socra-
tico, si interroga sulle 
verità delle cose ("È 
bello ricordare? Di che 
colore è il mare?"), e 
non tanto per dare una 
risposta, quanto per 
proporre una modalità 
di indagine acuta e 
profonda, indispensa-
bile per capire meglio 
il mondo e muoverci in 
esso, se non con più 
agio, per lo meno con 
maggiore coscienza. 

Le pagine dedicate agli anni cagliaritani, intrec-
ciate a riflessioni e interrogativi infantili, portano il 
lettore in una Sardegna di colori e di suoni: qui il 
protagonista scopre il mondo dei grandi ("Divini 
pupazzo™ leggendari, signori delia vita"), delle 
parole e delle balbuzie, della gioia e della solitu-
dine, delle strade e delle surre, botte tra bambi-
ni "dove uno le prende". Un percorso di cresci-
ta lontano dalla nostalgia e guardato con infinita 
tenerezza, con una "struggenza" che la maestria 
linguistica di Tognolini trasforma in irrinunciabile 
incanto per la vita. Da dodici anni. 

( E . B . ) 

Jutta Richter, Dio, L'UOMO, LA DONNA E IL GAT-
TO, ed. orig. 2008, trad. dal tedesco di Alessandro 
Peroni, pp. 90, € 9, Salani, Milano 2011 

Trapelano chiaramente nel nuovo libro della 
tedesca Jutta Richter, anche autrice teatrale e 
Premio Andersen nel 2007, i suoi studi di teolo-
gia cattolica. Il suo sguardo acuto sul mondo 
giovanile sceglie ora un soggetto "classico": la 
creazione, partendo dalla comparsa di Adamo 
fino all'uccisione di Abele in un mondo voluto 
dal Signore stesso popolato di contrari "perché 
dove ci sono i contrari non ci può annoiare". Un 
libro agile, ma densissimo, in cui con una scrit-
tura poetica e cristallina - come se il lettore non 
solo debba vedere, ma fissare nella memoria le 
immagini - vengono messi al setaccio i rappor-
ti dell'uomo con i suoi interlocutori: Dio, ambien-
te, donna, genitori, figli. La narrazione alterna il 
racconto di un Adamo disperato, che ha perso 
l'assolutezza del paradiso precipitando nell'in-
certezza umana, con quello più saggio e ironi-
co di un gatto, da sempre abitante nell'eden do-
ve un giorno il Creatore "fu colto da uno strug-
gimento infinito. Desiderava un amico, uno che 
gli somigliasse. Era uno struggimento antico co-
me la tenebra, ed era stato proprio questo ane-
lito a indurlo a creare la luce". Passo dopo pas-
so, Richter interpreta la vicenda biblica andan-
do oltre la religiosità del tema, indagando a fon-
do e in senso laico l'ampio e complesso spettro 
delle emozioni e delle loro contraddizioni. C'è 
l'amore, e "una felicità cosi grande da non ri-
uscire a capirla", ma anche la delusione, la pau-
ra, la rabbia e la nostalgia con una finale cer-
tezza: quella dello spirito di ricerca che ci per-
mette di creare l'unico efficace antidoto contro 
la solitudine. Da quattordici anni. 

( E . B . ) 
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Domenico Caccamo, ROMA, VENEZIA E L'EU-
ROPA CENTRO-ORIENTALE. RICERCHE SULLA 
PRIMA ETÀ MODERNA, pp. 576, € 35, Fran-
co A rigeli, Milano 2011 

Il lavoro intende ricostruire, da metà 
Cinquecento fino alla metà Seicento, i 
rapporti del Vaticano e di alcuni stati re-
gionali italiani con i paesi della regione 
storica oggi indicata come Europa centro-
orientale. Il volume è diviso in quattro par-
ti: le prime due trattano delle relazioni in-
staurate da Roma e Venezia con la fede-
razione polono-lituana, le ultime due, in-
vece, analizzano rispettivamente le istitu-
zioni, le culture e le economie in tempo di 
crisi. Per ciò che riguarda la Santa Sede, 
l'autore affronta più tematiche: la diploma-
zia della Controriforma da Possevino a 
Clemente Vili; la conversione dell'islam e 
la conquista della Moscovia; la guerra 
santa e la guerra turca nel Seicento; la 
pietas austriaca; il ruolo del patrizio mila-
nese Angelo Maria Durini nella prima 
spartizione della Polonia. Nell'altra sezio-
ne del volume sono messe a fuoco le re-
lazioni di Venezia con la "repubblica" po-
lacca e si esamina la funzione svolta dal-
la Serenissima durante le trattative di 
Westfalia. Un capitolo è dedicato a Gio-
vanni Tiepolo, fiduciario del re di Polonia e 
ambasciatore di Venezia. Anche le istitu-
zioni e le culture sono messe a confronto: 
si parte dai doni diplomatici di Ferdinando 
I; si approfondisce, poi, la letteratura di 
viaggio in Polonia, Ucraina e Russia. Inol-
tre si prendono in considerazione la Pro-
paganda Fide e l'attività della chiesa boe-
ma, l'etnologia e le relazioni degli osser-
vatori italiani della crisi polacca del Sei-
cento. 

GABRIELE PROGLIO 

VERSO UNA TERRA "ANTICA E NUOVA". CUL-

TURE DEL SIONISMO (1895-1948) , a cura di 
Giulio Schiavoni e Guido Massino, pp. 320, 
€ 32, Carocci, Roma 2011 

Appetitosa raccolta di saggi di ben di-
ciotto autori di vaglia e indiscusso teno-
re, quest'opera collettanea raccoglie gli 
spunti di discussione e di riflessione sca-
turiti in occasione di un convegno orga-
nizzato dall 'Università del Piemonte 
Orientale, dal Goethe Institut, dalla Fon-
dazione De Fonseca e dalla Comunità 
ebraica, li testo che ci viene consegnato 
è, come di prassi in questi casi, eteroge-
neo, ma tiene fede all ' impegno dichiara-
to in esergo, ossia di "documentare gli 
aspetti più squisitamente culturali e lette-
rari" della storia del sionismo europeo. Il 
filo rosso del discorso è offerto dal tema 
dell'identità e della sua riformulazione al-
l'interno di una cultura politica la cui na-
tura di esercizio autobiografico collettivo 
fa premio su qualsiasi altro elemento. 
Non a caso, i curatori sottolineano come 
il 'concreto modo di declinarne le effetti-
ve generalità implichi il confrontarsi con 
le traiettorie esistenziali dei suoi protago-
nisti, leggendole attraverso la filigrana 
della loro produzione più propriamente 
narrativa e intimista (diari, carteggi e al-
tro ancora). Il sionismo, quanto meno 
nella sua componente letteraria, si pone 
a cavallo di due secoli, usando come 
trait d'union la costruzione del sé, in que-
sto caso inteso come fatto pubblico poi-
ché esibito e condiviso. Dell'Ottocento 
recupera la coscienza dell 'Edipo lacera-
to ( l 'emancipazione), del Novecento 
preannuncia il trionfo del Narciso solipsi-
sta (il neonazionalismo). Per questo fa 
tutt'uno con la coscienza fragile di quel-
la cosa che chiamiamo "Occidente". Del 
quale ancora oggi ci racconta non il sen-
so della colpa, ma l'angoscia di non nu-
trire più un senso di colpa. Che sia que-
sto il nocciolo della nostalgia per il "bel 
tempo perduto" che così tanto ci osses-
siona? 

C L A U D I O VERCELLI 

Federico Cresti, NON DESIDERARE LA TERRA 
D'ALTRI. LA COLONIZZAZIONE ITALIANA IN LI-

BIA, pp. 418, €35 Carocci, Roma 2011 

Il libro di Cresti, docente di Storia dell'A-
frica all'Università di Catania, ricostruisce la 
drammatica vicenda della colonizzazione 
della Cirenaica servendosi di alcune fonti 
inedite come l'archivio Enteco. "Questo la-
voro - precisa l'autore - ha l'ambizione di 
completare il quadro della colonizzazione 
demografica della Libia che avevo iniziato 
a delineare anni fa in una prima pubblica-
zione". Il volume è organizzato in diciasset-
te capitoli che riferiscono sulla rappresenta-
zione geografica e storica della Cirenaica e 
sulla nascita dell'immaginario co-
loniale, analizzando i testi degli 
esploratori italiani, francesi, ingle-
si e tedeschi. Si passa poi a de-
scrivere la presenza italiana pri-
ma e dopo la "pacificazione", ad 
approfondire l'attività dell'Ente 
per la colonizzazione della Cire-
naica, che portò alla costruzione 
dei primi villaggi agricoli. Il setti-
mo capitolo prende in esame il 
periodo 1935-1937, considerato 
fallimentare per gli esperimenti di 
Zuetina, Sirte e Misurata. Quello 
successivo, invece, indaga sulla 
vita di un colono sui generis: 
Amerigo Dùmini, l'assassino di 
Matteotti. Nel nono, l'autore riferi-
sce sul nuovo piano di colonizza-
zione (1938-1939), proposto da 
Italo Balbo, che contempla, per la 
prima volta, la presenza araba 
nella regione di Zliten, Libia occi-
dentale. Il 1938 è anche l'anno 
dei "ventimila", dell'arrivo cioè del 
primo scaglione di famiglie italia-
ne. Nel '39, inoltre, è varato un 
nuovo progetto che prevede un 
sensibile aumento demografico 
italiano e quindi dell'edilizia colo-
niale. Le conclusioni mettono in luce, infine, 
l'impossibilità di ereditare, dopo il coloniali-
smo, una geografia del territorio profonda-
mente legata alle disponibilità dei mezzi e 
dei capitali italiani. 

( G . P ) 

presidenza degli Stati Uniti e della rilevanza 
raggiunta in Europa dalle discussioni pub-
bliche sui rapporti interetnici e interculturali, 
rimane di estrema attualità. 

GABRIELE Rosso 

W.E.B. Du Bois, SULLA LINEA DEL COLORE. 
RAZZA E DEMOCRAZIA NEGLI STATI UNITI E 

NEL MONDO, a cura di Sandro Mezzadra, 
pp. 450, €38, il Mulino, Bologna 2011 

La figura e l'opera di W.E.B. Du Bois 
(1869-1963), che negli Stati Uniti godono 
tuttora di grande interesse, in Italia hanno 
iniziato soltanto di recente ad attirare l'at-
tenzione di un pubblico più ampio rispetto 
alla cerchia degli studiosi. Dopo le tradu-
zioni di alcuni suoi scritti (2007 e 2008), og-
gi la raccolta di saggi proposta da Sandro 
Mezzadra consente la "scoperta" di questo 
grande intellettuale afroamericano. Sociolo-
go, storico, attivista, pubblicista e roman-
ziere, Du Bois fu indubbiamente uno dei 
protagonisti principali della scena pubblica 
statunitense della prima metà del XX seco-
lo: ideatore della celebre espressione della 
"linea del colore", utilizzata per definire la 
barriera razziale che continuava a dividere 
l'America uscita dall'esperienza della 
schiavitù, egli fu, come altri allievi del filoso-
fo William James, uno degli attori più im-
portanti nel processo di costruzione di una 
visione multiculturalista dell'identità nazio-
nale del paese. Il volume ci permette di in-
dagarne a fondo l'articolato percorso intel-
lettuale che lo portò dagli studi sociologici 
all'impegno diretto nella National Associa-
tion for the Advancement of Colored People 
e dal panafricanismo all'adesione ai princi-
pi comunisti. Attraverso il commento intro-
duttivo e la riproposizione di alcuni dei suoi 
scritti maggiormente significativi, che co-
prono un arco temporale che va dal -1897 al 
1959, Mezzadra ci propone un ritratto nitido 
e approfondito di un autore che, anche alla 
luce dell'elezione di Barack Obama alla 

Franco Modigliani, L'ITALIA VISTA DALL'A-
MERICA, a cura di Renato Camurri, pp. 258, 
€16, Bollati Boringhieri, Torino 2011 

Questa raccolta di una quarantina di 
pezzi, in prevalenza interviste, documenta 
il punto di vista del Premio Nobel Modiglia-
ni sulle vicende economiche dell'Italia e sui 

Prima visione 

nodi irrisolti di una difficile modernizzazio-
ne. Nel saggio introduttivo, Camurri dise-
gna un ritratto a tutto tondo di un intellet-
tuale che non perse mai di vista il proprio 
paese. Dal suo osservatorio di esiliato Mo-
digliani intreccia l'assillo per una patria non 
dimenticata con la cultura degli ambienti 
che nutrono la sua ricerca. "Modigliani -
osserva Camurri - ha continuato per tutta 
la sua vita a dividersi tra due mondi: quel-
lo che aveva suo malgrado dovuto lasciare 
e quello che lo aveva accolto". Molti sono 
gli incontri che contribuiscono ad alimenta-
re un'attitudine cosmopolita e a collegarlo 
a quel gruppo di refugee scholars che uni-
scono studio dell'economia ad analisi so-
ciologica, riflessione sulla crisi dell'Europa 
e sull'incerto futuro della democrazia. L'in-
gresso nella New School fu un passaggio 
decisivo. Ne deriva una passione militante 
che, non riferita com'è a un preciso partito, 
procede con una durezza e con un'indi-
pendenza non attutite da accomodamenti 
e compromessi. La cifra del suo pensiero è 
sicuramente azionista, ma un po' la neces-
sitata lontananza un po' il primato dell'eco-
nomia lo spingono a ricette drastiche e a 
formulare cure molto severe e assai impo-
polari. Il suo furore tecnocratico gli impedi-
sce di raggiungere una persuasiva dimen-
sione politica. Le sue uscite hanno la net-
tezza di esigenti e razionali invettive desti-
nate a cadere nel vuoto. Non fu ascoltato 
come "un riformista e un innovatore": tanto 
aspro fu contro i vizi morali degli italiani, in 
primo luogo la proverbiale furbizia, quanto 
pronto a dare (eccessivo) credito alle loro 
"capacità imprenditoriali", che riteneva 
"uniche al mondo". 

ROBERTO BARZANTI 

ginariamente in rete, propone un bilan-
cio del "nuovo corso" statunitense, con 
una prospettiva analitica che intende 
privilegiare il piano delle dinamiche eco-
nomiche, quello delle relazioni interna-
zionali e i nessi tra i due. Il punto di par-
tenza è rappresentato dalla retorica 
obamiana del change: l'oscillazione tra 
la "carica radicale" di quel messaggio, 
per indicare una exit strategy dalla crisi 
economico-polit ica globale, e la sua "li-
quidazione come mero slogan" costitui-
sce il filo rosso che percorre l'intero la-
voro. Significative, da questo punto di vi-
sta, le battaglie condotte dall'ammini-
strazione democratica per la riforma del-

la finanza e per quella della sa-
nità, che, se da un lato hanno 
rappresentato motivi di scontro 
con i "poteri forti" del paese, 
dall'altro sembrano essere ap-
prodate soprattutto alla crea-
zione di nuove agenzie pubbli-
che e a una "giostra di authori-
ties". Vi è poi la politica estera: 
in realtà l'establishment milita-
re, dopo anni di ingerenze da 
parte dei neoconservatori, è 
potuto in un certo senso torna-
re in sella, e l'amministrazione 
Obama ha finito così con il por-
si sostanzialmente in continuità 
con le linee guida della politica 
estera americana post '89. Ri-

fi; mane però il grande problema 
• dei rapporti con la Cina, chia-

mata a partecipare al salvatag-
gio della controparte in cambio 
di concessioni più o meno rile-
vanti sul piano dei futuri equili-
bri di potere. L'autore ritiene sia 
comunque presto per poter 
parlare di un nuovo ordine 
mondiale bipolare: a suo avvi-
so l'asse Washington-Pechino 
è probabilmente destinato a un 

futuro ancora più fluido e "a ripetuti alti e 
bassi piuttosto che a fare da base per 
un nuovo ordine in cui i due poli si disci-
plinerebbero a vicenda". 

GIOVANNI B O R G O G N O N E 

Raffaele Sciortino, OBAMA NELLA CRISI GLO-
BALE. DAL W E CAN AL W E CAN'T, pp. 160, 
€ 15, abiblio, Trieste 2011 

Il presente volume, costruito sulla ba-
se di una serie di articoli pubblicati ori-

Paolo Ferrari e Alessandro Massignani, DIE-
TRO LE QUINTE. ECONOMIA E INTELLIGENCE 

NELLE GUERRE DEL NOVECENTO, pp. XII-191, 
€17, Cedam, Padova 2011 

Che gli scontri militari diretti costitui-
scano solo la punta dell'iceberg per la 
guerra moderna è assodato. Nella pre-
sente raccolta di studi già pubblicati, ar-
ricchita da una sezione inedita relativa 
alla mobilitazione dell'industria tedesca 
nella seconda guerra mondiale, si ap-
profondisce opportunamente tale pro-
spettiva d'analisi. Offrendo in coda a 
ciascun capitolo il supporto di numerosi 
documenti d'archivio, gli autori assem-
blano saggi sui due conflitti mondiali del 
XX secolo, sull'organizzazione in essi 
dell'industria bellica e dell 'intelligence 
(di Sua Maestà britannica come del 
Reich, italiana come austriaca) e su talu-
ne questioni in qualche modo collegate 
a quei fatti: il ruolo del Servizio informa-
zioni italiano nel primo ventennio del No-
vecento, il finanziamento straniero e na-
zionale della lotta partigiana in Italia, l'a-
zione dei carabinieri nel contesto della 
strage di Portella della Ginestra. Illu-
strando e confrontando le tecniche im-
piegate da vari stati per spionaggio, 
controspionaggio, infiltrazioni e sabo-
taggi, gli autori affrontano alcuni fra i 
principali versanti di guerre che coinvol-
sero l'Italia. In particolare, la rievocazio-
ne del vasto sottobosco popolato da 
quanti si prodigavano nella raccolta di 
informazioni, presenta al lettore una vi-
sione della guerra più densa, precisa e, 
per molti versi, inaspettata rispetto a 
quanto accade di consueto. 

DANIELE R O C C A 
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Amedeo Osti Guerrazzi, Noi NON SAPPIAMO 
ODIARE. L'ESERCITO ITALIANO TRA FASCISMO E 
DEMOCRAZIA, pp. 368, € 24, Utet, Torino 
2010 

Studioso della Repubblica Sociale Ita-
liana e persecuzioni antiebraiche in Ita-
lia, per questo lavoro Amedeo Osti Guer-
razzi utilizza la trascrizione delle conver-
sazioni intercorse (e intercettate) fra gli 
alti ufficiali delle forze armate italiane du-
rante la loro prigionia in Inghilterra, per 
una larga parte del 1943. Sono docu-
menti di primissima mano, i quali, ben-
ché privi di verità sconvolgenti o inatte-
se, contribuiscono a chiarire la posizione 
verso il fascismo di alcuni rappresentan-
ti per nulla secondari dell'esercito e del-
la marina, facendo luce su cosa potesse 
stare dietro all'anticomunismo e alla fe-
deltà verso il re che li accomunavano. Ad 
esempio, in Galeazzo Ciano - protettore 
dell'aborrito Ugo Cavallero - era vista, 
dice l'autore, "una specie di idea platoni-
ca della corruzione". Quasi tutti, anche i 
più fascisti, biasimavano l'incapacità di 
Mussolini nel gestire la guerra: era il du-
ce, non solo con il malcostume delle rac-
comandazioni, ma anche per le sue de-
cisioni tutte politiche, assunte all'insegna 
dell'avventurismo, che stava mandando 
l'esercito allo sbaraglio. Peraltro, nem-
meno agli ufficiali può riconoscersi una 
conduzione cristallina della guerra. Osti 
Guerrazzi analizza infatti alcuni miscono-
sciuti versanti della nostra storia militare. 
Come la rivalità fra l'esercito e la milizia, 
cui spettava vigilare contro i nemici inter-
ni e solo occasionalmente venire impe-
gnata in scontri campali (né a Guadala-
jara figurò granché bene). Oppure i cri-
mini compiuti in Slovenia. Gettando op-
portunamente un colpo d'occhio sul do-
poguerra, si sottolinea l'assenza di spiri-
to autocritico allora manifestata da non 
pochi ufficiali, soprattutto Paolo Berardi e 
Giovanni Messe (che poi divenne sena-
tore De). 

DANIELE ROCCA 

Guri Schwarz, Tu MI DEVI SEPPELLIR. RITI 
FUNEBRI E CULTO NAZIONALE ALLE ORIGINI 
DELLA REPUBBLICA, pp. 295, € 23, Utet, Tori-
no 2011 

L'obiettivo del libro è l'analisi delle mo-
dalità di commemorazione dei defunti che 
ebbero luogo in seguito alla caduta del fa-
scismo, identificando i momenti di ricostru-
zione e di rigenerazione sociale, civile e 
nazionale dell'Italia del dopoguerra non-
ché la pluralità degli attori sociali coinvolti. 
I riti funebri, i discorsi commemorativi e il 
culto dei caduti riaffermano i fondamenti al-
la base delle società, ribadendo i valori 
che fungono da collante per le comunità. 
L'Italia che usciva dal ventennio di domina-
zione fascista e dalla guerra era devastata 
non solo sul piano economico e militare, 
ma anche dal punto di vista istituzionale, 
sociale e umano. La popolazione aveva bi-
sogno di metabolizzare l'orrore del conflitto 
e di elaborare il lutto, trovando conforto e 
senso per la morte dei propri cari. Nei riti 
funebri e di commemorazione dell'imme-
diato dopoguerra vennero espressi ele-
menti di novità, strettamente connessi agli 
eventi della seconda guerra mondiale e 
della Resistenza, ma allo stesso tempo 
prevalsero i legami con la tradizione pa-
triottica del passato (l'etica del sacrificio 
per la patria, basata sull'idea del versa-
mento di sangue che consente la purifica-
zione della comunità e il rilancio della sto-
ria). Ciò dipese dal fatto che la popolazio-
ne italiana dei dopoguerra era ancora pro-
fondamente legata al passato. Era cioè più 
vicina agli anni trenta che non all'Italia che 
sarebbe nata con il boom economico: "Ca-
ratteristica della transizione incompiuta del 
1945 è proprio la mancata corrispondenza 
tra l'accelerazione del mutamento politico-
istituzionale e la lentezza del cambiamento 
sul piano sociale e della mentalità". Biso-
gnerà attendere gli anni sessanta perché 
ci sia un profondo mutamento nella cultura 
e nella mentalità italiane e di conseguenza 
nelle ritualità sociali. 

ELENA FALLO 

Marco Albeltaro, LA PARENTESI ANTIFASCI-
STA. GIORNALI E GIORNALISTI A TORINO 
(1945-1948), pp. 197, € 15, Seb 27, Torino 
2011 

Il volume ricostruisce una pagina densa 
della storia del dopoguerra, il triennio 
1945-1948, attraverso le pagine dei quoti-
diani (ben sette) pubblicati in quel periodo 
nel capoluogo subalpino. L'autore, anche 
attraverso le biografie di alcuni intellettuali 
che, con particolare vigore, animarono la 
scena giornalistica (privilegiata appare, a 
tale proposito, la figura di Davide Lajolo), si 
sforza soprattutto di individuare il "progetto 
culturale" proposto da tali organi in una fa-
se di notevole fervore politico e morale; ma 
anche di mettere in risalto gli antitetici 
obiettivi, rispetto alle sfide dei dopoguerra, 
di cui si resero artefici da un lato fogli co-
me "l'Unità", "L'Avanti!" e "GL", ancora pie-
namente permeati dallo spirito resistenzia-
le, dall'altro due vecchie testate liberali poi 
piegatesi al fascismo come "La Stampa" e 
"La Gazzetta del Popolo", fautrici di una ra-
pida "normalizzazione". La storiografia ha 
ormai dato conto dei modesti risultati pro-
dotti dal cosiddetto "vento del Nord", vale 
a dire da quella intensa aspirazione al rin-
novamento che, dopo aver animato la 
guerra partigiana, avrebbe dovuto caratte-
rizzare, nelle speranze del mondo resisten-
ziale e antifascista, la stessa vita naziona-
le. Albeltaro, pur non trascurando il conte-
sto internazionale con cui il paese fu co-
stretto a confrontarsi, ne fornisce un'ulterio-
re testimonianza. Dalla lettura del volume 
sembra anzi potersi dedurre che la stampa 
moderata torinese diede un contributo a ri-
affermare quella prassi di lungo periodo -
certo declinata dal fascismo in forme del 
tutto nuove, ma a esso preesistente - che 
avrebbe consentito a un'esigua oligarchia 
economica e politica di orientare, anche at-
traverso il controllo dei canali di informa-
zione e di gestione del consenso, tutti i 
passaggi realmente decisivi della storia 
del paese. 

MAURO FORNO 

Maria Casalini, FAMIGLIE COMUNISTE. IDEO-
LOGIE E VITA QUOTIDIANA NELL'ITALIA DEGLI 

ANNI CINQUANTA, pp. 333, € 26, il Mulino, 
Bologna 2011 

Parlare di "famiglia" con riferimento alla 
storia significa trovare un accesso privile-
giato alla comprensione profonda delle ra-
dici e delle prospettive della politica e del-
la società. Maria Casalini si è cimentata 
con questo tema, circoscrivendolo al Par-
tito comunista e ai suoi militanti, quadri e 
dirigenti, senza però perdere il disegno 
d'insieme politico-istituzionale. D'altronde, 
a lungo, nel gergo degli studiosi si è par-
lato di "famiglie politiche", o ideologiche. 
In Italia questa locuzione si è sempre cari-
cata di una valenza ulteriore, tenuto conto 
della propensione al familismo, risultato 
plurisecolare di un'altrettanto longeva lati-
tanza dello stato, ancor più prima che do-
po l'unità, specialmente al Sud. Ma il se-
condo dopoguerra ha segnato per molti 
aspetti un'epoca in cui si è fatto costante e 
massiccio ricorso al soggetto "famiglia" a 
scopi propagandistici e a fini di consenso 
elettorale. Il pensiero corre subito alla De-
mocrazia cristiana, ma il Pei non fu da me-
no, e non solo per naturale reazione e ne-
cessità di competizione politica. Si tenga 
anzitutto conto del fatto che l'Italia scoprì 
solo nel 1946 il voto femminile, presentato-
si come un'assoluta incognita. Si pensi poi 
a cosa significò per l'Italia il cosiddetto 
"miracolo economico", vero e proprio 
boom anche sul piano dei costumi e della 
vita quotidiana. Il libro si ferma sulla soglia 
degli anni sessanta, il decennio finale del-
la "grande trasformazione" della società. 
Consente però di scavare dentro un Pei 
solitamente descritto come partito monoli-
tico in virtù del suo ferreo centralismo de-
mocratico. Casalini parla di "identità multi-
ple" e mostra con dovizia di documenti co-
me nel partito crebbe nei corso degli anni 
cinquanta il divario tra uomini e donne e 
tra adulti e giovani. Fino alle premesse del 
Sessantotto. 

DANILO BRESCHI 
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Enzo Pace e Annalisa Butticci, LE RELIGIONI 
PENTECOSTALI, pp. 136, € 15,30, Carocci, Ro-
ma 2010 

Il pentecostalismo, inteso come "rete di 
movimenti religiosi", è un fenomeno recen-
te, che ha orìgine agli inizi del Novecento e 
che si è evoluto da una prima fase di statu 
nascenti, fatta di piccoli gruppi raccolti at-
torno a un leader carismatico, attraverso 
una seconda fase di istituzionalizzazione 
delle prime chiese pentecostali indipen-
denti, fino alla terza e attuale fase, caratte-
rizzata dalla creazione di una molteplicità 
di reti di fede con strutture organizzative 
leggere. Originario degli Stati Uniti, il pen-
tecostalismo si sviluppa progressivamente 
in America Latina, Africa e Asia, arrivando 
oggi, secondo alcune stime, a coinvolgere 
mezzo miliardo circa di persone, ovvero un 
quarto dei cristiani nel mondo. Ma è diffici-
le tracciare un quadro attendibile da que-
sto punto di vista, perché costantemente 
nuove denominazioni nascono e si diffon-
dono mentre altre si contraggono e talvolta 
si estinguono. Eppure un'analisi di questo 
universo è oggi imprescindibile, se si pen-
sa che per il 2025 alcune previsioni stima-
no che dei 2,6 miliardi di individui che si ri-
conosceranno nel messaggio cristiano 
ben due terzi vivranno tra Asia, Africa e 
America latina, e la loro fede avrà plausi-
bilmente perlopiù un'impronta pentecosta-
le o carismatica. Il volume mette però in 
guardia di fronte a questi dati, non solo per 
la difficoltà operativa di valutarne l'attendi-
bilità, ma anche per la fortissima variabilità 
sociale e culturale che ovviamente perma-
ne al di là di qualsiasi "etichetta" semplifi-
catrice. Ecco allora quattro capitoli dedica-
ti a fornire dei segnavia in merito alle prin-
cipali credenze che caratterizzano queste 
forme di fede, alle differenze geografiche 
che le caratterizzano e ai tratti di distinzio-

ne che attraversano i diversi gruppi, con 
uno specifico approfondimento sul caso 
italiano. Emerge cosi il ritratto di un pente-
costalismo che già oggi è un rinnovamen-
to del cristianesimo del Sud (ma non solo) 
del mondo, vincente perché capace di "of-
frire uno spazio liturgico dove (...) speri-
mentare la potenza dello spirito", e che 
proprio per questo si configura come "una 
sfida alla quale il cristianesimo italiano do-
vrà prima o poi rispondere". 

CARLO GENOVA 

Francesca Paci, DOVE MUOIONO I CRISTIANI, 
pp. 204, € 17,50, Mondadori, Milano 2011 

Il nuovo libro di Francesca Paci, giornali-
sta e inviata in Medio Oriente per "La Stam-
pa", è il frutto di una ricerca svolta sul cam-
po, in prima persona, nelle aree dove abi-
tano le minoranze cristiane. Dall'Egitto all'I-
raq, dall'India all'Indonesia, dalla Nigeria al-
la Corea del Nord, alla Turchia: in questo re-
portage, basato sulle testimonianze dirette 
dei protagonisti che si raccontano, l'autrice 
riporta le storie quotidiane di cristiani, uomi-
ni e donne, missionari, preti, vescovi o sem-
plici fedeli, discriminati a causa della loro 
fede religiosa e mette in luce le pressioni 
che subiscono i cristiani nel mondo, in con-
testi, numerosi, in cui questa religione non è 
la predominante. Il libro, frutto di una docu-
mentazione raccolta con impegno e fatica, 
rompe il silenzio, l'ignoranza, l'indifferenza 
che aleggia sulle situazioni di violenza e 
danni fisici, psicologici, morali subiti da una 
comunità religiosa variamente rappresenta-
ta all'inizio del terzo millennio, inducendo a 
riflessioni sul pluralismo religioso in termini 
di interazione, esclusione e inclusione; tut-
tavia, poteva essere accompagnato da una 
migliore documentazione riguardo alle fonti 

che l'autrice usa per arricchire la sua inda-
gine, con dati numerici e statistiche, e da 
uno studio di taglio storico-sociologico più 
approfondito. Ricostruire la storia di un 
gruppo religioso in un territorio è utile per 
leggere e interpretare la realtà presente, e 
solo in parte i capitoli del libro soddisfano 
questa esigenza, lasciando spazio a inge-
nuità, inadeguatezze o errori, come è il ca-
so della ricostruzione, in poche righe, della 
storia del cristianesimo copto, che si sareb-
be diffuso per opera di san Marco e più tar-
di nei monasteri lungo il Nilo, pietre miliari 
del viaggio della Sacra Famiglia. Una più 
approfondita conoscenza storico-religiosa 
della comunità copta, ma anche, in genera-
le, delle altre comunità cristiane fotografate 
nella loro attualità, avrebbe permesso una 
lettura più lucida, attenta e complessa del-
le dinamiche persecutori-perseguitati e de-
gli eventuali ribaltamenti di ruoli nel corso 
dei secoli. 

MARIACHIARA GIORDA 

André Padoux, TANTRA, ed. orig. 2011, a cu-
ra di Raffaele Torella, trad. dal francese di Car-
mela Mastrangelo, pp. XX-256, € 20, Einaudi, 
Torino 2011 

Il libro è un'eccellente introduzione al 
tantrismo di area induista, aggiornata ai 
più recenti orientamenti specialistici (si 
pensi soprattutto al rilievo riservato ai la-
vori di Alexis Sanderson). Il titolo italiano 
suona più generico di quello francese, 
Comprendre le tantrisme. Les sources 
hlndoues, che meglio spiega perché al 
tantrismo buddistico sia dedicato poco 
più di un cenno. L'autore, specialista di 
tantrismo di area ',kta e uaiva (i culti de-
dicati rispettivamente alla Dea e a àiva), 
dedica forse un po' poco spazio ai testi 

vaisnava (il culto dedicato a Visnu), sog-
giacendo a un pregiudizio secondo il 
quale tale ambito sarebbe più povero dal 
punto di vista speculativo rispetto agli al-
tri due orientamenti sopra citati. Altri pre-
giudizi sono invece evidenziati e sottopo-
sti a critica, come quello della suppósta 
marginalità del tantrismo nel mondo reli-
gioso e filosofico indiano: si tratta invece 
di una posizione assolutamente centrale, 
soprattutto per l'induismo medievale e 
poi moderno e contemporaneo, intriso di 
religiosità tantrica fin dalle fondamenta 
del culto quotidiano, nel passaggio dal 
sacrificio di eredità vedica al culto di ve-
nerazione e adorazione templare, la puja, 
che è interamente tantrica nella sua orga-
nizzazione e simbologia. Un eventuale ri-
lievo all'impostazione di Padoux potreb-
be essere relativo a una forse indebita 
sottovalutazione della scuola éakta della 
énvidya, considerata meno tantrica ri-
spetto ad altri orientamenti meno vedan-
tizzati (forse anche questo è un pregiudi-
zio da sfatare, vaie a dire ritenere che il 
ved.nta sankariano sia programmatica-
mente non tantrico o addirittura anti-tan-
trico, ma è un discorso che porta lontano, 
a partire da alcuni studi di Kaviraj). Il vo-
lume è utilissimo nel fornire una descri-
zione documentata e argomentata non 
solo del fenomeno tantrico nei termini 
della sua storia letteraria e testuale, ma 
anche delle principali pratiche (ovvia-
mente anche sessuali), senza trascurar-
ne la dimensione rituale, spirituale, ver-
bale, corporea, con una precisa valuta-
zione del fenomeno nella realtà indiana 
contemporanea, che non perde di vista il 
contributo degli studi occidentali nella 
costruzione (in senso antropologico) del 
tantrismo nell'immaginario collettivo in-
diano ed extraindiano. 

ALBERTO PELISSERO 
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S u s a n n a Raule , L'OMBRA DEL COMMISSARIO 
SENSI, pp. 298, € 14,80, Salani, Milano 2011 

Da sempre il genere poliziesco vive di 
modelli trapiantati da una cultura all'altra, 
che danno luogo a suggestive ibridazioni 
e fertili spaesamenti. Basti pensare a quel 
che riesce a fare Malet, tra gli anni cin-
quanta e sessanta, trasferendo nei cortili 
del Marais o nelle caves di Saint-Ger-
main-des-Prés i classici intrecci chandle-
riani in cui un simpatico detective si bec-
ca ripetute botte in testa mentre cerca di 
far luce sui trascorsi criminali di qualche 
insospettabile pilastro della società. Con 
molto humour, Susanna Raule ambienta, 
tra i vicoli e le nebbie di una La Spezia in-
quietante, una vicenda alla Fred Vargas: 
come in Un po' più in là sulla destra un 
frammento d'osso spuntava inopinata-
mente dal terriccio di un giardinetto pari-
gino, qui un misterioso dente di narvalo 
compare conficcato tra due lastre di pie-
tra, sulla banchina del porto, facendo 
suonare un campanello d'allarme nel cer-
vello dell'accidioso ma geniale commis-
sario Sensi. Allarme motivatissimo, per-
ché un serial killer sta per scatenarsi dis-
seminando per la città corpi decapitati, 
senza rispettare né i parchi" dove giocano 
i bambini né le acque della "Baia blu". I 
punti forti del romanzo sono il ritmo un po' 
jazzato, i dialoghi brillanti e soprattutto 
l'ambientazione: le scritte sui muri, soprat-
tutto, trascritte con puntigliosa precisione, 
commentano, come il coro nella tragedia 
greca, tanto gli sviluppi del giallo quanto 
gli amori - svagati e un po' casuali - del 
commissario che, nonostante i maglioni 
infeltriti e i capelli in disordine, sembra ri-
scuotere un notevole successo. L'elemen-
to soprannaturale che fa irruzione nel fina-
le, e che sarebbe un peccato svelare, è 
meno convincente; ci ricorda però che 
Susanna Raule è anche sceneggiatrice di 
fumetti, e che l'originalità dei suo lavoro 
sta in un mix molto personale di iperreali-
smo, fantastico e divertita ironia. 

MARIOLINA BERTINI 

ragnatela di depistaggi ricatti e corruzio-
ne, disegnando davanti ai nostri occhi un 
mondo tutt'altro che privo di analogie con 
gli scenari di oggi. 

MARIOLINA BERTINI 

Luciano Marrocu, FAROUK, pp. 223, €16, 
Dalai, Milano 2011 

Sul re d'Egitto Farouk I, che visse dal 
1953 al 1965, anno della sua morte, in un 
malinconico esilio ai margini della dolce vi-
ta romana, c'è un racconto struggente di 
Patrick Modiano in Livret de famille (1977). 
Ci mostra il sovrano, che gli anni hanno tra-
sformato in un viveur obeso, mentre proiet-
ta, per una spogliarellista che sta corteg-
giando, un cinegiornale del 1936 : nel vec-
chio documentario dalle immagini tremo-
lanti è un giovane snello e bellissimo, che 
saluta la folla dei suoi sudditi dalla prua di 
una nave da guerra. Di questo noir che 
porta il suo nome, però, Farouk è una figu-
ra tutto sommato marginale. L'intreccio de-
colla con la scomparsa del giornalista Gia-
como Oppo, che del sovrano detronizzato 
voleva scrivere una biografia. E prosegue 
con le indagini di due simpatici investiga-
tori che già abbiamo incontrato in altri ro-
manzi di Marrocu, l'ex commissario Eupre-
mio Carruezzo e il suo aiutante Luciano 
Serra, umanissimi e disincantati conoscito-
ri di tutti i misteri della capitale. Siamo nel 
1959 e il vero punto di forza del racconto è 
la cornice dell'indagine, con il suo sapore 
d'epoca ben caratterizzato: dalla compa-
gnia di varietà di Geggè Generoso e della 
sua soubrette Mimi d'Amore, al sottobosco 
dei politici e dei funzionari di polizia ricicla-
ti dal passato regime; dal filosofo nietz-
schano che conciona di "volontà di poten-
za" all'Istituto germanico, al grande e de-
solato self service della stazione, dove Fa-
rouk si abboffa di insalata russa in attesa di 
finire la serata in via Veneto. Sullo sfondo, i 
Fratelli musulmani, che forse vogliono ri-
mettere in gioco, strumentalizzandolo, Fa-
rouk, e il Mossad, che forse vuole ostaco-
larli. Intanto altri servizi segreti filano la loro 

Mario Gerosa, ROBERT FUEST E L'ABOMINE-
VOLE DOTTOR PHIBES. STORIE E MISTERI DI 
UNA LEGGENDA DEL CINEMA, prefaz. di Brian 
Clemens, pp. 213, € 19, Falsopiano, Alessan-
dria 2010 

Pittore di vaglia e scenografo, soggettista 
e sceneggiatore, l'eccentrico Robert Fuest 
(nato a Londra nel 1927) è stato soprattutto 
regista: e la sua produzione, considerata 
ormai di culto, comprende opere molto va-
rie: da puntate della leggendaria serie tv 
della Swinging London The Avengers (in 
Italia, Agente speciale) a Cime tempestose 
e II mostro della strada di campagna, en-
trambi 1970, da The Final Programme ispi-
rato a Michael Moorcock (che vi collaborò), 
1973, ad Aphrodite che invece guarda a 
Pierre Louys, 1982. Ma tra tutte, per l'impat-
to enorme sull'immaginario popolare, spic-
ca il dittico dedicato al terribile, grottesco e 
divertentissimo organista-teologo Anton 

ti artificiali e parla attraverso un tubo, ma 
quasi senza muovere i tratti. Nel seguito Dr. 
Phibes RisesAgain, 1972, il personaggio si 
reca addirittura in Egitto, per riportare in vi-
ta il cadavere imbalsamato della moglie 
con un improbabile rituale faraonico; e pur-
troppo non vennero girati ulteriori sequels, 
sulla cui esilarante follia Mario Gerosa, gior-
nalista e docente di multimedia e paesaggi 
virtuali al Politecnico di Milano, ci informa 
dettagliatamente in questo bellissimo sag-
gio sulla carriera di Fuest e la fortuna del 
suo losco antieroe nell'immaginario post-
moderno. 

FRANCO PEZZINI 

Carlo Emilio Gadda L'Adalgisa (copertina Garzanti) 

Phibes: che nella prima e più celebre av-
ventura, The Abominable Dr. Phibes, 1971 
(ma ambientata nel '29), colpisce uno a uno 
i medici che non hanno saputo salvare la vi-
ta di sua moglie con orride e macchinosis-
sime punizioni - quasi sempre letali - ispi-
rate alle piaghe d'Egitto. Nella saga, il goti-
co si avvolge di lustrini déco ed estenuato 
jazz (non manca una banda di robot musi-
canti assemblati dal geniale inventore, a re-
galargli siparietti danzati con la bellissima e 
muta assistente-complice Vulnavia) e l'iro-
nia gioca con il surreale: ma l'incantesimo 
funziona soprattutto grazie al mattatore in-
terprete, l'immenso gigione Vincent Price 
(1911-1993). Attore raffinato e fine dicitore -
la sua voce bellissima, leggermente nasale, 
è inconfondibile - Price fu colto intenditore 
d'arte e persino di cucina: e la teatralità che 
l'aveva reso indimenticato interprete di sto-
rie di Poe (specie nel celebre ciclo diretto 
da Roger Corman), sposata alla sua piro-
tecnica autoironia, permisero di modellargli 
addosso la parte. Un risultato tanto più no-
tevole considerando che Phibes, devastato 
da un incidente e creduto morto, si "co-
struisce" di volta in volta il viso con elemen-

Enrico Pandiani, LEZIONI DI TENEBRA, 
pp. 359, € 16, Instar, Torino 2011 

Il commissario Mordenti della polizia 
giudiziaria di Parigi, capo dell'ormai leg-
gendaria squadra degli Italiens, della 
Crim, si vede ammazzare sotto gli occhi 
la ragazza che da qualche settimana è la 
sua fidanzata. L'assassino è una donna 
mascherata, sexy, sadica e abile esperta 
di Shibari, la tecnica giapponese basata 
su sofisticate legature del corpo a vari 

scopi. Accanto al 
costante fantasmare 
erotico del protago-
nista narratore, in 
grado anche di se-
durre e passare al-
l'atto, l'intrigo com-
plesso e sapiente-
mente orchestrato 
ha come fulcro la ri-
produzione delle 
opere d'arte, ripro-
duzione da inten-
dersi come fotogra-
fia e come falsifica-
zione, associata a 
un collezionismo 
compulsivo. Ciò che 
si innesca è una lun-
ga serie di violenze, 
sparatorie, insegui-
menti, torture (perlo-
più solo evocate, 
per fortuna), ma an-
che un variegato re-
pertorio di relazioni 
umane: il conflitto 
professionale di po-
tere e di competenze, 
sentimenti profondi 
di amicizia solidi 
quanto silenziosa-
mente espressi, at-
trazioni, incompati-
bilità, solidarietà 
rassicuranti. L'inda-
gine trova la sua fa-
se conclusiva a Tori-

no, dove il commissario e la sua bellissi-
ma collega - un tenente piuttosto inedito 
ma non del tutto privo di credibilità - arri-
vano al cuore di luoghi e simboli molto 
cari e noti agli abitanti. Se i primi due vo-
lumi di Pandiani ci avevano fatto percor-
rere in lungo e in largo le strade di Parigi, 
in una sorta di cartografia affidata all'evo-
catività dei nomi e delle prospettive urba-
ne utilizzate, in questo terzo episodio en-
tra in scena anche Torino, che subisce 
necessariamente un effetto straniante: 
chi racconta - il commissario - ignora i 
nomi dei luoghi, non può nominarne 
neanche uno. La città si offre riconoscibi-
le, solo a chi la conosce, attraverso la de-
scrizione abbozzata e approssimativa 
che il protagonista è in grado di dare nel 
percorrerla spesso in fuga o in mezzo al 
pericolo, ma non solo. Il titolo preso da 
Couperin è senz'altro una scelta d'effetto, 
del resto giustificata da uno dei tanti 
ascolti musicali nel romanzo, ma ha mol-
to a che vedere con lo svolgimento del-
l'azione e dei suoi moventi, una specie di 
sotterraneo filo conduttore. 
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Dal racconto dell'esperienza del progetto Chance a Napoli un fondamentale manuale di pedagogia itinerante rivolto a studenti e insegnanti. 

Un Amleto a Ponticelli 
di Monica Bardi 

Carla Melazzini 

I N S E G N A R E A L P R I N C I P E 
D I D A N I M A R C A 

a cura di Cesare Moreno 
e Adriano Sofri, 
pp. 258, € 14, 

Sellerio, Palermo 2011 

Chi era Carla Melazzini? 

"Una persona riservata e 
diafana", determinata, secondo 
il commosso ricordo del marito, 
Cesare Moreno, "ad affermare la 
propria identità contro ogni ten-
tativo di cucirle indosso un ve-
stito", "una delle poche persone, 
se non l'unica, ad abbandonare 
la Scuola Normale di Pisa di sua 
volontà e per dichiarata incom-
patibilità con un modo di fare 
cultura che sentiva lontano dal 
reale". Inevitabile, quindi, in 
quest'ottica di scavo nella realtà 
con gli strumenti della cultura, 
che un percorso nutrito di coe-
renza abbia condotto Carla Me-
lazzini (scomparsa circa due an-
ni fa) nella zona ai margini rap-
presentata da una scuola specia-
le di uno dei quartieri più popo-
losi e popolari di Napoli, in 
quello che per i giornali (di cui il 
libro riporta agghiaccianti stralci 
di cronaca) è il triangolo della 
morte governato dalla camorra. 

Per il lavoro scelto Melazzini si 
impose (e il libro lo dichiara a più 
riprese con forza) l'abbandono di 
un ruolo e di un metodo e la ri-
cerca di un "modo" che consen-
tisse di incidere, all'interno del 
progetto "Chance", sulle vite fra-
gili di adolescenti che non erano 
riusciti a completare il percorso di 
studi della scuola dell'obbligo. Il 
rovesciamento di prospettiva fu 
totale, come spiega l'autrice stessa 
parlando dell'apprendistato di un 
gruppo di insegnanti e di dialogo 
educativo alla vita: "Un insegnan-
te di media cultura e umanità è 
presumibilmente disponibile a 
commuoversi sul dramma del 
giovane principe di Danimarca, e 
a riconoscere le ragioni dei suoi 
atti, anche i più estremi. Ma 
quanti insegnanti sarebbero di-
sposti a riconoscere la stessa legit-
timità ai sentimenti di un adole-
scente di periferia che vive il tra-
dimento della propria madre con 
l'intensità e la consequenzialità 
del principe Amleto?". Allora, se 
- senza pietismi o sentimentalismi 
o retorica - l'apprendistato si spo-
sta dallo studente all'insegnante 
(che deve continuamente negare 
il già noto e reinventarsi nell'os-
servazione attenta degli adole-
scenti), le esperienze del progetto 
"Chance" diventano significative 
non solo per i docenti di ogni or-

dine, grado e contesto sociale, ma 
anche per i cittadini costretti a fa-
re i conti con riflessioni importan-
ti per la società e i suoi valori. Co-
me non meditare, per esempio, 
sul concetto - reso pregnante da 
chi ci governa da decenni - di 
"guadagno secondario"? Tale 
guadagno, che si materializza nel-
l'accumulo di beni di consumo, 
come cellulari, giochi elettronici e 
televisori, è l'effetto di una rinun-
cia al guadagno primario (della 
formazione culturale o del corso 
di nuoto per i propri figli) che di-

scende da una precisa consapevo-
lezza della propria miseria e fragi-
lità: "A chi tocca la prima mossa 
in questa difficile partita? Proba-
bilmente a una società che fosse 
civile, quindi persuasa che la cul-
tura senza specificazioni, intesa 
prioritariamente come fiducia 
nella proprie capacità di conosce-
re, è un guadagno primario di va-
lore assoluto, per i propri cittadi-
ni e per se stessa". 

Ma alla società poco importa di 
quei ragazzi "fuori" e l'insegnante 
deve registrare progressivamente 
la trasparenza dei suoi studenti e il 
fastidio che la loro presenza susci-
ta nella scuola (quando, per esem-
pio, il disprezzo dei bidelli li ri-
caccia nella disistima di sé), per 

strada (dove un mondo di vecchi 
guarda con fastidio al gruppo di 
ragazzi in uscita) e spesso nelle fa-
miglie, in cui paradossalmente si 
tende a lavorare nella direzione 
opposta al successo del figlio: 
"Qual è la colpa delle maestre? 
Pretendere che i bambini riesca-
no. Perché è una colpa? Perché il 
successo dei bambini sarebbe la 
dimostrazione del fallimento dei 
genitori (...), quindi abbassereb-
be oltre il limite tollerabile il già 
scarso rispetto che essi hanno di 
sé. Occorre dunque che le colpe 
dei genitori ricadano sui figli, di 
generazione in generazione". In 
un simile contesto, come è possi-
bile che questa insegnante ostina-
ta discesa a Napoli dalla Valtellina 

Persona che vede... 
di Vincenzo Viola 

Carla Melazzini, insegnante per tutta una vita 
troppo presto conclusa, non ha mai avuto tra i 

suoi scolari principi e tanto meno danesi. Ha fatto 
scuola per le vie di Napoli ai più emarginati, a ra-
gazzi che, indicati col termine tendenzialmente aset-
tico di drop-out, finiscono fuori da ogni circuito 
scolastico. Ecco, tra costoro Melazzini ha incontra-
to il principe di Danimarca: non si chiama Amleto, 
ma Mimmo ed "è sicuro che il suo dovere sarebbe 
di uccidere l'uomo per il quale sua madre ha ab-
bandonato da un giorno all'altro i cinque figli". 
Schiacciato da questa angoscia, questo ragazzo non 
ha alcun interesse per la scuola perché ogni suo pen-
siero è occupato da un dolore troppo grande e la 
scuola non ha nessun interesse per lui perché ogni 
suo comportamento va contro le regole minime di 
una comunità scolastica. Ma nel progetto "Chance" 
Mimmo ha faticosamente tro-
vato la voglia e la possibilità di 
avere "fiducia nelle proprie 
capacità di conoscere (...) di 
superare la soglia di quel lim-
bo oltre il quale si può intrav-
vedere la possibilità di una 
scelta". La vicenda di questo 
ragazzo apre la narrazione di 
undici anni di straordinario 
impegno di un gruppo di inse-
gnanti per le strade di Napoli, 
autori e protagonisti della 
"pedagogia itinerante" nei 
quartieri dominati militar-
mente e soprattutto cultural-
mente dalla camorra. Al loro 
fianco un po' di madri, qual-
che collaboratore e soprattut-
to il disperato entusiasmo, 
l'indispensabile fiducia dei ra-
gazzi per questa ultima chance 
che è stata loro proposta per uscire dall'abbruti-
mento quotidiano. Contro sono state le istituzioni, 
in primo luogo quelle scolastiche, insospettite, forse, 
dal nucleo fondamentale del metodo messo in atto 
da questi insegnanti, la pedagogia dell'ascolto, che 
sconvolge le consuetudini e i luoghi comuni scola-
stici: "L'insegnamento linguistico è prima di tutto 
dialogo, e nel dialogo viene prima di tutto l'ascolto: 
sennò è vero quello che dicono i ragazzi, che usiamo 
le parole per avere sempre ragione noi. Solo se im-
para ad ascoltare l'insegnante può avere la pretesa di 

essere ascoltato". Melazzini scrive pagine straordi-
narie sull'importanza dell'ascolto nella didattica, pa-
gine che dovrebbero divenire il patrimonio di tutta 
la scuola italiana, che invece è sempre incentrata sul-
l'imposizione della parola invece della "conquista 
della parola", che non è un cammino semplice e na-
turale, ma "un percorso da fare insieme, un'espe-
rienza di passaggio attraverso i diversi ambiti di si-
gnificanza, partendo dalla sfera dell'identità perso-
nale, del corpo, delle emozioni e avventurandosi 
gradualmente nella sfera più grande, quella del 
mondo esterno. (...) Un'esperienza che può spa-
ventare se non ci si sente accompagnati. (...) La pa-
rola non è un diritto acquisito, ma si deve conqui-
stare insieme, alunno e docente. Per l'alunno è un 
processo quasi primario, nel quale la parola viene 
fatta emergere dal silenzio, dal chiasso. (...) Per il 

docente è una riconquista del 
senso delle parole, perché il ra-
gazzo non è disposto ad accet-
tare parole che siano prive di 
significato per lui". Si potreb-
be pensare che queste parole 
riflettano pienamente solo la 
realtà difficile della aree perife-
riche ed emarginate; in realtà 
non è così, e chiunque opera 
nella scuola può esserne con-
sapevole. H male profondo che 
corrode la scuola è la mancan-
za di una relazione pedagogi-
ca: i mondi degli adulti e dei 
ragazzi rimangono separati e 
tutto perde di senso perché la 
scuola è una relazione, deve 
essere una buona relazione. 
"Allora - scrive Melazzini, -
qualunque relazione insegnan-
te-alunno in cui l'insegnante 

non sia disposto ad accettare che lui impara dall'a-
lunno quanto e forse più di quanto l'alunno non im-
pari da lui, non è una buona relazione". Con chia-
rezza, profondità e concretezza l'autrice ci pone di 
fronte a un totale capovolgimento dell'idea di scuo-
la e soprattutto della prassi consolidata dell'insegna-
mento: anche concretezza, sì, perché non cerca 
astratte perfezioni ("A me piace un termine psica-
nalitico che è quello di sufficientemente buono") e, 
soprattutto, perché tutto ciò che afferma è frutto di 
esperienza diretta e di riflessione su di essa. 

non sia stata presa da scoraggia-
mento? Il segreto sta nella consi-
derazione che lei stessa fa sulle ra-
dici delle piante delle sue valli al-
pine destinate a resistere e a 
espandersi. E un continuo lavoro 
nella direzione dell'umiltà e della 
consapevolezza e contemporanea-
mente in quella della rinuncia a 
sé: se un ragazzo esibisce il pro-
prio sesso disteso sui banchi non 
Io fa per offendere la donna che 
c'è nella propria insegnante, ma 
per contraddire la voce diffusa 
nella scuola sulle modeste dimen-
sioni del proprio pene. La ricosti-
tuzione del gruppo dei pari è un 
tratto importante nell'ambito del 
progetto "Chance", che coinvolge 
"anche quei ragazzi - e non sono 
pochi - che sono fuggiti alla scuo-
la soprattutto perché incapaci di 
sostenere le tensioni e i conflitti 
interni al gruppo dei coetanei". 

Il volume è ricchissimo di indi-
cazioni preziose, di avvertenze 
per l'uso del mestiere di inse-
gnante (che troppo spesso segue 
le sue idee di sé, del proprio lavo-
ro, della cultura e della cosiddet-
ta "utenza" della scuola). In po-
che pagine vengono raccontate 
vite destinate all'oblio (nell'am-
biente che già avevano descritto i 
registi Andrea D'Ambrosio e Da-
niele Di Biasio nel film Pesci com-
battenti del 2001 e la scrittrice 
Paola Tavella nel libro Gli ultimi 
della classe edito da Mondadori 
nel 2000), si ragiona sull'uso del 
dialetto come antilingua giovanile 
che rafforza i legami del gruppo, 
sul valore delle immagini fotogra-
fiche, sulla valenza della rappre-
sentazione teatrale (ché questo e 
non altro è in verità la giornata ti-
po in un'aula scolastica, con la 
differenza che bisogna anche ma-
neggiare gli strumenti per ricon-
durre a un ordine tutti i rimossi e 
i conflitti emersi nel gioco della 
finzione). Insegnare al principe di 
Danimarca è destinato a diventare 
un classico, come quella Lettera a 
una professoressa a cui si pensa 
costantemente, leggendolo, e con 
cui il libro condivide il tono del 
racconto di una verità lungamen-
te taciuta. Alcune pagine andreb-
bero lette all'inizio di ogni anno 
scolastico, se le riunioni di inse-
gnanti avessero anche la forza (al 
di là dell'appiccicarne burocrati-
co) di stabilire delle linee guida di 
lavoro o dei temi di riflessione. Il-
luminante la difesa della metafora 
come arma contro la potenza pa-
ralizzante della scuola ed eviden-
te il rifiuto della moda strutturali-
sta della dissezione del testo per 
cercare la fabula e l'intreccio e le 
funzioni di Propp: "L'incontro 
con il libro è un evento persona-
le, intimo, di cui l'insegnante de-
ve farsi mediatore. Basta una pa-
gina, ma la lettura deve essere ad 
alta voce, ed espressiva, e chi leg-
ge deve trasmettere un evidente 
piacere". • 
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La cara Fefé 
Ciò che fa un'insegnante 

di Maria Grazia Sestero 

Come potrei parlare di Lidia 
De Federicis se non comin-

ciando da quando era la mia in-
segnante di liceo? 

Lì è l'inizio di tutto per me, lei 
l'imprescindibile nella mia vita, 
perché la conoscenza, il sapere 
acquistarono il loro senso alla lu-
ce del suo instancabile spirito cri-
tico. Non era sempre facile, per-
ché fulminava con una battuta la 
pigrizia, l'ignoranza, la superficia-
lità. Ma da lei, per molti di noi, 
nacque l'amore per la letteratura, 
e iniziò quell'avventura per cui lo 
studio è passione e piacere. Era 
un tempo precedente alle elabo-
razioni femministe, ma da lei im-
parammo l'orgoglio di donna, la 
convinzione di potere, e di non 
avere, nella vita, nulla di precluso. 

pegnarmi in un partito, mi sconsi-
gliò, ironizzando sugli aspetti me-
no interessanti della vita di parti-
to, ma soprattutto ricordandomi 
che per me era il tempo dello stu-
dio: è stato così e gliene sono gra-
ta. Torno a quel rapporto, perché 
ciò che fa un'insegnante sono le 
aspettative che sa suscitare, i 
mondi che dischiude, le passioni 
che alimenta. Ha detto che il 
mondo della scuola "è un buon 
argomento per parlare d'altro" e 
ancora: "Le passioni migliori le 
ho vissute di traverso la politica 
quando facevo scuola, per esem-
pio, dentro e fuori la scuola, 
dentro e fuori la letteratura"; e 
infatti il suo rapporto con la 
scuola è permanente, quando 
per anni nella scuola e attorno 

pline che strutturano e fondano 
la trasmissione del sapere. 

Mi capitò anche di chiederle 
una candidatura per un partito, 
ovviamente della sinistra, con 
qualche imbarazzo da parte mia, 
perché prevedevo la sua indispo-
nibilità, che sapevo non essere 
estraneità alla politica, perché in 
effetti era politica la sua funzione 
intellettuale che copriva così ampi 
spazi e la sua convinzione del pri-
mato del sapere e della conoscen-
za. Degli anni sessanta scrive: 
"Non ero nell'università e neppu-
re in un partito. Un vantaggio in 
quegli anni. Non dovevo obbe-
dienze: potevo mescolarmi a ricer-
che e cerchie eterogenee di intel-
lettuali non organici". E molti di 
noi, attivi già a partire dagli anni 
sessanta, si riconoscono in questa 
formula dell'intellettuale non or-
ganico. "Uso l'espressione 'intel-
lettuale non organico' perché dire 
'intellettuale disorganico' mi sem-
bra più forte, implica quasi una 
posizione di intenzionale ostilità". 

Questo è stato il suo impegno. 

Un mestiere per vocazione 
di Giovanni Abbiati 

Qualche anno fa scriveva: "Alla li-
bertà delle donne la scuola ha da-
to un impulso decisivo. E per 
quanto ambigua e coatta sia stata 
la via scolastica all'emancipazio-
ne, solo grazie alla scuola abbia-
mo potuto gustare l'avventura dei 
libri e la parità dell'apprendimen-
to coi maschi, il piacere dell'auto-
nomia che è data dal proprio gua-
dagno, e quello dell'autorità che è 
data dalla posizione, in veste di 
presidi e professori e fino al ruolo 
di ministri". 

Fu lei, la cara Fefé, a trasmette-
re forza, consapevolezza e convin-
zione di dovere a se stessi, sem-
pre, il massimo. Sono tornata 
spesso da lei, anche dopo, per 
amore, perché era indimenticabi-
le, perché continuava a essere in-
segnante. E quando, già all'uni-
versità, espressi il desiderio di im-

alla scuola si è sviluppata una 
comunità pensante e militante 
che l'ha vitalizzata, posta al cen-
tro delle questioni sociali e civili, 
rinnovata e valorizzata. E, sem-
pre, Lidia c'era: nel sindacato, 
nei comitati, ovunque ci fosse 
bisogno di un pensiero forte, lai-
co, laicista, sapiente. Ed è stata 
nella scuola attraverso le mi-
gliaia di adozioni de II materiale 
e l'immaginario, che per decenni 
nella scuola italiana ha caratte-
rizzato l'insegnamento della let-
teratura. Un libro che la rappre-
senta, perché non ha indulgenze 
per scorciatoie, semplificazioni, 
impoverimenti del sapere, che 
ha costretto studenti e docenti 
per vie impervie di ricerca e di 
percorsi nuovi, che caratterizza 
un'epoca di grande forza e di-
gnità della scuola e delle disci-

Svolgimento 

Dire che con la sua scomparsa 
perdiamo un'amica è poco; ci 
manca la sua lucidità, la sua risata 
che giudica e definisce e un po' 
intimidisce, perché, oltre l'affetto 
e l'amicizia, quanti di noi non av-
vertivano che bisognava sempre 
essere all'altezza del suo giudizio? 
Ci ha dato tanto, ha dato tanto a 
molti, per questo la rimpiangia-
mo; e poiché ha detto, in certe re-
centi riflessioni sulla morte, che la 
morte è un evento irrimediabile, 
nel senso di non mediabile con gli 
strumenti culturali a disposizione, 
e che la si fronteggia con un ele-
mento futile, forse compreremo 
una borsa, ma ora non ci vergo-
gniamo di lasciare spazio al dolo-
re, al rimpianto e al compianto 
che accompagna in tutta Italia la 
notizia che non è più con noi. 

Grazie. • 

U N ' I N D A G I N E S U G L I I N S E -
G N A N T I I T A L I A N I 

VALORI COSTITUZIONALI 
E COMPORTAMENTI PROFESSIONALI 

a cura di Carlo Palumbo 
e Luigi Tremoloso 

PP- 90, €9, 
"Insegnare. Dossier", n. 1, 2011 

Il primo "Dossier" del 2011 del-
la rivista "Insegnare" ospita la 

restituzione dei risultati della ri-
cerca "Gli insegnanti italiani e la 
scuola della Costituzione: valori e 
comportamenti", promossa dal 
Cidi (Centro iniziativa democrati-
ca insegnanti) e dal Comitato Ita-
lia 150. La ricerca, estesa a tutto il 
territorio nazionale, ha coinvolto 
circa 2400 insegnanti provenienti 
da 53 istituti di ogni grado tramite 
l'utilizzo di questionari autocom-
pilati. Si tratta della terza indagine 
nazionale sugli insegnanti negli ul-
timi anni, dopo quella promossa 
dall'Anp (Associazione dirigenti e 
alte professionalità della scuola) 
del 2009 e la terza indagine dell'I-
stituto Iard del 2010. Rispetto al 
passato, il gruppo di ricerca che 
ha curato la stesura del volume è 
composto quasi interamente da 
docenti di scuola secondaria e non 
da personale accademico: un se-
gnale positivo da parte di una 
scuola che si interroga sul proprio 
ruolo, avanzando proposte e in-
terpretazioni per mano dei suoi 
stessi protagonisti, gli insegnanti. 

La motivazione alla ricerca è 
data dalla ricorrenza del 150° an-
niversario dell'Unità, che diventa 
occasione per condurre un'inda-
gine sui docenti, sul loro modo di 
"fare scuola" e di concepire le fi-
nalità della scuola pubblica. L'in-
terrogativo principale fa riferi-
mento al modo in cui gli inse-
gnanti interpretano i principi co-
stituzionali di cui la scuola do-
vrebbe farsi carico: quanto cer-
chino, cioè, di "rimuovere gli 
ostacoli di ordine economico e 
sociale" che impediscono l'eser-
cizio di una cittadinanza attiva. 

Il volume è articolato in due ca-
pitoli di analisi, seguiti da cinque 
brevi "focus" di approfondimento 
e da alcuni contributi sul tema 
della professionalità docente. I ca-
pitoli di analisi affrontano due te-
mi: il ruolo sociale dell'insegnante 
e la relazione educativa e formati-
va. I focus invece trattano argo-
menti collaterali in cui quanto 
emerso dai dati viene corredato da 
riflessioni su temi più o meno at-
tuali, quali il significato della valu-
tazione dell'operato dei docenti e 
degli studenti e le origini costitu-
zionali dei valori della scuola pub-
blica. La sezione sulla professio-
nalità docente conclude il volume 
con due contributi e le osservazio-
ni del Cidi sulla proposta di legge 
Aprea (2009) portate in sede di 
commissione parlamentare. I ri-
sultati della rilevazione mostrano 
un quadro che contrasta con la vi-
sione spesso banalizzante data dai 
media e ci restituisce un'immagine 
composita della categoria, diversi-
ficata rispetto agli atteggiamenti 
(soprattutto secondo le linee del 
grado scolastico) ma sostanzial-
mente omogenea sul piano dei va-
lori. Confermando i risultati di ri-

cerche precedenti, i dati portano 
alla luce una categoria che ha scel-
to il mestiere per vocazione più 
che per interesse strumentale, che 
esprime insoddisfazione per il 
trattamento economico e per la 
scarsa considerazione di cui è og-
getto ma che, dovendo tornare in-
dietro, rifarebbe nella maggioran-
za dei casi la stessa scelta. Per 
quanto riguarda i valori e le fina-
lità dell'istruzione, la visione della 
scuola pubblica che emerge dai 
comportamenti dichiarati è una 
scuola che privilegia la funzione di 
inclusione, rispetto a una funzione 
di selezione degli alunni più capa-
ci. Una scuola, quindi, vicina al 
compito affidatole dalla Costitu-
zione, nonostante l'obiettivo di 
consentire a tutti gli alunni di po-
ter godere di una piena cittadi-
nanza venga considerato dai do-
centi ancora non realizzato. 

Tra i meriti della ricerca va an-
noverata l'esplorazione di due di-
mensioni che nelle ultime indagini 
erano rimaste in ombra: i valori e 
la percezione delle finalità della 
scuola pubblica. Il 150° anniversa-
rio dell'Unità diventa quindi occa-
sione per monitorare come gli in-
segnanti interpretino il loro ruolo: 
l'enfasi data alla funzione inclusi-
va della scuola segnala come gli in-
segnanti del nuovo millennio sia-
no distanti dal ruolo di "vestali 
della classe media" descritto dalle 
prime ricerche degli anni sessanta 
e denunciato da don Milani. A li-
vello di organizzazione del testo, 
bisogna inoltre segnalare la pre-
senza di numerose finestre infor-
mative su parole chiave e temi del-
la scuola, che rendono la lettura 
accessibile a ogni tipo di pubblico 
senza appesantire il testo. La serie 
di contributi finali, i focus, offre 
infine vari spunti di riflessione su 
diverse tematiche. 

Accanto a questi punti di for-
za coesistono, però, alcuni 

punti di debolezza. Innanzitutto, 
la struttura del rapporto, se da un 
lato offre numerosi stimoli per il 
dibattito, dall'altro manca di uni-
tarietà, rendendo difficoltoso trar-
re delle conclusioni, che nel testo 
mancano. Conclusioni in cui sa-
rebbe stato possibile tracciare l'e-
voluzione dei docenti italiani con-
frontando i risultati con quelli del-
le indagini precedenti (in primis le 
tre indagini Iard), permettendo in 
tal modo di arricchire l'interpreta-
zione dei dati. Vi sono da segnala-
re, infine, alcune forzature nell'in-
terpretazione dei risultati, che 
sembrano frutto più delle idee de-
gli autori che non risultati di ana-
lisi. Nel complesso, comunque, si 
tratta di una pubblicazione im-
portante sia per gli addetti ai lavo-
ri sia per chi si volesse accostare al 
mondo della scuola, per capire 
chi sono gli insegnanti italiani e 
quali voci arrivano dalla scuola. 
Inoltre, un ulteriore elemento di 
interesse verrà dato dalla prossi-
ma pubblicazione di nuove elabo-
razioni di dati (sul sito della rivista 
www.insegnareonline.it) e, ci au-
guriamo, dalla disponibilità diret-
ta del file di microdati. • 

g.abbiati®gmail.com 

G. Abbiati è dottorando presso 
l'Università di Milano-Statate 

http://www.insegnareonline.it


Il valore di un classico 
di Fiammetta Corradi 

Persona, ruolo, funzione narrativa 
di Rossella Sannino 

Paulo Freire 

L A P E D A G O G I A 
D E G L I O P P R E S S I 

ed. orig. 1970, a cura di Silvia Maria 
Manfredi e Piergiorgio Reggio, 

trad. dal portoghese Linda Bimbi, 
pp. 192, € 14, 

Edizioni Gruppo Abele, Torino 2011 

44 f ^ V u e s t o saggio (...) è decli-
v a / cato a coloro che sono 

capaci di posizioni radicali. Solo 
questi uomini, siano essi cristiani 
o marxisti, anche se dissentono 
dalle nostre posizioni, m parte o 
totalmente, riusciranno a leggere 
questo libro fino alla fine". Così 
scriveva nel '68, mentre scontava 
l'esilio in Cile per la sua attività 
educativa condannata come sov-
versiva, il brasiliano Paulo Freire, 
nella premessa a La pedagogia de-
gli oppressi, un classico dell'edu-
cazione degli adulti riproposto 
oggi da Edizioni Gruppo Abele a 
quarantanni dalla prima edizio-
ne italiana (1971). Per leggere 
questo libro fino alla fine proba-
bilmente non basterà, al lettore 
contemporaneo, essere capace di 
posizioni radicali: potrebbe sco-
raggiarsi di fronte al lessico filo-
sofico e un poco fuori moda del-
la dialettica, o non apprezzare ge-
neralizzazioni teoriche spesso 
prive dell'utile sostegno di esem-
pi tratti dalla concreta prassi edu-
cativa; potrebbe infine non ama-
re uno stile che, privilegiando 
l'implicito, costringe a ricercare 
autonomamente l'essenziale tra le 
righe, laddove è sussurrato. 

Per questo, la prefazione alla 
presente edizione di Silvia Maria 
Manfredi e Piergiorgio Reggio, 
pur molto informativa e intesa a 
riattualizzare con buoni argomen-
ti un classico della pedagogia, an-
drebbe completata con l'invito a 
una lettura paziente, tenace e li-
bera da pregiudizi, che alla fine ri-

compenserà anche il lettore di-
stante dalla posizione politica di 
Freire. La pedagogia degli oppres-
si, infatti, mentre ripropone alla 
nostra attenzione grandi interro-
gativi di fondo della prassi peda-
gogica - cosa significa educare? 
perché educare? chi educa chi? 
quali rapporti esistono tra educa-
zione e società e tra educazione e 
cambiamento? - avanza risposte 
radicali e provocatorie, afferman-
do con forza l'inscindibilità del le-
game tra pedagogia e politica e in-
dividuando nell'umanesimo e 
nella libertà i valori fondamentali 
di una rivoluzione pedagogica po-
liticamente orientata: la pedago-
gia si fa strumento di critica socia-
le e metodo di lotta politica, dive-
nendo suo fine ultimo educare gli 
oppressi a essere soggetti della 
propria educazione liberatrice. 

Educare implica dunque, per 
Freire, non temere la libertà del-
l'altro, e richiede in pratica di 
considerare l'educando come un 
soggetto e non come un reci-
piente in cui "depositare" cultu-
ra: materia di conoscenza deve 
essere un "tema generatore", 
una problematica viva, pulsante, 
radicata nel contesto vitale di chi 
deve anzitutto acquisire coscien-
za della propria condizione esi-
stenziale e sociale, per poterla 
poi "superare". 

Educare significa creare, me-
diante il dialogo, le condizioni 
di possibilità affinché l'oppres-
so si riconosca come tale e inizi 
a "essere", prima ancora che 
desiderare di "non essere più 
oppresso". Entro la dialettica 
oppresso/oppressore, l'educa-
tore è quindi istanza mediatri-
ce, investita del compito crucia-
le di individuare la tematica, il 
problema, la frequenza capace 
di suscitare vibrazioni, curiosità 
e partecipazione in un soggetto 
adulto che tuttavia è ancora 
estraneo a se stesso e al proprio 

mondo: per questo, l'educatore 
deve essere prima ricercatore 
sociale e poi, nel dialogo, umile 
agente di problematizzazione e 
di razionalizzazione della realtà. 

Si noti che della relazione dialo-
gica da istaurare tra educatore ed 
educando - tra leadership rivolu-
zionaria e masse - Freire non nega 
la necessaria asimmetria: ma affin-
ché l'educatore non si trasformi, a 
dispetto delle migliori intenzioni, 
in istanza oppressiva, in ostacolo e 
impedimento al processo di presa 
di coscienza e di prefigurazione di 
possibilità alternative allo status 
quo, non bastano competenze 
specifiche e una pratica auto-ri-
flessiva dell'autorità pedagogica. 
La "paura della libertà" è il male 
radicale, da cui occorre liberare gli 
oppressi, ma da cui anche deve 
guardarsi chi educa: è contro que-
sta paura che l'educatore deve in-
traprendere dentro di sé una lotta 
(di cui per Freire è stato emblema 
Che Guevara), che solo grazie al-
l'umiltà e all'amore per gli esseri 
umani potrà essere vinta, permet-
tendogli di mettersi al servizio del-
la loro liberazione, senza divenire 
egli stesso oppressore. 

Idealismo, ingenuità, inattualità 
della dicotomia oppressi/oppres-
sori, vaghezza nell'individuazione 
della categoria degli "oppressi" 
sono alcune delle critiche mosse a 
Freire da più parti, già al tempo 
della prima edizione. Molto tutta-
via si perde della nobile aspirazio-
ne universalistica di quest'opera, 
se per esempio si crede che gli op-
pressi siano per Freire solo gli 
operai o gli abitanti delle favelas 
brasiliane e delle baraccopoli cile-
ne, presso cui egli ha a lungo vis-
suto e lavorato come educatore: 
"oppresso", sembra invece sugge-
rire Freire, è l'uomo - o la donna 
- nel Nord e nel Sud del mondo, 
che non riesca a percepirsi, anche 
ma non solo per deficit di istruzio-
ne, come soggetto della propria 
esistenza, che non avverta l'ingiu-
stizia della propria condizione, ad 
altri comune, e con altri eventual-
mente modificabile; oppressore è 
chi teme l'uomo o la donna nel-
l'oppresso, la sua inalienabile li-
bertà, e agisca mosso, per paura o 
interesse, dall'intento di nascon-
dergliela; educatore, infine, non è 
necessariamente il rivoluzionario 
politico, ma chi si impegni a pro-
blematizzare la realtà e le sue con-
traddizioni, esibendo nel dialogo 
ciò che è nascosto, per restituire 
all'educando la dignità di soggetto 
pensante e la capacità di agire. 

Anche nella possibilità di di-
sancorare le categorie teoriche da 
particolari contesti storico-sociali 
senza nuocere al loro potenziale 
euristico e alla loro valenza teori-
ca mi pare dunque risiedere il va-
lore di classico della Pedagogia 
degli oppressi, non solo nella sua 
innegabile capacità di problema-
tizzare metodi e teorie consolida-
ti in ambito pedagogico a partire 
dall'educazione degli adulti. Un 
classico che senz'altro merita an-
cora di essere letto (o riletto) in 
società dotate delle più sofisticate 
metodologie per il life-long lear-
ning, dove però appare talvolta 
sospesa una riflessione radicale 
sul rapporto fra educazione e 
istruzione e fra educazione e 
cambiamento. • 

Corradi.fiammettaShotmail.com 

F. Corradi è assegnista di ricerca 
all'Università di Pavia 

Giampiero Frasca 

IL C I N E M A VA A S C U O L A 
pp. 252, € 15, 

Le Mani, Recco (Ge) 2011 

44 T I 1 cinema, più che raccon-
A t a r e l 'autenticità della 

scuola, narra se stesso all'inter-
no delle aule". Così Giampiero 
Frasca, nel suo articolo II clichè 
dello sfascio educativo (cfr. 
"L'Indice della scuola", n. 14, 
"L'Indice", 2011, n. 3), ci 
orienta nel comprendere il tito-
lo del suo saggio II ci-
nema va a scuola-, chi 
muove la macchina 
da presa per mestiere, 
quando entra nell'u-
niverso scuola, diffi-
cilmente riesce a disa-
minare la complessità 
delle dinamiche che lì 
si vivono, tanto che 
spesso ne emergono 
olografie e macchiette 
riduttive, destinate in 
vario modo a ricercare preva-
lentemente il successo di pub-
blico. 

Il lavoro di Frasca, insegnan-
te di scuola media e docente 
universitario di storia del cine-
ma, ci offre una guida al riparo 
dalla banalità di tali letture. Ri-
conosciuto al cinema il ruolo di 
arte del narrare, e al cinema 
sulla scuola la forma moderna 
del Bildungsroman, ovvero del 
romanzo di formazione, il ma-
teriale filmico preso in consi-
derazione è suddiviso nei vari 
capitoli in base alle funzioni 
narrative che qualificano per-
sonaggi, luoghi, situazioni e 
principi educativi dominanti; 
ma la lettura delle pagine di 
Frasca è ben lontana da una 
noiosa catalogazione di tipi o 
di scene. 

Anz i tu t t o per lo stile, che 
rivela e rende partecipi delle 
emozioni dell 'autore: "L'inse-
g n a n t e è u n o dei d u e p iù 
i m p o r t a n t i p e r s o n a g g i in 
scena: insieme persona, dotata 
di un d e t e r m i n a t o p r o f i l o 
emotivo, pratico, intellettuale, 
ruolo, che si dispone nel rac-
conto a t t raverso i suoi com-
portamenti e l 'intera rassegna 
dei suoi atti, e funzione narra-
tiva, designata in relazione al 
posto occupato nella storia e 
nei confronti delle altre cate-
gorie con cui entra inevitabil-

m e n t e in c o n t a t t o " . E r o i c o 
l'insegnante americano (Addio 
Mrs Chips!, 1939; L'attimo fug-
gente, 1989); preda di conti-
nue incertezze quello francese 
(Zero in condotta, 1933; La 
classe, 2008); macchietta grot-
tesca quello italiano (Maddale-
na zero in condotta, 1941, 
Amarcord, 1973). E poi un 
manua le ricco di spunt i che 
stimolano personali approfon-
dimenti: interessanti le indica-
zioni bibl iograf iche e alcune 
n o t e che m e t t o n o a f u o c o 
vexatae quaestiones, come la 

discussa le t tu ra del 
va lo r e e d u c a t i v o 
dell'Attimo fuggente 
( c i t a n d o P e n n a c ) , 
"quasi unanimemen-
te d e n i g r a t o da l la 
nostra critica e dalle 
nostre aule professo-
ri; ( . . . ) r i m a n e il 
f a t t o che o r d e di 
liceali si precipitaro-
no a v e d e r l o e ne 
u s c i r o n o es t a s i a t i . 

Presumere che fossero incan-
tat i solo dai d i fe t t i del f i lm 
significa farsi una ben misera 
opinione di un ' intera genera-
zione". 

Da segnalare il capitolo su 
Principi e geografia dell'educa-
zione, sezione in cui l'attenzio-
ne dell 'autore si sofferma sui 
presupposti ideologici o cultu-
rali che informano la narrazio-
ne cinematografica sulla scuo-
la: fra i tanti esempi, rimando 
al raffronto tra il romanzo di 
Wil l iam Go ld ing , Il signore 
delle mosche, i suoi due rifaci-
menti cinematografici, di Peter 
Brook nel 1963 e di H a r r y 
Hook nel 1990 e, drammatica-
m a n t e a essi ass imilabi le , il 
f i lm cu l to Battle Royale, di 
Kinji Fukasaku, del 2000. La 
mole dei film citati è veramen-
te n o t e v o l e . Se è pos s ib i l e 
muovere una nota critica, que-
sta è solo di t i p o f o r m a l e : 
sarebbe stato utile un indice 
distinto per i soli film. Senz'al-
tro, per conoscere ulteriormen-
te i dati della ricerca di Frasca, 
mi par utile il rimando a Vede-
re la scuola. Conversazione con 
Giampiero Frasca, nel sito della 
rivista " D o p p i o z e r o " (www. 
doppiozero.com). • 

rossella.sannino@fastwebnet.it 

R. Sannino insegna latino e greco 
al liceo Berchet di Milano 
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Campagna di rifinanziamento, Luglio - Ottobre 2011 

Per chi non può venire a Torino a vedere di persona o ad aggiudicarsi all'asta gli originali delle 
opere di Franco Matticchio [MERCI MATTICCHIO - Artisti per L'indice, vedi pag. 2) c'è un'altra 
possibilità: le 9 stampe numerate e firmate (21x30 cm) che l'Indice donerà a chi sottoscrive 
almeno 50 euro per la campagna di rifinanziamento del giornale. 

Basta andare sul sito www.lindiceonline.com/Matticchio per L'Indice/voglio una stampa. 
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Ricercatori militanti 

freddi come scienziati 
di Piero S. Graglia 

S E N T I C H E B E L R U M O R E 
UN ANNO DI LOTTA 

PER L'UNIVERSITÀ PUBBLICA 
a cura di Bruno Maida 

pp. 240, €5, 
Accademia University Press, Torino 2011 

Ripensare tutto l'insieme del-
le proteste che, dal 2008 fi-

no al 2010, hanno attraversato il 
mondo della scuola e dell'uni-
versità provoca giudizi di segno 
opposto. Si è trattato infatti di 
un grande movimento, frasta-
gliato, frammentato in mille 
realtà diverse, seppur deciso e 
convincente, che tuttavia non ha 
prodotto grandi risultati effettivi 
nei confronti del governo e di 
chi, in questi anni, ha orgoglio-
samente rivendicato un piano di 
smantellamento del sistema sco-
lastico nel suo significato più 
ampio. 

Nel tempo si sono inseguite 
analisi più o meno ben costruite 
sull'ondata di protesta che, con 
alti e bassi ha attraversato l'uni-
versità e la scuola ita-
liane tra il 2005 e il 
2010. Mancava però 
del tutto una riflessio-
ne collettiva che coin-
volgesse ricercatori 
(di ruolo e precari) e 
docenti e studenti 
senza assumere il to-
no un poco dolciastro 
del "come eravamo" 
o, peggio, del "ci ab-
biamo provato". 
Questo volume, nato principal-
mente per iniziativa di ricerca-
tori e studenti degli atenei di 
Torino, ma che mantiene una 
prospettiva su tutto lo scenario 
nazionale, colma quindi un 
vuoto importante. Come ricor-
da il curatore Bruno Maida nel-
la sua introduzione, il volume 
non è solo "per la memoria ma 
anche, e soprattutto, per agire 
nel presente". Un libro "mili-
tante", quindi, ma che mantiene 
un rigoroso approccio scientifi-
co di analisi di dati, situazioni, 
contesti. Del resto, perché la 
protesta dei ricercatori ha avuto 
così efficacia? Non è forse per-
ché, lungi dall'essere metapoliti-
ca, ha messo la riflessione e l'a-
nalisi al servizio dell'azione po-
litica? 

Iricercatori universitari di ruo-
lo, circa 25.000 studiosi e in-

tellettuali che reggono, da soli, il 
39 per cento della didattica uni-
versitaria, hanno manifestato il 
loro disagio sin dal primo tenta-
tivo di riforma dell'università 
che prese il nome dalla ministra 
Moratti, nel 2005. Un altro mo-
mento di confronto importante 
fu il periodo giugno-novembre 
2008, con le concrete proposte 
di cambiamento imposte con de-
creto legge dal governo (e che, 
pur con differenze significative 
tra sede e sede, videro insieme 
nella protesta dell'Onda studen-
ti e ricercatori). 

Passata quella breve fase, i ri-
cercatori hanno continuato a la-

vorare sui progetti di legge che 
filtravano dal palazzo, sulle pro-
spettive di opposizione legale, 
sui testi che via via venivano pre-
disposti da personalità dell'area 
di governo. Sia nei documenti 
del senatore Valditara (una pro-
va di riforma che ormai pochi ri-
cordano), sia nelle prime bozze 
di quello che sarebbe diventato 
noto come "disegno di legge 
Gelmini", si percepiva un'inten-
zione abbastanza chiara nei con-
fronti dell'insegnamento univer-
sitario, perfettamente in linea 
con quanto predisposto nel giu-
gno 2008: confermare la drastica 
diminuzione del finanziamento 
del sistema nel suo complesso; 
amplificare la sfera di discrezio-
nalità e di potere direttivo di una 
parte dei docenti, gli ordinari 
anziani (concorsi e governo de-
gli atenei sono di fatto nelle loro 
mani senza alcuna possibilità di 
interferenza da parte delle altre 
componenti della docenza, con 
buona pace di chi parla a casac-
cio di "riforma contro i baro-
ni"); ripartire una parte dei fi-
nanziamenti disponibili sulla ba-
se della valutazione della qualità 
della ricerca. Ciliegina sulla tor-
ta, le retribuzioni dei docenti e 
dei ricercatori sono state drasti-
camente decurtate, con effetti 
dolorosi soprattutto sui ricerca-
tori, gli anelli deboli e più espo-

sti della docenza. 
In questo contesto, i 
ricercatori di ruolo -
istituiti nel 1980 per 
fare solo ricerca e im-
piegati, da anni, an-
che per fare la didatti-
ca principale non pre-
vista tra i loro compi-
ti - hanno deciso una 
protesta del tutto ine-
dita: il rifiuto degli in-
carichi di insegna-

mento non dovuti per legge, 
minacciando di fatto la paralisi 
dell'intero sistema universita-
rio. Questa fase è cominciata 
nel tardo gennaio 2010, e ha vi-
sto il massimo della mobilita-
zione tra aprile e maggio. Il 29 
aprile, a Milano, veniva fondata 
la "Rete 29 Aprile", fatta da ri-
cercatori per i ricercatori, una 
realtà dinamica, diventata ine-
ludibile interlocutore della po-
litica, e che finora ha mantenu-
to la sua caratteristica, ben de-
scritta nel saggio di Guido Mu-
la e in quello di Angela Fedi e 
Silvia Gattino, di essere un mo-
vimento spontaneo, liquido, 
non istituzionalizzato, fondato 
sulla forza dei legami deboli. 

Nel libro, tutta questa stagio-
ne viene raccontata con la fred-
dezza non del militante ma del-
lo scienziato. Ovviamente vi so-
no riferimenti "forti" alle perso-
nali esperienze e ricordi, ma il 
tono complessivo riesce a esse-
re, per quanto possibile per 
eventi così vicini, Wertfrei, "li-
bero dal valore". Leggendo que-
ste pagine, scritte da colleghi ri-
cercatori e da studenti, viene da 
pensare che quel "bel rumore" 
citato nel titolo possa restare, 
speriamo per molto tempo, un 
basso continuo in grado di ac-
compagnare e vivificare l'uni-
versità pubblica, libera e aperta 
che non vuole morire. • 

p-iero. graglia@uni.mi. it 

P.S. Graglia insegna storia dell'integrazione 
europea all'Università di Milano 

Rischi e potenzialità 

dell'infosfera 

di Giuseppe O. Longo 

Paolo Ferri 

N A T I V I D I G I T A L I 
pp. 212, € 18, 

Bruno Mondadori, Milano 2011 

Negli ultimi vent'anni circa 
la tecnologia digitale ha 

favorito negli umani una muta-
zione evolutiva, di carattere so-
prattutto cognitivo ed episte-
mologico, che si estrinseca nel-
la comparsa di una generazione 
in stretta simbiosi con i disposi-
tivi "mentali": cellulari, com-
puter, televisione, reti, video-
giochi. Sono i cosiddetti "nativi 
digitali", quegli aborigeni o au-
toctoni tecnologici che vengo-
no alla luce con il mouse e il te-
lecomando in mano e vedono il 
mondo attraverso lo schermo. 

Il volume mette in evidenza 
sia le differenze antropologi-
che, cognitive e comportamen-
tali tra noi abitatori della galas-
sia Gutenberg e i nativi digitali, 
sia (cifre alla mano) il dilagare 
progressivo e dirompente delle 
nuove leve, che in 
percentuali altissime 
usano Internet per 
giocare e per appren-
dere, gestiscono blog, 
fanno parte di comu-
nità online e posseg-
gono la loro pagina 
identificativa su Face-
book o altre reti so-
ciali. Gli altri, gli 
"immigranti digitali", 
annaspano e cercano 
di cavarsela alla meno peggio in 
un mondo nel quale non sono 
nati ma che si trovano a dover 
affrontare per necessità. Men-
tre i giovani vivono in armonio-
sa integrazione con le apparec-
chiature digitali, gli anziani 
(che poi sono già i trentenni) le 
sentono come corpi estranei o 
come protesi ingombranti. Le 
esperienze precoci dei nativi 
digitali sono diverse da quelle 
delle generazioni precedenti, e 
ciò porta a una diversa struttu-
razione cerebrale: nativi e im-
migranti parlano due lingue 

differenti e ciò implica una se-
rie di problemi ormai manife-
sti. In primo luogo nella fami-
glia e nella scuola si incontrano 
genitori o insegnanti e ragazzi 

che non riescono a 
dialogare. 
In secondo luogo i na-
tivi si gettano con cieco 
entusiasmo nel mondo 
della comunicazione, 
estendendo gioiosa-
mente la propria sfera 
sociale e interattiva 
grazie a una prassi tec-
nologica che non costa 
nulla e che fornisce 
gratificazioni straordi-

narie, soprattutto attraverso la 
pratica collettiva dei videogiochi 
e il protagonismo comunicativo. 

Gli effetti sulle strutture so-
cioculturali, specie sulla scuola, 
sono potenzialmente enormi e 
Ferri ne illustra la portata con-
centrandosi sugli atteggiamenti 
adottati dagli insegnanti, che 
vanno da uno sdegnoso rifiuto 
di un mondo che non conosco-
no al tentativo volonteroso ma 
spesso goffo di capirlo e abitar-
lo: troppo forti sono i condizio-
namenti culturali perché gli 
"uomini del libro" se ne possa-

no liberare di colpo. Ma le 
competenze digitali e la cultura 
partecipativa dei nativi si svi-
luppano in modo informale e 
ameboide: nel suo tr ipudio 
esplorativo e ludico la nuova 
razza "in via di apparizione" 
(quella che Wim Veen ha chia-
mato Homo zappiens) non è as-
sistita da strutture critiche pa-
ragonabili agli strumenti che 
abbiamo acquisito noi in lunghi 
anni di apprendistato storico, 
filosofico e scientifico nei con-
fronti del nostro mondo. 

Come sottolinea giustamen-
te Ferri, a noi "vecchi" ge-

nitori e insegnanti resta il com-
pito non facile di educare gli 
autoctoni a rendere esplicite e 
consapevoli le loro competenze 
e potenzialità implicite, a ren-
dersi conto dei rischi che si ce-
lano nell'infosfera e a osservare 
in termini sistematici e critici il 
loro orizzonte: perché in un fu-
turo molto prossimo saranno i 
nativi digitali a guidare e a reg-
gere il mondo. • 

giuseppelongo@gmail.com 

G.O. Longo insegna teoria dell'informazione 
all'Università di Trieste 
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Le pesanti implicazioni 
di una trasgressione 

di Giorgio Giovannetti 

Marcello Dei 

R A G A Z Z I , SI C O P I A 
A LEZIONE DI IMBROGLIO 
NELLE SCUOLE ITALIANE 

pp. 250, € 16, 
il Mulino, Bologna 2011 

Come giudicano gli studenti e 
i docenti italiani la pratica 

del copiare a scuola? Dalle ricer-
che e riflessioni effettuate da 
Marcello Dei nel corso dell'ulti-
mo decennio e ampiamente pre-
sentate nel volume emerge che il 
"copiare in classe" è percepito, 
dagli studenti ma anche da una 
parte dei docenti italiani, come 
atto poco o per nulla grave. La 
questione viene affrontata sulla 
base dei dati di tre questionari, 
due dei quali riguardanti esplici-
tamente questo tema, sommini-
strati tra il 2000 e il 2008 a cam-
pioni rappresentativi di alunni 
delle scuole italiane frequentanti 
la quinta elementare, le tre me-
die e il triennio delle superiori. 

Il primo dato che emerge è 
che si tratta di un pratica assai 
diffusa nella scuola italiana. Già 
presente in quinta elementare, 
dove afferma di copiare almeno 
qualche volta il 29,5 per cento 

degli intervistati, diventa sempre 
più abituale con il crescere del-
l'età degli studenti: dichiara di 
copiare il 45,5 per cento dei ra-
gazzi di terza media e ben il 63,9 
per cento di quelli del triennio 
delle superiori. Il bello è che non 
sembra esservi alcuna significati-
va correlazione tra la propensio-
ne a copiare degli studenti e fat-
tori di contesto come l'estrazio-
ne sociale e culturale, l'orienta-
mento politico e religioso, l'area 
geografica di residenza. Come si 
può facilmente intuire, invece, vi 
è una correlazione tra i risultati 
scolastici e la pratica del copiare 
(copia di più chi va peggio a 
scuola), che a sua volta ha un ri-
flesso sulle differenze di genere: 
copiano di più i maschi delle 
femmine, il che non stupisce se 
si considera che da decenni le 
ragazze conseguono risultati 
scolastici migliori dei ragazzi. 

Di particolare interesse, tra i 
vari dati raccolti, è quello relati-
vo alla valutazione che gli stu-
denti danno di questa pratica. 
Emerge infatti una tendenza a 
mostrare indulgenza verso chi 
copia; vi è grande riluttanza, per 
gli studenti di tutti i gli ordini di 
scuola, a definire "truffa" il co-
piare in classe, e, soprattutto, la 
percentuale di coloro che giudi-
cano poco o per niente condan-
nabile copiare durante un com-
pito in classe presenta un anda-
mento analogo a quello della 
pratica effettiva della copiatura: 
dal 31,8 per cento degli alunni 
delle elementari si arriva all'83,8 
per cento di quelli delle superio-
ri, con il risultato paradossale 
che il numero di coloro che giu-
stificano questo comportamento 
è addirittura superiore a quello 
di chi lo pratica. Questo dato se-
gna la differenza tra la situazione 
italiana e quella di altri paesi, per 
esempio gli Stati Uniti: le ricer-
che americane su questo tema 
mostrano una diffusione del fe-
nomeno di poco inferiore all'Ita-
lia, tuttavia con un grado di al-
larme sociale e di condanna in-
comparabilmente superiore. Si-
gnificativa e coerente con gli al-
tri dati è anche la gamma dei 
sentimenti provocati dal copia-
re: si passa dalla prevalenza del 
senso di colpa degli alunni delle 
elementari all'indifferenza degli 
studenti delle superiori. 

Ultimo dato importante, e 
preoccupante, è quello relativo al 
comportamento dei docenti. Le 
risposte degli studenti intervistati 
mostrano che le reazioni più fre-
quenti degli insegnanti che colgo-
no in fallo uno studente mentre 
copia sono il rimprovero più che 
la sanzione. La cosa viene confer-
mata anche dalle risposte a un 
questionario somministrato ai 
docenti e da alcune interviste con 
insegnanti di vari ordini di scuo-
la. L'immagine dell'atteggiamen-
to dei docenti italiani rispetto al-
l'attività del copiare degli studen-
ti che emerge dalla ricerca è ca-
ratterizzata dall'incertezza. Gli 
insegnanti appaiono incerti come 
collettività, per la pluralità delle 
reazioni: la maggioranza rimpro-

vera ma non sanziona, o sanziona 
in modo poco più che simbolico; 
una quota un po' inferiore, ma 
pur sempre significativa, sanzio-
na con le procedure tradizionali 
(annullamento della prova, attri-
buzione di un'insufficienza gra-
ve, ecc.); infine c'è una minoran-
za di docenti, numericamente de-
cisamente più ridotta degli altri 
due gruppi ma non irrilevante, 
che può essere definita conniven-
te con i copiatori, perché fa finta 
di niente quando li sorprende. 
L'incertezza degli insegnanti è 
anche individuale, come risulta 
dalle interviste in profondità: di 
fronte allo studente colto in fla-
grante l'imbarazzo sembra preva-
lere sulla decisione, dando vita a 
reazioni ambivalenti e decisa-
mente poco efficaci. Tutti gli in-
segnanti sono però accomunati, 
salvo rarissime eccezioni (di alcu-

stico (se molti studenti copiano e 
la fanno franca, significa che in 
molti casi i titoli di studio erogati 
dalla scuola italiana non hanno 
valore effettivo), ma anche di 
un'etica pubblica in cui i valori 
della furbizia e del farsi i fatti pro-
pri prevalgono nettamente su 
quelli del rigore e dell'interesse 
per 0 bene comune. Un dato che 
viene considerato da Dei come 
particolarmente preoccupante è 
la risposta alla domanda su chi 
viene danneggiato da chi copia in 
classe: ebbene la maggioranza de-
gli intervistati, indipendentemen-
te dalle scuole frequentate, consi-
dera 0 copiatore stesso come co-
lui che ci rimette di più, in quan-
to ottiene la sufficienza ma non ha 
una preparazione reale, mentre 
solo una ristretta minoranza vede 
nel copiare un atto che lede l'inte-
resse comune all'onestà e alla cor-

Classe mista 

ni esempi di esperienze in questo 
campo si dà conto nell'appendice 
della ricerca), dalla mancata te-
matizzazione di questo proble-
ma: gli studenti vengono rimpro-
verati se copiano, ma non si apre 
mai con loro una riflessione sul 
significato e le implicazioni di 
questa pratica. Se si tiene presen-
te che la proibizione del copiare 
costituisce solo una norma impli-
cita della scuola italiana, non esi-
stendo nessuna legge che affronti 
il problema, si capisce come in 
questo campo 0 confine tra ciò 
che è giusto e ciò che è ingiusto 
risulti labile agli occhi della mag-
gioranza degli studenti e anche di 
una parte dei docenti, per non 
parlare del mondo adulto extra-
scolastico (nel libro sono citati 
casi autorevoli di difensori di 
questa pratica, tra cui quello di 
Luca Cordero di Montezemolo, 
che alcuni anni fa rivendicò, du-
rante un incontro con studenti 
universitari, il suo passato di abi-
le copiatore). 

Il lavoro svolto da Marcello Dei 
ha il duplice merito di affrontare 
questo tema, in genere ignorato o 
considerato semplicemente non 
problematico, e dì farlo sulla base 
di dati empirci circostanziati. Ma, 
soprattutto, ha il merito di richia-
mare la nostra attenzione sul fatto 
che la pratica del copiare in classe 
non è solo il segno di un'inade-
guata efficienza del sistema scola-

rettezza. Questo dato ci dice che 
il punto di vista degli studenti, an-
che quando riconoscono che co-
piare produce dei danni (il che 
non vale per tutti: una parte degli 
studenti delle superiori pensa che 
in realtà nessuno venga danneg-
giato), è profondamente indivi-
dualistico e non dà peso alla rile-
vanza pubblica di questo tipo di 
trasgressioni. La tesi di Dei è in-
vece esattamente opposta: la dif-
fusione della pratica del copiare 
in classe è il prodotto di una so-
cietà in cui prevalgono l'interesse 
privato, l'illegalità diffusa e il fa-
milismo amorale, e a un tempo è 
un allenamento a essa. Che la 
scuola non colga il legame tra l'e-
tica pubblica e questo tipo di pra-
tiche appare quindi come una la-
cuna estremamente grave: se la 
scuola ha anche il compito di far 
apprendere valori e modelli di 
comportamento, e non solo co-
gnizioni, allora la diffusione e la 
giustificazione della pratica del 
copiare costituisce una sua grave 
sconfitta. 

L'importanza di questa ricerca 
non toglie che alcuni passaggi 
delle argomentazioni di Dei la-
scino perplessi. Innanzi tutto 
l'affermazione, data per scontata 
ma non fondata su evidenze em-
piriche (visto che ricerche su 
questo tema non sono mai state 
svolte in passato), che gli stu-
denti un tempo copiassero di 

meno e gli insegnanti fossero più 
severi al riguardo. Se le memorie 
personali sono minimamente at-
tendibili, le cose non stanno af-
fatto così: si copiava anche in 
passato e la cosa era vissuta con 
pochi sensi di colpa. Semmai il 
vero salto di qualità è costituito 
dalla diffusione di strumenti 
informatici che hanno non solo 
reso più efficiente la copiatura 
ma ne hanno forse cambiato lo 
status. Copiare poche righe di 
una versione di latino nell'arco 
di due ore è cosa ben diversa dal 
copiare l'intera versione dal pro-
prio smartphone scaricandola in 
una manciata di secondi; mentre 
si può discutere sulla legittimità 
di chiamare il primo comporta-
mento una truffa, risulta difficile 
trovare una definizione migliore 
per il secondo. È probabile inve-
ce che lo stile degli insegnanti sia 

profondamente cambiato. 
Ma, anche in questo caso, 
la mancanza di dati sull'e-
voluzione nel tempo del 
fenomeno rende molto 
fragili le spiegazioni forni-
te nel libro: le conseguen-
ze dell'antiautoritarismo 
sessantottino e la diffusio-
ne di valori centrati sul-
l'individuo e sul privato 
degli ultimi tre decenni. 
Mancano poi considera-
zioni sulle metodologie 
didattiche all'interno del-
le quali si inseriscono le 
pratiche della copiatura. 
Per esempio, non viene 
valorizzato un dato che 
emerge dalla ricerca: gli 
studenti giudicano molto 
più severamente chi copia 
nell'ambito dell'esame di 
stato o di un concorso ri-
spetto a chi copia per un 
normale compito in clas-
se. La differente conside-
razione è probabilmente 
il risultato anche di una 
delle caratteristiche fon-
damentali del sistema di 

valutazione della scuola italiana: 
l'essere il prodotto di una plura-
lità di prove ed elementi valuta-
tivi distribuiti in un arco tempo-
rale molto ampio e non già di 
una singola prova, con la sola ec-
cezione (peraltro assai parziale) 
dell'esame di maturità. Questa 
situazione può spiegare perché 
gli studenti siano meno indul-
genti se uno copia durante l'esa-
me di stato che durante un com-
pito in classe: in fondo in que-
st'ultimo caso la prova non è 
unica, ma ve ne saranno altre 
che potranno riequilibrare la va-
lutazione in modo più equo. 

Astrarre l'attività del copiare 
in classe dalle pratiche didatti-
che che costituiscono la vita 
quotidiana dello studente italia-
no e garantiscono il funziona-
mento stesso del sistema scola-
stico rischia di vanificare l'inten-
to del lavoro di Dei, cioè la de-
nuncia delle pesanti implicazioni 
di questa forma di trasgressione 
sull'etica pubblica: se non si rie-
sce a comprendere fino in fondo 
il significato di questi comporta-
menti nel loro contesto, ogni in-
tervento volto a combatterli ri-
schia di essere percepito come 
astratto moralismo e di essere 
destinato al fallimento. • 

gg.giovannetti@gmail.com 

G. Giovannetti insegna, storia e filosofìa 
al Liceo Carducci di Milano 
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"Differenziamoci! " : un percorso di educazione 
ambientale dell'ISISS Polo - Cattaneo 
di Cecina (LI) 

! 
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Arrivando all'ISISS Polo - Cattaneo, si ha subito la 
percezione di una scuola rivolta alla concretezza, aperta 
al territorio. 
Si è accolti da quattro cartelloni pubblicitari, con i volti 

sorridenti degli alunni, che sensibilizzano ad una campagna 
intesa a diffondere, promuovere e valorizzare la cultura 
ecologica, dal titolo "Differenziamoci! ". 
Un percorso interdisciplinare inserisce i giovani in un progetto 
longitudinale che spinge a riflettere e ad agire per uno sviluppo 
sostenibile. Attraverso un esercizio pratico di diritti e doveri, il 
progetto ha modificato l'organizzazione stessa della vita 
scolastica, intesa come esperienza condivisa di rapporti 
educativi e sociali improntati al senso del rispetto per gli altri e 
per l'ambiente, avvalorando la convinzione che una scuola che 
intreccia percorsi con altre realtà educative arricchisce le proprie 
potenzialità e quelle dei suoi giovani. 
Si è tentato il superamento di una scuola "ingessata" dai 
programmi, quella che Morin ha definito "la scuola del lutto", 
ossia la scuola che si arrende alla disciplinarità e 
parcellizzazione del sapere, e si è ottenuto sul campo 
quell'ecologia delle discipline che ritrova l'unità del sapere, 
oltre lo spezzettamento e le paratie disciplinari. 
"Differenziamoci!" è appunto una risposta a questa necessità di 
destrutturare i saperi in vista di una loro ecologizzazione, dove 
si apprende facendo e organizzando. 
Il progetto, infatti, è nato come naturale evoluzione di una 
iniziativa degli alunni tesa a migliorare l'ambiente scolastico 
attraverso l'intervento negli spazi destrutturati, dai corridoi ai 
cortili intemi ai vari edifici dell'istituto. Il Polo Verde, che 
successivamente si è costituito, raccoglie alunni più sensibili al 
rispetto dell'ambiente, divenuti nel tempo "Green educators", 
con il compito di controllare il corretto svolgimento del 
progetto. L'incontro tra aspettative degli alunni e dei docenti ha 
prodotto un mix virtuoso che si è concretizzato con la 
realizzazione all'interno dell'istituto di un'attenta e costante 
raccolta differenziata e con una campagna pubblicitaria di 
sensibilizzazione verso i cittadini. 
Le azioni del progetto sono state rivolte in primis alla riduzione 
e alla differenziazione dei rifiuti, alla cura del bene comune 
tramite la tinteggiatura e il ripristino delle aule scolastiche a cura 
degli alunni e allo svolgimento della raccolta differenziata vera e 
propria che ha visto coinvolto tutto l'istituto, attraverso prassi 
formalizzate. e valutabili dal personale Ata e dai Green 
Educators. Sono state poi pensate azioni didattiche 
sull'educazione ambientale e si sono curate anche la 
promozione, la diffusione e la trasferibilità del progetto 
attraverso l'ideazione e la realizzazione di materiali pubblicitari 
(locandine, manifesti, video) per la partecipazione dell'istituto a 
convegni, incontri pubblici e mostre sulle tematiche ambientali, 
la sensibilizzazione sull'importanza del riciclaggio, nonché la 
tutela e il decoro degli spazi pubblici.Inoltre, grazie al molo dei 
Green Educators, gli alunni del biennio hanno potuto assumere 
in prima persona il compito di "controllori", aumentando il 
livello dell'autostima e della consapevolezza di essere parte 
integrante di una comunità dove si apprende e ci si relaziona in 
maniera responsabile nei confronti delle persone e delle strutture 
scolastiche. 

Anche in questo caso l'esperienza della pratica non-direttiva ha 
dimostrato la sua efficacia: valorizzando le esperienze degli 
studenti si è stimolata la loro immaginazione e creatività. La 
presenza costante dell'insegnante, peraltro, ha permesso loro di 
acquisire un senso di responsabilità connesso alla 
consapevolezza del proprio molo anche per la difesa 
dell'ambiente. Sul piano più strettamente didattico, lavorare sui 
temi dell'ambiente in termini di fattibilità concreta (campagne 
pubblicitarie e mostre) e di obiettivi raggiungibili e misurabili 
(concorso "La Classe più Ecologica", schede valutative) ha 
permesso di certificare conoscenze, competenze e abilità e di 
osservare concretamente quali risorse personali ogni ragazzo ha 
messo in gioco, quali comportamenti avrebbe dovuto migliorare 
per diventare un cittadino responsabile. Attraverso le attività 
didattiche laboratoriali rivolte agli alunni del biennio, si sono 
messe in atto strategie per ridurre il disagio scolastico e la 
dispersione. Il progetto inoltre ha contaminato tutto l'istituto e 
ha spinto le singole classi a darsi dei "compiti di realtà", quali 
l'ideazione di uno shopper riutilizzabile venduto nei punti 
vendita Unicoop Tirreno. Altre hanno realizzato per la società 
locale REA (Rosignano Energia e Ambiente) un fumetto dal 
titolo il "Decalogo della Raccolta differenziata" che sarà 
distribuito a tutte le famiglie dei Comuni della Bassa Val di 
Cecina. 
Si è potuto così dimostrare l'efficacia di una didattica come 
"sapere" utile, che soddisfa e orienta verso i valori etici e 
sociali e quindi invoglia ad agire. Una didattica come "teoria 
della cultura", intesa come sapere che non sia il prodotto di 
informazioni da trasmettere, ma "insieme di beni" da conoscere 
e da incrementare secondo il concetto espresso da Socrate 
"Conosci il bene e praticherai la virtù". 
La tematica scelta dagli alunni e dal personale della scuola non è 
certo nuova né insolita, infatti, soprattutto nella fascia 
dell'obbligo, si promuovono molteplici iniziative analoghe. 
Nel caso dell'ISISS, però, la novità riguarda l'approccio 
complessivo che ci ha permesso di sperimentare la filosofia di 
una scuola non autoreferenziale, ma capace di intrecciare 
legami, attivare risorse e confronto con il territorio. 
Così la routine scolastica è stata sovvertita, sperimentando 
nuove modalità di lavoro, producendo in collaborazione con 
Unicoop Tirreno, REA e Comune di Cecina materiali di 
sensibilizzazione da diffondere sul territorio e rivolti anche alle 
famiglie. 
"Differenziamoci!" ha permesso alla scuola di produrre un 
percorso di educazione ambientale capace di veicolare 
contenuti disciplinari e competenze di cittadinanza pronti per 
essere usati da altre scuole. 
Perché l'educazione alla cittadinanza non può essere una 
disciplina, ma un modo di operare che, attraverso l'attività 
laboratoriale, renda protagonisti i ragazzi e li faccia 
appassionare ad un'esperienza reale. In questo senso, può 
attivare azioni che incoraggino gli adolescenti a incamminarsi 
verso la condivisione, a sperimentare insieme agli altri, a 
scoprire quanto sia appassionante progettare, lavorare, costruire 
con gli altri invece che chiudersi in una stanza e comunicare 
online in un mondo virtuale. 

Fondazione 
• perù Scuola 

I Compagn ia di San Paolo 

tvtvw.fondtizionescuola. it 

Questa pagina è a cura della Fondazione per la Scuola che ha deciso di dare spazio alle scuole che sono state selezionate per il Concorso 
Centoscuole per l'efficacia del progetto, per la rilevanza pedagogica dell'intervento, per aver lasciato qualcosa nei ragazzi che va oltre i contenuti. 
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A cercar la vera gloria 
di Gianluca Argentin 

La scuola faticata 
di Gino Candreva 

2° R A P P O R T O S U L L A 
Q U A L I T A N E L L A S C U O L A 
introd. di Giovanni Vinciguerra, 

pp. 191, € 15, 
"Tuttoscuola", Roma 2011 

Negli ultimi anni, abbiamo 
assistito a una grande 

espansione del corpus di dati 
statistici esistenti sul sistema di 
istruzione italiano. Due sono i 
motori principali di questa pro-
duzione di informazioni: la par-
tecipazione dell'Italia alle grandi 
indagini internazionali di misu-
razione delle competenze disci-
plinari degli s tudent i (Pisa, 
Timss, ecc.) e la più recente isti-
tuzione del Servizio nazionale di 
valutazione presso Invalsi. Le 
informazioni sull 'apprendimen-
to degli studenti si sono final-
mente affiancate ai preesistenti 
dati amministrativi sul sistema 
scolastico, prodotti prima dall'I-
stat e poi dal Miur, relativi al nu-
mero di classi, studenti, dotazio-
ni di organico, ecc. Siamo anco-
ra lontani da un quadro infor-
mativo esaustivo, perlomeno per 
tre ragioni: in pr imo luogo, per-
ché fonti diverse possono essere 
messe in relazione tra loro solo 
con grande difficoltà; in secondo 
luogo, perchè permangono evi-
denti buch i informativi (ad 
esempio, sappiamo ancora mol-
to poco sulla popolazione degli 
insegnanti, descritta da scarni 
dati amministrativi e da poche e 
circoscritte indagini campiona-
rie); infine, perché la comples-
sità insita nell'insieme di fattori e 
processi che costituiscono il si-
stema di istruzione di un paese 
può essere intercettata solo in 
parte con dati di ti-
p o s tandardizzato 
(si pensi, ad esem-
pio, alla funz ione 
educativa della 
scuola e a quanto 
poco sappiamo su 
quan to stia avve-
n e n d o nella tra-
smissione di valori 
civici al l ' interno 
della scuola italia-
na; si veda, a tal 
proposito, l'indagi-
ne sugli insegnanti 
italiani condot ta 
dalla rivista "Inse-
gnare" promossa 
dal Cidi e dal Co-
mitato Italia 150, 
recensita a p. II). A 
dispetto di queste 
mancanze, va però 
configurandosi una 
situazione nuova 
per l'Italia: viene messo a dispo-
sizione del pubblico e degli ad-
detti ai lavori un ampio insieme 
di informazioni, che permettono 
di descrivere il sistema scolastico 
lungo una pluralità di dimensio-
ni. 

Questa ricchezza informativa 
sembra però entrare ancora con 
fatica nella stampa italiana, ca-
ratterizzata spesso da ragiona-
menti lontani dall'evidenza em-
pirica disponibile e da prese di 
posizione fortemente ideologi-
che. Una vistosa e positiva ecce-
zione a questo situazione è il 2° 

Rapporto sulla qualità nella scuo-
la prodot to dalla rivista "Tutto-
scuola". Un vasto insieme di 
informazioni su base provinciale 
(96 indicatori), provenienti da 
diverse fonti statistiche, viene 
qui sistematizzato in poche di-
mensioni chiave (16 quadri te-
matici raccolti in 4 macro-aree). 
Si arriva così a quasi 200 pagine 
di grafici e tabelle, intervallati da 
alcuni brevi testi di commento, 
che cercano di tracciare uno sta-
to del sistema di istruzione italia-
no guardando alla distribuzione 
geografica di: strutture e risorse, 
organizzazione e servizi, condi-
zioni del personale e risultati 
scolastici. Arricchisce questo 
ricco quadro informativo una se-
zione in cui molti dati relativi al 
2010 sono posti a confronto con 
quelli del 2007 (56 indicatori), 
raccolti in occasione del 1 ° Rap-
porto sulla qualità della scuola. 

Emerge così un quadro in cui 
il Nord-Ovest , e in particolare il 
Piemonte, mostrano un sistema 
di istruzione meglio funzionante 
che nel resto del paese, in parti-
colare del Mezzogiorno. Que-
st 'ultimo contesto registra però 
miglioramenti nel triennio qui 
considerato, che lo por tano a ri-
durre la distanza dal Centro-
Nord perlomeno rispetto all'in-
sieme degli indicatori considera-
ti nell'analisi. E però entrando in 
ciascuna macro-area tematica 
che si trovano i dati più interes-
santi e meno usuali: ad esempio, 
si ha la possibilità di guardare al-
la partecipazione degli enti loca-
li ai bilanci scolastici o alla pre-
senza di mense, alla distribuzio-
ne delle tecnologie dell'informa-
zione e comunicazione negli isti-
tuti oppure alla stabilità occupa-

zionale degli insegnanti e al loro 
profilo per genere ed età. Leg-
gendo il rapporto con attenzio-
ne, emerge però anche la proble-
maticità di alcuni degli indicato-
ri considerati: emblematica in tal 
senso, come sot tol ineano gli 
stessi autori, è la preoccupante 
contraddiz ione esistente nelle 
graduatorie provinciali tra dati 
di apprendimento degli studenti 
secondo le misure dei test stan-
dardizzati e secondo i voti otte-
nuti dagli stessi nell'esame di 
stato (al tema viene dedicato un 
paragrafo dal ficcante titolo: La 

Calabria ai primi posti: fu vera 
gloria?). 

Più in generale, però, quel che 
risulta difficile per 0 lettore è 
giungere a un insieme di indica-
zioni di sintesi e a un quadro 
riassuntivo, che fungano da 
chiave di lettura del puntuale e 
dettagliato insieme di indicatori 
contenuti nel rapporto. Lo sfor-
zo fatto da "Tuttoscuola" in 
questa direzione è parziale: si è 
infatti chiesto a un insieme di 
esperti di fornire indicazioni su 
come gerarchizzare e quindi pe-
sare gli indicatori. Questo insie-
me di considerazioni raccolte 
dagli autori del rapporto ha fat-
to da base per la costruzione de-
gli indici sintetici su cui si fonda-
no le molte graduatorie provin-
ciali presenti nelle duecento pa-
gine del testo. Riteniamo ap-
prezzabile la trasparenza con cui 
viene documentato l 'intero pro-
cesso seguito (sono addirittura 
presenti i nomi degli esperti con-
sultati), ma crediamo che l'ec-
cessiva enfasi per la costruzione 
di graduatorie abbia forse impe-
dito agli autori di sfruttare pie-
namente il potenziale informati-
vo che avevano a disposizione. 

In sintesi, il rapporto si confi-
gura quindi come un utilissimo 
compendio di dati provenienti 
da molte fonti usualmente tra lo-
ro non comunicanti e si rivela 
quindi uno strumento con infor-
mazioni interessanti sulla scuola 
italiana e sulla sua ineguale di-
stribuzione territoriale. Provia-
mo infine a formulare due sug-
gerimenti per migliorare l'auspi-
cabile terza edizione del rappor-
to. In primo luogo, raccoman-
diamo il manten imento della 
comparabilità nel tempo: questo 
obiettivo potrebbe essere reso 
difficoltoso dall'eventuale aboli-
zione delle province, ma la con-
tinuità del l ' informazione nel 
tempo è un bene davvero raro e 

prezioso nel contesto informati-
vo italiano e come tale va tutela-
to. In secondo luogo, proponia-
mo una maggior partecipazione 
degli espert i che consulterà 
"Tuttoscuola" anche al processo 
di analisi dei dati: forse, in tal 
modo le molte informazioni rac-
colte nel rapporto potrebbero 
essere affiancate da un più am-
pio insieme di chiavi di lettura a 
disposizione del lettore. • 
gianluca.argentinSunimib.it 

G. Argentin è assegnista di ricerca in sociologia 
e ricerca sociale all'Università Bicocca di Milano 

D I S P E R S I O N E S C O L A S T I C A 
E D I S A G I O S O C I A L E 
a cura di Roberta Fadda 

ed Eros Mangiaracina 
pp. 126, € 16, 

Carocci, Roma 2011 

Attraverso dieci contributi di 
esperti, insegnanti, dirigen-

ti scolastici, operatori dei servizi 
sociali, il volume, a cura di Ro-
berta Fadda ed Eros Mangiara-
cina, rispettivamente psicologa e 
dirigente scolastico, en t rambi 
docenti all'Università di Caglia-
ri, indaga le condizioni della di-
spersione scolastica in un'area 
particolarmente critica della Sar-
degna centrale, il Medio Campi-
dano, dove i livelli di abbandono 
sono tra i più alti d'Italia. 

Diversi sono gli approcci al fe-
nomeno: Garau e Sedda, spécia-
liste del comune di Pabillonis, 
che si concentrano su famiglie 
assistite dai servizi so-
ciali del Comune, ri-
chiamano l'attenzione 
sugli atteggiamenti 
educativi derivanti da 
particolari condizioni 
di disagio socio-cultu-
rale, utilizzando l'ap-
proccio sistemico che 
spiega l ' abbandono 
scolastico come risul-
tato dell'interazione di 
più cause e quindi le 
difficoltà scolastiche che condu-
cono a l l ' abbandono vengono 
concettualizzate come il risultato 
di un'interazione disadattativa 
tra l ' individuo e l 'ambiente e la 
conseguente specificità del con-
testo famigliare disagiato. 

Tut tav ia , ne l l ' indagare le 
cause della dispersione e del-
l ' abbandono, altre ricerche fo-
calizzano l 'at tenzione sul con-
testo scolastico in sé, come il 
saggio di Fadda e Lai, che ha 
per oggetto efficacia autoedu-
cativa tra insegnanti della scuo-
la primaria, e in part icolare le 
attese delle insegnanti del risul-
tato della loro opera pedagogi-
ca, gli autori analizzano i fatto-
ri di età, anni di servizio e di 
ruolo, evidenziando che l 'attesa 
di risultati positivi è inversa-
mente proporzionale alla per-
cezione della propr ia compe-
tenza educativa. O come il sag-
gio di Caterina Fiorilli, che in-
dividua nel benessere e nella 
qualità dalla vita scolastica gli 
anticorpi al fenomeno della di-
spersione. In part icolare Fioril-
li concentra l 'a t tenzione sul be-
nessere degli insegnanti come 
veicolo del benessere degli al-
lievi e chiama a suppor to ricer-
che che test imoniano per gli al-
lievi l ' importanza del contesto 
classe, p iut tos to che dell 'am-
biente familiare. Uno dei para-
grafi del suo cont r ibuto è signi-
ficativamente titolato: Sostene-
re gli insegnanti per aiutare gli 
alunni. L 'assunto di Fiorilli è 
che il benessere degli insegnan-
ti aumenta la qualità dei risulta-
ti che si in tendono raggiungere 
e quindi le organizzazioni sco-
lastiche dovrebbero evitare in 
part icolare la s indrome di bur-
nout, alla quale gli insegnanti 

sono soggetti, come del resto 
ogni professione di cura. 

Le ricerche prodot te nell'ana-
lisi delle varie scuole del Medio 
Campidano , e presentate nel 
volume, si concentrano su un'a-
rea di alta criticità socio-cultu-
rale, in un contesto economico 
centrato sull 'agricoltura e l'alle-
vamento con un modesto svi-
luppo del settore terziario. E un 
contesto che svalorizza l'espe-
rienza scolastica nella vita del-
l'allievo e, nello stesso tempo, 
non considera la scuola uno 
s t rumen to di emancipaz ione 
economica. Alla prospettiva di 
lungo periodo, offerta da un'ef-
ficace carriera scolastica, viene 
opposta la prospettiva del breve 
per iodo del successo (o almeno 
del risultato) economico imme-
diato. Gli insuccessi scolastici 
(oltre il 20 per cento degli allie-
vi della scuola media indagata 
da Marras e Piras non sono sta-
ti ammessi alla classe successi-

va, contro un 4 per 
cento circa a livello 
nazionale), gli abban-
doni e la dispersione, 
che colpiscono so-
pra t t u t t o gli istituti 
professionali e tecnici, 
men t r e r i sparmiano 
prat icamente del tut to 
i licei, costituiscono il 
f ru t to di questa situa-
zione. Q u a n d o la 
scuola è in grado di 

at tuare prat iche vir tuose che 
contrastino nel vissuto degli al-
lievi questi fenomeni, si otten-
gono risultati incoraggianti al di 
là di ogni luogo comune. 

Annarosa Corda e Barbara 
Pinna espongono la loro espe-
rienza di contrasto della disper-
sione scolastica in una scuola 
superiore e le strategie poste in 
atto: tra i vari progetti, in modo 
efficace si è perseguita una pra-
tica di alternanza scuola-lavoro 
che ha permesso di mettere in 
pratica in contesti extrascolasti-
ci le competenze acquisite a 
scuola. Lo scopo è di ridare 
senso a un'esperienza scolastica 
che spesso si avverte come pas-
sivizzante. 

Ma anche nel l 'educazione 
interculturale la scuola rie-

sce spesso a superare pregiudizi 
che hanno origini extrascolasti-
che. E il caso della convivenza 
tra rom e gagé osservata in una 
delle sezioni della scuola prima-
ria di Pabillonis, che ha condot-
to all 'attenuazione e in alcuni ca-
si alla rinuncia dei pregiudizi 
razziali, oggetto della ricerca di 
Mangiaracina e Melis. 

Il volume, attraverso l'analisi 
del microcosmo di Pabillonis e 
pur con qualche contr ibuto non 
del tut to convincente, ci offre 
delle chiavi di lettura multidi-
sciplinari, con solide basi teori-
che di riferimento, del disagio e 
della dispersione scolastici, im-
por tan te e utile per chiunque 
voglia interessarsi del proble-
ma, insegnanti, dirigenti, opera-
tori scolastici. • 
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