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Editoria 
Oggi vi scrivia-

mo insieme per 
comunicarvi una 
novità che non so-
lo consolida la 
strada già percor-
sa dall'"Indice", ma apre 
una nuova prospettiva. Avre-
te visto in copertina il logo 
della Fondazione Bottari 
Lattes. Troverete, d'ora in-
nanzi, alcune pagine dedica-
te alle attività della Fonda-
zione: i premi Bottari Lattes 
Grinzane, i concerti, le mo-
stre, i convegni. Siamo orgo-
gliosi di comunicarvi la no-
stra intenzione - suggellata 
dalla presenza di personalità 
della Fondazione all'interno 
degli organismi editoriali ed 
amministrativi della rivista -

di camminare in-
sieme. Non sol-
tanto di sommare 
le attività in cor-
so, che comunque 
si rafforzano a vi-

cenda, ma di intraprendere 
iniziative comuni, espressio-
ni di una cultura libera e 
convinta di essere elemento 
essenziale della ricostruzio-
ne morale e materiale del no-
stro Paese. Questo numero è 
illustrato dal pittore, scritto-
re ed editore Mario Lattes 
perché la sua opera bene 
rappresenta 11 senso profon-
do di quanto intendiamo 
compiere insieme. 

CATERINA BOTTARI LATTES 
G I A N GIACOMO M I G O N E 

Sceriffi, celtopardi e altri eroi del Far East 
di Franzo Pezzini 

Risale ormai all'anno passa-
to la brutta storia (cfr. 

"L'indice", 2011, n. 2) delle li-
ste di proscrizione di scrittori 
promosse da alcuni assessori di 
centrodestra del Nordest, e ri-
piegate per il moto d'indigna-
zione della società civile e di 
tanti intellettuali italiani e stra-
nieri: occasione in cui era però 
emersa anche una parallela 
epurazione silenziosa che in bi-
blioteche del Veneto leghista -
e non solo lì - colpiva altri 
scrittori e persino giornali "po-
liticizzati". 

Difficile dire se tale più sfug-
gente secondo fenomeno, dopo 
la denuncia e le reazioni segui-
te (sprezzo, dinieghi, rassicura-
zioni), abbia conosciuto una 
vera battuta d'arresto: le cen-
sure che giocano su inerzia e si-
lenzio dietro le quinte, nutren-
dosi di pregiudizi a mezza vo-
ce, sono sicuramente più insi-

diose di quelle proclamate dai 
megafoni. All'epoca del caso, 
comunque, anche a fronte del-
la greve timidezza di una signi-
ficativa parte dell'editoria e di 
alcuni ritardi dell'informazio-
ne, gli scrittori - non solo i 
censurati - si erano mobilitati 
in una rete, Scrittoricontroilro-
go: e insieme alle altre catego-
rie più direttamente coinvolte 
(bibliotecari, insegnanti...) 
avevano animato una serie di 
iniziative attorno all'idea che i 
roghi di libri rappresentino 
sempre una sconfitta per la de-
mocrazia. 

È in questo contesto che un 
manipolo di aderenti alla rete 
con l'appoggio di un editore 
coraggioso, Alegre, ha varato 
l'antologia Sorci verdi. Storie di 
ordinario leghismo (pp. 185, € 
14, Roma 2011): non un saggio 
politico ma una raccolta di rac-
conti di svariato registro, dal-

FAT TI 
Fatti in casa 

Arnaldo Bagnasco, TACCUINO SO-

CIOLOGICO. T E M I E AUTORI DEL CAM-

BIAMENTO SOCIALE, pp. 208, € 20, La-

terza, Roma-Bari 2012 

Andrea Bajani, Michela Murgia, 
Paolo Nori, Giorgio Vasta, PRESENTE, 

pp. 200, € 16,30, Einaudi, Torino 
2012 

Paolo Casalegno, SCRITTI DI FILOSOFIA DEL LINGUAGGIO, a 
cura di Pasquale Frascolla, Diego Marconi, Elisa Paganini, 
pp. 272, € 13, Carocci, Roma 2012 

Ludovico Geymonat, Silvano Tagliagambe, Edoardo Bon-
cinelli, Francesca Cattaneo, Piero Cresto Dina, Micol Guf-
fanti, Dario Zucchero, L A REALTÀ E IL PENSIERO. L A RICER-

CA FILOSOFICA E SCIENTIFICA, 3 voli, (voi. 1 + CD-ROM, pp. 
640, € 28; voi. 2 + CD-ROM; pp. 832, € 33; voi. 3 + CD-
ROM, pp. 1036, €38) Garzanti 2012 

Robert F. Kennedy, S O G N O COSE CHE NON SONO STATE 

MAI. DISCORSI 1964-1968, a cura di Giovanni Borgognone, 
pp. XLIV - 100, €11, Einaudi, Torino 2012 

Primo Levi, S E QUESTO È UN UOMO, edizione commentata 
a cura di Alberto Cavaglion, pp. 260, € 20, Einaudi, Torino 
2012 

l'esilarante al tragico, dalla me-
ditazione civile alla fantasia di 
genere, per restituire il senso di 
un clima diffuso: "Quella cul-
tura quotidiana, spesso metodi-
ca e paziente - spiega l'editore 
- che ha imbarbarito le relazio-
ni sociali e umane e modificato 
il tessuto civile di questo Pae-
se". Se non è scontato che 
un'operazione "militante" an-
che civilmente meritoria risulti 
convincente sul piano della 
scrittura, Sorci verdi supera feli-
cemente la sfida; e il risultato 
(per cui gli autori non hanno 
voluto alcun compenso, gli 
eventuali utili saranno destinati 
a sostenere la biblioteca del 
carcere di Padova) non si con-
suma in una polemica da squa-
dre partitiche. In scena è anzi-
tutto una porzione di società 
italiana, quel tessuto di torpida 
normalità e compiaciuta intol-
leranza, paure e spregiudicatez-
za che preesiste al fenomeno 
Lega, per trovare poi in essa 
una cassa di risonanza e un 
nuovo incubatoio: qualcosa a 
cui rischiamo di assuefarci con-
siderandola materia per com-
media, o un fatto semplicemen-
te inevitabile. E bevendoci ma-
gari il mito/pregiudizio secon-
do cui, sì, i suoi alfieri sono un 
tantino pittoreschi, ma garanti-
scono buona amministrazione e 
concretezza. 

Alla base dei racconti sono 
notizie di cronaca, delle 

quali gli autori riprendono i 
nodi essenziali con maggiore o 
minor libertà sul contorno per 
costruire un mosaico di ampio 
respiro: un mondo dove si con-
ciliano sogni di piccolo cabo-
taggio (Polenta e salsiccia di 
Giulia Blasi sulle selezioni di 
Miss Padania, "l'unico concor-
so di bellezza nazionale soste-
nuto ufficialmente da un movi-
mento politico") e fame d'affa-
ri (Il Celtopardo di Walter G. 
Pozzi), grigiore reazionario a 
base di ordinanze di polizia (Jo-
han Messican a la descoverta de 
la Padania di Fabrizio Lorusso) 
e ammiccanti derive da strapae-
se (I miei vicini è gente che la-
vora di Davide Malesi), saldatu-
re d'utile con le componenti 
più retrive del mondo cattolico 
(Cambio della guardia di Gio-
vanna Cracco) e desolanti me-
ditazioni sulla selezione della 
classe dirigente di domani (Il 
deficiente di Girolamo De Mi-
chele). 

A volte il linguaggio narrati-
vo è quello del paradosso e del-
la satira, di fronte a parole 
d'ordine che sembrano offrir-
visi su un piatto d'argento (Il 
sole sorgerà ancora di Alessan-
dra Daniele, che rilegge in 
chiave fantascientifica le goffe 
saghe dei simboli padani, Fede-
ralismo fiscale di Valerio Evan-
gelisti, Adige di Stefano Tassi-
nari su un virtuale Nordest fu-
turo, Summer Radio Days (Io 
sono un tiratore scelto) di Lello 
Voce); ma in genere l'amarezza 
prevale. 

Come nei racconti dove è di 
scena, in varie forme, l'intolle-
ranza razzista documentata in 
termini fin troppo asettici sui 
giornali: l'aggressione al came-
riere di diversa etnia (Non mi 
pento di Annalisa Bruni) e il 
clima di odio che porta ai roghi 
dolosi nei campi nomadi (Pietà 

Le immagini 
Le immagini di questo numero sono tratte dal catalogo della 

mostra Di me e d'altri possibili. Mario Lattes pittore, scrittore, edi-
tore, collezionista, 22 gennaio - 12 maggio 2008 - Torino Archivio 
di Stato, edito dalla Fondazione Mario Lattes. 

Mario Lattes 
Di me e d'altri possibili 
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l'è morta (MissisSile Burning) 
di Giuseppe Ciarallo), il bando 
di una bimba morta da un ci-
mitero locale dell'Udinese per-
ché musulmana (La primavera 
di Maryam di Stefania Nardi-
ni), la tolleranza invece verso la 
brutalità che colpisce lo stra-
niero (Una cartolina razzista 
dalla spiaggia di Alberto Pru-
netti). Dove si mette bene a 
fuoco il rapporto tra intolle-
ranza e linguaggio che la legit-
tima e propaga: da quello dei 
proclami di piazza (Niente case 
ai bingo bongo di Massimo 
Vaggi, Comizio di Angelo Fer-
racuti, in realtà un montaggio 

di affermazioni originali di no-
ti esponenti leghisti, assembla-
te "senza mai cambiare il senso 
delle dichiarazioni") all'altro 
non meno odioso che infetta 
dal basso il vivere quotidiano 
(il bellissimo Matteo piccolo 
piccolo di Valeria Parrella). 
Che al lessico dell'imbarbari-
mento si oppongano in prima 
fila coloro che ben conoscono 
la concretezza della parola pa-
re tanto più oggi fondamenta-
le, e battaglia da sostenere. • 

franco.pezzini1§tin.it 

F. Pezzini è saggista 
e redattore giuridico 

Lettere 

Egregio Direttore, 
quante volte avrà ascoltato 

i lamenti dei tanti piccoli edito-
ri, presunti depositari della 
qualità editoriale! Oggi è do-
menica e, come spesso accade, 
in qualità di di-
rettore editoria-
le di una piccola 
e giovane casa 
editrice, oltre a 
occuparmi della 
conclusione del-
l'ultima fase di 
editing di un li-
bro a cui tengo 
molto (teniamo molto), mi sto 
arrovellando per trovare strade 
per assicurare giusta visibilità a 
quest'opera, al suo autore, alla 
casa editrice estera che ci ha 
ceduto i diritti di pubblicazio-
ne in Italia, ...a noi. Oltre a ciò 
la cassa "piange". Proprio co-
me nel vostro caso. Non so se 
noi pubblichiamo libri di qua-
lità - questo, spero, avrete mo-
do di giudicarlo voi - ma su un 
paio di questioni ho le idee 
chiare: la prima è che voi fate 
inopinabilmente parte di quan-
ti, per tradizione consolidata, 
offrono qualità; la seconda è il 
nostro sincero, convinto, inno-
cente, costante impegno nel-
l'offrire qualità, senza compie-
re scelte "facili". Perché la qua-
lità paga poco? Non parliamo-
ne in questa sede e, comunque, 
certamente non siamo dei ma-
ghi del marketing, lo ammetto. 
Questo nostro (come il vostro) 
impegno necessita di monetiz-
zazione. Dobbiamo sopravvi-
vere, possibilmente vivere e 

avere la possibilità di continua-
re a svolgere questa attività, 
continuando a impegnarci per 
dare qualcosa a noi e alla socie-
tà. 

Fare libri che lascino un'ere-
dità. I distributori non ci vo-
gliono perché pubblichiamo 
libri da vendere in migliaia di 

copie, forse, nel 
corso degli anni. 
Non libri "faci-
li" per i quali è 
assolutamente 
necessario ven-
dere centinaia di 
migliaia di copie 
nell'arco di 
quindici giorni, 

prima che i primi lettori dif-
fondano giudizi pessimi al ri-
guardo. Inoltre, ne pubbli-
chiamo pochi all'anno, fatica-
ti, spesso, con iter di lavoro 
non sempre lineari, nei quali il 
tempo è un fattore aleatorio. 
Eppure, in libreria (quando ci 
arriviamo) vendiamo (...). In-
somma, lo ammetto: nella con-
temporaneità del mondo edi-
toriale, noi siamo degli artigia-
ni. Non ci piegheremo mai al-
l'editoria a pagamento (con-
causa della crisi dell'editoria) 
o alla scarsa qualità. (...) La 
mia tenacia mi porta a sperare 
che in qualche modo quelli co-
me noi e voi potranno trovare 
il modo di aiutarsi. Comincerò 
con l'abbonarmi alla vostra ri-
vista, poi magari ad acquistare 
qualche spazio pubblicitario, a 
inviarvi i nostri libri per rice-
verne eventualmente - quan-
do meritata - una recensione. 

I miei più cordiali saluti 

ANGELO AMOROSO 
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da BERLINO 
Irene Fantappiè 

Il sottotitolo "prose occasionali" che il 
poeta, traduttore e critico Jan Wagner ha 
scelto per la sua raccolta Die Sandale des 
Propheten è da intendersi (riprendendo 
l'espressione che Wagner usa per Simon 
Armitage) "tongue-in-cheek", ovvero è 
serio solo per metà. Queste prose, infatti, 
pur presentandosi come frammenti sciol-
ti, formano un'unica visione precisa della 
poesia e della realtà. Allo stesso modo, 
d'altra parte, in Jan Wagner (classe 1971, 
berlinese d'adozione) la scrittura poetica, 
l'attività di critico e quella di traduttore, 
pur rimanendo distinte, si integrano per-
fettamente. Wagner ha ricevuto già molti 
riconoscimenti, più che altro come poeta 
di grande raffinatezza metrica e lessicale e 
capace di rielaborare la tradizione lettera-
ria tanto quanto di cogliere stimoli che 
vengono da poeti contemporanei del 
mondo anglosassone. Con questo libro 
Wagner si apre a una scrittura sospesa fra 
saggistica e narrativa, fra teoria letteraria 
e autobiografia; riflette sulla poesia, rac-
conta del bar del suo quartiere (Neu-
kòlln), traccia profili critici di autori co-
me Benn, Whitman, Sweeney, Beckett, 
Heym. La poesia continua a svolgere un 
ruolo marginale, sostiene Wagner, spe-
cialmente a confronto con alcuni generi 
letterari più commerciali, eppure sta vi-
vendo, negli ultimi anni, una stagione di 
grande vivacità e di improvvisa fioritura, 
data soprattutto dal dissolversi di opposi-
zioni ormai divenute sterili, come quella 

VILLAGGIO GLOBALE 
tra avanguardia e convenzione o tra poe-
sia narrativa e sperimentale. L'autore si 
interroga anche sul possibile rapporto tra 
scienza e poesia, tema caro alla poesia di 
Wagner (una delle sue raccolte, Guerickes 
Sperling, prende il nome da uno scienzia-
to del Seicento). In un'epoca che suddivi-
de il sapere in una miriade di ambiti, il 
poeta, per natura un collezionista che la-
vora con frammenti dell'esistente, non 
può annullare l'abisso che divide poesia e 
scienza, ma può renderlo abitabile. La 

Appunti 
di Federico Novaro 

Electa è un marchio che chi si 
interessi di arte, musei e ar-

chitettura non può non conosce-
re; dal 2005 presso la Fondazio-
ne Mondadori è depositata la bi-
blioteca storica della casa editri-
ce, in libera consultazione e il cui 
catalogo è accessibile on line; un 
tratto istituzionale che ha sem-
pre accompagnato il marchio, 
lungo complesse trasformazioni 
proprietarie e societarie: nata a 
Firenze nel 1945, trasferitasi pre-
sto a Milano, editrice dalla fine 
degli anni '70 di Casabella, dive-
nuta a fine anni '80 insieme alla 
Bruno Mondadori azionista del-
l'Einaudi, fu infine assorbita dal-
la Mondadori quando questa 
passò dal gruppo De Benedetti 
alla famiglia Berlusconi; ora 
Electa è un marchio Mondadori, 
e, ancora forse scontando confu-
sioni, ma anche sinergie, eredita-
te dalla complessa storia 
proprietaria, rappresenta 
la divisione "arte e illu-
strazione" della casa ma-
dre, con un catalogo a 
tratti sfilacciato, con punte 
di grande raffinatezza 
grafica e di contenuti, 
molta attività "di servi-
zio", un patrimonio iconografico 
sterminato e prezioso (più di 
500.000 immagini, messe a frut-
to dalla divisione Photoservi-
ceElecta). L'arte in tutte le sue 
espressioni è stata documentata 
da Electa rivolgendosi a pubbli-
ci molto diversi; una casa editri-
ce aperta a un mercato cosmo-
polita, com'è quello dello studio 
e del turismo d'arte, da sempre 
legata ad accordi di coedizione, 
collaborazioni con altre case edi-
trici o enti istituzionali presto co-

involta nella gestione degli stessi 
eventi che le sue pubblicazioni 
testimoniavano. Ora due nuove 
•collane molto diverse conferma-
no l'attitudine della casa editrice 
ad essere motore di progetti: una 
si chiama semplicemente "archi-
tetti", ma la semplicità del nome 
nasconde un progetto comples-
so: diretta da Marco Mulazzani, 
bilingue, italiano-inglese, illu-
strata, sia con molte fotografìe 
sia con disegni, tesa a documen-
tare lavori di architetti la cui fa-
ma non sia ancora assunta agli 
onori delle cronache, è interes-
sante qui per almeno due motivi: 
la copertina (disegnata da Anna 
Dalla Via, di grande eleganza e 
sobrietà) e il programma, che si 
può desumere dall'introduzione 
al primo volume (Antonello Bo-
schi, Pi-Scritture, Electa 2012): 
"[...] una collana che esclude vo-

lutamente la presenza di 
autori che non siano gli 
stessi soggetti/oggetti 
della pubbhcazione[...]", 

programma naturalmente 
antifrastico, necessitando 
invece di un lavoro cura-
toriale elaborato, non 
frequente in ambito 

editoriale. Testimonianza ne sia-
no gli accenni anche critici al vo-
lume che presenta, pur certo 
elogiativi nei confronti del Bo-
schi, sideralmente lontani dal 
giudizio positivo che ormai com-
pare a decorare troppe quarte di 
troppi libri. L'altra collana, ma 
sarebbe forse più esatto dire una 
nuova divisione, presentata in 
questa primavera alla Bologna 
Children's Book Fair, porta 
Electa in un mercato non ancora 
sondato dalla casa editrice: apre 

ElectaKids. otto-dieci titoli pre-
visti all'anno coi quali entrare in 
un mercato che per Mondadori 
è presidiato da EElle, ma al qua-
le può offrire titoli, e un gusto, 
più legati al mondo del design e 
della grafica. Il primo titolo è in 
questo programmatico, coerente 
con le altre uscite previste: di Pa-
scal Estellon (un suo libro prece-
dente era stato tradotto in italia-
no dalla Timpetill di Modena, 
editori librai che hanno anche 
pubblicato due libri, magnifici, 
di. Tom Shamp) Il mio album a 
colori per imparare a dipingere, 
molto grande (29,5 x 42), è una 
sorta di laboratorio su carta per 
imparare a riconoscere e a usare 
i colori, un libro ma soprattutto 
uno strumento di attività creati-
va. Grazie a un accordo con 
Phaidon, che sarà esteso anche a 
volumi d'arte, Electa in autunno 
pubblicherà la versione italiana 
dei libri di Herve Tullet, perfet-
tamente aderenti all'impostazio-
ne che ElectaKids intende darsi. 
Infine è da sottolineare che per 
promuovere la nuova divisione 
Electa ha da subito, a comincia-

dalla presentazione alla 

traduzione sembra svolgere per Wagner 
un ruolo non dissimile: rendere abitabile 
l'abisso tra il momento della lettura e del-
la (ri)scrittura in un'altra lingua. Wagner 
si sofferma anche sulla "penna rossa" del 
poeta: il momento della scrittura è impor-
tante tanto quello della rinuncia a parti 
del già scritto, come nel caso della Waste 
land di Eliot passata sotto la penna rossa 
di Pound. Allo stesso modo la traduzione 
è "istintiva rinuncia", come scriveva Mi-
chael Hamburger. Nei ritratti di poeti te-
deschi e stranieri Wagner sfrutta tutta la 

raffinatezza della sua cri-
tica e della sua prosa: Ar-
mitage, simbolo di una 
generazione di poeti che 
è riuscita a trovare il suo 
pubblico senza rinuncia-
re alla sostanza della pro-
pria scrittura, viene ac-
costato a Hughes, Lar-
kin, Auden, MacNeices 
così da mettere in luce il 
suo debito verso la tradi-
zione. Citando Whit-
man, Wagner nota come 
Armitage sia poeta "lo-
cai, but prized elsewhe-
re"; così è Wagner stes-
so, che mentre ci raccon-
ta del bar del suo quar-
tiere sa offrirci riflessioni 
universali, con grazia, te-
nendosi quasi in dispar-
te, in pieno accordo con 
l'idea di Armitage che la 
scrittura sia un'arte e una 
modalità di "sparizio-
ne 

da LONDRA 
Florian Mussgnug 

Ci sono storie che aspettano l'autore 
giusto, e autori predestinati a trattare cer-
ti temi. Marina Warner, illustre romanzie-
ra e storica della cultura, è da tempo una 
Shahrazad della letteratura contempora-
nea. I suoi studi sul folclore, il mito e l'im-
maginazione intrecciano con fantasia 
splendidi arazzi di aneddoti, citazioni, ri-
ferimenti colti, spesso per centinaia di pa-
gine. I suoi lavori di maggior impegno 
scientifico, da Sola fra le donne (1976) a 
Phantasmagoria (2006), trattano temi di-
versissimi e trascinano il lettore in un deli-
zioso gioco di chiaroscuri in cui si mesco-
lano ragionamento, ornamento e narrazio-
ne. Come ci aspetteremmo, dunque, l'ulti-
mo libro di Warner, su magia, incantesimi 
e le Mille e una notte, contiene la bellezza 
di un incontro fatale. Stranger Magic 
(Chatto & Windus, 2011) è un libro po-
deroso e raffinato: 436 pagine di prosa 
erudita, costellate di dozzine di immagini 
e corredate da glosse e note che corrono 
per altre cento pagine. Con acume e at-
tenzione al dettaglio minuto, Warner nar-
ra una storia poco nota in Occidente: la 
nascita delle Mille e una notte dalle lette-
rature scritte e orali di Mesopotamia, In-
dia, Persia, Grecia ed Egitto; l'influenza 
dei racconti popolari, delle tradizioni di 
corte, delle fonti bibliche e coraniche. 
Warner rivela inoltre come versioni delle 
Notti permeassero la letteratura e cultura 
europea molto prima della pubblicazione 
della traduzione settecentesca di Antoine 
Galland. Larghe sezioni del libro sono or-
ganizzate tematicamente: la prima parte 
sui geni e la figura di re Salomone, la se-
conda sulla negromanzia, la terza su tali-
smani e altri oggetti magici. La quarta par-
te esamina le reazioni di vari scri t tori alle 
Notti, fra cui quelle di Voltaire, Goethe e 
William Beckford. Il libro si chiude con 
un'indagine sul volo, il cinema, il teatro 
d'ombre e il caso dell'iconico lettino di 
Freud drappeggiato di stoffe orientali. Ma 
questi sono solo alcuni dei tanti percorsi 
tracciati dalla studiosa nella sua esuberan-
te lettura delle Notti. Il lettore attento sa-
rà deliziato dall'enciclopedismo lussureg-
giante di un libro che spazia da Plutarco a 
Buffalo Bill, riflette su Diderot, Dickens e 
Disney, e rende omaggio a Mozart, Borges 
e Barack Obama. Il principio di organiz-
zazione del materiale, infine, appare mera-
vigliosamente adatto all'argomento. Quin-
dici variazioni di alcuni racconti, concise 
ed eleganti, dettano il passo e la direzione 
delle riflessioni dell'autrice, una studiosa 
ma anche un'illustre scrittrice. L'incanta-
mento ha la meglio sulle costrizioni della 
scrittura accademica. Aspettiamo con an-
sia la storia successiva. 

re 
BCBF, attivato dei laboratori coi 
bambini, dove le sollecitazioni 
dei libri vengono messe in prati-
ca, intuizione che nella storia 
della casa editrice trova i suoi 
fondamenti e che potrebbe indi-
care una strada foriera di svilup-
pi interessanti, anche nella defi-
nizione del ruolo e delle pratiche 
delle case editrici, sempre meno 
deputate alla produzione di og-
getti e sempre più vocate ad es-
sere crocevia fra ambiti e mezzi 
diversi. 
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Antonio Tabucchi nel ricordo del suo traduttore francese 
Un geniale ladro di storie 

di Bernard Comment 
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Che cos'è un grande scrittore? Qual-
cuno che rivela realtà nascoste o tra-

scurate, che porta alla luce con le parole 
le forze oscure in gioco nella società o 
nei rapporti tra le persone. Qualcuno, 
anche, che plasma una forma e un lin-
guaggio personali. 

Antonio Tabucchi è un grande scritto-
re. Un grandissimo scrittore. Se ne va la-
sciandosi dietro un'oeuvre majeure, che 
continuerà a vivere (risuonare) nella testa 
dei lettori passati, presenti e futuri. Ciò 
che colpiva, immediatamente, in lui, era 
la sua intelligenza, la sua cultura. Aveva 
letto enormemente e conservava nella sua 
testa frasi e versi che nutrivano i suoi 
scritti senza mai appesantirli. Era la sua 
eleganza. E il suo genio: perché c'era del 
genio, in Tabucchi, un'in-
credibile lucidità e un 
ascolto del mondo, degli 
altri. Si definiva volentieri 
come un ladro di storie, e 
molti dei suoi racconti 
fanno riferimento a que-
st'idea di costruire la nar-
razione usando brani di 
frasi captate dalla strada, 
prese al volo da una con-
versazione . Pezzi di desti-
no anche, che nel loro 
concatenarsi finiscono per 
dar forma a un personag-
gio il cui percorso si perde 
nella nebbia del dubbio e 
delle ipotesi aperte, In 
fondo, Tabucchi credeva 
nella sua buona stella. E 
l'ispirazione apparteneva 
per lui all'ordine della visi-
tazione: degli angeli, bene-
fici o malefici, che veniva-
no verso di lui per conse-
gnargli delle storie. 

Nato nell'autunno del 
1943, a Pisa, Antonio Ta-
bucchi ha sentito molto 
presto i rumori della guer-
ra, quelli degli aerei e dei bombardamen-
ti. Venne quindi nutrito dai racconti del 
tempo del fascismo e della Resistenza da 
suo nonno e da suo zio - quello che gli 
porta dei libri quando è inchiodato a letto 
da una frattura all'età di dieci anni, e che 
più tardi lo porterà a Firenze, agli Uffizi a 
vedere dei dipinti di cui gli regala le ripro-
duzioni in cartolina. L' immaginario dello 
scrittore si è formato proprio negli anni 
dell'infanzia, anni che nutriranno in segui-
to la sua opera e le sue tematiche. 

Il film di Fellini La dolce vita è uno choc 
per il giovane Tabucchi: scopre i lati vele-
nosi del suo paese e prova il bisogno di al-
lontanarsene. Studente brillante, ottiene 
una borsa di studio per la Cité Internatio-
nale Universitaire a Parigi. I corsi di Jan-
kélévitch alla Sorbona lo colpiscono mol-
tissimo, ma passa i momenti migliori nel 
buio delle sale cinematografiche. 

Al momento di tornare in Toscana col 
treno della notte, compra, alla stazione di 
Lione, un piccolo libro di un poeta poco 
noto, la cui traduzione è appena stata 
pubblicata: si tratta del Bureau de tabac di 
Fernando Pessoa. Una folgorazione. Que-
sta lettura sarà per lui decisiva e darà un 
orientamento alla sua vita. Decide di im-
parare il portoghese e si reca a Lisbona, 
dove incontra quella che sarà sua moglie, 
Maria José de Lancastre. Insieme porte-
ranno a termine un importante lavoro di 
analisi critica su Pessoa e lo tradurranno 
splendidamente in italiano. 

Formatosi alla Scuola Normale Supe-
riore di Pisa, Tabucchi ha condotto una 
carriera universitaria internazionale; il 
suo lavoro è stato riconosciuto e celebra-
to. Ma qualcos'altro sobbolliva nella sua 
testa: la letteratura. Il suo primo roman-
zo, Piazza d'Italia, lo pone sin dall'inizio 
fra i grandi scrittori, quelli che sanno tes-
sere più fili insieme e mettere a paragone 
gli individui con la grande storia. Dipin-
ge un secolo d'Italia, da Garibaldi alla 
caduta del fascismo, in un affresco estre-
mamente inventivo, moderno, ispirato 
alle teorie di Eisenstein sul montaggio ci-
nematografico (in cambio, il cinema si è 
occupato di molti suoi libri, adattati per 
il grande schermo, come il magistrale 
Notturno indiano di Alain Corneau, o il 
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Requiem di Alain Tanner). Oltre ai ro-
manzi, anche i racconti di Tabucchi, per 
esempio quelli di II gioco del rovescio o 
di Piccoli equivoci senza importanza, la 
cui sottile meccanica sa far spirare con 
forza il vento delle tragedie, hanno nu-
trito l'immaginazione dei suoi lettori. 

Nel 1986, al ritorno da un breve viaggio 
di qualche settimana in India, scrive un 
meraviglioso romanzo sulla perdita d'i-
dentità e la dissoluzione del proprio sé, 
Notturno indiano (Prix Médicis Etranger 
nel 1987). Un libro cupo, abitato dalla 
morte che vi si aggira, che parla dell'India 
bene quanto L'impero dei segni di Roland 
Barthes parlava del Giappone. Non c'è 
bisogno di un lungo soggiorno, qualcosa 
di essenziale è stato afferrato. 

Il filo dell'orizzonte imbocca la strada 
del giallo metafisico (come più tardi La 
testa perduta di Damasceno Monteiro) 
per evocare gli anni di piombo che han-
no insanguinato l'Italia col delirio terro-
rista e i complotti di stato. Poi viene lo 
strano e affascinante Requiem, una gior-
nata torrida in una Lisbona deserta, do-
ve i vivi e i fantasmi si incrociano, si af-
fiancano e parlano tra loro. Un vero ca-
polavoro, sorretto da una fragile grazia. 
Un racconto catartico, scritto in porto-
ghese, che sembra liberare l'autore da un 
periodo molto buio a cui dà forma lette-
raria in Vangelo nero. 

Nel 1994 l'Italia cade improvvisamen-
te nelle mani di Berlusconi, di cui Ta- li. Comment è scrittore e traduttore 

bucchi capisce immediatamente il peri-
coloso potere. Vi risponde da cittadino, 
pagando il prezzo della sua lucidità e 
trovandosi a volte stranamente solo nel-
la sua battaglia contro il tiranno mediati-
co-politico. Perché non è un oppositore 
da salotto, uno di quegli intellettuali 
mondani che conoscono il limite oltre il 
quale non è opportuno spingersi. Tabuc-
chi non è prudente. Ma risponderà in-
nanzitutto da scrittore, attraverso un ro-
manzo potente e metaforico, Sostiene Pe-
reira che si svolge a Lisbona, nel 1939, 
sotto la dittatura di Salazar, ma funziona 
anche per l'Italia alla deriva. 

Arriva, nel 2004, l'altro capolavoro, Tri-
stano muore, libro cupo, crepuscolare, 
forse premonitore. Un vecchio scrittore 

chiama al suo letto di 
morte un giovane ambi-
zioso, che ha dedicato 
uno studio alla sua opera. 
Lo farà entrare, nel corso 
dei loro colloqui, nel tur-
bine di una vita mai sem-
plice come vorrebbero i 
biografi o i critici. Una vi-
ta fatta di atti eroici che 
sono allo stesso tempo 
tradimenti, di grandezze 
che sono anche debolez-
ze. Le contraddizioni so-
no conservate in tutta la 
loro forza e la loro tensio-
ne. Bisogna leggere o ri-
leggere Tristano muore 
come un testamento. 

Nell'ultimo libro pub-
blicato in Francia, Il tem-
po invecchia in fretta, Ta-
bucchi torna alla forma 
del racconto, in una pro-
fonda meditazione sul 
tempo e sulla storia, sulla 
vita e le tracce che lascia, 
sugli individui messi a 
confronto con i clamori 
della storia, o ancora sulle 

manipolazioni della memoria. Grazie a 
tutti questi libri, Antonio Tabucchi è uno 
dei grandi scrittori contemporanei. Ma è 
stato anche un amico meraviglioso, atten-
to, generoso, complice, divertente, mai 
scontato. Con lui, ci si sentiva più forti, 
più intelligenti. Ci si sentiva protetti (dal-
la stupidità, dalla mediocrità). Ed è stato, 
sopra ogni altra cosa, un uomo coraggio-
so. Molto coraggioso. Conosceva troppo 
bene la natura reale delle tirannie, fasci-
ste e non, per non attribuire il valore più 
alto alla democrazia, agli equilibri istitu-
zionali, al rispetto del simbolico. Ha pro-
testato a gran voce contro le tendenze at-
nidemocratiche che hanno macchiato 
l'Europa in questi ultimi vent'anni. Ha 
denunciato le violenze e gli scandali. Sì, 
ha gridato forte. Troppo forte per le 
orecchie di qualcuno. Su molti punti ha 
avuto la sensazione di non essere capito. 
O di esserlo troppo tardi. Vale la pena di 
rileggere oggi Loca al passo. Sfortunata-
mente la diagnosi non fa una grinza. Co-
me del resto non fanno una grinza i suoi 
interventi a favore dei rom. Antonio Ta-
bucchi è morto. E una perdita enorme. 
Ma i suoi libri restano e resteranno anco-
ra per molto tempo. E ci permettono di 
vedere meglio il mondo. • 

(Tratto da "Libération" del 26 marzo 2012 
traduzione dal francese di Elide La Rosa) 



' i 'A? c Guardando aWErss, senza testa o senza cuore 
Putin: l'inizio della fine? 

di Demetrio Volcic 

Vladimir Putin non è mai andato via e ora è pu-
re tornato. Il doppio arrocco tra Putin e Med-

vedev sembrava abbastanza scontato per i locali, ma 
non ha interessato eccessivamente il resto del mon-
do. Nel 2007 il presidente russo fu definito dal "Ti-
me" l'uomo dell'anno. Il più influente settimanale 
economico in lingua inglese, l'"Economist", ha rias-
sunto nel marzo di quest'anno la propria tesi con il 
titolo The beginning of the end of Putin. La costitu-
zione russa permette a un deputato quattro elezioni 
da presidente, con una pausa dopo le prime due. 
Putin ha rispettato questa regola e nel 2012 è ritor-
nato presidente per la terza volta, pur scendendo 
dall'80 per cento di preferenze al 63,64 circa. La co-
stituzione da lui voluta e approvata dai suoi gli as-
segna sei anni di gerenza, a cui se ne potranno ag-
giungere altri sei: ciò significa che governerà alme-
no fino al 2018. Tuttavia non avrà più la maggio-
ranza qualificata dei due terzi, salvo l'acquisto di de-
putati in altri schieramenti. Ciò non-
ostante l'annuncio dell'inizio della fi-
ne sembra prematuro. La Russia si la-
menta perché finalmente non ha più 
paura fisica di fronte al potere e per-
ché la nuova borghesia ha imparato -
con i rubli cambiabili in dollari e eu-
ro e i confini aperti - a usare il mon-
do che fino a vent'anni fa era chiuso e 
misterioso. Le rivolte africane si svol-
gono sullo sfondo di un proletariato 
disoccupato, migratorio, disperato, 
lontano dalla nuova borghesia russa. 
Putin e Medvedev lavorano insieme 
dalla fine dell'Urss e hanno mantenu-
to apparentemente il rispetto recipro-
co senza costringere l'altro a genufles-
sioni e neanche a mettere sulla parete 
il ritratto del presidente amico, to-
gliendo il proprio. I due gestori della 
Russia sono nati in mondi diversi. Il 
nonno di Putin aveva lavorato come 
cuoco da Lenin e da Stalin, mentre il 
padre, operaio durante la seconda 
guerra mondiale, era stato lanciato 
come sabotatore dietro le linee tedesche. Medvedev, 
figlio unico di due docenti alla prestigiosa Universi-
tà di Leningrado, appartiene alla vecchia intelli-
ghenzia russa che non poteva che essere critica nel-
la cerchia ristretta di fronte alle sciocchezze del re-
gime. Nato nel 1965, arriva alla carriera a comuni-
smo finito. Indica quattro parole, quattro simboli, 
quattro "I" che avrebbe rispettato sempre: Istitu-
zione, Infrastrutture nuove, Innovazione, Investi-
menti. Un programma così ampio può essere sem-
pre giustificato. Nel Duemila Putin si trova in una 
Russia con la crisi alle porte e il pessimismo diffuso. 
Gli anni novanta hanno prodotto un'emigrazione di 
un milione di persone. Una serie di attentati hanno 
scosso il paese. Da qui la seconda guerra in Cecenia, 
accusata di promuovere attacchi terroristici con 
l'assistenza delle frange estreme dell'islam. Putin 
crea le premesse per un rilancio economico, facen-
do uscire dalla miseria una parte della popolazione 
urbana e riportando la Russia nel consesso interna-
zionale che le spettava per la posizione geografica e 
per la storia. Agisce su terreni in cui si vedono velo-
cemente i risultati, lasciando al futuro le infrastrut-
ture e i servizi sociali. Medvedev in quattro anni si è 
dimostrato un gregario affidabile, mentre la tradi-
zione russa, zarista, comunista, postcomunista ave-
va sempre eliminato i contendenti. Una certa conti-
nuità è il fattore che permette di affrontare final-
mente i problemi delle strutture, delle strade, degli 
ospedali, dell'agricoltura. Gli amici e i clientes del 
partito provvedono da soli, senza che il Capo deb-
ba smagrire la società con tasse, dalla classe media 
in giù, mentre il petrolio fornisce un sottofondo dal 
suono gradevole. L'autostrada Mosca-San Pietro-
burgo, con il percorso osteggiato dagli ecologisti, il 
campionato mondiale di calcio e le olimpiadi inver-
nali sono i tre investimenti robusti, da monitorare, 
affinché le mogli o i cugini non fondino nuove so-
cietà di costruzione con sede nelle isole esotiche. Il 

tandem Putin-Medvedev nomina il parlamento, de-
signa la cariche supreme della giustizia. In un se-
condo momento Putin fa fuori i capi delle regioni; i 
due si comportano come degli zarevic, diventa tutto 
di loro proprietà, dai terreni edificabili ai grandi sta-
bilimenti industriali. La polizia è corrotta. Una par-
te della stampa occidentale parla con un certa no-
stalgia della libertà di stampa degli anni novanta che 
in realtà era durata solo fino all'arrivo dei milioni. I 
due partiti oggi ai margini, il comunista a sinistra e 
a destra il nazionalista, ambedue con un'adesione 
popolare superiore ai numeri dei voti, sanno di es-
sere fuori dalla lotta per il governo. I loro uomini di 
seconda fila sono piazzati nelle strutture e lavorano 
tranquilli. Ora le due compagini hanno registrato ri-
spettivamente la quarta o la quinta sconfitta. Putin 
non ha praticato una politica eccessivamente dura, 
tollerando affari grigi e neri oltre il lecito, salvo che 
nel caso del miliardario Khodorkovski, che negli an-

% 
Viàimmmmm' 

Piquita alla spinetta, 1963 , olio su tela, 7 5 x 5 5 

ni novanta aveva sfruttato tutte le deficienze delle 
leggi per costruire il suo impero. Toccava allo stato 
fissare i limiti, non agli imprenditori. Si trova anco-
ra in prigione mentre il suo amico Abramovic, che 
aveva capito la lezione, se la spassa in giro per il 
mondo. Roman Abramovic ha una squadra di cal-
cio inglese, il Chelsea, sei navi da diporto, ma è at-
tualmente soltanto al nono posto tra i miliardari 
russi, con un patrimonio di soli 13 miliardi. Putin gli 
ha offerto la presidenza in una delle regioni, all'e-
stremo Nord. I padri sono usciti dalle scuole della 
polizia segreta (laurea, due anni di specializzazione, 
conoscenza di lingue). Non sono nella maggioranza 
né ex né post comunisti. La frase di Putin sul pas-
sato esprime il loro modo di vedere: "Chi pensa al 
ritorno dell'Urss è uno senza testa. Chi non ha un 
po' di nostalgia per l'Urss è senza cuore". La storia 
e l'impero non sono una loro passione. Stanno bene 
dove sono, stanno bene nella cornice attuale, ma 
per prudenza hanno smistato un po' di miliardi al-
l'estero. La sociologia russa rispolvera "la classe me-
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dia", classe abolita anche solo per definire la sua mi-
serabilità. La classe è proletaria o non lo è, pure il 
compagno segretario generale era solo un lavorato-
re, temporaneamente trasferito al Cremlino. Ora ar-
rivano questi figli. Anche Emmanuel Carrère, auto-
re del best seller francese con una biografia sul per-
sonaggio russo Eduard Limonov, dopo una visita a 
Mosca trova somiglianze tra l'élite giovanile dei 
tempi del regista Michalkov (con il padre autore di 
alcuni inni sovietici di varie epoche e presidente di 
tutto) e quelli di oggi (case di campagna, cinismo 
spinto, snobismo, raffinatezza della propria classe). 
Ogni tanto hanno formato delle catene umane, co-
me al solito quella annunciata dai dissidenti era 
molto più lunga, decine di migliaia di persone si so-
no riunite in piazza a gridare "abbasso Putin! ". Do-
po il voto l'entusiasmo si è placato. Hanno annun-
ciato l'uso dei clacson in una certa ora, si sono mes-
si in testa un berretto azzurro, hanno protestato 

contro la distruzione di una foresta 
dove passerà l'autostrada Mosca-San 
Pietroburgo. Il più popolare blogger 
si chiama Navalny. Dopo l'ondata po-
polare si è concesso una vacanza al 
mare. Tornerà al ristorante orientale 
che lo aveva scelto come ospite del-
l'anno. Riceve corrispondenti stranie-
ri a tutte le ore. Ci si chiede dove so-
no finiti i vecchi poeti, i maestri, i pro-
fessori, i poeti innamorati, i matema-
tici ebrei che insegnavano il violino ai 
figli, scrivevano poesie da non mo-
strare a nessuno, salvo alla moglie che 
presto sarebbe rimasta vedova, se il 
poeta finiva dentro. Era questa l'im-
magine che si coltivava del dissenso. 
Le élite sono sempre esigue e dedite 
all'anima, non sono quasi mai grasse. 
Incontrando uno di questi umanisti 
sopravvissuti ho chiesto dove erano 
finiti e li ho assimilati agli esistenziali-
sti degli anni cinquanta, oggi a Parigi. 
Il mio interlocutore mi ha spiegato 
con ironia: "Quando la gente si è rac-

colta intorno alla Casa Bianca, nell'occasione del se-
questro di Gorbaciov in Crimea nell'agosto 1991, 
cominciava a piovere. Siamo andati a offrire le no-
stre vite, e dunque non avevamo ombrelli. Che sa-
rebbe stata l'unica arma a disposizione. Gorba-
ciov è tornato in città, siamo stati felici, siamo ri-
masti sulla piazza insieme e così ci siamo presi il 
raffreddore. Usciti di casa una settimana più tar-
di, nessuno aveva più bisogno di noi". Nel primo 
decennio dopo la fine dell'Urss, gli emigranti so-
no un milione, nel secondo decennio un milione e 
trecento mila, secondo il centro studi Levada. A 
parte i cittadini non europei dell'ex Unione So-
vietica, trasferitisi spesso di malavoglia nei propri 
nuovi stati, la maggioranza è composta da giovani 
scolarizzati di talento. In Russia non manca la ca-
pacità di usare lo strumento tecnico (e la possibi-
lità materiale di comunicare con Twitter). In par-
te è assente una certa fiducia nel miracolo (subito 
democrazia, libertà, posto di lavoro, fine della 
corruzione, meno miseria, con l'abbattimento dei 
simboli del privilegio di chi frenava il genio del 
popolo). L'estero può intervenire, quando un po-
polo si solleva, il dittatore agisce pesantemente e 
produce vittime tra la popolazione civile. Devono 
decidere (la formulazione di quest'ultima formula 
sull'intervento è del dottor Kouscher) all'assem-
blea generale dell'Onu, ma i cinque paesi costi-
tuenti hanno il diritto al veto. Un blog, molti blog, 
formano l'opinione pubblica e tra gli informatori 
improvvisati ci sarà sempre almeno uno a parlare 
di uno o tanti complotti dietro il comportamento 
russo e cinese anche quando si tratta solo di que-
stioni di ordinaria geopolitica. Ci saranno ancora 
a lungo in ogni paese i ricchi e i poveri. Il compi-
to di un governo è la mediazione o la fuga. In Rus-
sia non siamo a questo punto. • 

D. Volcic è giornalista e saggista 



Il silenzio (assenso) del Vaticano e la doppiezza della Chiesa argentina 
Quando c'è spargimento di sangue c'è redenzione 

di Roberto Alciati 

Nell'immaginario collettivo la dittatura militare 
argentina (1976-1983) è rappresentata dalla 

coraggiosa e fiera resistenza delle Madri di Plaza 
de Mayo che grazie alla loro determinazione hanno 
contribuito alla caduta del regime militare e al pri-
mo processo ai golpisti nel 1985. 

Più recente è invece l'interesse per un altro prota-
gonista di quegli anni, pilastro portante della socie-
tà argentina, ma la cui posizione è sempre restata 
ambigua e sfuggente: la chiesa cattolica. A essa si de-
dica l'ormai quasi ventennale attività di ricerca di 
Horacio Verbitsky, icona del giornalismo democra-
tico in patria e noto al pubblico italiano grazie alla 
meritoria opera di traduzione dallo spagnolo dei 
suoi libri da parte della Fandango Libri. Tre sono i 
lavori che affrontano l'argomento: Il volo (ed. orig. 
1995, trad. di Claudio Tognonato, 2004, ma già 
pubblicato nel 1995 presso Feltrinelli), L'isola del si-
lenzio (ed. orig. 2005, trad. di Andrea Grechi, 2006) 
e Doppio gioco (ed. orig. 2006, trad. di Andrea Gre-
chi e Fiamma Lolli, 2011). Scorrendo le 
note - malauguratamente sempre alla fine 
dei volumi - si scopre però che la raccolta-
dei materiali inizia perlomeno nel 1985, al-
l'indomani dell'avvio del processo di de-
mocratizzazione. 

Ricostruire infatti i rapporti fra militari, 
gerarchie cattoliche argentine e Vaticano 
non è facile: la reticenza dei protagonisti, 
la distruzione o l'occultamento di molta 
documentazione, le divisioni interne alle 
forze armate e alla conferenza episcopale 
argentina all'indomani della caduta del 
regime, rendono l'impresa ardua. Non-
ostante ciò, il lavoro di ricostruzione com-
piuto da Verbitsky squarcia il velo di cui 
per molto (troppo) tempo la chiesa catto-
lica si è fatta schermo. 

Protagonista di II volo è il capitano di cor-
vetta Adolfo Scilingo, mosso a confessare i 
propri crimini e a fare i nomi dei superiori 
coinvolti dalla decisione del presidente Me-
nem di promuovere il capitano di fregata 
Rolón, uno degli ufficiali dei servizi informativi della 
tristemente nota Escuela de Mecànica de la Armada 
(Esma). Qui Scilingo presta servizio e per ben due 
volte scorta i "detenuti" dalle stanze di tortura all'ae-
roporto cittadino, dove sono imbarcati sul loro ulti-
mo volo. Il racconto è incalzante e cadenzato dalle 
domande dell'autore, quasi a voler creare l'atmosfera 
di un'aula di tribunale, dove peraltro qualche anno 
dopo Scilingo finirà. È il primo confrónto pubblico 
fra due universi mentali che parlano lingue diverse. 

Nell'ingarbugliata matassa che emerge dai ricor-
di del carnefice, Verbitsky, con fiuto giornalistico, 
intravede un filo che gli pare subito degno di esse-
re tirato, al punto da lasciarne traccia nel sottotito-
lo dell'edizione argentina: Dna forma cristiana de 
muerte. Si tratta di una citazione di Scilingo, il qua-
le, sconvolto dal suo primo volo, chiede un collo-
quio con un cappellano militare dell'Esma. Il con-
forto del sacerdote diventa assoluzione: quegli 
omicidi sono necessari "perché la guerra è guerra" 
e compiuti in quel modo sono una forma di morte 
cristiana che risparmia alle vittime la sofferenza. 

Ma come è possibile che un cappellano sostenga 
tesi del genere? Qualcuno l'ha autorizzato? E qual è 
la posizione ufficiale della chiesa argentina rispetto 
alla giunta militare? Per rispondere a queste do-
mande, Verbitsky si mette alla ricerca di documenti 
che possano confermare le molte voci e testimo-
nianze. I primi risultati si vedono dieci anni dopo 
con la pubblicazione di Disola del silenzio-, alle mol-
te testimonianze dei parenti dei desaparecidos si ag-
giungono, per la prima volta, alcuni documenti pro-
venienti dagli archivi ministeriali e notarili di Bue-
nos Aires. Uno di questi riguarda monsignor Emilio 
Grasselli, segretario del vicario castrense. Eretto con 
lo statuto giuridico di chiesa particolare nel 1957, 
l'episcopato castrense argentino costituisce la strut-
tura portante della chiesa argentina. Il suo titolare è 
designato, per legge, d'intesa fra il papa e il presi-
dente della repubblica, e sino al 1976 detiene inin-

terrottamente la presidenza della conferenza epi-
scopale. Da lui dipendono i cappellani militari, il 
cui numero viene incrementato proprio a partire dai 
primi anni settanta. 

Da questo punto di vista Grasselli è un rappre-
sentante perfetto di quel "doppio gioco" che Ver-
bitsky tenta di far emergere. La sua mansione prin-
cipale è quella di ricevere i familiari dei desapareci-
dos e impegnarsi a dar loro informazioni sulla sorte 
dei congiunti, ma al contempo, senza mai negare il 
conforto cristiano alle vittime, si adopera per age-
volare le "operazioni speciali" dei carnefici. Nel 
gennaio 1979 è lui a firmare il rogito con il quale 
vende l'isola di E1 Silencio nel delta del Paranà, do-
ve si trova una residenza estiva dell'arcivescovo di 
Buenos Aires, a un certo signor Rfos, alias Jorge Ra-
dice, il responsabile degli affari immobiliari dell'E-
sma. La ragione di questa compravendita è legata 
alla visita programmata della Commissione intera-
mericana dei diritti umani: i militari necessitavano 
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urgentemente di un posto vicino e sicuro per de-
portare temporaneamente i detenuti dell'Esma e il 
vicariato castrense agevola l'operazione. 

Altro caso di doppiogiochismo è quello di Jorge 
Mario Bergoglio, attuale arcivescovo di Buenos Ai-
res, ma all'epoca dei fatti superiore provinciale 
della Compagnia di Gesù. Nel febbraio 1976, po-
che settimane prima del colpo di stato, Bergoglio 
scioglie la comunità guidata da due sacerdoti ge-
suiti, Yorio e Jalics, e li espelle dalla Compagnia 
per aver disobbedito ai suoi ordini. A questo pun-
to, i due sono sequestrati, torturati e poi liberati in 
una zona periferica della città. Alcuni sostengono 
che i due siano stati traditi dallo stesso Bergoglio; 
questi dice invece di averli incoraggiati a fuggire. 

L a controversia sembra senza soluzione, sino a 
quando Verbitsky scopre tre documenti nel-

l'archivio del ministero degli Esteri che svelano 
l'enigma: Bergoglio ha sì chiesto il rinnovo dei lo-
ro passaporti per favorirne l'uscita dal paese, ma al 
contempo ha fornito dettagli sulla loro presunta 
attività filo-terzomondista. E sempre Bergoglio -
qui il condizionale è d'obbligo - sarebbe l'ispira-
tore della laurea honoris causa all'ammiraglio Mas-
sera (uno dei membri del regime militare, diretto 
responsabile dell'Esma) conferitagli da un ateneo 
gesuita nel 1979. 

Tutte queste notizie sono riprese e confermate 
nel Doppio gioco, dove le testimonianze lasciano 
definitivamente il campo a un'ingente mole di 
documenti (debitamente indicati in nota) prove-
nienti dagli archivi della conferenza episcopale 
argentina e da quelli personali di vescovi e sacer-
doti. Il numero di ecclesiastici assassinati e fatti 
sparire è elevato, ma nonostante questo la chiesa 
argentina preferisce tacere. Dalle minute delle se-
dute periodiche della conferenza episcopale 
prende forma la banalità del male: se la mattina, 
dopo la colazione, tutti i vescovi "che abbiano sa-

cerdoti detenuti" sono invitati a una riunione in 
una hall dell'albergo, nel pomeriggio, gli stessi 
vescovi sono pregati di richiedere a un tenente 
dell'esercito i biglietti ferroviari gratuiti per tor-
nare nelle proprie sedi. La serie di atti stupefa-
centi da parte della chiesa è impressionante: il vi-
cario castrense Adolfo Tortolo giustifica teologi-
camente la tortura perpetrata nell'Esina; nel 1976 
fa sigillare con fascette metalliche dall'esercito le 
copie di una traduzione della Bibbia, approvata 
dall'episcopato cileno, ma, a suo dire, contenente 
espressioni marxiste; il suo successore Caggiano 
impartisce assoluzioni di massa ai militari, senza 
la necessaria confessione individuale. 

A questo si aggiunga la controversa figura del 
nunzio apostolico Pio Laghi. La chiesa argentina 
reagisce a tutte queste accuse dichiarando di esser-
si sempre impegnata per la liberazione delle "per-
sone arbitrariamente arrestate", ma l'intervista alla 
moglie di un giornalista scomparso nel 1978, rac-

colta sempre da Verbitsky, riferisce di un 
colloquio della donna con Laghi, risalen-
te al 1980, il quale le avrebbe detto di 
aver ricevuto la visita del comandante in 
capo della Marina dell'epoca, l'ammira-
glio Lambruschini, incerto in merito alla 
sorte di quaranta detenuti all'Esina: non 
li voleva uccidere, ma temeva che potes-
sero testimoniare qualora messi in liber-
tà. Laghi si adopera e molti di loro lascia-
no il paese con biglietti aerei pagati dalla 
Marina e visti procurati dal vicariato ca-
strense. La conclusione di Verbitsky è la-
pidaria: il nunzio riesce a salvare alcune 
vite "al prezzo del silenzio su quanto sta-
va accadendo". La notizia non viene 
smentita, nonostante Laghi continui a so-
stenere per tutta la vita di non aver mai 
saputo quanto stava accadendo. 

E Laghi vuol dire Vaticano, l'altro si-
lente spettatore delle azioni criminali del-
la giunta militare. Nell'ottobre 1977 
Massera è in Italia per acquistare arma-

menti, su invito di Licio Gelli, ma soprattutto per 
l'udienza con Paolo VI, preparata nei mesi prece-
denti da Laghi e dalla diplomazia argentina. Insie-
me a Massera, viene ricevuto anche il sottosegreta-
rio agli Esteri, il capitano di vascello Walter Mara, 
capo supremo dell'Esma. Un documento dell'am-
basciata argentina in Vaticano riporta che è Mas-
sera stesso a introdurre l'argomento dei molti sa-
cerdoti assassinati, ma Paolo VI lo rassicura dicen-
do che si tratta ormai di "episodi superati". La be-
nedizione è ottenuta e riceve un'enorme eco sulla 
stampa nazionale argentina. 

Gli incontri ricostruiti da Verbitsky, per quanto 
documentati, restano delicati ed è difficile, ad 
esempio, capire quanto davvero Paolo VI avesse 
contezza della situazione argentina. Una cosa pe-
rò è certa: prima ancora del pronunciamento, le 
forze armate cercano l'avallo della chiesa. Il 24 
marzo 1976, Isabel Perón è deposta e il parla-
mento sciolto; si insedia la giunta militare, con 
rappresentanti delle tre forze armate e con il ge-
nerale Jorge Videla come presidente. Il giorno 
prima, però, i comandanti in capo dell'esercito e 
dell' aeronautica, Videla e Ramon Agosti, si reca-
no in visita al vicario castrense Tortolo. La ragio-
ne è facilmente intuibile e perfettamente conse-
guente alle parole pronunciate dal suo provicario 
Victorio Bonamin poche settimane prima: 
"Quando c'è spargimento di sangue, c'è reden-
zione: Dio sta redimendo la nazione argentina 
per mezzo dell'esercito argentino (...). Dio non 
starà forse chiedendo alle forze armate qualcosa 
che vada oltre la loro normale funzione e serva 
così da esempio a tutta la nazione?". Anche in 
questo caso, né Laghi né la conferenza episcopa-
le argentina avevano ritenuto necessario prende-
re posizione. • 
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, Perché l'ideologia riparativa dell'omosessualità va confutata sul piano scientifico 
Niente da curare, nessuno da convertire 

di Leonardo Spanò 
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Prosegue, dopo circa sei anni da un primo, po-
deroso, volume, la riflessione teorica e clini-

ca di Paolo Rigliano sull'universo degli approcci 
psicoterapeutici all'omosessualità. Nel nuovo 
Curare i gay? Oltre l'ideologia ripartiva dell'omo-
sessualità, scritto con Jimmy Ciliberto e Federico 
Ferrari (pp. X-265, € 24, Raffaello Cortina, Mi-
lano 2012) si restringe però il campo d'indagine: 
se infatti in Gay e lesbiche in psicoterapia, del 
2006, veniva proposta una panoramica dei prin-
cipali modelli psicoterapeutici sul tema, in que-
st'ultimo libro vengono prese in esame 
esclusivamente le cosiddette "terapie ri-
par ative". 

Con il termine "terapie riparative" si 
definiscono tutte quelle tecniche e strate-
gie psicologiche che hanno come fine ul-
timo quello di curare le persone omoses-
suali: l'obiettivo di tali cure prevede il 
"ri-orientamento" del paziente in etero-
sessuale e coinciderebbe dunque con la 
guarigione. Simili terapie, definite altresì 
"ricostitutive" o "di conversione", pog-
giano su un semplice, e quanto mai in-
quietante, assunto di base: l'omosessuali-
tà è una malattia e, in quanto tale, cura-
bile. Nel 2009 l'American Psychological 
Association le ha, assai più cautamente, 
rinominate "sexual orientation change 
efforts" (Soce): definizione quest'ultima 
nella quale è assente ogni riferimento al-
la parola terapia. 

Il volume raccoglie una mole di dati 
davvero impressionante, rappresentan-
do, a oggi in Italia, lo studio più com-
pleto, accurato e affidabile sull'argo-
mento. Ai dati e alle informazioni, si ac-
compagna una letteratura ingente e una 
ricchissima bibliografia. Una sovrab-
bondanza che, lungi dall'essere casuale, 
risponde a un'esigenza che gli autori di-
chiarano fin dalle prime pagine: l'unico 
modo per evidenziare la totale inconsi-
stenza della metodologia e degli assunti 
che gli ispiratori delle terapie riparative 
propongono è quello di affidarsi a una 
revisione sistematica e rigorosamente 
scientifica dei dati; così, agli ampi spazi 
lasciati alle parole tratte da libri e arti-
coli dei massimi esperti in campo di te-
rapie riparative, si affiancano dati 
scientifici che rivelano l'assoluta debo-
lezza di tali posizioni. È interessante an-
che leggere come, parallelamente allo 
sviluppo di queste teorie, la comunità 
scientifica, e in modo particolare l'A-
merican Psychiatric Association e l'A-
merican Psychological Association, ab-
biano compiuto prese di posizione e 
svolte decisive in direzione di quella 
che potremmo definire una "depatolo-
gizzazione" dell'omosessualità: a parti-
re dalla data storica del 1973, in cui l'o-
mosessualità veniva derubricata dall'e-
lenco dei disturbi mentali, fino all'im-
portantissimo report sulla "Task Force 
on Appropriate Therapeutic Responses 
to Sexual Orientation" del 2009, di cui 
si può assai utilmente leggere il testo in-
tegrale in appendice. 

Quello che gli autori sottolineano, al 
di là di una veste maggiormente scienti-
fica o persino psicoanalitica con la qua-
le alcune di queste terapie si presentano, è la ma-
trice di fondamentalismo religioso che le anima. 
Il fiorire di tali approcci sarebbe quindi da met-
tere in relazione al più grande filone dei movi-
menti della destra politica e religiosa americana 
consolidatasi negli ultimi venti o trent'anni. "Ve-
rità fondamentali della Bibbia", "Intelligent de-
sign", "movimento tea party": questo il retroter-
ra in cui pescano tali movimenti conservatori e 
religiosi di stampo fondamentalista, a livello po-

litico chiaramente collocabili in area repubblica-
na, che hanno ormai dichiarato una vera e pro-
pria "guerra culturale" verso qualunque forma 
di libertà e diversità; cosicché nel mirino finisco-
no - confusi in un unico calderone - evoluzioni-
smo, emancipazione femminile, razionalismo, li-
beralismo, pluralismo e, ovviamente, anche l'o-
mosessualità. 

Il monito di Rigliano è chiaro: sottovalutare le 
terapie riparative sarebbe un grave errore; equi-
varrebbe infatti a cedere il passo a una visione 
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Ma quello che di più prezioso c'è in questo li-
bro, al di là dell'enorme sforzo di sintesi scienti-
fica, di produzione di dati e numeri e di chiari-
ficazione del tema in esame, è la visione nuova e 
"liberata" dell'esistenza omosessuale che ci con-
segna. Se la condizione omosessuale è da consi-
derarsi "diversamente differente", la sfida sta 
nel cogliere tale differenza, nell'interrogarla; l'e-
sercizio che gli autori propongono è quello di 
accettare l'unicità, la radicalità dell'esistenza 
omosessuale, che passa attraverso e si nutre so-

prattutto della sua "differenza". E allo-
ra come appaiono lontane quelle visio-
ni omologanti e consolatorie dei "che 
differenza c'è" e del "siamo tutti ugua-
li": il punto nodale sta nel poter abban-
donare quest'ottica per abbracciarne 
una che concili tutte le dinamiche che 
sottendono un'esistenza omosessuale in 
maniera "sistemica". 

Solo dopo essersi allenati a questa 
pratica - che costituisce un vero e pro-
prio mutamento di prospettiva - sarà 
possibile una visione interamente libe-
rata da qualsiasi forma di omonegativi-
tà, di invalidazione e di auto-invalida-
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autoproclamatasi scientifica, il cui obiettivo 
paradossalmente è proprio quello di sferrare un 
durissimo colpo alla scientificità e alla laicità 
della cura. Liquidare l'affaire terapie riparative 
con uno sbrigativo "sono solo farneticazioni" 
vorrebbe dire passare il problema sotto silenzio 
e permettere a queste posizioni di farsi largo in-
debolendo la sola arma con cui è possibile ribat-
tere colpo su colpo a questi pericolosissimi at-
tacchi. 

ztone. 
Sarà possibile accedere, in altre paro-

le, a un modello che pone l'affettività 
omosessuale accanto a quella eteroses-
suale: come tale e allo stesso tempo "di-
versamente differente" da quest'ultima. 
Il compito liberatorio, che non passa 
attraverso la auto-d-enucia(zione), è da 
affrontare prima di tutto dentro di sé e 
si realizza contro la squalifica di se stes-
si, imparando a sviluppare un universo 
di valori, scopi, e immagini "positive" 
dell'affettività omosessuale; esso deve 
dunque fondarsi sulla costruzione dal-
l'interno di una solida consapevolezza 
di sé che confuti e smantelli la svaloriz-
zazione (interna ed esterna: nel libro 
viene proposto il termine "auto-invali-
dazione") che colpisce ogni esistenza 
gay. L'ipotesi che gli autori rilanciano 
con forza è che essere omosessuale non 
si configuri come qualcosa che attiene 
primariamente a una particolare predi-
sposizione a compiere determinati atti 
sessuali, bensì come "una struttura di 
strutture, un insieme di sistemi", che 
investe tutta quanta la persona; in gio-
co non c'è solo una questione di prefe-
renza sessuale (scelta dell'oggetto d'a-
more), quanto piuttosto, e più global-
mente, l'insieme delle componenti 
emotive, relazionali e comportamentali 
di una persona. 

Il messaggio e la pratica che gli auto-
ri propongono sono rivoluzionari e in-
sieme semplicissimi; essi sono rivolti in 
primo luogo ai terapeuti (la prima par-
te del libro propone casistiche insieme 
imbarazzanti e agghiaccianti circa l'ar-
retratezza culturale su questo tema nel 
mondo dei cosiddetti addetti ai lavori), 
ma è un compito che dovrebbe riguar-
dare ogni cittadino, primi fra tutti, for-
se, proprio gli omosessuali, i quali, ben-
ché forse non lo sappiano, sono chia-
mati a essere delle vere coscienze mili-
tanti. Una visione integralmente positi-

va, produttiva e, perché no, "felice" dell'affetti-
vità omosessuale sembra essere l'obiettivo di 
una qualsiasi terapia, ma, al di là dei confini del-
la clinica, anche quello che ogni persona sareb-
be chiamata ad assumersi: nella nostra Italia non 
sembra un impegno da poco. • 
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Famiglie perniciose e figli autonomi 
Facciamo a meno di questi terribili parenti 

di Sara Marconi 

Sta succedendo qualcosa. Siamo abituati da anni, 
nella letteratura per l'infanzia, a genitori imbra-

nati, inefficienti, molto meno svegli dei propri figli. 
In alcuni casi il problema viene risolto all'origine 
cancellandoli del tutto (pullulano figli orfani o appa-
rentemente tali), in altri vengono provvisoriamente 
ed efficacemente sostituiti da nonni, zii o tate. Ma 
oggi succede qualcosa di diverso: stiamo tornando 
alle fiabe, le fiabe spaventose in cui i genitori abban-
donano i figli in mezzo al bosco, si dimenticano di lo-
ro se distratti da altro, li costringono a fuggire dopo 
aver sentito per caso i loro terribili 
piani; dettaglio non trascurabile, 
quelle fiabe traboccanti di morti 
cruente, cannibalismo, mutilazioni e 
stupri in origine non erano pensate 
per i bambini. 

C'è chi con le storie raccolte dai 
fratelli Grimm gioca in maniera 
esplicita; questa ovviamente non è 
una novità: per restare agli ultimi 
anni ha avuto un certo successo la 
serie delle "sorelle Grimm" (uscita 
in Italia da Giunti) in cui le due 
piccole eredi dei fratelli tedeschi vi-
vono in un mondo a cavallo tra il 
nostro e quello delle fiabe; e nel 
2009 le Edizioni San Paolo inizia-
vano a pubblicare un altro successo 
annunciato, la saga di Tom True-
heart, abitante della Terra delle 
Storie. Per non parlare delle infini-
te citazioni all'interno di altri libri, 
e di fumetti e film rivolti ai ragazzi. 
Adam Gidwitz, però, con In una 
notte buia e spaventosa (ili. di Hugh 
D'Andrade, ed. orig. 2010, trad. 
dall'inglese di Pietro Formenton, 
pp. 257, € 13,50, Salani, Milano 
2012) fa un'operazione diversa: cu-
ce insieme alcune delle fiabe tradi-
zionali trasformandole in un'unica, 
macabra, storia, i cui protagonisti, 
Hànsel e Gretel, subiscono ogni 
sorta di violenza dagli adulti, inco-
minciando dai propri genitori che, 
per fedeltà a un loro devoto servi-
tore, li uccidono barbaramente (i 
bambini recuperano poi per magia 
la vita, ma sono ormai consapevoli 
di quello che i loro genitori posso-
no fare e decidono di scappare). 
"Non esistono da nessuna parte gli 
adulti buoni?" si chiede Gretel a 
metà del libro, disperata; e di Hàn-
sel si dice che "ripensò a tutti i ge-
nitori che aveva conosciuto. Suo 
padre gli aveva tagliato la testa. La 
fornaia aveva cercato di mangiare 
Gretel. E poi questo nuovo padre 
aveva voluto trasformare i figli in 
uccelli" e conclude: "Facciamo a meno di questi 
terribili genitori!". 

E certamente un radicale passo avanti rispetto a 
quello che già faceva negli anni novanta Carmen 
Martin Gaite riscrivendo Cappuccetto Rosso e am-
bientandolo a New York (Cappuccetto rosso a Man-
hattan, ed. orig. 1990, trad. dallo spagnolo di Mi-
chela Finassi Parolo, pp. 154, € 13, Salani, Milano 
2011). Certo, il lupo era molto migliore della mam-
ma; certo, alla fine la protagonista scompariva ver-
so nuove avventure senza che il lettore potesse ve-
ramente sapere se sarebbe tornata a casa o no; ma 
il libro assomigliava ancora alle molte storie di cui 
dicevo all'inizio, quelle con la bambina più furba 
della mamma e sostenuta da nonne o zie (qui due 
vecchiette arzille e desiderose di libertà). Gidwitz 
invece è spietato nel suo giudizio sugli adulti: egoi-
sti, infantili, cattivi, pericolosissimi; ciò nonostan-
te, l'autore mette in atto alcune strategie di difesa 
del lettore: commenta la sua stessa storia man ma-
no che la racconta, aiutandoci a prenderne le di-
stanze e rassicurandoci sul fatto che è solo una sto-

ria e comunque finirà bene; e, soprattutto, am-
bienta il suo racconto in un mondo altro, il mondo 
altro per definizione, quello con i boschi e gli ani-
mali parlanti. 

Tutto il contrario di quello che fa Anne Holt, 
che le bambine le ha massacrate nei suoi roman-
zi per adulti e che ultimamente ha deciso di met-
tersi a scrivere per i ragazzi. Il primo libro di 
quella che si preannuncia come una piccola serie 
{Maria Martina e Maria Maggina. La bambina 
della roulotte, ed. orig. 2010, trad. dal norvegese 

Autoritratto, 1992, olio su tela, 5 0 x 7 0 

di Alice Tonzig, pp. 146, € 9,80, Salani, Milano 
2012) è allegro e pieno di energie positive. La 
protagonista è una Bambina Buona - pulitina 
perfettina ubbidiente responsabile - che incon-
tra una Bambina Peste, proprio come Tommy e 
Annika incontravano Pippi: l'incontro tra le due 
è liberatorio e consente alla buonissima Maria 
Maggina di prendersi diverse rivincite e di dire 
basta ad alcune piccole vessazioni. 

C 9 è , però, una nota stonata: la mamma della 
protagonista. Infantile e impresentabile, ri-

schia la vita delle bambine con le sue dissennate 
invenzioni ed è bella solo quando dorme e final-
mente si mette tranquilla, anche se "la mamma 
dormiva più di Maria Maggina, e non era normale 
che le mamme dormissero più delle figlie". Se vo-
lessimo essere precisi, anche la mamma di Maria 
Martina, la bambina pestifera, è vagamente in-
quietante, pur rappresentando la madre solida, 
rassicurante e affidabile: vive in una roulotte, col-
leziona leziose figurine di angeli e fiorellini e tra-

sforma il suo letto in una specie di alcova di Bar-
bie, tutto rosa e cuori. Ma il massimo dell'inquie-
tudine si raggiunge con Wildwood di Colin Meloy 
(ili. di Carson Ellis, ed. orig. 2011, trad. dall'ingle-
se di Valentina Daniele, pp. 560, € 16,80, Salani, 
Milano 2011). Wildwood è un libro bellissimo, av-
vincente e appassionante; è un romanzo in cui l'O-
regon dei nostri giorni nasconde un mondo in cui 
i coyote sono soldati con tanto di uniforme e un 
grande gufo è il principe degli Aviari. Prue, di 
Portland, dodici anni, penetra per prima in quella 

che ha sempre conosciuto soltanto 
come Landa Impenetrabile, co-
stretta dal fatto che cinque gigan-
teschi corvi le hanno assurdamen-
te rapito il fratellino. Le sue av-
venture in questo bosco fatto di 
boschi (la zona frenetica e cittadi-
na, la zona pacifica e contadina, la 
zona selvaggia e oscura; gli Aviari 
e gli umani, i Banditi e gli animali) 
sono estremamente divertenti e 
coinvolgenti. Colin Meloy (già 
cantante e autore dei testi di una 
band di indie rock, nonché fratel-
lo di una pluripremiata autrice di 
fiction) e sua moglie Carson Ellis 
(già illustratrice di libri per bam-
bini oltre che delle copertine dei 
dischi del marito) dipingono at-
mosfere cupe come i boschi che la 
protagonista attraversa e forti co-
me la sua determinazione. Ro-
manzo di formazione, primo volu-
me di una nuova saga fantasy, pro-
babile film di animazione degli 
stessi che hanno prodotto Corali-
ne, Wildwood racconta in realtà la 
storia di una figlia che paga per gli 
errori dei genitori pensando che 
siano i propri, nella migliore tradi-
zione delle fiabe classiche (una per 
tutte: nell'orrorifica II ginepro la 
matrigna assassina convince la 
propria figlia, che amava il fratel-
lastro, che è stata proprio lei a uc-
ciderlo). Non solo: mette in scena 
genitori disposti a tutto pur di ave-
re una figlia, perfino a sacrificarne 
un altro; genitori che propongono 
alla figlia, incredula, di abbando-
nare il fratellino alla morte: "Pos-
siamo essere felici, noi tre"; e che 
ovviamente non hanno nessuna 
capacità di fermarla dall'andare a 
cacciarsi in una situazione perico-
losissima. Genitori inaspettata-
mente simili a quelli raccontati dai 
fratelli Grimm, ma vestiti come 
noi, con lavori come noi, case co-
me noi, problemi come noi. 

Sta succedendo qualcosa, se ai bambini si dice 
che i loro genitori non sono solo imbranati e privi 
di fantasia ma pronti a sacrificarli ai propri deside-
ri come se fosse la cosa più normale del mondo, 
senza domande e senza turbamenti, e se lo dicono 
autori non ancora quarantenni, con figli piccoli al 
seguito. Se, insomma, i veri cattivi dei libri - catti-
vi qualsiasi, senza grandezza, senza perfidia, senza 
consapevolezza, per banale egocentrismo - non 
sono lupi, orchi, mostri, streghe, demoni, ma paci-
fiche mamme e babbi pieni di buonsenso. Non 
stupisce, perciò, che dietro a una piccola Prue che 
eroicamente riesce a riportare a casa il fratello at-
traversando le più incredibili peripezie ci sia un 
piccolo Curtis (l'amico di lei) che decide di restare 
nel bosco, abbandonando i genitori al loro preve-
dibile lutto: ci vuole un'incredibile dose di genero-
sità per fingere di avere bisogno di genitori tanto 
inutili e dannosi. • 

s a r a m a r c o n i g e u r o p e . m c c a n n . c o m 
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I cordoli delle strade calabresi non arginano il dilagare degli abusi 
La terra delle regole futili (e finte) 

di Mauro Francesco Minervino 

Perdo molto del mio tempo in macchina. Guido 
e giro da anni sulle strade di questa regione, e 

anche oltre. Macino chilometri ogni santo giorno. 
Lo faccio per star dietro al mio lavoro, per capire 
come cambiano i luoghi, per incontrare le persone, 
per osservare certe posture, le espressioni degli sco-
nosciuti, le facce della mia gente. I finestrini di 
un'auto stanno più o meno alla stessa altezza dell'o-
biettivo montato sul carrello-camera del cinema. Il 
mondo scorre ai lati. Guardi e non sei guardato. Io 
guido anche per ruminare sensazioni e ricordi, per 
pensare in pace ai fatti miei. Strade e superstrade, 
città provinciali, paesi, spiagge, montagne, suburbi 
non finiti, centri commerciali, stazioni di servizio, 
semafori e incroci, intervalli opachi e senza nome, 
cantieri, palazzi, altre strade. La Calabria è una ma-
teria liquefatta, in rotazione continua, in cui tutto è 
sempre più mobile, esterno, instabile, sottosopra. 
Giorni fa ero in macchina da solo. In macchina si 
pensa meglio. I ricordi incontrano le occasioni fila-
te dalla strada, arrivano da soli a getti involontari. A 
un certo punto della strada i miei pensieri si inter-
rompono. Ecco, pure qua, mi sono detto. Te ne ac-
corgi così. Siamo in città, Cosenza, una qualsiasi 
strada laterale, imboccata distrattamente in mezzo a 
un'ansa dei palazzoni del centro, neanche troppo 
trafficata. I soliti idioti: dichiaro tutta la mia insoffe-
renza per gli odiosi cordoli stradali. 

Li hanno messi ovunque, rastremati, in linea o di 
traverso. Quelle grosse 
verruche di plastica gialla, 
quegli stupidi binari di 
gomma scivolosa. Intralci. 
Arrivano sotto le ruote 
senza avviso, come la car-
cassa di un cane sbandato 
che taglia la corsia. Sob-
balzi, frenate brusche, stri-
dori e rumoracci, scarti 
del traffico, tamponamen-
ti, bestemmie. Creano più 
pericoli che ordine. Io che 
rispetto i limiti e il codice 
della strada, ho sempre 
pensato che i dossi artifi-
ciali siano l'espressione 
stradale di una mentalità 
anticivica, illiberale e re-
pressiva. Una segnaletica 
brutale, da vecchio regime 
sovietico, che ti obbliga a 
stare su una porzione di 
carreggiata sollevata e resa 
sconnessa apposta per ral-
lentare il traffico. Cioè per 
renderti la vita più diffici-
le. Adesso i cordoli, come 
le rotonde, spuntano a 
sproposito, pure dove non 
servono. Ogni strada è un 
percorso a ostacoli. Sarà 

un altro dei business marci di malaffare venuto di 
moda in questa regione dove niente serve per il suo 
scopo e nulla è come appare. Per il resto normal-
mente le vie di comunicazione della Calabria, dalle 
strade comunali all'autostrada, sembrano accurata-
mente bombardate, i crateri sulla crosta della luna. 
E poi che senso hanno i dossi artificiali a Catanzaro, 
nel centro asfissiato di Catanzaro, la città più para-
litica e rallentata di auto del mondo? E i cordoli a 
Rende sulle rampe che portano all'università sem-
pre incasinata di traffico? E i dissuasori piazzati nel-
le stradine anguste, tra le marine e nei centri storici 
come Paola, Amantea, Scalea, dove le macchine 
vanno per forza a passo d'uomo o si incastrano a 
malapena nei vicoli? Ho visto che in certi posti 
qualcuno li taglia, divelle i longheroni di gomma e 
ci fa uno spazio in mezzo giusto per le ruote. Io da-
vanti ai cordoli ho un conato di sensazioni primor-
diali, reazioni pavloviane, ribellioni istintive e clau-
strofobiche. Le sospensioni della mia auto appena 
le sfiorano scalciano come un mulo. Mi viene di sal-
tarci sopra, di accelerare con rabbia per superarli di 

scatto. Evocano le strettoie per gli animali istradati 
al macello, i corridoi disperati dei penitenziari e dei 
reclusori, i recinti dei campi di concentramento. 
Benché provengano dagli Stati Uniti, il paese dei 
grandi spazi liberi. 

E l'America che ha sviluppato l'automobile, il 
mezzo di trasporto individuale che identifica la li-
bertà, il posto dove li hanno inventati, dove sono in 
uso da decenni. Lì i dossi si chiamano "bump". 
"Bumpside" o solo "bump", "scassone", deriva dal 
nomignolo slang usato per il camioncino Ford F-se-
ries, un pick-up combinato, cabinato più cassone da 
una tonnellata e mezza in produzione dal 1967 al 
1972. Il "Bump" Ford F-series, prodotto fin dal 
1948 e poi copiato da tutti i costruttori, è ancora og-
gi, in versioni costantemente rinnovate dal colosso 
automobilistico di Detroit, il veicolo a quattro ruo-
te più venduto negli Stati Uniti. È anche una delle 
dieci auto che hanno fatto la storia del cinema. È 
l'inconfondibile sagoma del pick-up ammaccato e 
rugginoso degli "on the road movie" ambientati fra 
le statali infinite e le piste coperte di polvere, piene 
di sobbalzi e trasalimenti dell'America rurale. Uno 
di quei mezzi di lavoro democratici che portano in 
giro vittime e avventurieri, innamorati e fuggiaschi, 
i cowboy e le pin-up, gli spostati dalle nevrosi na-
scoste e i killer seriali covati nella pancia sconforta-
ta della provincia americana. Sono i bump caracol-
lanti sulle piste dei film vecchie glorie dell'american 

Nudo con specchio, 1978, tecnica mista su carta intelata, 7 0 x 5 0 

life, fino ai pick-up truccati da gara di Fast and Fu-
rious, passando per le nostalgie di American Graffi-
ti e per i racconti raggelanti di Trilobiti di Breece 
D'J Pancake. Sempre lo stesso camioncino in fuga 
dagli orrori della vita o lanciato con i suoi occupan-
ti alla rincorsa disperata di un orizzonte di libertà, 
con una felicità che sembra sul punto di esser colta 
ma che si sottrae continuamente alla vista. "Vivo la 
mia vita a un quarto di miglio alla volta. Non mi im-
porta di niente. Per quei dieci secondi io sono libe-
ro! ". Sul grande schermo è il camioncino che in for-
me mutate vediamo correre o arrancare nelle scene 
di film tra i più vari, come Starnati, Mosquito Coast, 
L'uomo dei sogni, fino ai più recenti Transformers, 
Kilt Bill di Tarantino, American Life di Sam Mendes 
o il recentissimo This Must be the Place di Paolo 
Sorrentino. Bump nello slang americano significa 
più sensatamente "bolla, brufolo, vescica", ma an-
che scossone, contraccolpo, botta (con allusione 
sessuale), e pure l'autoscontro del luna park porta il 
nome di "Bump me", tamponami. Bump è anche la 
dose da sballo di una sostanza illegale, e nel gergo 

lavorativo pure la rimozione dal posto, l'assegnazio-
ne coatta a un altro lavoro o la cancellazione da una 
lista. 

Per noi che abbiamo smarrito la giusta via fra le 
strettoie meridiane della nostra regione vampiriz-
zata dal cemento, i bump veri, quelli attaccati sul-
l'asfalto da amministratori zelanti di comuni e cit-
tà superabusive sfiancate da ogni sorta di caos e 
di subbuglio, dovrebbero servire quasi da cordo-
ne sanitario. Un correttorio steso sulla strada. Ar-
gini di gomma messi lì a dissuaderci (da cosa?), a 
disciplinarci per renderci almeno in automobile 
cittadini modello. Al massimo servono ad annul-
lare dentro corsie obbligate ogni residua illusione 
di libertà e individualismo alla guida di un mezzo 
sulla strada. In nome delle file, ovvero del deflus-
so ordinato, di un'illusione di disciplina civica 
contrabbandata in nome dell'omologazione di 
massa, mentale e comportamentale. Il resto amen, 
il solito groviglio indigesto e mostruoso che ci cir-
conda. Insomma i dossi, i dissuasori, i cordoli, i 
bump di tutti i generi, non sono innocenti fran-
genti di gomma. Anche quando guido giorno do-
po giorno sulle strade rovinose della mia terra de-
predata avverto l'allarmante sensazione di essere 
in ostaggio di una società di regole futili e finte, 
inutilmente irta di trabocchetti, prescrizioni, di-
vieti, impedimenti, obblighi, misure sempre più 
ottuse e coercitive. Finalizzate tutt'al più a tra-

sformarci in obbedienti 
corsisti, in replicanti au-
tomi del traffico in fila 
indiana nelle nostre sca-
tolette di latta. Ma il fat-
to è che i bump valgono 
solo per noi, esseri co-
muni, uomini-massa, 
pendolari e forzati del-
l'autotrasporto e degli 
ingorghi. E solo noi e le 
nostre vite già affannate, 
pericolanti e anguste, 
rallentano, incolonnano, 
dissuadono, deviano. I 
cordoli non fanno rece-
dere le auto blu, non 
moderano i sorpassi pre-
potenti dei cortei delle 
caste e i grossi suv delle 
mafie locali. Non argina-
no la monotonia del pae-
saggio, il dilagare degli 
abusi, il malaffare, la 
noia. Quando entro in 
una di queste strettoie 
cordonate in giro per la 
Calabra, mi sento come 
in certi film della peg-
giore immaginazione fu-
turologica. Un omino 
che guida al rallentatore 

tra le arterie strettamente sorvegliate di un'altra 
Farheneit 431, il personaggio orwelliano di un 
1984 più imprudente e scalcinato. Peggio, un fi-
gurante oppresso tra la folla intruppata e i casca-
mi stradali di una Metropolis di Fritz Lang sgar-
rupata e virata in bruttissima copia. È una dura 
lotta per sopravvivere e spostarsi nel casino babe-
lico del sistema viario pieno di groppe, di traboc-
chetti, di buche, di pericoli mal avvisati, di rac-
cordi sviati, di strade stritolate e perse nel nulla 
cresciuto a casaccio nelle contrade sottosopra di 
questa Calabria post-tutto, compendio di tutti i 
rottami e dello sfascio dedalico del Sud nostrano. 
Io ogni volta che li vedo quei maledetti cordoli 
accelero e mi ci avvento sopra. Sobbalzo alla 
grande. Ho deciso che la prossima macchina che 
mi compro sarà uno di quei "bump", il camionci-
no dei film americani. • 

maurofrancesco.minervino@gmail.com 
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Prosegue il dibattito suscitato dal manifesto di Ugo Mattei 
L'olismo politico è sempre reazionario 

di Carlo Donolo 

" T T n '°ndata anonima di romanticismo annac-
quato e di nostalgia religiosa che l'età delle 

macchine ha per un certo tempo emanato come ma-
nifestazione di protesta spirituale e artistica contro 
di essa". Robert Musil 

Non intendo con queste righe rispondere alle tesi 
di Ugo Mattei {Beni comuni. Un manifesto, pp. 116, 
€ 12, Laterza, Roma-Bari 2011), altri stanno già ri-
spondendogli nel merito storico (cfr. Giuseppe Sergi 
e Massimo Vallerani Riflessioni aggiornate, ma me-
dioevo di maniera http://lindiceonline.blogspot.it/  
2012/02/riflessioni-aggiornate-ma-medioevo-
di.html) preferisco ricordare solo che il processo del-
la modernità è stato sempre 
accompagnato da critiche e 
contestazioni. Mattei si po-
ne in un binario già molto 
battuto e in cui la ripetizione 
è dominante. La critica più 
importante è stata il roman-
ticismo (Riidiger Safranski, 
Romantik. Line deutsche Af-
fare, Hanser, 2007), che ha 
anche influenzato in parte le 
reazioni della chiesa nel cor-
so dell'Ottocento, dalla Re-
staurazione in poi. C'è sem-
pre stata una domanda di 
olismo, di ricomposizione 
dei cocci, di superamento 
dell'alienazione e così via. 
Ha preso le forme più diver-
se, ma con una costante, di 
cui Mattei dovrebbe essere 
avvertito: mentre sul terreno 
culturale ha prodotto anche 
grandi capolavori, sul piano 
politico e sociale questa do-
manda è sempre stata neces-
sariamente reazionaria, direi 
senza eccezioni. Non può 
che portare a una concezio-
ne organicistica della società 
con i suoi esiti autoritari e 
totalitari. Detto ciò il discor-
so pubblico sui beni comuni 
è troppo importante perché 
venga buttato nella palude 
degli olismi, che non c'en-
trano niente. I beni comuni, 
come argomenta bene an-
che Pietro Costa in un suo 
scritto recente (Fondazione 
Basso, 2012), sono destinati 
a crescere anche come mero 
elenco (aperto) nella globa-
lizzazione. In parte li andia-
mo riscoprendo poco a po-
co man mano che entrano in 
crisi o ne cresce il fabbiso-
gno, in parte li andiamo pro-
ducendo quanto più ci muo-
viamo verso la società della 

nuove agende, ma non sono in grado di gestire al-
cunché, non è il loro lavoro. I beni comuni sono be-
ni della media e lunga durata storica e sociale, trans-
generazionali per definizione, mentre i movimenti 
sono quanto di più effimero il politico o l'antipoliti-
co possano esprimere. 

Fuori dagli equivoci di un postmodernismo rea-
zionario, il terreno di sperimentazione più pratica-
bile è quello di un nuovo modello di gestione dei 
beni comuni locali (e Mattei è meritoriamente atti-
vo in questo senso) ripartendo dall'ipotesi di base 
di tutta la teoria: esistono alternative alla proprietà 
privata e al controllo pubblico. Tali alternative non 
sono date ma occorre progettarle, compito tanto 

La favola dell'età dell'oro 
di Francesco Ciafaloni 

conoscenza, e verso la proli-
ferazione di mondi virtuali e 
artificiali. I beni comuni come tema, risorsa sociale e 
vocabolario potranno dare una grande mano nella 
necessaria e urgente ricostruzione del regime demo-
cratico dopo la sua impasse attuale. Saranno sempre 
più anche materia di movimenti collettivi e di attivi-
smi civici. Per questa ragione è bene che se ne parli 
con la massima precisione e affidabilità. E in partico-
lare deve essere chiaro che nessun problema dei beni 
comuni, e in particolare nessuna loro tragedia, potrà 
essere trattata fuori dai moderni contributi della 
scienza e della tecnica. Se si dovesse recidere il ramo 
della modernità su cui sono fatalmente (in tutti i sen-
si) seduti, essi non potrebbero che affondare nell'in-
governabilità più totale (credere che bastino i resu-
scitati saperi locali, magari taciti, è pia illusione, se 
non altro per la scala dei fenomeni oggi implicati). I 
movimenti collettivi servono a imporre nuovi temi e 

Più che un manifesto, il testo di Ugo Mattei è 
una carica di cavalleria: una volta suonata la 

tromba e sguainate le sciabole, non vede più nul-
la, e a svegliare il cavaliere intento ad acquistare 
velocità verso le schiere avverse non basterebbero 
le cannonate frontali di Balaclava, figurarsi gli ar-
gomenti di un sostenitore dei beni comuni come 
me. Di uno che pensa che essi siano davvero a ri-
schio, che la loro difesa sia il centro necessario di 
una ripresa politica, ma che si trova a spiegarlo al-
l'autore che sta caricando dritto su di me e su 
gruppi sparsi di compagni e di amici, orgogliosi di 
dirsi universalisti, illuministi (dialettici, s'intende), 
legalitari, oltre che socialisti, persino liberali, an-
che se il termine ha cambiato senso negli ultimi 
trent'anni e va usato con precauzione! Non mi dis-
piace particolarmente finire senza volerlo tra gli 
obiettivi di una carica, soprattutto se metaforica, ma 
nell'impeto dello scontro ideologico i beni comuni 
spariscono all'orizzonte e sparisce ogni tentativo, 
teorico e pratico, di difendere ciò che ne resta dopo 
trent'anni di neoliberismo, qui e altrove; di appro-
fondirne la natura; di trasformare in proposta poli-
tica, in chiarimento culturale, quella che, al mo-
mento, anche dove ha ottenuto dei successi, come 
per il referendum sull'acqua, è una resistenza sem-
pre a rischio di essere travolta. Il rischio che i beni 
comuni corrono non riguarda in senso stretto il di-
ritto di proprietà, individuale o collettivo/comunita-
rio che sia. Il più importante dei beni comuni, la pa-
ce, è immateriale, anche se la sua rottura è terribil-
mente materiale. Di natura analoga è la salute, che è 
certo un bene comune, perché dipende, oltre che 
dai geni, dall'ambiente, di lavoro e di vita, e dai 
comportamenti sociali di cui siamo attori o vittime. 
Assai materiale ma non direttamente dipendente 
dalla natura della proprietà è l'equilibrio ecologico, 
la potenza per abitante che usiamo, il rapporto con 
tutto il sistema vivente. È un bene comune, anche se 
implica un ente che a Mattei non piace, lo stato so-
ciale, senza il quale noi vecchi, che in Europa su 
quello contiamo per sopravvivere, siamo tutti mor-
ti, non nel lungo periodo, o quando la necessità e il 
caso vorranno, ma a breve, ora. 

Il Manifesto non analizza le forme della creazione 
di aziende di diritto privato per la gestione dei servi-
zi pubblici, che è il tema del referendum che abbia-
mo vinto, e di cui si sa molto, e molto si può precisa-
re, per impedire aggiramenti e rovesciamenti. Non ci 
dice come venire a capo della moda delle trattative 
pubblico/privato, e come reintrodurre le pianifica-
zioni urbanistiche e territoriali, in particolare nelle 
regioni ricche, e un tempo bellissime, dove il consu-
mo industriale o abitativo del suolo ha superato la 
metà, come l'Emilia o, con percentuali appena mi-
nori, il Veneto. Ci racconta invece la favola di un pas-
sato in cui eravamo comunitari e felici, liberi da leg-
gi e pretese di uguaglianza. Anche il non professioni-
sta come me, vecchio redattore di casa editrice, e per-
ciò lettore un po' troppo onnivoro e impreciso, ac-
quirente ignaro del libretto, confessa il suo disap-
punto e i numerosi sobbalzi sulla sedia prodotti dal-
le ricostruzioni di Mattei. Che Mattei non sia Marc 
Bloch non è una sorpresa. Non ci si aspetta da un 
manifesto un contributo alla storiografia; ma il li-
bretto forse non ha le carte in regola neppure dal 
punto di vista del diritto comparato, come dovrebbe. 

Anche il rispetto dei criteri della discussione di-
sciplinare e interdisciplinare è un bene comune. Al-
trimenti siamo al talk shaw universale, in cui vince 
chi urla più forte. Il difetto maggiore, però, è la ce-
cità politica. Nel gran deserto e nella rissa perpetua 
che affligge la sparuta opposizione all'ideologia neo-
liberale dominante, c'era proprio bisogno di una ca-
rica ideologica sul passato? I manifesti dovrebbero 
essere inclusivi, tenere al centro il tema principale e 
sfumare il resto. Questo manifesto ha fatto il contra-
rio. Pazienza! Non rifiuterò certo di partecipare a 
mobilitazioni e iniziative perché qualcuno che mani-
festa con me pensa che proveniamo da un'età del-
l'oro di contadini e pastori proprietari indivisi, auto-
nomi e liberi. Ma un vecchio nato, non nel medioe-
vo (non ce lo possiamo permettere), bensì negli an-
ni trenta, in montagna, nel mondo dei bambini mor-
ti, della tubercolosi, della emigrazione - cioè nel 
mondo contadino, che questo era, e che non è co-
minciato con gli espropri capitalistici, in età moder-
na - avrà il diritto di sentirsi un po' offeso, non da 
studioso, ma da essere umano, da cittadino; e di in-
vitare tutti a non raccontare favole? 

berativa, ma anche diretta in certi casi particolari, 
con una nuova generazione di soluzioni referenda-
rie e sondaggisitiche {e-democray in senso lato). 

Il tema dei beni comuni sta emergendo lentamente 
anche in Italia come un tema politico dirimente. Nel-
la cultura politica tradizionale non ce n'è traccia, del 
resto la stessa sostenibilità non è mai entrata seria-
mente nel vocabolario politico usuale. Questo ritardo 
culturale e valoriale sarà fatale soprattutto per la sini-
stra, ridotta ormai a un ruolo meramente reattivo e 
interstiziale. Occorre lavorare perché il linguaggio 
dei beni comuni, con tutte le loro implicazioni cultu-
rali e politiche, modifichi tale vocabolario, e qualifi-
chi lo stesso discorso dei diritti, ancora oggi troppo 

astratto e talora velleitario. 
Si tratta di mettere in 
agenda il governo dei beni 
comuni e di far tornare in 
posizione primaria anche 
la produzione e la gestione 
dei beni pubblici, compre-
si quelli più tradizionali. Il 
mercato ha già dato tutto 
quello che poteva, com-
prese le sue perversioni. 
L'amministrazione pubbli-
ca sarà riqualificata trami-
te l'impegno su questi ter-
reni rinnovati: beni pub-
blici e beni comuni da cu-
rare con attenzione, altri-
menti altro che futuro! 

Un grande lavoro cultu-
rale in primo luogo rivolto 
al "popolo" stesso, un 
punto dirimente che sem-
bra sfuggire al neo-populi-
sta Mattei: principale por-
tatore dell'interesse nei be-

più difficile perché non esistono più beni comuni 
locali che siano solo locali. Ogni bene è immesso 
in un circuito di livelli fino al globale, di conse-
guenza, ogni bene comune locale è anche patrimo-
nio dell'umanità. Da qui una serie di questioni isti-
tuzionali e di governance di non facile soluzione. 
Eppure questo è il tema su cui lavorare. 

Infine, queste forme di governo dei beni comu-
ni, quali che siano o saranno, sono inserite in una 
complessa struttura istituzionale e costituzionale, 
il regime democratico maturo, oggi molto fatiscen-
te e bisognoso di profonde riforme. Queste consi-
steranno, se mai, in una pluralizzazione delle for-
me istituite e istituenti della democrazia, a com-
plemento, risanamento e controllo della democra-
zia rappresentativa. Forme di democrazia econo-
mica, sociale, culturale e così via, partecipata, deli-

ni comuni, ma non più ca-
pace di praticare questa 
funzione se non dopo un 
lungo processo di appren-
dimento di altre e migliori 
preferenze. Il popolo fuori 
dalla politica e dalla costi-
tuzione non esiste come 
soggetto. O esiste solo co-
me sindrome populista 
con il cuore di tenebra -
anche se usa parole di sini-
stra - dell'autoritarismo e 
della delega al capo. Basta 
di tutto ciò. Il popolo oggi 
è un prodotto altamente 
contaminato dall'econo-
mia del consumo, della 
messaggio pubblicitario, 
un popolo di consumatori 
più ancora che di lavorato-
ri e meno che mai di citta-
dini. Cittadini lo si diven-
ta, certo anche e magari 
soprattutto nei movimen-
ti. Ma non basta. Il popolo 
oggi non è un dato neppu-

re sociologico, deve riflessivamente rinascere come 
attore della cittadinanza, ristabilendo il contatto con 
il governo dei beni comuni e quindi con i sistemi di 
regole, di autoregolazioni e dei mazziniani doveri. 
Tanti beni comuni non sono stati distrutti dalle mul-
tinazionali ma dal popolo stesso, reso miopie dalla 
"robba", dal denaro e dal comune individualismo 
possessivo. Come liberarsi di queste scorie? Non è 
qui possibile rispondere. Sappiamo che ci sono indi-
zi di possibili mutamenti, un lento ri-apprendimento 
di qualcosa che vale di più della seconda auto. Ma ce 
ne vuole. E, al "popolo", glielo vogliamo dire facen-
dogli sognare un secondo medioevo? Ma se non ne 
siamo neppure del tutto usciti, specie in Italia ! • 

cario.donolo@uniromal.it 
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fft eL* Le pessime scelte del popolo sovrano e il problema democratico 
Gli stupidi sono più colpevoli dei subalterni 

di Enrico Grosso 
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Uno dei più gravi interrogativi che, da sempre, 
gravano sul pensiero democratico riguarda 

l'aperta contraddizione fra la teoria e la prassi. Da 
un lato si assume come un valore in sé l'esercizio 
del potere sovrano da parte dei cittadini. Dall'altro 
lato si constata come la storia sia strapiena di epi-
sodi in cui pessime decisioni - le peggiori decisio-
ni possibili - sono state assunte da quegli stessi cit-
tadini, nell'esercizio del loro potere sovrano. Da 
questo classico dilemma della filosofia politica si 
dipana la riflessione di Valentina Pazé, in un sag-
gio che già dal titolo evoca la natura sommamente 
problematica della democrazia (In nome del popo-
lo. Il problema democratico, pp. X-195, € 20, La-
terza, Roma-Bari 2011). Il dubbio che proprio il 
comportamento del "popolo" ne sia la causa prin-
cipale non è soltanto il punto di partenza della ri-
flessione di pensatori noti per la loro posizione an-
tidemocratica (da Platone all'autore della Costitu-
zione degli Ateniesi, da De Maistre a Burke, da 
Mosca a Pareto), ma costituisce un timore per tut-
ti i sinceri democratici, o almeno per quelli dispo-
sti, come ricorda l'autrice nell'introduzione, a 
"guardare in faccia la realtà", a non accontentarsi 
dei facili luoghi comuni sulle magnifiche sorti e 
progressive della democrazia. 

Troppo facile, a questo punto, sarebbe soffer-
marsi sulle centinaia di episodi storici che ci dimo-
strano quante volte la decisione democratica "ab-
bia fallito", quante volte le procedure che sovrain-
tendono al funzionamento dei regimi democratici 
abbiano prodotto la peggiore delle scelte, i cui ef-
fetti, il più delle volte, si sono rivoltati contro gli 
stessi cittadini che le avevano assunte. Dal proces-
so a Socrate al Crucifige-, dall'elezione a suffragio 
universale di Luigi Napoleone a quella di Hitler; 
per finire con "l'irresistibile ascesa, nel corso del 
X X e X X I secolo, di improbabili 'uomini della 
provvidenza' che, in nome del popolo, si ergono al 
di sopra della legge e dello stato di diritto". Non è 
tuttavia sui singoli esempi che l'autrice vuole atti-
rare l'attenzione, bensì sui meccanismi, sulle ragio-
ni di quella che potremmo chiamare la frequente 
dimostrazione dell'"incompetenza del popolo", e 
sulla riflessione che ne è scaturita nel pensiero fi-
losofico. Tutta la prima parte del volume è infatti 
dedicata ai momenti paradigmatici in cui il pro-
blema dell'incompetenza si manifesta nella sua più 
disarmante e sconcertante evidenza. E qui che 
l'autrice dà il meglio di sé, esaminando, di seguito, 
il problema dell'ignoranza del demos nel mondo 
antico, quello della plebe e dei suoi istinti inconsa-
pevolmente autolesionistici, quello - invece tutto 
moderno - della subalternità che spesso conduce il 
popolo a "desiderare contro i propri interessi", 
quello, infine, degli stupidi, che nella società con-
temporanea accettano di buon grado di essere in-
gannati, o di autoingannarsi. 

Nell'impostazione della tradizionale letteratura 
antidemocratica, contrapporre i "più" ai "meno", 
ossia far prevalere la regola procedurale di mag-
gioranza, significa soltanto far prevalere gli stupidi 
sugli intelligenti, i rozzi sui raffinati, gli ignoranti 
sui colti, in definitiva i peggiori sui migliori. Tro-
viamo qui le lucide e sprezzanti considerazioni del-
l'oligarca "intelligente", nella Costituzione degli 
Ateniesi dello Pseudo-Senofonte, secondo il quale 
la democrazia è il governo "della feccia e dei ma-
scalzoni"; o l'abrasiva ironia di Aristofane, che nei 
Cavalieri mette in scena Demo (personificazione 
del popolo), convinto di avere in mano il potere 
ma pronto a farsi abbindolare da chiunque abbia 
l'abilità di soddisfarne qualche appetito; o il duro 
confronto di Platone con la democrazia del suo 
tempo, la sua diffidenza per l'abilità dei retori (me-
ra abilità, e non arte, è infatti la retorica per il So-
crate platonico) e la sua convinzione che la dema-
gogia non sia una degenerazione, ma l'essenza stes-
sa della politica democratica, laddove "chi aspira a 
ricoprire cariche pubbliche deve omologarsi al de-
mos e assecondarne i capricci, perché dal volere 
del popolo dipende la sua sopravvivenza politica, 
e spesso anche fisica". 

La volubilità capricciosa del "popolo bambino", 
sintetizzata nell'immagine platonica dell'uomo gui-
dato da cattivi coppieri, che "si ubriaca bevendo li-
bertà pura ben oltre il dovuto", è un fil rouge che 
lega il pensiero antico a quello moderno. Il diritto 
di voto, secondo Kant, andrebbe riconosciuto sol-
tanto a chi possa dimostrare di essere "padrone di 
sé". I padroni di sé, per Kant e per la maggior par-
te dei pensatori del Settecento (da Condorcet a 
Constant), sono in realtà i proprietari, coloro che 
posseggano mezzi sufficienti per organizzare la 
propria vita in piena autonomia, affrancati da quel-
le condizioni di "marginalità sociale" che compro-
mettono la stessa "capacità di formarsi autonoma-
mente un'opinione". Il silenzio (o l'errore) dei sub-
alterni è il grande problema della rappresentanza 
politica moderna. Sono i partiti di massa, a cavallo 
del X X secolo, ad assumere il compito di dare vo-
ce ai subalterni di tutte le società, esercitando quel-
la fondamentale funzione di pedagogia sociale e di 
tematizzazione delle scelte politiche che sola può 
garantire il superamento dell'enorme gap culturale 
tra le masse e l'esercizio del potere. 

Un'altra questione, tuttavia, si intreccia a quella 
del coinvolgimento dei subalterni nella vita politica. 
È "il problema degli stupidi", come lo definisce con 
rara efficacia l'autrice. Gli stupidi sono coloro che, 
secondo Dietrich Bonhoeffer, pur essendone teori-
camente capaci rinunciano a pensare con la propria 
testa, perché in una data circostanza si lasciano con-
sapevolmente etero-dirigere. Il problema degli stu-
pidi, sottintende Pazé, è assai più insidioso rispetto 
a quello dei subalterni. Questi ultimi possono tro-
vare chi combatte per la loro emancipazione e si 
prende sulle spalle il compito storico della loro rap-
presentanza. Gli stupidi, invece, avrebbero gli stru-
menti (culturali, intellettuali, economici...) per giu-
dicare, ma hanno rinunciato a farlo. Essi sono il ve-
ro enigma della democrazia, "la sfida forse più gran-
de che le democrazie del XXI secolo si trovano a 
dover fronteggiare". Da Le Bon a Reich, da Max 
Weber a Schumpeter, molti sono gli autori che, tra 
Ottocento e Novecento, hanno ammonito a "ridi-
mensionare la fiducia illuministica nella razionalità 
dell'agire umano" e a considerare con occhio disin-
cantato i reali meccanismi di funzionamento delle 
società di massa. Queste ultime, sembra sottinten-
dere l'autrice, si alimentano dello sfruttamento di 
una "massa critica" di stupidi, i quali sono ben con-
tenti di lasciarsi sfruttare da quei moderni demago-
ghi che diventano "psicagoghi" e riescono a farsi in-
terpreti di umori, fobie e pulsioni (spesso inconfes-
sabili) del popolo. 

Fin qui l'analisi, spietata e assai convincente. E 
le risposte? Forse è questa la parte meno per-

suasiva del volume, benché sia la stessa autrice a 
mostrarsene del tutto consapevole. Dopo aver de-
dicato un lungo capitolo alla cosiddetta "risposta 
del costituzionalismo", ossia alla soluzione offerta 
dalle democrazie del secondo dopoguerra di pre-
vedere, attraverso Costituzioni rigide sottratte alla 
disponibilità della maggioranza, "spazi neutrali", 
"sfere dell'indecidibile" (per usare l'espressione di 
Luigi Ferrajoli) espresse in termini di diritti fonda-
mentali (nonché, aggiungerei, di vincoli procedu-
rali antimaggioritari all'esercizio del potere), Pazé 
si sofferma con particolare attenzione sull'eterna 
questione dell'educazione del civis, vero antidoto 
all'altrimenti inevitabile degenerazione della de-
mocrazia in populismo. Qui però i problemi, anzi-
ché diradarsi, si infittiscono. L'autrice si sofferma 
in particolare sulla teoria discorsiva di Habermas -
secondo cui la società civile si plasmerebbe nell'a-
gire comunicativo di associazioni volontarie di cit-
tadini consapevoli, orientate all'intesa e capaci di 
costituirsi in "opinione pubblica" e a contribuire, 
in tal modo, alla determinazione della vita politica 
- ma è ben consapevole che tale processo è desti-
nato inevitabilmente a coinvolgere soltanto mino-
ranze attive e informate, la cui opinione finirà per 
imporsi a quella dei più. Il contributo che le élite 
di una autoproclamata "società civile" possono 

fornire al migliore funzionamento della democra-
zia non può che essere, pertanto, parziale e limita-
to. Per non parlare dell'influenza che le moderne 
tecnologie dell'informazione e della comunicazio-
ne esercitano sulle pratiche concrete di socializza-
zione e sul funzionamento del cosiddetto "agire 
comunicativo". Insomma: la società civile è per 
pochi, e non è neppure detto che questi pochi non 
siano, a loro volta, oggetto di manipolazione. La 
conclusione, sul punto, è disincantata: "Vista da 
questa prospettiva, la scommessa dell'educazione 
del cittadino attraverso la partecipazione alla vita 
politica sembra irrimediabilmente perduta". 

Non appaiono più forti le altre due risposte ana-
lizzate: quelle della cosiddetta "democrazia delibe-
rativa" e della cosiddetta "democrazia partecipati-
va". Entrambi gli approcci si basano sul presuppo-
sto che l'atto decisionale sia soltanto il momento 
conclusivo di un processo, all'interno del quale la le-
gittimità della decisione è radicata nell'ampiezza del 
dibattito libero e informato che l'ha preceduta e 
preparata. Ma proprio qui risiede l'intrinseca debo-
lezza di quei modelli. Chi garantisce che le assem-
blee deliberative, guidate da "mediatori" o "facilita-
toti" incaricati di garantire la qualità dello scambio 
dialogico, assumano decisioni legittime, nel senso di 
riconosciute da coloro che ne saranno destinatari? Il 
problema è che vi è un'irriducibile divaricazione tra 
la sfera tutta artificiale e "anestetizzata" di quella 
"sfera pubblica controfattuale" che si manifesta nei 
luoghi delle pratiche deliberative, rispetto alla sfera 
pubblica reale che si gioca "nella carne e nel san-
gue" della massa dei cittadini-elettori. 

mTffe 

kuanto alle esperienze di democrazia parteci-
"pativa, se da un lato esse perseguono lo sco-

po del riscatto dei subalterni (come nel caso pilota 
del "bilancio partecipativo" di Porto Alegre), sem-
brano funzionare soltanto in contesti di grave de-
grado e disuguaglianza sociale, laddove regna la 
più scandalosa sperequazione nell'accesso ai beni 
essenziali. Le cosiddette società del benessere, do-
ve tuttora larga parte dei bisogni materiali fonda-
mentali viene fortunatamente soddisfatta, le as-
semblee dei cittadini non funzionano, perché gli 
stessi cittadini sono scarsamente motivati a parte-
cipare. Sarà che "il benessere fiacca", ma ritornia-
mo al punto di partenza: c'è chi sta troppo bene 
per avere voglia di porsi troppe domande, e prefe-
risce lasciarsi guidare (gli "stupidi", appunto). 
Non è quindi attraverso soluzioni affidate alla par-
tecipazione volontaria o al faticoso impegno del 
processo deliberativo che si potrà rispondere effi-
cacemente ai rischi di degenerazione del tradizio-
nale modello della democrazia rappresentativa. 

E allora? La domanda resta inevasa, perché il li-
bro è orientato all'analisi, più che alla soluzione. 
Certo è che, leggendo del "riscatto dei subalterni" 
tentato (anche se solo in parte realizzato) a Porto 
Alegre, torna in mente la grande utopia che è sta-
ta alla base dello sviluppo della democrazia mo-
derna in Europa. Un'utopia che si è alimentata 
della forza storica dei grandi partiti di massa, i 
quali si sono caricati sulle spalle il destino dei 
gruppi sociali che a essi si affidavano, e che hanno 
svolto uno straordinario ruolo, anche pedagogico, 
diretto al riscatto sociale, all'educazione pubblica, 
alla rimozione degli ostacoli di ordine economico 
e sociale che impedivano il pieno raggiungimento 
dell'uguaglianza. Le società avanzate di oggi sono 
in gran parte figlie di quell'esperienza e ne hanno 
a lungo beneficiato. Non vorrei che, al termine 
della lettura dell'interessante saggio di Valentina 
Pàzé, fossimo portati a concludere che il vero 
"problema democratico" sia costituito, oggi, pro-
prio dal raggiungimento di quello stato di diffuso 
benessere, e che sia quest'ultimo a costituire il più 
grave rischio per la "tenuta" di un modello che og-
gi appare, al di là delle contingenze tutte italiane, 
un po' ovunque in difficoltà. • 

enrico.grossogunito.it 

E. Grosso insegna diritto costituzionale all'Università di Torino 



Su e giù per Atene impugnando uno striscione e una telecamera 
di Luigi Pingitore 
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Libertà di protesta e libertà di creazione: chi reagisce e chi si autoconsola 

Kaddish, 1 9 5 9 , olio su tela, 5 5 x 7 5 

prova che senza la pesantezza dell'industria, ma 
anzi sfruttando la leggerezza delle attrezzature e 
l'ottima resa visiva, è possibile ricostruire dal bas-
so un immaginario visivo che con il tempo si è an-
dato naturalmente a prosciugare. 

E così che la Grecia di oggi si presenta nella sua 
duplice veste. C'è il solito panorama infuocato 
che annienta ogni velleità pragmatica del mondo, 
ma c'è anche la furia che si incontra una domeni-
ca di fine 2011 per le strade di Atene, dove può 
capitare di imbattersi in un corteo di decine di mi-
gliaia di giovani. Guardarli significa entrare nel la-
boratorio delle nuove tensioni sociali che rischia-

no di dilagare, stritolando 
ogni angolo del mondo in cui 
la gioventù si sente minacciata 
dalle logiche implacabili del 
delirio neoliberista. La rispo-
sta culturale a questa violenza 
sociale è di grande energia. 
Impossibile non collegare 
l'immagine del collettivo di 
filmaker che realizza un lavo-
ro a caldo sulla crisi e si tuffa, 
come nella migliore tradizione 
del documentario d'inchiesta, 
nel corpo vivo della realtà, 
con le altre immagini, quelle 
che ci arrivano dalla tv e da in-
ternet: scontri di piazza quoti-
diani, scioperi che tra il 2010 e 
il 2011 hanno paralizzato a 
più riprese la nazione e provo-
cato già decine di morti. Im-
possibile non pensare che in 
molti casi si tratta delle stesse 
persone, che si tratta degli 
stessi giovani che impugnano 
alternativamente striscione e 
telecamera. Perché alla giovi-
nezza che vede messo in dis-
cussione il proprio presente 
non restano molte armi: la li-
bertà di protesta, sicuramen-
te. E la libertà di creazione. 
Come se esistesse un rapporto 
diretto tra lo stato di crisi 
quotidiana e l'energia necessa-
ria alla creazione. E quando, 
nella seconda metà degli anni 
novanta, l'Iran soffocato dalla 
teocrazia islamica cominciò a 
sfornare uno dopo l'altro regi-
sti del calibro di Kiarostami, 
Makhmalbaf o Panhai, sembrò 
evidente questo rapporto di 
profonda connessione. E l'Ita-
lia? L'Italia che affonda per-
ché non produce nessuna rea-
zione? C'era un ritornello che 
cadenzava il film di Salvatores 
Mediterraneo: italiani e greci: 
una faccia, una razza. Quel 
motto oggi pare trasformarsi 
in una tragica coincidenza se 
osserviamo lo scacchiere in- Q 
ternazionale della politica su 

cui vengono registrati valori di borsa e indici eco-
nomici. Eppure i due paesi, i due poli simmetrici 
della civiltà mediterranea, le due sponde opposte 
dello stesso mare, sembrano produrre reazioni 
culturali opposte. L'Italia sembra destinata sem- * ^ 
pre più a sprofondare nella propria spirale auto- ^ ) 
consolatoria. Giornali, televisioni e altri media di 
informazione si contendono gli stessi protagonisti 
e le stesse facce della società politica, in una sorta 
di autodafé ininterrotto in cui la realtà sfuma co-
stantemente nella sua distorsione, e in cui l'idea 
della colpa o della sua espiazione finiscono per 
perdere qualunque significato. • 

luigipin@gmail.com 

L. Pingitore è scrittore c o 

Seguiamo una voce femminile che ripete alcu-
ni nomi. Solo che questi nomi non corrispon-

dono alla realtà degli oggetti che vengono mo-
strati. La voce scandisce la parola "autostrada" 
mentre afferma che si tratta del vento. Il mare 
diventa una poltrona. Ci sono tre ragazzi che 
ascoltano e che ripetono quelle parole. E tutta 
qui la chiave del film Dogtooth di Giorgos Lan-
thimos, acclamatissimo successo greco degli ulti-
mi anni. Siamo in un recinto privato dove un nu-
cleo familiare composto da madre, padre, e tre 
figli vive a tal punto separato dalla realtà esterna 
da non riconoscerle neppure più un valore no-
minale. La realtà è diventata 
un orrore così violento da 
doverla distanziare. Perché 
una famiglia fa innanzitutto 
questo: si difende. E se è il 
caso rifonda la realtà dacca-
po, cominciando dal lin-
guaggio. Se proviamo a spo-
stare il discorso dal piano 
metaforico, scopriamo che la 
realtà a cui allude il film è 
l'Europa, mentre la famiglia 
chiusa in se stessa è la Gre-
cia. E stata sancita una di-
stanza brutale, una distanza 
che solo l'immaginazione o 
una volontà di autoconserva-
zione potranno colmare. Da 
almeno tre anni la Grecia vi-
ve la tensione di un collasso 
economico che è innanzitut-
to perdita di contatto con i 
sogni di benessere europei-
sti. In un momento così spa-
ventoso quello che si sta atti-
vando nella penisola ellenica 
non è solo il risveglio di una 
coscienza sociopolitica, ma 
soprattutto di un immagina-
rio filmico e artistico. Come 
in Attemberge di Athina Ra-
chel Tsangari. Anche questo 
film del 2010 vive dentro le 
dinamiche strampalate di un 
nucleo familiare. Come se 
non ci fosse più niente al di 
là della cerchia minima degli 
affetti. La Grecia ha scoper-
to che l'orrore è a due passi 
da casa e non si stanca di 
raccontarlo. Quest'estate ho 
assistito all'assalto di un 
gruppo di ragazzi armati di 
telecamere e microfoni che si 
fiondava sulla massa di turi-
sti che sbarcavano a Patras-
so. Continuavano a ripetere 
un'unica parola - la crisi -
mentre piazzavano microfo-
ni sotto la bocca, allungava-
no pannelli per riflettere la 
luce, e registravano le 
espressioni dei turisti a metà 
tra lo stupito e l'irritato. Po-
nevano domande estremamente semplici e diret-
te: Erano al corrente della situazione economica 
della Grecia e del debito che la nazione ha con-
tratto con l'Europa? Che cosa ne pensavano del-
la posizione sempre più dominante della Germa-
nia verso le altre nazioni continentali? 

Dopo qualche giorno abbiamo scoperto che si 
trattava di un collettivo di filmaker locali, nato 
sull'onda dei mille fermenti che stanno attraver-
sando la Grecia e impegnato a realizzare un do-
cumentario sulla crisi. E non c'è da stupirsi che 
sia il cinema in questo momento a scuotere le fon-
damenta dell'immaginario greco. L'osservatorio 
europeo sul cinema ha segnalato tra le giovani 
speranze ben quattro registi provenienti dalle pe-
nisola ellenica. Tra questi c'è Argyris Papadimi-

tropoulos. Il suo primo lavoro si intitola Wasted 
Youth. Una storia semplice e lineare. Un sedicen-
ne fa su e giù per le strade di Atene con il suo ska-
teboard. Attorno a lui un paesaggio doppiamente 
spettrale, perché divorato dall'afa e dalla reces-
sione. Serrande chiuse, negozi in fallimento, pa-
lazzine abbandonate. In un altro punto della cit-
tà un poliziotto sconta la pena di non riuscire a ti-
rare avanti con il proprio magro stipendio. L'e-
nergia sciupata, il disorientamento di chi si guar-
da vivere e non sa scegliere una direzione, l'enor-
me disillusione che sta a metà tra una violenta 
passione per la vita e le ataviche incertezze che 

caratterizzano quest'età sono il segno distintivo 
degli antieroi di Wasted Youth. Ma sono anche i 
segni tangibili, impressi con il fuoco vivo della di-
sperazione sulla carne di un'intera generazione 
mondiale. È questa la forza, come sempre, del-
l'arte. Puntare lo sguardo su un microcosmo de-
finito, chiaro e singolare, ritrovandovi tracce e se-
gni di una dimensione universale. Il film è terri-
bilmente diretto, girato in digitale, con pochi sol-
di e attori per lo più esordienti. Ultimamente è ri-
uscito a guadagnarsi una certa visibilità grazie al-
le nuove tendenze di condivisione sociale che ca-
ratterizzano piattaforme di filmaking come Vi-
meo, e grazie soprattutto alle tecnologie digitali 
di ultima generazione. Forse sono queste il vero 
segno di una plausibile rivoluzione estetica, la 
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. i(iii Le raccolte dei testi della scrittrice canadese 
' V V s 1(.l'„f- Scrivo racconti perché non ho tempo per i romanzi 

di Rossella Milone 
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66 ome dobbiamo vivere è una raccolta di 
V . racconti; non un romanzo. Il che è già di 

per sé una delusione. Sembra sminuire l'autore-
volezza del libro e far apparire l'autore come 
qualcuno che sta solo appeso ai cancelli della 
letteratura con la L maiuscola, anziché averli sal-
damente varcati". Lo dice una delle protagoni-
ste in uno dei racconti di Troppa felicità di Alice 
Munro (ed. orig. 2009, trad. dall'inglese di Su-
sanna Basso, pp. 327, € 20, Einaudi, Torino 
2011). Il racconto in questione si chiama Rac-
conti, appunto, e non è 
la storia di una scrittrice. 
Ma è la storia di una per-
sona - come tutti i pro-
tagonisti, e la folla an-
nessa, che vivono nelle 
storie di Munro - che a 
un certo punto incontra 
una scrittrice di raccon-
ti: semplicemente una 
persona fatta della mate-
ria umana di cui è com-
posto chiunque. 

La materia umana è ciò 
di cui Alice Munro rac-
conta dal 1950, quando 
scrisse il suo primo rac-
conto, The dimension of 
a shadow, e in quella ma-
teria si è immersa come 
in una vasca da bagno; 
senza vestiti, senza pudo-
re, senza sapone, senza 
cuffietta per i capelli. So-
lo con la pelle a contatto 
con altra pelle, per per-
cepirne i battiti, le pul-
sioni, le imperfezioni e le 
vene rigonfie. L'opera di 
Munro è un insieme di 
opere; a leggerla secondo 
la concezione di Virginia 
Woolf, per la quale un'o-
pera d'arte è da conside-
rarsi riuscita per la per-
fetta composizione delle 
sue parti, allora non è il 
singolo racconto soltanto 
a tessere l'opera della 
scrittrice canadese, ma 
tutti i racconti messi in-
sieme, libro dopo libro. 
Un lunghissimo romanzo 
scritto nel tempo e ri-, 
scritto molte volte; un 
tempo concentrato nel 
racconto che seleziona 
un dettaglio, un evento, 
manciate di personaggi; 
ma anche un tempo che 
si dilata raccolta dopo 
raccolta, ampio e circola-
re, dove ritornano visi e 
paesini di provincia e si-
tuazioni casalinghe e 
persone già lette con cui 
avevamo già fatto conoscenza e che poi ritrovia-
mo, qualche libro più in là, senza accorgercene 
ma con un senso di familiarità. Alice Munro è 
l'amica cattiva di cui tutti abbiamo bisogno. 
Quella che ci guarda fisso negli occhi e ci dice le 
cose come stanno, nel bene e nel male. La scrit-
trice lo fa sin dalla sua prima raccolta edita in 
Italia da La Tartaruga, La danza delle ombre feli-
ci-, un libro in cui la materia emotiva è freschissi-
ma e si sente, nella scrittura già dentellata, tutta 
l'irruenza di voler essere prima vista, poi letta. 
La materia viva - di questa vicenda umana che la 
scrittrice guarderà con occhiali sempre più pre-
cisi - diventerà poi dirompente e onirica in II so-
gno di mia madre, poi pacata e densa in Nemico, 
amico, amante..., una rivelazione, da afferrare 

con la mano ferma di una madre in In fuga, per 
poi trasformarsi nello sguardo lucido e sempre 
partecipe in II percorso dell'amore, Segreti svelati 
e Le lune di Giove (tutti pubblicati da Einaudi). 
Una partecipazione che avviene con tutta la cu-
riosità e l'intelligenza e la passione per l'umanità 
di questa autrice, che scrive le sue storie perché 
le interessano. 

Pur non venendo meno questo tratto viscerale 
dell'intenzione e quello tagliente della scrittura, 
in La vista da Gasile Rock Munro si addentra in 

GLI APPUNTAMENTI DI MAGGIO D E L P R E M I O ITALO CALVINO 

Venerdì 4 maggio alle ore 17, 30 presso il Circolo dei Lettori, a Torino 
la ce r imonia di PREMIAZIONE DELLA X X V EDIZIONE 

Interverranno i giurati 

Renato Barilli, Massimo Carlotto, Fabio Geda, 
Melania Mazzucco, Giorgio Vasta 

Saranno presenti i finalisti 

Simona Baldelli, Evelina e le fate 
Marco Campogiani, Smalltown boy 
Riccardo Gazzaniga, A viso coperto 
Simone Giorgi, Il peggio è passato 
Eugenio Giudici, Piccole storie 
Paolo Marino, La casa di Edo 
Michela Monferrini, Gennaio come 
Fabrizio Pasanisi, Lo stile del giorno 

ro lavoro, tutta la sua produzione, l'accumularsi 
di storie alle altre storie, a scrivere anno dopo 
anno un'unica storia, a costruire una grossa casa 
in cui addentrarsi con lentezza e attenzione, se-
guire passo passo il corridoio, scoprire dove ci 
conduce una luce e un'ombra^ quale porta var-
care, quale finestra chiudere. E la stessa Munro 
a dichiarare, in un'intervista, che segue le sue 
storie come se si trovasse in una casa di cui si co-
noscono i collegamenti e gli spazi chiusi con 
l'intento di far vedere in modo nuovo quello che 

c'è fuori. E sempre in 
un'intervista ha dichiara-
to che scrive solo raccon-
ti perché ha tre figlie a 
cui badare e poco tempo 
per scrivere un romanzo. 
Questa dicotomia tra ro-
manzo e racconto l'af-
fronta così, con l'ironia 
che merita questa con-
trapposizione. Ogni sto-
ria ha bisogno della for-
ma necessaria che possa 
contenerla, e le storie di 
Munro hanno bisogno di 
un tempo breve che le 
racconti, e un tempo am-
pio che le mantenga; quel 
tempo ampio e circolare 
che raccoglie in un unico 
punto la densità asciutta 
di tutte le storie scritte fi-

L'incontro sarà condotto da Stefano Salis. 

I nomi dei vincitori, saranno resi noti il 5 maggio sul 
blog dell'Indice e sul sito del Calvino. Il comunicato del-
la giuria, i brani scelti delle opere di vincitori e segnala-
ti e il nuovo bando della XXVI edizione del Premio sa-
ranno pubblicati sul numero di giugno dell'Indice 

Sabato 12 maggio alle ore 17 presso il Salone internazionale del libro di Torino Spazio Autori A 
L ' i n c o n t r o I VENTICINQUE ANNI DEL PREMIO CALVINO. AUTORI E EDITOR A CONFRONTO 

Intervengono gli autori Giovanni Greco (Malacrianza), 
Anna Melis (Da qui a cent'anni), 

Marco Porru (L'eredità dei corpi), Pierpaolo Vettori (Le sorelle Soffici), 
e gli editor Benedetta Centovalli (Giunti), Francesco Colombo (Dalai), 

Giulia De Biase (Sperling-Frassinelli) e Loretta Santini (Elliot). 

Coordina: Mariapia Veladiano 

Lunedì 7 maggio alle ore 21 presso II Circolo dei lettori, via Bogino 9 Torino 
John Freeman presenta il terzo numero di Granta Italia 

CHE COSA SI SCRIVE QUANDO SI SCRIVE IN ITALIA 
pubblicato da Rizzoli e in libreria dal 9 maggio. Il volume ospita 15 racconti selezionati 

da scuole di scrittura, consulenti, agenti editoriali, premi e riviste letterarie. 
A rappresentare il Calvino, i racconti di Roberto Risso e Damiano Zerneri, 

finalisti alla XXIIIedizione. 

un percorso più articolato, seguendo la genealo-
gia di una famiglia scozzese (la sua) le cui vicen-
de partono dalla fine del XVII secolo, fino alla 
contemporaneità della scrittrice stessa, una spe-
cie di mémoire composto da storie autonome, 
ma intimamente, necessariamente legate alle 
persone e alle vicende delle storie successive. Un 
meccanismo di precisione - un orologio, un 
cuore umano - che già aveva escogitato in In fu-
ga con i racconti Fatalità, Fra poco e Silenzio, do-
ve il racconto continua nel racconto, dove i per-
sonaggi hanno la necessità di svoltare e di rive-
larsi non solo nella fine di uno, ma anche nell'i-
nizio dell'altro. 

E per questo che ogni singolo racconto di 
Munro è, sì, un'opera di letteratura, ma è l'inte-

nora. 
Né i riferimenti stilistici 

ad Anton Cechov o quelli 
emotivi a Katherine Man-
sfield la sottraggono alla 
consapevolezza che uno 
scrittore di racconti deve 
fare i conti con un tipo di 
coscienza, editoriale e di 
pubblico, meno prepara-
ta e più guardinga. Lo 
scrittore statunitense 
E.L. Doctorow sostiene 
che il romanzo fa parte di 
una struttura insita nel si-
stema linguistico e cultu-
rale del genere umano. 
Dalle storie orali a quelle 
epiche, l'essere umano è 
abituato e culturalmente 
educato al bisogno che il 
romanzo soddisfa: l'im-
medesimazione in un'e-
sperienza complessa, che 
ha a che fare con il miste-
ro dell'esistenza immersa 
nel più grande mistero 
del tempo. Quello che fa 
invece un racconto, sem-
pre secondo Doctorow, è 
più sottile, intricato, ca-
pillare rispetto al roman-
zo: selezionare e svicolare 
l'effetto del tempo, entra-

re in profondità a gamba tesa in un fotogramma 
e svelarne certi meccanismi nella loro origine. Lo 
scrittore paragona il romanzo al dipinto e il rac-
conto al bozzetto o al disegno; un ingranaggio 
meno immediato che presuppone strumenti co-
noscitivi e linguistici di una raffinatezza diversa. 
Ecco, l'ultimo libro di Munro, Troppa felicità, ha 
toccato la vetta di questa raffinatezza in cui la 
lingua arretra ancora di più - sempre implacabi-
le, sempre perentoria - per dare spazio alle vi-
cende intrecciate dei personaggi, all'intrico delle 
loro stanze umane e al modo in cui si collegano i 
loro spazi aperti e quelli chiusi. • 

rossellami§libero.it 
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Non è in forma interrogativa 
il titolo di questo libro, 

uno dei tanti che negli ultimi 
anni si sono interrogati sulla 
sorte dell'Occidente. La do-
manda è suggerita, non esplici-
tamente posta, e già questo è 
un indizio della crisi d'identità 
e della sindrome d'insicurezza 
che tormenta le società che nei 
secoli scorsi hanno dettato il 
canone della modernità. Non si 
pone una domanda, quando la 
risposta è ormai scontata. E 
non si pone una domanda, 
quando la risposta, forse non 
così scontata, potrebbe essere 
perturbante. Enorme è il lasci-
to dell'Occidente al mondo: ma 
quel lascito disperso non gli ap-
partiene più. Molti pensano 
che sia un lascito inerte, desti-
nato a essere catturato da logi-
che da cui l'Occidente aveva 
cercato di emanciparsi. Altri 
ancora pensano che l'Occiden-
te stia semplicemente abdican-
do alla sua identità, rassegnato 
ad annegare nel melting pot 
globale. 

L> autore, fin dalla prima pa-
gina, dà sfogo alla sua in-

sofferenza per "l'uso coatto 
della particella post"-, post-mo-
derno, post-metafisico, post-
ideologico, post-secolare, post-
eroico, ma anche post-cristia-
no, soprattutto post-democrati-
co e più in generale post-politi-
co. Dunque anche post-occi-
dentale, visto che decisivo è 
stato il contributo dell'Occi-
dente all'invenzione di quanto 
tutti quegli attributi intendono 
suggerire. 

Ma la rassegna della lettera-
tura che il libro fornisce non fa 
che confermare questa inarre-
stabile deriva verso il "posti-
smo", Del resto, non siamo che 
all'epilogo di un movimento 
epigonale. A partire dagli anni 
cinquanta il dibattito intellet-
tuale aveva moltiplicato le dia-
gnosi estreme: "fine delle ideo-
logie", "fine delle utopie", "fi-
ne della politica", "fine del la-
voro", che a loro volta seguiva-
no o variavano gli apocalittici 
annunci della "morte di Dio", 
della "morte dello Stato", della 
"morte dell'uomo". Le diagno-
si sulla fine di questo e di quel-
lo si sono ora indebolite, e l'in-
determinatezza del "postismo" 
sembra servire bene allo scopo: 
quel che resta è l'incertezza. 

Due scansioni hanno segna-
to, in tempi recenti, l'accelera-
zione del dibattito sul futuro 
dell'Occidente. Il 1989: in un 
capitolo del suo fortunato De-
mocrazia. Cosa è (Rizzoli, 1993; 
cfr. "L'Indice", 1993, n. 7), 
Giovanni Sartori si domandava 
se le democrazie liberali sareb-
bero state in grado di sopravvi-
vere alla perdita del nemico, 
perché il perdere il nemico in-
terno avrebbe scoperchiato il 
vaso di Pandora dei problemi 

esterni: e questo scoperchia-
mento è sicuramente avvenuto. 
Il 2001: preallertato da un altro 
libro ancor più famoso, Lo 
scontro delle civiltà e il nuovo 
ordine mondiale di Samuel 
Huntington (1996; Garzanti, 
1997; cfr. "L'Indice", 1998, n. 
2), l'Occidente ha ritrovato il 
nemico, ma un nemico in molti 
sensi sfuggente, militarmente 
inafferrabile, giuridicamente 
quasi indefinibile, rispetto al 
quale esso avverte la sua inca-
pacità di individuare strategie 
di contrasto politicamente effi-
caci. E l'allarme su questo ne-
mico, vero e presunto, introdu-
ce altre e più profonde divisio-
ni (un capitolo del libro è dedi-
cato proprio all'Occidente divi-
so e divisivo). 

A partire da queste coordi-
nate storiche, Rusconi intrec-
cia un dialogo con gli autori 
che hanno formulato diagnosi 
influenti sul futuro dell'Occi-
dente e sui suoi rapporti con il 
mondo, cercando di mantene-
re un equilibrio tra quelle 
estreme, che pur dominano e 
guidano la sua ricostruzione: 
in particolare tra quella, ap-
punto, dello "scontro di civil-
tà" di Huntington e quella 
dell'"Occidente diviso" di Ha-
bermas (molte pagine, sulle 
più diverse questioni, testimo-
niano del tormentato rapporto 
dell'autore con l'eredità fran-
cofortese). 

E le rimette in discussione in 
riferimento ai due maggiori tra-
guardi intorno ai quali l'Occi-
dente ha costruito l'immagine 
della propria autorealizzazione: 
quello della razionalità (elu-
dendo però, e mi sembra il li-
mite di una sintesi così ambi-
ziosa, il tema cruciale della ra-
zionalità delle sue istituzioni 
economiche, mentre ampia 
considerazione trova la que-
stione della razionalità delle 
nuove guerre) e quello del se-
colarismo (toccando qui, con 
circospezione e forse qualche 
reticenza, la delicata questione 
dei fondamenti e della forza 
motivazionale di un'etica laica). 

Alla fine di un lungo per-
corso storico, dopo il se-

colo che con Max Weber ha in-
dagato il polimorfismo della ra-
gione, del razionalismo e dei 
processi di razionalizzazione 
(materiale e formale, strumen-
tale e sostanziale, rispetto allo 
scopo e rispetto al valore), con 
Horkheimer e Adorno ha tema-
tizzato la "dialettica dell'illumi-
nismo" e l'indissolubile intrec-
cio di mito e ragione, con Peter 
Sloterdijk ha individuato nel-
l'organizzazione delle energie 
timotiche il motore dello svi-
luppo della nostra civiltà (e nel-
l'ira del Pelide Achille "la pri-
ma parola dell'Europa"), siamo 
tornati a interrogarci su quanto 
di questa regressione della ratio 
sia imputabile al ritorno del sa-
cro e della religione. Nelle mu-
ra della cittadella del logos sono 
penetrati a frotte nuovi nemici: 
la tante volte diagnosticata crisi 
della ragione sembra essere en-
trata in una fase di deriva en-
tropica. 

A determinare l'identità del-
l'Occidente era stato il proces-
so di emancipazione dall'uni-
verso mentale del mito e il cam-
po conflittuale delle religioni 
monoteistiche. 

Ma gli storici non si stancano 
di ricordarci che quell'identità 
ha una molteplicità di matrici, 
che possono essere simbolica-
mente rappresentate da tre luo-
ghi-simbolo, Gerusalemme, 
Atene, Roma. 

A ben considerare, ciascuno 
di quei simboli è portatore di 
un'eredità tutt'altro che univo-
ca: Atene sta per la misura del-
la razionalità o per gli eccessi 
dello spirito tragico, sta per l'u-
topia dell'ordine politico o per 
lo spirito prometeico della di-
struzione creatrice? Gerusa-
lemme è città ebraica o musul-
mana o il luogo su cui ancora 
pesa la memoria delle crociate 
cristiane? 

La Roma di cui parliamo è 
quella dei templi pagani o 
quella delle catacombe cristia-
ne, è la- culla del diritto occi-
dentale o il luogo dove fu po-
sata la prima pietra della chiesa 
cattolica? 

Il libro dà ampia-
mente conto della ri-
flessione che, soprat-
tutto tra Germania e 
Stati Uniti, si è svi-
luppata intorno ai fe-
nomeni della cosid-
detta "età post-seco-
lare". E la rimodula 
sull'Italia, dove, in-
torno al post-secola-
rismo, il dibattito si è 
fatto negli ultimi an-
ni, per comprensibili ragioni, 
particolarmente chiassoso. 

Con il termine "post-secola-
re", da noi, s'intende polemi-
camente alludere anche al ruo-
lo che la chiesa cattolica è tor-
nata ad assumere, in assenza di 
un partito cattolico capace di 
filtrare le aspettative di un 
elettorato di credenti, ricom-
ponendolo in un programma 
politico rispettoso dei paletti 
posti dalla costituzione, un 
ruolo decisivo nella sfera pub-
blica. Ma anche, come l'autore 
sottolinea, frutto dell'equivoco 
di "alcuni laici pentiti che 
scambiano la loro personale 
biografia con la storia della so-
cietà in cui vivono". 

Ritroviamo infine qui il docu-
mento di una tappa ulteriore 
del nostro disincanto. In un la-
voro di qualche anno fa, Rusco-
ni si era fatto interprete delle 
aspettative sull'Europa "poten-
za civile" come forza capace di 
traghettare nel mondo globaliz-
zato l'eredità migliore dell'Oc-
cidente: la sua razionalità, ap-
punto, il suo atteggiamento lai-
co nei confronti dei grandi con-
flitti valoriali. 

Ma ora il lemma dell'Europa 
civile è scomparso dal lessico di 
questo libro. Il soggetto storico 
che, per autoinvestitura, si era 
proclamato garante della razio-
nalità e della secolarizzazione 
sta lottando per la sua sopravvi-
venza. E non è detto che in 
questa lotta la ragione e il laici-
smo (ma l'autore si professa ot-
timista) riescano ad avere la 
meglio. • 
pierpaolo.portinaro@unito.it 
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Una ragione priva di pathos 
di Giovanni Filoramo 
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Cosa resta 
dell'Occidente 

» anacamQuitna 

Qual è lo stato di salute del ra-
zionalismo occidentale, di 

una tradizione di pensiero che sta 
alla base dell'imperialismo cultu-
rale occidentale e che è stata sot-
toposta in questi ultimi decenni 
agli attacchi corrosivi della critica 
decostruzionista? In questa acco-
rata ma lucida apologia di una ra-
zionalità intesa come intelligibili-
tà del mondo naturale e della vita 
degli individui, presupposto per 
la conoscenza e per l'interazione 
con la natura e per una governa-
bilità sociale e politica secondo 
criteri di libertà e di autonomia 
nella condotta di vita, un posto a 
parte occupano i capitoli centrali 
del libro (III-V). A partire da una 
riflessione sulle modernità multi-
ple e sull'epoca assiale, l'autore 
esamina le criticità del confronto 
con altre tradizioni culturali che 
o la ignorano o la considerano 
una tipica manipolazione ideolo-
gica occidentale. Si può conser-
vare la propria identità tradizio-
nale, culturale e religiosa senza ri-

correre a forme univer-
sali di ragione? è possi-
bile un vero dialogo o 
almeno un confronto 
senza questa base co-
mune? ma si può co-
struire una base comu-
ne razionale sfuggendo 
alle trappole delle 
chiusure identitarie? Si 
tratta di problemi 
drammatici, come si 
evince in particolare 

dalle analisi condotte a proposito 
dell'islam (cap. IV) e della razio-
nalità della fede cattolica quale si 
presenta in papa Ratzinger (cap. 
V). 

Pur condividendo l'impostazio-
ne di fondo dell'autore, confesso 
che il modo in cui ha condotto 
questi due confronti mi lascia 
perplesso. Riassumerei la mia cri-
tica nella constatazione che la ra-
zionalità difesa da Rusconi è 
"apatica", priva cioè della vita 
delle passioni, fossero anche quel-
le della stessa ragione. Mi spiego. 
Prendiamo il caso dell'islam. La 
sua scelta di dialogare e confron-
tarsi con alcuni intellettuali isla-
mici rappresentativi in funzione 
dello schema prescelto legato al 
tema "secolarizzazione, moderni-
tà, razionalità" è asettico, finisce 
per occultare, anzi, per escludere 
un aspetto decisivo della questio-
ne, che condiziona profondamen-
te anche l'ottica prescelta. A diffe-
renza del cristianesimo e dell'e-
braismo, che hanno comunque 
partecipato in modo attivo e dia-
lettico ai processi della modernità 
classica, talora favorendoli talora 
subendoli talora contrastandoli 
ma rimanendone comunque pro-
fondamente influenzati, l'islam 
nelle sue varie dimensioni e realtà 
geografiche e storiche l'ha cono-
sciuta soltanto perché ne ha do-
vuto subire la violenza nelle sue 
varie forme, dalle più brutali alle 
più sottili e pervasive. Si tratta di 
un processo che non si è certo ar-
restato dopo la seconda guerra 
mondiale in seguito ai processi di 
decolonizzazione. 

Valga per tutti la violenta e ap-
passionata critica distruttrice del 
postmodernismo nella rilettura di 
un intellettuale come Ziauddin 
Sardar, per 0 quale esso riprende 

e prosegue senza alcuna soluzio-
ne di continuità la missione civi-
lizzatrice dell'Occidente per ren-
dere l'altro a sua immagine, 
creando nuove arene di soggioga-
mento e oppressione, cercando 
in più, questa volta, di assorbire e 
consumare l'altro, come dimo-
strano, ad esempio, ong e coope-
razione, il nuovo volto dello spiri-
to missionario cristiano. Dunque, 
una conquista più subdola, meno 
evidente, più razionale, ma più 
pericolosa, almeno dal punto di 
vista dell'intellettuale consapevo-
le e disposto al confronto, che in 
realtà si traduce inevitabilmente 
in uno scontro violento. Sono 
palliativi che non pretendono per 
nulla di mutare i rapporti di for-
za, ma alla fine finiscono in modo 
virulento per confermarli. Rusco-
ni, alla fine del suo confronto, è 
costretto ad ammettere che "una 
nuova cultura politica (virtual-
mente democratica) può nascere 
soltanto criticamente dalla cultu-
ra religiosa tradizionale": ma 
quali siano le conseguenze di 
questa posizione non è dato di sa-
pere, anche perché si trascura di 
prendere seriamente in conside-
razione le forme specifiche di ra-
zionalismo pur presenti nella tra-
dizione islamica, come ad esem-
pio i mutaziliti, non a caso emar-
ginati dal sunnismo vincente. 

Quanto all'interpretazione del-
la posizione di Ratzinger, quella 
di Rusconi mi sembra francamen-
te deludente. Il pathos che in que-
sto caso non coglie è il tratto spe-
cifico del logos cristiano, chiara-
mente presente negli scritti del 
papa. Egli deve molto al "roman-
ticismo" della Scuola cattolica di 
Tubinga dove ha insegnato. A 
partire da Johann Adam Moehler, 
essa elaborò una concezione or-
ganica del dogma che cercava di 
affrontare l'annosa questione del 
rapporto, dal punto di vista catto-
lico, tra dogma e storia: la que-
stione su cui si affaticò anche il 
cardinale Newmann - certo una 
fonte di questa scuola romantica 
- e che costituisce il vero "cuore 
di tenebra" della crisi modernista. 
Questa tradizione di pensiero era 
accomunata dal rifiuto del kanti-
smo e della sua pretesa di spoglia-
re la fede non solo del suo oriz-
zonte metafisico, ma anche della 
sua concreta dimensione storica. 
La storia, o meglio la teologia sto-
rica, diventa, in questa prospetti-
va, una chiave per meglio com-
prendere la complessità delle vie 
che il messaggio cristiano, che si 
manifesta soltanto nel logos, nel 
linguaggio e dunque nella storia, 
ha seguito nel suo rapporto con la 
cultura antica. Su questo sfondo, 
Ratzinger ricupera la peculiare 
teologia del logos di Giustino, 
un filosofo morto martire verso 
il 165 d.C. Qui si ha la vera svol-
ta "assiale" del cristianesimo: il 
logos degli uomini è in realtà il 
logos figlio preesistente di Dio, 
che si è incarnato, ha patito, è 
morto e risorto. Conoscere (wis-
sen) è patire, l'uno non si dà sen-
za l'altro. Una ragione priva di 
pathos rischia di rimanere alla 
superficie delle cose. • 

giovanili. filoramo@unito.it 
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pochi altri economisti eterodossi. 
L'errore di Friedman riguardo alla 
moneta e alla politica monetaria, e 
le sue conseguenze negative sul-
l'occupazione, vennero denunciati 
vigorosamente da Kaldor nel 1982 
in un opuscolo che si intitolava 
(profeticamente, 
possiamo dire oggi) 
The scourge of mo-
netarism, il flagello 
del monetarismo. Si 
trattava degli anni in 
cui la "lady di ferro" aveva da po-
co iniziato la sua esperienza di go-
verno, abbracciando in toto i dog-
mi monetaristi. "Quando salì al 
potere nel maggio 1979 - scrive 
ironicamente Kaldor nell'opuscolo 
citato - la signora Thatcher procla-
mò ufficialmente l'adozione for-
male del credo monetarista quasi 
con la stessa solennità con cui l'im-
peratore Costantino abbracciò il 

gallAct), che impedivano alle ban-
che di utilizzare i depositi dei loro 
clienti per effettuare investimenti 
finanziari ad alto rischio. "L'aboli-
zione di questa legge - scrive 
Crouch - consentì a operatori fi-
nanziari impegnati in attività par-

ticolarmente ri-
schiose l'accesso ai 
risparmi di milioni 
di persone ignare di 
ciò che stava acca-
dendo. E ciò non 

era positivo". Quali interessi rap-
presenta il neoliberismo? Qui sta 
in particolare l'originalità del con-
tributo di Crouch: per un verso il 
neoliberismo ha come vettore una 
vera e propria classe, quella dei ca-
pitalisti finanziari, all'inizio geo-
graficamente concentrata negli 
Stati Uniti e in Gran Bretagna, ma 
gradualmente diffusasi poi in tut-
to il pianeta, che si trova molto av-

In queste due pagine 
la crisi economica 

nella duplice prospettiva 
internazionale e italiana. 

Il flagello del neoliberismo 
di Gian Luigi Vaccarino 

Colin Crouch 
I L P O T E R E D E I G I G A N T I 
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Forse non è poi così strano che 
tra i vari tentativi di fornire 

una valutazione organica, a tutti i 
livelli, della natura e delle cause 
della crisi economico-finanziaria 
dei nostri giorni (che è paragona-
bile per gravità, durata e conse-
guenze solo alla crisi degli anni 
trenta del secolo scorso) vi siano 
non solo quelli degli economisti, 
per la verità non molto numerosi, 
ma anche dei sociologi. Gli econo-
misti mainstream, infatti, si sono 
venuti a trovare in un notevole im-
barazzo per effetto degli avveni-
menti immediatamente precedenti 
e successivi al crollo. Pochissimi di 
loro avevano capito la 
piega che stavano pren-
dendo gli avvenimenti. 
In primis non l'avevano 
capito i principali re-
sponsabili della politica 
economica. In questo 
senso la crisi non ha so-
lo innescato una terribi-
le catena di guai di ca-
rattere materiale sul pia-
no economico e sociale, 
costringendo gli stati, 
inizialmente riluttanti, a operare 
massicci interventi di salvataggio 
per impedire un crollo generalizza-
to dell'economia globale, creando 
però in questo modo un massiccio 
aumento del debito pubblico, che 
graverà pesantemente sugli anni a 
venire. Sul piano intellettuale gli 
avvenimenti hanno anche messo in 
evidenza quanto fossero labili i ca-
pisaldi della scienza macroecono-
mica "normale", in particolare 
quella sua parte che analizza il mo-
do in cui funzionano i mercati mo-
netari e finanziari, e giudica il loro 
grado di stabilità in un contesto 
privo di regolamentazione. Le vi-
cende della crisi, com'è noto, han-
no avuto il loro fulcro iniziale nel 
settore bancario e finanziario sta-
tunitense nel corso del 2008. Ma le 
origini più lontane vanno fatte ri-

amwmffiiMWM 

salire alla lunga stagione delle de-
regolamentazioni e liberalizzazioni 
— questa è una delle tesi centrali so-
stenute da Crouch - che hanno in-
teressato, dagli anni ottanta e no-
vanta in poi, molti settori dell'eco-
nomia, e in particolare il settore 
bancario e finanziario, un aspetto, 
questo, assolutamente decisivo ai 
fini della comprensione della cause 
più profonde del fenomeno. Sul 
piano intellettuale occorre dunque 
fare i conti con l'influenza crescen-
te guadagnata, dagli anni settanta 
in poi, dai neoliberisti, che sono 
sorprendentemente riusciti a 
estenderla non solo sui partiti e sui 
governi conservatori (a cominciare 
dalla mitica "signora di ferro" 
Margaret Thatcher in Gran Breta-
gna, e dal presidente Ronald Rea-
gan negli Stati Uniti), ma anche su 
quelli di orientamento socialdemo-
cratico e laburista, soppiantando le 
teorie e le politiche economiche di 
varia ispirazione keynesiana che 
erano state dominanti dalla fine 
della seconda guerra mondiale in 

poi. E occorre, infine, 
secondo Crouch, misu-
rarsi anche con il fatto 
(piuttosto inquietante, 
si potrebbe dire) che, 
nonostante le sue evi-
denti inadeguatezze e 
contraddizioni, l'ideo-
logia neoliberista mo-
stra tuttora una sor-
prendente resistenza ad 
abbandonare la scena 
centrale. The Strange 

Non-Death of Neoliberalism è si-
gnificativamente il titolo originale 
inglese del libro. Va detto che il so-
ciologo Crouch si muove con no-
tevole finezza e competenza non 
solo nei suoi campi di elezione, ma 
anche sui terreni dell'economia. 
Esemplare in questo senso è il pri-
mo capitolo, dove vengono deli-
neate in modo sintetico ma assai 
efficace le caratteristiche delle for-
ze intellettuali in campo, e in parti-
colare viene spiegato che cosa si 
deve intendere con il termine 
"neoliberismo". "Inizialmente -
scrive Crouch, riferendosi al perio-
do degli anni settanta-ottanta, 
quando il problema economico 
principale per i governi era quello 
di come combattere l'inflazione -
il cavallo di battaglia neoliberista 
fu la richiesta ai governi di una po-

Primo piano 
litica macroeconomica che si limi-
tasse a controllare il livello dei 
prezzi gestendo la massa moneta-
ria: un approccio chiamato, per 
questo, 'monetarismo'". Nessuna 
"concertazione" con le parti socia-
li, sindacali, ecc., ma pura rigorosa 
predeterminazione della crescita 
della quantità di moneta. "Qualcu-
no si chiese - commenta l'autore -
se in un mondo in cui le carte di 
credito divenivano sempre più im-
portanti bastasse controllare l'of-
ferta effettiva di moneta per limita-
re la domanda, o se l'offerta di mo-
neta misurasse in modo attendibi-
le la liquidità disponibile ai consu-
matori". Qui l'allusione implicita è 
alla critica del monetarismo conte-
nuta nel Rapporto Radcliffe sulla 
politica monetaria inglese, e in par-
ticolare alla polemica contro Mil-
ton Friedman del keynesiano Ni-
cholas Kaldor. Questi, andando 

decisamente oltre lo stesso Keynes 
(quantomeno quello della Teoria 
generale), sosteneva la natura "en-
dogena" della quantità dei mezzi 
di pagamento presenti nell'econo-
mia, e di conseguenza denunciava 
l'errore insito nella pretesa dei mo-
netaristi di combattere l'inflazione 
mediante il semplice controllo del-
la crescita della quantità di mone-
ta. Va anche notato che la stessa 
idea circa la natura "endogena" 
della moneta era stata sostenuta da 
Marx più di un secolo prima, e da 
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vantaggiata dal suo carattere 
transnazionale e dalla perdita di 
autonomia dello stato-nazione. 
Quest'ultimo era invece il perno 
delle politiche keynesiane, del po-
tere sindacale e delle politiche "di 
concertazione" tra le parti sociali. 
"Gli unici soggetti in grado di 
operare rapidamente a livello glo-
bale [sono] le gigantesche impre-
se transnazionali che antepongo-
no le proprie regole private a quel-
le dei governi". E questi sono ap-
punto i soggetti che sostengono e 
ripropongono le politiche neoli-
beriste, e che continuano a farlo 
anche dopo lo scoppio delle bolle 
finanziarie. Così si spiega per 
Crouch "la strana non-morte del 
neoliberismo", nonostante gli ef-
fetti potenzialmente devastanti 
che la crisi ha mostrato di poter 
innescare. D'altra parte, la ri-rego-
lamentazione, pur necessaria, non 
può più essere riproposta oggi nei 
termini e con le caratteristiche che 
aveva nell'età keynesiana, quando 
a predominare erano gli stati-na-
zione. Di qui le conclusioni poco 
rassicuranti del discorso di 
Crouch, quantomeno fin quando 
le ri-regolamentazioni (ad esem-
pio Tobin Tax, neo Glass-Steagall, 
poteri e autorità di controllo, ecc.) 
non vengano riprese e aggiornate 
a un livello sovranazionale suffi-
cientemente significativo. 
• 
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Cristianesimo come religione di 
Stato". Tutti questi avvenimenti, 
nota Crouch, sono ormai presso-
ché dimenticati, e lo stesso vale per 
il termine "monetarista", prima, 
ma non unica, incarnazione del 
neoliberismo. Le banche centrali, 
inclusa la Banca d'Inghilterra, han-
no abbandonato da tempo i cano-
ni della politica "monetarista", che 
fin dall'inizio si erano rivelati im-
possibili da seguire. Del neoliberi-
smo, però, ciononostante è so-
pravvissuta e si è addirittura con-
solidata l'idea vaga, ma non per 
questo meno nefasta, secondo cui 
i mercati della moneta e del credi-
to sono intrinsecamente stabili, e 
non hanno perciò bisogno di par-
ticolari regolamentazioni e con-
trolli. Da allora banche e interme-
diari finanziari sono enormemen-
te cresciuti, sia sul piano naziona-
le che sul quello intemazionale, 
con il procedere della globalizza-
zione. E a questo processo si è an-
che accompagnata una notevole 
deregolamentazione finanziaria in 
gran parte del mondo, a comincia-
re dai paesi - Stati Uniti e Gran 
Bretagna in primo luogo - in cui i 
governi avevano adottato con 
convinzione l'agenda neoliberista. 
Un esempio importante di inter-
vento legislativo in tal senso è sta-
to, negli Stati Uniti, il Gramm-
Leach-Bliley Financial Services 
Modernization Act del 1999, che 
sopprimeva le restrizioni introdot-
te nel 1933 in seguito al crollo di 
Wall Street del 1929 (il Glass-Stea-
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Dove si è nascosto in tutti 
questi mesi l'ex-super-mi-

nistro Tremonti? Da quando la 
nave Italia si è arenata sulle sec-
che della Recessione (che pure 
erano segnalate sulla mappa), il 
Grande Timoniere dell'econo-
mia italiana era come svanito 
nel nulla. In realtà, da uomo na-
vigato e di finissimo udito, era 
provvidenzialmente "scivolato 
via" su una scialuppa appena 
percepito il primo scricchiolio 
dell'incombente nau-
fragio. Si era messo in 
salvo a terra - in terra 
padana per maggior 
sicurezza - confidan-
do nella nota bravura 
degli italiani ad arran-
giarsi da soli. Ai gior-
nalisti che cercavano 
di braccarlo risponde-
va al telefono: "Soffro 
di amnesia". Non bi-
sognava credergli: al-
tro che amnesia! Era tornato a 
casa a buttar giù le prime bozze 
del libro, uscito ora da Rizzoli 
con un titolo confor-
tante ( Uscita di sicurez-
za) e un prezzo alla por-
tata di tutti (12 euro). 

Ci si aspettava che 
l'artefice della politi-
ca economica rispon-
desse nel libro a qual-
che domanda: Perché 
in questo decennio il 
mio paese è cresciuto 
cinque punti in meno 
della media europea? 
Come mai siamo diventati il 
fardello che minaccia di affon-
dare l'euro? Perché non abbia-
mo adottato a suo tempo misu-
re di rilancio dell'economia? 
Dov'ero io, dotato dal 2001 di 
pieni poteri? Malauguratamen-
te, nel libro non c'è risposta a 
queste domande, forse troppo 
banali. 

LJ autore usa la penna come 
un fioretto - stile elegan-

te, movimenti svelti, stoccate 
ironiche - e il risvolto di coper-
tina preannuncia il tema: "Se-
parare l'attività produttiva dal-
l'attività speculativa; chiudere 
la bisca della finanza in modo 
che siano i giocatori e non noi a 
pagare per le perdite sulle pun-
tate. Solo così si può uscire da 
questo mostruoso videogame in 
cui siamo entrati senza capirlo 
e senza volerlo". 

Come, senza volerlo?! Non 
era lui il "genio della finanza 
creativa"? Non era lui l'artefi-
ce di cartolarizzazioni, condo-
ni, scudi fiscali, una tantum, 
due tantum, tre tantum? È pur 
vero che gran parte di queste 
"perdonanze" gli erano impo-
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ste dal Capo; però rimaneva 
sempre al suo posto di coman-
do, ritenendosi indispensabile 
come Colbert, esperto come 
Necker, adattabile come Tal-
leyrand. Un'autentica salaman-
dra: intellettuale di sinistra ep-
pure tributarista provetto; 
ospitato da un quotidiano mo-
derato come il "Corriere della 
Sera", scriveva nel 1991 che "il 
condono è una forma di prelie-
vo fuorilegge"; maestro di elu-
sione fiscale nel suo studio pri-
vato, in campagna elettorale 
predicava in pubblico nel 
2008: "Basta con la stagione 
dei condoni! La prossima sarà 
una stagione di forte contrasto 
all'elusione e all'evasione". Se 
Talleyrand servì cinque regimi 
per il bene della Francia, pure 
Tremonti ha cambiato cinque 
volte opinione, ma prò bono 
suo. Detto volgarmente: scrive 
bene (quando è lontano dal po-
tere) e razzola male (quando è 
ministro). 

Torna alla memoria 
un ricordo risalente 
all'ottobre del 2004. 
Dodici consulenti di 
Giulio Tremonti, al-
lora ministro delle 
Finanze, sbarcavano 
per un lungo fine set-
timana di lavoro a 
Varenna, nella Villa 
Monastero affacciata 
sul lago di Como. Tra 
loro c'erano Siniscal-

co, eminenza grigia del mini-
stro; Maria Cecilia Guerra, no-
ta docente di scienza delle fi-

nanze; Domenico 
Sartore, autorevole 
docente di econome-
tria. L'unico inesper-
to ero io, precettato 
in quel manipolo il-
lustre solo in quanto 
consigliere diploma-
tico del ministro. 

Sul lago avvolto 
nella bruma autun-
nale l'aria era friz-
zante, com'era friz-

zante l'aria nel cenacolo dove i 
dodici "apostoli" riuniti attor-
no al ministro lavoravano di le-
na alla bozza di un Libro Bian-
co di riforma fiscale. Un docu-
mento rivoluzionario, perché 
mirava - cito - a "spostare l'as-
se del prelievo tributario dal 
centro alla periferia, dal lavoro 
ai consumi, dal complesso al 
semplice". Una svolta radicale 
in senso federalista, ambienta-
lista e di snellimento impositi-
vo: ridurre a soli otto tributi -
pochi e lucrosi per il fisco - la 
"fiera delle cento tasse", ben 
descritta da Tremonti in due 
precedenti saggi. A dicembre 
del 2004, prima delle dimissio-
ni del governo Berlusconi, il 
ministro depose in Parlamento 
il Libro Bianco, subito pubbli-
cato da Mondadori con un bel 
titolo di richiamo (La riforma 
fiscale. Otto tasse, un unico co-
dice, federalismo: vedo, pago, 
voto). 

Gli italiani oberati da odiosi 
balzelli si aspettavano che nel 
2001 - tornato ai fastigi del po-
tere incoronato del triregno (Te-
soro + Finanze + Bilancio) - rea-
lizzasse la riforma contenuta nel 

Libro Bianco. L'avrebbero bat-
tezzato Codex Tremontianus, 
senza tema di sfigurare al para-
gone con il Codex justinianus. È 
trascorso un decennio invano. 
Esattamente un anno fa la Con-
fesercenti ha presentato un irri-
tato rapporto sui "cento balzelli 
d'Italia", ossia le tuttora esisten-
ti "paleotasse" su cui era stato 
Tremonti a ironizzare a suo tem-
po (la tassa sull'ombra, l'accise 
speciale sui carburanti per la cri-
si di Suez del 1956, ecc.). 

A fare le bucce all'ex-super-
ministro provvede un altro libro 
appena pubblicato da Editori 
Riuniti, Premonti. Il timoniere 
del Litanie, a firma del giornali-
sta Giampiero Castellotti e del-
l'economista Fabio Scacciavilla-
ni. Costa il doppio del libro di 
Tremonti ma forse vale il dop-
pio, perché ripercorre per filo e 
per segno una carriera scandita 
da giravolte e acrobazie da cir-
co: "Il primo ribaltonista della 
2° Repubblica" lo definiscono i 
due autori riferendosi al 1994, 
allorché fu eletto grazie alla lista 
Segni e con un guizzo acrobati-
co si ritrovò ministro delle Fi-
nanze di Berlusconi. Il libro di 
Castellotti e Scacciavillani è 
denso ma leggibilissimo: denso 
in quanto il filo conduttore del-
la vita politica e professionale 
del Nostro si snoda in infiniti 
tourniquet; leggibilissimo in 
quanto ricco di un'aneddotica 
certo non banale. 

Anche le pagine di Uscita di 
sicurezza sono di agile lettura, 
grazie al talento letterario di 
Tremonti; ma sfogliandole non 
si trova neppure un minimo di 
autocritica sulla sua esperienza 
di governo. Anzi, nel risvolto 
di copertina, Tremonti si limita 
a informare genericamente di 
aver "avuto incarichi pubblici 
in Italia e all'estero", non di es-
sere stato per tre volte ministro 
dell'Economia e delle Finanze. 
Non si sa mai che venisse chia-
mato un giorno a rendere testi-
monianza del suo operato co-
me avviene in America. È acca-
duto a tutti i pubblici respon-
sabili dell'ultima crisi, dal mi-
nistro del Tesoro americano 
John Snow ad Alan Green-
span, il "grande elemosiniere" 
a capo della Federai Reserve 
Bank. Memorabile la patetica 
confessione di Greenspan da-
vanti al Congresso il 23 ottobre 
2008: "Io pensavo che le ban-

che si sarebbero autoregolate, 
proprio perché è nel loro inte-
resse non farsi del male". A 
quel punto il presidente della 
commissione parlamentare 
Waxman affondò il coltello: 
"Lei intende dire che la sua vi-
sione del mondo, la sua ideolo-
gia, non funzionava più?". 
Greenspan lo ammise balbet-
tando: "E precisamente questo 
il motivo per cui sono così alli-
bito, perché ho creduto per 
quarant'anni che il sistema 
funzionasse perfettamente". 

La lancetta del pendolo di Tre-
monti - nel suo oscillare tra euro-
peismo e an-
tieuropeismo, 
tra deregulation 
(quando è al 
potere) e re-re-
gulation (quan-
do lo perde) -
si ferma nel 
suo ultimo li-
bro su posizio-
ni neo-sociali-
ste; com'era 
prevedibile, vi-
sto che l'ha 
scritto nell'at-
tuale periodo 
di non-potere. 
Preoccupato dalla gravità della 
crisi europea in corso, descrive 
quattro possibili scenari: 1) an-
dare passivamente verso la cata-
strofe; 2) dividere l'Eurozona in 
aree forti e aree deboli; 3) rior-
ganizzare costituzionalmente 
l'Unione Europea con più disci-
plina di bilancio ma anche con 
emissione di Eurobond; 4) for-
mare una Nuova Alleanza tra 
popoli e stati europei come fu il 
New Deal di Roosevelt. 

Ecco, sono questi ultimi due 
scenari (più il Global Legai 

Standard che propose senza 
successo al G8 dell'Aquila), 
l'"uscita di sicurezza" da cui il 
titolo. E infine, una scoperta 
straordinaria: a p. 157 propu-
gna l'economia sociale di mer-
cato; non importa che questa 
fosse la formula elaborata e fat-
ta propria dall'Unione Euro-
pea già mezzo secolo fa. 

Ora mezza Italia si domanda: 
cosa ha lasciato agli italiani l'e-
popea napoleonica del duo 
Berlusconi-Tremonti? Nulla di 
duraturo, se non un duraturo 
impoverimento, e qualche bat-
tuta dettata dall'ironia popola-
re ("L'Italia è una penisola ba-

gnata da tre mari e prosciugata 
da Tremonti"). Come finirà per 
loro due? Berlusconi non sarà 
certo esiliato a Sant'Elena; po-
trebbe ritirarsi in un'ospitale 
isola caraibica al riparo da 
eventuali estradizioni e ripete-
re senza tema di smentite: "So-
lo Napoleone ha fatto più cose 
di me". 

Ci preoccupa invece il ritor-
no di Tremonti in Lombardia, 
dove il linciaggio del conte Pri-
na resta così vivido nella me-
moria che tuttora i milanesi 
usano dire "L'ha fa la fin del 
Prina". Sotto Napoleone il 
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conte fu ministro delle Finanze 
del Regno d'Italia dal 1802 al 
1814, all'incirca quanto Tre-
monti. Cesare Cantù lo ritrasse 
così nella sua Storia Universale: 
"Prina era fecondissimo di 
espedienti per soddisfare le 
crescenti esigenze dell'Impera-
tore, mentre con arte sapeva 
disporre i conti pubblicati in 
modo che appariva un'incredi-
bile prosperità... sebbene di 
parata, che ben conoscevasi 
non duratura da chi vedesse 
com'era costosa". 

Aveva gestito l'erario senza 
arricchimenti personali, è vero, 
ma l'aveva anche dissanguato 
non osando dir di no alle pe-
santi richieste di un Napoleone 
in preda a furori bellici. Finché 
torme di milanesi esasperati -
racconta lo storico dell'epoca 
Carlo Botta - il 20 aprile 1814 
"corsero alla casa di Prina, e 
flagellatolo prima crudelmen-
te, l'uccisero con insultar an-
che il suo sanguinoso cadavere 
per lungo tempo". Dio non vo-
glia! • 
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Forse mai come in Qualcosa di 
scritto è contenuto il "carat-

tere letterario", la cifra più au-
tentica di Emanuele Trevi. Come 
se in questo nuovo lavoro fosse 
più chiaramente svelata e porta-
ta alla luce la tessitura minuziosa 
che, fin dagli esordi nel 1994 
con Istruzioni per l'uso del lupo, 
rende i suoi libri così illuminati 
da un'attitudine innata e coltiva-
ta, imperniata sulla ricerca-rive-
lazione di una propria voce, tan-
to più capace di incidere e di fis-
sarsi nella mente quanto più le-
gata a un'urgenza, una necessità 
interiore. 

Testi sospesi tra la 
prosa, la saggistica, la 
critica d'arte, un'auto-
biografia sempre im-
pastata e confusa, in-
verata dalla finzione, 
un genere che si svi-
luppa per ritrarsi e an-
nacquarsi in un altro, 
con una tale sistemati-
cità e coazione a ripe-
tere da porsi come l'e-
sempio più autentico, 
efficace, di una scrittu-
ra letteraria alternativa all'ansia 
definitoria e così fortemente 
concentrata sulla forma roman-
zo, dominante in questi anni: 
qualcosa di scritto allora, impos-
sibile e inutile da definire, come 
i segni che si lascia dietro un'esi-
stenza, imperfetti, misteriosi. So-
lo qualcosa di scritto, come una 
fra le più alte forme di rispetto e 
comprensione: esistenziale, 
quindi letteraria, artistica. 

C5è sempre un che di com-
movente nello scoprire e 

nel seguire qualcuno alle prese 
con il proprio mondo interiore, 
e qualunque sia il gradiente più 
o meno alto di affinità con quan-
to si va apprendendo, il discri-
mine è sempre dato dalla mate-
ria viva che ne emerge, dall'in-
candescenza che riesce a ricrear-
si in una forma nuova, palpitan-
te. "Il talento è solo la forma ar-
tistica del carattere", si legge in 
Senza verso, e tutti i lavori di 
Trevi ne portano il segno. Quel-
l'attitudine consumata a far rivi-
vere il proprio percorso intrec-
ciando aneddoti, ricordi, soffer-
mandosi su un'opera d'arte, un 
dipinto, un libro attraverso cui 
più profondamente tratteggiare 
l'orizzonte che si va schiarendo, 
fin da subito è parsa come qual-
cosa di indispensabile. Ed è in-
seguendo con gli occhi della 
mente il profilo di questa figura 
perfetta, evanescente eppure 
realizzabile, che si incastona alla 
perfezione, ancora una volta, e 
con maggiore evidenza, Qualco-
sa di scritto. 

Di che cosa tratta questo li-
bro? Di Pier Paolo Pasolini, cer-
to. Un Pasolini fatto rivivere alla 
luce di colei che era convinta di 
essere l'unica persona ad averlo 

compreso nel profondo, Laura 
Betti. Ed è "all'ombra di quella 
Chernobyl mentale" che lo scrit-
tore, trentenne, proprio in pros-
simità della pubblicazione del 
suo primo libro (nel 1994), com-
pie un'esperienza decisiva al 
Fondo Pasolini. 

È qui, a pochi passi da piazza 
Cavour, in un edificio divenuto 
un vero e proprio "spazio psi-
chico", "estensione della mente 
malata e infelice di Laura", che 
Trevi, narratore in prima perso-
na, avvicina lo spettro di una fi-
gura così potente. E la grandez-
za di questo progetto è tale an-
che perché, procedendo nella 
lettura, come sempre abbiamo 
visto accadere nella sua opera, 
da un libro se ne genera un altro: 
un libro nel libro nel libro. 

"La Pazza": così Trevi defini-
sce l'attrice e l'artista, ed è come 
se in questo soprannome sia 
compresa tutta l'ostilità che mi-
surava la distanza tra lei e il 
mondo (ad esclusione natural-

mente di Pasolini), ma 
è, ugualmente, un so-
prannome in grado di 
restituire tutta la dol-
cezza di uno sguardo 
capace di cogliere co-
me raramente accade 
un carattere, una per-
sonalità, anche quan-
do schiacciate dalla 
follia: "Le uniche 
scuole davvero degne 
di essere frequentate 

sono quelle che non ci scegliamo 
e delle quali, per così dire, im-
bocchiamo la porta per caso; co-
sì come le uniche materie che ci 
conviene approfondire sono 
quelle che non hanno nemmeno 
un nome ben preciso, e tantome-
no un metodo razionale di ap-
prendimento. Tutto il resto, alla 
fine, è relativo. Laura era un li-
bro di testo chiassoso e sgrade-
vole da sfogliare, ma pieno di ri-
velazioni". 

Il nucleo della ricerca si rivela 
in tutta la sua luminosità quando 
a coincidere non sono solo degli 
eventi contingenti, uniti da lega-
mi più o meno evidenti, ma è 
l'avventura stessa, umana e arti-
stica, a inverarsi: l'una nell'altra. 
Nel prisma di Qualcosa di scritto 
(dalla formula ripetuta più volte 
nel testo pasoliniano) si rifletto-
no ritratti intensi dello scrittore 
friulano, più volte incentrati sul 
suo incarnare se stesso fin oltre 
ogni limite (Trevi parla di "mor-
te in atto"), oltre il crinale ne-
vralgico superato il quale nulla è 
più come prima, ed emerge 
un'interpretazione radicale, lu-
minosissima di Petrolio, riletto 
in una chiave legata a filo dop-
pio con un antichissimo rituale 
misterico, i misteri eleusini, cele-
brati ogni anno a Eleusi, vicino 
Atene, alla fine dell'estate. "Con 
una serie di allusioni molto pre-
cise Petrolio intendeva rinnovare 
la memoria di questo antico cul-
to greco, fondato sull'iniziazio-
ne, sulla metamorfosi dell'indivi-
duo che produce la conoscenza 
suprema, contenuta nella visio-
ne. Non era una semplice cita-
zione erudita (...) Semmai Paso-
lini aveva scoperto, in quelle 
esperienze antiche, un riflesso 
delle proprie, e viceversa" . E 
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Narratori italiani 
ancora: "Mentre scrive Petrolio, 
o gira Salò, è andato oltre, non 
alla maniera di chi sta esploran-
do, ma di chi a casa non tornerà 
mai più. Petrolio è la cronaca in 
presa diretta di un'iniziazione, 
ovvero: di una presa di possesso 
della realtà". 

E non è, verosimilmente, an-
ch'essa un'iniziazione, ciò che 
Trevi vive agli inizi della sua atti-
vità di critico e scrittore, in que-
gli stessi anni novanta che videro 
apparire l'opera pasoliniana 
(uscì nel 1992), quando ogni 
giorno accanto a Laura Betti era 
una sfida lanciata contro la pre-
vedibilità e il buon senso? Nel 
seguire gli indizi che in Petrolio 
conducono al più misterioso dei 
rituali antichi fondati sul concet-
to di iniziazione, Trevi intreccia 
l'esistenza di Pasolini, beneficia-
rio egli stesso di una metamorfo-
si irreversibile, e l'apprendistato 
dell'autore a fianco dell'attrice 
di Teorema brilla della medesi-
ma qualità e sostanza. "Nel vero 
calamaio, quello che usano i 
grandi, ribollono materie ben di-
verse: sangue e sperma e materia 
fecale e tutti gli altri innominabi-
li fanghi dove pullulano desideri 
e aspirazioni e ricordi più vasti 
ed oscuri (...) Lì, per quanto la 
affilassi, la punta del mio penni-
no non riuscivo a intingerla. Ed 
ero certo che la Pazza, quell'es-
sere impossibile, quella punizio-
ne vivente, aveva qualcosa di 
prezioso da insegnarmi, qualco-
sa che non avrei potuto conti-
nuare per sempre a fingere di 
ignorare". 

E allora, il profilo di Pasolini 
suggerito anche attraverso la 
persona tutta della donna che 
lo amò infelicemente tutta una 
vita, un'interpretazione origi-
nalissima della sua opera in-
compiuta, la responsabilità del-
la vocazione per uno scrittore, 
un'iniziazione che dall'antica 
Grecia sfiora, impregna un'o-
pera misteriosa e importante 
del Novecento italiano e viene 
declinata anche nell'alfabeto 
pazzo di un'artista dal carattere 
impossibile sono le immagini 
che scorrono nel prisma di pos-
sibilità che quest'opera regala. 
"I had my vision", è la citazio-
ne da Virginia Woolf a intro-
durre l'ultimo capitolo, Come 
un lampo, il racconto straordi-
nario, pieno di grazia ed ele-
ganza, del viaggio dello scritto-
re da Atene a Eleusi, in chiusu-
ra di un libro raro, prezioso, 
cui guardare con attenzione e 
ammirato stupore. • 
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R. D'Elia è scrittrice 
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Nell'inframondo 
di Giuseppe Antonelli 

I L B L O G D E L L ' I N D I C E 
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Alessandro Piperno 
I N S E P A R A B I L I 

IL FUOCO AMICO DEI RICORDI 
pp. 331, €17, 

Mondadori, Milano 2012 

Fine. Sotto l'ultimo rigo c'è 
scritto proprio così, come 

nei vecchi film di una volta, 
quando la parola fine avanzava 
sullo schermo fino a diventare 
sempre più grande e a coprire 
quasi del tutto l'ultimo foto-
gramma. E l'ultimo fotogramma, 
qui, l'ultima delle illustrazioni 
che punteggiano la prima (Perse-
cuzione, Mondadori, 2010; cfr. 
"L'Indice", 2011, n. 1) e la se-
conda parte (Inseparabili) del 
Fuoco amico dei ricordi è quella 
di due bambini, fratello e sorel-
la, che scendono da una macchi-
na per assistere al funerale della 
nonna. Un'immagine che ci ri-
porta dritti dritti a quella di Da-
vid e del fratello Lorenzo che al-
l'inizio di Con le peg-
giori intenzioni (il for-
tunatissimo romanzo 
d'esordio di Piperno, 
Mondadori, 2005; cfr. 
"L'Indice", 2005, n. 5) 
assistono al funerale 
del nonno. Gli am-
bienti descritti, d'altra 
parte, sono gli stessi 
(quelli dell'alta bor-
ghesia romana, visti 
dal punto di vista di 
una ricca famiglia ebrea: lì i Son-
nino, qui i Pontecorvo) e il pas-
so è sempre quello della saga, 
con l'avvicendarsi di tre genera-
zioni ("La grande illusione della 
perpetuità genetica"). C'è persi-
no qualche personaggio che mi-
gra da una storia all'altra; come 
Gaia Cittadini, l'inarrivabile dea 
desiderata da David, qui non più 
adolescente e ancora più lasciva 
di come l'avevamo lasciata. E se 
invece che di un dittico si trat-
tasse di una trilogia? 

Il fatto è che Piperno, come 
tutti i veri scrittori, parte sem-

pre da un nucleo forte e da un 
altrettanto forte punto di vista 
sul mondo. E come tutti i veri 
narratori occulta quel nucleo 
dietro l'impatto emotivo di una 
storia avvincente, diffrangendo 
il suo punto di vista nello sguar-
do della voce narrante. Nel pri-
mo romanzo, 0 tutto è gestito in 
chiave autoironica e a tratti 
apertamente comica; nell'insie-
me del secondo, si predilige una 
chiave seria, a tratti - come gli 
stessi personaggi non esitano a 
sottolineare - melodrammatica 
("Il mèlo stava assumendo con-
torni sempre più ottocente-
schi"). Il primo romanzo era 
scritto, come gran parte della 
narrativa italiana e straniera de-
gli ultimi anni, in prima persona; 
il secondo, in terza (è uno di 
quei romanzi a cui dare del lei). 

C'è sempre, anche in questo 
Inseparabili, una forte attenzio-
ne al disegno della trama, secon-
do una costruzione che qui vuo-
le essere geometrica, fondata su 
una serie di rispecchiamenti: tra 
i due fratelli, Filippo e Samuel 
("U primogenito aveva bisogno 
di tirarsi su con gli antidepressi-

vi e il minore di calmarsi con gli 
ansiolitici"); tra Samuel e il pa-
dre Leo, protagonista di Persecu-
zione ("Il padre era rimasto fer-
mo e lui l'aveva raggiunto. Ora 
erano due fratelli gemelli"); ma 
anche all'interno della stessa vi-
cenda di Samuel, che tutti chia-
mano Semi ("La sua intera vita 
acquisiva una specie di logica 
geometrica"). Un parallelismo 
che si potrebbe estendere, più in 
generale, al rapporto tra le due 
parti del dittico: tutta in discesa 
la prima, con il progressivo 
smorzarsi dei toni che accompa-
gna lo spegnersi del protagoni-
sta; tutta in crescendo la secon-
da, con una climax che culmina 
nella scena madre finale (più 
madre che mai, visto che si con-
clude con l'infarto di Rachel, la 
madre dei due). Un finale quan-
to mai simbolico, dato che la 
scena - il litigio in cui i due si 
rinfacciano tutto il non detto di 
venticinque anni - si svolge nel-
lo stesso scantinato dove, nella 

prima parte, si era 
consumato il dramma 
solitario che aveva 
portato Leo alla mor-
te. Ovvero l'under-
ground, l'inframondo, 
il subconscio dove vie-
ne rinchiuso l'incom-
prensibile (e dunque 
indicibile) che solo in 
quel sottosuolo può 
e s s e r e e v o c a t o . 

Ma, come le altre 
volte, il cuore della storia sta al-
trove. Anche qui Piperno lavo-
ra con gli stereotipi per raccon-
tare gli archetipi, vale a dire -
in epoca post-psicoanalitica - i 
grumi di nevrosi che albergano 
in ognuno di noi e ci proiettano 
in un patologico pantheon di 
Edipi e Narcisi, Elettre e Atlan-
ti. Con le peggiori intenzioni era 
un libro sul complesso d'infe-
riorità, Persecuzione sul senso 
di colpa, Inseparabili racconta 
l'ansia da prestazione: quel mi-
sto di presunzione e insicurez-
za, di invidia e disprezzo, di ri-
cerca dell'approvazione e vo-
glia di isolamento che affligge 
in modo diverso entrambi i fra-
telli, rendendo sessualmente 
impotente il workaholic Semi e 
professionalmente abulico il 
sex addicted Filippo. Quella 
forza distruttiva che trasforma 
anche il successo planetario 
inopinatamente arriso a Filippo 
in un pericolosissimo boome-
rang per lui (a cui la fama por-
terà più guai che altro) e per il 
fratello, che arriverà a viverlo 
come un imperdonabile volta-
faccia ("Non credevo a tutte 
quelle stronzate che il successo 
cambia. Ma poi ho visto te"). Il 
conseguente separarsi degli 
"inseparabili" mette il fratello 
più piccolo di fronte al suo de-
stino: senza il fratello, Semi 
(nomen omen) rimane una per-
sona a metà, capace solo di vi-
vere di ricordi. Ciò che deter-
mina la rivelazione finale; an-
che se un indizio era già nella 
dedica che precede il romanzo: 
" A Filippo, mio fratello ". • 
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Sulla zattera di Géricault 
di Andrea Tarabbia 
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Filippo Tuena 
S T R A N I E R I A L L A T E R R A 

pp. 347, €18,50, 
Nutrimenti, Roma 2012 

I 1 lavoro di documentazione e 
ricostruzione lirica" che Tue-

na ha messo su pagina con le Va-
riazioni Reinach e con Ultimo 
parallelo costituisce un unicum 
nel panorama letterario italiano: 
mentre gli altri raccontano storie, 
Tuena racconta degli episodi par-
ticolari della storia e della cultura 
occidentale; mentre gli altri si 
premurano di inserire, nei colo-
phon dei loro libri, la dicitura 
"personaggi e fatti di quest'opera 
sono frutto di invenzione", Tue-
na lavora con fotografie, docu-
menti, reperti, statue, lettere: la-
vora con l'esistito e con l'esisten-
te, senza infingimenti e senza 
paura di fare nomi, snocciolare 
date e riferimenti culturali; anco-
ra, mentre gli altri fanno il possi-
bile per essere narrati-
vi, Tuena, con un piglio 
che - pur con tutte le 
differenze - ricorda 
quello di W.G. Sebald, 
si concede spesso la di-
vagazione colta, la di-
gressione saggistica. 
L'autore dice del resto 
di sé che non ama 
granché leggere narra-
tiva, e che si trova a suo 
agio come lettore solo 
quando tiene tra le mani un sag-
gio, un carteggio, un documento. 
La sua visione, dunque, e la pro-
spettiva attraverso cui, nei suoi li-
bri, ci restituisce il mondo, sono 
laterali: un meraviglioso a parte 
nel panorama narrativo italiano. 

Stranieri alla terra è, come i li-
bri che l'hanno preceduto, scritto 
nel solco di una vocazione lette-
raria che non ha paragoni nel no-
stro paese, e lo si capisce subito, 
dal paratesto: presentato come 
un "romanzo atipico" nel risvolto 
di copertina, il libro in realtà non 
è un romanzo, ma un insieme di 
sette narrazioni di diseguale lun-
ghezza che propongono un per-
corso allo stesso tempo personale 
e didattico intorno al tema della 
scrittura. La prima parte, Nomi e 
destini, contiene quattro pezzi su 
altrettante figure storiche colte in 
un momento chiave della loro 
esistenza: Hemingway che sta 
perdendo la memoria; Géricault 
figlio che affronta il proprio de-
stino tragico andando alla deriva 
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come i personaggi della Zattera 
della Medusa dipinta dal padre; il 
generale americano Jackson che 
muore in seguito a una ferita ri-
portata in battaglia, in una narra-
zione. che a tratti ricorda l'agonia 
di Giovanni delle Bande Nere nel 
Mestiere delle armi di Ermanno 
Olmi; infine, il grande cornettista 
Bix che si beve il proprio talento 
in una Manhattan funerea. La se-
conda parte, Lo scrittore è un av-
venturiero innamorato, invece, 
mette in scena un io - quello del-
l'autore - che ripercorre in tre di-
versi momenti alcune tappe della 
sua formazione di uomo e di in-
tellettuale: c'è un poemetto dida-
scalico sullo scrivere; c'è la de-
scrizione di un viaggio in moto da 
Milano a Roma che è, a suo mo-
do, un Nostos nei luoghi della 
memoria e dell'infanzia, ed è un 
piccolo romanzo autobiografico 
di formazione "a ritroso"; c'è, in-
fine, quello che può essere consi-
derato il pagamento di un debito: 
nell'ultimo capitolo, infatti, Tue-

na è a Firenze, nel 
complesso di San Lo-
renzo, davanti all'ama-
to Michelangelo (a cui 
ha dedicato più di un 
saggio ma mai una nar-
razione); ora, anche se 
il piglio di San Loren-
zo è forse il più saggi-
stico di tutto il volume, 
in qualche modo Tue-
na chiude il cerchio, e 
mette in scena il suo 

rapporto con il genio rinascimen-
tale raccontandolo. 

La nota finale dell'autore è 
una piccola guida al testo che si 
apre con una specie di dichiara-
zione di poetica: "I brani riuniti 
in questo libro rappresentano il 
mio lavoro sulla scrittura (...). 
Rappresentano altresì una priva-
ta riflessione sul mestiere del 
narrare e sulle infinite possibilità 
di svolgerlo". E proprio questa 
la chiave per entrare nell'opera: 
ognuno dei pezzi che compon-
gono Stranieri alla terra è infatti 
scritto con un tono e un registro 
diversi da tutti gli altri. Se il pez-
zo d'esordio, Ritratto dello scrit-
tore come toro, è un dialogo in 
cui una donna e un uomo che è 
evidentemente Hemingway ra-
gionano sulla memoria e sulla 
morte, Lo scrittore è un avventu-
riero innamorato è un breve poe-
metto in versi sciolti; se II viaggio 
del motociclista adotta una prosa 
quasi puramente diaristica, La 
zattera di Géricault sta a metà tra 

Senza titolo, 1983 , acrilico e tempera su carta intelata 

Narratori italiani 
la biografia e la ricostruzione 
storica. E così via. Sette pezzi, 
sette punti di vista, sette modi di 
raccontare. Ad accomunare le 
quattro prose della prima parte, 
oltre il fatto che fanno riferimen-
to a personaggi del mondo del-
l'arte e della storia realmente esi-
stiti, è una riflessione sulla mor-
te che, in qualche modo, li attra-
versa e li sublima: l'Hemingway 
invecchiato che parla nel bar di 
Madrid termina il suo discorso -
evidentemente fatto in prossimi-
tà del gesto estremo - con il rac-
conto dell'uccisione del toro nel-
la corrida; Géricault muore nel 
corso del secondo episodio, e le 
figure evocate nella minuziosa e 
bellissima descrizione della Zat-
tera hanno tutte qualcosa di ter-
minale; il generale Jackson, la 
cui epopea è rievocata da un 
narratore che va a trovare la ve-
dova molti anni dopo la batta-
glia fatale, è ormai un'icona, e la 
storia della sua morte viene rac-
contata mentre, da qualche par-
te, sua figlia giace in un letto da 
cui non si alzerà più; la storia di 
Bix è la lenta, struggente agonia 
di un uomo che vede sfiorire il 
proprio genio musicale e che, 
pochi giorni prima di morire, in 
uno degli episodi più straordina-
ri di tutto il volume, trascina l'a-
mico-narratore all'obitorio del-
l'ospedale Bellevue, dove, guar-
dando i cadaveri, sembra voler 
prendere confidenza con la fine. 
Il tema della memoria - la me-
moria di sé - fa, nella seconda 
parte, da controcanto al tema 
della morte: l'io dello scrittore 
viene messo al centro, e viene 
scavato e ripercorso attraverso 
l'autobiografia (Il viaggio del 
motociclista) e il rapporto con un 
maestro (il pezzo dedicato a Mi-
chelangelo). 

Memoria e morte sono i poli 
legati a doppio filo da un altro 
grande tema caro all'autore: 
quello del viaggio come attraver-
samento, come messa alla prova 
di se stesso e del personaggio e 
come ricostruzione; sono i poli 
tra i quali si muove la scrittura di 
Tuena: scrivere è ricordare (o ri-
costruire partendo dai dati, dai 
documenti) ed è, soprattutto, 
fronteggiare la morte, la propria, 
quella dei propri cari e quella 
degli altri. Era così anche nei la-
vori precedenti, ma qui il bino-
mio sembra ulteriormente tema-
tizzato e reso esplicito. Di diver-
so e in più rispetto ai libri passa-
ti, Stranieri alla terra ha la voca-
zione del libro definitivo, della 
summa di una carriera e del 
punto di non ritorno di una ri-
flessione: raccoglie infatti tutti i 
temi, gli stili, le forme, i punti di 
vista, le voci e le passioni che 
Tuena ha messo su pagina nel 
corso degli anni, e, per la prima 
volta, mette a nudo anche la per-
sona dell'autore. Si capisce così 
il senso della frase di lancio che 
campeggia, evidenziata, sulla 
quarta di copertina: "Alla fine 
tutte le storie s'incontrano". 
Perché la storia di Bix è quella di 
Jackson, che è a sua volta quella 
di Hemingway, di Géricault, di 
Michelangelo e, in ultimo, del-
l'autore stesso: tutti sono (sia-
mo) presi dentro quel vortice 
che è la memoria e che è la mor-
te, e un viaggio in motocicletta 
può aiutarci a ricomporlo. • 
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Onde, spiaggia, cielo 
di Davide Dalmas 

Mauro Covacich 
A N O M E T U O 

pp. 339, €22, 
Einaudi, Torino 2011 

In fedeltà ai suoi personaggi 
corridori di maratone, si può 

dire che Covacich sia un long dis-
tance writer. Non perché il sin-
golo capitolo sia poco stimolante 
o perché sia necessario leggere 
centinaia di pagine per iniziare 
ad apprezzarlo. Ma la forte cir-
colarità - da un libro all'altro -
di temi e motivi, di spie e stilemi, 
la fedeltà a ossessioni e questioni 
sempre di nuovo investigate in-
vogliano a letture protratte. Così 
vediamo tornare personaggi divi-
si tra due relazioni, in desiderata 
e impossibile compresenza; ve-
diamo esplorare gli estremi delle 
possibilità genitoriali, dall'ado-
zione all'abbandono; assistiamo 
a diversi esperimenti radicali di 
autocontrollo del corpo; ritrovia-
mo la maratona, varie 
forme di ascetismo, la 
magrezza, il sesso. E 
seguiamo il roteare dei 
personaggi (spesso de-
gradati messaggeri ce-
lesti, angeli pachider-
mi o, come qui, pre-
senze angeliche con 
"piedacci da zoccola") 
e dei luoghi, con pre-
ferenza per quello che 
potremmo definire, 
parafrasando Paolo Conte, un 
"Nordest bardato di stelle", con 
centro fra Trieste, Udine e Por-
denone e confini slabbrati fino 
all'Ungheria, alla Croazia e a Mi-
lano 2, dove regnano televisioni 
commerciali, maghi catodici e 
realities estremi. E hanno una 
certa ricorsività anche le archi-
tetture narrative e i ritmi interni: 
anche quest'ultimo libro presen-
ta una partizione nervosa, in ca-
pitoletti brevi, di tre-quattro pa-
gine, che formano però strutture 
più complesse. 

Chi legge i libri di Covacich, 
pertanto, non si stupisce nel 

veder tornare più volte un'e-
spressione particolare, caricata 
di significati e plurime spiega-
zioni, L'umiliazione delle stelle, e 
di ritrovarla poi trasformata nel-
l'azione di un body artist. La pri-
ma parte di A nome tuo si intito-
la proprio così, e mostra Cova-
cich stesso in viaggio sulla costa 
orientale dell'Adriatico per pre-
sentare appunto un video che te-
stimonia questa performance, 
ora realizzata in prima persona e 
non più attribuita come in pas-
sato all'alter ego Rensich (il pro-
liferare dei possibili alter ego 
che sono anche potenziali autori 
può ricordare Philip Roth). Co-
me già in Prima di sparire (2008) 
la vita dello scrittore sembra in 
larga parte dedicata ad attività 
pubbliche: conferenze, presen-
tazioni, interviste radiofoniche, 
partecipazione a manifestazioni 
culturali. Covacich sta lavoran-
do intorno a un'idea del "ro-
manzo" analoga a quella che 
l'arte contemporanea ha del-
l'"opera": il risultato-manufatto 
in sé dice poco senza il progetto, 
l'intenzione, tutto ciò che gli sta 

M A U R O C O V A C I C H 

intorno e lo realizza preparando-
lo; e senza l'esecuzione: non se-
condaria risulta quindi l'esibi-
zione-passione in pubblico del-
l'autore. 

Prima di sparire era il romanzo 
che nel suo (non) farsi aveva 
prodotto A perdifiato e Piana: al-
ternando le vicende in prima 
persona e la prosecuzione delle 
storie dei due libri precedenti, 
ne esibiva le connessioni. Qui si 
va un passo oltre. L'io di Cova-
cich, apertamente individuato 
come tale, dopo aver compiuto 
l'opera che prima delegava a un 
personaggio, si incontra e si 
scontra direttamente con un'al-
tra protagonista dei testi prece-
denti. E finisce così per scrivere 
anche "a nome tuo", al posto 
dell 'altra, per interposta perso-
na: si fa ghost writer, scrittore 
fantasma per il fantasma incar-
nato, negro per la negra. Fare 
l'amore con il proprio personag-
gio, litigarci, scoparci, sfruttarsi 
a vicenda: la strada aperta dai 

Colloqui coi personag-
gi di Pirandello ha 
portato ben lontano. 
Covacich inscena qui 
il rapporto perverso 
tra autore e personag-
gio come quello tra un 
padre e una figlia in-
cestuosi, come com-
plici che non sanno 
quanto possono fidar-
si l'uno dell'altra. 

Il libro che si fa sot-
to i nostri occhi è perciò in real-
tà almeno tre libri: l'autofiction 
dello scrittore-performer in 
viaggio sull'Adriatico, la saga fa-
miliare dei Covacich in mezzo 
alle ferite della storia novecente-
sca e l'annunciato "bel romanzo 
sulla morte", che è in realtà sulla 
tensione fra vita e non vita; e sul-
l'eutanasia. 

Covacich è uno scrittore così 
consapevole che a raccontarlo si 
ha sempre l'impressione di tra-
dirlo, di dar l'idea di libri pura-
mente meta-letterari (sì, ci sono 
anche le note, con un continuo ri-
ferimento alla letteratura di mare, 
dall' Odissea a Conrad, Heming-
way, Salgari). E non c'è dubbio 
che continui a porsi l'obiettivo di 
affrontare le sfide poste alla lette-
ratura dal mondo di oggi, quello 
fatto di "sei miliardi di artisti sen-
za eguali" che descrive in L'arte 
contemporanea spiegata a tuo ma-
rito (Laterza, 2011). Ma lo fa nel-
la scrittura, mantenendo l'atten-
zione del lettore, e lavorando per 
"far aderire i confini dell'immagi-
nazione su quelli della vita reale", 
per trovare il modo migliore di 
imbrogliare - questo è l'arte, la 
letteratura - restando onesti, 
"trasmettendo nell'invenzione la 
verità più vera del proprio sé". E 
utilizzando quindi anche vecchi 
arnesi come la capacità di far per-
cepire i comprimari, le descrizio-
ni non pedanti, una puntuale ri-
cerca lessicale. 

Giusta la copertina, con la fo-
to di Tom Sullam: onde, spiag-
gia, cielo; tutte linee orizzontali 
di blu, bianchi e azzurri; vuote, 
solitarie. • 

davide.dalmas 0 unito.it 

D. Dalmas è ricercatore di letteratura italiana 
all'Università di Torino 



Le scaglie del Leviatano 
di Girolamo De Michele 

Alberto Garlini 
L A L E G G E D E L L ' O D I O 

pp. 814, €22, 
Einaudi, Torino 2012 

La legge dell'odio, ambizioso 
romanzo di Alberto Garlini, 

aspira a collocarsi alle altezze 
della parte migliore del genere 
noir raccontando la prima sta-
gione dell'eversione nera - dal 
1968 a Piazza Fontana fino alla 
strage di Peteano - da un punto 
di vista eccentrico: quello di Ste-
fano Guerra, militante neofasci-
sta la cui romanzesca biografia 
sembra ricalcata su quella di 
Vincenzo Vinciguerra (mentre la 
figura del deuteragonista Franco 
Revel suggerirebbe accostamenti 
con Stefano Delle Chiaie). In 
questo modo, La legge dell'odio 
si propone come un Italian Ta-
bloid che allude a Romanzo cri-
minale di Giancarlo De Cataldo: 
questo si è imposto come il testo 
definitivo sui rapporti 
tra malavita e potere, 
quello aspira a essere il 
romanzo definitivo 
sull'avvio della strate-
gia della tensione; ma 
ammicca anche a Le 
benevole di Jonathan 
Littell, torrenziale di-
scesa nel maelstrom 
del nazismo effettuata 
dall'ufficiale SS Maxi-
milien Aube. La criti-
ca si è divisa sulla riuscita dell'o-
perazione di Littell, segnalando 
comunque la pericolosità del 
materiale, che andava maneggia-
to con cura (e non saremo noi a 
dire se Littell vi è riuscito). Su 
Romanzo criminale il successo di 
critica ha talvolta oscurato la 
profonda conoscenza dei mecca-
nismi della tragedia classica, il 
sottile lavoro di sperimentazione 
linguistica e la capacità dell'au-
tore di nominare o alludere alla 
vastità eterogenea dei materiali. 
Sta di fatto che, costretti dal pro-
dotto letterario in sé prima anco-
ra che dalla bandella editoriale, 
a fronte di queste pietre di para-
gone è non solo inevitabile pren-
dere atto del fallimento di La 
legge dell'odio, ma è necessario 
indagare le ragioni di questo 
scacco. 

Garlini, come detto, sceglie il 
noir come genere nel quale far 
coincidere un certo uso della lin-
gua e un determinato trattamen-
to dei dati, integrando le tramas 
putridas (i marci stracci) della 
storia patria con la trama figurae 
(l'ossatura) del romanzo. L'auto-
re non è però all'altezza del lavo-
ro sulla lingua che altri hanno 
portato avanti: dal lavoro sul lin-
guaggio cronachistico, con lo 
slittamento della percezione 
temporale (descrizione just in ri-
me dell'oggetto-contesto del 
giornale, che viene fruito in tem-
po reale) che confligge con l'a-
spettativa del lettore, orientata 
sul tempo lungo della trama; al-
l'uso chirurgico della paratassi 
come continua sottrazione che 
apre vuoti di senso da far riem-
pire al lettore, o spazi in cui in-
serire gergalità vernacolati, cita-
zioni spiazzanti, uso paronimico 
dei dialetti; fino alla costruzione 

ALBERTO CARLINI 
LA LEGGE DELL'ODIO 

mà 

di figure allegoriche. La lingua 
di Garlini, al contrario, è quanto 
di più scontato possa darsi nella 
scrittura di genere: paratassi or-
dinaria, scarsità di consecutive o 
secondarie - insomma, quanto si 
aspetterebbero di trovare in un 
noir quei critici che i noir non li 
leggono, ma li suppongono. Le 
inserzioni linguistiche, che do-
vrebbero innestarsi sulla struttu-
ra ordinaria creando un passag-
gio dal linguaggio medio a quel-
lo "alto-retorico", sono prese" di 
peso dal meglio (cioè dal peggio) 
della letteratura fascista, a parti-
re da Julius Evola; ma anche qui 
l'operazione ha l'effetto di pre-
sentarci figure stereotipate che 
recitano Evola come i Salmi i fa-
risei: come se avessero il rotolino 
di Cavalcare la tigre pendente 
davanti agli occhi. Fatto è che in 
un buon noir i protagonisti non 
sono Tipi Ideali: il noir immette 
nella trama del reale dosi massic-
ce di individualità, di singolarità, 
senza comporre una figura gene-

rale, un simbolo uni-
versalizzabile, una me-
tafora buona per tutte 
le stagioni. Il noir, per 
dirla con Deleuze, 
mostra "l'intera socie-
tà nella più alta poten-
za del falso". 

I personaggi di Gar-
lini sono invece ste-
reotipi privi di spesso-
re e psicologia, a parti-
re dalla caratterizza-

zione sessuata: l'eroe, sul quale 
l'acqua bollente della doccia sci-
vola sulla pelle come le labbra di 
una vergine (rie), è perennemen-
te in erezione, al traino di una 
metafora banale che, reiterata, 
diventa comica; le donne sono 
meri oggetti sessuali sempre a 
disposizione della turgida verga 
del Maschio Fascista. E probabi-
le che ciò fosse, nelle intenzioni, 
finalizzato all'espressione del 
punto di vista fascista, che do-
vrebbe provocare, immaginia-
mo, un moto di disgusto nel let-
tore: ma se lo strumento comu-
nicativo è manchevole, l'effetto è 
o il comico involontario - "amo 
le tigri perché coltivano la mia 
indifferenza" - o, peggio, la co-
municazione, in assenza di una 
presa di distanza stilistica da 
parte dell'autore, del punto di 
vista fascista come "oggettivo". 
Lo sfondo tragico che dovrebbe 
sorreggere il tutto diventa un 
piatto fondale sul quale scorro-
no figurine di cartone, macchiet-
te imbevute della retorica della 
"parte sbagliata della storia"; ma 
lo stesso può dirsi per la figura 
di Giangiacomo Feltrinelli-Men-
galdo, per la cui raffigurazione 
Garlini recupera i più triti ste-
reotipi da rotocalco; o per Bruce 
Chatwin, catapultato in una 
quarantina di pagine afghane 
dalle quali apprendiamo che an-
che l'intellettuale nomade dopo 
aver mangiato fagioli rutta, e do-
po aver pisciato non si lava le 
mani. 

Ma questo sfondo è la Storia, 
che reclama i propri diritti: a 
partire dalla documentazione, e 
dall'intenzione dell'autore, che 
manipola materiali di cui non 
possiede le chiavi, finendo con il 
prendere per buono quanto let-

Narratori italiani 
to per dovere d'informazione. 
Esemplare è la favola di Avan-
guardia Nazionale a Valle Giu-
lia, basata su una storica foto 
nella quale si vede sì un drappel-
lo di neonazisti, alcuni dei quali 
riconoscibili - ma, per l'appun-
to, giusto una ventina: pochini, 
per fare di loro non dei semplici 
infiltrati, ma uno dei centri pro-
pulsori dell'intera contestazione. 
Il movimento del Sessantotto, 
entro il quale i movimenti sono 
sempre composti da "cinesi", 
sempre infiltrati da fascisti e ser-
vizi segreti, è qualcosa di cui 
Garlini non coglie, o comunque 
non riesce a rendere, le cause, le 
ragioni, l'ampiezza e la portata: 
scompare non solo il reale, con 
le sue dinamiche e i suoi conflit-
ti, ma anche quella dialettica tra 
il potere e gli sconfitti che, allu-
dendo alla risoluzione del con-
flitto di classe, costituisce secon-
do Manchette il nerbo del noir. 
Questi limiti interpretativi ed 
espressivi precipitano in una ri-
costruzione della strage di piaz-
za Fontana secondo la tesi del 
doppio attentato (con Valpreda 
depositario di una prima bomba 
ma ignaro della seconda colloca-
ta dai fascisti) esposta da Paolo 
Cucchiarelli in II segreto di Riaz-
za Fontana, mastodontico volu-
me (pubblicato dopo la morte di 
Valpreda) che pretenderebbe di 
rovesciare verità storiche coinci-
denti con le verità giudiziarie ap-
poggiandosi sulla capocchia di 
spillo di un ex funzionario del 
Sisde e di un misterioso "mister 
X", "un fascista operativo, uno 
che sapeva". Una tesi, scrive 
Adriano Sofri, che riduce "la 
mole infame di manipolazioni 
depistaggi provocazioni e delitti 
di corpi e uomini dello Stato al-
l'unico fantomatico segreto di 
cui lui è il segretario: il Raddop-
pio [di bombe e attentatori]", e 
che Corrado Stajano ha liquida-
to come "una palla al piede". E 
che però Garlini fa propria, con 
il solo effetto di aumentare quel-
l'impressione di nebbiosa inde-
terminazione, quella notte in cui 
i gatti son tutti bigi e, nell'indi-
stinguibilità di vero e falso, re-
stano solo "il verosimile, l'inve-
rosimile e le varie gradazioni 
della menzogna": che il narrato-
re ben si guarda dall'affrontare. 
Compito del narratore che s'av-
ventura in queste lande dovreb-
be essere quello di lasciare intra-
vedere almeno una delle scaglie 
del Leviatano: accrescere la fu-
mara che lo avvolge è un gesto, 
politico ed etico oltre che lette-
rario, reazionario. • 

demichele.gi@tiscali.it 

G. De Michele è insegnante e scrittore 

Quel mondo che si scopre fuggendo 
di Antonella Cilento 

Livio Romano 
I L M A R E P E R C H É C O R R E 

pp. 204, € 14, 
Eernandel, Ravenna 2011 

11 mare perché corre 

Senza titolo, 1986 , 
tempera su carta intelata, 1 0 0 x 1 3 0 

Due guerre, due donne, due 
uomini e, soprattutto, due 

tempi d'Europa paralleli e spe-
culari: è molto più di un noir 
questo II mare perché scorre di 
Livio Romano, che, con la sua 
ormai corposa produzione, ci ha 
abituati a escursioni dal roman-
zo (vedi Mistandivò, esordio ei-
naudiano del 2001 o Niente da 
ridere, uscito per Marsilio nel 
2007) al reportage narrativo 
(Porto di mare, Sironi, 2002 o 
Dove non suonano più i fucili, 
Big Sur, 2005, viaggio in Bosnia, 
premessa a questo nuovo ro-
manzo). 

E, in effetti, lo sguardo del re-
portage non abbandona mai il 
lettore in II mare perché scorre, 
narrazione intrecciata di luoghi, 
di suoni, di sapori tut-
ti confinanti l'Italia ma 
che l'Italia non osserva 
mai, le spalle volte al-
l'Adriatico, come se 
l'Est a noi prossimo 
non esistesse. Spalle ri-
volte contro luoghi 
percorsi dal dolore e 
dalla guerra ma anche 
contro la Storia, poi-
ché il passato recente e 
il presente invisibile 
che ci circondano sono oggi dav-
vero una terra straniera. 

Dunque, i due protagonisti: 
entrambi si chiamano Piero, ma 
uno ha solo quarantasei anni, 
l'altro ne ha quasi il doppio, ot-
tantadue. Sono in fuga e insieme 
inseguono l'amore: un biondissi-
mo medico bosniaco per il pri-
mo Piero, Helena, e Nela, ebrea 
sefardita scampata al nazismo e 
rifugiata in Salento, per il secon-
do Piero. Il primo Piero ha tra-
versato il mare per approdare a 
Mostar (una "città fore da ca-
pu", dove convivono religioni, 
stili di vita etnie diversissimi) e 
Dubrovnik, sulle orme di un gio-
vane soldato italiano, ma, ap-
punto, finisce con l'innamorarsi 
della sfuggente Helena. Il secon-
do Piero ha già compiuto il suo 
inseguimento e ora insegue solo 
se stesso. 

Si intrecciano a questi viaggi 
effetti inquietanti di storia re-

cente, le Br, giovani morti. Sia 
pure con la sua lingua lineare e 
leggera, Romano racconta di 
tempi incrociati, di irrisolti pre-
giudizi, di modalità di dire il 
mondo che contraddicono le 
consuetudini italiane alla sem-
plificazione e fanno deragliare i 
treni dei luoghi comuni. I due 
Piero si ritrovano per caso a con-
dividere la stessa auto e a fare in-
sieme un viaggio-ai confini della 
realtà, dove le donne (e non solo 
loro) non si comportano come 
previsto. 

Insomma, il romanzo italo-
bosniaco di Romano sembra 
usare il filtro del luogo vicino e 
speculare - uno specchio de-
forme, che rivela i difetti di chi 
si specchia - per parlare soprat-
tutto dell'Italia. Di chi siamo 

diventati. Ad esempio, il giova-
ne Piero porterebbe volentieri 
via con sé Helena in Salento (è 
così vicina la Bosnia, in fondo) 
ma: "Di primo acchito, a Piero 
venne naturale pensare che lei 
non avrebbe mai più dovuto la-
vorare, che avrebbero ristruttu-
rato la casa, e ne sarebbe stata 
la regina mentre lui avrebbe 
aperto un lussuoso emporio a 
Lecce e avrebbero fatto tre figli 
e sarebbero stati felici insieme 
fino alla fine dei giorni. Ma si 
trattenne. Da quel po' che co-
nosceva, intuiva che per Hele-
na mantenersi da sé e realizzar-
si nella professione erano prin-
cipi irrinunciabili. Gli ricorda-
va le ragazze della sua genera-
zione, le alternative in eskimo 
degli anni settanta. Coloro le 
quali, adesso, abdicata l'idio-
sincrasia per il reggiseno e gli 
aforismi letti nel Libretto Ros-
so, e raggiunta l'agognata posi-
zione di dottoresse, se ne anda-
vano girando in fuoristrada To-

yota bardate di pelle 
rossa e con le facce 
martoriate dai filler e 
dal botulino. Le ra-
gazze italiane di ven-
tisei anni, al contrario 
di Helena, per quan-
to ne sapeva Piero, 
sarebbero state ben 
contente di progetta-
re un futuro di casa-
linghe agiate". 

E i due Piero che 
parlano si raccontano, appunto, 
un'Italia inaspettata e diversa, 
specie agli occhi del più giovane, 
dove, negli anni settanta, si gioca 
a basket a Galatina, di due gene-
razioni a confronto che però 
hanno in comune una vocazione 
alla fuga, alla diserzione materia-
le e morale, che risalgono una 
brumosa Italia del Nord ma ri-
evocano luoghi esotici (o ogni 
passato è per sua stessa natura 
esotico?). I due Piero cercano il 
mondo ma fuggono soprattutto 
da una periferia di cui si sentono 
prigionieri: quando il vecchio 
Piero viene a sapere che Nela e 
altri ebrei scampati ai lager'e di-
retti in Palestina sono raccolti in 
una località salentina si rianima, 
pensa che qualcosa sta finalmen-
te succedendo: "Sentivo che il 
mondo stava passando anche da 
noi". Don the road poi si scioglie 
in successive scoperte, in rivela-
zioni e delusioni, ma quel che 
conta è avvenuto: le troppe ani-
me d'Italia si sono confrontate e 
interrogate su cosa sia, poi, alla 
fine, cambiare e fare una rivolu-
zione, cosa siano, ancora, le 
ideologie e che modello di realtà 
si possa costruire. Restano, natu-
ralmente, gli individui, più che 
le idee, messi in luce da un regi-
stro a volte teatrale, con didasca-
lie fra parentesi, fitti dialoghi, a 
volte cinematografici: le panora-
miche di luoghi, odori e cibi so-
no forse l'elemento che più resta 
impresso una volta chiuso il li-
bro, come a sottolineare uno 
struggimento, una fame di vita 
inesauribile, che fa i conti con gli 
errori storici e personali ma non 
si estingue mai. • 

cilentoantonella@libero.it 

A. Cilento è scrittrice 
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I silenzi di Modiano 
di Paolo Mauri 

Patrick Modiano si è dato il compito non facile di 
ricostruire, spesso dal nulla o quasi, quell'intrico 

di particolari che chiamiamo vita di una persona. So-
lo il titolare sa realmente che cosa è stata la propria 
vita, ma qui, voglio dire nelle storie che narra Mo-
diano, il titolare è assente, talvolta è morto da tempo, 
talvolta ha perso completamente la memoria... In un 
ideale ritratto tipo noi vediamo lo scrittore seduto in 
un caffè di Parigi intento ad osservare una ragazza 
che abitualmente siede ad 
un tavolino, prende qual-
cosa e poi se ne va senza 
dire una parola. 

Modiano è uno scritto-
re investigatore, ma non 
deve risolvere problemi 
polizieschi, storie di delit-
ti o simili. Investiga, ap-
punto, le vite. In un suo 
celebre romanzo del 
1978, Via delle Botteghe 
Oscure (Prix Goncourt), 
il gioco è più complicato. 
C'è un uomo che cerca di 
ricostruire se stesso, visto 
che ha perso completa-
mente la memoria del 
proprio passato e si è 
adattato a lavorare, la 
scelta non è certo casuale, 
in una agenzia di investi-
gazioni. Era stato lo stesso 
titolare dell'agenzia, 
C.M.Hutte, a fornirgli un 
nome e un passaporto e 
dunque l'uomo si era 
chiamato Guy Roland. 
Dopo otto anni l'Agenzia 
aveva chiuso, Hutte era 
partito per Nizza a lui 
non restava che cercare di 
scoprire chi era stato in 
passato. Grazie a due ge-
stori di locali notturni e 
ristoranti trova una labile 
traccia che lo mette in 
contatto con l'emigrazio-
ne russa, ma è solo una 
possibile partenza che co-
munque fa saltar fuori al-
cune foto. In una Guy 
Roland pensa di ricono-
scersi... 

In un altro romanzo (o 
forse sarebbe più giusto 
dire racconto lungo) del 
'93, intitolato Chien de 
printemps, lo scrittore 
narra in prima persona un 
episodio che risale al 
1964, dunque ai suoi di-
ciannove anni. E seduto 
con un'amica in un caffè, 
quando un altro cliente ti-
ra fuori la Rolleiflex e fo-
tografa la giovane coppia. 
Si tratta, come dirà subi-
to, di un fotografo profes-
sionista, Francis Jansen. 
Sta facendo un servizio 
sulla gioventù parigina 
per una rivista americana 
e chiede alla coppia se si 
presta a qualche altro 
scatto, ma questa volta 
per la strada. In breve il 
giovane ancora aspirante 
scrittore fa amicizia con 
Jansen, che gli racconta di 
aver lavorato con Robert Capa e lo accoglie nel suo 
atelier. Ma Jansen è una persona in fuga dalla vita e 
ancora una volta Modiano, che scrive trent'anni do-
po il loro incontro, lavora intorno agli indizi che pos-
sono restituire qualcosa di lui e della sua storia. 

Che cosa ha fatto scattare in Modiano la voglia di 
scrivere di Jansen? Una fotografia: quella "rubata" 
tanto tempo prima in quel caffè . A Jansen non pen-
sava più da tanti anni, ma quella foto aveva risveglia-
to il ricordo. "Mi aveva chiesto che cosa contavo di 

fare dopo e io gli avevo risposto: Scrivere. Questa at-
tività gli sembrava essere 'la quadratura del cerchio' 
- questo il termine esatto che aveva usato. In effetti, 
si scrive con le parole, e lui, cercava il silenzio . Una 
fotografia può esprimere il silenzio. Ma le parole? 
Ecco che cosa poteva essere interessante a suo giudi-
zio: riuscire a creare il silenzio con le parole..." 

Confessione interessante: Modiano scrive libri si-
lenziosi, mentre cerca di forzare il silenzio di una fo-
to che viene dal passato. In Dora Bruder (1997) che 
gli è ora valso il Premio Bottari Lattes Grinzane nel-
la sezione "La Quercia", il silenzio è particolarmente 
intenso. Tutto muove da un annuncio comparso su 
"Paris-Soir" il 31 dicembre del 1941, che Modiano 

La seconda edizione del Premio Bottari Lattes Grinzane 
di Elena Rossi 

Sabato 31 marzo si è tenuta a Milano, nella bella 
cornice della Galleria Cartiere Vannucci - Magaz-

zini dell'Arte, la cerimonia di designazione dei vinci-
tori della seconda edizione del Premio Bottari Lattes 
Grinzane. 

Il premio letterario internazionale si rivolge ad 
opere di narrativa ed è suddiviso nelle sezioni "La 
Quercia" e "Il Germoglio".La prima, dedicata a 
Mario Lattes, premia una singola opera di un auto-
re affermato che, negli anni, sia stata giudicata fa-
vorevolmente sia dalla critica, sia dal pubblico. Non 
è un premio alla carriera, quindi, ma un riconosci-
mento per un romanzo il cui successo non si sia 
esaurito in un breve lasso di tempo. Il vincitore è 
designato dalla Giuria tecnica, formata da Giorgio 
Barberi Squarotti (presidente), Valter Boggione, 
Andrea Demarchi, Gian Arturo Ferrari, Paolo 

Mauri, Bruno Quaranta, 
Lidia Ravera, Giovanni 
Santambrogio e Serena 
Vitale. 

La seconda sezione è 
invece rivolta a romanzi 
italiani e stranieri pub-
blicati nel corso dell'ulti-
mo anno. La Giuria tec-
nica nomina tre "finali-
sti", ma il vincitore vie-
ne decretato dal voto 
delle dieci giurie scola-
stiche (nove in Italia e 
una all'estero) che, tra 
Aprile e Settembre, sono 
chiamate a leggere i libri 
proposti e ad esprimere 
il proprio giudizio. 

Moderatore della gior-
nata milanese è stato il 
saggista e giornalista An-
tonio Gnoli, che ha intro-
dotto gli ospiti e dialoga-
to coi membri della Giu-
ria, chiamati ad esprimere 
le motivazioni della loro 
scelta e a rispondere alle 
domande del pubblico. 
Lo scrittore francese Pa-
trick Modiano si è aggiu-
dicato il premio della se-
zione "La Quercia" con il 
romanzo Dora Bruder, 
uscito per i tipi Guanda 
nel 2004. 

Tra un centinaio di ro-
manzi proposti sono sta-
ti scelti per la sezione "Il 
Germoglio" La valle 
delle donne lupo di 
Laura Pariani (Einau-
di), Tutta la vita di Ro-
mana Retri (Longanesi) 

e Paradiso e inferno (Iperborea) dell'islandese Jón 
Kalman Stefànsson. 

Adesso la parola passa ai centotrenta studenti prove-
nienti da nove prestigiosi licei italiani (Liceo da Vinci 
di Alba, Liceo Galilei di Alessandria, Liceo Orsini di 
Ascoli Piceno, Liceo Bianchi Dottula di Bari, Liceo 
Duni di Matera, Liceo Tito Livio di Padova, Liceo Ca-
vour di Roma, Liceo Chiabrera di Savona, Liceo Con-
vitto Nazionale Umberto I di Torino) e dal liceo Leo-
nardo da Vinci di Parigi, che sabato 13 Ottobre, du-
rante la cerimonia di premiazione che si terrà a Torino 
a Palazzo Reale (grazie al patrocinio della Città di To-
rino) decreteranno in diretta il vincitore. Nei giorni 
successivi Patrick Modiano terrà una Lectio Magistra-
lis aperta al pubblico, mentre il vincitore del "Germo-
glio" si intratterrà con gli studienti delle giurie scolasti-
che e parteciperà ad alcuni incontri con i lettori. 

bino, accompagnavo mia madre al mercato delle pul-
ci di Saint-Ouen...". Un particolare dopo l'altro i ri-
cordi si allineano sulla pagina: negozi, bar, una far-
macia, una jaguar parcheggiata... "Dalle nove di se-
ra, il viale era deserto. Rivedo ancora la luce dell'en-
trata al metro di Simplon. E, quasi di fronte, quella 
dell'ingresso al cinema Ornano 43. L'edificio del 41, 
che precedeva il cinema, non aveva mai attratto la 
mia attenzione, eppure ci sono passato davanti per 
mesi, per anni. Dal 1965 al 1968..." 

Perché Modiano vuole ridare corpo ad un nome 
che si è perso nel nulla? Forse perché è cosciente del 
fatto che la scrittura può ridare a suo modo la vita o 
addirittura crearla: comunque sa che le tracce, a sa-

perle cercare, non si per-
dono mai del tutto. Certo 
ci vuole una pazienza cer-
tosina, bisogna tentare 
molte strade e non arren-
dersi. "Ho impiegato 
quattro anni per scoprire 
la data esatta della sua na-
scita: 25 febbraio 1926. E 
sono stati necessari altri 
due anni per conoscere il 
luogo di quella nascita, 
12° Arrondissement. Ma 
io sono paziente. So 
aspettare per ore sotto la 
pioggia". "Dora Bruder" 
è dunque il resoconto di 
una lunga investigazione 
che pian piano consente 
all'autore di sapere chi so-
no i genitori di lei: il pa-
dre, ebreo, è nato a Vien-
na, la madre invece è un-
gherese. Si sono conosciu-
ti a Parigi. E poi ci sono i 
resoconti delle visite al 
quartiere dove abitavano 
e pian piano la ricostru-
zione della loro vita, della 
loro misera condizione, fi-
no al tentativo di salvare 
Dora mettendola in un 
istituto di suore del Sacro 
Cuore. Nei registri di po-
lizia il suo nome di bam-
bina quattordicenne an-
cora non è segnato tra gli 
ebrei, mentre lo è il nome 
dei suoi genitori. I parti-
colari si accumulano, la 
storia prende corpo, an-
che se presto ci si accorge 
che il destino della bam-
bina è inesorabilmente se-
gnato e la sua fuga desti-
nata a finire nel peggiore 
dei modi. Dora Bruder è 
un nome che Modiano ri-
troverà nei registri del 
campo di concentramento 
delle Tourelles, dove è en-
trata il 19 giugno del 
1942. Ma come sa chi ha 
letto il romanzo, Modiano 
insieme a Dora Bruder sta 
inseguendo anche se stes-
so, sicché i piani della nar-
razione si intersecano e i 

ritrova quasi cinquant'anni dopo. I genitori di una 
ragazza, Dora Bruder, appunto, cercavano notizie 
della figlia, dandone una descrizione sommaria e 
chiedendo di "inviare eventuali informazioni ai co-
niugi Bruder, boulevard Ornano 41, Parigi". Gli in-
dirizzi! Anche Via delle Botteghe Oscure è un roman-
zo pieno di indirizzi. 

Ciò che muove l'immediato interesse dello scritto-
re è, intanto, il luogo. "Il quartiere di boulevard Or-
nano, lo conosco da molto tempo. Quand'ero barn-

tempi si sovrappongono: 
l'adolescenza di Dora 
Bruder e, vent'anni dopo, 
l'adolescenza di Patrick 
Modiano, figlio di genito-
ri separati che però abita-
vano nello stesso palazzo. 
E litigavano. Modiano ri-
corda quando lui e il pa-
dre furono portati al com-
missariato con un cellula-
re e il padre non gli rivol-

se neppure uno sguardo. Che la propria biografia 
costituisca una trama neppure troppo segreta nei li-
bri di Modiano è provato da Pedigree (2005) che è 
appunto la storia della sua vita e di quella dei suoi 
genitori, un ebreo di origini toscane e una ballerina 
fiamminga. Il silenzio, il vuoto, e Parigi, protagoni-
sta immensa e muta di queste storie. Quella di Mo-
diano è un'assillante inchiesta sul vivere e sul perché 
la vicenda degli individui così spesso si brucia nelle 
insensatezze della storia. • 
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Principio 

d'indistinzione 
di Margherita Quaglino 

Marco Santagata 
L'IO E I L M O N D O 

UN'INTERPRETAZIONE DI DANTE 
pp. 435, €36, 

il Mulino, Bologna 2011 

66 T o so. Ma ho le prove'' I; Spero mi si passerà il ri-
uso parafrasato - e, almeno nel-
le intenzioni, non antinomico -
della celebre espressione del 
Pasolini "corsaro", che si pre-
sta a evocare almeno due, per 
cominciare, degli ingredienti 
della scrittura saggistica di San-
tagata, impegnata nell'attraver-
samento di un'eccezionale plu-
ralità di discipline, di pratiche 
discorsive e di generi testuali e 
al tempo stesso ancorata a una 
idea forte della critica letteraria 
e delle sue funzioni. Titolo e 
sottotitolo si impongono già al-
l'attenzione, rispetto 
al panorama degli 
studi, e non solo dan-
teschi, per il rimando 
- tra l'intimidatorio e 
il provocatorio - a ca-
tegorie tanto assolute 
quanto polisemiche 
quali "io", "mondo", 
"interpretazione", as-
sociate poi nientedi-
meno che a uno dei 
giganti sacri della no-
stra letteratura. 

L'intento è senz'altro, come è 
stato notato, quello di presentare 
in modo sistematico la particola-
re qualità dell'autobiografismo 
dantesco, che viene riletta alla lu-
ce di un "principio di indistinzio-
ne": sulla base di questa categoria 
Dante azzererebbe nei suoi libri 
la distanza tra realtà e finzione, 
creando un "arcipersonaggio" i 
cui caratteri e la cui vicenda, so-
vrapponibili in misura diversa e 
fino alla coincidenza con quelli 
del personaggio storico e dell'e-
ventuale narratore, sono costruiti 
e descritti in modo organico at-
traverso una successione di testi 
del tutto disorganici tra loro, 
quali Vita nova, De vulgati elo-
quentia, Convivio e Commedia. 

La forza assertiva con cui è 
enunciata questa posizione criti-
ca ( r i o so" pasoliniano) è però 
poi subito agganciata a una fitta 
serie di rimandi di varia natura, 
interni ed esterni all'opera dan-
tesca: uno, assai suggestivo, ri-
guarda la miniatura incipitaria 
di uno dei manoscritti trecente-
schi della Commedia, il codice 
Egerton 943 della British Li-
brary, che raffigura un "Dante 
sdoppiato": mentre Dante auto-
re dorme in un letto, Dante per-
sonaggio si inoltra in una selva 
(la miniatura è riprodotta nel 
volume). Una seconda immagi-
ne memorabile è quella del vo-
mere e dell'aratro, che il Convi-
vio cita mutuandola da Agosti-
no e nella quale non è difficile 
scorgere anche un'indicazione 
di metodo di ricerca: "Non si 
deve credere che tutti gli avveni-
menti oggetto di narrazione ab-
biano qualche altro significato; 
ma proprio in funzione di quelli 
che significano se ne aggiungo-

Marco Santillana 

Ilio e il mondo 
t lliWqRMMr A Uni* 

no talora altri di nessun rilievo 
particolare", come accade del 
vomere che apre il terreno per-
ché inserito nell'aratro. 

Le due suggestioni introdu-
cono all'analisi del complesso 
gioco di relazioni tra autobio-
grafismo, realtà storica e finzio-
ne da cui prende le mosse e vie-
ne sviluppato il progetto della 
Vita nova e che costituisce una 
delle fondamenta dell'edificio 
delle Commedia. L'individua-
zione e il riesame dei procedi-
menti di contestualizzazione o 
di certificazione storica che 
Dante attua per trasferire realtà 
- e dunque anche riconoscibili-
tà per il suo pubblico - alla fic-
tion non solo permettono a 
Santagata di riaprire alcuni dei 
dossier danteschi più spinosi 
(cronologia e fasi redazionali 
della Vita nova, tempi di com-
posizione dell'/nferno, attribu-
zione del Fiore, autenticità della 
Epistola di frate Ilaro), ma an-
che concentrano sui testi un ac-
canito fuoco di fila di indagini 
che traggono spunto, orizzonti 
e metodologie di ricerca da am-
biti disciplinari diversificati. 

Una piccola opera d'arte, 
esemplare dal punto di 
vista di questa molte-
plicità di "tavoli di la-
voro", è il commento 
ai canti del paradiso 
terrestre, centrale an-
che nell'economia del 
volume per la funzione 
di cerniera fra la tratta-
zione sulla Vita nova e 
quella riservata alla 
Commedia. Il serbatoio 
principale di verifica 

(le "prove" pasoliniane) dell'ipo-
tesi interpretativa è quello storico 
e storico-sociale: la liturgia batte-
simale che Dante descrive in 
chiusura del Purgatorio si rifareb-
be ai medesimi rituali che si svol-
gevano nella piazza e nel Battiste-
ro della Firenze di fine Duecento 
e che sono ricostruiti con sussidi 
documentari anche di carattere 
storico-artistico e architettonico; 
considerazioni di tipo filologico, 
storico-linguistico, narratologico 
e intratestuale collegano poi l'e-
pisodio a due famosi passi della 
Commedia (Irtf. XIX, 16-21 e 
Par. XXV, 1-9), nei quali autobio-
grafia, vocazione poetica e inve-
stitura profetica coesistono in 
modo del tutto complanare. 

Idue passi riverberano a loro 
volta nuovi fasci di senso sui 

canti del paradiso terrestre, co-
me accade anche dei complessi 
interventi interpretativi a carico 
del paesaggio e dei personaggi di 
Beatrice e di Matelda, dimodo-
ché l'impressione del lettore è 
quella di assistere al movimento 
di uno straordinario ingranag-
gio, reso possibile dallo scatto 
coordinato di ciascuno dei sin-
goli dispositivi di precisione che 
lo compongono. Lo stile bona-
riamente piano, dalle movenze 
narrative, con cui la scrittura di 
Santagata conduce questi artico-
lati affondi conoscitivi, formu-
lando ipotesi e accumulando ve-
rifiche anche nelle orografie più 
accidentate della filologia e della 
critica dantesche, non è uno de-
gli ultimi motivi di fascino di 
questo volume. • 

geset@yahoo.it 

M. Quaglino è assegnista di ricerca 
presso l'Università per stranieri di Siena 

Dante 
Fra Singleton 

e Auerbach 
di Igor Candido 

L A C O M M E D I A 
DI D A N T E A L I G H I E R I 

CON IL COMMENTO 
DI ROBERT HOLLANDER 

a cura di Simone Marchesi, 
pp. 1084, 3 voli, € 160, 

Olschki, Firenze 2011 

Nella 

6 6 X T on accade spesso che 
i N Uno straniero america-

no o inglese pubblichi un com-
mento alla Divina Commedia in 
Italia e in italiano", ammette 
Robert Hollander nella pre-
messa del suo nuovo contribu-
to all'esegesi dantesca, dissimu-
lando, con inconfondibile un-
derstatement anglosassone, co-
me il suo sia in realtà il primo 
commento americano ad appa-
rire in Italia. 

Il primato non è casuale, poi-
ché Hollander è il più "euro-
peo" degli interpreti 
americani, ovvero il 
più aperto, come altri 
insigni dantisti (pen-
so a John Freccerò), 
all' orizzonte culturale 
della letteratura euro-
pea, su cui per anni 
ha tenuto corsi alla 
Princeton University 
e come dimostra il 
suo interesse per la 
fortuna di Dante nel ' 
mondo anglosassone, 
premessa, l'indicazione di due 
maestri ideali, Charles Single-
ton e Francesco Mazzoni, testi-
monia a favore di questa voca-
zione al dialogo tra sponde op-
poste dell'Atlantico. 

Il genio esegetico di Single-
ton, maturato alla scuola di 
Gilson e Nardi, fu per Hollan-
der galeotto dell'incontro con 
Dante, ma se Singleton gli mo-
strava come leggere il poema, 
Mazzoni gli insegnava come 
studiarlo. 

La premessa costituisce l'uni-
co accessus al testo, individuan-
do i "tre modi in cui possiamo 
studiare le parti del poema nel-
la loro relazione", modi che so-
no alla base della lettura dante-
sca di Hollander: l'approccio 
singletoniano e auerbachiano, 
attivo in Allegory in Dante's 
"Commedia" (Princeton UP, 
1969); lo studio del "problema 
di Virgilio" e della presenza dei 
poeti latini (Il Virgilio dantesco, 
Olschki, 1983); l'importanza 
dello stile umile. Fornita questa 
semplice indicazione di meto-
do, il commentatore si fa da 
parte, invitando il lettore a una 
personale lettura del testo, di 
cui egli fornirà soprattutto l'in-
terpretazione letterale, convin-
to che ogni Virgilio debba infi-
ne lasciare il viator libero di sce-
gliere da sé i propri percorsi er-
meneutici. 

E perché il lettore si orienti 
nel loro dedalo, Hollander 
compila una bibliografia degli 
studi sulla traccia di quella al-
legata all' Enciclopedia dante-
sca, ma che per la prima volta 
colleghi le tradizioni esegetiche 
oggi più vitali, l'italiana e l'a-
mericana, proponendo scelte 

equilibrate e in genere condivi-
sibili. 

La nuova edizione si presenta 
suggestivamente come un ma-
noscritto medievale o una rina-
scimentale edizione a stampa, 
con la distinzione canonica tra 
lettera grande, il testo di Dante, 
e lettera piccola, il commento. 
Tale scelta non rappresenta un 
semplice vezzo (paleo)grafico, 
ma un'opzione che Singleton 
avrebbe difeso come risultato 
di un fecondo processo erme-
neutico di "immaginazione sto-
rica": la Commedia, più di altre 
opere, appartiene indissolubil-
mente alla cultura dell'autore e 
dell' epoca che l'hanno realizza-
ta, donde la liceità di ricondur-
la alla pratica scrittoria del co-
dice medievale. Senza contare 
che la disposizione della lettera 
grande entro la piccola consen-
te al lettore di visualizzare par-
ti più cospicue di testo e di 
muoversi con maggiore facilità 
tra questo e il commento. La 
chiosa al primo verso annuncia 
la difficoltà di un poema che 
chiede risolutamente di essere 
interpretato: "La tradizione 
esegetica che si è sviluppata al 

servizio - qualche 
volta, si vorrebbe di-
re, ai danni - del testo 
ha risposto con tanto 
zelo a questo invito, 
da spingersi fino qua-
si a schiacciarlo". Ad-
ditare la necessità di 
ripulire i versi del 
poema dalla sovrain-
terpretazione signifi-
ca far proprio quel 
preliminare processo 

di "elucidazione" della lettera 
su cui tanto aveva insistito, tra 
gli altri, T. S. Eliot. Soltanto al-
lora, Hollander può rimandare 
alle lezioni di volta in volta più 
accreditate dei commenti anti-
chi e moderni, per invenire le 
quali grande frutto ha tratto 
dagli anni di lavoro al Dart-
mouth Dante Project, database 
contenente più di settanta com-
menti dai contemporanei di 
Dante sino a oggi. Da questo 
metodo dipende anche la novi-
tà di dedicare delle note-saggio 
ai luoghi di snodo poetico e 
dottrinale: si leggano, ad aper-
tura di cantica, le belle chiose a 
Inf. IX, 19-27 (prima discesa 
infera di Virgilio), Purg. XVII, 
133-39 (il centro del poema per 
Singleton), Par. 1-36 (sull'au-
tenticità dell'Epistola a Can-
grande). 

Il commento non manca di dis-
cutere importanti cruces er-

meneutiche, né di novità, ma i 
suoi maggior pregi si trovano al-
trove, in quella chiarezza tutta 
anglosassone del dettato, nell'u-
so sinottico degli altri commenti, 
in quell'ordinare una bibliogra-
fia sterminata, nel dispiegarla 
nota per nota e argomentativa-
mente, nella segnalazione mas-
siccia della critica americana. 

Queste sono ragioni critiche 
di non poco valore e si aspetta di 
vedere se e come negli anni a ve-
nire il commento di Hollander 
avrà contribuito a cambiare, co-
me hanno fatto Singleton e Maz-
zoni, il modo di leggere e studia-
re Dante in Italia. • 

candido@jhu.edu 

I. Candido insegna lingua e letteratura 
italiana alla Johns Hopkins University di Baltimora 

Una lingua 

angelica 
Maria Luisa Ardizzone 

D A N T E 
IL PARADIGMA INTELLETTUALE 

UNÌNVENTIO 
DEGLI ANNI FIORENTINI 

pp. 264, €30, 
Olschki, Firenze 2011 

Nel secondo contributo di 
storia intellettuale del me-

dioevo, avviato sui fondamenti 
dello studio cavalcantiano, Ma-
ria Luisa Ardizzone rilegge sot-
to una luce nuova gli anni fio-
rentini della formazione poeti-
ca, teologica e filosofica di Dan-
te; anni che si mostrano decisivi 
per la maturazione degli interes-
si e l'acquisizione delle dottrine 
che di lì a poco daranno sostan-
za al fecondo dialogo tra le pa-
gine della Vita Nuova e quelle 
del Convivio. E questo un dialo-
go retrospettivo la cui continui-
tà/discontinuità rivela il senso 
più profondo della giovanile 
poetica della lode nell'elezione 
di un paradigma intellettuale 
che guarda al sapere filosofico e 
teologico come al proprio refe-
rente privilegiato. Ardizzone ar-
riva a scoprire così che la poeti-
ca della lode, da Donne ch'avete, 
non solo funziona come un cata-
lizzatore di esperienze bibliche 
e neoplatoniche-cristiane, ari-
stoteliche, mistiche e retoriche, 
ma restituisce, soprattutto sulla 
scorta de\Yauctoritas agostinia-
na, il valore teologico di "una 
lingua mentale che l'essere uma-
no condivide con le creature an-
geliche". La poetica della lode 
svolge e riannoda il filo rosso 
del pensiero dantesco dalle can-
zoni del libello a quelle del trat-
tato, mettendo in luce le in-
fluenze esterne, dal primato ca-
valcantiano al suo superamento 
sulla via poetico-filosofica se-
gnata invece da Guinizelli. At-
traverso lo studio delle poetrie 
medievali, invece, la studiosa in-
dividua nella poesia delle canzo-
ni la funzione capitale della re-
torica della transumptio, modo 
espressivo che mira a superare il 
linguaggio ordinario per stabili-
re un dialogo con il celeste. In 
quest'uso è contenuta la sfida 
intellettuale di Dante: "Parlare 
di pensiero umano e della con-
dizione di simulitudo con le in-
telligenze angeliche a partire da 
Voi che 'ntendendo, e insieme di 
diversità, ma anche di somi-
glianza con il divino". Sulle no-
te della felicità mentale si aprirà, 
non a caso, il Convivio. 

Si attende con vivo interesse 
l'uscita in America del volume 
gemello, incentrato sul Convivio 
ma rivolto, con ogni probabilità, 
anche all'orizzonte della Com-
media. L'ulteriore articolazione 
critica del paradigma intellettua-
le di Dante, oltre a tracciare una 
mappa esaustiva dei percorsi er-
meneutici aperti tra libello e 
poema, potrebbe fornire una 
chiave di lettura nuova e convin-
cente dell'opera dantesca nel 
suo complesso, a ima distanza di 
sicurezza da ogni possibile ten-
tativo di leggere quest'ultima co-
me poesia autonoma dalla dot-
trina e viceversa. 

(I.C.) 
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Letterature 
La suprema conquista della memoria 

di Fausto Malcovati 

La recensione di Fausto Malcovati 
all'autobiografia di Nabokov si 
inserisce in un piano editoriale che 
prevede la nuova traduzione di 
tutte le sue opere. In particolare, 
questa traduzione di Guido Ragni, 
sostituisce quella di Bruno Oddera 
del 1962 uscita da Mondadori e 
contiene le copiose integrazioni 
apportate più tardi da Nabokov. 

Vladimir Nabokov 
PARLA, R I C O R D O 

ed. orig. 1967, 
a cura di Anna Raffetto, 

trad. dall'inglese di Guido Ragni, 
pp. 364, €23, 

Adelphi, Milano 2010 

Uno, due, tre, quattro. Fino 
a quindici. Numeri e basta. 

Così si intitolano i capitoli di 
Parla, ricordo (brutto il titolo ita-
liano, ci si confonde, sembrano 
due verbi, mentre il secondo è 
un sostantivo: molto meglio l'o-
riginale, Speak, Memory), auto-
biografia di Vladimir Nabokov, 
dalla nascita nel 1899 all'emigra-
zione in America nel 1940. Scrit-
ta prima in inglese, poi in russo, 
poi di nuovo in inglese: un gro-
viglio di versioni e di lingue, un 
autentico rebus definito dall'au-
tore "rianglicizzazione di una ri-
versione russa di ciò che all'ori-
gine era stata la rinarrazione in 
inglese di ricordi russi". 

Un reame incantato? Un mon-
do inventato? Un paese dei so-
gni? La Russia dei primi anni del 
Ventesimo secolo: sconfinata, ric-
ca, coltissima, violenta, minaccio-
sa, esplosiva. Per capire la sua 
tragica grandiosità bisogna ascol-
tare le voci di chi l'ha conosciuta, 
di chi ci è vissuto. Quattro voci 
diversissime l'hanno raccontata, 
hanno fissato sulla carta, con la 
passione commossa propria solo 
delle autobiografie, quel loro 
mondo infantile straordinario, in-
ghiottito per sempre come Atlan-
tide nel 1917. Sì, bisogna ascolta-
re come Pasternak nel suo Salva-
condotto parla di pittura (il pa-
dre), di musica (Skrjabin), di 
poesia (la sua scelta), come Cve-
taeva nel suo Diavolo fa rivivere 
antenati famosi, professori di sto-
ria e di arte, come Mandel'stam 
scopre nel Francobollo egiziano le 
sue radici ebraiche, e infine come 
Nabokov in questo suo Parla, ri-
cordo ricrea il sontuoso mondo 
dell'aristocrazia pietroburghese. 
Tutti e quattro hanno perso tutto 
nel 1917. Tutti e quattro sono 
tornati nel loro paradiso perduto, 
perché non sia cancellato, perché 
ne resti memoria. 

Che cos'è per Nabokov la me-
moria? "Io testimonio con passio-
ne la suprema conquista della me-
moria, che consiste nell'uso magi-
strale di armonie innate allorché 
raccoglie tra le sue pieghe le tona-
lità sospese ed errabonde del pas-
sato". Un'infanzia perfetta. Sere-
na, lussuosa, spensierata, cosmo-
polita. Ville, tenute (quella mater-
na di Vyra, vicina a Pietroburgo, e 
quelle dei parenti a Batovo, Ro-
zestveno), palazzi in città, viaggi, 
vacanze all'estero, paesaggi esoti-
ci, ambienti fastosi. Uno stupefa-
cente corteo di bambinaie, gover-
nanti, precettori inglesi, francesi, 

svizzeri (poi anche russi, quando 
il padre si accorge che i figli san-
no perfettamente l'inglese ma non 
il russo), decine di servi, cocchie-
ri, portieri, giardinieri, maggior-
domi, autisti. Ognuno con il suo 
breve, talora brevissimo ritratto, 
voci, baffi, mani, abiti, inflessioni. 

I primi capitoli sono i più belli, 
procedono per campi associativi 
e non per ordine cronologico, c'è 
ima continua eruzione di fram-
menti incandescenti lanciati sulla 
pagina in modo scomposto, c'è 
un magma inarrestabile di odori, 
luci, colori, volti, oggetti, un'in-
credibile carica di sensualità, una 
densità di sensazioni quasi tangi-
bile, una esasperata deformazio-
ne di forme, un misterioso turbi-
ne di immagini, riprodotte con 
acribica precisione, con un gusto 
smodato del particolare. La ca-
verna primordiale? Un grande 
divano rivestito di cretonne bian-
co a trifogli neri, scostato dal mu-
ro e sigillato in alto da cuscini, in 
modo da creare un angusto tun-
nel "come un prodotto 
di qualche massiccio 
sconvolgimento geolo-
gico occorso prima 
dell'inizio della storia". 
O la tenda formata la 
mattina a letto con le 
lenzuola sollevate, "ne-
bulosa valanga di bian-
cheria, luce fioca che si 
fa strada nella semio-
scurità del mio rifugio 
da chissà quale immen-
sa distesa lacustre, popolata da 
animali pallidi, strani". 

Prima di tutto, la madre. Ama-
tissima, presente dall'inizio in-
cantevole alla malinconica fine. 
Grande personaggio, figura fol-
gorante per bellezza, dedizione, 
premura. "Ho ereditato da lei un 
raffinato simulacro - la bellezza 
di possedere l'intangibile, i beni 
immateriali - e ciò si è rivelato 
uno splendido allenamento per 
sopportare le perdite successive". 
Il suo motto era: "Amare con tut-
ta l'anima e lasciare il resto al fa-
to". Magnifici i suoi regali duran-
te le malattie e le convalescenze 
(una gigantesca matita Faber, 
lunga un metro e venti, poligona-
le, stupenda e inservibile), indi-
menticabile la morbidezza dei 
suoi abbracci ("Il tocco di quel 
reticolo di tenerezza che le mie 
labbra avvertivano quando bacia-
vo la sua guancia velata torna fino 
a me - vola fino a me - con un 
grido di gioia fuori dalle finestre 
azzurre del mio passato azzurro 
neve"), fantastici i suoi giochi. 

All'albero genealogico è dedi-
cato il capitolo 3. Il cognome risa-
le all'epoca dell'invasione tatara: 
c'era una volta, intorno al 1380, 
un principe Nabok Murza, poi 
russizzato in Nabokov ai tempi 
della supremazia moscovita. E al-
ti funzionari, ministri, esploratori, 
eroi della guerra napoleonica, ge-
nerali, una nonna figlia di baroni 
tedeschi, imparentati con pastori 
protestanti. Una quantità di aned-
doti curiosi, di intrecci con avve-
nimenti famosi (la carrozza con 
cui Luigi XVI cercò di fuggire da 
Versailles era di una parente della 
bisnonna). Non basta: in quelle 
pagine ricorrono i nomi di 
Puskin, dei decabristi, di Cechov, 
di Kleist... 

E le celebri farfalle? Tutto il 
capitolo 6 è a loro dedicato. 
"Dall'età di sètte anni tutto ciò 
che provavo davanti a un rettan-
golo di luce solare in cornice era 
dominato da un'unica passione. 
Se il primo sguardo del mattino 
andava al sole, il primo pensiero 
andava alle farfalle che quel sole 
avrebbe generato". Il capitolo 
non è lungo, ma per leggerlo ci 
vuole o altrettanta passione o 
molta pazienza. Lascio agli ento-
mologi il gusto della lettura. 

Per arrivare all'altra figura cen-
trale, il padre, bisogna aspettare il 
capitolo 9, tutto dedicato a lui. 
Degli altri membri della famiglia, 
i fratelli e le sorelle, si parla poco, 
addirittura pochissimo. Qualche 
zio (soprattutto quello materno) è 
ritratto con gusto, ma non c'è ve-
ro spazio che per i genitori. Il pa-
dre, come la madre, è presente fin 
dalla prima pagina, dal primo ri-
cordo: splendente nella sua divisa 
militare bianchissima. Personag-
gio politico di primo piano, uno 
dei fondatori del partito costitu-
zionaldemocratico (i cosiddetti 
cadetti, dalle due iniziali k e d del 
nome del partito), feroce opposi-
tore dell'autocrazia zarista, uno 

dei leader della corren-
te liberale, costretto al-
la fuga dopo la presa di 
potere dei bolscevichi, 
ucciso a Berlino nel 
1922 da un terrorista 
monarchico a soli cin-
quantadue anni. Con 
lui fa irruzione la storia: 
Parla, ricordo è anche 
un grande ordito di da-
te che sembrano sfiora-
re appena gli abitanti 

spensierati di saloni, parchi, di-
more patrizie, ma che in realtà 
preparano in modo funesto il loro 
destino futuro. Affiorano, talora 
appena accennati, in modo casua-
le, gli echi degli avvenimenti che 
sconvolgono la Russia nei primi 
anni del secolo, la guerra russo-
giapponese, la domenica di san-
gue, gli scioperi, le manifestazioni 
del 1905, la prima Duma di cui il 
padre fa parte. Citazioni brevi, di 
striscio: i rampolli Nabokov sono 
tenuti bene al riparo da qualsiasi 
minaccia. Ma la tragica forza di 
quegli accenni non sfugge certo al 
lettore accorto. Con il padre ha 
un'intesa perfetta: "Il nostro rap-
porto era contraddistinto da quel 
consueto scambio di sciocchezze 
casalinghe, di parole comicamen-
te storpiate, di tentativi di imitare 
inflessioni immaginarie, di tutta 
quella comicità scherzosa che co-
stituisce il codice scherzoso delle 
famiglie felici". 

Gli ultimi capitoli, i flirt, le sof-
ferte prove poetiche, e poi la fuga 
nel 1917, il soggiorno in Crimea, 
l'emigrazione su un'imbarcazione 
di fortuna, gli anni di Cambridge 
hanno meno splendore, meno ri-
goglio, meno incanto. Il paradiso 
è perduto. Ma, nonostante la du-
ra, palese polemica con Lenin e il 
suo regime sanguinoso, libertici-
da, non c'è rimpianto, non c'è 
rancore. "Il mio disprezzo per l'é-
migré che 'odia i Rossi' perché gli 
hanno 'rubato' soldi e terre è as-
soluto. La nostalgia che ho serba-
to nel cuore in tutti questi anni è 
un senso ipertrofizzato dell'infan-
zia perduta, e non il dolore per le 
perdute banconote". • 

faustomalcovatigunimi.it 
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La scrittura è tradimento 
di Jaime Riera Rehren 

Roberto Bolano 
I D I S P I A C E R I 

D E L V E R O P O L I Z I O T T O 
ed. orig. 2011, trad. dallo spagnolo 

di Ilide Carmignani, 
pp. 304, € 19, 

Adelphi, Milano 2011 

Nella baudelairiana oasi di 
orrore in mezzo a un deser-

to di noia vivono Oscar Amalfi-
tano e la figlia Rosa, come sape-
vamo dopo aver letto 2666, ma 
adesso scopriamo il perché. 
Inoltre, possiamo ripassare la ge-
nealogia e la bibliografia di J. M. 
G. Arcimboldi, ora francese e 
più mondano, non più tedesco e 
meno maledetto. Infatti I dispia-
ceri del vero poliziotto si rivela, 
per la felicità dei fedeli che qui si 
trovano a casa, un cruciale ante-
fatto del grande romanzo postu-
mo dell'autore cileno. Fram-
menti, illuminazioni poetiche, 
fondamenta e fondali, oscuri 
meandri e deviazioni sorpren-
denti, energia centripeta che 
s'inserisce in quel mosaico o 
cantiere unico che Bolano è an-
dato perfezionando nel tempo 
fino a lasciarci un corpus che, 
pur interrotto dalla morte, assu-
me un senso di compiutezza. 

Anche qui ci muoviamo tra 
diverse storie formalmente pri-
ve di un centro unificante (Bo-
lano non si limita mai a "rac-
contare una storia"), o di un or-
dine gerarchico che ci permetta 
di andare a dormire tranquilli la 
sera, ma comunque intimamen-
te legate da un metodo concate-
nante nel tempo e nello spazio: 
ogni risvolto della trama cela un 
rapporto instabile e tuttavia alla 
fine evidente con il tutto. La 
quasi intollerabile tensione nar-
rativa di altri romanzi di Bolano 
qui si distende in campi d'azio-
ne più ampi e remoti, così, per 
esempio, il soldato agli ordini 
dell'esercito imperiale francese 
in Messico segnala una conti-
nuità con il poliziotto incaricato 
di vigilare Amalfitano a Santa 
Teresa, ma era lo stesso soldato 
che aveva stuprato il ragazzino 
Rimbaud accorso a combattere 
con la Comune di Parigi. Gli 
scenari si moltiplicano, molti 
sono quelli di sempre: Barcello-
na, Cile, Brasile, Messico, Fran-
cia, quell'unicum transnaziona-
le visto da prospettive tempora-
li molteplici ma guidate da pro-
positi ben precisi. Percorsi che 
raramente si allontanano dal-
l'orlo del precipizio e che consi-
derano l'intreccio narrativo un 
confronto permanente con il 
pericolo, dove i nodi non si dis-
tricano mai in soluzioni artifi-
ciose o consolatorie. Soluzioni 
non ce ne sono. Amalfitano in-
segnava letteratura: "E cos'è 
che impararono gli allievi di 
Amalfitano? Impararono a reci-
tare a voce alta. Mandarono a 
memoria le due o tre poesie che 
più amavano per ricordarle e 
recitarle nei momenti più op-
portuni: funerali, nozze, solitu-
dini. Capirono che un libro è un 
labirinto e un deserto, che la co-
sa più importante del mondo 
era leggere e viaggiare, forse la 
stessa cosa, senza fermarsi mai. 

Che ogni sistema di scrittura è 
un tradimento. Che leggere non 
era più comodo che scrivere. 
Che leggendo s'impara a dubi-
tare e a ricordare. Che la me-
moria era l'amore". 

Ecco, l'amore: l'amore per Pa-
dilla, il poeta vagabondo di Bar-
cellona malato di Aids che lavo-
ra a un romanzo inesistente; il 
ricordo dello straziante amore 
per la madre di Rosa, poetica fi-
gura idealizzata in un passato 
giovane e audace, caduta come 
una vittima dell'amore nelle in-
terminabili fughe latinoamerica-
ne; e l'amore per la figlia adole-
scente, inseparabile dalla paura 
e dal rischio: "Rosa Amalfitano 
scoprì che suo padre andava a 
letto con gli uomini un mese do-
po essere arrivata a Santa Teresa 
e la scoperta ebbe su di lei un ef-
fetto stimolante. Che noia! si 
disse citando inconsapevolmen-
te l'eroina di un racconto di 
Bioy Casares che stava leggen-
do. Poi si mise a tremare come 
una foglia e a distanza di ore, fi-
nalmente, riuscì a piangere". E, 
infine, la memoria del primo 
amore: la passione e il rimpianto 
per la rivoluzione, quella follia 
perduta che segna il destino e la 
sconfitta di tanti personaggi di 
Bolano. 

Le storie dei Dispiaceri del 
vero poliziotto, se non fosse 

riduttivo chiamarle così, non 
hanno un vero inizio e neanche 
una fine, si collocano nel mezzo 
dell'opera di Bolano, sono par-
te, come antecedente o come 
conseguenza, di molte altre 
narrazioni che hanno dato vita 
e corpo ai suoi libri, varianti e 
correzioni di un unico senso di 
marcia che conduce a una meta 
incerta e sempre inquietante. 
Non siamo però davanti a una 
minaccia gotica o misteriosa, le 
carte sono sul tavolo, malvagità 
e bontà appaiono intrecciate e 
ineluttabili, le illusioni sono 
fuori luogo. 

Ma chi è il vero poliziotto? Il 
fascino della figura del detective 
in Bolano permea completa-
mente la sua idea della letteratu-
ra, i movimenti dei personaggi 
seguono indagini e tracce in un 
mondo che scivola sempre verso 
il peggio, o che sembra scivolare 
verso il peggio, e gli scrittori 
non saranno, non sembrano, 
mai innocenti. Il catalogo delle 
opere e degli amici e nemici di 
Arcimboldi (la consueta predi-
lezione di Bolano per gli inven-
tari, qui arricchiti da esilaranti 
schede caratteriali e sessuali su 
molti scrittori famosi) rientra in 
questa prospettiva indagatrice 
che scava nei passaggi tra lette-
ratura e delitto. Eppure il "vero 
poliziotto", un poliziotto per ca-
so di cui si parla per la prima 
volta in questo libro, prodotto 
di una storia familiare comune 
nella desolata campagna messi-
cana attraverso i secoli, è tutt'al-
tro che un letterato. O forse è 
un letterato pure lui. Ma sarà 
meglio non dire di più per non 
guastare la lettura. • 

jaimerierarehrengvirgilio.it 
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Letterature 
Costeggiare un precipizio 

di Martino Gozzi Alla fine del capitalismo 
di Stefano Moretti 

Douglas Coupland 
L E ULTIME CINQUE O R E 

ed. orig. 2010, trad. dall'inglese di Marco Pensante, 
pp. 279, € 15,90, Isbn, Milano 2012 

Intrappolati nella sala da cocktail di un alber-
go vicino all'aeroporto di Toronto, due donne 

e due uomini vivono le ultime cinque ore del ca-
pitalismo contemporaneo, che si sgretola con la 
fine improvvisa del petrolio e l'altrettanto re-
pentina interruzione di ogni connessione Inter-
net. A un anno di distanza dal fortunato Gene-
razione A (Isbn, 2010; cfr. "L'Indice", 2011, n. 
1), Douglas Coupland orchestra questo nuovo 
romanzo con la medesima struttura corale, 
frammentando la narrazione in un continuo suc-
cedersi dei diversi punti di vista di un gruppo di 
personaggi. Analogo al precedente romanzo è 
anche il fulcro della storia, che ci pone di fronte 
a un'ulteriore, possibile fine della società in cui 
viviamo. A differenza della prova precedente, 
però, occorre dire che tanto il congegno narrati-
vo, quanto la parabola apocalittica sembrano 
perdere freschezza e originalità, rischiando di 
apparire via via macchinosi e prevedibili. 

Nei cinque capitoli corrispondenti alle cin-. 
que ore in cui il mondo occidentale collassa, i 
quattro protagonisti prendono a turno il testi-
mone, e la voce narrante, condotta con consue-
to e magistrale brio da Coupland, descrive vol-
ta per volta la stessa azione dal punto di vista di 
un personaggio differente, aggiungendo ogni 
volta come coda la voce postumana del Gioca-
tore Uno, l'avatar che una delle due donne 
possiede su Second Life. Rinchiusi nel bar sot-

to le minacce mortali di nubi chimiche e di un 
cecchino impazzito appostato sul tetto dell'ho-
tel, i quattro si lasciano andare a discussioni sul 
significato del tempo e della fede. Se le azioni 
sono quelle di un film catastrofico hollywoo-
diano, i dialoghi sono dunque un'indagine sul 
concetto di futuro, fulcro anche dell'opera pre-
cedente. Anche in questo romanzo fa capolino 
una sostanza chimica che annulla il senso del 
tempo, com'era il Solon. Qui la pastiglia che la 
quarantenne Karen, divorziata in cerca di un 
nuovo compagno, vorrebbe fosse inventata 
avrebbe il potere non solo di cancellare il futu-
ro, ma la memoria dell'intero XXI secolo, un'e-
poca in cui la vita di una persona poteva anco-
ra "sembrare una storia". 

Puntato il dito sui pericoli della società glo-
bale e dell'utopia postumana che essa ha gene-
rato, Coupland si trova però di fronte un'am-
bigua via d'uscita. Non volendo predicare un 
impossibile ritorno al Novecento, "quando il 
tempo, le emozioni e la cultura erano specifi-
che di un punto preciso nel tempo", lo scritto-
re canadese propone la creazione di una "Nuo-
va normalità", nella quale l'individuo sia desti-
tuito di ogni rilevanza e l'identità collettiva 
possa vivere un'esistenza che "non assomiglia a 
una storia ma a un'avventura". Questa è la 
nuova umanità prefigurata dal Giocatore Uno 
nel suo monologo finale, pronunciato mentre 
la sua "proprietaria" Rachel giace colpita da 
una pallottola. Nel corso del suo discorso sco-
priamo che la crisi petrolifera è superata e che 
le vite dei personaggi riprenderanno a scorrere. 
Ma facciamo onestamente fatica a mettere a 
fuoco quale sarà la futura, oltre-umana norma-
lità nella quale essi vivranno. 

Amore per i piccioni 
di Giacomo Giossi 

Jean Echenoz 
LAMPI 

ed. orig. 2010, trad. dal francese 
di Giorgio Pinotti, 

pp. 176, € 17, 
Adelphi, Milano 2012 

Con la vicenda umana dello 
scienziato Nikola Tesla, 

Jean Echenoz chiude la trilogia 
inaugurata con Ravel e prosegui-
ta con Correre. Un musicista, un 
atleta e uno scienziato, tre picco-
li libri magici che in poche pagi-
ne raccontano una vita: non del-
le biografie, ma più semplice-
mente delle storie. Echenoz la-
vora sul limine, la sua scrittura 
percorre un passaggio stretto tra 
realtà e finzione, un equilibrio 
che gli permette di raccontare 
fatti accaduti trasformandoli di-
rettamente in letteratura: tutto 
quello che accade nel libro è ve-
ro, ma nulla è reale. La scrittura 
di Echenoz è un agente chimico 
che ripulisce da sguardi abituati 
a ridurre l'occhio all'interno di 
confini prevedibili. Basta poco, 
ma la precisione è necessaria. Il 
primo e più evidente scarto che 
compie l'autore di Lampi è nel 
nome del protagonista: a diffe-
renza dei due libri precedenti, il 
nome cambia, non più Nikola, 
ma Gregor, con tutti i riferimen-
ti kafkiani del caso, mai esplici-
tati, ma capaci da soli di con-

densare l'atmosfera del roman-
zo. 

Gregor nasce nell'Est Europa e 
si sposta sempre più a ovest rag-
giungendo gli Stati Uniti. Qui il 
protagonista potrà dare libero 
sfogo alla propria visionaria ge-
nialità mettendo a punto, tra l'al-
tro, l'uso della corrente alternata. 
Ricco e famoso, non si libererà 
tuttavia di una perenne misantro-
pia che lo rende tanto odioso 
quanto affascinante, nonché par-
ticolarmente arrogante. La cadu-
ta lo vedrà abbandonato con l'u-
nica compagnia degli amati pic-
cioni, amore non del tutto ricam-
biato, fino alla tragica fine. 

Tutto in Lampi è minuscolo. 
Piccoli accadimenti, rotazioni 
d'angolo che rivelano o prean-
nunciano. La carriera di Gregor 
prende il tempo di un cambia-
mento d'umore come di una ca-
sualità; i veri accadimenti, le 
grandi invenzioni, appaiono im-
provvisi, ma naturali come ele-
menti di un processo scontato, 
ovvio. Il lettore si ritrova immer-
so nella doppia posizione di spet-
tatore, tutto si srotola davanti ai 
suoi occhi come su un proscenio 
teatrale. La scrittura si autogene-
ra lasciando da parte il lettore in 
quello che è forse un eccesso di 
progettualità: un sistema perfet-
tamente oliato, ma anche forte-
mente inaccessibile. Echenoz 
traccia i confini della storia e con-
temporaneamente quelli del let-

tore: tutto è chiaro e lampante, 
ma oltre non si può andare. 

Lampi non è semplicemente la 
terza parte di una trilogia, ma ne 
riassume in toto gli stilemi. Così 
come in Correre vi si trovavano, 
stratificati, elementi di Ravel, in 
quest'ultimo pannello è possibile 
ritrovare caratteristiche che ri-
uniscono i due precedenti testi 
ancora più in profondità. Come 
lui stesso ha avuto occasione di 
spiegare, Echenoz vede nella fi-
gura dello scienziato la ripropo-
sizione amplificata di quelle che 
erano le caratteristiche dell'atleta 
e del musicista. Un libro ambi-
zioso e bello proprio per il respi-
ro e la qualità che va ad assume-
re all'interno della trilogia e che 
fa di Echenoz uno dei più curio-
si e intelligenti autori tra quelli 
nati tra le mura delle Editions de 
Minuit, culla del nouveau roman, 
per le-cure di Alain Robbe-Gril-
let. 

Probabilmente Lampi rappre-
senta anche il limite di una nar-
razione di cui difficilmente pos-
siamo intravedere uno sviluppo, 
qualche cedimento si può scor-
gere in una progettualità a tratti 
troppo rigida, in un amore esa-
gerato per uno stile che rischia 
sempre di sconfinare nel gioco. 
L'amore unico e totale per i suoi 
piccioni è costato molto al no-
stro Gregor e il finale sembra es-
sere una forma di avvertimento 
sia per il lettore che per lo stesso 
Echenoz, in attesa di una nuova 
e imprevista virata. • 
giacomo.giossi@doppiozero.com 
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Jennifer Egan 
IL T E M P O È UN BASTARDO 

ed. orig. 2010, trad. dall'inglese 
di Matteo Colombo, 

pp. 391, € 18, 
minimum fax, Roma 2011 

Una volta, parlando di Ray-
mond Carver, David Means 

ha detto che lo stile "non è altro 
che uno stratagemma che ti per-
mette di girare attorno alle que-
stioni che non puoi affrontare di 
petto". E una definizione effica-
ce: nel migliore dei casi, lo stile è 
quel particolare movimento che 
consente all'autore di costeggiare 
un precipizio, guardando in giù, 
senza perdere l'equilibrio; nel 
peggiore dei casi, si trasforma in-
vece in un numero acrobatico fi-
ne a se stesso, nel quale l'autore 
non si mette realmente in gioco: 
non ci sono voragini aperte ai 
suoi piedi, e un passo falso non 
compromette l'esito 
dell'esercizio. Con II 
tempo è un bastardo, 
Jennifer Egan si collo-
ca in un punto inter-
medio tra i due casi li-
mite. Il suo quarto ro-
manzo (il primo pub-
blicato in Italia, tra-
dotto con grande cura 
per i dettagli da Mat-
teo Colombo) è un og-
getto difficile da cata-
logare, al punto da 
non sembrare neppure un ro-
manzo. A prima vista, infatti, ap-
pare come una raccolta di rac-
conti fra loro comunicanti, con 
luoghi e personaggi ricorrenti e 
un comune denominatore, lo 
show business (più nello specifi-
co, l'industria discografica statu-
nitense). Non c'è continuità di 
luogo o di spazio; Egan si diver-
te a saltare avanti e indietro in un 
arco temporale che va dai primi 
anni ottanta al decennio prossi-
mo venturo, scartando spesso di 
lato, da New York a San Franci-
sco, da Mombasa a Napoli, e 
presentando al lettore personag-
gi già incontrati da nuovi punti 
di vista. Di capitolo in capitolo -
o di racconto in racconto, a se-
conda dell'etichetta che voglia-
mo scegliere - l'autrice cambia 
tono, ritmo e intensità, passando 
dalla prima alla seconda alla ter-
za persona, e arrivando addirit-
tura ad accantonare la sintassi 
tradizionale della short story in 
favore di una presentazione in 
PowerPoint (di 75 slides). Tutti 
questi elementi, combinati in 
modo giocoso, contribuiscono a 
creare un piacevole effetto calei-
doscopico, a tratti perfino piro-
tecnico, che tuttavia rischia di es-
sere, allo stesso tempo, la forza e 
il limite del libro. 

In un'intervista al "New York 
Times", Egan ha dichiarato di 
scrivere seguendo la propria cu-
riosità, e di sentirsi a proprio agio 
quando la materia della narrazio-
ne non si sovrappone al suo vissu-
to. Questa modalità di procedere 
fa sì che i personaggi formino un 
cast davvero "eterodosso" (un'as-
sistente personale affetta da clep-
tomania, un produttore geniale 
che mette scaglie d'oro nel caffè, 

un discografico ubriaco di succes-
so con un debole per le ragazzine, 
la p.r. più importante di New 
York, e così via), ma suscita anche 
l'impressione che l'autrice abbia 
voluto usare lo stile come sempli-
ce diversivo, tenendosi alla larga 
dal precipizio. Forse qualche le-
game in più con la vita avrebbe 
dato maggiore spessore al roman-
zo nel suo insieme. Accanto a rac-
conti perfettamente riusciti (bel-
lissimi sono Safari, Sai che m'im-
porta, Oggetti trovati e Fuori dal 
corpo, tutti bagnati nel tino dell'e-
sperienza) ce ne sono altri franca-
mente troppo vaghi, troppo piatti 
e didascalici, nella loro critica alla 
società dei consumi e all'era digi-
tale, per essere credibili (in parti-
colare Vendere il generale, Un 
pranzo di quaranta minuti e Lin-
guaggio puro). Semmai, più che 
dai singoli episodi, una critica im-
plicita del presente emerge dalla 
struttura entropica del libro, dalla 
sua ironica fusione di generi e lin-
guaggi, dal suo fluido planare su 

più superfici, senza mai 
tentare l'immersione. 
Quando però il fulcro 
della narrazione diven-
ta la parodia - un finto 
reportage fa il verso a 
Foster Wallace, con 
tanto di note a piè di 
pagina e speculazioni 
fuori luogo sulla mec-
canica quantistica - la 
capacità di sopporta-
zione del lettore viene 

messa a dura prova, con il risul-
tato di offuscare quanto di bello 
c'è nelle pagine del libro, la sua 
meditazione sul tempo. Come ri-
vela il titolo, più esplicito nella 
traduzione rispetto all'enigmati-
co A Visit from the Goon Squad, 
il tema che qui corre sottotrac-
cia, dal primo all'ultimo capitolo, 
è proprio il tempo: la forza di-
struttrice con cui divora ogni co-
sa, e la percezione distorta che 
ciascuno di noi ne ha. 

Alcune istantanee restano 
impresse. Il portafoglio 

rubato all'inizio del romanzo, 
per esempio; il sesso orale che 
Lou, il discografico con un de-
bole per le ragazzine, esige da 
un'adolescente durante un con-
certo; la scrivania nera, "sede 
del potere", che separa due vec-
chi amici i cui destini hanno 
preso strade diverse; la "sismica 
indifferenza" con cui le corren-
ti dell'East River trascinano a 
largo Robert Freeman Jr., uno 
studente fatto di ecstasy. Di 
questi tempi, tuttavia, di fronte 
a una proposta editoriale sem-
pre più tracimante (e parados-
salmente a un tempo da dedica-
re alla lettura sempre più com-
presso, assediato da new media 
e social network), da un Premio 
Pulitzer è forse legittimo aspet-
tarsi qualche affondo di più, e 
qualche lustrino di meno; più 
coraggio nel seguire i personag-
gi che precipitano nell'abisso, e 
meno esercizi di stile; maggiore 
incisività, e un numero minore 
di invenzioni. Come suggeriva 
la regina Gertrude a Polonio: 
"More matter, with less art". • 
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Gli anni rubati 
testo inedito di Mircea Cartarescu 

Nel 1989 avevo trentatré anni. 

Ero nato nel comunismo e 
credevo sinceramente che sarei 
morto sempre nel comunismo. 
Non ero mai uscito dalla Roma-
nia, non avevo nemmeno un pas-
saporto. Ero convinto che non 
avrei mai viaggiato all'estero. 
Non mi era stato permesso di fa-
re domanda per un posto all'uni-
versità, né di sostenere la mia tesi 
di dottorato. Ero insegnante di 
scuola media ed era molto proba-
bile che ci rimanessi fino alla pen-
sione. Abitavo in un edificio al-
l'ottavo piano, in un appartamen-
tino che non aveva nessuna pare-
te a novanta gradi rispetto all'al-
tra. 11 mondo sembrava impietri-
to nel suo squallido e prevedibile 
modo di essere. Il comunismo era 
la realtà. Tutto il resto erano fan-
tasmagorie da film americano. 

La rivoluzione ci colse all'im-
provviso e abbiamo creduto in 
essa. Quando ti trovi in mezzo a 
un milione di persone che si ab-
bracciano e piangono di gioia, 
non ti chiedi più chi e a quale 
scopo li abbia radunati insieme. 
Mille di loro sono morti sparati. 
Poi hanno sparato anche a 
Ceaujescu, che credevo fosse 
per davvero immortale. Il tutto è 
stato trasmesso in televisione. In 
realtà, è stato una specie di film 
continuo, di esaltazione e smar-
rimento, che è durato qualche 
settimana. E, benché tutto fosse 
in vista, benché l'effetto fosse fa-
cile, benché gli arredamenti fos-
sero economici, benché le rispo-
ste fossero stereotipate, benché 
fossero ben visibili i fili che man-
tenevano l'illusionista in levita-
zione, noi credevamo a quel so-
gno a occhi aperti. La rivoluzio-
ne è stata la nostra telenovela, la 
nostra illusione sdolcinata. Mai 
mi perdonerò per avere creduto 
a una cosa a cui, in un mondo 
normale, nemmeno i bambini 
avrebbero creduto. Ma deside-
ravo troppo che fosse vero. 

Nel 1990 siamo entrati nel 
mondo libero e democratico sen-
za sapere che cosa fosse la libertà 
o la democrazia. Dopo cinquan-
tanni di dittature fasciste e co-
muniste non eravamo più un po-
polo, né una società. Eravamo 
una calca. La dittatura comunista 

è continuata nascosta dietro un 
soprannome traslucido. Prima ci 
hanno mentito, adesso eravamo 
ingannati. Prima siamo stati po-
veri, adesso lo eravamo ancora 
più. L'università mi dava uno sti-
pendio mensile di cinquanta dol-
lari. Mia moglie era disoccupata e 
avevamo un figlio minorenne. 
L'inflazione era spaventosa, ci 
corrodeva come un bagno di aci-
do. Ma non sono stato consape-
vole di quanto fossimo caduti in 
basso finché non ho venduto la 
mia racchetta da ping-pong. In 

Letteratura romena 
spazzatura. Sono inimmaginabili 
lo sporco, la polvere e gli odori 
scatologici nei quali ti addentravi, 
spinto da tutte le parti dal bruli-
chio umano. Per terra, su giorna-
li abbozzolati pieni di foto di 
donne nude, erano esposti cac-
ciaviti ricurvi, libri stracciati, gat-
tini sciupati, appena nati, profu-
mi taroccati, bambole senza gam-
be, refill di biro rinsecchiti, dischi 
con musica tradizionale, vestiti 
lerci e scuciti, posate che non 
avresti mai usato per mangiare, 
prese elettriche, lanterne, fili di 
ferro, chiodi, foto vecchie, icone 
mangiate dai tarli, pezzi di mec-
canica indefinibili e un milione di 
altre cose. Erano venduti da indi-
vidui barbuti, donne grasse con 

La luna è un uovo in poltiglia 
di Celestina Fanella 

Herta Muller 
ESSERE 0 NON ESSERE ION 

ed. orig. 2005, trad. dal rumeno 
di Bruno Mazzone, pp.184, € 12,90, 

Transeuropa, Massa 2012 

Irene, la protagonista di In 
viaggio su una gamba sola 

(Marsilio, 2009), ritaglia le foto-
grafie dai giornali, le incolla l'u-
na vicina all'altra su un foglio di 
carta da imballo; confronta a 
lungo, accade "spontaneamen-

Insieme alla Spagna, la Romania sarà ospite d'onore dell'edizione 2012 del Salone del libro di To-
rino. La letteratura romena, ancora troppo poco conosciuta in Italia, sta cominciando a trovare edi-
tori disposti a rischiare su un'area geografico-linguistica diversa da quelle considerate più sicure dal 
punto di vista commerciale, e di un immaginario appiattito sull'angolofonia. Bisogna dare atto so-
prattutto ai piccoli editori (a cui tocca l'onere e il privilegio di distinguersi per la qualità) di avere fat-
to un ottimo lavoro. Da Keller e Hacca edizioni, da Manni a Atmosphere, passando per editori più 
consolidati come Voland, Nottetempo, Saggiatore, Einaudi, ci si sta rendendo conto che il panorama 
letterario romeno è di prim ordine e di straordinario interesse. Nel numero di maggio abbiamo pub-
blicato, grazie all'aiuto di Marco Cugno, uno straordinario testo di Norman Manea, lo scrittore ro-
meno - oggi residente negli Stati Uniti - più noto nel mondo, e di cui il Saggiatore sta per pubblica-
re due testi (Oltre i monti e Conversazioni in esilio). È grazie a Bruno Mazzoni se siamo riusciti ad 
avere il testo inedito di Mircea Cartarescu qui accanto. Manea, Cartarescu e Mueller saranno ospiti 
del Salone del libro, insieme a una folta rappresentativa di scrittori romeni. Tra questi segnaliamo 
Gabriela Adamesteanu, scrittrice tra le più affermate in tutta Europa, che dopo la pubblicazione di II 
ritorno, da Nottetempo, uscirà con Viene il giorno da Atmosphere Libri. Altro scrittore di primo pia-
no è Dan Lungu, il cui II paradiso delle galline (Manni) resta uno dei libri più interessanti degli ul-
timi anni. Ricordiamo anche Vasile Emù, il cui Nato in Urss (Hacca) suscitò sia in Romania sia in 
Italia un dibattito acceso e di grande interesse. Lo spazio che l'Indice ha dedicato, e continuerà a de-
dicare, alla letteratura romena, è la testimonianza di un'attenzione della rivista a una delle lettera-
ture che in questi anni hanno dimostrato maggiore potenza visionaria e fiducia nella possibilità del-
la letteratura di leggere il mondo. 

un giorno d'autunno straordina-
riamente blando presi un tram 
diretto al mercatino dell'usato 
del quartiere Colentina. Il tram 
era molto più affollato di quanto 
possa immaginare un essere uma-
no appartenente a un mondo ci-
vilizzato. Circolava con le porte 
aperte, con persone aggrappate 
alle sbarre, ammassate sugli scali-
ni, arrampicate sui tamponi. In 
pratica, era ricoperto da un gro-
viglio di donne e uomini che an-
davano al mercatino. Gli anni no-
vanta, i più disgraziati che abbia 
mai vissuto, saranno per sempre 
collegati nella mia mente al mer-
catino dell'usato nel quale, dalle 
sei del mattino, i tram deposita-
vano migliaia di persone smanio-
se di vendere e comprare cose 
che normalmente avrebbero do-
vuto trovarsi nei cassonetti della 

La mattina di Natale, 1978 , acrilico su tela, 7 0 x 7 0 

fazzoletti sulla testa, zingari, 
bambini scheletrici come quelli 
del Biafra. Là, in quel flusso dan-
tesco che scorreva incessante-
mente sotto il cielo malinconico 
dell'autunno, collocai anch'io, 
scrittore con vari libri pubblicati 
e docente universitario, il giorna-
le dovuto e vi posai l'unica cosa 
che avrei potuto vendere: la mia 
vecchia e cara racchetta da ping-
pong con la quale avevo vinto 
qualche incontro. In realtà spera-
vo che non si trovasse nessuno 
che la comprasse, però mancava-
no due giorni allo stipendio, tem-
po in cui ci serviva almeno un po' 
di pane. La mia racchetta era 
consumata già da migliaia di 
sguardi quando qualcuno, final-
mente, dopo averla soppesata nel 
palmo della mano e colpito qual-
che pallina immaginaria di cellu-
loide, mi porse i soldi e se ne an-
dò via con l'oggetto. Liberai il 
posto e ce ne andammo verso l'u-
scita. Su di noi nevicava con fo-
glie secche. Il vento ci mischiava 
la polvere nei capelli. Vicino al-
l'uscita frugammo in un mucchio 
di dischi in vinile dalle copertine 
consumate, dietro il quale c'era 
un tizio con una cresta stile punk. 
Tutti i soldi della racchetta anda-
rono su tre dischi: Blonde on 
Blonde di Bob Dylan, Mind Ga-
mes di Lennon e The Dark Side 
of the Moon dei Pink Floyd. Ce 
ne andammo via contenti, con i 
dischi sottobraccio, dimentican-
doci del pane e di non avere un 
giradischi. Conservo ancora quei 
dischi. Non sono mai riuscito a 
eliminare il loro cattivo odore. 
Sanno di anni novanta in Roma-
nia, di paura, d'insicurezza, di 
disperazione. Non li ho mai 
ascoltati. • 

('Traduzione dal romeno 
diRaluca Toma) 

te" che due foto stiano bene in-
sieme; e tutte le foto formano 
un'unica immagine, estranea, 
talmente estranea "che poteva 
andare bene ovunque". Come 
Irene, Muller gioca con le parole 
ritagliate dai giornali. Lo fa con 
parole tedesche (Die hlassen 
Herren mit den Mokkatassen) e 
con parole romene. Aprendo il 
volume Essere o non essere Ion, 
vengono in mente le parole di 
Verena Auffermann sulla con-
cretezza del linguaggio di Mul-
ler: "odora di terra e di sangue, 
di vita semplice, terri-
bile". "Cosa vuole que-
sto? Il cielo di fredda 
ceramica / tacitamen-
te, sospeso a cinque 
denti della bocca / di 
un ex pettine capì che 
se in / tre giorni non 
avesse trovato il dena-
ro ti avrebbero / ruba-
to i vestiti, ahi, ahi, per 
non metterti / tasse 
extra su questa scatola 
verde / col pretesto che all'inter-
no ci tieni / il cuore". 

Due immagini accompagnano il 
poema che inizia con un sì rita-
gliato in azzurro cielo e si conclu-
de con un non color argilla: la pri-
ma immagine mostra una gamba 
femminile che affonda nella terra, 
la seconda la testa capovolta di 
una donna con la bocca scaraboc-
chiata col quadratino nero dei 
baffi di Hitler. È la caricatura di 
una femminilità maschile, di una 
madre-padre, una fisicità in fran-
tumi, come la realtà, come i ricor-
di di Niederungen. L'accento cade 
sulla materialità di un paesaggio 
desolante: "case abbandonate av-
volte in cellophan, e la statua di 
un gelso"; una valigia in strada, 
che preannuncia la partenza o la 
fuga. Il pezzo centrale del mosai-
co: "cari", un corsivo inclinato 
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verso il gotico, color cipria, è l'u-
nico aggettivo familiare e affetti-
vo. Segue il sostantivo "genitori", 
rimpicciolito, impersonale. L'im-
magine idilliaca e tradizionale del-
la famiglia assume connotati de-
moniaci, come il sistema totalita-
rio che la sovrasta: "ho voluto/ 
scrivere mi sono fatto coraggio gli 
ho / scritto non ho nemmeno una 
lira ./ mi hanno risposto mangia 
con la sinistra, / non essere un 
locco perdente". Nella pianura 
del Banato, nelle "terre basse", la 
natura subisce un inquinamento 
morale prima che atmosferico. Il 
ritomo della luna, nel paese spro-
fondato nel buio non induce alla 
contemplazione ma genera in-
quietudine, sospetto, noia: "in ve-
rità non so per chi diamine tomi 
questa/ luna balorda sui suoi pas-
si al villaggio". La luna è un far-
dello per la madre che sente sulle 
spalle il peso delle responsabilità -
"ricade sulle mie / spalle mi dice 
la mamma" - poiché è lei, la don-
na un po' obliqua, a dominare il 
quadro. A lei spetta occuparsi del-
la casa e della luna. Dopo aver im-
piccato a un palo l'edificio della 
posta e divorato "due falangi dei 
pioppi che costeggiano la stecco-
nata", e dopo aver "mimato" il 
volto "orribilmente desolato" del 
postino, che è "bell'e morto, cioè 
trapassato, da quasi tre anni", la 
luna, squalificata, si metamorfizza 
nell'immagine ridicola e onoma-
topeica di un uovo ridotto in pol-
tiglia che si rovescia sulla casa. 

I ricordi di un passato che non 
passa conducono verso abissi 
metaforici che traducono le 
esperienze parossistiche della 
sofferenza. La semi-figura che 
nella laringe tiene un quadrilate-
ro a forma di casa con una fine-
stra incarna un personaggio ri-
conoscibile per la sua appena ac-
cennata fisicità: camicia bianca, 
giacca scura e cravatta. Il signor 
Anton è l'informatore, il securist 
0 sectorist che conosce vita e mi-

racoli dei vivi e dei 
morti: "il signor An-
ton sapeva di ognuno 
che / carta da pareti 
aveva nella sua casu-
pola che stipite di por-
ta che ciocco / nel ca-
mino con che sguardi 
scialbi da / lumino di 
cimitero andava in gi-
ro quello o quell'altro 
/ quando mandava giù 
come fosse una sfoglia 

al formaggio / la propria vita sa-
peva anche quanti bottoni anco-
ra / ciascuno aveva attaccati al 
cappotto quante mosche / ormai 
nelle tasche e quante scarpe con 
lo scricchio/ai piedi". La meta-
fora richiama i leit-motiv sparsi 
nella pagine narrative della Mul-
ler: solo i vivi perdono ancora i 
bottoni, i morti hanno mosche 
nelle tasche. Le immagini, come 
1 diversi strati linguistici, capo-
volgono all'improvviso realtà e 
fantasia e, poiché, per Herta 
Muller, la struttura dell'universo 
umano e poetico è instabile, il 
puzzle può essere ricomposto 
dal lettore, come in un gioco in-
terattivo. • 

C. Fanella insegna lingua e letteratura romena 
all'Università di Udine 
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Un uomo assetato 
di Gianluca Trivero 

Dario Lanzardo 
I L D E S I D E R I O D E L L ' A C Q U A 
pp. 112, € 14, Seb 21, Torino 2012 

Come la nave sulla quale viaggiava Robinson 
Crusoe, con il suo relitto dispensatore di be-

ni preziosi quanto insperati che consentiranno al 
superstite di sopportare la propria solitudine, an-
che l'assenza di Dario Lanzardo, fotografo, saggi-
sta e narratore dalla produzione vasta ed eteroge-
nea (scomparso a settantasei anni nel febbraio del 
2011), sembra volerci ancora offrire delle testi-
monianze che meglio ci facciano sopportare la 
sua perdita: dal lavoro fotografico sulla trasfor-
mazione urbanistica dell'area torinese della "Spi-
na 3 " al graphic novel ispirato al suo primo felice 
esordio di romanziere, Il principio di Archimede, 
ad altre idee e lavori che il suo caotico studio di 
via Bogino svela poco per volta. È come se, gra-
zie alla mediazione e al grande lavoro della mo-
glie Liliana, l'attività frenetica di Lanzardo, capa-
ce di seguire con entusiasmo più progetti e lavori 
contemporaneamente, gli abbia consentito di 
esorcizzare anche il suo addio. 

Come annotava Vittorio Rieser, "poche morti 
sono 'premature' come quella di Dario: non per 
l'età, ma perché è avvenuta nel pieno di una sua 
fioritura artistica e culturale, che ci prometteva 
tante nuove cose". Il desiderio dell'acqua - raccon-
ti autobiografici sulla sua infanzia a Fosdinovo, in 
Lunigiana, durante la seconda guerra mondiale -
ci restituisce il senso della sua presenza. Poiché 
quell'infanzia Lanzardo non l'aveva mai veramen-
te conclusa, e il segreto della creatività di ogni suo 
lavoro stava proprio in quel vedere piccole le cose 

grandi e imponenti quelle minuscole. Ed è con 
questa prospettiva asimmetrica che Dario bambi-
no ci guida tra i vicoli scuri e le salite assolate del 
paese coagulato attorno al castello dei Malaspina, 
circondato da boschi quasi montani, eppure pro-
teso verso il mare. Ci racconta storie e personaggi 
del suo composito e numeroso clan famigliare e 
della comunità del paese; dalla fantastica bottega 
di falegname dello zio Angiolino alla fama dello 
zio Emilio, già legionario fiumano al seguito del 
Vate. Perennemente assetato per il gran correre, 
spesso il più piccolo - ma anche il più intrapren-
dente - del gruppo di ragazzi che sciama tra piaz-
zette e orti, altalenante tra giochi e scoperte delle 
prime contraddizioni dell'ultima infanzia. Come 
Zeno si intossica con il fumo di innumerevoli ulti-
me sigarette minuziosamente assemblate dalle cic-
che, e partecipa con un ingegnoso bastone calami-
tato alla raccolta di rottami di ferro per il regime. 
Con incoscienza infantile attraversa campi minati, 
viene sfiorato dalle schegge dei bombardamenti 
ancora in corso per raccogliere pezzi di prezioso 
ottone, osserva irriverente vizi e comportamenti 
degli adulti, racconta i partigiani e i tedeschi come 
figure di un'unica tragica giostra di spavento, at-
trazione e repulsione. Vede la madre rassegnarsi 
alla cupidigia minacciosa del maggiore Reder, che 
le sottrae la bella Leica del padre fotografo. Poi 
l'irrompere degli americani, la resa dei conti con 
fascisti e collaborazionisti, la visita, a caccia di tro-
fei, del castello abbandonato dai nazifascisti. E 
l'arrivo dell'estate, e il liberatorio tuffarsi nel mare 
avventuroso di relitti di navi e palombari. Come il 
Pin del Sentiero dei nidi di ragno anche Dario pas-
sa attraverso la Storia, regalandole qualcosa della 
sua innocenza e ottenendone in cambio il peso 
delle scelte del proprio futuro. 

Spose dell'oriente 
di Maria Anna Mariani 

Julie Otsuka 
VENIVAMO T U T T E P E R MARE 

ed. orig. 2011, trad. dall'inglese 
di Silvia Pareschi, 

pp. 142, € 13, 
Bollati Boringhieri, Torino 2012 

66 Gli occidentali entrano in 
casa con le scarpe, hanno 

il corpo enorme ricoperto di peli 
e credono che il contrario di bian-
co non sia rosso, ma nero. Addi-
rittura leggono i libri sfogliandoli 
da sinistra verso destra: sono esse-
ri incomprensibili". Così mormo-
ra in notturna un gruppo di don-
ne giapponesi stipate sulla stessa 
nave, pronte ad andare in spose 
agli americani intravisti in foto. 
Sono le prime, in assoluto, a emi-
grare dal loro paese e percorrono 
la lontananza striando il mare con 
tremori e fantasmagorie. L'occi-
dentalismo è il logico comple-
mento dell'orientalismo. 

E Julie Ostuka che ci contorce 
lo sguardo, scoprendo le croste 
dei nostri cliché. Lo fa in Veniva-
mo tutte per mare, romanzo il cui 
titolo originale era The Buddha in 
the Attic, ma alla soglia del misti-
cismo urbanizzato l'editore ne 
preferisce una diversa. L'attenzio-
ne del lettore italiano è subito gui-
data verso la voce narrante, verso 
la voce collettiva che fa la forza di 
questo libro piccolo e inebriante. 
La nave va e il coro femminile on-

deggia, mentre descrive se stesso 
come una distesa omogenea di ca-
pelli neri, piedi piatti e verginità. 
L'origine delle donne è comune e 
anche il destino pare lo stesso: la 
geografia impasta insieme le voci e 
le vite. Questo popolo di spose re-
spira all'unisono, ma qualche vol-
ta il coro si sgrana, liberando sin-
golarità. Eccone una: "Sulla nave 
tenevamo i ritratti dei nostri mari-
ti dentro minuscoli medaglioni 
ovali che portavamo appesi al col-
lo con lunghe catene (...) E una di 
noi (...) teneva il suo fra le pagine 
della Bibbia di re Giacomo. E 
quando le chiedevamo chi le pia-
cesse di più - l'uomo della foto-
grafìa o il Signore Gesù - lei sorri-
deva misteriosa e rispondeva: 
'Lui, naturalmente'". 

Va auscultata con attenzione 
questa voce collettiva. Stupisce, 
perché invece di articolare una 
trama srotola un elenco, un elen-
co di elenchi, e così trasmette 
un'ipnotica declinazione dell'e-
sperienza. C'è l'elenco delle pri-
me notti di nozze e quello dei par-
ti, l'elenco dei figli e delle case; 
l'elenco delle violenze, anche. La 
lista è una vertigine, secondo Um-
berto Eco, che così descrive l'ef-
fetto inquietante prodotto da una 
potenzialità infinita: "La lista sug-
gerisce quasi fisicamente l'infini-
to, perché di fatto essa non fini-
sce, non si conclude in una for-
ma" (La vertigine della lista, Bom-
piani, 2009). Eppure la somma di 
tante vertigini una forma con-
chiusa può arrivare a crearla: al-
meno è quanto accade qui, tra 
queste pagine di Julie Otsuka, do-
ve le frange degli elenchi a un cer-

to punto si arrestano e si attorci-
gliano intorno a un punto preci-
so, intorno a un evento. Si tratta 
ancora una volta di un elenco, ma 
di tipo diverso rispetto a quelli 
cantilenanti che hanno rigato le 
pagine precedenti. Questo qui è 
muto, e ben inchiostrato. E una li-
sta di proscrizione, stilata su ordi-
ne di Franklin Roosevelt, che do-
po Pearl Harbor contrassegnò i 
cittadini americani di origine 
giapponese come nemici da ban-
dire. La lista che così nacque è ne-
ra, afona, pura emanazione d'an-
goscia. E dunque la si scorre di 
fretta, sperando che finisca subito 
e che il proprio nome non vi sia 
tracciato. La si controlla invocan-
do una lacuna, ma se gli occhi fi-
niscono per trovarlo, il nome, al-
lora ci inciampano sopra. Dopo-
diché devono solo sbrigarsi a spa-
rire. E a srotolare nuovi elenchi: 
aritmiche variazioni dell'abban-
dono e della fine. Era da anni che 
l'autrice voleva raccontare la sto-
ria delle spose giapponesi che 
sbarcarono in America all'inizio 
del Novecento: "Mi ero imbattu-
ta in tantissime storie interessanti 
durante la mia ricerca e volevo 
raccontarle tutte". Il desiderio 
espresso in questa frase è esaudi-
to. Otsuka riesce a raccontare tut-
te le vite e dare corpo sonoro a 
tutte le voci. Ci riesce sfruttando 
al meglio una modalità narrativa 
rara e difficile da gestire. Elencan-
do, Otsuka condensa le pretese 
dell'infinito in uno spazio mini-
mo. In poche pagine declina un'e-
sperienza collettiva, senza mai 
schiacciarla, modulandola in tutte 
le sue differenze. • 

Cosa combina questo paese? 
di Lina Zecchi 

Irène Némirovsky 
I L S I G N O R E D E L L E A N I M E 

ed. orig. 1939, trad. dal francese 
di Marina Di Leo, 

pp. 233, € 18, 
Adelphi, Milano 2011 

Il 1939 è un anno tragico per 
l'Europa: la minaccia nazista 

dilaga: perfetta sintonia con gli 
eventi della grande storia, gli an-
ni 1938-39 sono per Irène Né-
mirovsky un periodo convulso, 
disilluso e straniato. Nel 1938, 
l'ennesima richiesta di naturaliz-
zazione della romanziera è finita 
nel nulla; nel marzo 1939 il ma-
rito della scrittrice, Michel Ep-
stein, si ammala e rischia di mo-
rire; feroci polemiche antisemite 
dividono gli intellettuali france-
si, suscitando scandali ma anche 
inattese adesioni. Anni cruciali 
per la scrittrice, che vede tra-
sformarsi sotto i suoi occhi la 
patria adottiva in territorio osti-
le, dove essere etichettati come 
apatridi, stranieri e indesidera-
bili prelude al passaggio dalla 
marginalità a future persecuzio-
ni. In questo incubo di eventi e 
date, vedono la luce nel 1939 gli 
ultimi due febbrili romanzi di 
Némirovsky pubblicati con il 
suo nome d'autore: il penultimo 
è II signore delle anime. Para-
dosso non ultimo: proprio que-
sti due romanzi, fra i più aspri e 
inquieti della scrittrice, trovano 
modo di essere stampati solo da 
due riviste di destra, che sotto il 
regime di Vichy diventeranno 
apertamente collaborazioniste. 
Il signore della anime non è il ti-
tolo originale pensato da Némi-
rovsky: il libro, abbozzato nel 
1938 subito dopo l'annessione 
dell'Austria da parte della Ger-
mania, quando la consapevolez-
za della scrittrice di vivere "stra-
ni tempi" sovrastati dallo spet-
tro di un futuro prossimo deva-
stante è diventata irreversibile, 
doveva intitolarsi Le Charlatan, 
e fu ribattezzato da "Gringoire" 
Les Àchelles du Levant (Gli scali 
del Levante) nella pubblicazione 
a puntate. Gli scali, il Levante, 
l'Griente: sinonimi di straniero, 
apolide, ebreo. Chiave del ro-
manzo è la parola métèque, me-
teco: nella polemica xenofoba 
che inquina l'immaginario fran-
cese fra le due guerre designa 
l'immigrato inassimilabile, inde-
siderato e indesiderabile, re-
spinto verso una sua originaria 
barbarie. Meteco è il protagoni-
sta Dario Asfar, "misero levanti-
no cresciuto nei porti e nelle 
bettole": il romanzo, che inizia 
negli anni venti, ce lo presenta 
impegnato in una strenua lotta 
per la sopravvivenza. E un me-
dico agli inizi della professione; 
ha ottenuto la cittadinanza, ma 
è ridotto in miseria; continua a 
essere trattato da straniero; 
emarginato dalla diffidenza dei 
francesi (che "non lo chiama-
no", "non si fidano"), abita una 
pensione gestita da una cinica 
émigrée russa, dove vivono solo 
"esuli e morti di fame". Ecco, a 
colpirci fin dall'inizio in questa 
narrazione dura e veloce, è il 
cambiamento di tonalità e di 
prospettiva che Némirovsky ci 

propone: Asfar porta nel suo co-
gnome l'allusione all'erranza, a 
un viaggio senza fine verso un 
Occidente "civile" che lo re-
spinge e lo umilia. Asfar è un 
reietto, un lupo solitario in un 
mondo dove gli altri "avanzano 
in branco, protetti, guidati": in 
questa fiaba virata al nero, per la 
prima volta la scrittrice abban-
dona il distacco con cui ha de-
scritto tanti casi di emarginazio-
ne e di esilio, rinunciando a op-
porre un idealizzato Occidente 
"civile" e un'origine orientale 
"barbara". La barbarie non è 
più nell'origine, ma fermenta 
sordamente nella società d'acco-
glienza e produce mostri: non a 
caso Aznar - riproponendosi a 
Parigi come medico-mago (a 
metà strada fra Freud e Houdi-
ni), diventando cinico "signore 
delle anime" di francesi ricchi e 
impauriti, ma rinunciando alla 
sua anima - pare ottenere una 
paradossale, amara vittoria. Lo 
sguardo duro della narratrice 
non fa sconti a nessuno, in que-
sta fiaba abitata da spettri cru-
deli. Se Asfar diventa un ciarla-
tano di successo, le sue presunte 
vittime non sono migliori di lui: 
nevrotici compulsivi, alcolisti e 
violenti come Philippe Wardes, 
ricattatori, ipocriti, conformisti, 
sono una fauna bizzarra, senza 
più traccia dell'aura fatata che 
circonda i "felici" abitanti della 
"dolce" Francia agli occhi dei 
tanti esuli che popolano i ro-
manzi precedenti. Torna invece, 
ossessiva e sinistra, la metafora 
del naufragio, delle acque nere 
che minacciano di inghiottire a 
ogni istante i personaggi; torna, 
altrettanto ossessivo, il tema 
dello specchio: che riflette volti 
deformati, rinvia smorfie e ma-
schere mortuarie. Torna, infine, 
il tema della notte: ci sono po-
che sequenze diurne, solo una 
sfilata di interni artificialmente 
luminosi e di strade buie bagna-
te dalla pioggia, sferzate da un 
vento gelido. Stretta fra pamph-
let e romanzi che sempre più 
violentemente, dal 1933 al 1938, 
diffondono o banalizzano nel-
l'immaginario collettivo stereo-
tipi razzisti e antisemiti (da 
France-la-doulce di Paul Mo-
rand a Bagatelles pour un massa-
ere di Céline), la scrittura di Né-
mirovsky reagisce colpo su col-
po. Riprende esplicitamente 
quegli stessi stereotipi e li rilan-
cia al mittente: riflesso obbro-
brioso non degli esuli respinti e 
ridotti dalla stampa xenofoba a 
sinistre caricature, ma della per-
dita di aura della Francia e dei 
suoi abitanti. Asfar è l'incarna-
zione di questa inorridita sco-
perta e anticipa di tre anni la to-
tale disillusione della sua crea-
trice. In due righe a margine 
dell'incompiuta Suite francese, 
nel marzo del 1942, pochi mesi 
prima di essere arrestata e avvia-
ta ad Auschwitz, Némirovsky 
annota: "Dio mio, cosa mi com-
bina questo paese? Dato che mi 
respinge, consideriamolo fred-
damente, guardiamolo perdere 
onore e vita". • 

lina.zecchi®libero.it 

L. Zecchi insegna storia della cultura francese 
all'Università di Venezia 



Letterature d'oltremare 
Viaggiare senza 

lasciap assare 
di Fausto Ciompi 

I S O L E G A L L E G G I A N T I 
POESIA FEMMINILE 

SUDAFRICANA 
1948-2008 

a cura di Paola Splendore 
e Jane Wilkinson 

pp. 242, testo inglese a fronte, €19, 
Le Lettere, Firenze 2011 

I sole galleggianti è una preziosa 

antologia di sessant'anni di 
poesia femminile sudafricana che 
raccoglie testi di dodici poetesse 
nate fra il 1915 e il 1971. Sono 
scrittrici ormai consegnate alla 
storia della letteratura o viceversa 
agli albori della carriera, che scri-
vono in inglese e/o in afrikaans: 
Ruth Miller, Elisabeth Eybers, 
Ingrid Jonker, Ina Rousseau, Jen-
nifer Davids, Antjie Krog, Ingrid 
de Kok, Karen Press, Malika 
Ndlovu, Yvette Christiansè, Ga-
beba Baderoon, Ma-
khosazana Xaba. 

Si tratta, inevitabil-
mente, di personalità 
fra loro assai diverse 
per formazione, sensi-
bilità o modalità 
espressive. Nell'ap-
passionata introduzio-
ne Jane Wilkinson ri-
corda tuttavia che co-
mune a tutte le autrici 
è il desiderio di forgia-
re una propria lingua poetica, 
capace di dar conto delle separa-
zioni, esclusioni e divisioni che 
hanno in vario modo segnato il 
Sud Africa; una ricerca tenace-
mente condotta a costo di scon-
trarsi - in particolare nel caso 
delle poetesse che si esprimono 
in afrikaans, l'idioma degli in-
ventori dell'apartheid - con la 
necessità di esprimersi nella lin-
gua dell'oppressore. 

Da tali collisioni e incroci lin-
guistico-culturali escono testi di 
grande vigore politico e consa-
pevolezza poetica, come II bam-
bino ucciso dai soldati a Nyanga 
(1960) di Ingrid Jonker, che Nel-
son Mandela recitò, in afrikaans, 
quando rivolse al parlamento 
nazionale il suo primo discorso 
ufficiale da presidente, nel 1994. 

Un testo visionario e utopico 
che sottrae alla morte biologica 
la giovane vittima delle violenze 
razziste per farne l'emblema del-
l'unità africana e della fratellan-
za universale: "il bambino di-
ventato uomo percorre tutta l'A-
frica / il bambino diventato gi-
gante viaggia in tutto il mondo 
// Senza il lasciapassare". 

La discriminazione razziale e 
le divisioni interne, ancor più 
sofferte da chi alla soperchieria 
su base etnica deve aggiungere le 
sofferenze dovute ai pregiudizi 
di gender, incidono ferite pro-
fonde nelle poesie di molte fra 
queste autrici, spesso percorse 
da violente immagini espressio-
niste e animate, per dirla con 
Yeats, da una bellezza terribile: 
"Solo la bellezza può apparire 
così torva" (Miller); "Il sole sarà 
oscurato da noi / il sole nei no-
stri occhi per sempre oscurato / 
da nere farfalle" (Jonker); "de-
stinato a una lenta decadenza, / 

il giardino mancato?"; "una cro-
sta leziosa e nauseante / un in-
ferno viola e lillà" (Rousseau); 
"Cercai / fino a sanguinare / tro-
vai / un fiore / col volto / nero, 
come il sole"; "la nera / location 
del cielo" (Davids); "la luce è un 
lebbroso"; "un osso del deside-
rio / butterato da formiche poin-
tilliste" (de Kok); "quanti picco-
li portatori per una bara? (...) 
neonati / distesi a pancia in su, 
inermi come scarafaggi (...) im-
provvisamente un giorno senti-
rai / il cielo nero avvampare in 
silenzio (...) siamo alla fine, sia-
mo alla fine" (Press). 

11 dolore è psichico quanto fisi-
co, comunque espresso con in-
tensità lacerante. Sono del resto, 
per la maggior parte, poesie pen-
sate con il corpo: "Sappiamo / 
perché il corpo duole" (Chri-
stiansè); "La parola è carne" 
(Miller). Tendono a oggettivare 
nell'esteriorità i paesaggi interio-
ri, lasciano che emozioni e tor-
mentate idee camminino nel 
mondo, attaccandosi ai corpi, al-
le cose, a scorci naturali mai di 
maniera. Difficilmente la retorica 
- qualunque tipo di retorica, 
quella letteraria dello "scriver be-

ne", o quella ideologi-
ca del "pensare bene", 
pensare come vogliono 
gli standard dell'erta-
blishment o quelli delle 
sue antitesi, a volte non 
meno conformiste -
appesantisce versi in-
vece quasi sempre in-
tensamente "vissuti", 
consapevoli senza 
ostentazione. 

La cultura cui que-
ste autrici si rifanno è, in primo 
luogo, quella delle donne. E sa-
pienza delle madri, spesso tra-
smessa oralmente (l'oralità è, 
del resto, solitamente una con-
danna più che una scelta, come 
ci informa Ruth Miller mo-
strandoci i neri che scrutano i 
dorsi dei libri per loro irrag-
giungibili sugli scaffali di una 
biblioteca a Johannesburg). 

Elisabeth Eybers dichiara di 
ricercare la voce di sua madre 
nelle filastrocche che udiva nel-
l'infanzia e accetta "il debito fe-
condo" contratto nei suoi con-
fronti. Miller deriva il titolo di 
una propria raccolta, Isola gal-
leggiante, da una poesia di Do-
rothy Wordsworth, sorella del 
più canonico fra i poeti romanti-
ci e "madre" storica delle poe-
tesse contemporanee. 

Makhosazana Xaba, nel 
lungo componimento po-

sto in explicit al volume, Le lin-
gue delle madri, progetta un 
poema epico sulle donne del 
passato di cui ancora non riesce 
a raccontare le tremende esi-
stenze: un poema che celebri 
ad esempio Sarah Baartman, la 
Venere ottentotta esibita nei 
freak shows europei come 
esempio di animalesca bellezza 
africana, o Victoria Mxenge, 
assassinata dai sicari del gover-
no dell'apartheid. E proprio 
questa ostinata e dolorosa ri-
cerca della parola capace di di-
re l'indicibile avvalora ai nostri 
occhi il percorso poetico di 
questa autrice e delle sue com-
pagne di strada. • 

f.ciompi@angl.unipi.it 

F. Ciompi insegna letteratura inglese 
all'Università di Pisa 

Tono 

sardonico 

Margaret Atwood 
L A P O R T A 
ed. orig. 2007, 

a cura di Eleonora Rao, 
pp. 222, testo inglese a fronte, € 18, 

Le Lettere, Firenze 2011 

Aoltre dieci anni dall'ultima 
raccolta, troppo in là con gli 

anni per non scrivere prevalente-
mente al passato, troppo auto-
consapevole per non farlo armata 
di ironia, la celebre romanziera 
canadese Margaret Atwood è tor-
nata alla poesia nel 2007 con il 
volume intitolato The Door, ac-
colto con un coro di reverente 
approvazione dai critici. La porta 
è un libro di ricchezza e varietà 
apparentemente irriducibili a 
unità, ma in effetti scandito in 
cinque sezioni lassamente omo-
genee per tematiche o aspetti sti-
listici e incentrate rispettivamen-
te su: la memoria; il ruolo del 
poeta; le problemati-
che civili e politiche 
del mondo grande 
(dalla guerra all'effetto 
serra); il rapporto con 
il lettore e la funzione 
della poesia (i testi del-
la sezione si rivolgono 
esplicitamente a un 
"tu" solitamente ester-
no al testo); la morte. 

Più che dalla coeren-
za tematica, la tenuta 
del libro è garantita dalla conti-
nuità tonale: "Lo stile è povero, il 
tono è sardonico, il registro lin-
guistico è quello del parlato", an-
nota nell'agile ma ricca introdu-
zione Eleonora Rao. Tanto risulta 
pervasiva, franca, apparentemen-
te libera dalle convenzioni lettera-
rie questa tonalità confidenziale, 
ben trasposta nella sobria versio-
ne italiana, che le occasionali re-
miniscenze poetiche, eliotiane o 
baudelairiane ad esempio, fanno 
talvolta trasalire il lettore avvinto 
da una voce argutamente ma sem-
plicemente colloquiarne. Il volu-
me si apre con un ricordo infanti-
le, risalente a quando la giovanis-
sima autrice osservava l'iride for-
mata dalla benzina e desiderava 
inalarne e berne la bellezza proi-
bita. Era, quella, l'epoca in cui 
l'immaginazione, infantilmente 
ardita, dischiudeva tanti possibili 
futuri disponibili all'edificazione, 
leggeri e intensi come un arcoba-
leno ottanico. L'ultima poesia, 
che dà il titolo alla raccolta, apre 
invece la porta che conduce alla 
morte. Il libro descrive dunque 
un ampio viaggio esistenziale, dal-
l'infanzia all'ultima soglia, 
dalla sognante immagina-
zione alla rassegnata ma 
ferma consapevolezza. In 
mezzo: féeries puerili-ani-
malesche con bambini, 
gatti, grilli, farfalle come 
protagonisti; incontri con 
poeti (accattivante la poe-
sia indirizzata all'amico 
Dennis Lee, l'occhialuto 
poeta-civetta con cui la 
poetessa-gatto condivide 
la condanna alla semi-im-
mortalità del canone, delle 
antologie e dei curricula 
scolastici, pur rimanendo, 
come lui, innamorata del-
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la luna); allegoriche osservazioni 
meteorologiche; resoconti di viag-
gi o di sedute del senato romano 
ai tempi di Caligola; fogli sparsi, 
memorie familiari, notazioni dia-
ristiche su occasioni pubbliche ed 
esperienze private, riflessioni sul 
mestiere di poeta e sul suo rap-
porto con il lettore; memorie e 
desideri, laconiche nostalgie e 
proponimenti di animosa resi-
stenza civil-letteraria, generose ri-
soluzioni e ammissioni della loro 
precarietà dinanzi ai limiti impo-
sti dalla finitudine umana. Insom-
ma, la vita quotidiana e quella in-
tellettuale dell'autrice. 

Notevole, fra le poesie familiari, 
soprattutto quella sulla madre: 
Mia madre continua a deperire. 
Ormai quasi irresponsiva a ogni 
sollecitazione estema, ridotta al 
silenzio e a un'inerzia pressoché 
vegetativa, l'anziana donna è assi-
stita con diuturna dedizione da 
una figlia che racchiude ethos e 
amore nella semplice frase iterata 
a chiusura del testo: "Sono qui. / 
Sono qui". L'interpretazione più 
eloquente e densa di significati 
dell'esserci, tanto circonvoluta-
mente spiegato da filosofi e pro-
fessori, che il lettore possa deside-

rare. I testi sull'arte e la 
poesia ci dicono essen-
zialmente due cose. 
Primo: la nostra età 
precipita svagatamente 
verso il naufragio, co-
me il Titanic, al ritmo 
di violini, valzer e fox-
trot. Occorre recupera-
re un autentico senso 
della tragedia dopo 
che, per decenni, la 
postmodernità ci ha 

ammannite apocalissi sans souci; 
occorre ammettere che il camuf-
famento comico della tragedia è 
stato un inganno perpetrato con 
leggerezza inammissibile: "quindi 
perché non trascorrere gli ultimi 
momenti / praticando la nostra 
umile arte / come abbiamo sem-
pre fatto, // creando una pozza di 
probabile falso conforto nel mez-
zo della tragedia?" (Canto della 
nave). Secondo punto, conse-
guente al primo. Dopo un perio-
do di disimpegno ludico e virtuo-
sismo gratuito, i poeti avvertono, 
o dovrebbero avvertire, l'esigenza 
di tornare al molo di sentinelle 
dell'essere, riconoscersi interpreti 
di concrete problematiche indivi-
duali e civili: "Il poeta è tornato 
ad essere poeta / dopo essere sta-
to virtuoso per decenni (...) Ben-
tornato, mio caro. / E tempo di ri-
prendere la nostra veglia, // tem-
po di riaprire la porta dello scan-
tinato" (Il poeta è tornato). Un'a-
nalisi e un programma non meno 
ardui perché formulati con fre-
schezza e levità invidiabili. • 

(F.C.) 

Paradiso 

doloroso 
di Luca Scarlini 

La corsa, 1983, olio su tela, 6 0 x 6 0 

Rumer Godden 
I L F I U M E 

ed. orig. 1946, 
trad. di Valeria Ranella, 

pp. 168, € 16, 
Bompiani, Milano 2012 

Opportunamente Bompiani 
ripropone, a distanza di 

molti anni dalla prima edizione 
italiana del 1952, Il fiume di Ru-
mer Godden (1907-1998), opera 
di notevole forza del 1946. L'au-
trice, longeva e prolifica, ha la-
sciato una produzione variegata, 
che trova i suoi punti più alti nei 
testi che sono legati al suo rap-
porto con l'India, dove visse a 
lungo un'esistenza coloniale. Par-
te dell'infanzia e dell'adolescenza 
(a parte il consueto "esilio" per 
l'istruzione nella madre patria) si 
svolsero infatti in quello che allo-
ra si chiamava Bengala, illustrato 
dalle sognanti Gitanjali, all'epoca 
popolarissime, di Rabindranath 
Tagore. Il paesaggio tropicale si 
presenta qui sotto l'apparenza di 
un paradiso, ossessionato da un 
rigoglio eccessivo di piante e fiori. 
Nelle pagine più belle, Harriet, 
l'alter ego dell'autrice, che si met-
te alla prova nella scrittura, nel 
momento in cui l'adolescenza 
cambia dolorosamente il suo cor-
po, descrive in toni lirici le piante 
come un calendario dei vari mo-
menti dell'anno. Eppure, come 
accade in molti romanzi inglesi 
che trattano dell'esperienza impe-
riale, prevedibilmente proprio in 
questo profumato rigoglio si cela 
la morte. I parassiti colpiscono le 
bambine che vanno a piedi scalzi 
e, biblicamente, il serpente sedut-
tore è in agguato. Un cobra, infat-
ti, incanta il fratello della narratri-
ce, Bogey, fino a che la loro reci-
proca cerimonia di corteggiamen-
to finisce prevedibilmente in tra-
gedia. Crescere è in primo luogo 
un sordo dolore: quello per i seni 
che si manifestano, per lo scanda-
lo di comprendere che la sorella 
maggiore, Bea (in cui si cela un ri-
tratto in filigrana della sorella del-
l'autrice Jon, che con lei ha firma-
to varie opere), ha già superato i 
limiti che ancora restano imposti 
alla narratrice. Sullo sfondo c'è il 
dialogo con le figure adulte (la ba-
lia Nan, il mutilato capitano John 
che la famiglia accoglie), mentre 
romba l'incessante presenza del 
fiume, mostro e fonte di vita a un 
tempo, che ha una qualità cine-
matografica evidente. Non a caso 
questo lavoro venne portato me-
morabilmente sullo schermo da 
Jean Renoir nel 1951 (e l'autrice 
collaborò alla sceneggiatura) e il 
cinema ha fornito una versione 
memorabile dell'altro capolavoro 
della scrittrice, Narciso nero 
(1939), senz'altro la sua opera più 
nota, da lungo tempo irreperibile 
in Italia (ultima ristampa da Mon-
dadori nel 1975) e davvero meri-
tevole di ripubblicazione, che 
ispirò il visionario capolavoro di 
Powell e Pressburger del 1947. • 
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La condizione di straniero 

come dato biologico 
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Quanto i cattivi sistemi giuri-
dici producono cattiveria 

sociale? Quanto la cattiveria so-
ciale rende brutto il mondo per 
tutti? Quanto è cattivo il sistema 
giuridico italiano? Sono queste, 
in estrema sintesi, le domande 
che Clelia Battoli si pone nel suo 
Razzisti per legge: l'Italia che dis-
crimina, argomentando con vi-
vacità, in uno stile semplice, li-
neare e avvincente, la tesi del-
l'invenzione della neo-razza dei 
migranti da parte del diritto ita-
liano. 

Il diritto è un potente stru-
mento di manipolazione della 
realtà sociale che mi-
ra a regolare. Le clas-
sificazioni che il dirit-
to opera fra gli esseri 
umani, infatti, ne de-
terminano la corri-
spondente costruzio-
ne dell'identità, con-
dizionando il modo 
in cui gli individui 
percepiscono il mon-
do, gli altri e se stessi. 
"Le istituzioni realiz-
zano le classificazioni e le clas-
sificazioni determinano il mo-
do di agire e pensare degli es-
seri umani, le azioni e i pensie-
ri degli esseri umani rafforzano 
le istituzioni esistenti" diceva 
già nel 1987 la famosa antropo-
loga inglese Mary Douglas, nel 
suo Come pensano le istituzioni 
(il Mulino, 1990). 

E questa la tesi da cui anche 
Battoli prende le mosse: le isti-
tuzioni che pensano in modo 
cattivo determinano un cattivo 
modo di pensare e di agire del-
le persone e forniscono così 
cattive soluzioni ai problemi di 
convivenza collettiva. Fra le 
cattive istituzioni Battoli anno-
vera quelle che, attraverso clas-
sificazioni discriminatorie, pla-
smano la realtà sociale creando 
categorie di umani di serie A e 
di serie B, cui sono attribuiti 
diritti e tutele di diverso tipo. 

Ciò che ne deriva è un razzi-
smo istituzionale, che arbitra-
riamente distingue in base al 
colore della pelle oppure in 
forza del requisito della citta-
dinanza, producendo relazioni 
di potere, convinzioni di supe-
riorità o inferiorità, luoghi di 
ghettizzazione, linguaggi e at-
teggiamenti di odio, esclusione 
sociale, emarginazione e depri-
vazione dei gruppi resi inferio-
ri per legge. 

Un certo elemento - il colo-
re del derma in un caso o la 
cittadinanza in un altro - vie-
ne eletto dal diritto a fattore 
di differenziazione fra esseri 
umani, i quali, rinchiusi nelle 
nuove gabbie concettuali, 
pensano e agiscono come se 
quella linea di demarcazione 
appartenesse alla natura delle 
cose. 
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Nel tempo il concetto di raz-
za biologica ha perso credibili-
tà come categoria giuridica e la 
categoria di migrante ne ha og-
gi preso il posto. Gli "stranie-
ri" e i "clandestini" sono le 
neo-razze inventate dagli ordi-
namenti giuridici: è questa la 
tesi argomentata con efficacia 
da Battoli. 

In Italia il processo di razzia-
lizzazione dello straniero passa 
tanto per le leggi, i regolamen-
ti, le ordinanze o le circolari 
amministrative che relegano il 
migrante in una condizione di 
inferiorità umana e sociale, 
quanto per le pratiche di croni-
ca e diffusa discriminazione 
poste in essere nei suoi con-
fronti in molti campi della vita 
pubblica. 

"Per l'extracomunitario la 
condizione di straniero è dive-
nuta come un dato biologico 

del quale è quasi im-
possibile sbarazzar-
si", è la constatazione 
dell'autrice. Il razzi-
smo delle nostre isti-
tuzioni, che in quanto 
sistemico e pervasivo 
è assai più grave di 
quel suo diretto risul-
tato che è il razzismo 
individuale, è indaga-
to nel testo alla luce 
di fatti realmente ac-

caduti, che colpiscono il lettore 
per la banalità del male di cui 
sono espressione. E il caso per 
esempio di Rosa, nata e vissuta 
a Napoli, che, mentre festeggia 
il suo diciannovesimo com-
pleanno con una gita al mare 
insieme al fidanzato, a un posto 
di blocco dei carabinieri scopre 
di essere clandestina, perché il 
suo unico genitore, la madre, 
non è italiana ma di Capoverde. 

Rosa riceve un ordine di 
espulsione: le viene impo-

sto di tornare al suo paese, di 
cui non conosce forse neppure 
la collocazione geografica, con 
tanto di sanzione penale in ipo-
tesi di inottemperanza! O è il 
caso di Chandra e di suo mari-
to, provenienti dallo Sri Lanka, 
lavoratori e contribuenti italia-
ni con regolare permesso di 
soggiorno, i quali vogliono ri-
congiungersi al figlio che ha ot-
to anni e da cui sono lontani da 
sei. 

La casa che trovano, però, ha 
una distanza fra pavimento e 
soffitto di 268 cm in luogo dei 
richiesti 270: il ricongiungi-
mento con il figlioletto viene 
loro pertanto negato. E "se 
l'immigrato regolare viene te-
nuto al margine della comunità 
dei cives, l'irregolare per la leg-
ge e per il comune sentire ri-
schia di essere ripudiato dalla 
specie umana". 

Privato della libertà persona-
le per un tempo lungo fino a di-
ciotto mesi solo a causa del suo 
status di clandestino, limitato 
nel suo diritto a essere curato, a 
essere istruito, a dormire sotto 
un tetto, senza tutele giuridiche 
nei confronti di chi lo sfrutta al 
pari di uno schiavo, il migrante 

irregolare è disumanizzato dal 
diritto italiano al punto che il 
nostro stato nel 2009 lo respin-
ge in mare incurante della 
drammatica sorte, fatta di tor-
ture e di morte, che gli tocche-
rà al suo sbarco in Libia. 

Le istituzioni del razzismo 
producono razzismo e, come 
dimostrato dal famosissimo 
esperimento risalente al 1968 
della maestra di una scuola ele-
mentare negli Stati Uniti, tra-
sformano il potenziale di soli-
darietà degli attori sociali in 
conflittualità e antagonismo, 
peggiorando la qualità della vi-
ta di tutti. 

La maestra americana, che 
dopo di allora si trovò più vol-
te a ripetere la stessa prova ot-
tenendo sempre gli stessi risul-
tati, un giorno affermò che le 
persone con gli occhi blu erano 
migliori di quelle con gli occhi 
marroni e che quindi avrebbero 
avuto cinque minuti di ricrea-
zione in più. 

L'effetto fu che i bambini si 
adeguarono con rapidità al 
messaggio istituzionale e, da 
cooperativi e uniti che erano, 
divennero dei "cattivi, brutali, 
piccoli discriminatori di terza 
elementare", formando gruppi 
antagonisti fra chi aveva gli oc-
chi blu e chi li aveva marroni. 
Anni di studi di psicologia e di 
antropologia sociale indicano 
con sicurezza che le istituzioni 
hanno un dominio profondo e 
pervasivo sugli individui e sul 
loro modo di stare insieme. 

Le istituzioni razziste "pensa-
no male", direbbe Mary Dou-
glas, perché creano divisione 
ed esclusione sociale, e "gli ef-
fetti dell'esclusione sociale", ci 
ricorda Clelia Battoli, "non ri-
guardano solo gli esclusi: se 
una parte resta indietro, alla 
lunga tutti - ad eccezione di 
qualche élite - ne pagano le 
conseguenze". 

Occorre, dunque, che le no-
stre istituzioni cambino regi-
stro e comincino a "pensar be-
ne", per modo da ingenerare 
meccanismi virtuosi di armonia 
sociale vittoriosi per tutti. 

E questo l'auspicio dell'autri-
ce, che si incarica, in chiusura 
dell'agile e ricco volumetto, di 
suggerire un decalogo di prin-
cipi programmatici che dovreb-
bero ispirare le politiche del-
l'immigrazione. 

Il timore che resta al lettore è 
però che le istituzioni giuridi-
che non siano al servizio della 
collettività e del suo benessere, 
ma siano funzionali, oggi come 
ieri, agli interessi economici 
che le muovono. 

Si tratta di interessi che han-
no tutto da guadagnare dalla 
costruzione giuridica dell'infe-
riorità di chi vogliono depreda-
re e sfruttare, siano essi gli Inca 
dei tempi dei conquistadores, i 
neri dell'epoca dello schiavi-
smo americano o i migranti dei 
nostri giorni. 

In questa diversa prospettiva 
le istituzioni razziste pensano 
benissimo, perché il loro ob-
biettivo non è di risolvere i pro-
blemi della convivenza colletti-
va, ma di avvantaggiare chi è 
forte economicamente e lo vuo-
le diventare ancora di più. • 
elisabetta.grande® jp.unipm.it 
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D razzismo come elemento di sistema 
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Etema dell'immigrazione è sen-
'altro quello che maggiormen-

te subisce la speculazione politica 
e una vera e propria disinforma-
zione, che alimenta luoghi comuni 
e pregiudizi. Fare un'operazione 
di verità, per chi si occupa di im-
migrazione in termini di ricerca 
scientifica, è un imperativo mili-
tante. E una missione difficile, 
considerando il bombardamento 
di mistificazioni mediatiche, e va 
quindi apprezzato e riconosciuto 
il valore del volume curato da 
Marco Ferrerò e Fabio Perocco, 
sia per il suo valore scientifico sia 
per le sollecitazioni che rivolge al 
sindacato, di cui si evidenziano le 
criticità e che viene spronato a fa-
re di più, ma sempre partendo dal 
presupposto che si tratta dell'or-
ganizzazione più attrezzata, matu-
ra e consapevole nel panorama so-
ciale in grado di accettare la sfida. 
H volume prende spunto da ricer-
che e attività di alta formazione 
svolte all'Università Ca' Foscari di 
Venezia (dove i due curatori inse-
gnano), dalle quali emerge che le 
discriminazioni razziali sul lavoro 
sono diffuse ma poco riconosciu-
te, perché sono "naturali", a volte 
necessarie e "richieste" per l'eco-
nomia, per il quieto vivere, per il 
bene degli autoctoni, diventando 
elemento strutturale del funziona-
mento del mercato del lavoro. Bi-
sogna ricostruire il quadro in cui 
esse hanno attecchito, le loro con-
nessioni con il razzismo istituzio-
nale, con le trasformazioni del la-
voro e della società, con la crisi 
globale, con l'economia sommersa 
e con le politiche pubbliche. Il raz-
zismo come rapporto sociale di 
oppressione e sfruttamento che 
naturalizza un rapporto materiale 
di dominazione non è naturale, 
ma storicamente determinato, non 
è frutto delle paure dell'animo 
umano, non è il prodotto imme-
diato dell'ignoranza, né solo una 
questione di informazione. E inve-
ce un elemento di sistema. In Ita-
lia la guerra agli immigrati ha in-
trecciato elementi globali e nazio-
nali perché il nostro è un razzismo 
arcigno, onnicomprensivo, contro 
le istanze di emancipazione. Le 
disuguaglianze nazional-razziali 
sono l'esito dell'azione combinata 
di almeno tre fattori: il mercato del 
lavoro, l'ordinamento giuridico e 
l'opera dei mass media. 

Fin dagli anni ottanta, gli immi-
grati sono diventati strategici per 
perpetuare tutti i difetti dell'eco-
nomia italiana alimentando l'eco-
nomia sommersa. Negli anni no-
vanta, poi, c'è stata una "migrazio-
ne nella migrazione", dal Sud al 

Nord Italia, in cui l'agricoltura 
meridionale residuale ha incanala-
to e ammaestrato la manodopera 
straniera, con livelli di sfruttamen-
to estremo. Dagli anni duemila 
l'immigrato è elemento strutturale 
dell'economia italiana. I sans pa-
piers sono gli ultimi, esercito indu-
striale di riserva in una gerarchia 
in cui gli autonomi, i "padronci-
ni", rappresentano il "gradino più 
alto". L'immigrato è sottoposto a 
un regime legale speciale. Fino al 
1990 sono in vigore due regimi 
paralleli di applicazione del dirit-
to: leggi per gli italiani e circolari 
amministrative per gli stranieri. La 
Turco-Napolitano ha introdotto la 
stratificazione dello status giuridi-
co perfezionata dalla Bossi-Fini, 
che ha prodotto istituzionalmente 
clandestinità di massa: partendo 
dallo slogan "immigrazione zero" 
si è ottenuta un'immigrazione a 
zero diritti. Il "pacchetto sicurez-
za" è punto di arrivo di inferioriz-
zazione e punto di partenza per la 
formazione di due società separa-
te, cui si è aggiunto il ritorno di 
politiche e retoriche dell'assimila-
zione, sicuritarie e identitarie. Il 
quadro delle discriminazioni è 
ampio e riguarda la sfera del lavo-
ro (accesso al mercato del lavoro, 
salario, condizioni di lavoro e di 
sicurezza), ma anche quella socia-
le relativa al welfare e alla cittadi-
nanza. Interessante è, a tal propo-
sito, l'analisi del diritto antidiscri-
minatorio contenuto nelle diretti-
ve comunitarie, che da sole non 
bastano, ma offrono un sistema di 
norme sociali che vanno difese 
strenuamente e andrebbero utiliz-
zate per far avanzare l'antirazzi-
smo in Europa. E qui le ricerche 
mettono in evidenza alcuni ritardi 
dell'azione sindacale che vanno 
colte, così come alcuni suggeri-
menti che sarà bene sperimentare 
nella pratica contrattuale. 

Utile e interessante è anche la 
lettura del libro nel quale Felice 
Mometti e Maurizio Ricciardi ri-
costruiscono, con enfasi militan-
te, tre importanti momenti di 
lotta e di mobilitazione dei mi-
granti in Italia: la gru di Brescia, 
lo sciopero del 1° marzo e la ri-
volta nella tendopoli di Mandu-
ria. Da questo libro proviene 
una critica molto forte al sinda-
cato confederale, che non ha 
condiviso l'idea di uno sciopero 
degli immigrati (una sorta di 
sciopero etnico), perché sostiene 
di contro l'idea che la lotta per i 
diritti degli immigrati deve esse-
re una lotta generale di tutti i la-
voratori. Il sindacato, praticando 
una politica di organizzazione e 
rappresentanza dei lavoratori 
immigrati dentro il sindacato ge-
nerale, non favorisce l'autorga-
nizzazione perché teme possa di-
ventare un elemento speculare 
alla segregazione sociale. La Cgil 
è stata protagonista (e non estra-
nea) di quegli eventi di lotta de-
scritti, ma anche e soprattutto ha 
condotto altre vertenze e mobili-
tazioni (tra i braccianti immigra-
ti di Nardo, o con gli allevatori 
Sic di Latina), a dimostrazione 
del fatto che dove si creano le 
condizioni si possono sviluppare 
lotte efficaci e vincenti. • 
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Nel giugno del 1960 la casa 
editrice Feltrinelli pubblica-

va nella sua "Universale Econo-
mica" un libro fotografico sui 
campi di sterminio a cura di due 
militanti della Resistenza, Piero 
Caleffi e Albe Steiner, che recava 
sulla copertina la celebre immagi-
ne dell'inerme bimbo ebreo del 
ghetto di Varsavia con le braccia 
alzate dinanzi alla canna minac-
ciosa delle micidiali pistole mitra-
gliatrici degli uomini delle SS con 
il titolo ammonitore Pensaci, uo-
mo!. Nulla sappiamo delle genesi 
del libro, che viene ora opportu-
namente ristampato sotto gli au-
spici dell'Archivio Steiner, depo-
sitato (più precisamente donato) 
presso il Politecnico di Milano, 
ma non è forse fuori luogo pensa-
re che esso sia stato ori-
ginato nel clima di atte-
sa suscitato dall'arresto 
di Heichmann, che nel 
maggio di quello stesso 
anno era stato indivi-
duato in Argentina e ra-
pito da agenti israeliani 
nella prospettiva del 
processo che sarebbe 
stato celebrato a Geru-
salemme nel 1962. Due 
parole sui curatori. Pie-
ro Caleffi, militante del Partito 
d'Azione, operò nella Resistenza 
collaborando con Mino Steiner, 
fratello di Albe; finirono entrambi 
a Mathausen da dove Mino non 
fece ritomo. Caleffi sopravvisse al 
lager e nel 1954 consegnò alla me-
morialistica della deportazione 
uno dei suoi libri più famosi, Si fa 
presto a dire fame (uscito nelle 
Edizioni Avanti! con la prefazione 
di Ferruccio Parri), che ha tra i 
suoi protagonisti Mino Steiner. 
Nel 1977, in occasione della gran-
de mostra in memoria di Albe, 
Caleffi, come tanti reduci dai la-
ger, associando al ricordo del 
grande grafico quello di Mino tor-
nò a esprimere "il rimorso di esse-
re tornati". Piero Caleffi, dopo es-
sere stato anche sottosegretario al-
la Pubblica Istruzione per conto 
del partito socialista nel primo go-
verno di centrosinistra, morì nel 
1978. Albe Steiner, il grafico per 
eccellenza della sinistra italiana 
dopo la liberazione, ha impresso il 
suo gusto maturato dall'esperien-
za stilistica di quanto di meglio 
aveva prodotto nel Novecento la 
grafica intemazionale, dalla Rivo-
luzione d'ottobre al Bauhaus, a 
un'infinità di iniziative editoriali e 
pubblicistiche, con genialità in-
ventiva e una libertà interpretativa 
che da sole attestano la sua co-
stante ricerca della fusione di so-
luzioni formali e messaggi politi-
co-sociali. Chiunque di noi ha la-
vorato nel campo della pubblici-
stica ha imparato dalla sua genia-
lità creativa. Personalmente gli 
chiesi di disegnare i frontespizi 
della "Rivista storica del sociali-
smo" e di "Italia contemporanea" 
ed ebbi modo di vederlo all'ope-
ra, con l'intelligenza critica e an-
che l'ironia della quale era capace, 
nell'ordinamento dei materiali 

per il museo della Deportazione 
di Carpi, dai quali voleva che fos-
se abbandonata ogni idea di reli-
quia. E, infine, non si può dimen-
ticare la sua arte nella costmzione 
del manifesto politico: nella storia 
della comunicazione grafica Albe 
Steiner resta tuttora un maestro. 
Sarebbe il caso di farlo conoscere 
alle generazioni più giovani; se 
non erro, dopo la sua morte, nel 
1974, al di là della grande mostra 
del 1977 non vi sono state occa-
sioni di rilievo a ricordo della sua 
opera. Il libro si compone di due 
diverse parti, il testo scritto da Ca-
leffi e la parte fotografica curata 
da Steiner, unificate dallo stesso 
intento comunicativo, dedicato 
già allora "agli indifferenti, agli in-
creduli, agli apolitici". Una quin-
dicina di anni dopo Caleffi ricor-
dava quel comune lavoro "ormai 
introvabile". Bene ha fatto dun-
que l'Archivio intitolato ad Albe e 
Fica Steiner a riproporne la riedi-
zione nella stessa collana di larga 
divulgazione, sebbene non si trat-

ti di un testo per nulla 
accattivante, in cui l'e-
sperienza del lager di 
Caleffi e la sapienza 
grafica di Steiner si fon-
dono per documentare 
e comunicare la violen-
za e gli orrori con i qua-
li il fascismo e il nazi-
smo hanno messo a fer-
ro e fuoco l'Europa. 
Ma il messaggio non ri-
guarda solo l'Europa, è 

universale. Come scrive Anna 
Steiner nella presentazione di 
questa ristampa, "il bimbo del 
ghetto è un simbolo di tutti i de-
boli". Quel bimbo è la sintesi del 
ragionamento che percorre tutto 
il libro per sollecitare l'attenzione 
dei troppi distratti che non vo-

spesso attraverso immagini forti 
che sarebbe bello non fossero mai 
state scattate, non è quella di inti-
morire e allontanare il lettore ma, 
proprio al contrario, quella di in-
durlo a riflettere e a ragionare ol-
tre l'immagine. Da questo punto 
di vista testo e immagine si com-
pletano a vicenda, tanto che sa-
rebbe difficile ipotizzare che cosa 
sarebbe l'uno senza l'altra e vice-
versa, seppure appare evidente la 
potenza visiva della seconda. 

Il centro di gravità del libro è 
rappresentato dalle immagini del-
l'universo concentrazionario, sin-
tesi e concentrato della volontà di 
annientamento del nazismo, sen-
za dimenticare le radici del fasci-
smo, della furia razzista e imperia-
lista che avrebbe travolto l'Euro-
pa né la collaborazione del fasci-
smo di Salò alla fase ultima di me-
ra distruzione, a guerra ormai 
perduta, del Terzo Reich. Chi, co-
me noi, ha visto molte di quelle 
foto nei mesi posteriori alla libe-
razione rivive il senso dello scam-
pato pericolo, ma oggi esse sono 
indirizzate a destinatari diversi, 
alle generazioni che per fortuna 
loro quei tempi non hanno vissu-
to. Di qui l'attualità, una doppia 
attualità, di questa ristampa. La 
prima ragione risiede nel fatto che 
dal 1945 a oggi i motivi per riflet-
tere su un mondo di stragi, di ec-
cidi, di violenze non sono scom-
parsi, non c'è stata un'altra guerra 
mondiale, ma i conflitti continua-
no ad accompagnarci con una 
continuità quasi quotidiana. La 
seconda ragione di attualità si ri-
collega alla discussione in atto le-
gata al ricambio generazionale e 
alla scomparsa fisiologica dei te-
stimoni della Shoah. A più di set-
tantanni dalla scomparsa di Wal-
ter Benjamin, nessuno più giurerà 
sulla verità e sull'oggettività asso-
luta della fotografia, ma forse una 
documentazione per immagini 
come questa può contribuire me-
glio di altri strumenti a rinnovare 

Una singolarità irriducibile 
di Daniele Rocca 

Donatella Di Cesare 
SE A U S C H W I T Z 
N O N E N U L L A 

CONTRO IL NEGAZIONISMO 
pp. 125, € 12, 

il Melangolo, Genova 2012 

Hotel Lutetia, 1986 , olio su tela, 150x150 

gliono ricordare e non vogliono 
soffermarsi sugli orrori che deva-
stano il mondo e che prima dei 
corpi devastano per l'appunto la 
mente. Perché lo scopo di questa 
documentazione per immagine, 

una memoria che d'ora in avanti 
dovrà trasmettersi in forme sem-
pre più indirette. • 

E. Collotti è professore emerito di storia 
contemporanea all'Università di Firenze 

Gli ultimi casi di antisemiti-
smo registratisi in Italia di-

mostrano che nella natura di ta-
le fenomeno si annida la capaci-
tà di aggregarsi alle altre discri-
minazioni ai danni di minoran-
ze: ne appare quindi drammati-
camente logico il riemergere, da-
ta l'avanzata del razzismo sulla 
scia della crescita dell'immigra-
zione. Una delle tecniche auto-
giustificatorie adottate dagli an-
tisemiti è stata, già dalla fine del-
la seconda guerra mondiale, la 
negazione dell'Olocausto. In-
quadrando la propria analisi in 
un reticolato di rimandi critici a 
pseudostudi e pamphlet elabo-
rati da sessant'anni a questa par-
te, Donatella Di Cesare, docente 
di filosofia teoretica alla' Sapien-
za di Roma, illustra la ragione 
per cui non solo essi esistano, 
ma oggi si espandano e minacci-
no di rifondare un antisemitismo 
di stampo hitleriano. 

Pur presentandosi come il la-
tore di un dubbio, il negazionista 
è infatti "armato di certezze", co-
me armati di certezze erano Hit-
ler e i suoi. Egli nega un fatto, co-
sì come i nazisti negarono la real-
tà del genocidio. Cercarono di 
cancellarne ogni traccia, oltre 
che distruggendo a fine guerra 
interi settori dei lager, anche ser-
vendosi di svariati eufemismi, 
sottoposti a disamina in queste 
pagine quali distorsioni funzio-
nali del linguaggio (il forno cre-

matorio era detto 
"panificio"; le botte 
a quanti scendevano 
dai vagoni "cerimo-
nia d'accoglienza"); 
se Hitler e i suoi ri-
versarono su di essi 
la responsabilità 
della crisi del 1929 e 
perfino del conflitto 
esploso dieci anni 
dopo, il negazioni-
sta addossa agli 
ebrei l'ulteriore col-
pa del complotto 
"sterminazionista". 
Infine, rileva Di Ce-
sare, al pari di Hit-
ler, che individuava 
negli ebrei, "popolo 
eletto" concorrente 
rispetto al tedesco, 
precise caratteristi-
che allo scopo di de-
lineare, per opposi-
zione, il carattere 
dell'inesistente "po-
polo ariano", allo 
stesso modo il nega-
zionista, alfiere di 
un "totalitarismo 
del pensiero", pro-
clama di porsi agli 
antipodi dell'ebreo 
"cospiratore" e di 

quanti non avrebbero, a suo dire, 
il coraggio e l'onestà di demolire 
il "mito" dell'Olocausto. La ne-
bulosa negazionista non si ali-
menta solo della sgangherata 
pezza d'appoggio "scientifica" 

offerta dal più volte confutato 
"rapporto Leuchter", ma altresì 
della tutela di integralisti cattoli-
ci e musulmani; né sono mancate 
oggettive complicità interne al 
mondo dell'estrema sinistra e dei 
media (come nel caso dell'inter-
vista a Irving su "E1 Mundo" in 
parallelo a quella con un intellet-
tuale di rango qual è Ian Kers-
haw). Secondo l'autrice, sono 
strumentalizzabili in questa dire-
zione le approssimazioni fattesi 
strada nel mondo degli storici, 
con Hillgruber, Hildebrand, To-
dorov e Fest, che hanno equipa-
rato ora stalinismo e nazismo, 
ora distruzione degli ebrei e di-
struzione della Germania; tra-
scurando che Auschwitz si con-
traddistingue per una singolarità 
irriducibile come "paradigma 
della sofferenza inutile perpetra-
ta nel Novecento", in quanto 
unico caso di sterminio che ab-
bia avuto un fine in se stesso e sia 
stato posto in essere con il gas. È 
un punto nevralgico: le elucubra-
zioni di Faurisson e Mattogno 
fanno leva su minuscoli dettagli 
tecnici per porre in discussione 
un gigantesco massacro, effettua-
bile, per l'appunto, solo con l'u-
so delle camere a gas. 

Da questo complesso insieme 
di fattori emerge tutta la perico-
losità del negazionismo, che 
sfrutta cortocircuiti storiografici 
e si dà coperture pseudoscienti-
fiche per ridimensionare colpe e 
ricalibrare macabri progetti, 
conquistandosi, fra l'altro, un se-
guito non irrilevante: numerosi 
dispensatori di tale veleno trova-
no terreno fertile tra giovani non 
troppo istruiti, ma ansiosi di sco-
prire chissà quali retroscena del-
la storia e di smascherare sia la 
presunta vacuità di una delle ve-
rità storiche più dolorose, sia i 
pretesi dogmatismi della cultura 
accademica, ai loro occhi inac-
cessibile e distante. Questa mici-
diale "mobilitazione contro la 
memoria" in nome della libertà 
d'espressione è chiaramente 
paradossale, essendo per di più 
tipico dei negazionisti respinge-
re il dialogo con la sistematica 
accusa, rivolta alla controparte, 
di complottismo e dogmatismo, 
anche quando essa poggi su te-
stimonianze dirette, come quella 
di Shlomo Venezia (qui in parte 
riportata). Agisce da corrosivo 
contorno a questo apparato, per 
Di Cesare, l'aprioristica ostilità 
verso la politica israeliana, che 
negli anni ha talora assunto le 
vesti di semplice pretesto per at-
taccare indiscriminatamente il 
sionismo e gli ebrei in generale. 
Pur non menzionando Alfred 
Fabre-Luce, l'ex collaborazioni-
sta parigino che fu tra i primi a 
classificare i palestinesi come 
"vittime delle vittime", l'autrice 
giudica quest'ultima definizione 
assai pericolosa: essa infatti con-
nette l'esistenza di Israele ad 
Auschwitz, laddove in realtà non 
fu il risarcimento per lo stermi-
nio, scrive, ma la storia a impor-
re l'ubicazione dello stato ebrai-
co in quella ridotta fascia costie-
ra del Medio Oriente. 
• 
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Non c'è dubbio che gli studi 
sul Sessantotto costituisca-

no ormai uno dei filoni più inte-
ressanti della storiografia con-
temporaneistica. Guardati ini-
zialmente con un po' di sospetto 
(almeno in ambito accademico) 
per i rischi di ideologismo ai 
quali sembravano prestarsi, in 
quella orgogliosa rivendicazione 
di senso del proprio oggetto 
d'indagine che ne costituiva pa-
lesemente la ratio di fondo, negli 
ultimi vent'anni questi 
studi hanno invece di-
mostrato una notevole 
capacità di approfon-
dimento critico, tanto 
sul piano metodologi-
co (uso delle fonti, ela-
borazione di concetti 
e di idealtipi, intreccio 
fra storia politica, sto-
ria sociale, storia delle 
idee), quanto su quel-
lo dei contenuti, cioè 
della ricostruzione a tutto cam-
po dei fatti e dei contesti in cui 
essi maturarono. 

Questo volume di Antonio 
Benci (dottorando all'Universi-
tà di Venezia) costituisce pro-
prio uno dei frutti più recenti 
di questa nuova stagione di ri-
cerche. Come scrive nella pre-
fazione Marco Grispigni, si 
tratta di "una lodevole e inte-
ressante novità" in questo cam-
po di studi, per l'effettiva aper-
tura a quella dimensione trans-
nazionale del Sessantotto che 
viene sempre evocata come 
chiave di lettura fondamentale 
del fenomeno, ma che risulta 
poi difficilissimo affrontare e 
che, non a caso, è di fatto as-
sente nella maggior parte dei 
lavori sull'argomento. 

Sicché abbiamo tante ricer-
che, anche di ottimo livello, su 
singoli casi nazionali o addirittu-
ra su realtà cittadine e regionali 
(la bibliografia degli studi locali, 
ad esempio, è enorme), mentre 
sappiamo ancora poco, nel com-
plesso, dei meccanismi di circo-
lazione a livello mondiale delle 
diverse esperienze dei movimen-
ti di protesta, di come alcuni di 
questi si imposero quali modelli 
di riferimento, di quanto la novi-
tà che essi rappresentavano fosse 
percepita come tale dai vari atto-
ri politici e sociali, e via dicendo. 

Qui il tema è l'influenza eser-
citata in Italia dagli avvenimenti 
francesi del maggio-giugno 1968 
e uno dei tratti di originalità del 
libro consiste nella sua struttura 
espositiva, articolata in quattro 
parti che ripercorrono in se-
quenza le percezioni più imme-
diate del fenomeno (Le ore), le 
prime interpretazioni politiche e 
ideologiche, e gli usi pubblici 

che ne fecero i diversi soggetti 
attivi sulla scena italiana (I gior-
ni), le riletture e le trasposizioni 
immediatamente successive (I 
mesi) e, infine, le rielaborazioni 
di quei fatti operate più avanti 
sul piano delle memorie indivi-
duali e collettive (Gli anni). L'in-
teresse dell'autore, dunque, non 
è rivolto tanto ai fatti in sé, 
quanto piuttosto alle modalità 
della loro ricezione (e del loro 
uso strumentale) da parte dei 
soggetti che operavano nella 
realtà italiana. Padroneggiando 
egregiamente la letteratura sul-
l'argomento e le fonti dell'epoca 
(in particolare la stampa periodi-
ca), e avvalendosi inoltre di alcu-
ne testimonianze raccolte ad hoc, 
Benci spazia dal campo della 
storia politica a quello della sto-
riografia, delle memorie, delle 
forme di rappresentazione pub-
blica, interrogandosi attorno alle 
ragioni per cui il Maggio france-
se divenne subito, anche in Ita-
lia, l'emblema stesso del Sessan-

totto (e tale è rimasto, 
per molti versi, sino a 
oggi). E molto interes-
sante, tra l'altro, l'in-
serto iconografico sui 
manifesti di propagan-
da, dal quale risulta 
chiaramente confer-
mato come il famoso 
Atelier Populaire di 
Parigi abbia ispirato in 
maniera diretta la pro-
duzione di una parte 

dei movimenti italiani. Ma il li-
bro offre davvero un'infinità di 
spunti di riflessione e di discus-
sione, grazie anche alle osserva-
zioni, spesso molto acute, conte-
nute nelle note al testo. 

Si tratta, insomma, di un'ope-
ra importante e di sicuro interes-
se, alla quale si può muovere for-
se l'unico appunto di aver lascia-
to un po' troppo sullo sfondo (o 
sottotraccia) il giudizio storico 
complessivo sugli avvenimenti 
evocati e raccontati. Ma questa 
ovviamente è una critica che ri-
manda a una questione più am-
pia, cioè agli orientamenti preva-
lenti nella storiografia attuale, 
anche in quella sul Sessantotto, 
di cui corriamo il rischio di co-
noscere ormai quasi tutto, senza 
che sia ben chiaro quali interpre-
tazioni di carattere generale ne 
diamo, soprattutto sul piano sto-
rico-politico. 

Come osserva anche Danielle 
Tartakowsky nella sua post-

fazione, c'è oggi un curioso ro-
vesciamento di prospettiva nel-
la percezione del Maggio fran-
cese, rispetto a quarant'anni fa: 
allora a interessare era quasi 
esclusivamente la dimensione 
politica, che è stata poi "pro-
gressivamente marginalizzata 
da una storiografia divenuta più 
attenta alle questioni culturali". 
Anche questo è un nodo che 
non si può eludere, credo, se si 
vuole che questo campo di stu-
di conquisti definitivamente la 
dignità e l'apprezzamento che 
merita. • 
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66 M: istero e fascinazione del cinema ameri-

"Come posso odiare John Wayne che appoggia 
Goldwater e amarlo teneramente quando all'im-
provviso prende fra le braccia Natalie Wood 
nella penultima bobina di Sentieri selvaggi?". 
Analogo è l'interrogativo che risuona nella Pre-
fazione storica di questo libro, nostalgicamente 
rivolta a commemorare e ripensare l'impegno 
politico degli anni sessanta: "Com'è possibile" 
che una "delirante, ossessiva passione per la co-
noscenza del sociale e per il suo mutamento" si 
accompagnasse a una "passione altrettanto tra-
scinante e altrettanto esclusiva" per le '"belle 
lettere'?". A differenza di Godard, Asor Rosa 
tenta di rispondere alla domanda, disegnando 
una vera autobiografia politica e intellettuale, 
"testimonianza strettamente personale di un 
percorso" attraverso alcune "letture" formative. 

In campo teorico e organizzativo le posizioni 
operaistiche nell'Italia di quegli anni, segnati da un 
"fortissimo rinnovamento" e al tempo stesso attra-
versati da "dinamici conflitti", si ispiravano innan-
zitutto ai testi classici marxiani. E tuttavia l'incon-
tro con Leopardi e con Nietzsche a dare un tono 
effettivamente appassionato a quest'esperienza: 
Leopardi come emblema di "libertà", modello di 
un ideale giovanile che si richiama alla "solitudine 
impervia e assoluta" e all'utopico rifiuto del "com-

promesso"; Nietzsche come moderno illuminista 
capace di demolire criticamente la cultura borghe-
se, in nome di una nuova "padronanza di se stessi" 
che prefigura la fine dell'accumulazione capitalisti-
ca. Certo, la "grandiosa, per quanto indeterminata 
attesa" di una generazione che "si dava da fare per 
conoscere il più possibile" o meglio "tutto" ("era 
così che allora si usava)", avrebbe incontrato "una 
ancor più grandiosa disillusione". E lo slancio co-
noscitivo del decennio, l'impegno a scoprire non 
solo "l'errore logico", ma anche "la mistificazione 
sociale", "il fascino di una nozione di critica, che, 
insieme con Videa, aggrediva e demoliva la cosa", 
sarebbero andati incontro a una lunga "decaden-
za" che dura ancora. È proprio sul concetto fon-
damentale di "critica" come "conflitto" che Asor 
Rosa scrive le sue pagine più persuasive, opportu-
namente illustrate dai saggi qui raccolti, come l'e-
semplare recensione dedicata a Verifica dei poteri 
di Franco Fortini. Ed è 1'" assenza pressoché totale 
di 'critica' che caratterizza la fase attuale" a ispira-
re all'autore alcune raccomandazioni conclusive, 
destinate a conservare la speranza o almeno la "re-
sistenza", in attesa di una nuova "filosofia della li-
bertà". L'odierna tendenza all'attenuazione o "can-
cellazione del conflitto" ha infatti conseguenze 
perverse, dallo "sproporzionato sviluppo del capi-
tale finanziario" alla liquidazione degli antagonismi 
di classe, ma anche nella sfera politica: "La politica 
deperisce, e persino le attività intellettuali smarri-
scono la strada della ricerca", poiché "per forare 
efficacemente il velo della finzione bisogna sempre 
persuadersi di avere di fronte un nemico, non un 
amico traviato da recuperare con la benevolenza". 
Ed è una raccomandazione utile oggi più di ieri, 
come antidoto a quella "benevolenza" che spesso 
nasconde una libertà solo vigilata. 

Una sede da difendere 
di Roberto Barzanti 

Claudio Petruccioli 
L ' A Q U I L A 1971 

ANATOMIA DI UNA SOMMOSSA 
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Rubbettino, Soneria Mannelli (Cz) 2011 

Gli aquilani sono immersi 
tuttora in una così ango-

sciante tragedia che al ricordo 
probabilmente impallidiscono 
i guasti provocati dai disordini 
che culminarono nella som-
mossa del 27 febbraio 1971: 
causa scatenante ne fu la pro-
blematica scelta del capoluogo 
della Regione. Il ricorrente dis-
sidio con Pescara sembrava 
non aver trovato soddisfacente 
soluzione. Una folla rabbiosa 
assediò sedi di partito e dilagò 
in abitazioni di politici. La se-
de del Pei subì una vera deva-
stazione, perché dal "partito" 
ci si attendeva un atteggiamen-
to più coerente con le promes-
se. Come capro espiatorio del-
la mancata difesa della sede e 
della rovinosa incursione fu 
additato il segretario regionale: 
Claudio Petruccioli. Che in 
quel giorno, per giunta, si tro-
vava a Pescara. 

A quarant'anni di distanza, il 
dirigente dà alle stampe una ri-
costruzione confortata da pezzi 
giornalistici coevi e avvalorata 
da testimonianze, dove alterna 
il taglio della memoria alla pas-

sione dell'indagine storico-po-
litica, sì da portare alla luce, in 
un limitato universo, avvisaglie 
di problemi ben presenti lungo 
i cupi anni settanta, in un'Italia 
sconvolta da violenze e partico-
larismi. In queste pagine, che 
hanno il garbo di una 
scrittura pertinente e 
scrupolosa, risalta 
l'attitudine inquisito-
ria di ascendenza sta-
linista del Pei. Sullo 
sfondo i mali di un 
paese afflitto da lace-
razioni drammatiche: 
la Calabria del "boia 
chi molla", l'emersio-
ne di un aggressivo 
terrorismo. Ma il 
tempo ha reso giustizia: ripen-
sata oggi, la definizione dei 
ruoli delle due città, malamente 
equivocata in quel frangente, 
appare tutt'altro che artificiosa. 
"Il Tempo" non impiegò molto 
ad accorgersene, se già il 5 mar-
zo vi si leggeva: "La soluzione è 
stata contrastata fino all'ultimo 
minuto e si è conclusa con l'af-
fermazione dei principi delle 
tesi aquilane. In fondo, L'Aqui-
la cosa chiedeva? Di essere ca-
poluogo di nome e di fatto. E 
L'Aquila risulta capoluogo di 
nome e di fatto". Ma ciò che 
era di immediata evidenza per 
un foglio reazionario non fu re-
gistrato da chi voleva soffiare 
sul fuoco, taluni magari per ra-

gioni di interna lotta partitica. 
"L'idea che mi sono fatto - scri-
ve Petruccioli quarant'anni do-
po con ironico minimalismo - è 
che quelli che stavano dentro la 
federazione ebbero il dubbio di 
aver finito essi stessi col 'tradi-
re' la città, pur senza volerlo e 
senza rendersene conto". L'an-
notazione non serve a scusa po-
stuma. Del resto la militanza di 
Petruccioli è stata punteggiata 

da incidenti diventati 
proverbiali. Lui ora, 
con la saggezza che si 
può permettere uno 
che ha varcato la so-
glia dei settanta, 
ascrive gli spiacevoli 
imprevisti - la rivolta 
dell'Aquila, la pubbli-
cazione da direttore 
dell'"Unità" di un ba-
lordo falso a proposi-
to del caso Cirillo so-

no i due episodi più chiacchie-
rati - al caso che domina sovra-
no e smentisce aspirazioni o 
calcoli. Dopo la vicenda abruz-
zese ecco il trasferimento a Mi-
lano, e dopo il disguido al 
"giornale" il seggio parlamen-
tare, poi, a compenso della 
mancata riconferma, il posto in 
segreteria nazionale, in chiusa 
la Bolognina. Fino alla presi-
denza Rai: che meriterebbe un 
libro a parte: su altri più ravvi-
cinati sconvolgimenti e non 
meno turbolenti, anche se fel-
pati, assalti. • 
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FONDAZIONE 
BOTTARI 
LATTES 

La musica dei Cambi di stagione 

La terza edizione del Festival Incontri Internazionale 
di Musica, organizzata dalla Fondazione Bottari 

Lattes di Monforte d'Alba, in collaborazione con l'As-
sociazione Amici della Musica di Savigliano, presenta 
anche quest'anno un cartellone ricco di appuntamenti. 
Scandendo i solstizi e gli equinozi, divisi in quattro se-
zioni ogni tre mesi, nel fine settimana, i Cambi di Sta-
gione propongono al pubblico non solo momenti con-
certistici, ma anche spettacoli teatrali 
con letture sceniche e voci recitanti. Il 
Festival ritorna con la propria formula 
originale, che lo distingue all'interno del 
panorama delle rassegne musicali: con-
certi proposti nei quattro periodi magi-
ci dell'armo, l'inizio delle stagioni. La 
maggior parte degli appuntamenti in 
cartellone sono ospitati all'Auditorium 
della Fondazione a Monforte d'Alba. 
Per questa terza edizione il Festival raf-
forza il suo legame con il territorio, pro-
ponendo concerti a Bra (Cn), presso il 
Teatro Politeama Boglione. Fino a di-
cembre saliranno così sul palco una cin-
quantina di artisti di fama nazionale e 
internazionale, tra cui il flautista Ste-
phen Preston (il 23 settembre con lo 
Stephen Preston Trio di Londra), il vio-
linista francese David Grimal, gli splen-
didi suoni barocchi del clarinettista Lo-
renzo Coppola con il Quartetto Terpsy-
cordes di Ginevra (il 23 settembre), i 
pianisti Bruno Canino, il seducente reci-
tal solistico di Roberto Plano e Gianlu-
ca Luisi, l'attrice Caterina Vertova, l'attore e condutto-
re televisivo Lorenzo Branchetti della Melevisione, 0 
musicattore (come lui stesso ama definirsi) Luigi Maio, 
l'Ensemble Concertant di Francoforte, il quartetto au-
striaco Aron Quartett e il Quartetto di Cremona. Mu-
sicisti, attori, artisti liberi di esprimersi in un luogo co-
me Monforte, definito "la perla delle Langhe". A dare 
il benvenuto all'estate di Monforte saranno poi le raffi-
nate sonorità del complesso d'archi Aron Quartett di 

INCONTRI 
INTERNAZIONALI 
DI EROTICA 
MONTONTI O ' A I I A 

Vienna, accompagnati al pianoforte da Massimo Giu-
seppe Bianchi per il concerto Voci d'archi con brani da 
Haydn, Ravel e Franck. L'appuntamento è per sabato 
16 giugno alle ore 20,30 all'Auditorium della Fonda-
zione Bottari Lattes. Nel pomeriggio di domenica 17 
giugno alle ore 17 sono protagonisti il violino di David 
Grimal (Francia) e il pianoforte di Achille Lampo con 
il concerto Architetture sonore da Bach e Franck. Du-
rante i due giorni del festival avrà luogo la mostra de-
dicata allo strumento principe del repertorio cameristi-
co: i violini storici della collezione del liutaio svizzero 

Claude Lebet. Prima che si alzi il sipa-
rio, ogni concerto sarà introdotto dal 
giornalista del quotidiano La Stampa 
Leonardo Osella. "Artisti di grande li-
vello - spiega il direttore artistico Ubal-
do Rosso - italiani e di provenienza in-
ternazionale, si esibiscono in un incan-
tevole contesto, di cui la musica rappre-
senta il naturale completamento, capa-
ce di assumere i contorni di un dinami-
co esempio di vincente sfida culturale. 
Il programma musicale è accattivante e 
vario, con spazio per le novità, come 
l'interessante percorso tematico dedica-
to alle letture-concerto con voci di cele-
bri attori e colonne sonore ricercate. 
L'Histoire du Soldat di Stravinskij il 17 
giugno con musiche di Stravinskij su te-
sto di Charles-Ferdinand Ramuz. Bru-
no Canino al pianoforte, Alessandro 
Travaglini al clarinetto, Gabriele Piera-
nunzi al violino accompagnano la voce 
recitante di Luigi Maio. Il 22 settembre 
Caterina Vertova e il Classico Terzetto 
Italiano musicheranno Madame Bovary, 

il capolavoro letterario di Gustav Flaubert. L'anno mu-
sicale si chiuderà il 16 dicembre col coinvolgente spet-
tacolo Pinocchio, interpretato da Lorenzo Branchetti -
il celebre folletto Milo Cotogno della Melevisione - ac-
compagnato dal Nuovo Insieme Strumentale Italiano, 
un regalo speciale per i bambini e le famiglie". • 

PROGRAMMA COMPLETO 
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Mostra Freud Rembrandt. Incisioni 
In programma da sabato 17 marzo a domenica 13 
maggio, prorogata fino a domenica 17 giugno alla 
Fondazione Bottari Lattes di Monforte d'Alba (via 
Marconi 16 - Cn), la mostra è curata da Vincenzo 
Gatti ed è a ingresso gratuito (orario: da lunedì a ve-
nerdì ore 14,30-17; sabato e domenica ore 14,30-
18,30 e visite guidate). 

Dipingere corpi avvizziti, dare risalto alle impietose 
rughe del viso, ritrarre nudi in cui la carne emerge 

in tutta la sua tragicità. A distanza di quattro secoli l'uno 
dall'altro, il pittore britannico Lucian Freud (1922-
2011) e il maestro olandese Rembrandt Harmenszoon 
van Rijn (1606-1669) sono affiancati in un confronto 
estetico proposto dalla mostra 
Preud-Rembrandt. Incisioni. I due 
artisti hanno guardato alla realtà 
con un atteggiamento disincantato e 
fuori dagli schemi, usando l'incisio-
ne come mezzo espressivo autono-
mo, perfettamente capace di espri-
mere il loro mondo visivo. Questo 
in particolare per Rembrandt, che 
con l'acquaforte ha compiuto capo-
lavori immortali. Venti incisioni 
(dieci per ogni autore), provenienti 
da collezioni private e di particolare 
rarità, illustrano come i due pittori 
abbiano affrontato la figura umana 
con grande potenza di linguaggio, 
con uno sguardo lontano dal lirismo 
accademico e un approccio realisti-
co, quotidiano e carnale, senza ti-
more di rappresentare le caratteristiche più crude dei 
corpi e dei volti maschili e femminili. Nella maggior par-
te delle loro acqueforti i volti e le figure sono sottratti a 
ogni contesto domestico, in contrapposizione con i ri-
tratti e i nudi ideali della tradizione classica. Tra i più im-
portanti pittori e incisori della storia dell'arte mondiale, 
maestro dei chiaroscuri, Rembrandt nei suoi numerosi 
ritratti e autoritratti ha saputo tratteggiare differenti per-
sonalità, espressioni particolari e insolite del viso, atteg-
giamenti, costumi. E ha saputo cogliere con occhio mo-

derno e anticonformista il tempo che scorre sull'uomo, 
senza mai negare dignità alla senilità. È il trionfo del par-
ticolare, della tecnica e di un raffinato linguaggio figura-
tivo e incisorio innovativo, portatore di intensità emoti-
va e rivoluzionaria. Circa trecento le acqueforti da lui 
realizzate. In esposizione a Monforte esemplari partico-
larmente pregevoli per la qualità della stampa. "Negli ul-
timi anni della sua esistenza - spiega il curatore Vincen-
zo Gatti - Rembrandt si trova veramente in una dimen-
sione artistica al di fuori del tempo. Le forme si sfaldano 
sotto i colpi della luce, l'umanità potente e dolente dei ri-
tratti tocca i vertici assoluti dell'introspezione psicologi-
ca. Di lui rimane un corpus di oltre trecento acqueforti 
che eguagliano e compendiano, per l'originalità, l'inven-

zione, l'abbagliante modernità, la 
sua opera pittorica". Tra le incisioni 
in esposizione: Studio di nudo ma-
schile (1646, acquaforte); Ritratto di 
Clement de Jonghe (1651, acquafor-
te, puntasecca e bulino); Nudo di 
schiena disteso in ombra (1658, ac-
quaforte, puntasecca e bulino). Il 

f pr più grande pittore figurativo vivente-, 

così era considerato da molte parti 
Freud, scomparso lo scorso anno 
all'età di ottantotto anni. Molto ap-
prezzato dal mercato, anche nei ri-
tratti di personaggi ricchi e famosi 
(come la Regina Elisabetta II o la 
modella Kate Moss) indaga il corpo 
e il volto con occhio feroce e mor-
bosamente indagatore, svelando il 
disfacimento della carne, eviden-

ziando i segni che l'esistenza lascia sui corpi umani e cer-
cando di esprimere tutta la fisicità della materia di cui è 
fatto l'essere umano. "Freud torna all'incisione nel 1982 
- spiega Gatti - dopo oltre trent'anni dai primi lavori: 
ora l'acquaforte è vista come prolungamento della pittu-
ra. In essa trasferisce molta della potenza espressiva dei 
dipinti, spesso precedendo in essa la stesura del quadro 
di analogo soggetto". Le acqueforti esposte includono: 
Ragazza bionda (1985); Ragazza che si regge il piede 
(1985); La madre (1982). 

NEL NOME DI MARIO 
Scrittore, pittore, editore e animatore di proposte 

culturali: figura poliedrica e culturalmente feconda 
quella di Mario Lattes, intellettuale nato a Torino nel 
1923 e scomparso nel 2001. Per rendere omaggio alla 
sua multiforme attività, la Fondazione Bottari Lattes 
lo ricorda al Salone Internazionale del Libro di Tori-
no venerdì 11 maggio (ore 18, Spazio Autori B) con 
l'incontro "Mario Lattes: scrittore, pittore e intellet-
tuale torinese". Intervengono Giorgio Bàrberi Squa-
rotti, critico e poeta, Valter Boggione, saggista e do-
cente, Paolo Mauri, giornalista e saggista, Bruno Qua-
ranta, critico letterario. A coordinare l'incontro è Ca-
terina Bottari Lattes, moglie di Mario, presidente del-
la Fondazione Bottari Lattes. L'incontro sarà l'occa-
sione per presentare al grande pubblico del Salone il 
romanzo più conosciuto di Mario Lattes, L'incendio 
del Regio, riportato in libreria nel 2011 dalla Fonda-
zione Bottari Lattes e da Marsilio Editori, a dieci an-
ni dalla morte dell'autore e a trentacinque anni dalla 
prima pubblicazione Einaudi (pp. 160, euro 12,50). 
L'incendio del Regio, che entrò nella cinquina del Pre-
mio Strega, mette in scena la tragica esistenza del pro-
tagonista, di ispirazione autobiografica, che non ri-
esce a ritrovare una serena quotidianità dopo la Se-
conda guerra mondiale. L'io narrante parte dal ricor-
do dell'8 febbraio 1936 - giorno in cui il Teatro Regio 
di Torino viene distrutto da un violentissimo incendio 
- per rispolverare i ricordi dell'infanzia e seguire il 
percorso della sua vita: la morte della madre alla sua 
nascita, i problemi dell'inserimento nel lavoro e dei 
rapporti con colleghi e conoscenti, il matrimonio, la 
nascita di una figlia. Attraverso l'ironia e il sarcasmo, 
Lattes mette a fuoco il male: non solo il male del 
mondo, ma anche quello che, nel proprio inconscio, il 
protagonista sente come punizione per la morte della 
madre. Quasi tutti i personaggi del romanzo sono ne-
gativi. "I suoi protagonisti - afferma Ernesto Ferrerò 
nella sua prefazione - si raffigurano come dei borghe-
si inetti, al pari degli antieroi di Svevo: uomini senza 
qualità, incerti della propria identità, ma quasi com-
piaciuti di non averne una, sradicati che non sentono 
11 bisogno di ritrovare le proprie radici". 

LA NOTTE BIANCA CON DANTE 
Una serata in compagnia di Dante Alighieri. La 

Fondazione Bottari Lattes aderisce alla Notte bianca 
delle librerie promossa dalla Città di Alba per sabato 
12 maggio proponendo una lectura Dantis dedicata 
al sommo poeta: Dante e lo scandalo di Manfredi. Let-
tura del III canto del Purgatorio. La lezione sarà tenu-
ta alle ore 21 da Valter Boggione, docente di Lettera-
tura italiana all'Università di Torino, e accompagnata 
da letture di alcune terzine del canto a cura dell'at-
trice Irene Avataneo. L'ingresso all'Auditorium della 
Fondazione (Via Marconi, 16) è libero fino a esauri-
mento posti. Il terzo canto del Purgatorio si svolge 
nell'Antipurgatorio, dove le anime degli scomunicati 
attendono di poter iniziare la loro purificazione. Tra 
queste anche il giovane Manfredi di Svezia, figlio di 
Federico II e nipote di Costanza d'Altavilla, scomu-
nicato da vari papi per via dei suoi numerosi peccati. 
Ferito in battaglia, si pente in punto di morte e viene 
perdonato da Dio che lo destina al Purgatorio invece 
che all'Inferno. I papi al contrario non gli concedono 
il perdono: dissotterrano le sue ossa per poi gettarle 
lungo un fiume. Della figura di Manfredi Dante co-
glie soprattutto il momento più tragico e religioso in-
sieme, quando l'essere umano prende coscienza del-
la gravità dei suoi errori e invoca l'intervento divino. 

I L M E R C A T I N O D E I L I B R I 
Per la Notte bianca la Fondazione Bottari Lattes 

allestirà nei suoi locali interni e in terrazza un mer-
catino con i libri acquisiti all'asta della liquidazione 
del Premio Grinzane Cavour nel 2010. Con un'of-
ferta simbolica come contributo per sostenere le 
iniziative della Fondazione, il lettore potrà sceglie-
re tre volumi tra romanzi, saggi, raccolte di raccon-
ti e libri di poesie, tutti di autori contemporanei ita-
liani e stranieri, pubblicati tra il 1981 e il 2008. 
Sempre in occasione della Notte bianca l'apertura 
della mostra Preud-Rembrandt. Incisioni verrà pro-
lungata fino a tarda notte. Inoltre il Comune di 
Monforte terrà aperte le porte del Museo Civico 
Colonnello Martina e della sua Biblioteca Civica 
dalle 16 alle 20. Il Museo, allestito nel Palazzo Mar-
tina, è composto di sei sezioni: la prima e la secon-
da percorrono la vicenda personale del Colonnello 
Martina, militare piemontese del Risorgimento; la 
terza si concentra sul suo impegno militare; la quar-
ta ospita le sue collezioni naturalistiche; la quinta 
illustra la scuola di agricoltura; la sesta è dedicata a 
Monforte nella storia e nell'arte. • 
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Illustrazione 
Dalle lucciole a Disney 

di Stefano Calabrese 

Antonio Faeti 
G U A R D A R E L E F I G U R E 
GLI ILLUSTRATORI ITALIANI 

DEI LIBRI PER L'INFANZIA 
pp. XLVI-418, €32, 
Donzelli, Roma 2011 

La letteratura per l'infanzia è 
sempre stata qualcosa di 

ibrido, impuro e contaminato, 
a partire da Orbis pictus di Co-
menio, edito alla metà del XVII 
secolo per avvicinare i bambini 
alla conoscenza del mondo at-
traverso testi telegrafici, quasi 
nomenclatori, e un carnevale di 
ben centocinquanta immagini 
che rappresentavano professio-
ni, individui, tratti caratteriali o 
ambiti astratti come la religio-
ne. Il tentativo di veicolare la 
funzione didattico-pedagogica 
attraverso strumenti visivi, cui 
guarderà anche YÉncyclopédie 
di d'Alembert e Diderot, ci è 
oggi ben noto grazie agli studi 
di Maria Nikolajeva e 
Perry Nodelman, tra 
gli altri, anche perché 
l'editoria ha trovato 
nel connubio immagi-
ne/parola una porta 
d'accesso al mercato 
del futuro. Sappiamo 
tutto, e sin troppo. 
Ad esempio, che il 
panorama editoriale 
per l'infanzia si è spe-
cializzato in classi di 
prodotti verbo-visivi: per i più 
piccoli disponiamo dei cosid-
detti boardbooks, libri-oggetto 
robustamente cartonati con te-
sti brevi, costituiti da micro-
sceneggiature più che non da 
storie vere e proprie, in grado 
di attivare interazioni tattili e 
visive grazie alle pagine dotate 
di aperture o finestre e a imma-
gini polimateriche. A un livello 
anagraficamente superiore 
stanno i picturebooks, albi illu-

strati contenenti narrazioni 
brevi (in genere si tratta di due 
sedicesimi) che danno un ruolo 
di marcato rilievo alle immagi-
ni, monoautoriali o pluriauto-
riali (quando l'estensore della 
storia è diverso dall'illustrato-
re); testi iconico-verbali rivolti 
a potenziare l'esperienza di let-
tura dei bambini, i picturebooks 
non sono solo libri in versione 
facilitata, ma complesse archi-
tetture di segni in cui è impos-
sibile dividere le immagini dal-
le parole, esattamente come da 
qualche anno dimostrano i gra-
pbic novels, eredi metropolitani 
dei vecchi, tamarri fumetti. Nei 
picturebooks di ultima genera-
zione la relazione tra parole e 
immagini può essere infatti del 
tutto simmetrica ma anche con-
traddittoria, e di fatto entrambi 
i codici espressivi hanno un 
ruolo essenziale, mentre nei "li-
bri illustrati" di una volta (pen-
siamo alle fiabe di Andersen o 
ai volumi della "Scala d'Oro") 

solo le parole erano 
gli amministratori de-
legati del testo, men-
tre le immagini si ri-
ducevano a un ruolo 
ancillare. Oggi è dun-
que tutto chiaro, ma 
quarant'anni fa? 

Guardare le figure 
di Antonio Faeti, ora 
riedito da Donzelli, è 
stato pensato dall'au-
tore nel 1968 e pub-

blicato nel 1972 da Einaudi, 
non senza il prestigioso bene-
placito di Italo Calvino e i giu-
dizi meritori di Attilio Bertoluc-
ci, Claudio Magris e Gianni Ro-
dari, che proprio allora teneva il 
suo corso di "Fantastica" a Reg-
gio Emilia. Erano anche gli anni 
in cui Bruno Munari iniziava a 
progettare i prelibri, testi, da 
guardare, privi di parole, rivolti 
a bambini in età prescolare per 
sollecitare "stimoli visivi, tattili, 

È in libreria 
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sonori, termici, materici". Per 
la prima volta, e non solo in Ita-
lia, Faeti delineava un quadro 
complessivo dei cosiddetti "fi-
gurinai", cui tra la metà dell'Ot-
tocento e la seconda guerra 
mondiale venivano commissio-
nate le illustrazioni dei libri più 
popolari (feuilletons, volumi di 
letteratura per l'infanzia, fumet-
ti e giornali illustrati), un'edito-
ria che si concentrava soprattut-
to a Firenze e che lì trovò un 
apice storico, con "figurinai" 
come Carlo Chiostri ed Enrico 
Mazzanti (che si dedicò a illu-
strare da un lato i romanzi di 
Carolina Invernizio, dall'altro il 
primo Pinocchio) o con editori 

grafico e già capace di anticipa-
re il senso di quello televisivo" 
finì per invadere "quasi intera-
mente lo spazio dell'illustrazio-
ne per l'infanzia". A partire da-
gli anni cinquanta la produzio-
ne editoriale si sarebbe divisa 
in due classi separate di pro-
dotti (alti, educativi e leciti gli 
uni, bassi, divertenti e illeciti 
gli altri) e la specializzazione 
avrebbe giocato a sfavore dei fi-
gurinai, ridotti o riciclati nel 
migliore dei casi a cartoonists, 
anche perché nel frattempo i 
fumetti stessi avrebbero inizia-
to a cambiare - in peggio, se-
condo Faeti - divenendo narra-
zioni algide e intellettualistiche, 

la strenua lotta contro la 
"scomparsa delle lucciole" e 
della loro luce intermittente, 
per riprendere il titolo di un in-
tervento pasoliniano cui si è 
ispirato un recente volume di 
Georges Didi-Huberman: la 
sofferenza provata da Pasolini 
verso la cultura contemporanea 
e da lui condensata nell'imma-
gine delle lucciole annientate, 
come gli individui sottoposti al 
controllo panoptico della tele-
visione e delle strategie di sor-
veglianza descritti negli stessi 
anni da Michel Foucault, attra-
versa anche le pagine del libro 
di Faeti, che è dunque parte di 
un mosaico militante, riottoso 

Lo scaffale di casa, tecnica mista su carta intelata, 70x50 

come Salani. Un'attività mal re-
tribuita, spesso riducibile a un 
esercizio di macelleria estetica, 
eppure assai indicativa di una 
cultura rispettosa delle radici 
territoriali e folkloriche, che 
proprio in quanto emarginata 
poteva trovare uno spazio di li-
bera espressione. 

Nel 1972 l'obiettivo di Faeti 
non era certo allestire una sto-
ria delle illustrazioni nel com-
parto editoriale "Letteratura 
per l'infanzia", bensì gettare le 
fondamenta - come avverte og-
gi nella nuova introduzione al 
libro - di una sociologia del-
l'immaginario dal sapore forte-
mente pasoliniano. La tesi del-
l'autore era infatti la seguente: i 
processi di alfabetizzazione di 
massa dopo l'Unità d'Italia 
avrebbero portato alla ribalta 
un pubblico di diciassette mi-
lioni di individui non alfabetiz-
zati e altrettanti scarsamente 
acculturati, e questo massiccio 
ingresso di neofiti necessitava 
di nuovi mediatori, i "figuri-
nai" appunto, eredi del vecchio 
patrimonio storico rappresen-
tato dalla fiabistica, dalle stam-
pe popolari, dal teatro di piaz-
za e dalle liturgie carnevale-
sche. Sarebbero stati i figurinai 
a portare il mondo sgarbato e 
anomico del folklore nella se-
miosfera della letteratura per 
l'infanzia sotto stretta sorve-
glianza pedagogica, e sarebbe-
ro stati sempre questi figurinai 
a scomparire quando "l'estetica 
disneyana, riduttiva, falsamente 
consolatoria, estremamente 
collegata al medium cinemato-

più idonee ai lettori del terzia-
rio avanzato che non a utenti 
meno avvertiti. 

Guardare le figure procede 
dunque su un doppio binario: 
per un verso ricostruisce il la-
voro delle botteghe artigiane di 
Firenze e analizza le tavole di 
alcuni figurinai, per l'altro dà 
sfogo a uno spleen causato dal-
la perdita ormai documentata 
di un'intera tradizione. Più 
Disney avanza, più il giovane 
studioso italiano arretra il fo-
cus della propria analisi all'Ita-
lia umbertina e agli anni del fa-
scismo. 

Senza forse conoscerlo, in 
quel 1972 Faeti sembra già 

un discepolo ortodosso di Wal-
ter Benjamin, e tutto il suo dis-
corso ruota intorno ai concetti 
di gioco e di infanzia, alla con-
vinzione che le immagini siano 
dei contenitori intermittenti e 
marginalizzati del tempo, all'i-
dea che se qualcosa è ritenuto 
secondario (come i bibelots di 
cui si parla in -Angelus Novus), 
proprio per ciò riesce a non es-
sere intercettato dalla censura 
dell'epoca. Meritorio e inattua-
le, clandestino e ingovernabile: 
sono questi gli attributi che 
Faeti assegna al figurinaio e che 
individua ugualmente in Carlo 
Collodi, uno scrittore che optò 
per "un'ambigua coesistenza di 
elementi surreali e di altri stra-
namente credibili e oggettivi". 

Se questo è vero, si potrebbe 
far rientrare Guardare le figure 
in una genealogia ideale che 
unisce Benjamin a Pasolini nel-

alle pacificazioni del mercato 
editoriale e agli assetti della co-
munità scientifica. 

Eppure, per ironia della sorte, 
se Pasolini inventò l'immagine 
della scomparsa delle lucciole 
per rispondere alla morte del 
"desiderio di vedere", quasi 
un'invocazione a guardare le fi-
gure che si univa all'auspicio di 
Faeti, la parola d'ordine dei vi-
sual studies e delle neuroscienze 
oggi trionfanti è invece l'affer-
mazione del primato della mente 
sull'occhio: noi vediamo quello 
che vediamo in prima istanza so-
lo grazie al cervello e alla cortec-
cia visuo-motoria, che percepi-
sce in modo autonomo colore, 
forma e movimento unificandoli 
solo successivamente in un'im-
magine coerente; grazie ai test 
neuroscientifici sappiamo addi-
rittura che quando un bambino 
sfoglia un picturebook vede pri-
ma il colore, poi la forma e infi-
ne il movimento di ciò che per-
cepisce. Se per il neurobiologo 
Semir Zeki (fondatore a Londra 
dell'Istituto di neuroestetica) 
non vi sono più dubbi sul fatto 
che le immagini rispondano alle 
leggi che regolano le operazioni 
del cervello, i figurinai immagi-
nati da Faeti fanno esattamente 
il contrario, essendo dei costrut-
tori di sogni in grado di abbatte-
re lo spazio-tempo della quoti-
dianità. E forse questa gaia inat-
tualità che l'ha costretto a emi-
grare lontano da Einaudi? • 
Stefano.calabrese®unimore.it 

S. Calabrese insegna semiotica del testo 
all'Università di Modena e Reggio Emilia 



Danza 
Le vicissitudini di Calliope 

di Silvia Carandini 

STORIA 
D E L L A D A N Z A ITALIANA 

DALLE ORIGINI AI GIORNI NOSTRI 
a cura di José Sasportes 

pp. 408, €32, 
Edt, Torino 2011 

Stona della! . rdanza 
italiana 

Ricostruire attraverso sei se-
coli, dal primo Quattrocen-

to a oggi, essenziali percorsi del-
l'arte coreutica nel nostro paese 
è stato l'intento del curatore, ec-
cellente studioso di origine por-
toghese che ha lungamente colti-
vato e promosso ricerche di dan-
za, riservando una particolare at-
tenzione per le vicende italiane, 
attraverso, fra l'altro, i numeri 
della rivista "La danza italiana" 
da lui fondata, laboratorio di in-
dagini eccellenti. L'idea è stata 
quella di capovolgere il punto di 
vista che vede nella Francia il 
centro propulsore del balletto 
europeo, con l'Académie fonda-
ta da Luigi XIV, la prima codifi-
cazione dei principi 
che ne regolano tut-
t'oggi i fondamenti e 
l'irraggiamento all'e-
stero che ne è conse-
guito. La scelta è stata 
piuttosto - a partire 
dalle origini tutte ita-
liane della danza tea-
trale tra Quattro e 
Cinquecento, fase fon-
dativa alla quale tutti i 
manuali di storia della 
danza riservano spazio - quella 
di seguire in modo dettagliato e 
ampio il seguito di quella storia, 
gli sviluppi nel nostro paese e gli 
apporti che dall'Italia hanno 
continuato a diramarsi oltralpe. 

Per condurre in porto l'impre-
sa, Sasportes ha scelto sei specia-
listi, alcuni dei quali avevano già 
contribuito alla rivista: Maurizio 
Padovan (Quattro e Cinquecen-
to), Ornella Di Tondo (Seicento), 
Rita Zambon (Settecento e primo 
Ottocento), Rita Maria Fabris 
(Ottocento), Silvia Poletti (Nove-
cento) e Francesca Pedroni (se-
condo Novecento e oltre). 

Il risultato è un percorso inedi-
to del tutto originale e ricco 

di suggestioni, fondato su ricer-
che e approfondimenti, frutto di 
studi che in questi ultimi anni 
hanno grandemente contribuito 
a gettare le basi per una nuova 
storia della danza, sviluppata al-
tresì nelle relazioni con gli altri 
linguaggi artistici. La vicenda 
italiana mette in luce anche al-
cune direttrici di sviluppo pecu-
liari, come il concetto dell'auto-
nomia artistica della creazione 
coreografica rinvenibile in di-
versi periodi della sua storia. 
Fin dalle origini si può riscon-
trare tale tendenza, nei diverti-
menti e nelle feste di corte, nei 
primi trattati dei maestri di bal-
lo che a partire dal Quattrocen-
to fissano principi essenziali e 
nuclei espressivi. La si può rico-
noscere poi negli sviluppi suc-
cessivi di una pratica della pan-
tomima che condensa saperi 
teatrali, invenzioni gestuali, di-
namismi cinetici nelle figure di 
ima particolare lingua espressi-
va e vigorosa apprezzata anche 
all'estero. 

RtMtvotNswtmf 

Affascinante è seguire di capi-
tolo in capitolo i mille sentieri 
che dalla grande civiltà delle cor-
ti italiane si dipartono, comporta-
menti e modi di vivere che trami-
te la danza esprimono ideali di 
grazia e armonia, generi specifici, 
prime drammatizzazioni di temi 
giocosi e amorosi. In epoca ba- . 
rocca il balletto italiano assume 
un carattere decisamente teatrale, 
trova spazio negli intermezzi del-
lo spettacolo di corte e nei primi 
melodrammi, si organizza in for-
me anche professionali simili a 
quelle delle compagnie dell'Arte, 
viene accolto nella pedagogia tea-
trale dei gesuiti. Con il Settecen-
to l'asse inevitabilmente si sposta 
e da Parigi al resto d'Europa i 
centri si moltiplicano. Le novità 
francesi raggiungono presto a lo-
ro volta l'Italia e si innestano sul-
la tradizione locale, la pantomi-
ma dei "bouffons" si raffina, il 
danzatore di genere grottesco ne 
raccoglie tecniche e modi. Nella 
seconda metà del secolo il contri-

buto del fiorentino Ga-
sparo Angiolini, attivo 
presso la corte di Vien-
na, è determinante per 
lo sviluppo del balletto 
d'azione, genere nuovo 
affinato anche nel di-
battito con Jean-Geor-
ges Noverre, grazie al 
quale la danza si eman-
cipa da vincoli operisti-
ci e teatrali. Intanto a 
Torino, Milano, Napoli 

si affermano i grandi centri musi-
cali e in seguito le scuole di dan-
za del Regio, della Scala, del San 
Carlo, e a Milano trionfa il coreo-
dramma di Salvatore Vigano, si 
sviluppano le teorie e il fonda-
mentale sistema pedagogico di 
Carlo Blasis. 

Ricchi di dati sono i capitoli 
successivi, sulle tracce del ballet-
to romantico italiano, del ballo 
grande come il celebre Excelsior, 
del successo all'estero di grandi 
virtuose. Il Novecento poi occu-
pa giustamente due capitoli inte-
ri (fino agli anni ottanta il primo 
e ai giorni nostri il secondo). Il 
racconto qui necessariamente si 
frammenta per dare conto della 
fase iniziale di declino, dei fon-
damentali passaggi e apporti 
dall'estero (la figura di MiÙoss in 
primo luogo), della creazione 
dell'Accademia nazionale di 
danza, del Maggio Musicale. Nel 
dopoguerra si segnalano compa-
gnie e istituzioni di prestigio 
(Aterballetto, Balletto di Tosca-
na), protagonisti e dive come 
Carla Fracci, ulteriori apporti 
dall'estero come quelli di Gra-
ham e di Béjart. Poi negli anni 
ottanta parte l'avventura della 
"danza d'autore", suscitata an-
che dall'esperienza pedagogica 
di Carolyn Carlson alla Fenice di 
Venezia (1981-1983). Di qui la 
storia contemporanea va smi-
nuzzandosi in nomi, tendenze, 
formazioni che è giusto registra-
re, ma certo ancora presto per 
comprendere a pieno e storiciz-
zare. Ogni capitolo è seguito da 
un'utilissima cronologia e una 
bibliografia assai accurata. • 
silvia.carandiniguniromal.it 

S. Carandini insegna storia del teatro e dello 
spettacolo all'Università La Sapienza di Roma 

A pieno diritto con pittura e poesia 
di Annamaria Corea 

Jean-Georges Noverre 
L E T T R E S S U R L A D A N S E , 

B A L L E T S E T SUR L E S ARTS (1803) 
ed. orig. 1803, a cura di Flavia Pappacena, 
trad. dal francese di Alessandra Alberti, 

pp. LXII-217, 12 ili, €25, Firn, Lucca 2011 

Nel 1760 il coreografo Noverre (1727-1810) 
pubblicava Lettres sur la danse et sur les 

ballets, caposaldo delle coeve e successive teorie 
sul balletto d'azione e principale testimonianza 
della vivacità del dibattito culturale, su scala eu-
ropea, sulla danza come arte imitatrice. All'edi-
zione del 1760 ne seguirono altre, riviste e inte-
grate con nuove idee, fra cui quella del 1803, og-
gi tradotta per la prima volta in italiano in que-
sta edizione moderna, che raccoglie i fondamen-
tali scritti di Noverre e li compendia con una 
ricchissima ed esaustiva sezione critica di Flavia 
Pappacena sulla complessità del suo pensiero e 
sul contesto storico-artistico dell'epoca, un'ap-
pendice biografica e bibliografica e le illustra-
zioni dei figurini di Boquet per i balletti. 

La scelta di tradurre l'edizione di San Pietro-
burgo è importante perché mette a confronto un 
primo gruppo di lettere, raccolte nel tomo I, con 
gli scritti della maturità, che vanno a costituire il 
tomo II, cogliendo quindi l'evoluzione della rifles-
sione noverriana in circa quarant'anni di carriera 
come maitre de ballet nei principali centri europei. 
La seconda parte, infatti, completa il quadro teori-
co con temi che non vengono trattati in quella pre-
cedente, ad esempio la trasposizione di drammi in 
balletti, frutto di una pratica coreografica che No-
verre sperimenta più tardi nella sua vita. 

Gli scritti qui tradotti da Alessandra Alberti re-
stituiscono la complessità delle problematiche 
estetiche sul balletto d'azione e rimandano a un 
quadro più generale della storia delle arti, con nu-
merosi riferimenti al teatro coevo (Diderot, Gar-
rick) e ai modelli pittorici (Boucher, le Brun, ma 
anche Raffaello, Michelangelo), in cui la danza vie-
ne a pieno diritto inserita accanto alla pittura e al-
la poesia fra le arti in grado di imitare la natura, os-
sia rappresentare le passioni. E con il nuovo gene-
re del ballet d'action e attraverso la pantomima che 
Noverre intende conferire spessore culturale e di-
gnità narrativa al balletto, insieme ad altri pensato-
ri e coreografi del suo tempo, come il collega Ga-
sparo Angiolini, ma anche gli intellettuali del-
Enciclopédie. Il loro bersaglio era la danza "mec-

canica" che si praticava nei teatri ufficiali, l'Opéra 
di Parigi in primo luogo, dove tra un atto e l'altro 
di opere o drammi il balletto era concepito come 
un intermezzo piacevole per l'occhio, ma incapace 
di commuovere gli animi. Relegato quindi a un 
ruolo secondario, esso risultava privo di autorevo-
lezza e di autonomia. Quest'opera rappresenta 
uno snodo centrale nella storia della danza euro-
pea, tanto da essere presa come punto di riferi-
mento dai coreografi posteriori, in diversi mo-
menti storici, con il fine di riconfermare la qualità 
imitativa della danza contro il virtuosismo fine a 
se stesso e le formule convenzionali del genere. 

Con acume e dovizia di dettagli il coreografo 
francese espone le sue teorie, con una mole di ar-
gomenti trattati che vanno dalle questioni già det-
te alla struttura narrativa dei balletti, alla compo-
sizione "pittorica" del quadro danzato, alla varie-
tà tematica, alla concezione del balletto come 
spettacolo totale, il cui approfondimento non pos-
siamo che lasciare alla lettura diretta del testo. 

Un pensatore del corpo 
di Francesca Magnini 

Dominique Dupuy 
D A N Z A R E O L T R E 

SCRITTI PER LA DANZA 
a cura di Eugenia Casini Ropa 

e Cristina Negro, 
pp. 270, con dvd, € 28, 

Ephemeria, Macerata 2011 

Danzatore e coreografo di 
professione, scrittore appas-

sionato per diletto, personalità 
eclettica della scena contempora-
nea, Dominique Dupuy è prota-
gonista dell'ultimo libro pubbli-
cato da Ephemeria per la collana 
"I Libri dell'Icosaedro", diretta 
da Eugenia Casini Ropa e Anto-
nello Àndreani. Nato a Parigi ne-
gli anni trenta del Novecento e 
formatosi con maestri di nicchia 
come Jean Weidt e Jerome An-
drews, Dupuy ha dedicato la sua 
esistenza alla coreografia e a una 
parallela riflessione sulla pratica 
pedagogica; il sodalizio artistico e 
di vita con la compagna Frantoi-
se Michaud ha costituito un baci-
no di formazione importante per 
molti artisti contemporanei. Dan-
zare oltre è il risultato di un pro-
getto editoriale avventuroso nato 
nel 2003 per iniziativa di Cristina 
Negro, che, incuriosita e affasci-
nata dalla scoperta di Ecrits pour 
la danse di Dupuy, ha deciso di 
valorizzare il suo pensiero e il suo 
talento, avviando una traduzione 
in italiano di quel volume. Nel li-

bro di cui oggi disponiamo sono 
stati scelti e tradotti diversi scrit-
ti, testimonianza diretta di un co-
reografo atipico che, sia attraver-
so il corpo, sia tramite un uso 
"corporeo" delle parole ha sem-
pre riflettuto sul senso profondo 
del movimento. Il volume è intro-
dotto dalle presentazioni di Hu-
bert Godard, Eugenia Casini Ro-
pa e Cristina Negro. 

Una "voracità culturale", quel-
la di Dupuy, scrive Casini Ropa, 
che del resto s'intravede già nel 
primo testo inedito, dove si legge 
chiaramente che l'esigenza della 
scrittura per Dupuy nasce, a suo 
stesso dire, da una certa "diffi-
coltà di preservare la danza". Il 
viaggio intimo del lettore nelle 
"parole in movimento" di questo 
coreografo-pensatore passa attra-
verso un discorso di autorifles-
stone sui processi creativi della 
danza, con particolare attenzione 
ai modi di trasmissione del lin-
guaggio coreografico contempo-
raneo, non più fondato sui codici 
pre-stabiliti della danza moderna 
anni cinquanta, ma caratterizzato 
da peculiarità individuali, ineren-
ti al campo del possibile, cioè fat-
te più di prospettive, che di "pas-
si". Un'acuta e quanto mai attua-
le meditazione sul senso e sul de-
stino del repertorio in danza, 
quindi sulla memoria condivisa 
di una cultura orale che consiste 
letteralmente nel "passare la pro-
pria pelle". E ancora, un'attenta 

riflessione sulla relazione coreo-
grafo-danzatore, sulla natura del-
le tecniche corporee e sulla fun-
zione pedagogica del maestro, 
guida insostituibile che oggi non 
aspira più alla riproduzione per 
imitazione dei suoi gesti, bensì 
stimola i danzatori a inventare un 
movimento nuovo, ricercando in 
esso qualità identitarie profonde, 
con tutte le problematiche di no-
tazione che ne derivano. Si tratta 
di idee forti che gli allievi di Du-
puy hanno incorporato e che in 
questo libro sono raccolte sotto 
forma di testimonianze dirette. 
La seconda parte del testo, infat-
ti, si intitola II Giro d'Italia, dan-
zando: dà voce cioè ai ricordi e ai 
pensieri di artisti italiani che, di 
Dupuy e dei suoi trent'anni d'in-
segnamento su e giù per il paese, 
hanno saputo cogliere i principi 
artistici e il considerevole appor-
to umano. A questo volume, infi-
ne, è allegato un dvd con una vi-
deointervista esclusiva a Frantoi-
se e Dominique Dupuy e con le 
riprese integrali dello spettacolo 
L'Estran. Un omaggio a un mae-
stro che, in un incessante andiri-
vieni tra danza e parole, ha invo-
cato a suo modo una rivoluzione 
autentica, tutta contemporanea, 
e con essa una "patente" di pen-
satore del corpo: "La gente di 
teatro ha la fortuna di avere per 
sé il bel titolo di uomo di teatro. 
Uomo di danza, ecco quello che 
vorrei essere". • 

francescamagninidgmail.com 

F. Magnini è dottoranda in tecnologie digitali 
e metodologie per la ricerca sullo spettacolo 

all'Università "La Sapienza" di Roma 



Arte 
La faticata austerità, il lirico broncio 

di Federica Rovati 

Romanzo di figure 
di Marco Maggi 

Sergio Solmi 
S C R I T T I D ' A R T E 

a cura di Giovanni Pacchiano, 
con una nota di Antonello Negri, 

pp. 469, €45, 
Adelphi, Milano 2011 

Quando firma la prima recen-
sione di una mostra d'arte, 

Sergio Solmi ha poco più di ven-
t'anni; da tempo ha definito una 
prioritaria vocazione poetica che 
è a sua volta destinata a ritagliarsi 
uno spazio di vita (la sera, quando 
anche le voci domestiche taccio-
no) tra gli obblighi imposti da un 
impiego in banca. La pittura si 
delinea come un'esperienza limi-
nare da coltivare attraverso amici-
zie personali (prima a Torino, poi 
a Milano), mostre da vedere e li-
bri da leggere, più per alimentare 
il proprio mondo interiore e con-
fortare convinzioni estetiche già 
consolidate che non per inseguire 
un vano aggiornamento su mode 
culturali estemporanee. 
Provocati da occasioni 
diverse (sono recensio-
ni a mostre e libri d'ar-
te, presentazioni di arti-
sti presso gallerie priva-
te, medaglioni mono-
grafici per edizioni di 
pregio), gli scritti d'arte 
di Solmi, ora raccolti 
nel sesto e ultimo volu-
me dell'opera integrale 
dello scrittore curata 
con dedizione affettuosa da Gio-
vanni Pacchiano, continuano in-
fatti a circuitare attorno ad alcuni 
nomi subito avvistati e mai tradi-
ti. Carrà, Morandi potrebbero già 
bastare a rivelare un sicuro regi-
stro di valori pittorici e di implici-
ti valori morali da preservare con-
tro il forzato ottimismo della cul-
tura fascista prima, e contro le pa-
lingenesi politiche e sociali grida-
te dopo la guerra e oltre: ecco, in-
vece, "la faticata austerità, il lirico 
broncio" di un pittore esperto co-
me Carrà, certi suoi dipinti covati 
"nella visione e nella memoria", le 
inquietudini che insidiano e trat-
tengono lo sfogo aperto del pen-
nello; e la necessaria solitudine di 
Morandi, una modernità conqui-
stata a forza di isolamento, la resi-
stenza di quella pittura a ogni ten-
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tativo di classificazione. 
L'autonomia dell'arte è un valo-

re crociano e può servire nel ven-
tennio "a rendere meno grave la 
rinuncia alla tentazione dei discor-
si generali (...) lasciandoci, tutt'al 
più, il gusto dei sottintesi", come 
Solmi riconosce in Trent'anni di 
vita milanese (ora nel volume Poe-
sie, meditazioni e ricordi, Adelphi, 
1983): eppure preme in quegli an-
ni "un bisogno di avventura, per 
lo meno interiore, in opposizione 
alla pacata, obbiettivante misura 
estetica nata dal crocianesimo". 
Ma in quella misura di pudore, 
che è anche un tratto caratteriale 
di Solmi, il tono della voce può 
talvolta alzarsi e il discorso sull'ar-
te coinvolgere, per vie impreviste, 
ragionamenti più gravi; così nel 
1930: "La pittura di Modigliani, 
col semplice fatto della sua esi-
stenza, basta a lasciarci intrawe-
dere per contrasto il vuoto di tan-
te odierne teoriche, di tanti im-
provvisi ritomi all'antico, offren-
do a questo nostro tempo dispre-

giatore dell'individuali-
tà, e in cui l'arte cerca 
vanamente la propria 
salvezza in formule 
estrinseche e collettive, 
come sono la 'classici-
tà', la 'costruzione' o la 
'sana tradizione', dal-
l'alto delle quali do-
vrebbe piovere come 
un crisma il dono della 
genialità sugli artisti 
che se ne impossessa-

no, un ben singolare insegnamen-
to"; per concludere: "Questa è la 
lezione di Modigliani, ma non so 
quanti siano oggi, e non solo in 
Italia, gli artisti in grado di inten-
derla". 

Per la dimensione soggettiva 
che li caratterizza, è opportuno 
l'ordinamento dei testi in volu-
me secondo accostamenti tema-
tici indifferenti alla cronologia; 
ne viene rafforzata l'impressione 
di un discorso essenzialmente 
autobiografico condotto da un 
critico non professionista (per 
sua stessa definizione), quasi un 
dilettante d'altri tempi. Linea-
menti teorici per uno studio sulla 
pittura contemporanea del 1945 
non sembra aiutare, in apertura, 
la conoscenza dell'autore; le pa-
gine più fascinose nascono infat-
ti dall'incontro diretto con gli 
artisti, quando la percezione di 
Solmi si confronta con una con-
creta verità di esistenza: nelle vi-
site a Casorati, a Tosi, a Guidi, 
dipinti e luoghi si riverberano gli 
uni negli altri mettendo in moto, 
attraverso la scrittura, la giostra 
dei pensieri e dei ricordi. 

Questi scritti così penetrati dal 
vissuto solmiano potrebbero vive-
re senza un commento dedicato al 
loro specifico contenuto: per go-
derne, basterebbe lasciarsi acca-
rezzare dalla musicalità del detta-
to. Ma nel momento in cui si de-
cide di introdurre un apparato 
critico se ne dovrebbero definire 
scopo e possibili destinatari. Non 
penso che il pubblico elitario del-
l'editore Adelphi necessiti di 
stampelle biografiche per gli arti-
sti più noti o di formule manuali-
stiche retrive (Ingres maestro del 
neoclassicismo, ad esempio) per 
comprendere il significato dei va-
ri testi; né che possa tollerare nel-

le note, se l'edizione ha qualche 
ambizione scientifica, le datazioni 
sbagliate dei dipinti (Il gentiluo-
mo ubriaco di Carrà assegnato al 
1926, la Donna al balcone al 
1912), l'omissione di alcune pre-
cisazioni (un paio di casi: Solmi 
data il Cactus di Morandi al 1920, 
ma la tela è del 1919; nel 1946 Ca-
sorati gli avrebbe confidato il rifa-
cimento del dipinto Lo studio, 
perso nel 1931, ma la replica era 
nota da tempo) e soprattutto la 
mancata contestualizzazione dei 
singoli interventi nella cultura cri-
tica coèva: un'operazione neces-
saria per far vivere gli scritti in 
una dimensione diversa da quella 
personale e che torni utile agli 
studi storico-artistici, per com-
pensare l'andirivieni cronologico 
che l'accorpamento tematico ine-
vitabilmente produce. 

Non si tratta di marcare un ter-
ritorio disciplinare per difenderlo 
dai non addetti ai lavori, ma la cu-
ratela del volume avrebbe pro-
dotto risultati più cogenti se affi-
data a chi per assiduità di studi è 
pronto a confrontarsi con la com-
plessità di un tessuto artistico fit-
tissimo come quello italiano del 
Novecento. Ne dà prova un af-
fondo di Antonello Negri che 
nella postfazione rileva a titolo 
esemplificativo la strana equipa-
razione, nella bilancia del giovane 
Solmi, tra Carrà, de Chirico e il 
meno noto Boris Grigorieff in 
una pagina del 1926: "La qual co-
sa induce a pensare che quando si 
voglia fondatamente studiare una 
stagione artistica si debbano in-
dossare gli occhiali di chi allora 
osservava, giudicava e sceglieva". 
Così, il caso Modigliani che si 
apre nel 1930 è un terreno sul 
quale si scontrano molte ambizio-
ni e rivalità, con reciproche accu-
se di esterofilia, di ignoranza e di 
interessi commerciali tra Venturi, 
Marinetti e Ojetti: da parte di Sol-
mi, difendere la moralità di un 
pittore cresciuto nella meticcia 
avanguardia parigina non è una 
scelta banale e tale aspetto non 
può essere taciuto. 

Neppure l'affezione per la pit-
tura carraiana (per restare ai 

nomi già citati) appare scontata ed 
è infatti condivisa negli anni tren-
ta dagli intellettuali più inquieti, i 
quali scorgono in essa valori e ten-
sioni che una lunga pigra consue-
tudine visiva ha ormai attutito. 

Gli scritti d'arte di Solmi hanno 
inoltre pesi diversi. Per i pittori 
più amati, sembrano nascere da 
un processo di sedimentazione e 
accumulo continuo, come rivela 
la ripetizione di alcune clausole 
interpretative nell'infilata dei sag-
gi su Carrà; ma talvolta rispondo-
no a occasioni fortuite e vedono 
rifluire, un po' svilite, le cadenze 
degli scritti maggiori: appaiono 
così "a lungo covati nella visione e 
nella memoria" persino i quadri 
di Anna Nascimbeni Tallone 
nefl'"Illustrazione italiana" del 
Natale 1946. Anche su queste dif-
ferenti destinazioni dei testi biso-
gnerebbe ragionare per valutare 
in quali modi si costituisca la col-
laborazione di Solmi a una rivista 
o a un progetto editoriale, e quan-
ta convinzione sostenga i singoli 
interventi in funzione della loro 
collocazione editoriale (qualche 
scoria è inevitabile). • 
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F. Rovati insegna storia dell'arte 
contemporanea all'Università di Torino 

Attilio Bertolucci 
L E Z I O N I D ' A R T E 

introd. di Gabriella Palli Baroni, 
pp. 287, €35, 

Rizzoli, Milano 2011 

Il centenario di Attilio Berto-
lucci (era nato presso Parma 

il 18 novembre 1911) ha porta-
to con sé la pubblicazione di 
una serie di lezioni di storia 
dell'arte scritte per il "Gatto 
selvatico", il periodico azienda-
le dell'Eni diretto dal poeta tra 
il 1955 e il 1963. Accanto alle 
firme di Gadda, Parise, Sciascia 
e di tanti altri che seppe coin-
volgere nella redazione, Berto-
lucci riservò per sé le controco-
pertine della rivista, sulle quali 
apparvero ottantanove "lezion-
cine di storia della pittura di 
tutti i paesi e di tutti i tempi", 
ciascuna corredata dalla ripro-
duzione a colori di un dipinto. 
Suddivise in sedici serie, le le-
zioni illustravano al 
largo pubblico azien-
dale le diverse scuole 
nazionali, i maestri 
dell'arte moderna, i 
generi e le correnti 
dell'arte pittorica. 

In quella rubrica 
mensile, Bertolucci, 
che veniva da anni di 
insegnamento liceale 
della materia, si impe-
gnò a scrivere un "av-
vio a una storia dell'arte piace-
vole e non pedante", con inten-
ti analoghi a quelli della Breve 
ma veridica storia della pittura 
italiana del maestro Longhi. 
L'esito fu così felice che l'Asso-
ciazione per la libertà della cul-
tura di Ignazio Silone si propo-
se per pubblicare le controco-
pertine in una collezione di vo-
lumetti: l'idea non ebbe segui-
to, ma posso testimoniare l'effi-
cacia pedagogica delle lezioni 
del professor Bertolucci per 
averle ormai da alcuni anni let-
te per classi di studenti stranie-
ri, quale apprezzato accesso al-
la civiltà italiana. A distanza di 
mezzo secolo, il progetto si è 
ora realizzato in un volume 
pubblicato da Rizzoli con 
un'introduzione di Gabriella 
Palli Baroni (altri scritti d'arte 
per il "Gatto selvatico", esterni 
alle lezioni, si leggeranno in La 
consolazione della pittura. Scrit-
ti sull'arte, raccolta pubblicata 
da Aragno nel 2011 a cura di 
Silvia Trasi: peccato sia sfuggito 
il pezzo del 1963, tutto intriso 
di umori testoriani, su Gauden-
zio Ferrari a Varallo). 

Oltre che magistrale prova di 
divulgazione, le lezioni del 
"Gatto selvatico" costituiscono 
(insieme alla copiosa produzio-
ne di scritti sull'arte, ma in spe-
cial modo, in quanto "mappa" 
sistematica di quella che oggi è 
chiamata una "cultura visuale") 
un accesso privilegiato all'ope-
ra di un poeta che, come osser-
vato da Cesare Garboli, si di-
stingue, nel panorama italiano, 
per "una famigliarità professio-
nale, da specialista con la criti-
ca d'arte": un "romanzo di fi-
gure" che precede e accompa-
gna quello in versi di Camera da 

letto, i cui primi segnali si dan-
no proprio nel 1955. Bene han-
no fatto, pertanto, le curatrici 
dell'una e dell'altra raccolta a 
collegare gli scritti di Bertoluc-
ci sull'arte alla lezione di Lon-
ghi e Arcangeli, e a quest'ulti-
mo soprattutto, la cui insisten-
za sui "referenti psicologici ed 
esistenziali" delle arti visive 
fornisce un saldo fondamento 
alla pratica del paragone con 
letteratura e musica virtuosisti-
camente esercitato dal poeta 
parmigiano. Ma non si deve di-
menticare che Bertolucci am-
mirava in Longhi in primo luo-
go lo scrittore, il più "affasci-
nante" nell'Italia degli anni 
quaranta in cui lo conobbe; 
"uno scrittore nuovo, d'impa-
sto singolarissimo", scriverà nel 
1963, da collocarsi nella linea 
dei letterati iniziati ai misteri 
della pittura: Baudelaire, Ru-
skin, Proust. Quale opera viene 
scelta, sul "Gatto selvatico", 
per illustrare la pittura di Leo-

nardo? Non la Gio-
conda, come ci si 
aspetterebbe dato il 
pubblico della rivista, 
né la Vergine delle 
Rocce, bensì l'Annun-
ciazione degli Uffizi, 
isolando proprio il 
dettaglio descritto da 
Baudelaire in Les pba-
res (cito la traduzione 
dello stesso Bertoluc-
ci): "Leonardo da 

Vinci, specchio oscuro e pro-
fondo, in cui angeli incantevoli, 
con. un dolce sorriso pieno di 
mistero, appaiono all'ombra 
dei ghiacciai e dei pini che ne 
chiudono il paesaggio". Così 
per la Caduta di Icaro di Brue-
gel, visualizzata nelle ekpbraseis 
di W. C. Williams, Walser, Au-
den, Butor; così nel Vermeer di 
Proust; così per tutte le corre-
spondances che, anche oltre il 
magistero di Longhi, gli indizi 
disseminati nelle lezioni del 
"Gatto selvatico" invitano a 
esplorare. 

Allargata in tal modo la vi-
suale, risultano ben più che 

"aloni" (come pur suggestiva-
mente definite da Trasi) le evo-
cazioni pittoriche nella produ-
zione poetica anteriore all'in-
contro con Longhi, che andreb-
be anch'essa riscontrata con i 
maestri europei della prosa sul-
l'arte. Nella "fresca luce azzurri-
na" di Orsola, figura evocata 
nella prima raccolta poetica di 
Bertolucci (Sirio, 1929), appare, 
certo, come osservano i curatori 
del "Meridiano", "una sorta di 
condensazione onirica", ma die-
tro vi traluce la mitografia ruski-
niana delle Storie di Sant'Orsola 
del Carpaccio (familiare presen-
za per il poeta), forse viste a Ve-
nezia per la prima volta nel 
1925, nel corso di una visita in 
cui Bertolucci acquistò in una li-
breria di Piazza San Marco un 
volumetto nrf su Picasso e i pri-
mi due tomi della Recbercbe, via-
tico per un'opera poetica intrisa 
di affetto per le arti sorelle. • 
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M. Maggi insegna letteratura e arti 
all'Università della Svizzera italiana 

Attilio Bertolucci 
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Un Settecento oltre il neoclassico 
di Orietta Rossi Pinelli Modelli culturali nell'Europa delle corti 

Liliana Barroero 
L E A R T I E I L U M I 
PITTURA E SCULTURA 

DA PLRANESI A CANOVA 
pp. XVIII-264, € 20, 
Einaudi, Torino 2011 

Einaudi ha da poco inaugurato 
una nuova collana, la "Picco-

la Biblioteca Einaudi Mappe Ar-
te" con un progetto ampio sia dal 
punto di vista cronologico che 
geografico. Al momento sono 
usciti in contemporanea i primi 
due testi, questo di Liliana Barroe-
ro e L'arte del Quattrocento a Nord 
delle Alpi di Frédéric Elsig; sono 
in uscita un volume di Tomaso 
Montanari sul barocco e uno di 
Michele Tornasi sul Trecento eu-
ropeo, e l'anno prossimo, fra gli 
altri, un testo di Cinzia Pieruccini 
sull'arte indiana, a dimostrazione 
dell'ampiezza del progetto edito-
riale. Gli autori sono invitati a se-
guire una struttura ben definita: 
una prima parte dedi-
cata alla sintesi storio-
grafica, da cui emergo-
no le linee più significa-
tive di una determinata 
cultura figurativa, e ima 
seconda di immagini 
ordinate cronologica-
mente, affiancate da 
schede analitiche. H vo-
lume di Liliana Barroe-
ro ha centrato l'obietti-
vo, offrendo al lettore 
un testo ricco, nella prima parte, 
di chiavi di lettura stimolanti e, 
nella seconda, di altrettanto incisi-
vi contributi all'approfondimento. 
Il testo si apre con una riflessione 
sul tema delle etichette "periodiz-
zanu" create dalla storiografia ar-
tistica e sulla crisi delle stesse. Sot-
to accusa, in particolare, la nozio-
ne stessa di neoclassicismo (ma il 
discorso vale per il manierismo 
come per il barocco), motivo per 
cui il termine neoclassico non 
compare mai nell'opera, a dispet-
to dell'arco cronologico preso in 
considerazione. Barroero si soffer-
ma a spiegarne le ragioni, analiz-
zando sia i presupposti teorici col-
legati a questa come ad altre "eti-
chette", sia il generalizzato rifiuto 
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della storiografia artistica più av-
veduta a considerare i supposti 
movimenti periodizzanti non solo 
come contenitori storiografica-
mente certi e obbiettivi, ma anche 

come fasi di un coerente sviluppo 
storico di natura evolutiva. Una 
dichiarazione di programma, 
quella dell'autrice, che supporta 
l'intero telaio della sua narrazione 
e le ha consentito di ricostruire il 
complesso e disarticolato panora-
ma europeo della cultura visiva 
"da Piranesi a Canova" attraverso 
una rete ben definita di manifesta-
zioni sia artistiche che letterarie e 
istituzionali, nel loro intreccio di 
connessioni, dialoghi, confronti, 
dissonanze. Le tante figure di arti-
sti che popolano questa compatta 
ricostruzione sono costantemente 
messe in relazione con il clima cul-
turale che esse stesse hanno con-
tribuito a generare, assieme ad al-
tri protagonisti, altrettanto signifi-
cativi, come i collezionisti, i mer-
canti, i gran-tourits, gli storici e i 
critici d'arte. L'andamento della 
narrazione si dirama lungo le rotte 
delle capitali europee, rilevando le 
continue connessioni tra i prota-
gonisti e le locali accademie o i vi-
vacissimi periodici specializzati, a 

cui l'autrice concede 
adeguato spazio. Bar-
roero, raffinata studio-
sa, tra l'altro, anche di 
cultura romana del Set-
tecento, ha sottolineato 
la centralità di Roma 
nei decenni presi in 
considerazione. Una 
città politicamente sem-
pre meno rilevante ma 
sempre più carismatica 
sul piano culturale, per-

ché crocevia internazionale di pre-
senze intellettuali di primissimo 
piano e crogiuolo delle più diver-
sificate sperimentazioni linguisti-
che. Nella capitale pontifìcia si 
espressero o semplicemente attin-
sero linfa vitale, in sostanziale reci-
proca tolleranza, i più entusiasti 
fautori dell'imitazione dell'antico, 
i primi cultori ed esegeti dell'età 
medievale e di quella cinque-sei-
centesca, insieme ai più arditi vi-
sionari, insensibili ai canoni. Il vo-
lume mantiene comunque vivo un 
respiro europeo, in cui trova posto 
un personaggio come Goya, in 
una Madrid segnata dalla presen-
za di Tiepolo, Giaquinto e Mengs 
ma capace, proprio nell'ultimo 
decennio del secolo, di aprirsi ai 

temi dell'inconscio, del subli-
me e del fantastico. Accanto 
a Goya, le prime espressioni 
di revival goticizzante in 
chiave identitaria, diffusosi 
in Gran Bretagna ma anche 
nella cultura scandinava e 
germanica, fino alle tentazio-
ni arcaicizzanti di un Blake o 
di un Carstens. Attenzione 
merita anche il repertorio 
delle schede, chiare e docu-
mentate, che si succedono in 
ordine cronologico, parten-
do, non certo a caso, dalla 
splendida Allegoria delle arti 
di Pompeo Batoni, datata 
1740. La ricca teoria di im-
magini si chiude con la Vene-
re Italica di Canova (1804-
11): nel mezzo, una straordi-
naria varietà di artisti che te-
stimonia la varietà di indiriz-
zi culturali dell'arte europea 

del Settecento. • 
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O. Rossi Pinelli insegna storia della critica 
d'arte all'Università La Sapienza di Roma 

di Susanne Meyer 

Frédéric Elsig 
L'ARTE D E L Q U A T T R O C E N T O 

A N O R D D E L L E A L P I 
DA JAN VAN ECK AD ALBRECHT DÙRER 

trad. dal francese di Paola Carmagnani, 
pp. 237,15 ili b/n, 51 ili. col., €28, Einaudi, Torino 2011 

Il testo si apre con un percorso storiografico, 
conciso ma efficace, sull'arte prodotta nel XV 

secolo al Nord delle Alpi, e più precisamente nel 
ducato di Borgogna, nei territori dell'Impero (...) 
e nel regno di Francia", a partire dalla contrap-
posizione vasariana tra "maniera italiana" e "ma-
niera dei Goti", e mettendone in luce le mutazio-
ni in reazione a contesti storici, mercato e restau-
ri. Si tratta di una produzione artistica che forse 
più di altre è stata sottoposta a una lettura pesan-
temente condizionata dai nazionalismi dell'Otto-
Novecento. Anche per neutralizzare tali incrosta-
zioni critiche, l'autore combina la geografia arti-
stica con un approccio attento alle dinamiche so-
ciali ed economiche. Il libro propone così un per-
corso costruito attraverso opere sapientemente 
concatenate tra loro, alcune presentate con illu-
strazioni altre solo evocate, percorribile anche 
nelle accurate schede dedicate a singole opere. Al 
centro sta la pittura su tavola, ma vengono esami-
nate anche opere eseguite in altri materiali e tec-
niche, come miniature, arazzi, oreficerie, scultu-
re, incisioni, opere architettoniche. Questa storia 
per immagini è intrecciata con le vicende politi-
che e culturali del ducato di Borgogna, con il sor-
gere delle identità nazionali nella Francia di Car-
lo VII e nell'impero asburgico di Massimiliano I, 
per finire con l'affermazione di nuovi centri com-

merciali come Anversa. 
Il "modello borgognone", elaborato ai tempi di 

Filippo il Buono, rappresentato da Campin, van 
Eyck e van der Weyden, conosce un'ampia diffu-
sione europea "tramite due reti a volte sovrappo-
ste, l'una diplomatica e l'altra economica". A que-
sta storia dei successi viene accostato un percorso 
non meno importante e incisivo di resistenze e as-
similazioni selettive, presupposto per l'adatta-
mento del modello borgognone alla costruzione 
di un linguaggio francese, legato alla costruzione 
di un'identità nazionale francese. Con la disgrega-
zione del ducato di Borgogna si apre una fase di 
regionalizzazione della produzione artistica, carat-
terizzata dal recupero di tradizioni locali e desti-
nata a una clientela socialmente più ampia, per 
esempio nella produzione di Schongauer, Wolge-
mut, Riemenschneider. Alla standardizzazione, fa-
vorita dall'uso della stampa, Elsig, ancora una vol-
ta, contrappone una serie di "reazioni sperimen-
tali" nelle opere di van der Goes, Memling e Dù-
rer, massimo esponente di una corrente italianiz-
zante in contrasto con la tendenza anti-italiana 
della cosiddetta "scuola del Danubio" di Cranach 
il Vecchio, Altdorfer, Griinewald. Nelle pagine 
conclusive, Elsig riflette criticamente sulla catego-
ria di "scuola del Danubio", che si afferma, sotto-
linea l'autore, in un momento storico particolar-
mente doloroso, VAnschluss dell'Austria al Terzo 
Reich. Qui sta, forse, la proposta metodologica 
più importante del testo: pur rifiutando le impli-
cazioni ideologiche, infatti, l'autore si riferisce a 
questo "stile collettivo" nei termini di un "model-
lo asburgico", il cui lascito più importante per la 
cultura artistica europea dei secoli successivi vie-
ne individuato nella lenta rinascita della tradizio-
ne antica dei generi pittorici. 

L'iconografia urbana non è un'ancella 
di Lucia Nuti 

Cesare de Seta 
R I T R A T T I DI CITTÀ 

DAL RINASCIMENTO 
AL SECOLO X V I I I 

pp. XX-376,139 ili, € 38, 
Einaudi, Torino 2011 

Lo studio dell'iconografia ur-
bana ha conosciuto negli ulti-

mi trent'anni uno sviluppo e un ri-
lievo sempre crescenti in ambiti 
diversi, ma soprattutto all'interno 
degli studi di storia urbana, di cui 
ha costituito, assieme all'applica-
zione di tecniche informatiche, 
uno degli approcci più innovativi. 
Cesare de Seta ne è stato sicura-
mente uno dei protagonisti, pro-
ducendo e promuovendo nume-
rosi saggi pionieristici, convegni e 
altre importanti iniziative. Dopo 
una stagione molto ricca, in cui a 
una saggistica di esplorazione e 
scoperta si è mescolata una pro-
duzione di improvvisatori che 
semplicemente cavalcavano un'as-
sociazione di tendenza, una rifles-
sione sullo stato dell'arte non è 
inopportuna. Con l'autorità deri-
vata da una consolidata compe-
tenza, l'autore è tornato sul tema 
per riconsiderare con uno sguar-
do di sintesi soggetti, problemati-
che e metodologie in una valuta-
zione selettiva, cui non sfugge 
neppure l'amplissima bibliografia. 

Il testo è di lettura scorrevole, 
sebbene le ricche note, a volte im-

mediatamente necessarie, figurino 
alla fine dei lunghi capitoli, co-
stringendo a continui viaggi attra-
verso le pagine. Penalizzate sono 
purtroppo le immagini, vero 
centro dell'intera discussione, 
139 in totale, di cui numerosissi-
me a colori e di buona 
qualità: molte delle 
più grandi pagano la 
scelta di essere pub-
blicate a doppia pagi-
na in un libro spesso, 
con la parte centrale 
irrimediabilmente in-
trappolata nel margi-
ne della rilegatura. 

Il volume è suddivi-
so in cinque capitoli, 
disposti secondo una 
linea cronologica, nei quali l'au-
tore si propone di ripercorrere la 
vicenda del ritratto di città dalla 
nascita al pieno sviluppo nel-
VAncien Regime, un lungo pe-
riodo durante il quale, pur tra-
sformandosi, ha dimostrato una 
straordinaria resistenza al tra-
scorrere della storia. 

Come i titoli dei capitoli denun-
ciano chiaramente, la scelta cro-
nologica è affiancata dalla discus-
sione dei temi dominanti che han-
no interessano l'iconografia urba-
na nel corrispondente arco di 
tempo. Mentre da un lato sono 
passati in rassegna i risultati più 
significativi, ai quali in questi anni 
sono stati dedicati ampi saggi o 
monografie, dall'altro sono af-
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frontate questioni fondamentali 
di metodo storiografico e inter-
pretazione storico-artistica, com-
presa la vexata questio della classi-
ficazione tipologica. Punto di par-
tenza è proprio la definizione del 
campo d'indagine e la puntualiz-
zazione dei termini di base, ritrat-
to e iconografia urbana, dalla cui 
piena consapevolezza non può 
prescindere la corretta la frequen-
tazione di questo settore di studi. 

E nell'introduzione 
che maggiormente si 
coglie la lucida visione 
dell'autore sulla com-
plessità del documento 
iconografico e sulle 
strategie di decodifica-
zione per assicurarne 
una lettura corretta e un 
uso appropriato. La 
fretta dei fruitori occa-
sionali di appropriarse-
ne come fonte per la 

storia urbana ha spesso fatto di-
menticare che la fonte stessa occu-
pa una posizione nella storia più 
vasta dei manufatti storico-artisti-
ci. L'attendibilità topografica e i 
dati realistici tanto agognati posso-
no essere "scarsamente rilevanti 
per il valore dell'immagine in 
quanto tale": affermazione con la 
quale l'autore ribadisce inequivo-
cabilmente come l'iconografia ur-
bana si sia ormai smarcata dalla 
posizione di ancella sussidiaria alla 
storia urbana, per conquistare una 
piena dignità e uno spazio autono-
mo nel mondo della ricerca. • 

1.nuti@arte.unipi.it 

L Nuti insegna stona della città, d d k rappresentazione 
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Neuroscienze 
Come fa a stare in piedi un tetraedro? 

di Gabrielle Lolli 

Claudio Bartocci 
U N A P I R A M I D E 

DI P R O B L E M I 
STORIE DI GEOMETRIA 
DA GAUSS A HILBERT 
pp. XVIII-387, €29, 

Raffaello Cortina, Milano 2012 

In questo libro Claudio Bar-
tocci apparentemente rac-

conta la storia, apparentemente 
breve, di un problema di geo-
metria. Nel 1900, nella lista di 
problemi matematici per il se-
colo entrante presentata al con-
gresso internazionale di Parigi, 
David Hilbert (1862-1943) lo 
enunciava al terzo posto; nel 
1903 il suo allievo Max Dehn 
(1878-1952) lo risolveva. Il pro-
blema ha un sapore di cose an-
tiche, può essere compreso da 
chiunque ricordi qualche no-
zione della geometria imparata 
a scuola; riguarda i tetraedri, 
Dante li chiamava tetragoni, 
cioè poliedri con 
quattro facce triango-
lari; si chiede se esi-
stano due tetraedri di 
basi uguali (cioè della 
stessa area) e altezze 
uguali che non posso-
no essere scomposti 
in tetraedri a due a 
due congruenti (o una 
condizione più gene-
rale che non è il caso 
di ricordare). Due fi-
gure nello spazio sono con-
gruenti se si possono ottenere 
l'una dall'altra per traslazioni, 
rotazioni, riflessioni. In pratica 
si chiede se due di questi solidi 
hanno uguale volume solo se 
sono equiscomponibili in te-
traedri: come in un puzzle, se 
ne disseziona uno e si rimonta-
no i pezzi a costruire l'altro. 
Una possibilità del genere si ve-
rifica nel piano, per poligoni e 
triangoli, considerando l'area 
invece del volume. La soluzione 
di Dehn è negativa. 

Merita interessarsi di un si-
mile problema, presentarlo ad-
dirittura come un problema per 
il secolo e, soprattutto, scrivere 
oggi un libro sulla sua storia? 
Bartocci in verità lo ha scelto 
con fine sensibilità, perché la 
soluzione del problema fa pen-
sare a quegli episodi delle re-
centi guerre nei quali nel corso 
di una breve incursione si con-
suma una potenza di fuoco su-
periore a quella di tutta la se-
conda guerra mondiale, mentre 
le vittime controbattono con 
armi rudimentali manuali (se la 
soluzione fosse stata positiva, la 
si sarebbe dovuta ottenere con 
una costruzione euclidea). Per 
descrivere le armi usate nell'at-
tacco, Bartocci non può fare a 
meno di percorrere la storia 
della geometria nel corso di 
tutto l'Ottocento, con puntate 
ben più indietro, al Seicento e a 
Euclide: geometrie non eucli-
dee, spazi a più dimensioni, 
geometria proiettiva, geometria 
differenziale, la definizione dei 
numeri reali e la continuità, la 
topologia, la sistemazione as-
siomatica dello stesso Hilbert 
sono alcune delle acquisizioni 
emerse nel breve volgere del se-

colo, tutte rilevanti per la solu-
zione del problema; non è un 
fatto raro nella storia della ma-
tematica. Dalla posizione di un 
problema elementare nasce e 
cresce e si allarga una ricchezza 
di temi e pensieri e nuove ricer-
che, come una piramide rove-
sciata, conclude Bartocci. Vie-
ne da chiedersi come la pirami-
de stia in piedi: non certo infi-
lando la punta nel terreno, ché 
si riproporrebbe un'idea di 
fondamenti sbagliata; l'unico 
modo per una piramide per sta-
re dritta sul suo vertice, se pos-
siamo arricchire l'immagine, è 
quelle di ruotare, come una 
trottola, e infatti la piramide 
descritta da Bartocci è un vorti-
ce di idee. 

Il libro non è tuttavia una sto-
ria della geometria, ma si pre-
senta dichiaratamente come una 
passeggiata, un'esplorazione 
nella giungla, fuori sentiero 
("Gli avventurosi percorsi di ri-
cerca che a questi teoremi con-

ducono"), con "di-
gressioni" necessarie e 
ricca di incontri ina-
spettati con esseri 
strani, fantastici; 
avremmo potuto se-
guire l'autore in altri 
percorsi della giungla, 
l'analisi, o l'algebra, e 
in ogni caso trovare 
analoghe meraviglie, 
perché la matematica 
moderna è nata in 

quel secolo, ed è nata in tutte le 
sue articolazioni con le stesse 
caratteristiche, che ancora ades-
so sono difficili da spiegare; e 
avremmo apprezzato ancor più 
le "contaminazioni concettuali" 
che stanno a cuore all'autore. La 
scelta della geometria è comun-
que indovinata, perché mai co-
me nell'Ottocento è stato giusto 
dire "geometra" per "matemati-
co": matematica, fisica e filoso-
fia sono integrate nelle ricerche 
e nelle ricadute della geometria, 
come traspare qui dall'esposi-
zione, più che nelle altre disci-
pline. Un fatto che sorprenderà 
qualche lettore è per esempio 
l'importanza dell'astronomia e 
della cartografia nella nascita 
delle geometrie non euclidee. 

Forse l'impressione più forte 
che può restare nel lettore è 

che molti personaggi siano fuo-
ri di testa, non secondo l'abusa-
to cliché, ma nel senso che dis-
involtamente propongono co-
me matematica idee e forme di 
ragionamento che fino ad allora 
non erano matematica, e usano 
un linguaggio che oggi come al-
lora non sembra matematico; e 
non sono tacitati, le loro idee 
sono accolte e considerate, e al 
massimo criticate per migliorar-
le e renderle comunicabili. Per-
ché sono tutti presi dal fuoco 
della libera invenzione, quella 
che Georg Cantor (1845-1918) 
teorizzerà parlando di matema-
tica libera. Un esempio, tra i 
tanti contenuti in questo volu-
me, si trova spulciando nella 
geometria proiettiva, dove si 
definiscono enti immaginari co-
me "enti di ragione senza esi-
stenza, ma del quale si possono 
nondimeno supporre certe pro-

prietà (...) e al quale si applica-
no gli stessi ragionamenti che a 
un ente reale o palpabile". Jean-
Victor Poncelet (1788-1867) 
parla di "cambiare la configura-
zione [di una figura] attraverso 
un movimento progressivo e 
continuo" con variazioni insen-
sibili, conservando le relazioni 
o proprietà metriche. Per lui 
"immaginario" è "un oggetto 
che da assoluto o reale che era 
in una certa figura, sarà diven-
tato completamente impossibile 
0 non costruibile nella figura 
correlata [ottenuta con il movi-
mento progressivo e conti-
nuo]". Bartocci ricorda l'ironia 
di Bertrand Russell (1872-
1970): "Il metafisico che inven-
tasse qualcosa di tanto insensa-
to quanto i punti ciclici [imma-
ginari all'infinito] sarebbe cac-
ciato a suon di fischi, ma il ma-
tematico può passarla liscia im-
punemente". 

Bartocci resiste alla tentazione 
di teorizzare su cosa è diventata 
la matematica, lascia parlare i 
fatti, come li ha raccontati, ma 
qualche considerazione viene 
spontanea. Per esempio, in tanti 
campi in modo indipendente si 
assiste al passaggio da un livello 
di problemi a uno superiore, in 
algebra dai numeri alle proprie-
tà delle operazioni, in geometria 
dai punti alle trasformazioni 
dello spazio. Oggetto della ma-
tematica diventano i concetti, e 
la creazione e manutenzione dei 
concetti è diversa dal calcolo e 
dalla deduzione, anche se ne fa 
uso, e libera da un'ontologia re-
strittiva. Si scopre che l'astratto 
facilita la soluzione di problemi 
concreti, o è addirittura neces-
sario. 

L'esposizione è selettiva ri-
spetto alla storia complessiva, ta-
glia via molto, ma molto resta 
(una caratteristica paradossale 
degli insiemi infiniti). Bartocci 
non fa sconti; molte spiegazioni 
sono relegate nelle note, ma il 
discorso non concede nulla alla 
divulgazione, vuole fare capire; 
qualche volta per spiegare un 
concetto o una definizione l'au-
tore li riformula in termini mo-
derni, ma in tal caso la compren-
sione diventa anche più difficile, 
perché chi è che padroneggia 
tanta matematica? Bartocci ha 
un'erudizione spaventosa, ma su 
conoscenze importanti; a 225 
pagine di testo si affiancano ben 
82 pagine di note, e 60 pagine di 
bibliografia. In più, per Bartocci 
1 protagonisti della matematica 
non sono nomi ma persone, del-
le quali appena può ci descrive 
la situazione e i problemi umani 
(per esempio per Poncelet la 
guerra in Russia, nel 1812, e i 
quindici mesi di prigionia du-
rante la quale, in totale isola-
mento, riuscì a ricomporre le sue 
conoscenze ed elaborare le sue 
idee innovative). 

Vagabondare nei sentieri della 
matematica concettuale dell'Ot-
tocento è quindi anche piacevo-
le, con un velo di tristezza al 
pensiero che tali meraviglie della 
creatività umana rischiano di es-
sere destinate all'oblio, non si 
studiano più nemmeno all'uni-
versità; libri come questo hanno 
una funzione vicaria, tengono vi-
va la memoria. • 

lolli@dm.unito.it 

G. Lolli insegna logica matematica 
all'Università di Torino 

Il corredo biologico alla nascita 
di Giuseppe O. Longo 

Giorgio Vallortigara 
LA M E N T E C H E SCODINZOLA 
STORIE DI ANIMALI E DI CERVELLI 

pp. 216, € 18, 
Mondadori, Milano 2011 

6 6 T ) e r molto tempo si è rite-
I nuto che i bimbi venisse-

ro al mondo pressoché privi di 
conoscenze. Tabulae rasae sulle 
quali l'esperienza e l'apprendi-
mento avrebbero tracciato i loro 
segni. La ricerca cognitiva degli 
ultimi anni ha completamente 
demolito questo punto di vista". 
È una delle affermazioni più im-
portanti e pregne di conseguen-
ze di questo libro affascinante, 
che si legge come un racconto e 
che illustra con una raffinatezza 
che non scade mai in pedanteria 
la storia naturale delle menti, de-
scrivendo le modalità che la sele-
zione ha inscritto nel funziona-
mento del cervello umano e ani-
male. Si scopre così che i piccoli 
nostri e di altre specie animali 
nascono con un robusto corredo 
di dotazioni biologico-cognitive, 
che rappresentano il risultato di 
una sorta di apprendimento di 
specie con cui interagisce poi 
l'apprendimento dell'individuo. 

Di questo corredo fanno par-
te: la fisica intuitiva (com-

presa l'impenetrabilità dei corpi, 
la necessità di un agente come 
causa del moto, e in genere una 
vigorosa nozione di causalità); 
alcune raffinate nozioni relative 
al numero, che consentono ope-
razioni aritmetiche elementari su 
insiemi poco numerosi; alcune 
cognizioni spaziali (compresa la 
metrica e la distinzione destra-si-
nistra); la capacità di distinguere 
nettamente oggetti inanimati e 
animati (questi ultimi mossi da 
scopi e pervasi da intenzioni 
ostili o amichevoli), con una net-
ta attrazione verso gli oggetti 
animati, attrazione che è alla ba-
se della vita di relazione e pri-
m'ancora delle strategie di cor-
teggiamento, caccia e fuga. 

Questi lasciti dell'evoluzione 
sono inscritti nella nostra costitu-
zione biologica e hanno effetti im-
portanti sull'interazione con il 
mondo: in primo luogo filtrano le 
esperienze e le percezioni; in se-
condo luogo rendono possibile e 
facilitano l'apprendimento dei fe-
nomeni fisici e sociali a livello in-
dividuale; in terzo luogo possono 
essere d'ostacolo all'interpreta-
zione scientifica del mondo quan-
do essa si discosti dal "senso co-
mune", cioè appunto dalle cono-
scenze ereditate. L'ultimo punto 
potrebbe spiegare le difficoltà che 
gli umani mediamente incontrano 
nell'accettare il darwinismo e la 
loro propensione verso il sopran-
naturale e le superstizioni: si trat-
ta di tenaci residui evolutivi che si 
oppongono alle "irragionevoli" 
spiegazioni della scienza, ma sono 
residui che hanno avuto e in par-
te hanno ancora un elevato valore 
di sopravvivenza nel mondo. 

La funzione di filtro delle cono-
scenze ereditate fa sì che, come 
aveva già notato Warren McCul-
loch nel suo articolo Che cosa l'oc-
chio della rana dice al cervello del-
la rana, ogni specie percepisca il 

mondo a modo suo, sicché non 
ha molto senso dire che la selezio-
ne naturale ha plasmato le nostre 
percezioni per fornirci un'imma-
gine veridica del mondo: "Piutto-
sto per ingannarci sufficiente-
mente bene per sopravvivere nel 
mondo". Ovviamente l'immagine 
della realtà che ciascuna specie 
possiede è sintonizzata con il 
mondo, cioè è abbastanza in ac-
cordo con esso da evitarle errori 
grossolani e fatali (altrimenti non 
saremmo qui a discuterne), e in 
questo senso tutte le specie sono 
egualmente evolute. Noi occiden-
tali, forse seguendo l'esempio per 
certi versi nefasto dei Greci, ab-
biamo esagerato l'importanza 
della verità: ciò che conta è la vita 
(Kafka nel Processo afferma che la 
logica è ferrea, ma non resiste a 
un individuo che vuol vivere). Re-
sta il problema di come lo speri-
mentatore percepisca il mondo 
del laboratorio e quale valore di 
verità o conformità al mondo ab-
biano, di conseguenza, le sue as-
serzioni. Più in generale resta il 
problema della conformità della 
scienza al mondo, visto che anche 
la scienza è costruita a partire dal-
la nostra struttura biologica ed è 
da essa filtrata (è un po' il proble-
ma che si poneva Eugene Wigner 
quando parlava di "irragionevole 
efficacia della matematica nelle 
scienze naturali"). 

Tra questi fondamentali o pri-
mitivi biologico-mentali, Vallorti-
gara elenca la propensione alle 
spiegazioni causali, basata sulla 
distinzione primaria tra oggetti 
inerti e oggetti animati, da cui sca-
turiscono rispettivamente la fisica 
intuitiva (largamente condivisa 
con altre specie) e la psicologia in-
tuitiva; un dualismo primitivo che 
distingue tra menti e corpi e che è 
alla base della nostra credenza ne-
gli spiriti, negli dei e nella vita do-
po la morte; un'ipertrofia del si-
stema che tratta gli oggetti anima-
ti, in particolare gli altri membri 
della nostra specie, e la "conse-
guente inclinazione a inferire e ad 
attribuire desideri e obiettivi lad-
dove questi non esistono. Tale 
ipertrofia costituirebbe il fonda-
mento cognitivo della nostra pro-
pensione al creazionismo", che 
dunque è profondamente radica-
to in noi, tanto da sfidare con suc-
cesso le spiegazioni alternative 
(l'evoluzione, di cui pure l'attac-
camento al creazionismo è figlio). 
Inoltre, pare che "l'atteggiamento 
teleologico sia parte di un adatta-
mento innato a trattare i fenome-
ni del mondo naturale-biologi-
co", per cui a domande del tipo 
"a che serve un leone?" i bambini 
rispondono "per andare allo 
zoo". Insomma "i bambini conce-
piscono i fenomeni naturali come 
qualcosa di progettato intenzio-
nalmente, ma da entità che non 
sono umane", da cui la conclusio-
ne per certi versi sorprendente: 
"Le credenze soprannaturalisti-
che non debbono essere conside-
rate sinonimo di immaturità men-
tale, bensì il sottoprodotto natu-
rale di una mente che si è evoluta 
per pensare in termini di obiettivi 
e intenzioni". • 
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Encomiabile questo volume 
ideato da Mario Lavagetto e 

con una bella introduzione che 
accompagna le tappe evolutive 
dei casi clinici di Freud, qui ri-
uniti secondo un criterio innova-
tivo. Illuminante è anche la scel-
ta di iniziare la raccolta con una 
lettera di Freud alla moglie che 
descrive con incalzante intensità 
gli eventi che hanno portato al 
suicidio di un collega, la cui tra-
gica morte "reclama espressa-
mente il poeta che lo serbi nel ri-
cordo degli uomini". Tuttavia, 
l'idea che la psicoanalisi abbia 
molto da imparare dalla lettera-
tura corrisponde soprattutto al 
primo Freud. Già in II delirio e i 
sogni della Gradiva, che tratta co-
me un caso clinico il mediocre 
romanzo di Jensen, il Freud più 
maturo sostiene che scrittore e 
psicoanalista lavorano sullo stes-
so oggetto con metodi diversi, 
arrivando a uguale risultato: il 
poeta ricava dal suo inconscio il 
contenuto che invece gli analisti 
apprendono dagli altri. Nel 
1909, dai verbali di una riunione 
del gruppo dei suoi fedelissimi 
dedicata all'arte, nell'intervento 
di Freud trapela una certa vis po-
lemica verso chi porta in scena 
con crudezza i problemi della 
psiche, di cui invece sono tenuti 
a occuparsi gli psicologi. "L'arte 
del poeta - afferma - consiste 
dunque essenzialmente nella ve-
latura. Ciò che è inconscio non 
deve, direttamente, essere reso 
conscio". La conclusione è pe-

rentoria: "Abbiamo il diritto di 
analizzare un'opera poetica, ma 
il poeta non ha diritto di fare 
poesia con le nostre analisi". Un 
concetto valido per le opere let-
terarie scadenti, ma difficilmen-
te sostenibile per scrittori della 
qualità di Hofmannsthal, 
Schnitzler o Zweig nei cui scrit-
ti è difficile distinguere quanto 
pesi la conoscenza in atto delle 
teorie psi-
coanalitiche 
o la propria 
ricerca inte-
riore. 

Come pro-
pone Lava-
getto, Freud 
che in par-
tenza condi-
videva piena-
mente i det-
tami della 
poetica di 
Aristotele, si 
trova con il 
tempo a fare i 
conti con una 
realtà com-
plessa che gli 
si palesa di-
ret tamente 
nell'esperienza clinica, fino a do-
ver modificare il suo ideale esteti-
co e affermare nel saggio L'uomo 
Mose e la religione monoteista che 
"il verosimile non necessariamen-
te è il vero, e che la verità non 
sempre è verosimile". Viene da 
pensare che il sovvertimento delle 
sue certezze sia dovuto all'intui-
zione sempre più evidente che, al 
di là della dimensione onirica, 
l'inconscio che trapela negli atti e 
nelle parole possiede una logica 
sovversiva rispetto a quella aristo-
telica della coscienza. Questo in-
conscio non rimosso a cui Freud 
accenna nel saggio sulla Gradiva 
("Tutto ciò che è rimosso è incon-
scio; ma di tutto ciò che è incon-

scio non possiamo affermare che 
sia rimosso") è il vero protagoni-
sta dissimulato che sempre più si 
presenta come terzo incomodo 
nelle sue narrazioni, quasi un ul-
teriore personaggio che ne modu-
la i contenuti e ne decide il corso. 

Nei primi racconti, sono le fi-
gure femminili a essere in primo 
piano: giovani donne che pro-
vengono per lo più dal suo stes-
so ambiente ebraico e borghese 
e che esprimono attraverso i sin-
tomi gli esiti di traumi e di fru-
strazioni di ogni genere. E il loro 
corpo che parla, e la posizione di 

Sulle tracce dei piccoli indizi 
di Domenico Scarpa 
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Si può disegnare un profilo at-
tendibile di Mario Lavagetto 

partendo da quelli che un tempo 
venivano etichettati come scripta 
minora: per un grande lettore di 
professione che, nella sua siste-
mazione teorica più scoperta, ha 
rivendicato il "lavorare con pic-
coli indizi", sarebbe un modo di 
procedere fruttuoso. Ne offre 

c o n f e r m a 
questa sua In-
troduzione ai 
Racconti ana-
litici di Freud, 
che pure con-
ta sessanta pa-
gine nel for-
mato dei 
" M i l l e n n i " 
Einaudi e che 
pure è stata 
stesa per ser-
vire a un au-
dace progetto 
critico-edito-
riale. Un tito-
lo come Rac-
conti analitici 

lì 

Autoritratto, 1959, olio su tela, 55x75 

Studio per giochi infantili, 1983, olio su carta intelata, 50x35 

Freud è quella di un confessore 
benevolo ma intransigente che si 
serve dell'ipnosi come di un gri-
maldello per estorcere i loro se-
greti: in genere storie di rappor-
ti incestuosi e amori comunque 
proibiti. Eppure sono le stesse 
pazienti a decretare - forse aiu-
tate dalla scarsa perizia dell'ip-
notista - la fine di un intervento 
autoritario basato sulla sugge-
stione, e già la narrazione relati-
va a Elisabeth von R si arricchi-
sce, grazie anche al suo attivo 
contributo, di osservazioni sulla 
relazione fra sintomi isterici e 
simbolizzazione linguistica. Ma 
è con l'arrivo di Dora, un'adole-
scente probabilmente anoressi-
ca, che l'inconscio entra diretta-
mente in scena, rovesciando 
ogni certezza acquisita: il trans-
fert sulla sua persona spiazza 
Freud al punto da fargli perdere 
la lucidità abituale. Sono queste 
le prime avvisaglie di una tempe-
sta emotiva che, investendo la 
persona dell'analista tanto quan-
to quella dell'analizzato, segna 
anche l'inizio di un diverso per-
corso narrativo da parte sua. Nel 
racconto clinico successivo, l'uo-
mo dei topi lo incalza e travolge 
con l'irruenza di un odio esplosi-
vo finalmente portato alla luce, e 
si sente che la stanza d'analisi di-
venta "la palestra" in cui i vissu-
ti emotivi possono prendere for-
ma ed espressione. Non è anco-
ra una vera e propria condivisio-
ne, e lo si intuisce nel resoconto 
sull'uomo dei lupi, dove l'insi-
stenza di Freud sulla scena pri-
maria risponde a un'ansia cono-
scitiva che non sa aspettare real-
mente l'emersione dei contenuti 
prescelti dall'analizzato. Eppu-
re, proprio attraverso il resocon-
to del suo percorso per prove ed 
errori ancora oggi ci inchiniamo 
di fronte alla bellezza di quelle 
che in una lettera a Jung aveva 
definito "le grandi opere d'arte 
della natura psichica". • 
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rappresenta -
per Freud e 
per la frazione 
scritta della 

sua opera - un disvelamento, una 
forzatura e un restauro simulta-
nei, che susciterebbero reazioni 
complicate nell'oggetto dell'inda-
gine. E infatti, tutta la prima tam-
bureggiante parte del saggio di 
Lavagetto consiste nel discutere 
con Freud l'intreccio, nel folto 
della sua biografia intellettuale, 
tra il fortificare il proprio talento 
scientifico e il battagliare dentro 
(e contro) il proprio talento per 
le forme narrative. Ma qui, più 
che la peripezia di Freud, inte-
ressano i modi scelti da Lavaget-
to per restituirci la difficoltà di 
costruire la psicoanalisi in fieri. 
Dal suo testo è possibile estrarre 
due indizi: il titolo, e la presen-
za congiunta di Freud e di Ari-
stotele citati fianco a fianco nel-
le rispettive lingue originali. 

Scegliere Introduzione rinun-
ciando a un'etichetta "di fanta-
sia" è stato un guizzo di mode-
stia e insieme di empatia verso 
l'indagine. In questo libro do-
veva risultare autoevidente il 
progetto implicito nel suo indi-
ce generale. La rinuncia a un ti-

tolo da saggista-autore è però 
tutt'altro che occasionale; è, al 
contrario, la modalità stessa 
della voce scientifica di Mario 
Lavagetto. Libera da opzioni 
che non siano il servizio del te-
sto, qui più che altrove la scrit-
tura di Lavagetto parte a pieni 
giri, con l'andamento di una 
reazione a catena: che, una vol-
ta innescata, non si fermerà più, 
ma che procede per snodature 
e scarti invece che in linea retta, 
oppure ritornando su se stessa 
come una spirale che aumenta 
di passo abbracciando a ogni 
successivo giro un territorio più 
vasto. Di quale territorio si trat-
ti lo dicono i responsori - accu-
ratamente predisposti da Lava-
getto - tra Sigmund Freud che 
si autocommenta (e spesso si 
tormenta) e Aristotele che in-
chioda con il massimo agio i 
precetti della sua Poetica. Lava-
getto sta conducendo per noi 
una narrazione di radici, di due 
discipline nascenti come la teo-
ria della letteratura e la psicoa-
nalisi; sono, guarda caso, le sue 
discipline: e quindi, come 
avrebbe mai potuto dare un ti-
tolo che non lo scoprisse oltre 
misura? 

Uno tra gli ultimi scripta mino-
ra di Lavagetto s'intitola Inter-
pretazione terminabile e intermi-
nabile; è uscito nel 2010 nel ter-
zo fascicolo di "La modernità 
letteraria". Il calco sul Freud 
dell'"analisi interminabile" mira 
a denunciare i limiti e insieme a 
rivendicare l'awenturosità del 
proprio mestiere. Qui come nel 
"Millennio" di Freud narratore 
malgré soi, le analisi di Lavaget-
to ci inducono all'autoanalisi dei 
nostri paradigmi di lettura. La-
vagetto ci insegna che il lettore 
che combatte con un testo non 
vuole vincere sul testo, ma speri-
mentarsi al meglio delle proprie 
forze. Vuole strappare al testo 
un segreto che sia sempre il pe-
nultimo. Non ambisce a toccare 
il fondo di un testo: desidera 
che, grazie alla pressione fisica 
della sua intelligenza, il fondo 
del testo si sposti più in là. • 
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Alla fine della lettura cumu-
lata dei due libri di Car-

tocci e Garelli (pur diversi nel-
l'impianto metodologico, es-
sendo il primo un'analisi secon-
daria di fonti statistiche e di da-
ti di prevalente origine Istat e il 
secondo la presentazione dei ri-
sultati di un'ampia indagine 
campionaria, più di tremila ca-
si) la prima sommaria impres-
sione è di "bello sta-
bile" sotto le sacre 
volte della religione. 
Se la religione può es-
sere considerata lo 
specchio dell'anima 
di una società, il mo-
do con cui quest'ulti-
ma si rappresenta nel 
tempo, non c'è dub-
bio che il cattolicesi-
mo è il modo in cui 
una parte consistente 
della popolazione italiana con-
tinua ancora oggi a pensarsi 
collettivamente. 

Basterebbe solo questo per 
comprendere la relativa fedeltà 
alla messa domenicale (attorno 
al 30 per cento nel lavoro di 
Cartocci, al 27 per cento in 
quello di Garelli, dato quest'ul-
timo che si approssima di più 
alla realtà) rispetto ad altri pae-
si di tradizione cattolica in Eu-
ropa; l'elevato grado di fiducia 
nei confronti della chiesa catto-
lica (64 per cento); infine, e di 
conseguenza, una complessa 
combinazione fra individuali-
smo nel credere (il moderno 
piacere del bricolage religioso) 
e il bisogno romantico di ap-
partenenza a un universo sim-
bolico condiviso (il cattolicesi-
mo, appunto). Con una formu-
la scarna persiste la familiarità 
della religione-di-chiesa cattoli-
ca in Italia. 

Detto in altri termini, me-
diamente le italiane e gli 

italiani considerano ancora tale 
religione come se fosse una pa-
rete domestica di una casa co-
mune, una bandierina salda-
mente piantata nelle loro map-
pe cognitive. Un sentimento di 
attaccamento, questo, che si è 
rafforzato, come emerge chia-
ramente nell'indagine di Garel-
li, man mano che la percezione 
della diversità religiosa, sempre 
più visibile negli ambienti che 
quotidianamente tutti noi fre-
quentiamo, si è trasformata nel-
la crescente paura di perdita 
d'identità. 

Magari si crede con gradi di 
libertà più o meno ampi e si 
pratica mediamente di più ri-
spetto a paesi come la Spagna o 
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il Portogallo, tanto per prende-
re due nazioni influenzate deci-
samente dal cattolicesimo; ma-
gari si è convinti che, anche 
quando non si va più in chiesa, 
valga la pena comunque man-
dare i propri figli al catechismo 
o non scoraggiarli dal frequen-
tare l'ora di religione cattolica. 
Si potrebbe proseguire con al-
tri simili, apparenti, paradossi. 
Il titolo del libro di Garelli è, 
da questo punto di vista, azzec-
cato: il menu (per riprendere 
l'immagine della religion à la 
carte, proposta da alcuni socio-
logi della religione di lingua 
francese) sembra essere lo stes-
so, se confrontiamo i dati della 
sua ricerca con quanto è stato 
rilevato, negli ultimi quindici 
anni, da altre indagine di respi-
ro nazionale. 

A ben guardare i dati, però, 
sia quelli elaborati da Garelli 
sia quelli illustrati da Cartocci, 
gli italiani e le italiane conti-
nuano, sì, a rappresentarsi in 

grande maggioranza 
come cattolici, ma in 
molte sfere della loro 
vita la pensano e si 
comportano (proba-
bilmente, di conse-
guenza) come se il ri-
ferimento alla religio-
ne avesse poca e scar-
sa rilevanza. 

È un po' come il 
paradosso di Achille 
e la tartaruga: gli at-

teggiamenti si sono velocemen-
te secolarizzati (Achille) ma la 
forza della memoria collettiva, 
custodita dal cattolicesimo (la 
tartaruga), fa sì che Achille non 
sia in grado di raggiungerla. 

Fuor di metafora, i casi in cui 
la popolazione italiana ha allen-
tato decisamente i legami con la 
propria religione di nascita non 
sono di secondaria importanza: 
dalle decisioni etiche alle scelte 
politiche, dall'agire economico 
alla convinzioni in materia di 
matrimonio e famiglia, gli indi-
catori sociologici ci mostrano 
come su molte province di signi-
ficato della vita individuale e so-
ciale il riferimento religioso sia 
ormai diventato debole, un ge-
nere di conforto cui si ricorre ra-
ramente. In tal senso, il processo 
di secolarizzazione non può più 
essere compreso solo a partire 
dalla "recessione dalla pratica 
religiosa cattolica" , come sem-
bra in un primo momento soste-
nere Cartocci; tant'è che l'autore 
poi, in realtà, va alla ricerca di 
indicatori ben più "pesanti" per 
misurare l'allentamento dei lega-
mi fra gli italiani e la religione 
cattolica: dall'aumento dei ma-
trimoni civili al numero di figli 
nati fuori del matrimonio, dagli 
awalentesi dell'ora di religione 
alla destinazione dell'8 per mille 
alla chiesa cattolica. 

L'analisi del peso, condotta 
prima separatamente e poi in 
modo tale da rilevarne le conver-
genze statistiche, dei quattro in-
dicatori consente a Cartocci di 
disegnare una mappa della seco-
larizzazione in cui l'asse Nord-
Sud tende a spiegare maggior-
mente le differenze di atteggia-
menti e di comportamenti degli 
italiani in materia religiosa. 

Religioni 
Cartocci mostra come, in ve-

rità, la mappa sia più complica-
ta da leggere, se al primo asse, 
che ripropone storici cleavages, 
ne aggiungiamo un altro: 
Ovest-Est. 

L'indice di secolarizzazione, 
infatti, in tal caso è ben diver-
so, se siamo in provincia di To-
rino o in quella di Vicenza. Ciò 
che un tempo era una delle 
realtà simbolo della subcultura 
"bianca" è ancora ben distante 
da altre zone del Nord e dello 
stesso Nordest (il raffronto 
con Bolzano o Trieste ribadi-
sce, tra l'altro, l'inesistenza di 
un Nordest e della non statica 
correlazione fra sviluppo eco-
nomico di capitalismo diffuso, 
da un lato, e affinità elettiva 
dello spirito di tale capitalismo 
con l'etica cattolica), anche se 
il circuito virtuoso che teneva 
assieme religione (territorial-
mente incarnata nelle parroc-
chie, un tempo, e allo stesso 
tempo, luoghi di fede e templi 
della solidarietà sociale, alla 
Durkheim, s'intende), società 
civile, spirito d'impresa e rap-
presentanza cattolica in politi-
ca è andato in più punti in cor-
tocircuito. 

Non c'è più la Democrazia 
cristiana, le parrocchie tengo-
no ma non sono più il fulcro 
della vita sociale, anche nei 
piccoli centri che nel frattempo 
stanno letteralmente cambian-
do pelle, con nuovi volti e nuo-
ve religioni che popolano il ter-
ritorio, lo spirito d'impresa si è 
da tempo emancipato dai valo-

ri tradizionali propri della dot-
trina sociale della chiesa (gli 
schèi, per riprendere il titolo di 
un delizioso saggio di Gian 
Antonio Stella, hanno preso il 
sopravvento sul puritanesimo 
inconsapevole del primo capi-
talismo veneto e, in generale, 
nordestino). 

I dati di ricerca, infatti, che 
Garelli presenta, senza proba-
bilmente, per ragioni di spazio, 
dare fondo a tutta la loro po-
tenzialità, rivelano un modo 
moderno di credere senza chie-
sa; basta guardare il grafico che 
l'autore riporta alla fine del suo 
testo: più di otto persone su 
dieci sottoscrivono l'afferma-
zione secondo cui "si può avere 
una vita spirituale senza far par-
te di una religione organizzata". 

Ciò non significa necessaria-
mente lo sganciamento defi-

nitivo di due vagoni: la motrice 
della pratica e la carrozza della 
credenza; non si tratta tanto del 
credere senza appartenere, se-
condo una formula ben nota co-
niata dalla sociologa britannica, 
Grace Davie. Nella società italia-
na contemporanea piuttosto, ci 
dicono sia Cartocci sia Garelli, 
percorrendo strade diverse dal 
punto di vista metodologico, la 
sequenza può anche essere: cre-
dere senza praticare, sentendosi 
comunque cattolici. 

Non è un paradosso, a ben 
guardare, se si allarga lo sguar-
do a due dimensioni che le ri-
cerche di cui stiamo parlando 
nello specifico non potevano 

mettere a fuoco per l'economia 
del discorso che esse avevano 
interesse a sviluppare. In pri-
mo luogo, il mutamento che la 
chiesa cattolica ha promosso 
negli ultimi venti anni e che le 
ha permesso di mantenere un 
legame vivo con una parte del-
la società italiana (non solo 
laddove, come sostiene Cartoc-
ci, il capitale di fiducia sociale 
è merce rara, come in alcune 
aree del Mezzogiorno, e non 
certo in tutto il Mezzogiorno) e 
che andrebbe studiato più da 
vicino nelle comunità territo-
riali: dai quartieri delle città 
dove la parrocchia continua a 
essere l'unico vitale ambiente 
di aggregazione sociale sino ai 
piccoli e piccolissimi centri 
dell'allungata periferia urbana, 
nelle zone di montagna o in 
tutte quelle aree che hanno co-
nosciuto una desertificazione 
umana quasi irreparabile. In 
secondo luogo, la funzione dei 
molti movimenti di risveglio 
religioso e di impegno sociale 
di matrice cattolica, differen-
ziati fra loro per tante cose, che 
hanno tuttavia, in qualche mo-
do, arginato un processo di se-
colarizzazione interna avvenu-
to anche fra quanti vanno in 
chiesa tutte le domeniche: un 
cattolicesimo "medio", che 
conforta l'anima ma è poco in-
teressato a saldare legami so-
ciali. • 

d i r e t t o r e . s o c i o l o g i a g u n i p d . i t 
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Babele. Osservatorio sulla proliferazione semantica 

"ff amiglia, s. f. Deriva dal latino famulus, 
. . che, all'interno della società romana, allu-

e al servo che si occupa dei lavori domestici, 
che significa che la familia accorpa l'insieme 
ella ente che dipende, essendovi legata, da 

una casa o da un borgo. Il sostantivo risulta 
comunque polisemico: ha a che fare inizial-
mente con coniugi e figli, ma anche con altri 
parenti, anche se non stanno tutti insieme. È 
poi un gruppo patronimico. Può essere mo-
nogamico o poligamico e non pochi antropo-
logi ci hanno spiegato che se vi è la poliginia 
sussiste una rivalità potenziale tra le donne e 
che se invece vi è la meno frequente poliam 
dria - che comporta talora l'unione con mari-
ti che sono tra di loro fratelli - la rivalità tra 
gli uomini è spesso meno evidente. Nei paesi 
moderni avanzati, dove più visibile è la diffe-
renza di classe, tanto più elevato è il ceto di 
appartenenza tanto più probabile è in genere 
la stabilità coniugale. La famiglia, del resto, è 
destinata a diventare un evento insieme socia-
le, morale e giuridico. L'articolo 29 della Co-
stituzione italiana stabilisce infatti che "la Re-
pubblica riconosce i diritti della famiglia co-
me società naturale fondata sul matrimonio. Il 
matrimonio è ordinato sull'eguaglianza mora-
le e giuridica dei coniugi, con i limiti stabiliti 
dalla legge a garanzia dell'unità familiare". 
Prevale così, e non solo in Italia, la "famiglia 
nucleare" (che è la "società naturale"), ossia il 
primo nucleo matrimonializzato della fami-
glia, e non il complesso dei rapporti di paren-
tela. Il codice, tuttavia, estende l'obbligo de.-
gli alimenti anche ai parenti dell'altro coniu-
ge, evento peraltro più-solidaristico-genera-
zionale (riguarda in particolare gli anziani) 
che intimistico-nucleare. 

Nell'età medievale si ha la comunità domesti-
ca. In seguito la dimensione morale si fa strada. 
Così, per quel che riguarda l'italiano antico, av-

viene in Guittone e in Iacopone. Ma soprattut-
to nella nostalgia di Dante per "Fiorenza den-
tro de la cerchia antica": "Non avea case di fa-
miglia vote; / non v'era giunto ancor Sardana-
palo / a mostrar ciò che 'n camera si puote" 
(Par., XV, 106-108). Seguono poi anche Boc-
caccio e Santa Caterina da Siena. E compaiono, 
nel tempo, il focolare domestico, la famiglia co-
lonica, la famiglia reale. Non ci si sottrae dun-
que alle gerarchie sociali. O alle strutture loca-
li, come con la famiglia meneghina, la famiglia 
torinese, la famiglia bolognese. In francese il 
termine compare nel 1337, in inglese all'inizio 
del Quattrocento e poi, tra i poeti, in John Mil-
ton, e tra i filosofi-economisti, in John Stuart 
Mill. Spesso si sostiene che è la famiglia, e non 
il pericoloso individuo tendenzialmente anar-
coide, il vero elemento sociale. Tanto è vero che 
di gran rilievo, a questo proposito, diventa l'or-
fano, come si evince da uno dei più fortunati 
romanzi scritti per l'infanzia, Sans famille 
(1878) di Hector Malot. Ma anche Cendrillon 
(Cenerentola, 1697), di Charles Perrault, è 
un'orfana totale, essendole morta la madre 
quando era piccola e avendo perso il padre do-
po che questi si era risposato. Ed è proprio nel 
XVII secolo che il termine famiglia assume un 
tono apertamente sentimentale. Si passa, con 
l'attenuarsi pur lento delle comunità contadine, 
dal primato della "casa" al diffondersi del nu-
cleo affettivo. Emerge poi il significato metafo-
rico, come si può scorgere dalla prima opera 
che Marx ed Engels scrivono insieme: La sacra 
famiglia, ovvero critica della critica critica: contro 
Bruno Bauer e soci (1845). La famiglia ha poi a 
che fare con i fondamenti della forma-mafia. E 
si è discusso di "familismo amorale". Dal ri-
scatto sociale di Cendrillon si è così giunti an-
che all'autoreferenzialismo criminoso e antista-
tale degli assassini di Falcone e Borsellino. 

B R U N O B O N G I O V A N N I 
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LI angelo di fuoco di Sergej Prokofiev in 
scena al Regio di Torino a febbraio e 

La donna senz'ombra di Richard Strauss in 
scena alla Scala a marzo sono nei risultati 
due opere molto diverse, ma non così in-
compatibili come potrebbe sembrare sulle 
prime. Ambedue si basano d'altra parte su 
testi cronologicamente assai prossimi fra 
loro, legati ciascuno a suo modo al deca-
dentismo e, in particolare, all'esplorazione 
dell'ipersensibilità, degli abissi impensati 
della psiche umana e di quelle misteriose 
correnti magnetiche che danno ai viventi 
singolari preveggenze e divinazioni, nel be-
ne e nel male. Nel mondo francese questa 
relazione fra teatro musicale e contempo-
raneità letteraria viene sintetizzata nel Pel-
léas et Mélisande di Maeterlinck che De-
bussy intona direttamente sul testo origina-
rio; ma a queste atmosfere rarefatte, per le 
quali si immaginerebbero scenografìe fir-
mate da Puvis de Chavannes o dai Nabis, 
corrispondono altrove testi di più acceso e 
un po' fanatico spiritualismo, come l'Ange-
lo di fuoco di Valerij Brjusov, intricato ro-
manzo del 1908 che documenta la pene-
trazione, pur periferica, del decadentismo 
nella grande cultura russa di inizio Nove-
cento; e da cui Prokofiev negli anni venti 
trae un libretto altrettanto complicato, con 
quelle morbosità sensitive che nel mondo 
italiano erano state intuite qualche decen-
nio prima per esempio da Fogazzaro con 
Malombra, ma poco o punto seguite dal 
teatro d'opera. Un altro caso ancora è quel-
lo del libretto concepito fin da principio 
come tale da un maestro della cultura 
asburgica che la Grande guerra avrebbe 
spazzato via, come Hugo von Hofmann-
sthal, e di cui Die Frau ohne Schatten (La 
donna senz'ombra) è uno dei frutti estremi, 
nato proprio negli anni del conflitto, ulti-
mato nel 1917 e rappresentato per ovvie 
ragioni pratiche solo a guerra finita, nel 
1919. Dalla semplificazione tipica dei li-
bretti d'opera si è arrivati a testi che riven-
dicano una loro autonomia e che disegna-
no personaggi pieni di sfaccettature, con-
traddizioni, fantasie irrazionali da cui può 
venire catarsi o rovina, a seconda dei casi: 
comunque sia, la realtà non è mai come si 
crede, e in questi spazi irrisolti la musica 
entra e sorregge la parola là dove la ragio-
ne non è più sufficiente a capire e spiegare. 

La partitura dell'Angelo di fuoco risale 
agli anni venti, quando Prokofiev si tro-
vava ancora negli Stati Uniti, ma fu ter-
minata nel 1928 e composta in buona 
parte proprio in Germania (dove il lavo-
ro è ambientato), con la consulenza di 
Bruno Walter per la strumentazione. Va-
rie traversie bloccarono l'andata in scena 
fino al 1955, quando l'opera fu rappre-
sentata alla Fenice di Venezia; l'originale 
in russo fu dato a lungo per perso, e l'o-
pera si udì prima in francese, italiano, te-
desco, ma oggi circola nella versione pri-
stina, che a Torino è approdata nell'alle-
stimento e con la compagnia di canto del 
Teatro Marijnskij di Pietroburgo, sotto 
la direzione di Valerij Gergiev. 

La vicenda è ambientata nella Germania 
del Cinquecento; protagonista la giovane e 
bella Renata, che si dice perseguitata dai 
demoni e che vuole ritrovare l'angelo Ma-
diel, che giocava con lei bambina e che la 
abbandonò sdegnato, mutandosi in una 
colonna di fuoco, quando lei se ne inna-
morò. Le sventure di Renata inteneriscono 
il cavalier Ruprecht, che si offre di aiutar-
la, anche perché attratto dalla sua bellezza. 
Questo è l'inizio della sua fine: perché le 
ossessioni di Renata lo portano a peregri-
nazioni assurde e infruttuose, fino a farsi 

quasi ammazzare in un duello, sempre 
senza ottenere di sostituire il fantomatico 
angelo nei pensieri di lei. Alla fine, Renata 
si ritira in un convento, dove da quel mo-
mento cominciano a capitarne di tutti i co-
lori, e nemmeno l'esorcista riesce a venir-
ne a capo: sicché ordina di mandare Rena-
ta sul rogo e su questo cala il sipario. 

La trama, pur così congestionata di fa-
natismo e morbosità, contiene tuttavia una 
quantità di spunti di umorismo non del 
tutto volontario, che hanno il salutare ef-
fetto di rendere più appetibile l'insieme e 
alleggerirlo; giovano quindi al godimento 
di una partitura ricca di idee, non solo ri-
uscita da un punto di vista intellettuale, ma 
piena di spunti affascinanti: basta ascoltare 
la lunga aria di Renata nel primo quadro, 
dominata dal tema associato all'angelo che 
costellerà poi l'intero lavoro, diventando il 
corrispettivo musicale delle ossessioni del-
la protagonista: un caso in cui il canto non 
è solo declamatorio e al tempo stesso dà al 
racconto della protagonista un risalto pla-
stico che rende l'opera in grado di compe-
tere con la prosa quanto a intelligibilità. 
Forse addirittura le parti più indiscutibil-
mente riuscite sono proprio quelle ironi-
che e realistiche: si ascolti la scena in cui 
l'ostessa si presenta a Ruprecht accompa-
gnata da un servo che ripete tutte le sue 
parole, riprendendo e rinnovando uno ste-
reotipo dell'opera buffa; il passo in cui Ru-
precht prova a sdrammatizzare le turbe di 
Renata suggerendole di "divertirsi un po'"; 
per non dire del quadro ambientato in una 
taverna, in cui si presentano Faust e Mefi-
stofele: una fantasmagoria di miniature, 
con la pantomima del garzone, i dialoghi 
tra filosofici e ubriachi, l'orchestrazione 
ipersensibile che dà spessore a ogni parti-
colare. Tutta basata sulla frenesia dei ritmi 
è la scena in cui Renata persuade Ruprecht 
a evocare l'angelo: "Se ci sei batti tre col-
pi", e lo spirito ubbidiente esegue; salvo 
essere immediatamente subissato da una 
serie inaudita di domande, a cui risponde 
una tempesta di colpi sulla parete, in una 
sovreccitazione che Prokofiev sa rendere 
con quel motorismo un po' allucinato che 
gli è tanto congeniale. Sulfurea è poi la sce-
na in cui Ruprecht va dal mago Agrippa 
sperando di averne lumi: Agrippa nega di 
praticare la magia nera, ma intorno a lui gli 
scheletri si animano e con gesti muti smen-
tiscono le sue parole, mentre la partitura 
riesce a trasmettere, in una sorta di schizo-
frenia, la dissociazione tra ciò che si dice e 
ciò che realmente avviene per chi ha occhi 
capaci di vedere oltre le apparenze. E mol-
tissimi sono i momenti dì tensione spa-
smodica, con sonorità livide che talvolta ri-
cordano Sostakovic, idee fìsse un po' folli 
contro le quali invano si scontra il buon 
senso di Ruprecht, impasti di una mutevo-
lezza ammirevole e funzionale all'instabili-
tà psicologica del contesto: tutte connota-
zioni che l'interpretazione del Regio, sotto 
le mani esperte di Gergiev e di una com-
pagnia che ha questo lavoro nel sangue, so-
no emerse benissimo, vincendo facilmente 
l'iniziale diffidenza del pubblico. 

La donna senz'ombra è uno dei vertici 
del teatro musicale, un caso straordinario 
di congiunzione fra musica sublime e alta 
letteratura, racconto popolare e sottilissi-
ma filosofia. Bisogna evitare che se ne ac-
corgano la Binetti o qualche altro fanatico 
antiabortista o antidivorzista, perché diffi-
cilmente capirebbero che, più che la lode 
dell'istituzione coniugale e della fecondità 
femminile, come pure può sembrare, La 
donna senz'ombra è il canto dolente della 
fine o dell'impossibilità del mondo diverso 

di quei "quasi dei" (come disse Dante) che 
sono gli intellettuali ultraintelligenti, iper-
lucidi, trasparenti, e della loro decisione di 
scendere a vivere nel mondo comune, con 
le sue gioie e le sue miserie. E un crepu-
scolo degli dei dell'età decadente, dove a 
volgere al tramonto sono gli spiriti supe-
riori, senz'ombra di passioni e capaci di os-
servare il mondo con lucidità implacabile e 
cristallina: l'intelligenza si fa così acuta da 
trasformarsi in dolore e malattia. In questo 
dramma Hofmannsthal si riconosce piena-
mente, tanto da ammettere di aver scritto 
in questo libretto per Strauss il testo più vi-
cino alla sua autobiografia; da cui trapela il 
dolore della sua diversità quasi fisica dal 
mondo, della lontananza da esso concessa 
agli spiriti eletti come lui, che la espiano 
tuttavia desiderando senza fine la passione 
dell'ombra, dell'imperfezione, dell'umani-
tà comune. Per questa straordinaria, ari-
stocratica riflessione sul ruolo divino e dia-
bolico dell'intellettuale, Hofmannsthal ri-
corre a una fiaba romantica, che dà alla 
sottigliezza del pensiero la forma di un mi-
to popolare, di un racconto tenero e fanta-
stico in cui si ritrovano le coppie che già 
nel Flauto magico dovevano affrontare le 
prove della vita per maturare la propria 
unione. Il mito dell'ombra come simbolo 
della fertilità era appena stato studiato da 
Otto Rank (Il doppio, 1914) e ha suggerito 
al regista Claus Guth un rinvio, peraltro 
molto discreto, alla psicoanalisi, nel senso 
che ognuno dei personaggi ha abissi da af-
frontare e vincere, come avverrà alla fine. 
Come capita molto raramente, alla Scala la 
messinscena aiutava la comprensione, an-
ziché sovraccaricarla di arbitrarie sofistica-
zioni : ben chiara l'idea che l'imperatrice, la 
fata pura e senza ombra, si trasformasse in 
cerbiatta o in gazzella, già nostalgica di 
quel mondo carnale a cui non riesce ad ap-
partenere; superba la presenza del falco, a 
cui in orchestra corrisponde un motivo so-
vracuto (ottavino con oboe e clarinetto) 
che basterebbe da solo a far capire la ca-
pacità plastica di Strauss; bellissimi gli in-
terludi, soprattutto il primo, con la discesa 
della fata e della sua nutrice dai loro cieli 
alle beghe terrene, ripercorsa con una tra-
versata del cosmo che ha sfruttato le proie-
zioni, di solito letali per le regie, in modo 
ancora una volta di estrema intelligenza. 
Non basta lo spazio per parlare dell'inter-
pretazione, che è stata di un'eccellenza 
non si sa se più spettacolare o più commo-
vente: voci (Johan Botha ed Emily Magee 
coppia imperiale; Falck Struckmann che 
pareva la reincarnazione di Barak; Elena 
Pankratova sua moglie, Michaela Schuster 
la tormentata nutrice) che affrontavano i 
passi più impervi di una partitura letteral-
mente terribile con una disinvoltura mira-
colosa e mai esibita, con quella bravura 
che non ha bisogno di farsi notare, ma che 
traspare dalla sensibilità di ogni nota e di 
ogni parola. Ovazioni per tutti, compreso 
il direttore Marc Albrecht, giovane per 
anagrafe, ma certo non per sensibilità e ca-
pacità, che ha regalato una concertazione 
magistrale, dall'esordio brutale alle stu-
pende pagine cantabili dell'imperatore o 
di Barak, agli assoli come quello di violino 
che accompagna l'ingresso dell'imperatri-
ce, fino alle pagine immateriali come i cori 
dei bimbi non nati o il richiamo fuori sce-
na dei guardiani notturni, che ha lasciato il 
pubblico così stupito e incantato da farlo 
indugiare prima dell'entusiastico battima-
ni di fine atto. • 

lisbeth71@yahoo.it 

E. Fava insegna storia della musica all'Università di Genova 
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C'è qualcuno...o forse nessuno 
di Massimo Quaglia 

Pollo alle prugne di Vincent Paronnaud e Marjane Satrapi, con Mathieu Amalr ic , Maria de Medeiros, 
Chiara Mastroianni, Isabella Rossellini, Golshifteh Farahani, Francia-Germania-Belgio 2011 

Aquattro anni di distanza dal successo di Per-
sepolis, Marjane Satrapi mette nuovamente in 

scena, sempre in coppia con Vincent Paronnaud, 
un suo graphic novel, quel Pollo alle prugne con il 
quale aveva vinto nel 2004 il primo premio come 
miglior album al prestigioso Festival internaziona-
le di Angoulème, vale a dire l'Oscar del fumetto. 
Se nel lungometraggio d'esordio i due avevano pe-
rò optato per un'animazione che riprendeva piut-
tosto fedelmente il segno grafico e l'impostazione 
cromatica del testo di cui effettuavano la trasposi-
zione, qui scelgono invece di cimentarsi con il ci-
nema dal vero. Il passaggio da un materiale espres-
sivo all'altro non comporta tuttavia alcuna modifi-
cazione sul piano dello stile, che continua a essere 
caratterizzato da un taglio poetico e insieme sur-
reale. Sembra infatti che l'autrice franco-iraniana 
abbia trovato nel linguaggio delle immagini in mo-
vimento lo strumento ideale per sviluppare libera-
mente e abbondantemente la sua già fervidissima 
fantasia. Una fantasia costantemente alimentata 
dalla ricca e importante tradizione favolistica 
orientale, che ha il suo archetipo nelle Mille e una 
notte e la cui presenza nel film è indicata fin dal 
principio attraverso la voce del narratore, che ram-
menta il tipico incipit delle fiabe persiane: "C'era 
qualcuno..." o "Non c'era nessuno...". Il mezzo 
cinematografico le fornisce senza ombra di dubbio 
l'irrinunciabile occasione di offrire ampio spazio 
all'evoluzione della propria capacità inventiva, li-
berandola dagli oggettivi limiti della pagina scritta. 
E precisamente ciò che accadeva ai tempi di Geor-
ges Méliès, quando il pioniere francese del cinema 
scorgeva nell'invenzione appena brevettata dai fra-
telli Lumière la concreta possibilità di rendere an-
cora più sensazionali i suoi trucchi di prestidigita-
zione. Un riferimento non casuale, perché Satrapi 
mette in mostra un piacere nello stupire la platea e 
un'esibizione della finzione scenica (si pensi a tut-
ti gli elementi scenografici lasciati volutamente in 
bella evidenza) che si è tentati di far direttamente 
risalire all'estetica dell'illustre predecessore. 

La vicenda su cui è incentrato Pollo alle prugne è 
molto semplice: nel 1958, a Teheran, Nasser Ali 
Khan (un efficace Mathieu Amalric), il più celebre 
musicista della sua epoca, decide di lasciarsi morire 
dopo che gli hanno rotto il violino (occidentalizza-
zione del tar presente nelle tavole originali). I registi 
impiegano una ventina di minuti per giungere alla 
drastica e tragica risoluzione del protagonista, un ar-
co temporale sufficiente a predisporre l'affascinante 
struttura diegetica sulla quale si dispiegherà poi il re-
sto del racconto. Una struttura costituita da tanti 
pieni, ma pure da altrettanti vuoti, a partire dalla 

grande esca narrativa, collocata esattamente nella 
parte iniziale, dell'incontro tra Nasser Ali e una don-
na di nome Iràne. Lo spettatore dovrà aspettare sino 
all'epilogo, in omaggio alla circolarità della storia, 
per sciogliere il mistero legato a questa scena e, for-
se, all'intero film. Ed è appunto tale costruzione par-
zialmente modellata sulla forma del giallo a enigma 
a suscitare l'interesse e a provocare il coinvolgimen-
to di chi guarda, ammaliato contemporaneamente 
da un palese gusto per l'affabulazione emergente da 
subito e culminante quando incomincia il periodo 
che l'uomo si è dato per lasciare la vita. Perché negli 
otto capitoli che, al pari del fumetto, corrispondono 
perfettamente ai giorni di attesa della morte è un ra-
pido susseguirsi di flashback, flashforward, slanci 
onirici, digressioni, ellissi, accostati gli uni agli altri, 
o per meglio dire incastrati come scatole cinesi, se-
condo un'attitudine dal sapore al contempo antico e 
moderno. Sul primo versante ritornano di nuovo in 
mente Le mille e una notte, dove l'accumulazione e 
la strategia narrativa si rivelano essere assolutamente 
indispensabili a Shahrazad per evitare di venire uc-
cisa dal re persiano Shahriyar. 

Si tratta tuttavia degli stessi ingredienti anche alla 
base dell'odierna produzione audiovisiva, che si 

contraddistingue effettivamente per la costante 
commistione di materiali, temi e approcci alquanto 
eterogenei e inediti, qualche volta addirittura con 
un esito totalmente spiazzante per il pubblico. Che 
qui rimane abbastanza sorpreso nello scoprire in chi 
si incarna (!) colui che in apertura pareva un narra-
tore esterno. 

In occasione della prima proiezione mondiale, av-
venuta nel corso della Mostra internazionale d'Arte 
cinematografica di Venezia del 2011, dove il film è 
stato presentato in concorso, la coppia Satrapi-Pa-
ronnaud ha dichiarato: "La morte è usata come un 
pretesto per parlare della vita. I temi centrali del no-
stro film sono la complessità del mondo e i misteri 
dell'animo umano. Quello che ci interessa non è se 
Nasser morirà, né come, ma perché". Ed è proprio 
dalla ricerca delle motivazioni sottese all'irreversibi-
le decisione del musicista che si dipana un percorso 
psicoanalitico in piena regola, i cui nodi sono mag-
giormente intricati di una banale rimozione della 
mancanza iniziale del pur fondamentale strumento. 
In sostanza, più Freud che Propp per analizzare le 
articolate dinamiche di funzionamento della realtà 
sociale e della mente individuale. Il quadro che sca-
turisce da questo genere d'indagine non può che ri-
sultare parecchio complicato, senza per fortuna tra-
sformarsi però in un'esposizione troppo intellettua-
le e pedante. Al contrario, prestando attenzione al 

battito delle cose e al respiro dell'esistenza, prende 
corpo una rappresentazione fortemente variegata, 
nella quale registri espressivi diversi, dal drammati-
co al comico al mèlo, trovano tranquillamente posto 
l'uno accanto all'altro, rendendo così la visione ve-
ramente piacevole e appassionante. Fra le situazioni 
divertenti spiccano quelle con al centro Cyrus, il fi-
glio di Nasser Ali (per esempio il viaggio compiuto 
da bambino con il genitore a Mashad o la sit-com 
televisiva che lo raffigura padre di un'assurda fami-
glia composta da moglie e tre ragazzi), mentre fra le 
struggenti si ricordano alcuni appuntamenti con 
Iràne. Il valore aggiunto generato dall'affiancare 
differenti modalità di racconto viene d'altronde già 
anticipato dal titolo, riferito a un piatto in grado di 
ottenere la giusta sintesi tra le opposte qualità del 
dolce e del salato. 

La continuità con l'opera prima non si fonda sol-
tanto su appariscenti fattori esteriori come la par-
tecipazione a entrambi i film di Chiara Mastroian-
ni (là voce di Marjane teenager e donna, qui nel 
ruolo di Lili, la figlia del protagonista, in età adul-
ta) o il fatto che la sala in cui si proietta La donna 
del fiume (1954) di Mario Soldati, con Sophia Lo-
ren, si chiami Persepolis. I legami si situano infatti 
a un livello decisamente più profondo, intimo, ine-
rente a una dimensione chiaramente autobiografi-
ca. A confermare tale ipotesi concorrono ancora 
una volta i due registi, che, sempre dal Lido, han-
no ulteriormente affermato: "Persepolis racconta 
la storia di una famiglia intrappolata nelle avversi-
tà della guerra e della rivoluzione tra il 1974 e il 
1994. Pollo alle prugne copre la storia della stessa 
famiglia tra il 1930 e il 1990". In quest'ultimo loro 
lavoro, pur non mettendo direttamente in scena gli 
eventi storici o i Satrapi (nel graphic novel c'è una 
brevissima apparizione di Marji che è stata elimi-
nata durante il processo di adattamento), gli auto-
ri si (pre)occupano metaforicamente della psicolo-
gia nazionale. I fiori presenti nelle immagini in ani-
mazione che accompagnano i titoli di testa, che si 
rivedono verso la fine tra le mani di un'Iràne as-
sorta nel ricordo dell'adorato Nasser Ali, fanno 
immediatamente pensare ai fiori di gelsomino di 
Persepolis. In quel caso simboleggiavano la forte 
nostalgia della giovane esiliata per gli affetti fami-
liari e la propria terra, ora il discorso si sposta in-
vece dall'universo del privato alla sfera pubblica. 
Perché è forse una fortuita combinazione se la 
donna amata perdutamente e rimpianta al punto 
da morirne porta il nome di Iràne? • 

massimo.quaglia@libero.it 

M. Quaglia, critico cinematografico, insegna cinema all'Aiace di Torino 
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La musa commentata, 2 

Sergej Birjukov, il fondatore della lingua transmentale 
di Massimo Maurizio 

I N D I R E Z I O N E D E L S E G N O 

A Jerzy Paryno 

conoscere l'indietreggiare delle radici 
degli alberi 
in direzione del segno 
in direzione della radice di meno uno 
comprendere il cammino inverso 
ecco questo è invero 
afferar con la mente 
a livello di metaqualcosa un po' meta 
un po' movimento 
da un "da" a un "a" 
e inverso 
l'inverso del segno 
(ricordare) 

' L A F O R M U L A D I F I L O N O V 

Un fiore s'è dischiuso 
splende rosa la carne di un cavallo 
un albero è stato divelto 

dall'orbita oculare 
le brune fenditure d'un pensiero 
sulla corteccia rosa 

briciole di metallo 
in una pozzanghera di benzina 
catrame liquido 
si riversa al di là del cancello 
del cacciatore in metallo 

una donna con occhi giapponesi 
riemerge dall'Oceano 

dall'angolo a sinistra 

Q U A L C H E ALTRA P A R O L A SUI F O N D A ( M E N T I ) 

( F I ) ( L O ) ( S O F I A ) 

siamo fregati come diceva Sartre 
della filosofia la superstartre 
mentre col caffè prendeva anfetamine 
scrollando la cenere nel 

mitologico camino 
sotto un ritratto di mao 
gli stava seduto di fronte poi pot 
siamo fregati è ancora poc 
disse pot toccandosi il pois 
il mondo intero diciamo così 
non è come lo si vuol 
heidegger sentito ciò 
ridacchiò 
non kome zi fuol (jawohl, hànde hoch) 
come in realtà 
accade 
chi vincerà chi sarà bandito 
bush 
o cohn-bendit 
derrida è morto 
indossava un bel simulacro 

D E L L A scrivete questo verso in corsivo 
e soltanto il severo habermas 
non ci toglie gli occhi di doss 
noi siamo protetti 
dalla scuola di francoforte 
da qualche parte in lontananza 
Nietzsche (pausa) se la ride forte 

Nell'introduzione alla sua ultima raccolta di 
versi Sergej Birjukov è definito "teorico e 

pratico dell'avanguardia letteraria" (Poeoio, Poe-
zis, Poesis, Russkij Gulliver, Mosca 2009). L'e-
spressione "teorico e pratico" è utilizzata nel 
contesto della critica letteraria russa a indicare 
scrittori che possono vantare pubblicazioni 
scientifiche e rivestono un ruolo attivo nella vita 
accademica; nello specifico, Birjukov insegna let-
teratura russa del X X secolo a Halle, in Germa-
nia, dove si è trasferito dalla natia Tambov nel 
1998. La definizione "teorico e pratico dell'avan-
guardia letteraria" pone l'accento su un duplice 
approccio alle sperimentazioni di inizio secolo: il 
metodo scientifico si affianca alla prassi poetica, 
che tende a modificare i postulati dell'avanguar-
dia storica, tanto della letteratura, quanto di di-
verse forme dell'arte e della filosofia, alla luce 
della sensibilità moderna. Queste due ipostasi si 
fondono in una produzione, per la quale "teoria" 
e "pratica" sono aspetti correlati e inscindibili; 
non a caso Birjukov è il fondatore dell'Accade-
mia della Lingua Transmentale (.Akademija Zau-
mi), che raccoglie scrittori postfuturisti contem-
poranei e studiosi e traduttori dell'avanguardia 
storica russa e sovietica. 

Le diverse suggestioni, cui attinge il verso di 
Birjukov, cercano di coniugare tradizioni etero-
genee, legate dalla volontà di ricerca nell'ambito 
della parola polivalente, multisignificante di Ve-
limir Chlebnikov. Nel contesto della storia lette-
raria russa, il punto d'arrivo di questa ricerca è la 
parola in quanto tale, desemantizzata, "pura", 
elaborata dal gruppo dei Concretisti (1957-
1965), la cui speculazione poetica e artistica, di-
chiaratamente logocentrica, tendeva a far emer-
gere il potenziale semantico della parola nel suo 
significato più immediato, spogliato di tutte le 
sovrastrutture imposte al linguaggio dall'ideolo-
gia, dalla propaganda o semplicemente dall'uso 
improprio. Questi assunti si esprimono in una 
peculiare produzione, attenta all'aspetto forma-
le, ma anche all'espressione di una realtà intima 
e personale. 

La pratica letteraria di Birjukov si affida certa-
mente alla tradizione avanguardista precedente, 
ma cerca un sincretismo in grado di coniugare 
diversi linguaggi artistici. In questo senso la tra-
sposizione in versi di un quadro di Pavel Filonov 
vuole restituire la visualità della tela, indugiando 
sui particolari caratteristici di questa pittura. Per 
rendere la visione poetica del quadro Birjukov 
riduce al minimo la sintassi, concentrandosi su 
strutture paratattiche, che restituiscano la rice-
zione contemporanea di particolari astratti e af-
ferenti a sfere sensoriali diverse, per addivenire 
al climax della "donna con occhi giapponesi / 
[che] riemerge dall'Oceano // dall'angolo a sini-

stra", equivalente verbale della dimensione im-
maginifica e surreale di Filonov. 

La stessa eterogeneità informa anche la poesia 
Ancora qualche parola su fonda(menti) della 
(fi)(lo)(sofia), nella quale i richiami a figure car-
dine della cultura e della storia del periodo post-
bellico appaiono come mere associazioni sonore, 
necessarie soltanto alla struttura metrica e rimica 
della poesia. Il cognome di Sartre viene per 
esempio inserito come frammento sonoro del 
successivo "superstartre". L'attenzione alla musi-
calità non è però fine a se stessa, come invece av-
viene spesso in una parte consistente della pro-
duzione postfuturista contemporanea. Essa non 
conduce a una dese-
mantizzazione totale, 
ma offre soltanto l'illu-
sione della stessa; i ver-
si di Birjukov tratteg-
giano una peculiare 
storia del pensiero mo-
derno, ironizzando 
sulle sue radici marxi-
ste; l'affastellamento di 
nomi di filosofi e ditta-
tori, di rappresentanti 
di visioni politiche e 
sociali opposte (Geor-
ge Bush e Daniel 
Cohn-Bendit) tende al-
la creazione di una po-
lifonia, che si risolve 
nella cacofonia di idee 
e delle differenti visio-
ni del mondo, renden-
do di fatto inattuabile 
un discorso esauriente 
sulla cultura della se-
conda metà X X secolo. 
I personaggi che vi fi-
gurano sono in parte 
privati del loro ruolo 
storico, per diventare 
attori involontari di una farsa, il cui senso è co-
stituito proprio da ciò di cui vengono spogliati: il 
potenziale simbolico dei loro nomi e il contesto 
storico-sociale a essi legato. Quest'operazione di 
annullamento e restituzione permette di osserva-
re figure tragiche o terribili, come Poi Pot, da un 
punto di visto inedito, come allusione parziale al 
dittatore, ma prima di tutto come segno verbale, 
come borbottio indistinto di suoni (pl-pt) fina-
lizzati alla rima, all'assonanza. Questo movimen-
to segna per Birjukov il moto "in direzione" del 
verso, "a livello di metaqualcosa", che conduce 
fatalmente all'"inverso" del segno, alla negazione 
della forza e del terrore del suo nome per farsi 
divertissement poetico, nuovo logos, conscio del 

Ritratto di Sergej Birjukov di Nikolaj Dronnicov 

risultato irrazionale della radice quadrata di -1. 
Il "movimento / da un 'da' a un 'a' / [... è] l'in-
verso del segno", del senso cioè della parola e 
dell'atto locutorio in sé, ma l'inverso del movi-
mento è ben più del semplice procedere a ritro-
so da un "a" a un "da"; esso è l'indagine di ciò 
che è sotteso a questo rapporto, non soltanto 
preposizionale, ma spazio-temporale e, più in ge-
nerale, umano. Il segmento tra il "da" e l '"a" è il 
fulcro del mutamento di senso, che regola l'u-
nione e il funzionamento delle parole e dei con-
cetti che implicano, e quindi implicitamente del-
la vita umana attraverso la lingua. 

L'interesse per la poesia del X X secolo si espli-
cita nell'attenzione alla 
ricerca formale, vicina 
a quella dell'avanguar-
dia, ma paradossal-
mente presentata in 
forme "tradizionali", 
come quartine o sonet-
ti, affiancate al verso li-
bero; Birjukov attua 
un doppio grado di 
straniamento formale, 
interponendo versi re-
golari a forme massi-
mamente flessibili, co-
me il verso libero, a cui 
proprio l'accostamen-
to di una melodia silla-
bo-tonica dona una 
musicalità insolita, ma 
facilmente intuibile. 

Al centro della ricer-
ca letteraria di Birju-
kov vi sono i due con-
cetti di parola e suono, 
intesi tanto come ele-
menti della creazione 
verbale, quanto come 
forme di pensiero in-
carnato nella loro ipo-

stasi poetica. Attraverso un particolare rapporto 
con questi elementi il poeta parla delle proprie 
debolezze, delle contraddizioni e dei sentimenti, 
dell'erotismo e dell'amore, della capacità di stu-
pirsi, espressa con un'esclamazione che diventa 
lo scheletro della composizione poetica e il mo-
tore delle riflessioni sul suono e sulla parola e sul 
potenziale semantico implicito nella loro stessa 
essenza. In questo modo Birjukov serra il circolo 
della logofilia, punto di partenza e di arrivo di 
un'opera intrinsecamente ciclica e illusoriamente 
metadiscorsiva. • 

m a s s i m o . m a u r i z i o d u n i t o . i t 

M. Maurizio è assegnista presso il Dipartimento di Letterature straniere di Torino 
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SCRIVI , LEGGI , SCOPRI . 
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Letterature 
Alan Bennett, Gli studenti di storia, ed. orig. 
2004, trad. dall'inglese di Mariagrazia Gini, 
pp. 178, € 12, Adelphi, 2012 

La scuola nel mondo anglosassone è, tra-
dizionalmente, il distinguo che stabilisce le 
appartenenze sociali. Aver frequentato una 
prestigiosa istituzione come Eton spiana mol-
te porte; ancor più evidente è il discorso sul-
le cittadelle del sapere, tradizionalmente ri-
vali eppure per molti aspetti gemelle, Cam-
bridge e Oxford. Alan Bennett è uno straordi-
nario osservatore del costume e torna al 
mondo della sua istruzione nella fortunatissi-
ma commedia Gli studenti di storia (traduzio-
ne spigliata di Mariagrazia Gini), presentata 
per la prima volta nel 2004 al National Thea-
tre a Londra e già nota al pubblico 
italiano con il titolo originale, The Hi-
story Boys, nel popolare spettacolo 
del Teatro dell'Elfo, campione di in-
casso delle ultime due stagioni. Il 
pretesto è squisitamente autobiogra-
fico: lo scrittore rivive i turbamenti 
del se stesso adolescente che si 
prepara al grande salto, frequentato 
un corso propedeutico per lasciare 
la provinciale Leeds per destinazioni 
di istruzione più prestigiose. Un do-
cente noto per la sua eccentricità, 
Hector, fa lezione a porta chiusa, per 
poter esprimere al meglio i suoi me-
todi non ortodossi. Chiede agli allie-
vi di imparare a memoria poesie, ma 
anche frammenti di film e canzoni. 
Ha con loro un contatto fisico insisti-
to, li schiaffeggia quando sbagliano, 
gli fa fare complicate scenette in 
francese. Il preside decide che tutta 
questa "esibizione" di sapere è per 
lui deleteria, perché difficilmente 
quantificabile nei suoi risultati, all'ini-
zio degli anni thatcheriani ha biso-
gno di risultati: deve mandare i più 
promettenti tra chiostri e biblioteche, 
non si può più aspettare. Per questo 
motivo prende un altro docente, Ir-
win, cinico e provocatore, con un 
ruolo di trainer. Fin dall'inizio, preve-
dibilmente, questi ribalta tutti gli in-
segnamenti dell'amato docente (che 
nel frattempo si scopre avere una 
passione troppo insistita per le gite in moto-
cicletta con i suoi allievi), chiedendo di sosti-
tuire la cultura con la performance. Iperbri-
tannici sono gli autori citati (con un'insisten-
za su Philip Larkin, poeta-bibliotecario, rievo-
cato nel suo regno periferico di Hull), ma il 
messaggio è forte e chiaro. Alle soglie della 
rivoluzione digitale (sempre sullo sfondo, ma 
mai citata direttamente), viene messo in crisi 
il meccanismo tradizionale del "passaggio 
del testimone", su cui l'apprendimento era 
basato dal mondo antico. Le preferenze del-
l'autore sono sospese tra due mondi, la no-
stalgia scatta qua e là, ma subito dopo ter-
mina in sarcasmo. Tra divertissements, scat-
ti d'umore, malignità e prove del fuoco, scor-
re un testo spesso comico, ma in fondo ama-
ro, che è una riflessione aguzza sul sistema 
della cultura. 

Luca Scarlini 

tento a riconoscere gli altri anche quando 
sono i suoi carcerieri. Sa guardare dentro e 
fuori di sé, viaggiare nei cunicoli della me-
moria e ricostruire che cosa volesse dire per 
un giornalista muoversi tra le rive fangose 
della dittatura birmana dagli anni cinquanta 
a oggi. Win Tin è nato nel 1929 e ha trascor-
so diciannove anni nel carcere Insein, nei 
sobborghi di Yangon, uscendone nel 2008 
all'età di settantanove anni. Un terzo del li-
bro è costituito da narrazioni che riportano la 
fermentazione politica di un paese uscito 
dal colonialismo e dalla guerra, la sua voglia 
di democrazia e le sue sconfitte, l'efficienza 
dei militari e i politici parolai. La voglia di una 
rotta che porti lontano, che faccia di una so-
cietà incerta e impaurita un luogo di impeti 
innovativi, se non addirittura di irruenze rivo-
luzionarie. Gli altri due terzi sono lettere dal 
carcere, non spedite ma trasformate in rac-
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A tì 

dramma esistenziale, intuibile anche dalle 
pagine della postuma Schachnovelle. E for-
se non è un caso che Zweig, esiliato in Bra-
sile, si sia suicidato abbracciato alla moglie 
Lotte il 22 febbraio 1942, in una sorta di 
identificazione con Amerigo, morto a Siviglia 
il 22 febbraio 1512. Prima della salita al po-
tere di Hitler, Zweig era stato un autore di 
successo dall'approccio umanistico visce-
ralmente europeista. Ma dopo l'Anschluss 
era diventato cittadino indesiderato persino 
in Inghilterra. In Amerigo Zweig ricostruisce 
con empatia, ma anche con acribia filologi-
ca, le vicende del navigatore rileggendo i 
documenti del tempo. Celebrato e denigrato 
per alcune sue lettere nelle quali avrebbe, 
secondo i detrattori, mistificato il proprio 
ruolo di esploratore, il fiorentino diventa per 
Zweig un modello di riferimento. Perché se 
Colombo ha "il merito dell'azione", è Ve-

spucci che ha reso "visibile quello 
che il suo predecessore aveva tro-
vato come un sonnambulo". Al con-
trario di Colombo, convinto di aver 
raggiunto le Indie sulle orme di 
Marco Polo, è Amerigo che coglie 
"per differenza" la nuova scoperta: 
"Novum Mundum appellare licet". 
Osserviamo in chiusura che le alter-
ne vicende di gloria e fango di Ve-
spucci ricompaiono nel romanzo di 
Laurent Seksik, Gli ultimi giorni di 
Stefan Zweig (Flammarion, 2010; 
nel 2012 tradotto per Gremese da 
Micol Bertolazzi). 

LAURA CALOSSO 

Tutti i disegni della sezione schede sono 
di Franco Matticchio 

conto. Senza mai perdere la spinta verso 
una nuova immagine di se stessi e del mon-
do, senza mai indulgere a rappresentarsi 
come Budda del dolore, quanto piuttosto in-
dicando una continuità tra dentro e fuori del 
carcere, che si tratti del piano della politica 
o dell'Intreccio di nuove relazioni carcerarie. 
Il libro è costruito un po' come un sillabario, 
dal momento che siamo tutti bambini di fron-
te a vicende che ci sembrano così estranee 
e distanti: un modo che ci permette di impa-
rare a conoscere altri mondi, altre vite, altri 
progetti politici, che, a lettura terminata, ci 
saranno più consanguinei. 

CLAUDIO CANAL 

Win Tin con Sophie Malibeaux, UNA VITA DA DIS-
SIDENTE, ed. orig. 2009, trad. dal francese di Giusi 
Valent, postfaz. di Cecilia Braghi, pp. 231, €16, 
OharraO, Milano, 2011 

Abbagliati come siamo dal carisma uma-
no e politico di Aung San Suu Kyi pensiamo 
che in lei si riassuma la "lotta per la demo-
crazia" in Birmania. Una vita da dissidente 
di Win Tin con Sophie Malibeaux smentisce 
la nostra convinzione perché ci apre uno 
spiraglio su un'esistenza appassionata e in 
attrito con le istituzioni del potere. Win Tin è 
cofondatore con Aung San Suu Kyi della Le-
ga nazionale per la democrazia, ma è anche 
un uomo che sa raccontare con ritmo piano 
e respiro lungo il proprio mondo, sempre at-

Stefan Zweig, AMERIGO. IL RACCONTO DI UN ER-
RORE STORICO, ed. orig. 1942 (inglese), 1944 (tede-
sco), trad. dal tedesco di Lucia Paparella, introd. di 
Andrea Consoli, pp. 115, € 12, Elliot, Roma 2012 

Sono trascorsi settant'anni dalla morte di 
Stefan Zweig (Vienna 1881 - Brasile 1942) e 
altrettanti dalla prima pubblicazione in lin-
gua inglese di Amerigo: a comedy of errors 
in history, uscito a New York da Viking Press 
nel 1942 e due anni dopo in lingua originale 
a Stoccolma dall'editore Bermann-Fischer 
con il titolo Amerigo: Die Geschichte eines 
historischen Irrtums. Ora Elliot ce lo ripropo-
ne nella revisione della prima traduzione del 
1946 di Mondadori. L'introduzione di Conso-
li mette in luce gii aspetti salienti della bio-
grafia di Vespucci, riaprendo il dibattito su 
Zweig. Ci si può chiedere se, con la scelta di 
narrare le gesta di un uomo maltrattato dalla 
storia, il romanziere austriaco di origine 
ebraica abbia inteso rivelare in codice il suo 

Luigi Marfè, INTRODUZIONE ALLE TEO-
RIE NARRATIVE. G L I AUTORI E I TESTI, 

pp. 140, € 12, Archetipolibri, Bologna 
2011 

Nella formula eminentemente se-
lettiva e istruttrice del reader, ab-
bracciata in questo utile panorama di 
un secolo di teorizzazioni, ci è dato 
di ritrovare una pluralità di aspetti e 
idee del testo narrativo il cui valore 
trascende il semplice campo dell'ap-
plicazione didattica. La stessa dis-
posizione dei passi antologizzati pro-
pone implicitamente due percorsi di 
lettura, a suggerire ia sostanza ricca 

e plurivoca del quadro teorico che viene deli-
neandosi. A partire dalla ricostruzione nelle 
dense pagine introduttive, si può intuire una 
storia delle forme critiche: la storia della rifles-
sione sulla narratività, la verifica dell'impatto 
della dominante formalista-strutturale e delle 
reazioni spesso veementi ai suoi dettami, che 
caratterizzeranno le indagini di fine secolo. Si 
può altresì porre in rilievo l'abile schema de-
scrittivo - un metodo meno storiografico che 
tassonomico, dunque - , soffermandosi inizial-
mente su considerazioni generali e imprescin-
dibili tratte dal Narratore di Benjamin e da 
L'arte come procedimento di Cklovskij, muo-
vendo in seguito verso i territori del testo (in-
treccio, personaggio, spazio e tempo, voce), 
di ciò che lo attornia e presuppone (autore e 
lettore, l'effetto di realtà descritto da Barthes, i 
piani molteplici della transtestualità), di que-
stioni teoriche ancor oggi avvertite come ol-
tremodo stringenti (la "stilìstica sociale" addi-
tata da Bachtin, generi, temi e la relazione tra 
le figure della retorica e l'interpretazione, rin-
saldata da Paul de Man), sino a giungere alle 
"frontiere" presenti della teoria letteraria: gli 
studi culturali, letti attraverso il primato dell'in-
terpretazione politica stabilito da Jameson, 
l'ermeneutica, la critica psicoanalitica, la ri-
flessione sui mondi possibili condivisa dagli 
studi di logica modale (Pavel) e le ricerche, 
cariche di promesse, della narratologia cogni-
tiva. Tanto volutamente scarno nelle note che 
accompagnano i testi quanto sicuro nella 
scelta dei passi e dei richiami bibliografici, il 
vademecum di Marfè riesce nell'intento di 
presentarci un affidabile disegno critico 
Un'occasione gradita, questa, per ripensare i 
fondamenti della nostra formazione di lettori e 
interpreti. 

GIULIO IACOLI 
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N e d B e a u m a n , PUGNI, SVASTICHE, SCARABEI, 

ed. orig. 2010, trad. dall'inglese di Giuseppe 
Vóttari, pp. 279, € 18, Sironi, Milano 2011 

È un esordio dei più brillanti, questo 
del ventisettenne Ned Beauman, che 
adotta la forma del poliziesco per affron-
tare con straordinario humour certi nodi 
e paradossi della cultura e del costume 
tra XX e XXI secolo. La storia comincia ai 
nostri giorni. Kevin, giovane collezioni-
sta di cimeli nazisti, al servizio di un al-
tro collezionista più facoltoso, si trova in 
una classica situazione chandleriana: 
mentre svolge una sorta di indagine per 
il suo committente, si imbatte nel cada-
vere di un investigatore privato e in una 
misteriosa lettera di ringraziamento di 
Hitler, datata 4 ottobre 1936 e indirizzata 
a un certo "dottor Erskine". A questo 
punto, lasciando Kevin nell'imbarazzo, 
Ned Beauman ci trasporta nell'Inghilter-
ra del 1936, dando inizio alla parte più 
pirotecnica e irresistibile del suo roman-
zo. Erskine è un giovane aristocratico 
cultore dell'eugenetica; ver-
remo a sapere che Hitler lo 
ringrazia per un omaggio 
davvero singolare, quello di 
aver dato il suo nome a una 
specie sino ad allora scono-
sciuta di scarabei che porta 
sulle ali l'emblema della sva-
stica. Erskine, deciso a stu-
diare, dal punto di vista eu-
genetico, un pugile ebreo di 
bassa statura ma di prepo-
tente vitalità, si accorgerà 
ben presto di provare per 
quella creatura, che dovreb-
be disprezzare, un'attrazio-
ne violenta che gli cambierà 
la vita. L'astratta razionalità, 
contraddetta a ogni passo 
dalle capricciose leggi della 
genetica, è smentita con for-
za ancora maggiore dalle 
nostre passioni. Intorno alla 
coppia improbabile del no-
bile filonazista e del pugile 
ebreo che viene dai bassi-
fondi, Ned Beauman fa sfila-
re una versione parodica ed 
esilarante dell'alta società inglese degli 
anni trenta. Alla fine saranno gli scara-
bei, sopravvissuti sino a oggi, a scio-
gliere la trama gialla in cui Kevin ha ri-
schiato di perdere la vita e a saldare tra 
loro i due piani narrativi tra i quali si arti-
cola il racconto. 

MARIOLINA BERTINI 

Mercedes Lambert, DOGTOWN, ed. orig. 
1991, trad. dall'inglese di Luca Conti, pp. 380, 
€ 15, Einaudi, Torino 2011 

Mercedes Lambert è scomparsa nel 
2003 e si chiamava in realtà Douglas An-
ne Munson. Dogtown fu il libro che la fece 
scoprire, primo titolo di una trilogia, a cui 
fecero seguito Soultown e Ghosttown 
(quest'ultimo pubblicato postumo). Quan-
do l'editore, in prima battuta, rifiutò Ghost-
town, Munson/Lambert abbandonò la 
scrittura. Era il suo quarto romanzo. Sa-
rebbe morta per un tumore da lì a un paio 
d'anni. In Dogtown, in termini strettamen-
te narrativi, l'avvio è al limite della banali-
tà: una giovane avvocatessa viene incari-
cata da una cliente di rintracciare una 
donna di servizio guatemalteca misterio-
samente scomparsa. Un modello già visto 
decine di volte. Ma ciò che Whitney Lo-
gan intraprende, muovendo da questo in-
carico, è una progressiva discesa nell'in-
ferno del crimine organizzato e dell'immi-
grazione clandestina. A farle da Virgilio in 

malmente accomunata ad autori quali Ell-
roy, Connelly e Crais, Lambert usava i 
propri romanzi hard boiled per esplorare 
le tensioni e le contraddizioni della Los 
Angeles contemporanea, mettendo a frut-
to la propria esperienza in ambito legale 
(aveva lavorato a lungo in cause per affi-
damenti di minori). Dogtown è un roman-
zo di una durezza spesso spiazzante, con 
un'anima chandleriana ma strettamente 
legato alla contemporaneità dei luoghi in 
cui si svolge, ed è certamente uno dei ti-
toli essenziali per capire in quali direzioni 
si stia muovendo l'evoluzione del genere. 

DAVIDE MANA 

questa esplorazione degli inferi ci sarà 
Lupe Ramos, una prostituta di origine 
messicana, ingaggiata come interprete. 
Si tratterà di una faccenda sordida e peri-
colosa, in un panorama costellato di sfrut-
tatori, contrabbandieri di carne umana, 
derelitti in cerca di un'opportunità, sullo 
sfondo di una generale indifferenza. Nor-

Moussa Konaté, L'ONORE DEI KÉITA, ed. orig. 
1998, trad. dal francese di Ondina Granato, 
pp. 120, € 124, Del Vecchio, Roma 2011 

È una piacevole sorpresa quella che 
L'onore dei Kéita riserva al lettore. Siamo 
infatti in presenza di un noir nel senso 

stretto del termine (una storia 
di corruzione e alienazione, 
quindi, oltre che di crimine), 
ambientato in Africa. Ma non 
si tratta, è importante rilevare, 
di un noir, o di poliziesco "co-
loniale", nel quale un ipotetico 
sovrintendente Smith debba 
indagare in uno scenario eso-
tico sull'omicidio del console 
Jones, bensì un'indagine inte-
ramente svolta, e immersa, 
nella cultura nativa africana. 
Attraverso gli occhi del com-
missario Habib e del suo assi-
stente Sosso, Moussa Konaté 
usa l'espediente dell'omicidio 
di un membro di una potente 
famiglia tribale per svolgere 
un'indagine su quella zona 
grigia in cui la tradizione di-
venta giustificazione dell'au-
toritarismo, e in cui le radici 
tribali sfumano nei nuovi valo-
ri importati dall'Occidente. Su 
questo procedurale scritto in 
francese da un autore africa-
no per la leggendaria "Sèrie 

Noire" di Gallimard, l'ombra lunga di Si-
menon sembra intravvedersi qua e là, e 
non è necessariamente un difetto. Il lin-
guaggio è asciutto, privo di fronzoli e di-
retto. Il romanzo è un'interessante varia-
zione su temi già noti, e conferma il po-
tere della narrativa di genere quale gri-
maldello per accedere facilmente a pro-

spettive culturali lontane dalle nostre. 
Può essere interessante notare che que-
sta è la seconda avventura del duo Ha-
bib & Sosso scritta da Konaté, lo stesso 
Del Vecchio aveva già pubblicato L'as-
sassino di Banconi (2010), che introdu-
ceva i due personaggi e gli scenari in cui 
si muovono le loro indagini. 

(D.M.) 

L a r a M a n n i , TANIT. L A BAMBINA NERA, 

pp. 382, € 16, Lazi, Roma 2012 

Responsabile di un blog letterario tra i 
più seguiti e appassionata studiosa di 
fanfiction (fenomeno oggi rilevante sia dal 
punto di vista mitico-antropologico che di 
letteratura popolare), Lara Manni è sen-
z'altro ormai una delle autrici eminenti nel 
panorama del fantasy italiano. Se poi il 
sottogenere da lei più specificamente bat-
tuto, Vurban fantasy, che concilia situazio-
ni del meraviglioso con scene di vita ur-
bana contemporanea, raramente lascia 
indifferente il lettore (nel senso che persi-
no tra i cultori di fantasy viene amato o av-
versato con la medesima intensità), i ro-
manzi di Manni brillano per intelligenza e 
fantasia, svelando una percezione lucida 
dei meccanismi di narrazione popolare e 
insieme una ricerca personale con il ricor-
so (citazioni, riferimenti onomastici, provo-
cazioni) a un intero tessuto di letture colte. 
Terzo titolo di un ciclo (dopo Esbat, Feltri-
nelli, 2009 e Sopdet, Fazi, 2011) sulle 
compenetrazioni tra i mondi, dove convi-
vono sincretisticamente manga e antichi 
miti, con qualche frecciata di costume e 
un vago sentore malinconico, Tanit rac-
conta l'avvento di una "bambina nera", 
destinata a cancellare l'orizzonte degli es-
seri umani, e i movimenti - nobili o goffi, 
disperati o temerari - consumati in sfere 
diverse di esistenza in relazione a tale 
possibilità. Non a caso i titoli dei capitoli 
richiamano versi de\\'Apocalisse giovan-
nea: le crisi di intere dimensioni della real-
tà procedono di pari passo con le ridefini-
zioni d'identità dei personaggi (in partico-
lare Ivy, una giovanissima disegnatrice 
che con le proprie fantasie influisce su al-
tri mondi, e il demone Hyoutsuki di ritorno 
sulla Terra), tra amnesie magiche ed esili, 
abbandoni di vocazioni e inattese riemer-
sioni dell'incanto. Il ciclo è stato premiato 
dai lettori, e sarà interessante tenere d'oc-
chio la futura produzione narrativa dell'au-
trice. 

( E P . ) 

Lorenza Ghinelli, L A COLPA, pp. 241, € 9,90, Newton 
Compton, Roma, 2012 

Le canonizzazioni a "casi letterari" lasciano spesso uno 
spiacevole sapore di costruzione pubblicitaria, di captatio 
mendace: nell'epoca del malvezzo editoriale di fascettare 
invariabilmente l'ultimo romanzo come "capolavoro", è 
logico che il lettore nutra un certo sospetto. E bello inve-
ce scoprire casi in cui la sostanza c'è: letture che per con-
tenuti e qualità formale rivelino personalità autorali di 
reale spessore, di convincente intensità e originalità. 

Tali considerazioni paiono opportune di fronte a un "caso 
letterario" (così Ranieri Polese sul "Corriere della Sera") 
nel senso più proprio del termine. Lorenza Ghinelli, classe 
1981, si impone alla pubblica attenzione nel 2011, quando 
il suo romanzo II divoratore (già pubblicato con lungimi-
ranza da una piccola casa editrice, Il Loglio Letterario di 
Gordiano Lupi, 2008) viene riproposto da Newton 
Compton conquistando rapidamente i lettori; e una riedi-
zione segue a inizio 2012 nella collana "Grandi Tascabili 
Contemporanei" dello stesso editore (pp. 254, € 4,90). A 
staccare Ghinelli dal panorama, per una storia che può 
richiamare lo Stephen King migliore, è anzitutto un perfet-
to controllo della macchina narrativa, dell'incalzare dei 
tempi degli eventi, del linguaggio ricco e denso che sostie-
ne il tutto: di fronte agli alti lai sulla presunta povertà della 
lingua nella produzione di genere, qui abbiamo un testo 
espressivamente maturo con cui un insegnante potrebbe 

conquistare gli studenti non solo alla lettura ma al gusto del 
narrare. La storia delle inattese ricadute, a distanza d'anni, 
delle fantasie arrabbiate di un ragazzino provato dalla vita 
trova declinazioni tra l'angoscioso e il surreale: l'ombra 
emersa divora letteralmente le piccole vittime, nulla 
lasciando (tranne vestiti svuotati) come in certe dinamiche 
da fiaba. Ma a rendere la prova davvero convincente, e non 
solo un buon precipitato da scuola di scrittura, sono la sin-
cerità partecipe e la profondità con cui Ghinelli tratta la 
rabbia dei giovanissimi personaggi, la loro fatica di fronte a 
un mondo adulto disattento e sclerotizzato nelle proprie 
serietà, le strategie di sopravvivenza maldestre o tragica-
mente perdenti. La protagonista Alice - educatrice di 
Pietro, un ragazzo autistico trovatosi testimone dei fatti, e 
coinvolta lei pure nella genesi del divorante e multiplo 
Uomo dei Sogni - precipita in un Paese delle Meraviglie 
che è la nostra Italia di crisi generazionali, di istituzioni 
attonite di fronte a una rabbia irriconosciuta, ma anche di 
alleanze difficili e rispettose della persona. Un apologo che 
senza rifiutarsi alle dinamiche del genere ne mostra anzi le 
potenzialità per interpretare ciò che abbiamo intorno, ben 
più di giulebbosi pistolotti buonisti. 

All' enorme successo che II divoratore ha incontrato 
presso il pubblico ha fatto riscontro una robusta appro-
vazione della critica, nonostante non siano mancate 
alcune resistenze ad accettare tanto entusiasmo per una 
voce così giovane. A smentirle definitivamente, è ora in 
libreria un secondo romanzo di Ghinelli, La colpa, sem-

pre per Newton Compton: una prova che, a poca distan-
za dall'esordio, segna un ulteriore balzo avanti stilistico 
dell autrice. Benché la storia mostri abbondanti conno-
tazioni nere, stavolta non si tratta di un romanzo di 
genere: le vite parallele di due giovani e una bambina, 
gravate da quelle strutture di colpa che gli adulti sono 
tanto abili (o sciatti) da gettare addosso, trovano insie-
me un'inattesa svolta di libertà. La capacità dell'autrice 
di parlare la lingua delle nostre inquietudini e tortuosi-
tà più private - con i giochi interiori intrattenuti per 
affrontare i buchi neri del dolore, caricandoci colpe pur 
di offrire un senso a ciò che viviamo, e fronteggiando 
così ad altissimo prezzo la stordita superficialità del 
mondo attorno - è frutto evidentemente di una sua 
peculiare profondità umana, ma anche di un'impressio-
nante abilità di darvi seguito con il linguaggio. 
Mostrando un ottimo equilibrio di efficacia - la comu-
nicazione tra giovani, resa però senza facili "giovanili-
smi", e gli strappi d'interiorità ch'essa reca - ed elegan-
za stilistica; e approfondendo quell'espressione della 
rabbia davanti alle ipoteche sociali e alla violenza eser-
citata sui piccoli che non si consuma però in una narra-
tiva dell'indignazione. Con fantasia, delicatezza e tante 
domande, Ghinelli ci consegna una storia esemplare, nel 
senso del mito/discorso importante; qualcosa che va 
ben oltre le top list editoriali, ma guarda direttamente al 
modello di mondo in cui sarebbe importante vivere. 

FRANCO PEZZINI 
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M a r c o Natal iz i , LA RIVOLTA DEGLI ORFANI. 

L A VICENDA DEL RIBELLE PUGACEV, pp. 247, 

€ 25, Donzelli, Roma 2011 

Ciò che realizza in queste pagine Marco 
Natalizi, docente di storia dell'Europa 
orientale a Siena, è un brillante saggio di 
storia popolare e regionale che smonta al-
cune approssimazioni riguardanti la rivolta 
di Pugacev, il cosacco già attivo nella guer-
ra dei Sette anni, il quale, nella Russia del 
1773-1774, si spacciò per un redivivo zar 
Pietro Ili, deposto in realtà nel 1762 e pre-
sto fatto uccidere in carcere. Lo scontento 
in vaste aree di un'intera regione russa (a 
nord del mar Caspio), sulle cui cause l'au-
tore si sofferma, rilevando vecchie inesat-
tezze storiografiche, permise a Pugacev di 
conquistare sostenitori fra contadini, co-
sacchi e "vecchi credenti". Presto egli co-
minciò a emanare una serie di manifesti, 
facendo leva sul comune desiderio di pari 
dignità, scrive Natalizi, nel rispetto "delle 
istanze identitarie" e di un'idea di Stato in 
grado di tutelare ciascuno, certo esigen-
done completa devozione: un centro di au-
torità inflessibile, ma in fondo protettivo, di 
cui molti si sentivano orfani. L'ex disertore 
giunse a organizzare una corte, dispen-
sando titoli nobiliari ai seguaci e terribili 
supplizi agli oppositori, ma le sue truppe 
furono infine sconfitte, la gente dei villaggi 
amici sterminata dalle armate di Caterina II 
(la cui non limpida ascesa al trono aveva 
suscitato in non pochi millantatori il deside-
rio di proclamarsi il vero zar) e Pugaéev 
stesso, nel gennaio 1775, condannato allo 
squartamento. L'imperatrice si limitò in ex-
tremis a farlo decapitare: a un uomo che 
aveva dimostrato di rappresentare istanze 
così diffuse e di saper tenere in scacco 
uno dei più forti eserciti del mondo non de-
siderò riservare sofferenze inutili. 

DANIELE ROCCA 

Perry Wilson, ITALIANE. BIOGRAFIE DEL NO-
VECENTO, ed. orig. 2009, trad. dall'inglese di 
Paola Marangon, pp. 358, € 24, Laterza, Ro-
ma-Bari 2011 

La storica scozzese Perry Wilson si serve 
di studi, prevalentemente di area italiana e 
anglosassone, per tracciare un'opera di 
sintesi sulla storia delle donne in Italia. Pro-
cedendo secondo un ordine che abbraccia 
tutto il Novecento, l'opera indaga i muta-
menti, le continuità e le rotture che hanno 
modellato i ruoli di genere in Italia e lo fa 
prendendo a oggetto molteplici aspetti del-
la società, dell'economia, della politica e 
della cultura. L'attenzione si concentra in 
primo luogo sulla questione lavorativa: l'in-
gresso nel mercato del lavoro non fu un 
processo semplice né lineare, ma, a se-
conda dei periodi, fu caratterizzato da ac-
celerazioni, brusche frenate e ritorni al pas-
sato. L'autrice aiuta a sfatare alcuni miti: 
l'aumento dell'occupazione femminile e la 
maggiore autonomia acquisita durante le 
due guerre mondiali furono un fenomeno 
solamente temporaneo e gli effetti duraturi 
si rivelarono inferiori alle aspettative. Il volu-
me ricostruisce il rapporto conflittuale delle 
donne con la politica, causato soprattutto 
dall'atteggiamento ostile o superficiale dei 
vari partiti italiani verso la questione femmi-
nile, e non manca di esaminare la storia dei 
cambiamenti in seno alle associazioni fem-
minili, dalla nascita del movimento emanci-
pazionista di fine Ottocento all'emergere 
del movimento femminista degli anni set-
tanta. Ampio spazio viene dato ai cambia-
menti nella sfera familiare e privata, ossia 
all'evoluzione dei rapporti con il coniuge fi-
no alla conquista della parità giuridica, alla 
crisi dei valori tradizionali come la verginità 
e la difesa dell'onore, all'introduzione del di-
vorzio e dell'aborto. Il libro si conclude con 
una riflessione che evidenzia le contraddi-
zioni ancora esistenti e che risultano legate 
alla commistione fra modernità e tradizione, 
tipica della società attuale. 

ELENA FALLO 

DIRITTI DELLE COSCIENZE E DIFESA DELLE LI-

BERTÀ. RUFFINI, ALBERTINI E IL " C O R R I E R E " 

1912-1925, a cura di Francesco Margiotta 
Broglio, pp. 521, €14, Fondazione Corriere 
della Sera, Milano 2011 

Il volume raccoglie il carteggio intercor-
so fra due delle più alte coscienze del libe-
ralismo italiano primonovecentesco, il di-
rettore del "Corriere della Sera" Luigi Al-
bertini e lo storico del diritto canonico Fran-
cesco Ruffini. Oltre che da vincoli d'amici-
zia e familiari (il fratello di Ruffini era co-
gnato di Albertini, avendo essi sposato ri-
spettivamente la primogenita e la secon-
dogenita di Giuseppe Giacosa), i due furo-
no legati da un idem sentire civile e cultu-
rale, un conservatorismo rigorosamente 
laico che rimontava alla Destra storica ed 
era destinato a evolversi in una risoluta op-
posizione al fascismo. Nonostante una cul-
tura politica antigiolittiana di ascendenza 
sonniniana, ostile al clericalismo come al 
socialismo, e nonostante la militanza inter-
ventista, essi seppero infatti abbastanza 
precocemente misurare quanto grave fos-
se la minaccia che il fascismo rappresen-
tava per le istituzioni nate dal Risorgimen-
to. Nell'accurata introduzione, Margiotta 
Broglio si sofferma soprattutto sulla figura 
di Ruffini. La scelta è giustificata dalle ca-
ratteristiche di quella relazione epistolare 
che, se è ritmata soprattutto dalle sollecita-
zioni di Alberti-
ni, ha però al 
centro la per-
sonalità di Ruf-
fini, rivelatasi 
una risorsa di 
fondamentale 
importanza per 
il direttore del 
"Corriere". Sia 
come editoriali-
sta, in prima fila 
nella difesa 
della laicità, sia 
come compa-
gno di lotta al-
l'interno di quel 
parlamento di 
cui entrambi, 
nel 1914, su 
proposta di Sa-
landra, entraro-
no a far parte in qualità di senatori a vita. 
Veniamo così illuminati, pur nella consape-
volezza della sconfitta subita, delle ragioni 
ideali - non ultima la fedeltà all'amico - che 
negli anni del fascismo fecero di Ruffini un 
maestro di resistenza e libertà intellettuali. 

CESARE PANIZZA 

un nodo cruciale della storia culturale ita-
liana, sottoponendo ad analisi puntuale 
alcuni esponenti significativi di quella ge-
nerica "zona grigia" che ha finito per ca-
ratterizzare la varietà estrema di atteggia-
menti verso la guerra civile. Al tempo 
stesso, il 1943-45 diventa la sequenza di 
un fenomeno storico più ampio, riguar-
dante la diffusa tendenza degli intellettua-
li italiani al disimpegno e al disincanto, al-
la rinuncia e alla rassegnazione di fronte 
ai grandiosi e terribili imperativi della sto-
ria. Tuttavia, nota a ragione l'autore, que-
sta tendenza, che rivela un misconosciuto 
e per certi versi inatteso filone di "antisto-
ricismo" nella cultura italiana novecente-
sca, ha finito per alimentare "il conserva-
torismo del corpo sociale italiano". 

MARCO BRESCIANI 

Raffaele Liucci, SPETTATORI DI UN NAUFRA-
GIO. G L I INTELLETTUALI ITALIANI NELLA SE-

CONDA GUERRA MONDIALE, pp. X-238, € 18, 
Einaudi, Torino 2011 

È "dolce (...) guardare grandi battaglie 
di guerra spiegarsi nel piano senz'essere 
tu nel pericolo": così il De rerum natura di 
Lucrezio. E Raffaele Liucci, intrecciando 
questa meditazione classica con la lettura 
di Hans Blumberg, Naufragio con spetta-
tore. Paradigma di una metafora dell'esi-
stenza, ripercorre le esperienze degli in-
tellettuali nella seconda guerra mondiale, 
i loro presupposti negli anni trenta e le lo-
ro implicazioni nel lungo dopoguerra. Dif-
ferenziandosi dalla letteratura che si è 
concentrata sugli scrittori antifascisti e 
partigiani, campioni della militanza politi-
ca tipica del Novecento, Liucci intende ri-
portare alla luce, o pórre sotto una luce 
nuova, autori e testi animati dalla "pro-
pensione a eludere, in molti casi, gli im-
perativi categorici della Storia e della Po-
litica": da Cesare Pavese a Piero Cala-
mandrei, da Alberto Moravia a Vitaliano 
Brancati, da Dino Buzzati a Giovanni Co-
misso. Spettatori di un naufragio, che ri-
prende in forma divulgativa La tentazione 
della casa in collina, coglie con efficacia 

G i o v a n n i R u s s o , CARLO L E V I SEGRETO, 

pp. 151, € 16,50, Dalai, Milano 2011 

Giovanni Russo, scrittore-giornalista di 
perspicuo vigore e calibrata asciuttezza, 
ha raccolto, insieme a tutti gli articoli su 
Carlo Levi, pagine inedite di personali ri-
cordi, dal 1945 alla fine drammatica dei 
suoi giorni. E ai capitoli non ha apposto 
note. Di conseguenza essi compongono, 
con cifre diverse, ma continuità d'affezio-

ne, una bio-
grafia per sor-
prendenti illu-
minazioni e ri-
velatori fram-
menti. Il mon-
taggio evita i 
rischi dell'a-
giografia, ri-
correnti quan-
do si tenta di 
chiudere una 
vita in un rac-
conto organi-
co. Non cela-
ta, invece, è 
una sottesa 
vena autobio-
grafica: l'in-
contro con Le-
vi è stato per 
Russo, autore 

di opere pionieristiche, ormai classiche, 
del meridionalismo democratico-liberale, 
un maestro, forte di un ineludibile cari-
sma: "Quello che lo rende diverso dal let-
terato italiano tradizionale - scrive - e lo ri-
allaccia invece alle grandi figure del Rina-
scimento, è l'aver saputo fondere l'attività 
di artista e letterato all'impegno civile e 
politico, senza mai sacrificare l'una all'al-
tro". Levi è stato Punico", prima di Pasoli-
ni, a intuire "il potenziale distruttivo di una 
trasformazione consumista e materialista 
dei valori della civiltà popolare". La sua 
prosa è tutt'altro che limitata dall'elegiaco 
populismo che certa sinistra (Asor Rosa, 
ad esempio) gli rimproverò. L'orologio è 
"l'unico testo letterario che descrive la na-
scita della Repubblica dopo la Liberazio-
ne e la crisi dei valori della Resistenza". 
Anche a questo libro singolarissimo è ap-
plicato l'attributo di unicità. In effetti la po-
sizione di Levi risalta in un suo spazio so-
litario ma non isolato. E con lui tante per-
sonalità in sintonia con la sua lezione. Tra 
i passaggi più commossi, il ritrattino di un 
eccezionale compagno di scuola: Rocco 
Scotellaro, che, al Liceo Orazio di Poten-
za, abbracciava quelli con i capelli rossi 
perché li considerava suoi fratelli. 

ROBERTO BARZANTI 

talia. Al di là delle polemiche sull'esisten-
za o meno di un "doppio Stato" è indub-
bio che "un cono d'ombra avvolge molti 
aspetti della storia repubblicana, cosic-
ché possiamo dire che sappiamo più 
dell'Ovra che della polizia politica più re-
cente". Al centro di quest'ultimo lavoro 
(condotto attraverso numerosi archivi e 
recuperando fonti spesso frammentarie) 
vi è il caso del "Noto servizio" (o "Anel-
lo"), uno dei vari servizi segreti paralleli 
nati all'indomani della seconda guerra 
mondiale, con l'appoggio americano, e 
di alcuni gruppi industriali, sui resti del 
Servìzio informazioni militare (Sim), ulte-
riore esempio della continuità, negli ap-
parati dello stato, tra fascismo e demo-
crazia, favorita dalla possibilità di ricosti-
tuzione degli apparati "coperti" di inve-
stigazione per atto amministrativo e sen-
za limiti di legge (1949), almeno fino alla 
riforma del 1977 che portò alla costitu-
zione del Sismi e del Sisde. Dall'inizio 
degli anni settanta, dopo varie fasi, per-
sonaggio centrale della complessa vi-
cenda diventa (con il senatore missino 
Pisanò) Adalberto Titta, ex pilota dell'ae-
reonautica della Rsi, apparentemente 
improbabile nelle vesti dell'agente se-
greto, ma protagonista, tra l'altro, di una 
serie di "infiltrazioni" nel Psi, della "libe-
razione" di Kappler dall'ospedale militare 
del Celio (1977), di alcuni dei depistaggi 
del caso Moro (1978, sulle cui ragioni 
Giannuli scrive pagine illuminanti, so-
prattutto sul ruolo decisivo di Piecznik, lo 
specialista in controguerriglia psicologi-
ca del Dipartimento di stato americano), 
della- trattativa fra stato e camorra che 
portò al rilascio, da parte delle Brigate 
rosse, dell'assessore democristiano del-
la Regione Campania Ciro Cirillo (1981). 

GIOVANNI SCIROCCO 

A l d o G i a n n u l i , IL N O T O SERVIZIO. GIULIO 

ANDREOTTI E IL CASO MORO, pp. 445, € 18, 

Tropea, Milano 2011 

Aldo Giannuli conclude gn difficile per-
corso di ricerca attraverso le "trame 
oscure" che hanno intessuto la storia d'I-

P a o l o Ceri , G L I ITALIANI SPIEGATI DA BERLU-

SCONI, pp. 268, € 16, Laterza, Roma-Bari 2011 

Il tramonto di Berlusconi non coincide 
necessariamente con la fine del berlusco-
nismo, fenomeno che ha così insidiosa-
mente interpretato la crisi dei processi di 
legittimazione da lasciare strascichi dure-
voli. Paolo Ceri ha scritto il De profundis 
sociologico del leader proprio quando il 
regime stava scricchiolando: la sua acuta 
ricerca è stata chiusa nel 2011 e si legge 
oggi anche per capire quanto è accadu-
to. Si è trattato senza dubbio di una stroz-
zatura della vita democratica, dominata 
da due patologie, entrambe incarnate 
spettacolarmente dal capo: la sindrome 
del Cavaliere e la sindrome del Caimano. 
Un tempo si sarebbe fatto ricorso a due 
metafore agricole: il bastone e la carota. 
Infatti, secondo i casi e i momenti, Berlu-
sconi ha alternato i modi accattivanti di 
chi vuol stabilire un complice feeling con i 
cittadini, i sedotti dalla sua sorridente im-
magine e quelli con cui adottare una linea 
di sprezzante comando autoritario, teso 
ad alimentare un caos adatto alla coltura 
di un populismo nemico di ogni regola. 
Ma può darsi che "la pluriennale opera di 
deistituzionalizzazione abbia prodotto an-
che conseguenze controintuitive": perver-
se, non calcolate. Che a un certo punto 
sia stato necessario incaricare un gover-
no "a forte caratura tecnica" di sbrogliare 
la matassa non può esser stato l'approdo 
ultimo di una sfiducia enfatizzata ad arte? 
La delegittimazione delle istituzioni e del-
la costruzione democratica del consenso 
non ha finito per travolgere anche il Cai-
mano-Cavaliere tramutandolo in un impo-
tente apprenti sourcier non accettabile? 
Ceri individua bene il rovinoso cambio di 
segno di abusate tecniche: "I ripetuti ten-
tativi di negare la crisi di governo tramite 
interpretazioni personali che sovvertono il 
dettato costituzionale sono ora percepiti 
sempre più come espedienti per non mol-
lare il potere". 

( R . B . ) 
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Donatella della Porta, DEMOCRAZIE, pp. 159, 
€ 13, il Mulino, Bologna 2011 

Il saggio è un'aggiornata rassegna dei 
contributi teorici più rilevanti al dibattito 
sulla crisi della democrazia di stampo li-
berale e, al tempo stesso, una riflessione 
sulle prospettive da sviluppare per con-
trasfarla. Se è vero che i canoni tradizio-
nali si stanno rivelando sempre più fragili 
ed esposti al delegittimante logoramento 
di invasive logiche sovranazionali o alle 
tensioni destrutturanti della sregolata glo-
balizzazione, non per questo si deve tra-
scurare o sottovalutare l'analisi di quanto 
è stato pensato o attuato per riaffermare 
una nuova fase delle democrazie possibi-
li. Da questo punto di vista due sono le 
tendenze principali che emergono: la 
concezione partecipativa e quella delibe-
rativa. "Il concetto di democrazia parteci-
pativa ha suggerito, con crescente suc-
cesso, la necessità di far crescere le are-
ne aperte ai cittadini", anche in forme non 
convenzionali. Mentre chi ha optato per le 
concezioni di democrazia deliberativa ha 
posto l'accento sul peso di interventi con-
tinui nel processo decisionale, favoriti og-
gi anche da un largo e trasparente ricorso 
alle nuove tecnologie della comunicazio-
ne. Si dimostrano superficiali le imposta-
zioni di quanti credono che sia a portata 
di mano, e risolutrice, la costituzione di 
una società civile globale: seguendo Ha-
bermas è opportuno, piuttosto, affermare 
che in una "costellazione postnazionale" 
devono essere esaltate le dinamiche fe-
deralistiche, di certo complicate, poiché 
"le concezioni democratiche operanti a li-
vello nazionale sono difficilmente adatta-
bili al livello sovranazionale". Le derive 
populistiche o il dominio mediatico rap-
presentano le tentazioni più ricorrenti per 
eludere tentativi che affrontino con corag-
gio la crisi attraverso istituti ed esperienze 
in grado di sollecitare un'attiva presenza 
dei cittadini e un'ampiezza incisiva - non 
sondaggistica - nell'agenda delle cose 
da fare. 

R O B E R T O BARZANTI 

l'ordinamento giuridico, entro il quale i sin-
goli operatori si muovono". E tutto questo, 
tutta questa vita in temeraria controten-
denza, solo per assecondare gli imperati-
vi che gli urgevano dentro. Sì, Ernesto 
Rossi era proprio uno strano candidato. 
Gli elettori lo capirono bene. E lo boccia-
rono. 

GAETANO PECORA 

S i m o n e t t a M i c h e l o t t i , PIANIFICARE LA LIBER-

TÀ, pp. 239, € 15, Ultima spiaggia, Genova 
2012 

Questo bel libro deve essere letto co-
minciando dalla fine. E precisamente dal-
l'appendice, lì dove è riportato il discorso 
che Ernesto Rossi pronunciò nel 1948, 
quando si presentò candidato nelle liste 
di "Unità socialista". A coloro che l'ascol-
tavano, disse cosi: "Se volete avere un 
rappresentante che faccia a Roma il pro-
curatore di impieghi e il sostenitore dei vo-
stri interessi individuali o di gruppo non 
datemi il vostro voto, perché non vi con-
tenterei. Non risponderei neppure alle let-
tere con richieste di raccomandazioni... 
Vi dico che farò la politica che la mia co-
scienza mi detta di fare... Sta a voi giudi-
care se quel che la mia coscienza mi det-
ta corrisponde ai vostri ideali ed ai vostri 
interessi. Se sì, potete darmi il vostro voto 
con fiducia, perché l'impegno che pren-
do, lo prendo non con voi, ma con la mia 
coscienza". Non era una smargiassata re-
torica. Le parole di quello "strano" candi-
dato si tiravano dietro un bel po' di vicen-
de trascorse che ne erano come la pre-
messa implicita e che garantivano l'auten-
ticità del suo impegno. Nove anni di car-
cere e quattro di confino per essersi op-
posto alle soperchierie del fascismo; la 
quasi completa solitudine per aver detto 
fieramente no alle lusinghe del totalitari-
smo rosso e ribadito mille volte il suo no 
alle prepotenze della clerocrazia nera; e, 
alla fine, l'incomprensione di tanti che non 
capivano l'amaro di certe apostrofi rove-
sciate sull'economia di mercato, mai 
spenzolata tra l'incenso dei turiboli. "L'e-
conomia di mercato - spiegava Rossi -
dà risultati ottimi o pessimi a seconda dei-

P a o l o B a g n o l i , L A DEMOCRAZIA SENZA PRO-

G E T T O E IL SOCIALISMO ASSENTE. I L CASO ITA-

LIANO, pp. 139, € 12, Bihlion, Milano 2011 

Il "caso italiano" viene qui esplorato lun-
go due direttrici diverse, ma che si inter-
secano "nell'insieme complesso di una 
condizione democratica in piena sofferen-
za", caratterizzata da un aggravamento 
della frattura provocata da Tangentopoli, 
con lo sgretolamento della democrazia re-
pubblicana e la crisi, anche istituzionale, 
del sistema politico. Non manca il vuoto 
della sinistra, nell'ambito della quale 
emerge la "persistente mancanza di un 
soggetto socialista" capace di interpreta-
re, da sinistra, le sfide della contempora-
neità. La prima direttrice è la crisi dello 
stesso principio di legittimità del sistema 
democratico, i cui effetti sono l'ingoverna-
bilità, il cambiamento effettuale della Co-
stituzione, l'inasprimento del contrasto tra 
politica e magistratura, con quest'ultima 
che ha assunto un "ruolo improprio", in 
quanto l'azione penale si è configurata 
quale unico mezzo per ridare virtuosità al-
la politica. Tangentopoli si è del resto ri-
solta nella "mera liquidazione del sistema 
dei partiti per via giudiziaria", con effetti 
nulli sulla virtù di un paese "i cui livelli di 
corruzione rimangono alti". La fine dei 
partiti politici tradizionali come collanti di 
ragioni generali tendenti al bene comune 
ha aperto la strada a "soggetti politici" 
nuovi, privi degli imprescindibili r / f e r i m e n -

nosceva un'eclissi. Sul piano politico, poi, 
con la fine del centrismo, la sinistra libe-
rale si convinse che era necessario coin-
volgere i socialisti nel governo. Perciò 
Gentile dovette separarsi dagli amici di 
sempre, rimanendo fedele al vecchio Pli. 
Avversario risoluto dell'apertura a sinistra 
e dell'intervento pubblico in economia, si 
trovò sempre più isolato. Ma questa con-
dizione esaltò il suo anticonformismo; co-
sì, a sessant'anni suonati, divenne l'enfant 
terrible del giornalismo italiano. Nei suoi 
articoli, dove profondeva a piene mani 
"opinioni sgradevoli", dipingeva la demo-
crazia italiana come ammalata di un virus 
partitocratico, che contagiava le istituzio-
ni e rendeva corporative le politiche pub-
bliche. Le formazioni politiche erano élite 
parassitarie, un'oligarchia avida e irre-
sponsiva. Questo libro non è una biogra-
fia, ma una ricostruzione delle critiche 
mosse da Gentile al sistema politico nel-
l'arco di un quarto di secolo. E l'autore 
non si limita ad analizzare le posizioni di 
"Panfilino", ma le presenta nel quadro del 
dibattito coevo. In questa angolazione 
analitica le sue polemiche, per quanto 
eterodosse, non risultano del tutto isolate. 
E al lettore di oggi quella stagione si rive-
la ricca di fermenti e di spunti preziosi an-
che per intendere il presente. 

MAURIZIO G R I F F O 

ti identitari. La seconda chiave di lettura è 
legata alla cancellazione "di ogni presen-
za politica significativa della sinistra stori-
ca", che ha di fatto eliminato l'unica "al-
ternativa di civilizzazione rispetto alle in-
voluzioni barbarizzanti del capitalismo". 
Le pagine dedicate all'eclissi del sociali-
smo italiano sono percorse da un'eviden-
te "ideologia di riferimento", l'azionismo. 
Con un'analisi sempre rigorosa, Bagnoli 
costringe così il lettore a riflettere su alcu-
ni "vuoti" della politica italiana. 

R O M E O AURELI 

A l b e r t o G i o r d a n o , C O N T R O IL REGIME. P A N -

FILO G E N T I L E E L'OPPOSIZIONE LIBERALE AL-

LA PARTITOCRAZIA ( 1 9 4 5 - 1 9 7 0 ) , pp. 285, 

€ 14, Rubbettino, Soveria Mannelli (Cz) 2011 

Dopo la giovanile infatuazione per il so-
cialismo, Panfilo Gentile (1889-1971) ma-
turò una convinta adesione al liberalismo, 
sulla scorta dell'insegnamento di Bene-
detto Croce, di Luigi Einaudi e di Wilhelm 
Ròpke. Durante il fascismo aveva abban-
donato la carriera universitaria ripiegando 
sull'avvocatura, ma al ritorno della demo-
crazia trovò la vocazione definitiva come 
giornalista e scrittore votato alla causa li-
berale. In quella stagione il liberalismo co-

E m a n u e l e B e r n a r d i , R I F O R M E E DEMOCRA-

ZIA. M A N L I O ROSSI-DORIA DAL FASCISMO AL 

CENTRO-SINISTRA, pp. 354, € 20, Rubbettino, 
Soveria Mannelli (Cz) 2011 

Militante antifascista, ricercatore, tecni-
co, professore, senatore: una vita pubbli-
ca declinata su più piani, quella di Rossi-
Doria, vita che non è agevole ricondurre a 
unità. Bernardi si cimenta nel tentativo, 
non con una sintesi, bensì con un appro-
fondimento. Lo sguardo del libro si con-

centra sugli ne-
gli anni del cen-
trismo (1947-
53), periodo che 
lo stesso Rossi-
Doria definì del-
la "politica del 
mestiere", se-
gnata dall'impe-
gno come con-
sulente e funzio-
nario nei vari en-
ti che gestirono 
la riforma agra-
ria nel Mezzo-
giorno: un focus 

cronologico e tematico, che individua nel-
la figura del "tecnico", dell'esperto che 
mette le propria competenze al servizio 
della comunità, il fulcro più autentico di 
una personalità. Un tecnico che, va preci-
sato, è quanto di più lontano vi sia dal tec-
nocrate, da colui che pretende di sostitui-
re la politica con l'amministrazione. Per 
Rossi-Doria, le competenze sono indi-
spensabili non per amministrare l'esisten-
te, ma per cambiarlo; per riformare quello 
che, sempre grazie all'indagine concreta, 
si è compreso non poter rivoluzionare. Sta 
qui la fecondità della proposta interpreta-
tiva del libro, nel fatto che riesce a dar ra-
gione del complesso percorso politico di 
Rossi-Doria: comunista quando si tratta di 
opporsi al fascismo, azionista per imma-
ginare un nuovo stato, collaboratore dei 
governi De Gasperi finché vi ravvisa una 
spinta riformatrice, infine socialista al tem-
po del centrosinistra. Sullo sfondo, stanno 
le grandi questioni che travagliano la na-
scita e il consolidamento della Repubbli-
ca, prima fra tutte la complessa vicenda 
delle lotte per la terra e della riforma agra-
ria, osservate con una prospettiva rara-
mente adottata, quella dei tecnici chiama-
ti a preparare e realizzare sul campo gli 
interventi straordinari varati dal governo. 
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