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Oggi vi scrivia-
mo insieme . per
comunicarvi una
novita che non so-
lo consolida la
strada gia percor-
sa dall’“Indice”, ma apre
una nuova prospettiva. Avre-
te visto in copertina il logo
della Fondazione Bottari
Lattes. Troverete, d’ora in-
nanzi, alcune pagine dedica-
te alle attivita della Fonda-
zione: i premi Bottari Lattes
Grinzane, i concerti, le mo-
stre, i convegni. Siamo orgo-
gliosi di comunicarvi la no-
stra intenzione — suggellata
dalla presenza di personalita
della Fondazione all’interno
degli organismi editoriali ed
amministrativi della rivista —

di camminare in-
sieme. Non sol-
tanto di sommare
le attivita in cor-
s0, che comunque
si rafforzano a vi-
cenda, ma di intraprendere
iniziative comuni, espressio-
ni di una cultura libera e
convinta di essere elemento
essenziale della ricostruzio-
ne morale e materiale del no-
stro Paese. Questo numero &
illustrato dal pittore, scritto-
re ed editore Mario Lattes
perché la sua opera bene
rappresenta 1l senso profon-
do di quanto intendiamo
compiere insieme.

CATERINA BOTTARI LATTES
GIAN GIACOMO MIGONE

Sceriffi, celtopardi e altri eroi del Far East

di Franzo Pezzini

isale ormai all’anno passa-

to la brutta storia (cfr.
“Lindice”, 2011, n. 2) delle li-
ste di proscrizione di scrittori
promosse da alcuni assessori di
centrodestra del Nordest, e ri-
piegate per il moto d’indigna-
zione della societa civile e di
tanti intellettuali italiani e stra-
nieri: occasione in cui era pero
emersa anche una parallela
epurazione silenziosa che in bi-
blioteche del Veneto leghista —
e non solo li — colpiva altri
scrittori e persino giornali “po-
liticizzati”.

Difficile dire se tale pit sfug-
gente secondo fenomeno, dopo
la denuncia e le reazioni segui-
te (sprezzo, dinieghi, rassicura-
zioni), abbia conosciuto una
vera battuta d’arresto: le cen-
sure che giocano su inerzia e si-
lenzio dietro le quinte, nutren-
dosi di pregiudizi a mezza vo-
ce, sono sicuramente piu insi-
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2012

diose di quelle proclamate dai
megafoni. All’epoca del caso,
comunque, anche a fronte del-
la greve timidezza di una signi-
ficativa parte dell’editoria e di
alcuni ritardi dell’informazio-
ne, gli scrittori — non solo i
censurati — si erano mobilitati
in una rete, Scrittoricontroilro-
go: e insieme alle altre catego-
rie pill direttamente coinvolte
(bibliotecari, insegnanti...)
avevano animato una serie di
iniziative attorno all’idea che i
roghi di libri rappresentino
sempre una sconfitta per la de-
mocrazia.

in questo contesto che un
manipolo di aderenti alla rete
con I'appoggio di un editore
coraggioso, Alegre, ha varato
I’antologia Sorci verds. Storie di
ordinario leghismo (pp. 185, €
14, Roma 2011): non un saggio
politico ma una raccolta di rac-
conti di svariato registro, dal-

Fatti in casa

Arnaldo Bagnasco, TACCUINO SO-
CIOLOGICO. TEMI E AUTORI DEL CAM-
BIAMENTO SOCIALE, pp. 208, € 20, La-
terza, Roma-Bari 2012

Andrea Bajani, Michela Murgia,
Paolo Nori, Giorgio Vasta, PRESENTE,
pp. 200, € 16,50, Einaudi, Torino

Paolo Casalegno, SCRITTI DI FILOSOFIA DEL LINGUAGGIO, 4
cura di Pasquale Frascolla, Diego Marconi, Elisa Paganini,
| pp. 272, € 15, Carocci, Roma 2012

Ludovico Geymonat, Silvano Tagliagambe, Edoardo Bon-
cinelli, Francesca Cattaneo, Piero Cresto Dina, Micol Guf-
fanti, Dario Zucchero, LA REALTA E IL PENSIERO. LA RICER-
CA FILOSOFICA E SCIENTIFICA, 3 voll., (vol. 1 + CD-ROM, pp.
640, € 28; vol. 2 + CD-ROM; pp. 832, € 33; vol. 3 + CD-
ROM, pp. 1056, € 38) Garzanti 2012

Robert F. Kennedy, SOGNO COSE CHE NON SONO STATE
MAIL DISCORSI 1964-1968, a cura di Giovanni Borgognone,
pp. XLIV - 100, € 11, Einauds, Torino 2012

Primo Levi, SE QUESTO E UN UOMO, edizione commentata
a cura di Alberto Cavaglion, pp. 260, € 20, Einaudji, Torino
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Iesilarante al tragico, dalla me-
ditazione civile alla fantasia di
genere, per restituire il senso di
un clima diffuso: “Quella cul-
tura quotidiana, spesso metodi-
ca e paziente — spiega I’editore
— che ha imbarbarito le relazio-
ni sociali e umane e modificato
il tessuto civile di questo Pae-
se”. Se non & scontato che
un’operazione “militante” an-
che civilmente meritoria risulti
convincente sul piano della
scrittura, Sorci verdi supera feli-
cemente la sfida; e il risultato
(per cui gli autori non hanno
voluto alcun compenso, gli
eventuali utili saranno destinati
a sostenere la biblioteca del
carcere di Padova) non si con-
suma in una polemica da squa-
dre partitiche. In scena & anzi-
tutto una porzione di societa
italiana, quel tessuto di torpida
normalitd e compiaciuta intol-
leranza, paure e spregiudicatez-
za che preesiste al fenomeno
Lega, per trovare poi in essa
una cassa di risonanza e un
nuovo incubatoio: qualcosa a
cui rischiamo di assuefarci con-
siderandola materia per com-
media, o un fatto semplicemen-
te inevitabile. E bevendoci ma-
gari il mito/pregiudizio secon-
do cui, si, i suoi alfieri sono un
tantino pittoreschi, ma garanti-
scono buona amministrazione e
concretezza.

lla base dei racconti sono

notizie di cronaca, delle
quali gli autori riprendono i
nodi essenziali con maggiore o
minor liberta sul contorno per
costruire un mosaico di ampio
respiro: un mondo dove si con-
ciliano sogni di piccolo cabo-
taggio (Polenta e salsiccia di
Giulia Blasi sulle selezioni di
Miss Padania, “I’unico concor-
so di bellezza nazionale soste-
nuto ufficialmente da un movi-
mento politico”) e fame d’affa-
ri (I Celtopardo di Walter G.
Pozzi), grigiore reazionario a
base di ordinanze di polizia (Jo-
han Messican a la descoverta de
la Padania di Fabrizio Lorusso)
e ammiccanti derive da strapae-
se (I miei vicini é gente che la-
vora di Davide Malesi), saldatu-
re d’utile con le componenti
pit retrive del mondo cattolico
(Cambio della guardia di Gio-
vanna Cracco) e desolanti me-
ditazioni sulla selezione della
classe dirigente di domani (I/
deficiente di Girolamo De Mi-
chele).

A volte il linguaggio narrati-
vo & quello del paradosso e del-
la satira, di fronte a parole
d’ordine che sembrano offrir-
visi su un piatto d’argento (I/
sole sorgera ancora di Alessan-
dra Daniele, che rilegge in
chiave fantascientifica le goffe
saghe dei simboli padani, Fede-
ralismo fiscale di Valerio Evan-
gelisti, Adige di Stefano Tassi-
nari su un virtuale Nordest fu-
turo, Summer Radio Days (lo
sono un tiratore scelto) di Lello
Voce); ma in genere ’amarezza
prevale.

Come nei racconti dove & di
scena, in varie forme, l’intolle-
ranza razzista documentata in
termini fin troppo asettici sui
giornali: 'aggressione al came-
riere di diversa etnia (Non wi
pento di Annalisa Bruni) e il
clima di odio che porta ai roghi
dolosi nei campi nomadi (Pzetd

Le immagini

Le immagini di questo numero sono tratte dal catalogo della
mostra Di me e d’altri possibili. Mario Lattes pittore, scrittore, edi-
tore, collezionista, 22 gennaio - 12 maggio 2008 - Torino Archivio
di Stato, edito dalla Fondazione Mario Lattes.

Mario Lattes

Di me ¢ dialtri possibili

I’é morta (MissisSile Burning)
di Giuseppe Ciarallo), il bando
di una bimba morta da un ci-
mitero locale dell’Udinese per-
ché musulmana (La primavera
di Maryam di Stefania Nardi-
ni), la tolleranza invece verso la
brutalitad che colpisce lo stra-
niero (Una cartolina razzista
dalla spiaggia di Alberto Pru-
netti). Dove si mette bene a
fuoco il rapporto tra intolle-
ranza e linguaggio che la legit-
tima e propaga: da quello dei
proclami di piazza (Niente case
ai bingo bongo di Massimo
Vaggi, Comizio di Angelo Fer-
racuti, in realta un montaggio

Lettere

gregio Direttore,

quante volte avra ascoltato
i lamenti dei tanti piccoli edito-
ri, presunti depositari della
qualitd editoriale! Oggi & do-
menica e, come spesso accade,
in qualita di di-
rettore editoria-
le di una piccola
e giovane casa
editrice, oltre a
occuparmi della
conclusione del-
I'ultima fase di
editing di un li-
bro a cui tengo
molto (teniamo molto), mi sto
arrovellando per trovare strade
per assicurare giusta visibilita a
quest’opera, al suo autore, alla
casa editrice estera che ci ha
ceduto i diritti di pubblicazio-
ne in Italia, ...a noi. Oltre a cio
la cassa “piange”. Proprio co-
me nel vostro caso. Non so se
noi pubblichiamo libri di qua-
lita — questo, spero, avrete mo-
do di giudicarlo voi — ma su un
paio di questioni ho le idee
chiare: la prima & che voi fate
inopinabilmente parte di quan-
ti, per tradizione consolidata,
offrono qualita; la seconda ¢ il
nostro sincero, convinto, inno-
cente, costante impegno nel-
Ioffrire qualita, senza compie-
re scelte “facili”. Perché la qua-
lita paga poco? Non parliamo-
ne in questa sede e, comunque,
certamente non siamo dei ma-
ghi del marketing, lo ammetto.
Questo nostro (come il vostro)
impegno necessita di monetiz-
zazione. Dobbiamo sopravvi-
vere, possibilmente vivere e

=

I
= I My

di affermazioni originali di no-
ti esponenti leghisti, assembla-
te “senza mai cambiare il senso
delle dichiarazioni”) all’altro
non meno odioso che infetta
dal basso il vivere quotidiano
(il bellissimo Matteo piccolo
piccolo di Valeria Parrella).
Che al lessico dell’imbarbari-
mento si oppongano in prima
fila coloro che ben conoscono
la concretezza della parola pa-
re tanto pit oggi fondamenta-
le, e battaglia da sostenere. M

franco.pezzinil@tin.it

F. Pezzini ¢ saggista
e redattore giuridico

avere la possibilita di continua-
re a svolgere questa attivita,
continuando a impegnarci per
dare qualcosa a noi e alla socie-
ta.

Fare libri che lascino un’ere-
dita. I distributori non ci vo-
gliono perché pubblichiamo
libri da vendere in migliaia di
copie, forse, nel
corso degli anni.
Non libri “faci-
li” per i quali &
assolutamente
necessario ven-
dere centinaia di
migliaia di copie
nell’arco di
quindici giorni,
prima che i primi lettori dif-
fondano giudizi pessimi al ri-
guardo. Inoltre, ne pubbli-
chiamo pochi all’anno, fatica-
ti, spesso, con iter di lavoro
non sempre lineari, nei quali il
tempo & un fattore aleatorio.
Eppure, in libreria (quando ci
arriviamo) vendiamo (...). In-
somma, lo ammetto: nella con-
temporaneita del mondo edi-
toriale, noi siamo degli artigia-
ni. Non ci piegheremo mai al-
'editoria a pagamento (con-
causa della crisi dell’editoria)
o alla scarsa qualita. (...) La
mia tenacia mi porta a sperare
che in qualche modo quelli co-
me noi e voi potranno trovare
il modo di aiutarsi. Comincero
con ’abbonarmi alla vostra ri-
vista, poi magari ad acquistare
qualche spazio pubblicitario, a
inviarvi i nostri libri per rice-
verne eventualmente — quan-
do meritata — una recensione.

I miei pit cordiali saluti

ANGELO AMOROSO
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da BERLINO

Irene Fantappie

11 sottotitolo “prose occasionali” che il
poeta, traduttore e critico Jan Wagner ha
scelto per la sua raccolta Die Sandale des
Propheten & da intendersi (riprendendo
I’espressione che Wagner usa per Simon
Armitage) “tongue-in-cheek”, ovvero &
serio solo per meta. Queste prose, infatti,
pur presentandosi come frammenti sciol-
ti, formano un’unica visione precisa della
poesia e della realtd. Allo stesso modo,
d’altra parte, in Jan Wagner (classe 1971,
berlinese d’adozione) la scrittura poetica,
lattivita di critico e quella di traduttore,
pur rimanendo distinte, si integrano per-
fettamente. Wagner ha ricevuto gia molti
riconoscimenti, pitt che altro come poeta
di grande raffinatezza metrica e lessicale e
capace di rielaborare la tradizione lettera-
ria tanto quanto di cogliere stimoli che
vengono da poeti contemporanei del
mondo anglosassone. Con questo libro
Wagner si apre a una scrittura sospesa fra
saggistica € narrativa, fra teoria letteraria
e autobiografia; riflette sulla poesia, rac-
conta del bar del suo quartiere (Neu-
kolln), traccia profili critici di autori co-
me Benn, Whitman, Sweeney, Beckett,
Heym. La poesia continua a svolgere un
ruolo marginale, sostiene Wagner, spe-
cialmente a confronto con alcuni generi
letterari pit commerciali, eppure sta vi-
vendo, negli ultimi anni, una stagione di
grande vivacita e di improvvisa fioritura,
data soprattutto dal dissolversi di opposi-
zioni ormai divenute sterili, come quella

DE! LIBRI DEL MESE
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tra avanguardia e convenzione o tra poe-
sia narrativa e sperimentale. L'autore si
interroga anche sul possibile rapporto tra
scienza e poesia, tema caro alla poesia di
Wagner (una delle sue raccolte, Guerickes
Sperling, prende il nome da uno scienzia-
to del Seicento). In un’epoca che suddivi-
de il sapere in una miriade di ambiti, il
poeta, per natura un collezionista che la-
vora con frammenti dell’esistente, non
pud annullare I'abisso che divide poesia e
scienza, ma pud renderlo abitabile. La

traduzione sembra svolgere per Wagner
un ruolo non dissimile: rendere abitabile
I’abisso tra il momento della lettura e del-
la (ri)scrittura in un’altra lingua. Wagner
si sofferma anche sulla “penna rossa” del
poeta: il momento della scrittura & impor-
tante tanto quello della rinuncia a parti
del gia scritto, come nel caso della Waste
land di Eliot passata sotto la penna rossa
di Pound. Allo stesso modo la traduzione
& “istintiva rinuncia”, come scriveva Mi-
chael Hamburger. Nei ritratti di poeti te-
deschi e stranieri Wagner sfrutta tutta la

Appunti

di Federico Novaro

lecta & un marchio che chi si

interessi di arte, musei e ar-
chitettura non pud non conosce-
re; dal 2005 presso la Fondazio-
ne Mondadori & depositata la bi-
blioteca storica della casa editri-
ce, in libera consultazione e il cui
catalogo & accessibile on line; un
tratto istituzionale che ha sem-
pre accompagnato il marchio,
lungo complesse trasformazioni
proprietarie e societarie: nata a
Firenze nel 1945, trasferitasi pre-
sto a Milano, editrice dalla fine
degli anni ‘70 di Casabella, dive-
nuta a fine anni ‘80 insieme alla
Bruno Mondadori azionista del-
I’Einaudi, fu infine assorbita dal-
la Mondadori quando questa
passo dal gruppo De Benedetti
alla famiglia Berlusconi; ora
Electa & un marchio Mondadori,
e, ancora forse scontando confu-
sioni, ma anche sinergie, eredita-
te dalla complessa storia
proprietaria, rappresenta
la divisione “arte e illu-
strazione” della casa ma-
dre, con un catalogo a

di grande raffinatezza =/
grafica e di contenuti, |
molta attivita “di servi-
zio”, un patrimonio iconografico
sterminato e prezioso (pin di
500.000 immagini, messe a frut-
to dalla divisione Photosetvi-
ceElecta). L'arte in tutte le sue
espressioni & stata documentata
da Electa rivolgendosi a pubbli-
ci molto diversi; una casa editri-
ce aperta 2 Un mercato COSmo-
polita, com’@ quello dello studio
e del turismo d’arte, da sempre
legata ad accordi di coedizione,
collaborazioni con altre case edi-
trici o enti istituzionali presto co-

involta nella gestione degli stessi
eventi che le sue pubblicazioni
testimoniavano. Ora due nuove
collane molto diverse conferma-
no l'attitudine della casa editrice
ad essere motore di progetti: una
si chiama semplicemente “archi-
tetti”, ma la semplicita del nome
nasconde un progetto comples-
so: diretta da Marco Mulazzani,
bilingue, italiano-inglese, illu-
strata, sia con molte fotografie
sia con disegni, tesa a documen-
tare lavori di architetti la cui fa-
ma non sia ancora assunta agli
onori delle cronache, & interes-
sante qui per almeno due motivi:
la copertina (disegnata da Anna
Dalla Via, di grande eleganza e
sobrieta) e il programma, che si
pud desumere dall’introduzione
al primo volume (Antonello Bo-
schi, Ri-Scritture, Electa 2012):
“[...) una collana che esclude vo-
lutamente la presenza di
autori che non siano gli
__ stessi  soggetti/oggetti
T~ della pubblicazionel...]”,

| programma naturalmente

tratti sfilacciato, con punte ,, || antifrastico, necessitando

\  invece di un lavoro cura-
|\ toriale elaborato, non
frequente in ambito
editoriale. Testimonianza ne sia-
no gli accenni anche critici al vo-
lume che presenta, pur certo
elogiativi nei confronti del Bo-
schi, sideralmente lontani dal
giudizio positivo che ormai com-
pare a decorare troppe quarte di
troppi libri. Laltra collana, ma
sarebbe forse pil1 esatto dire una
nuova divisione, presentata in
questa primavera alla Bologna
Children’s Book Fair, porta
Electa in un mercato non ancora
sondato dalla casa editrice: apre

ElectaKids. otto-diedi titoli pre-
visti all’anno coi quali entrare in
un mercato che per Mondadori
¢ presidiato da EElle, ma al qua-
le puo offrire titoli, e un gusto,
pitt legati al mondo del design e
della grafica. Il primo titolo ¢ in
questo programmatico, coerente
con le altre uscite previste: di Pa-
scal Estellon (un suo libro prece-
dente era stato tradotto in italia-
no dalla Timpetill di Modena,
editori librai che hanno anche
pubblicato due libri, magnifici,
di Tom Shamp) I/ mio album a
colori per imparare a dipingere,
molto grande (29,5 x 42), € una
sorta di laboratorio su carta per
imparare a riconoscere € a usare
i colori, un libro ma soprattutto
uno strumento di attivita creati-
va. Grazie a un accordo con
Phaidon, che sara esteso anche a
volumi d’arte, Electa in autunno
pubblichera la versione italiana
dei libri di Herve Tullet, perfet-
tamente aderenti all'impostazio-
ne che ElectaKids intende darsi.
Infine & da sottolineare che per
promuovere la nuova divisione
Electa ha da subito, a comincia-
re dalla presentazione alla
BCBE, attivato dei laboratori coi
bambini, dove le sollecitazioni
dei libri vengono messe in prati-
ca, intuizione che nella storia
della casa editrice trova i suoi
fondamenti e che potrebbe indi-
care una strada foriera di svilup-
pi interessanti, anche nella defi-
nizione del ruolo e delle pratiche
delle case editrici, sempre meno
deputate alla produzione di og-
getti e sempre piut vocate ad es-
sere crocevia fra ambiti e mezzi
diversi.

raffinatezza della sua cri-
tica e della sua prosa: Ar-
mitage, simbolo di una
generazione di poeti che
¢ riuscita a trovare il suo
pubblico senza rinuncia-
re alla sostanza della pro-
pria scrittura, viene ac-
costato a Hughes, Lar-
kin, Auden, MacNeices
cosi da mettere in luce il
suo debito verso la tradi-
zione. Citando Whit-
man, Wagner nota come
Armitage sia poeta “lo-
cal, but prized elsewhe-
re”; cosi € Wagner stes-
s0, che mentre ci raccon-
ta del bar del suo quar-
tiere sa offrirci riflessioni
universali, con grazia, te-
nendosi quasi in dispar-
te, in pieno accordo con
I'idea di Armitage che la
scrittura sia un’arte e una
modalita di “sparizio-
»
ne”.

da LONDRA

Florian Mussgnug

Ci sono storie che aspettano l'autore
giusto, e autori predestinati a trattare cer-
ti temi. Marina Warner, illustre romanzie-
ra e storica della cultura, & da tempo una
Shahrazad della letteratura contempora-
nea. I suoi studi sul folclore, il mito e I'im-
maginazione intrecciano con fantasia
splendidi arazzi di aneddoti, citazioni, ri-
ferimenti colti, spesso per centinaia di pa-
gine. I suoi lavori di maggior impegno
scientifico, da Sola fra le donne (1976) a
Phantasmagoria (2006), trattano temi di-
versissimi e trascinano il lettore in un deli-
zioso gioco di chiaroscuri in cui si mesco-
lano ragionamento, ornamento e narrazio-
ne. Come ci aspetteremmo, dunque, I'ulti-
mo libro di Warner, su magia, incantesimi
e le Mille e una notte, contiene la bellezza
di un incontro fatale. Stranger Magic
(Chatto & Windus, 2011) & un libro po-
deroso e raffinato: 436 pagine di prosa
erudita, costellate di dozzine di immagini
e corredate da glosse e note che corrono
per altre cento pagine. Con acume e at-
tenzione al dettaglio minuto, Warner nar-
ra una storia poco nota in Occidente: la
nascita delle Mille e una notte dalle lette-
rature scritte e orali di Mesopotamia, In-
dia, Persia, Grecia ed Egitto; I'influenza
dei racconti popolari, delle tradizioni di
corte, delle fonti bibliche e coraniche.
Warner rivela inoltre come versioni delle
Notti permeassero la letteratura e cultura
europea molto prima della pubblicazione
della traduzione settecentesca di Antoine
Galland. Larghe sezioni del libro sono or-
ganizzate tematicamente: la prima parte
sui geni e la figura di re Salomone, la se-
conda sulla negromanzia, la terza su tali-
smani e altri oggetti magici. La quarta par-
te esamina le reazioni di vari scrittori alle
Notti, fra cui quelle di Voltaire, Goethe e
William Beckford. Il libro si chiude con
un’indagine sul volo, il cinema, il teatro
d’ombre e il caso dell’iconico lettino di
Freud drappeggiato di stoffe orientali. Ma
questi sono solo alcuni dei tanti percorsi
tracciati dalla studiosa nella sua esuberan-
te lettura delle Notz#:. 11 lettore attento sa-
ra deliziato dall’enciclopedismo lussureg-
giante di un libro che spazia da Plutarco a
Buffalo Bill, riflette su Diderot, Dickens e
Disney, e rende omaggio a Mozart, Borges
e Barack Obama. Il principio di organiz-
zazione del materiale, infine, appare mera-
vigliosamente adatto all’argomento. Quin-
dici variazioni di alcuni racconti, concise
ed eleganti, dettano il passo e la direzione
delle riflessioni dell’autrice, una studiosa
ma anche un’illustre scrittrice. L'incanta-
mento ha la meglio sulle costrizioni della
scrittura accademica. Aspettiamo con an-
sia la storia successiva.

PELL AN Ao

Quali sono 1 settanta libri 1m-
perdibili pubblicati in [talia nel
corso del 20117 Quali i migliori
romanzi italiani e stranieri? Qual
& il saggio di approtondimento
politico pitt importantes Bl te-
sto di divulgazione scientifica piu
innovativor [Lladiee 11 ha seeld
per vot ¢ ve it propone commen
tari dalle sue autorevoli firme.
Un'utile guida alla lettura € uno
sguardo dlinsieme sull’anno cdi-
riale appena concluso.

In libtetia a partire dal mese
di maggio.

fURSIA
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Antonio Tabucchi nel ricordo del suo traduttore francese

Un geniale ladro di storie

di Bernard Comment

he cos’e un grande scrittore? Qual-

cuno che rivela realta nascoste o tra-
scurate, che porta alla luce con le parole
le forze oscure in gioco nella societa o
nei rapporti tra le persone. Qualcuno,
anche, che plasma una forma e un lin-
guaggio personali.

Antonio Tabucchi & un grande scritto-
re. Un grandissimo scrittore. Se ne va la-
sciandosi dietro un’oeuvre majeure, che
continuera a vivere (risuonare) nella testa
dei lettori passati, presenti e futuri. Cid
che colpiva, immediatamente, in lui, era
la sua intelligenza, la sua cultura. Aveva
letto enormemente e conservava nella sua
testa frasi e versi che nutrivano i suoi
scritti senza mai appesantirli. Era la sua
eleganza. E il suo genio: perché c’era del
genio, in Tabucchi, un’in-
credibile lucidita e un
ascolto del mondo, degli
altri. Si definiva volentieri
come un ladro di storie, e
molti dei suoi racconti
fanno riferimento a que-
st’idea di costruire la nar-
razione usando brani di
frasi captate dalla strada,
prese al volo da una con-
versazione . Pezzi di desti-
no anche, che nel loro
concatenarsi finiscono per
dar forma a un personag-
gio il cui percorso si perde
nella nebbia del dubbio e
delle ipotesi aperte, In
fondo, Tabucchi credeva
nella sua buona stella. E
lispirazione apparteneva
per lui all’ordine della visi-
tazione: degli angeli, bene-
fici o malefici, che veniva-
no verso di lui per conse-
gnargli delle storie,

Nato nell’autunno del
1943, a Pisa, Antonio Ta-
bucchi ha sentito molto
presto i rumori della guer-
ra, quelli degli aerei e dei bombardamen-
ti. Venne quindi nutrito dai racconti del
tempo del fascismo e della Resistenza da
suo nonno e da suo zio — quello che gli
porta dei libri quando ¢ inchiodato a letto
da una frattura all’eta di dieci anni, e che
pit tardi lo portera a Firenze, agli Uffizi a
vedere dei dipinti di cui gli regala le ripro-
duzioni in cartolina. L’ immaginario dello
scrittore si & formato proprio negli anni
dell'infanzia, anni che nutriranno in segui-
to la sua opera e le sue tematiche.

11 film di Fellini La dolce vita & uno choc
per il giovane Tabucchi: scopre i lati vele-
nosi del suo paese e prova il bisogno di al-
lontanarsene. Studente brillante, ottiene
una borsa di studio per la Cité Internatio-
nale Universitaire a Parigi. I corsi di Jan-
kélévitch alla Sorbona lo colpiscono mol-
tissimo, ma passa i momenti migliori nel
buio delle sale cinematografiche.

Al momento di tornare in Toscana col
treno della notte, compra, alla stazione di
Lione, un piccolo libro di un poeta poco
noto, la cui traduzione & appena stata
pubblicata: si tratta del Bureau de tabac di
Fernando Pessoa. Una folgorazione. Que-
sta lettura sara per lui decisiva e dara un
orientamento alla sua vita. Decide di im-
parare il portoghese e si reca a Lisbona,
dove incontra quella che sara sua moglie,
Maria José de Lancastre. Insieme porte-
ranno a termine un importante lavoro di
analisi critica su Pessoa e lo tradurranno
splendidamente in italiano.

Formatosi alla Scuola Normale Supe-
riore di Pisa, Tabucchi ha condotto una
carriera universitaria internazionale; il
suo lavoro € stato riconosciuto e celebra-
to. Ma qualcos’altro sobbolliva nella sua
testa: la letteratura. Il suo primo roman-
zo, Piazza d’Italia, lo pone sin dall’inizio
fra i grandi scrittori, quelli che sanno tes-
sere piu fili insieme e mettere a paragone
gli individui con la grande storia. Dipin-
ge un secolo d’Ttalia, da Garibaldi alla
caduta del fascismo, in un affresco estre-
mamente inventivo, moderno, ispirato
alle teorie di Eisenstein sul montaggio ci-
nematografico (in cambio, il cinema si &
occupato di molti-suoi libri, adattati per
il grande schermo, come il magistrale
Notturno indiano di Alain Corneau, o il

Autoritratto 1990, olio su tela, 70x70

Requiem di Alain Tanner). Oltre ai ro-
manzi, anche i racconti di Tabucchi, per
esempio quelli di I/ gioco del rovescio o
di Piccoli equivoci senza importanza, la
cui sottile meccanica sa far spirare con
forza il vento delle tragedie, hanno nu-
trito I'immaginazione dei suoi lettori.

Nel 1986, al ritorno da un breve viaggio
di qualche settimana in India, scrive un
meraviglioso romanzo sulla perdita d’i-
dentita e la dissoluzione del proprio sé,
Notturno indiano (Prix Médicis Etranger
nel 1987). Un libro cupo, abitato dalla
morte che vi si aggira, che parla dell'India
bene quanto Limpero dei segni di Roland
Barthes parlava del Giappone. Non c¢’¢
bisogno di un lungo soggiorno, qualcosa
di essenziale & stato afferrato.

Il filo dell’ orizzonte imbocca la strada
del giallo metafisico (come piu tardi La
testa perduta di Damasceno Monteiro)
per evocare gli anni di piombo che han-
no insanguinato I'Italia col delirio terro-
rista e i complotti di stato. Poi viene lo
strano e affascinante Requiem, una gior-
nata torrida in una Lisbona deserta, do-
ve i vivi e 1 fantasmi si incrociano, si af-
fiancano e parlano tra loro. Un vero ca-
polavoro, sorretto da una fragile grazia.
Un racconto catartico, scritto in porto-
ghese, che sembra liberare I’'autore da un
periodo molto buio a cui da forma lette-
raria in L'angelo nero. :

Nel 1994 I'ltalia cade improvvisamen-
te nelle mani di Berlusconi, di cui Ta-

bucchi capisce immediatamente il peri-
coloso potere. Vi risponde da cittadino,
pagando il prezzo della sua lucidita e
trovandosi a volte stranamente solo nel-
la sua battaglia contro il tiranno mediati-
co-politico. Perché non & un oppositore
da salotto, uno di quegli intellettuali
mondani che conoscono il limite oltre il
quale non € opportuno spingersi. Tabuc-
chi non & prudente. Ma rispondera in-
nanzitutto da scrittore, attraverso un ro-
manzo potente e metaforico, Sostzene Pe-
reira che si svolge a Lisbona, nel 1939,
sotto la dittatura di Salazar, ma funziona
anche per I'Italia alla deriva.

Arriva, nel 2004, Ialtro capolavoro, Tr-
stano muore, libro cupo, crepuscolare,
forse premonitore. Un vecchio scrittore
chiama al suo letto di
morte un giovane ambi-
zioso, che ha dedicato
uno studio alla sua opera.
Lo fara entrare, nel corso
dei loro colloqui, nel tur-
bine di una vita mai sem-
plice come vorrebbero i
biografi o i critici. Una vi-
ta fatta di atti eroici che
sono allo stesso tempo
tradimenti, di grandezze
che sono anche debolez-
ze. Le contraddizioni so-
no conservate in tutta la
loro forza e la loro tensio-
ne. Bisogna leggere o ri-
leggere Tristano muore
come un testamento.

Nell’ultimo libro pub-
blicato in Francia, I/ ten-
po invecchia in fretta, Ta-
bucchi torna alla forma
del racconto, in una pro-
fonda meditazione sul
tempo e sulla storia, sulla
vita e le tracce che lascia,
sugli individui messi a
confronto con i clamori
della storia, o ancora sulle
manipolazioni della memoria. Grazie a
tutti questi libri, Antonio Tabucchi & uno
dei grandi scrittori contemporanei. Ma &
stato anche un amico meraviglioso, atten-
to, generoso, complice, divertente, mai
scontato. Con lui, ci si sentiva piu forti,
piu intelligenti. Ci si sentiva protetti (dal-
la stupidita, dalla mediocrita). Ed é stato,
sopra ogni altra cosa, un uomo coraggio-
s0. Molto coraggioso. Conosceva troppo
bene la natura reale delle tirannie, fasci-
ste e non, per non attribuire il valore pit
alto alla democrazia, agli equilibri istitu-
zionali, al rispetto del simbolico. Ha pro-
testato a gran voce contro le tendenze at-
nidemocratiche che hanno macchiato
I’Europa in questi ultimi vent’anni. Ha
denunciato le violenze e gli scandali. Si,
ha gridato forte. Troppo forte per le
orecchie di qualcuno. Su molti punti ha
avuto la sensazione di non essere capito.
O di esserlo troppo tardi. Vale la pena di
rileggere oggi L'oca al passo. Sfortunata-
mente la diagnosi non fa una grinza. Co-
me del resto non fanno una grinza i suoi
interventi a favore dei rom. Antonio Ta-
bucchi & morto. E una perdita enorme.
Ma i suoi libri restano e resteranno anco-
ra per molto tempo. E ci permettono di
vedere meglio il mondo. [ |

(Tratto da “Libération” del 26 marzo 2012
traduzione dal francese di Elide La Rosa)

B. Comment & scrittore e traduttore
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Guardando all’Urss, senza testa o senza cuore

Putin: Pinizio della fine?

%‘k&;@.
e,y

Vladimir Putin non € mai andato via e ora & pu-
re tornato. Il doppio arrocco tra Putin e Med-
vedev sembrava abbastanza scontato per i locali, ma
non ha interessato eccessivamente il resto del mon-
do. Nel 2007 il presidente russo fu definito dal “Ti-
me” 'vomo dell’anno. Il pit influente settimanale
economico in lingua inglese, I'“Economist”, ha rias-
sunto nel marzo di quest’anno la propria tesi con il
titolo The beginning of the end of Putin. La costitu-
zione russa permette a un deputato quattro elezioni
da presidente, con una pausa dopo le prime due.
Putin ha rispettato questa regola e nel 2012 & ritor-
nato presidente per la terza volta, pur scendendo
dall’80 per cento di preferenze al 63,64 circa. La co-
stituzione da lui voluta e approvata dai suoi gli as-
segna sei anni di gerenza, a cui se ne potranno ag-
giungere altri sei: cid significa che governera alme-
no fino al 2018. Tuttavia non avra piu la maggio-
ranza qualificata dei due terzi, salvo I'acquisto di de-
putati in altri schieramenti. Ci6 non-
ostante I’annuncio dell’inizio della fi-
ne sembra prematuro. La Russia si la-
menta perché finalmente non ha pia
paura fisica di fronte al potere e per-
ché la nuova borghesia ha imparato -
con i rubli cambiabili in dollari e eu-
ro e i confini aperti — a usare il mon-
do che fino a vent’anni fa era chiuso e
misterioso. Le rivolte africane si svol-
gono sullo sfondo di un proletariato
disoccupato, migratorio, disperato,
lontano dalla nuova borghesia russa.
Putin e Medvedev lavorano insieme
dalla fine dell’Urss e hanno mantenu-
to apparentemente il rispetto recipro-
co senza costringere I’altro a genufles-
sioni e neanche a mettere sulla parete
il ritratto del presidente amico, to-
gliendo il proprio. I due gestori della
Russia sono nati in mondi diversi. Il
nonno di Putin aveva lavorato come
cuoco da Lenin e da Stalin, mentre il
padre, operaio durante la seconda
guerra mondiale, era stato lanciato
come sabotatore dietro le linee tedesche. Medvedev,
figlio unico di due docenti alla prestigiosa Universi-
ta di Leningrado, appartiene alla vecchia intelli-
ghenzia russa che non poteva che essere critica nel-
la cerchia ristretta di fronte alle sciocchezze del re-
gime. Nato nel 1965, arriva alla carriera a comuni-
smo finito. Indica quattro parole, quattro simboli,
quattro “I” che avrebbe rispettato sempre: Istitu-
zione, Infrastrutture nuove, Innovazione, Investi-
menti. Un programma cosi ampio puo essere sem-
pre giustificato. Nel Duemila Putin si trova in una
Russia con la crisi alle porte e il pessimismo diffuso.
Gli anni novanta hanno prodotto un’emigrazione di
un milione di persone. Una serie di attentati hanno
scosso il paese. Da qui la seconda guerra in Cecenia,
accusata di promuovere attacchi terroristici con
Iassistenza delle frange estreme dell’islam. Putin
crea le premesse per un rilancio economico, facen-
do uscire dalla miseria una parte della popolazione
urbana e riportando la Russia nel consesso interna-
zionale che le spettava per la posizione geografica e
per la storia. Agisce su terreni in cui si vedono velo-
cemente i risultati, lasciando al futuro le infrastrut-
ture e i servizi sociali. Medvedev in quattro anni si &
dimostrato un gregario affidabile, mentre la tradi-
zione russa, zarista, comunista, postcomunista ave-
va sempre eliminato i contendenti. Una certa conti-
nuita & il fattore che permette di affrontare final-
mente i problemi delle strutture, delle strade, degli
ospedali, dell’agricoltura. Gli amici e i clientes del
partito provvedono da soli, senza che il Capo deb-
ba smagrire la societa con tasse, dalla classe media
in git, mentre il petrolio fornisce un sottofondo dal
suono gradevole. L'autostrada Mosca-San Pietro-
burgo, con il percorso osteggiato dagli ecologisti, il
campionato mondiale di calcio e le olimpiadi inver-
nali sono i tre investimenti robusti, da monitorare,
affinché le mogli o i cugini non fondino nuove so-
cieta di costruzione con sede nelle isole esotiche. Il

di Demetrio Volcic
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tandem Putin-Medvedev nomina il parlamento, de-
signa la cariche supreme della giustizia. In un se-
condo momento Putin fa fuori i capi delle regioni; i
due si comportano come degli zarevic, diventa tutto
di loro proprieta, dai terreni edificabili ai grandi sta-
bilimenti industriali. La polizia & corrotta. Una par-
te della stampa occidentale parla con un certa no-
stalgia della liberta di stampa degli anni novanta che
in realta era durata solo fino all’arrivo dei milioni. I
due partiti oggi ai margini, il comunista a sinistra e
a destra il nazionalista, ambedue con un’adesione
popolare superiore ai numeri dei voti, sanno di es-
sere fuori dalla lotta per il governo. I loro uomini di
seconda fila sono piazzati nelle strutture e lavorano
tranquilli. Ora le due compagini hanno registrato ri-
spettivamente la quarta o la quinta sconfitta. Putin
non ha praticato una politica eccessivamente dura,
tollerando affari grigi e neri oltre il lecito, salvo che
nel caso del miliardario Khodorkovski, che negli an-

Piquita alla spinetta, 1963, olio su tela, 75x55

ni novanta aveva sfruttato tutte le deficienze delle
leggi per costruire il suo impero. Toccava allo stato
fissare i limiti, non agli imprenditori. Si trova anco-
ra in prigione mentre il suo amico Abramovic, che
aveva capito la lezione, se la spassa in giro per il
mondo. Roman Abramovic ha una squadra di cal-
cio inglese, il Chelsea, sei navi da diporto, ma ¢ at-
tualmente soltanto al nono posto tra i miliardari
russi, con un patrimonio di soli 13 miliardi. Putin gli
ha offerto la presidenza in una delle regioni, all’e-
stremo Nord. I padri sono usciti dalle scuole della
polizia segreta (laurea, due anni di specializzazione,
conoscenza di lingue). Non sono nella maggioranza
né ex né post comunisti. La frase di Putin sul pas-
sato esprime il loro modo di vedere: “Chi pensa al
ritorno dell’Urss & uno senza testa. Chi non ha un
po’ di nostalgia per I'Urss & senza cuore”. La storia
e l'impero non sono una loro passione. Stanno bene
dove sono, stanno bene nella cornice attuale, ma
per prudenza hanno smistato un po’ di miliardi al-
Iestero. La sociologia russa rispolvera “la classe me-
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dia”, classe abolita anche solo per definire la sua mi-
serabilita. La classe & proletaria o non lo &, pure il
compagno segretario generale era solo un lavorato-
re, temporaneamente trasferito al Cremlino. Ora ar-
rivano questi figli. Anche Emmanuel Carrére, auto-
re del best seller francese con una biografia sul per-
sonaggio russo Eduard Limonov, dopo una visita a
Mosca trova somiglianze tra I'élite giovanile dei
tempi del regista Michalkov (con il padre autore di
alcuni inni sovietici di varie epoche e presidente di
tutto) e quelli di oggi (case di campagna, cinismo
spinto, snobismo, raffinatezza della propria classe).
Ogni tanto hanno formato delle catene umane, co-
me al solito quella annunciata dai dissidenti era
molto piti lunga, decine di migliaia di persone si so-
no riunite in piazza a gridare “abbasso Putin!”. Do-
po il voto I'entusiasmo si & placato. Hanno annun-
ciato I'uso dei clacson in una certa ora, si sono mes-
si in testa un berretto azzurro, hanno protestato
contro la distruzione di una foresta
dove passera 'autostrada Mosca-San
Pietroburgo. Il pia popolare blogger
si chiama Navalny. Dopo I'ondata po-
polare si & concesso una vacanza al
mare. Tornera al ristorante orientale
che lo aveva scelto come ospite del-
I'anno. Riceve corrispondenti stranie-
ri a tutte le ore. Ci si chiede dove so-
no finiti i vecchi poeti, i maestri, i pro-
fessori, i poeti innamorati, i matema-
tici ebrei che insegnavano il violino ai
figli, scrivevano poesie da non mo-
strare a nessuno, salvo alla moglie che
presto sarebbe rimasta vedova, se il
poeta finiva dentro. Era questa 'im-
magine che si coltivava del dissenso.
Le élite sono sempre esigue e dedite
all’anima, non sono quasi mai grasse.
Incontrando uno di questi umanisti
sopravvissuti ho chiesto dove erano
finiti e li ho assimilati agli esistenziali-
sti degli anni cinquanta, oggi a Parigi.
Il mio interlocutore mi ha spiegato
con ironia: “Quando la gente si & rac-
colta intorno alla Casa Bianca, nell’occasione del se-
questro di Gorbaciov in Crimea nell’agosto 1991,
cominciava a piovere. Siamo andati a offrire le no-
stre vite, e dunque non avevamo ombrelli. Che sa-
rebbe stata I'unica arma a disposizione. Gorba-
ciov & tornato in citta, siamo stati felici, siamo ri-
masti sulla piazza insieme e cosi ci siamo presi il
raffreddore. Usciti di casa una settimana piu tar-
di, nessuno aveva piu bisogno di noi”. Nel primo
decennio dopo la fine dell’Urss, gli emigranti so-
no un milione, nel secondo decennio un milione e
trecento mila, secondo il centro studi Levada. A
parte i cittadini non europei dell’ex Unione So-
vietica, trasferitisi spesso di malavoglia nei propri
nuovi stati, la maggioranza & composta da giovani
scolarizzati di talento. In Russia non manca la ca-
pacita di usare lo strumento tecnico (e la possibi-
lita materiale di comunicare con Twitter). In par-
te & assente una certa fiducia nel miracolo (subito
democrazia, liberta, posto di lavoro, fine della
corruzione, meno miseria, con 1’abbattimento dei
simboli del privilegio di chi frenava il genio del
popolo). Lestero pud intervenire, quando un po-
polo si solleva, il dittatore agisce pesantemente e
produce vittime tra la popolazione civile. Devono
decidere (la formulazione di quest’ultima formula
sull’intervento & del dottor Kouscher) all’assem-
blea generale dell’Onu, ma i cinque paesi costi-
tuenti hanno il diritto al veto. Un blog, molti blog,
formano I'opinione pubblica e tra gli informatori
improvvisati ci sara sempre almeno uno a parlare
di uno o tanti complotti dietro il comportamento
russo e cinese anche quando si tratta solo di que-
stioni di ordinaria geopolitica. Ci saranno ancora
a lungo in ogni paese i ricchi e i poveri. Il compi-
to di un governo & la mediazione o la fuga. In Rus-
sia non siamo a questo punto. n

D. Volcic & giornalista e saggista
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1! silenzio (assenso) del Vaticano e la doppiezza della Chiesa argentina

Quando c¢’¢ spargimento di sangue c’é redenzione

di Roberto Alciati

Nell’immaginario collettivo la dittatura militare
argentina (1976-1983) & rappresentata dalla
coraggiosa e fiera resistenza delle Madri di Plaza
de Mayo che grazie alla loro determinazione hanno
contribuito alla caduta del regime militare e al pri-
mo processo ai golpisti nel 1985.

Pit: recente & invece I'interesse per un altro prota-
gonista di quegli anni, pilastro portante della socie-
ta argentina, ma la cui posizione € sempre restata
ambigua e sfuggente: la chiesa cattolica. A essa si de-
dica l'ormai quasi ventennale attivita di ricerca di
Horacio Verbitsky, icona del giornalismo democra-
tico in patria e noto al pubblico italiano grazie alla
meritoria opera di traduzione dallo spagnolo dei
suoi libri da parte della Fandango Libri. Tre sono i
lavori che affrontano I'argomento: I/ volo (ed. orig.
1995, trad. di Claudio Tognonato, 2004, ma gia
pubblicato nel 1995 presso Feltrinelli), L'isola del si-
lenzio (ed. orig. 2005, trad. di Andrea Grechi, 2006)
e Doppio gioco (ed. orig. 2006, trad. di Andrea Gre-
chi e Fiamma Lolli, 2011). Scorrendo le
note - malauguratamente sempre alla fine
dei volumi — si scopre perd che la raccolta:
dei materiali inizia perlomeno nel 1985, al-
I'indomani dell’avvio del processo di de-
mocratizzazione.

Ricostruire infatti i rapporti fra militari,
gerarchie cattoliche argentine e Vaticano
non ¢ facile: la reticenza dei protagonisti,
la distruzione o 'occultamento di molta
documentazione, le divisioni interne alle
forze armate e alla conferenza episcopale
argentina all'indomani della caduta del
regime, rendono I'impresa ardua. Non-
ostante cio, il lavoro di ricostruzione com-
piuto da Verbitsky squarcia il velo di cui
per molto (troppo) tempo la chiesa catto-
lica si & fatta schermo.

Protagonista di I/ volo & il capitano di cor-
vetta Adolfo Scilingo, mosso a confessare i
propri crimini e a fare i nomi dei superiori
coinvolti dalla decisione del presidente Me-
nem di promuovere il capitano di fregata
Rol6n, uno degli ufficiali dei servizi informativi della
tristemente nota Escuela de Mec4nica de la Armada
(Esma). Qui Scilingo presta servizio e per ben due
volte scorta i “detenuti” dalle stanze di tortura all’ae-
roporto cittadino, dove sono imbarcati sul loro ulti-
mo volo. Il racconto & incalzante e cadenzato dalle
domande dell’autore, quasi a voler creare I’atmosfera
di un’aula di tribunale, dove peraltro qualche anno
dopo Scilingo finira. E il primo confronto pubblico
fra due universi mentali che parlano lingue diverse.

Nell’ingarbugliata matassa che emerge dai ricor-
di del carnefice, Verbitsky, con fiuto giornalistico,
intravede un filo che gli pare subito degno di esse-
re tirato, al punto da lasciarne traccia nel sottotito-
lo dell’edizione argentina: Una forma cristiana de
muerte. Si tratta di una citazione di Scilingo, il qua-
le, sconvolto dal suo primo volo, chiede un collo-
quio con un cappellano militare dell’Esma. Il con-
forto del sacerdote diventa assoluzione: quegli
omicidi sono necessari “perché la guerra & guerra”
e compiuti in quel modo sono una forma di morte
cristiana che risparmia alle vittime la sofferenza.

Ma come & possibile che un cappellano sostenga
tesi del genere? Qualcuno I'ha autorizzato? E qual &
la posizione ufficiale della chiesa argentina rispetto
alla giunta militare? Per rispondere a queste do-
mande, Verbitsky si mette alla ricerca di documenti
che possano confermare le molte voci e testimo-
nianze. I primi risultati si vedono dieci anni dopo
con la pubblicazione di L'zsola del silenzio: alle mol-
te testimonianze dei parenti dei desaparecidos si ag-
giungono, per la prima volta, alcuni documenti pro-
venienti dagli archivi ministeriali e notarili di Bue-
nos Aires. Uno di questi riguarda monsignor Emilio
Grasselli, segretario del vicario castrense. Eretto con
lo statuto giuridico di chiesa particolare nel 1957,
Iepiscopato castrense argentino costituisce la strut-
tura portante della chiesa argentina. Il suo titolare &
designato, per legge, d’intesa fra il papa e il presi-
dente della repubblica, e sino al 1976 detiene inin-

terrottamente la presidenza della conferenza epi-
scopale. Da lui dipendono i cappellani militari, il
cui numero viene incrementato proprio a partire dai
primi anni settanta.

Da questo punto di vista Grasselli-¢ un rappre-
sentante perfetto di quel “doppio gioco” che Ver-
bitsky tenta di far emergere. La sua mansione prin-
cipale & quella di ricevere i familiari dei desapareci-
dos e impegnarsi a dar loro informazioni sulla sorte
dei congiunti, ma al contempo, senza mai negare il
conforto cristiano alle vittime, si adopera per age-
volare le “operazioni speciali” dei carnefici. Nel
gennaio 1979 ¢ lui a firmare il rogito con il quale
vende I'isola di El Silencio nel delta del Parana, do-
ve si trova una residenza estiva dell’arcivescovo di
Buenos Aires, a un certo signor Rios, alias Jorge Ra-
dice, il responsabile degli affari immobiliari dell’E-
sma. La ragione di questa compravendita & legata
alla visita programmata della Commissione intera-
mericana dei diritti umani: i militari necessitavano
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urgentemente di un posto vicino e sicuro per de-
portare temporaneamente i detenuti dell’Esma e il
vicariato castrense agevola |'operazione.

Altro caso di doppiogiochismo & quello di Jorge
Mario Bergoglio, attuale arcivescovo di Buenos Ai-
res, ma all’epoca dei fatti superiore provinciale
della Compagnia di Gesti. Nel febbraio 1976, po-
che settimane prima del colpo di stato, Bergoglio
scioglie la comunita guidata da due sacerdoti ge-
suiti, Yorio e Jalics, e li espelle dalla Compagnia
per aver disobbedito ai suoi ordini. A questo pun-
to, i due sono sequestrati, torturati e poi liberati in
una zona periferica della citta. Alcuni sostengono
che i due siano stati traditi dallo stesso Bergoglio;
questi dice invece di averli incoraggiati a fuggire.

La controversia sembra senza soluzione, sino a
quando Verbitsky scopre tre documenti nel-
I'archivio del ministero degli Esteri che svelano
I'enigma: Bergoglio ha si chiesto il rinnovo dei lo-
ro passaporti per favorirne 'uscita dal paese, ma al
contempo ha fornito dettagli sulla loro presunta
attivita filo-terzomondista. E sempre Bergoglio —
qui il condizionale & d’obbligo — sarebbe I'ispira-
tore della laurea honoris causa all’ammiraglio Mas-
sera (uno dei membri del regime militare, diretto
responsabile dell’Esma) conferitagli da un ateneo
gesuita nel 1979.

Tutte queste notizie sono riprese e confermate
nel Doppio gioco, dove le testimonianze lasciano
definitivamente il campo a un’ingente mole di
documenti (debitamente indicati in nota) prove-
nienti dagli archivi della conferenza episcopale
argentina e da quelli personali di vescovi e sacer-
doti. Il numero di ecclesiastici assassinati e fatti
sparire & elevato, ma nonostante questo la chiesa
argentina preferisce tacere. Dalle minute delle se-
dute periodiche della conferenza episcopale
prende forma la banalita del male: se la mattina,
dopo la colazione, tutti i vescovi “che abbiano sa-

cerdoti detenuti” sono invitati a una riunione in
una hall dell’albergo, nel pomeriggio, gli stessi
vescovi sono pregati di richiedere a un tenente
dell’esercito i biglietti ferroviari gratuiti per tor-
nare nelle proprie sedi. La serie di atti stupefa-
centi da parte della chiesa & impressionante: il vi-
cario castrense Adolfo Tortolo giustifica teologi-
camente la tortura perpetrata nel’'Esma; nel 1976
fa sigillare con fascette metalliche dall’esercito le
copie di una traduzione della Bibbia, approvata
dall’episcopato cileno, ma, a suo dire, contenente
espressioni marxiste; il suo successore Caggiano
impartisce assoluzioni di massa ai militari, senza
la necessaria confessione individuale.

A questo si aggiunga la controversa figura del
nunzio apostolico Pio Laghi. La chiesa argentina
reagisce a tutte queste accuse dichiarando di esser-
si sempre impegnata per la liberazione delle “per-
sone arbitrariamente arrestate”, ma l'intervista alla
moglie di un giornalista scomparso nel 1978, rac-
colta sempre da Verbitsky, riferisce di un
colloquio della donna con Laghi, risalen-
te al 1980, il quale le avrebbe detto di
aver ricevuto la visita del comandante in
capo della Marina dell’epoca, I’ammira-
glio Lambruschini, incerto in merito alla
sorte di quaranta detenuti all’Esina: non
li voleva uccidere, ma temeva che potes-
sero testimoniare qualora messi in liber-
ta. Laghi si adopera e molti di loro lascia-
no il paese con biglietti aerei pagati dalla
Marina e visti procurati dal vicariato ca-
strense. La conclusione di Verbitsky é la-
pidaria: il nunzio riesce a salvare alcune
vite “al prezzo del silenzio su quanto sta-
va accadendo”. La notizia non viene
smentita, nonostante Laghi continui a so-
stenere per tutta la vita di non aver mai
saputo quanto stava accadendo.

E Laghi vuol dire Vaticano, I’altro si-
lente spettatore delle azioni criminali del-
la giunta militare. Nell’'ottobre 1977
Massera & in Italia per acquistare arma-
menti, su invito di Licio Gelli, ma soprattutto per
I'udienza con Paolo VI, preparata nei mesi prece-
denti da Laghi e dalla diplomazia argentina. Insie-
me a Massera, viene ricevuto anche il sottosegreta-
rio agli Esteri, il capitano di vascello Walter Allara,
capo supremo dell’Esma. Un documento dell’am-
basciata argentina in Vaticano riporta che & Mas-
sera stesso a introdurre 1’argomento dei molti sa-
cerdoti assassinati, ma Paolo VI lo rassicura dicen-
do che si tratta ormai di “episodi superati”. La be-
nedizione ¢& ottenuta e riceve un’enorme eco sulla
stampa nazionale argentina.

Gli incontri ricostruiti da Verbitsky, per quanto
documentati, restano delicati ed & difficile, ad
esempio, capire quanto davvero Paolo VI avesse
contezza della situazione argentina. Una cosa pe-
o0 € certa: prima ancora del pronunciamento, le
forze armate cercano l'avallo della chiesa. Il 24
marzo 1976, Isabel Peron & deposta e il parla-
mento sciolto; si insedia la giunta militare, con
rappresentanti delle tre forze armate e con il ge-
nerale Jorge Videla come presidente. Il giorno
prima, pero, i comandanti in capo dell’esercito e
dell’aeronautica, Videla e Ramon Agosti, si reca-
no in visita al vicario castrense Tortolo. La ragio-
ne ¢& facilmente intuibile e perfettamente conse-
guente alle parole pronunciate dal suo provicario
Victorio Bonamin poche settimane prima:
“Quando c’¢ spargimento di sangue, c’é reden-
zione: Dio sta redimendo la nazione argentina
per mezzo dell’esercito argentino (...). Dio non
stard forse chiedendo alle forze armate qualcosa
che vada oltre la loro normale funzione e serva
cosi da esempio a tutta la nazione?”. Anche in
questo caso, né Laghi né la conferenza episcopa-
le argentina avevano ritenuto necessario prende-
re posizione. ]

ralciati@hotmail.com

R. Alciati & assegnista di ricerca in storia del cristianesimo all’Universita di Torino




iz ks Perché ['ideologia riparativa dell’ omosessualiti va confutata sul piano scientifico

rosegue, dopo circa sei anni da un primo, po-

deroso, volume, la riflessione teorica e clini-
ca di Paolo Rigliano sull’universo degli approcci
psicoterapeutici all’omosessualita. Nel nuovo
Curare i gay? Oltre ['ideologia ripartiva dell’ omo-
sessualitd, scritto con Jimmy Ciliberto e Federico
Ferrari (pp. X-265, € 24, Raffaello Cortina, Mi-
lano 2012) si restringe pero il campo d’indagine:
se infatti in Gay e lesbiche in psicoterapia, del
2006, veniva proposta una panoramica dei prin-
cipali modelli psicoterapeutici sul tema, in que-

Niente da curare, nessuno da convertire

di Leonardo Spano

litico chiaramente collocabili in area repubblica-
na, che hanno ormai dichiarato una vera e pro-
pria “guerra culturale” verso qualunque forma
di liberta e diversita; cosicché nel mirino finisco-
no — confusi in un unico calderone — evoluzioni-
smo, emancipazione femminile, razionalismo, li-
beralismo, pluralismo e, ovviamente, anche l’o-
mosessualita.

Il monito di Rigliano & chiaro: sottovalutare le
terapie riparative sarebbe un grave errore; equi-
varrebbe infatti a cedere il passo a una visione
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Ma quello che di pit prezioso ¢’& in questo li-
bro, al di 1a dell’enorme sforzo di sintesi scienti-
fica, di produzione di dati e numeri e di chiari-
ficazione del tema in esame, & la visione nuova e
“liberata” dell’esistenza omosessuale che ci con-
segna. Se la condizione omosessuale & da consi-
derarsi “diversamente differente”, la sfida sta
nel cogliere tale differenza, nell’interrogarla; I'e-
sercizio che gli autori propongono & quello di
accettare |'unicitad, la radicalitd dell’esistenza
omosessuale, che passa attraverso e si nutre so-

st’ultimo libro vengono prese in esame
esclusivamente le cosiddette “terapie ri-
parative”.

Con il termine “terapie riparative” si
definiscono tutte quelle tecniche e strate-
gie psicologiche che hanno come fine ul-
timo quello di curare le persone omoses-
suali: I'obiettivo di tali cure prevede il
“ri-orientamento” del paziente in etero-
sessuale e coinciderebbe dunque con la
guarigione. Simili terapie, definite altresi
“ricostitutive” o “di conversione”, pog-
giano su un semplice, e quanto mai in-
quietante, assunto di base: I’omosessuali-
ta & una malattia e, in quanto tale, cura-
bile. Nel 2009 I’ American Psychological
Association le ha, assai pili cautamente,
rinominate “sexual orientation change
efforts” (Soce): definizione quest’ultima
nella quale & assente ogni riferimento al-
la parola terapia.

Il volume raccoglie una mole di dati
davvero impressionante, rappresentan-
do, a oggi in Italia, lo studio pitt com-
pleto, accurato e affidabile sull’argo-
mento. Ai dati e alle informazioni, si ac-
compagna una letteratura ingente e una
ricchissima bibliografia. Una sovrab-
bondanza che, lungi dall’essere casuale,
risponde a un’esigenza che gli autori di-
chiarano fin dalle prime pagine: I'unico
modo per evidenziare la totale inconsi-
stenza della metodologia e degli assunti
che gli ispiratori delle terapie riparative
propongono & quello di affidarsi a una
revisione sistematica e rigorosamente
scientifica dei dati; cosi, agli ampi spazi
lasciati alle parole tratte da libri e arti-
coli dei massimi esperti in campo di te-
rapie riparative, si affiancano dati
scientifici che rivelano 'assoluta debo-
lezza di tali posizioni. E interessante an-
che leggere come, parallelamente allo
sviluppo di queste teorie, la comunita
scientifica, e in modo particolare I’A-
merican Psychiatric Association e I’A-
merican Psychological Association, ab-
biano compiuto prese di posizione e
svolte decisive in direzione di quella
che potremmo definire una “depatolo-
gizzazione” dell’omosessualita: a parti-
re dalla data storica del 1973, in cui l'o-
mosessualita veniva derubricata dall’e-
lenco dei disturbi mentali, fino all’im-
portantissimo report sulla “Task Force
on Appropriate Therapeutic Responses
to Sexual Orientation” del 2009, di cui
si puo assai utilmente leggere il testo in-
tegrale in appendice.

Quello che gli autori sottolineano, al
di 12 di una veste maggiormente scienti-
fica o persino psicoanalitica con la qua-
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Paolo Rigliano e Margherita Graglia (a cura di), Gay e lesbiche in
psicoterapia, pp. 341, € 29, Raffaello Cortina, Milano 2006.

Charles W. Socarides, Homosexuality, pp. 660, € 70, Jason Aron-
son Inc, New York 1990.

prattutto della sua “differenza”. E allo-
ra come appaiono lontane quelle visio-
ni omologanti e consolatorie dei “che
differenza c’¢” e del “siamo tutti ugua-
1i”: il punto nodale sta nel poter abban-
donare quest’ottica per abbracciarne
una che concili tutte le dinamiche che
sottendono un’esistenza omosessuale in
maniera “sistemica”.

Solo dopo essersi allenati a questa
pratica — che costituisce un vero e pro-
prio mutamento di prospettiva — sara
possibile una visione interamente libe-
rata da qualsiasi forma di omonegativi-
ta, di invalidazione e di auto-invalida-
zione.

Sara possibile accedere, in altre paro-
le, a2 un modello che pone I'affettivita
omosessuale accanto a quella eteroses-
suale: come tale e allo stesso tempo “di-
versamente differente” da quest’ultima.
Il compito liberatorio, che non passa
attraverso la auto-d-enucia(zione), & da
affrontare prima di tutto dentro di sé e
si realizza contro la squalifica di se stes-
si, imparando a sviluppare un universo
di valori, scopi, e immagini “positive”
dell’affettivita omosessuale; esso deve
dunque fondarsi sulla costruzione dal-
l’interno di una solida consapevolezza
di sé che confuti e smantelli la svaloriz-
zazione (interna ed esterna: nel libro
viene proposto il termine “auto-invali-
dazione”) che colpisce ogni esistenza
gay. Lipotesi che gli autori rilanciano
con forza & che essere omosessuale non
si configuri come qualcosa che attiene
primariamente a una particolare predi-
sposizione a compiere detetminati atti
sessuali, bensi come “una struttura di
strutture, un insieme di sistemi”, che
investe tutta quanta la persona; in gio-
co non c’¢ solo una questione di prefe-
renza sessuale (scelta dell’oggetto d’a-
more), quanto piuttosto, e pit global-
mente, l’insieme delle componenti
emotive, relazionali e comportamentali
di una persona.

Il messaggio e la pratica che gli auto-
ri propongono sono rivoluzionari e in-
sieme semplicissimi; essi sono rivolti in
primo luogo ai terapeuti (la prima par-
te del libro propone casistiche insieme
imbarazzanti e agghiaccianti circa I’ar-
retratezza culturale su questo tema nel
mondo dei cosiddetti addetti ai lavori),
ma & un compito che dovrebbe riguar-
dare ogni cittadino, primi fra tutti, for-
se, proprio gli omosessuali, i quali, ben-
ché forse non lo sappiano, sono chia-
mati a essere delle vere coscienze mili-
tanti. Una visione integralmente positi-

le alcune di queste terapie si presentano, € la ma-
trice di fondamentalismo religioso che le anima.
1l fiorire di tali approcci sarebbe quindi da met-
tere in relazione al pit grande filone dei movi-
menti della destra politica e religiosa americana
consolidatasi negli ultimi venti o trent’anni. “Ve-
rita fondamentali della Bibbia”, “Intelligent de-
sign”, “movimento tea party”: questo il retroter-
ra in cui pescano tali movimenti conservatori e
religiosi di stampo fondamentalista, a livello po-

autoproclamatasi scientifica, il cui obiettivo
paradossalmente & proprio quello di sferrare un
durissimo colpo alla scientificita e alla laicita
della cura. Liquidare Uaffaire terapie riparative
con uno sbrigativo “sono solo farneticazioni”
vorrebbe dire passare il problema sotto silenzio
e permettere a queste posizioni di farsi largo in-
debolendo la sola arma con cui & possibile ribat-
tere colpo su colpo a questi pericolosissimi at-
tacchi.

va, produttiva e, perché no, “felice” dell’affetti-
vita omosessuale sembra essere l'obiettivo di
una qualsiasi terapia, ma, al di la dei confini del-
la clinica, anche quello che ogni persona sareb-
be chiamata ad assumersi: nella nostra Italia non
sembra un impegno da poco. =

1.spano83@gmail.com

L. Spand & specializzando in psichiatria
presso il Policlinico Umberto I di Roma


mailto:1.spano83@gmail.com

'INDIC

Famiglie perniciose e figli autonomi

Facciamo a meno di questi terribili parenti

di Sara Marconi

Sta succedendo qualcosa. Siamo abituati da anni,
nella letteratura per I'infanzia, a genitori imbra-
nati, inefficienti, molto meno svegli dei propri figli.
In alcuni casi il problema viene risolto all’origine
cancellandoli del tutto (pullulano figli orfani o appa-
rentemente tali), in altri vengono provvisoriamente
ed efficacemente sostituiti da nonni, zii o tate. Ma
oggi succede qualcosa di diverso: stiamo tornando
alle fiabe, le fiabe spaventose in cui i genitori abban-
donano i figli in mezzo al bosco, si dimenticano di lo-
ro se distratti da altro, li costringono a fuggire dopo
aver sentito per caso i loro terribili
piani; dettaglio non trascurabile,
quelle fiabe traboccanti di morti
cruente, cannibalismo, mutilazioni e
stupri in origine non erano pensate
per i bambini.

C’¢ chi con le storie raccolte dai
fratelli Grimm gioca in maniera
esplicita; questa ovviamente non &
una novita: per restare agli ultimi
anni ha avuto un certo successo la
serie delle “sorelle Grimm” (uscita
in Italia da Giunti) in cui le due
piccole eredi dei fratelli tedeschi vi-
vono in un mondo a cavallo tra il
nostro e quello delle fiabe; e nel
2009 le Edizioni San Paolo inizia-
vano a pubblicare un altro successo
annunciato, la saga di Tom True-
heart, abitante della Terra delle
Storie. Per non parlare delle infini-
te citazioni all'interno di altri libri,
e di fumetti e film rivolti ai ragazzi.
Adam Gidwitz, pero, con In una
notte buia e spaventosa (ill. di Hugh
D’Andrade, ed. orig. 2010, trad.
dall'inglese di Pietro Formenton,
pp- 257, € 13,50, Salani, Milano
2012) fa un’operazione diversa: cu-
ce insieme alcune delle fiabe tradi-
zionali trasformandole in un’unica,
macabra, storia, i cui protagonisti,
Hinsel e Gretel, subiscono ogni
sorta di violenza dagli adulti, inco-
minciando dai propri genitori che,
per fedelta a un loro devoto servi-
tore, li uccidono barbaramente (i
bambini recuperano poi per magia
la vita, ma sono ormai consapevoli
di quello che i loro genitori posso-
no fare e decidono di scappare).
“Non esistono da nessuna parte gli
adulti buoni?” si chiede Gretel a
meta del libro, disperata; e di Hin-
sel si dice che “ripensd a tutti i ge-
nitori che aveva conosciuto. Suo
padre gli aveva tagliato la testa. La
fornaia aveva cercato di mangiare
Gretel. E poi questo nuovo padre
aveva voluto trasformare i figli in
uccelli” e conclude: “Facciamo a meno di questi
terribili genitori!”.

E certamente un radicale passo avanti rispetto a
quello che gia faceva negli anni novanta Carmen
Martin Gaite riscrivendo Cappuccetto Rosso e am-
bientandolo a New York (Cappuccetto rosso a Man-
hattan, ed. orig. 1990, trad. dallo spagnolo di Mi-
chela Finassi Parolo, pp. 154, € 13, Salani, Milano
2011). Certo, il lupo era molto migliore della mam-
ma; certo, alla fine la protagonista scompariva ver-
so nuove avventure senza che il lettore potesse ve-
ramente sapere se sarebbe tornata a casa o no; ma
il libro assomigliava ancora alle molte storie di cui
dicevo all'inizio, quelle con la bambina pit furba
della mamma e sostenuta da nonne o zie (qui due
vecchiette arzille e desiderose di liberta). Gidwitz
invece ¢ spietato nel suo giudizio sugli adulti: egoi-
sti, infantili, cattivi, pericolosissimi; cid nonostan-
te, 'autore mette in atto alcune strategie di difesa
del lettore: commenta la sua stessa storia man ma-
no che la racconta, aiutandoci a prenderne le di-
stanze e rassicurandoci sul fatto che & solo una sto-

ria e comunque finira bene; e, soprattutto, am-
bienta il suo racconto in un mondo altro, il mondo
altro per definizione, quello con i boschi e gli ani-
mali parlanti.

Tutto il contrario di quello che fa Anne Holt,
che le bambine le ha massacrate nei suoi roman-
zi per adulti e che ultimamente ha deciso di met-
tersi a scrivere per i ragazzi. Il primo libro di
quella che si preannuncia come una piccola serie
(Maria Martina e Maria Maggina. La bambina
della roulotte, ed. orig. 2010, trad. dal norvegese

Autoritratto, 1992, olio su tela, 50x70

di Alice Tonzig, pp. 146, € 9,80, Salani, Milano
2012) ¢ allegro e pieno di energie positive. La
protagonista &€ una Bambina Buona — pulitina
perfettina ubbidiente responsabile — che incon-
tra una Bambina Peste, proprio come Tommy e
Annika incontravano Pippi: I'incontro tra le due
¢ liberatorio e consente alla buonissima Maria
Maggina di prendersi diverse rivincite e di dire
basta ad alcune piccole vessazioni.

9¢, pero, una nota stonata: la mamma della
protagonista. Infantile e impresentabile, ri-

schia la vita delle bambine con le sue dissennate
invenzioni ed & bella solo quando dorme e final-
mente si mette tranquilla, anche se “la mamma
dormiva piu di Maria Maggina, e non era normale
che le mamme dormissero pit delle figlie”. Se vo-
lessimo essere precisi, anche la mamma di Maria
Martina, la bambina pestifera, & vagamente in-
quietante, pur rappresentando la madre solida,
rassicurante e affidabile: vive in una roulotte, col-
leziona leziose figurine di angeli e fiorellini e tra-

sforma il suo letto in una specie di alcova di Bar-
bie, tutto rosa e cuori. Ma il massimo dell’inquie-
tudine si raggiunge con Wildwood di Colin Meloy
(ill. di Carson Ellis, ed. orig. 2011, trad. dall’ingle-
se di Valentina Daniele, pp. 560, € 16,80, Salani,
Milano 2011). Wildwood & un libro bellissimo, av-
vincente e appassionante; € un romanzo in cui’O-
regon dei nostri giorni nasconde un mondo in cui
i coyote sono soldati con tanto di uniforme e un
grande gufo & il principe degli Aviari. Prue, di
Portland, dodici anni, penetra per prima in quella
che ha sempre conosciuto soltanto
come Landa Impenetrabile, co-
stretta dal fatto che cinque gigan-
teschi corvi le hanno assurdamen-
te rapito il fratellino. Le sue av-
venture in questo bosco fatto di
boschi (la zona frenetica e cittadi-
na, la zona pacifica e contadina, la
zona selvaggia e oscura; gli Aviari
e gli umani, i Banditi e gli animali)
sono estremamente divertenti e
coinvolgenti. Colin Meloy (gia
cantante e autore dei testi di una
band di indie rock, nonché fratel-
lo di una pluripremiata autrice di
fiction) e sua moglie Carson Ellis
(gia illustratrice di libri per bam-
bini oltre che delle copertine dei
dischi del marito) dipingono at-
mosfere cupe come i boschi che la
protagonista attraversa e forti co-
me la sua determinazione. Ro-
manzo di formazione, primo volu-
me di una nuova saga fantasy, pro-
babile film di animazione degli
stessi che hanno prodotto Corali-
ne, Wildwood racconta in realta la
storia di una figlia che paga per gli
errori dei genitori pensando che
siano i propri, nella migliore tradi-
zione delle fiabe classiche (una per
tutte: nell’'orrorifica I/ ginepro la
matrigna assassina convince la
propria figlia, che amava il fratel-
lastro, che & stata proprio lei a uc-
ciderlo). Non solo: mette in scena
genitori disposti a tutto pur di ave-
re una figlia, perfino a sacrificarne
un altro; genitori che propongono
alla figlia, incredula, di abbando-
nare il fratellino alla morte: “Pos-
siamo essere felici, noi tre”; e che
ovviamente non hanno nessuna
capacita di fermarla dall’andare a
cacciarsi in una situazione perico-
losissima. Genitori inaspettata-
mente simili a quelli raccontati dai
fratelli Grimm, ma vestiti come
noi, con lavori come noi, case co-
me noi, problemi come noi.

Sta succedendo qualcosa, se ai bambini si dice
che i loro genitori non sono solo imbranati e privi
di fantasia ma pronti a sacrificarli ai propri deside-
ri come se fosse la cosa piti normale del mondo,
senza domande e senza turbamenti, e se lo dicono
autori non ancora quarantenni, con figli piccoli al
seguito. Se, insomma, i veri cattivi dei libri — catti-
vi qualsiasi, senza grandezza, senza perfidia, senza
consapevolezza, per banale egocentrismo — non
sono lupi, orchi, mostri, streghe, demoni, ma paci-
fiche mamme e babbi pieni di buonsenso. Non
stupisce, perci0, che dietro a una piccola Prue che
eroicamente riesce a riportare a casa il fratello at-
traversando le pit incredibili peripezie ci sia un
piccolo Curtis ("amico di lei) che decide di restare
nel bosco, abbandonando i genitori al loro preve-
dibile lutto: ci vuole un’incredibile dose di genero-
sita per fingere di avere bisogno di genitori tanto
inutili e dannosi. |

sara_marconi@europe .mccann.com

S. Marconi & scrittrice
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I cordolt delle strade calabresi non arginano il dilagare degli abusi

La terra delle regole futili (e finte)

di Mauro Francesco Minervino

Perdo molto del mio tempo in macchina. Guido
e giro da anni sulle strade di questa regione, e
anche oltre. Macino chilometri ogni santo giorno.
Lo faccio per star dietro al mio lavoro, per capire
come cambiano i luoghi, per incontrare le persone,
per osservare certe posture, le espressioni degli sco-
nosciuti, le facce della mia gente. I finestrini di
un’auto stanno pit o meno alla stessa altezza dell’o-
biettivo montato sul carrello-camera del cinema. 1l
mondo scorre ai lati. Guardi e non sei guardato. Io
guido anche per ruminare sensazioni e ricordi, per
pensare in pace ai fatti miei. Strade e superstrade,
citta provinciali, paesi, spiagge, montagne, suburbi
non finiti, centri commerciali, stazioni di servizio,
semafori e incroci, intervalli opachi e senza nome,
cantieri, palazzi, altre strade. La Calabria & una ma-
teria liquefatta, in rotazione continua, in cui tutto &
sempre pitl mobile, esterno, instabile, sottosopra.
Giorni fa ero in macchina da solo. In macchina si
pensa meglio. I ricordi incontrano le occasioni fila-
te dalla strada, arrivano da soli a getti involontari. A
un certo punto della strada i miei pensieri si inter-
rompono. Ecco, pure qua, mi sono detto. Te ne ac-
corgi cosi. Siamo in citta, Cosenza, una qualsiasi
strada laterale, imboccata distrattamente in mezzo a
un’ansa dei palazzoni del centro, neanche troppo
trafficata. I soliti idioti: dichiaro tutta la mia insoffe-
renza per gli odiosi cordoli stradali.

Li hanno messi ovunque, rastremati, in linea o di
traverso. Quelle grosse
verruche di plastica gialla,
quegli stupidi binari di
gomma scivolosa. Intralci.
Arrivano sotto le ruote
senza avviso, come la car-
cassa di un cane sbandato
che taglia la corsia. Sob-
balzi, frenate brusche, stri-
dori e rumoracci, scarti
del traffico, tamponamen-
ti, bestemmie. Creano piu
pericoli che ordine. Io che
rispetto i limiti e il codice
della strada, ho sempre
pensato che i dossi artifi-
ciali siano l'espressione
stradale di una mentalita
anticivica, illiberale e re-
pressiva. Una segnaletica
brutale, da vecchio regime
sovietico, che ti obbliga a
stare su una porzione di
carreggiata sollevata e resa
sconnessa apposta per ral-
lentare il traffico. Cioé per
renderti la vita piu diffici-
le. Adesso i cordoli, come
le rotonde, spuntano a
sproposito, pure dove non
servono. Ogni strada & un
percorso a ostacoli. Sara
un altro dei business marci di malaffare venuto di
moda in questa regione dove niente serve per il suo
scopo e nulla & come appare. Per il resto normal-
mente le vie di comunicazione della Calabria, dalle
strade comunali all’autostrada, sembrano accurata-
mente bombardate, i crateri sulla crosta della luna.
E poi che senso hanno i dossi artificiali a Catanzaro,
nel centro asfissiato di Catanzaro, la citta piu para-
litica e rallentata di auto del mondo? E i cordoli a
Rende sulle rampe che portano all’universita sem-
pre incasinata di traffico? E i dissuasori piazzati nel-
le stradine anguste, tra le marine e nei centri storici
come Paola, Amantea, Scalea, dove le macchine
vanno per forza a passo d’'uomo o si incastrano a
malapena nei vicoli? Ho visto che in certi posti
qualcuno li taglia, divelle i longheroni di gomma e
ci fa uno spazio in mezzo giusto per le ruote. Io da-
vanti ai cordoli ho un conato di sensazioni primor-
diali, reazioni pavloviane, ribellioni istintive e clau-
strofobiche. Le sospensioni della mia auto appena
le sfiorano scalciano come un mulo. Mi viene di sal-
tarci sopra, di accelerare con rabbia per superarli di

scatto. Evocano le strettoie per gli animali istradati
al macello, i corridoi disperati dei penitenziari e dei
reclusori, i recinti dei campi di concentramento.
Benché provengano dagli Stati Uniti, il paese dei
grandi spazi liberi.

E I’America che ha sviluppato I'automobile, il
mezzo di trasporto individuale che identifica la li-
berta, il posto dove li hanno inventati, dove sono in
uso da decenni. Li i dossi si chiamano “bump”.
“Bumpside” o solo “bump”, “scassone”, deriva dal
nomignolo slang usato per il camioncino Ford F-se-
ries, un pick-up combinato, cabinato pitl cassone da
una tonnellata e mezza in produzione dal 1967 al
1972. 11 “Bump” Ford F-series, prodotto fin dal
1948 e poi copiato da tutti i costruttori, & ancora og-
gi, in versioni costantemente rinnovate dal colosso
automobilistico di Detroit, il veicolo a quattro ruo-
te pitt venduto negli Stati Uniti. E anche una delle
dieci auto che hanno fatto la storia del cinema. E
I'inconfondibile sagoma del pick-up ammaccato e
rugginoso degli “on the road movie” ambientati fra
le statali infinite e le piste coperte di polvere, piene
di sobbalzi e trasalimenti dell’ America rurale. Uno
di quei mezzi di lavoro democratici che portano in
giro vittime e avventurieri, innamorati e fuggiaschi,
i cowboy e le pin-up, gli spostati dalle nevrosi na-
scoste e i killer seriali covati nella pancia sconforta-
ta della provincia americana. Sono i bump caracol-
lanti sulle piste dei film vecchie glorie dell’american

Nudo con specchio, 1978, tecnica mista su carta intelata, 70x50

life, fino ai pick-up truccati da gara di Fast and Fu-
rious, passando per le nostalgie di American Graffi-
ti e per i racconti raggelanti di Trilobiti di Breece
D’J Pancake. Sempre lo stesso camioncino in fuga
dagli orrori della vita o lanciato con i suoi occupan-
ti alla rincorsa disperata di un orizzonte di liberta,
con una felicita che sembra sul punto di esser colta
ma che si sottrae continuamente alla vista. “Vivo la
mia vita a un quarto di miglio alla volta. Non mi im-
porta di niente. Per quei dieci secondi io sono libe-
ro!”. Sul grande schermo é il camioncino che in for-
me mutate vediamo correre o arrancare nelle scene
di film tra i pit1 vari, come Starman, Mosquito Coast,
L'uomo dei sogni, fino ai pit recenti Transformers,
K/l Bill di Tarantino, American Life di Sam Mendes
o il recentissimo This Must be the Place di Paolo
Sorrentino. Bump nello slang americano significa
piu sensatamente “bolla, brufolo, vescica”, ma an-
che scossone, contraccolpo, botta (con allusione
sessuale), e pure I'autoscontro del luna park porta il
nome di “Bump me”, tamponami. Bump & anche la
dose da sballo di una sostanza illegale, e nel gergo

lavorativo pure la rimozione dal posto, I'assegnazio-
ne coatta a un altro lavoro o la cancellazione da una
lista.

Per noi che abbiamo smarrito la giusta via fra le
strettoie meridiane della nostra regione vampiriz-
zata dal cemento, i bump veri, quelli attaccati sul-
’asfalto da amministratori zelanti di comuni e cit-
ta superabusive sfiancate da ogni sorta di caos e
di subbuglio, dovrebbero servire quasi da cordo-
ne sanitario. Un correttorio steso sulla strada. At-
gini di gomma messi li a dissuaderci (da cosa?), a
disciplinarci per renderci almeno in automobile
cittadini modello. Al massimo servono ad annul-
lare dentro corsie obbligate ogni residua illusione
di liberta e individualismo alla guida di un mezzo
sulla strada. In nome delle file, ovvero del deflus-
so ordinato, di un’illusione di disciplina civica
contrabbandata in nome dell’omologazione di
massa, mentale e comportamentale. Il resto amen,
il solito groviglio indigesto e mostruoso che ci cir-
conda. Insomma i dossi, i dissuasori, i cordoli, i
bump di tutti i generi, non sono innocenti fran-
genti di gomma. Anche quando guido giorno do-
po giorno sulle strade rovinose della mia terra de-
predata avverto I'allarmante sensazione di essere
in ostaggio di una societa di regole futili e finte,
inutilmente irta di trabocchetti, prescrizioni, di-
vieti, impedimenti, obblighi, misure sempre pit
ottuse e coercitive. Finalizzate tutt’al piu a tra-
sformarci in obbedienti
corsisti, in replicanti au-
tomi del traffico in fila
indiana nelle nostre sca-
tolette di latta. Ma il fat-
to & che i bump valgono
solo per noi, esseri co-
muni, uomini-massa,
pendolari e forzati del-
lautotrasporto e degli
ingorghi. E solo noi e le
nostre vite gia affannate,
pericolanti e anguste,
rallentano, incolonnano,
dissuadono, deviano. I
cordoli non fanno rece-
dere le auto blu, non
moderano i sorpassi pre-
potenti dei cortei delle
caste e i grossi suv delle
mafie locali. Non argina-
no la monotonia del pae-
saggio, il dilagare degli
abusi, il malaffare, la
noia. Quando entro in
una di queste strettoie
cordonate in giro per la
Calabra, mi sento come
in certi film della peg-
giore immaginazione fu-
turologica. Un omino
che guida al rallentatore
tra le arterie strettamente sorvegliate di un’altra
Farbeneit 451, il personaggio orwelliano di un
1984 piu imprudente e scalcinato. Peggio, un fi-
gurante oppresso tra la folla intruppata e i casca-
mi stradali di una Metropolis di Fritz Lang sgar-
rupata e virata in bruttissima copia. E una dura
lotta per sopravvivere e spostarsi nel casino babe-
lico del sistema viario pieno di groppe, di traboc-
chetti, di buche, di pericoli mal avvisati, di rac-
cordi sviati, di strade stritolate e perse nel nulla
cresciuto a casaccio nelle contrade sottosopra di
questa Calabria post-tutto, compendio di tutti i
rottami e dello sfascio dedalico del Sud nostrano.
Io ogni volta che li vedo quei maledetti cordoli
accelero e mi ci avvento sopra. Sobbalzo alla
grande. Ho deciso che la prossima macchina che
mi compro sara uno di quei “bump”, il camionci-
no dei film americani. ™)

maurofrancesco.minervino@gmail.com

M.E Minervino & scrittore e insegna antropologia culturale
ed etnologia all’Aba di Catanzaro
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Prosegue il dibattito suscitato dal manifesto di Ugo Mattei

Lolismo politico & sempre reazionario

di Carlo Donolo

14 T n'ondata anonima di romanticismo annac-

S/ quato e di. nostalgia religiosa che l'eta delle
macchine bha per un certo tempo emanato come ma-
nifestazione di protesta spirituale e artistica contro
d? essa”. Robert Musil

Non intendo con queste righe rispondere alle tesi
di Ugo Mattei (Bewi cormuni. Un manifesto, pp. 116,
€ 12, Laterza, Roma-Bari 2011), altri stanno gia ri-
spondendogli nel merito storico (cfr. Giuseppe Sergi
e Massimo Vallerani Riflessioni aggiornate, ma me-
dioevo di maniera http://lindiceonline.blogspot.it/
2012/02/riflessioni-aggiornate-ma-medioevo-
di.html) preferisco ricordare solo che il processo del-

nuove agende, ma non sono in grado di gestire al-
cunché, non ¢ il loro lavoro. I beni comuni sono be-
ni della media e lunga durata storica e sociale, trans-
generazionali per definizione, mentre i movimenti
sono quanto di pit effimero il politico o I'antipoliti-
CO pOossano esprimere.

Fuori dagli equivoci di un postmodernismo rea-
zionario, il terreno di sperimentazione piti pratica-
bile & quello di un nuovo modello di gestione dei
beni comuni locali (e Mattei € meritoriamente atti-
vo in questo senso) ripartendo dall’ipotesi di base
di tutta la teoria: esistono alternative alla proprieta
privata e al controllo pubblico. Tali alternative non
sono date ma occorre progettarle, compito tanto

berativa, ma anche diretta in certi casi particolari,
con una nuova generazione di soluzioni referenda-
rie e sondaggisitiche (e-democray in senso lato).

Il tema dei beni comuni sta emergendo lentamente
anche in Italia come un tema politico dirimente. Nel-
la cultura politica tradizionale non ce n’¢ traccia, del
resto la stessa sostenibilita non & mai entrata seria-
mente nel vocabolario politico usuale. Questo ritardo
culturale e valoriale sara fatale soprattutto per la sini-
stra, ridotta ormai a un ruolo meramente reattivo e
interstiziale. Occorre lavorare perché il linguaggio
dei beni comuni, con tutte le loro implicazioni cultu-
rali e politiche, modifichi tale vocabolario, e qualifi-
chi lo stesso discorso dei diritti, ancora oggi troppo

la modernita & stato sempre
accompagnato da critiche e
contestazioni. Mattei si po-
ne in un binario gia molto
battuto e in cui la ripetizione
¢ dominante. La critica piu
importante ¢ stata il roman-
ticismo (Riidiger Safranski,
Romantik. Eine deutsche Af-
fare, Hanser, 2007), che ha
anche influenzato in parte le
reazioni della chiesa nel cor-
so dell’Ottocento, dalla Re-
staurazione in poi. C’¢ sem-
pre stata una domanda di
olismo, di ricomposizione
dei cocci, di superamento
dell’alienazione e cosi via.
Ha preso le forme piu diver-
se, ma con una costante, di
cui Mattei dovrebbe essere
avvertito: mentre sul terreno
culturale ha prodotto anche
grandi capolavori, sul piano
politico e sociale questa do-
manda € sempre stata neces-
sariamente reazionaria, direi
senza eccezioni. Non puo
che portare a una concezio-
ne organicistica della societa
con i suoi esiti autoritari e
totalitari. Detto cio il discor-
so pubblico sui beni comuni
¢ troppo importante perché
venga buttato nella palude
degli olismi, che non c’en-
trano niente. I beni comuni,
come argomenta bene an-
che Pietro Costa in un suo
scritto recente (Fondazione
Basso, 2012), sono destinati
a crescere anche come mero
elenco (aperto) nella globa-
lizzazione. In parte li andia-
mo riscoprendo poco a po-
co man mano che entrano in
crisi 0 ne cresce il fabbiso-
gno, in parte li andiamo pro-
ducendo quanto pit ci muo-
viamo verso la societa della
conoscenza, € verso la proli-
ferazione di mondi virtuali e

La favola dell’eta dell’oro

di Francesco Ciafaloni

Pi\‘] che un manifesto, il testo di Ugo Mattei &
una carica di cavalleria: una volta suonata la
tromba e sguainate le sciabole, non vede pill nul-
la, e a svegliare il cavaliere intento ad acquistare
velocita verso le schiere avverse non basterebbero
le cannonate frontali di Balaclava, figurarsi gli ar-
gomenti di un sostenitore dei beni comuni come
me. Di uno che pensa che essi siano davvero a ri-
schio, che la loro difesa sia il centro necessario di
una ripresa politica, ma che si trova a spiegarlo al-
I'autore che sta caricando dritto su di me e su
gruppi sparsi di compagni e di amici, orgogliosi di
dirsi universalisti, illuministi (dialettici, s’intende),
legalitari, oltre che socialisti, persino liberali, an-
che se il termine ha cambiato senso negli ultimi
trent’anni e va usato con precauzione! Non mi dis-
piace particolarmente finire senza volerlo tra gli
obiettivi di una carica, soprattutto se metaforica, ma
nell'impeto dello scontro ideologico i beni comuni
spariscono all’'orizzonte e sparisce ogni tentativo,
teorico e pratico, di difendere cid che ne resta dopo
trent’anni di neoliberismo, qui e altrove; di appro-
fondirne la natura; di trasformare in proposta poli-
tica, in chiarimento culturale, quella che, al mo-
mento, anche dove ha ottenuto dei successi, come
per il referendum sull’acqua, & una resistenza sem-
pre a rischio di essere travolta. Il rischio che i beni
comuni corrono non riguarda in senso stretto il di-
ritto di propriet3, individuale o collettivo/comunita-
rio che sia. Il pilt importante dei beni comuni, la pa-
ce, € immateriale, anche se la sua rottura é terribil-
mente materiale. Di natura analoga ¢ la salute, che &
certo un bene comune, perché dipende, oltre che
dai geni, dall’ambiente, di lavoro e di vita, e dai
comportamenti sociali di cui siamo attori o vittime.
Assai materiale ma non direttamente dipendente
dalla natura della proprieta & 'equilibrio ecologico,
la potenza per abitante che usiamo, il rapporto con
tutto il sistema vivente. E un bene comune, anche se
implica un ente che a Mattei non piace, lo stato so-
ciale, senza il quale noi vecchi, che in Europa su
quello contiamo per sopravvivere, siamo tutti mor-
ti, non nel lungo periodo, o quando la necessita e il
€aso vorranno, ma a breve, ora.

1l Manifesto non analizza le forme della creazione
di aziende di diritto privato per la gestione dei servi-
zi pubblici, che & il tema del referendum che abbia-
mo vinto, e di cui si sa molto, e molto si pud precisa-
re, per impedire aggiramenti e rovesciamenti. Non ci
dice come venire a capo della moda delle trattative
pubblico/privato, e come reintrodurre le pianifica-
zioni urbanistiche e territoriali, in particolare nelle
regioni ricche, e un tempo bellissime, dove il consu-
mo industriale o abitativo del suolo ha superato la
met3, come 'Emilia o, con percentuali appena mi-
nori, il Veneto. Ci racconta invece la favola di un pas-
sato in cui eravamo comunitari e felici, liberi da leg-
gi e pretese di uguaglianza. Anche il non professioni-
sta come me, vecchio redattore di casa editrice, e per-
¢id lettore un po’ troppo onnivoro e impreciso, ac-
quirente ignaro del libretto, confessa il suo disap-
punto e i numerosi sobbalzi sulla sedia prodotti dal-
le ricostruzioni di Mattei. Che Mattei non sia Marc
Bloch non & una sorpresa. Non i si aspetta da un
manifesto un contributo alla storiografia; ma il li-
bretto forse non ha le carte in regola neppure dal
punto di vista del diritto comparato, come dovrebbe.

Anche il rispetto dei criteri della discussione di-
sciplinare e interdisciplinare & un bene comune. Al-
trimenti siamo al talk shaw universale, in cui vince
chi urla pit forte. 1l difetto maggiore, perd, ¢ la ce-
cita politica. Nel gran deserto e nella rissa perpetua
che affligge la sparuta opposizione all'ideologia neo-
liberale dominante, c’era proprio bisogno di una ca-
rica ideologica sul passato? I manifesti dovrebbero
essere inclusivi, tenere al centro il tema principale e
sfumare il resto. Questo manifesto ha fatto il contra-
rio. Pazienza! Non rifiuterd certo di partecipare a
mobilitazioni e iniziative perché qualcuno che mani-
festa con me pensa che proveniamo da un’eta del-
Ioro di contadini e pastori proprietari indivisi, auto-
nomi e liberi. Ma un vecchio nato, non nel medioe-
vo (non ce lo possiamo permettere), bensi negli an-
ni trenta, in montagna, nel mondo dei bambini mor-
ti, della tubercolosi, della emigrazione — cioé nel
mondo contadino, che questo era, e che non & co-
minciato con gli espropri capitalistici, in eta moder-
na — avra il diritto di sentirsi un po’ offeso, non da
studioso, ma da essere umano, da cittadino; e di in-
vitare tutti a non raccontare favoie?

astratto e talora velleitario.
Si tratta di mettere in
agenda il governo dei beni
comuni e di far tornare in
posizione primaria anche
la produzione e la gestione
dei beni pubblici, compre-
si quelli pit tradizionali. Il
mercato ha gia dato tutto
quello che poteva, com-
prese le sue perversioni.
L'amministrazione pubbli-
ca sara riqualificata trami-
te I'impegno su questi ter-
reni rinnovati: beni pub-
blici e beni comuni da cu-
rare con attenzione, altri-
menti altro che futuro!

Un grande lavoro cultu-
rale in primo luogo rivolto
al “popolo” stesso, un
punto dirimente che sem-
bra sfuggire al neo-populi-
sta Mattei: principale por-
tatore dell’interesse nei be-
ni comuni, ma non piu ca-
pace di praticare questa
funzione se non dopo un
lungo processo di appren-
dimento di altre e migliori
preferenze. Il popolo fuori
dalla politica e dalla costi-
tuzione non esiste come
soggetto. O esiste solo co-
me sindrome populista
con il cuore di tenebra —
anche se usa parole di sini-
stra — dell’autoritarismo e
della delega al capo. Basta
di tutto cio. Il popolo oggi
¢ un prodotto altamente
contaminato dall’econo-
mia del consumo, della
messaggio pubblicitario,
un popolo di consumatori
piti ancora che di lavorato-
ti e meno che mai di citta-
dini. Cittadini lo si diven-
ta, certo anche e magari
soprattutto nei movimen-
ti. Ma non basta. Il popolo
oggi non € un dato neppu-

artificiali. I beni comuni come tema, risorsa sociale e
vocabolario potranno dare una grande mano nella
necessaria e urgente ricostruzione del regime demo-
cratico dopo la sua impasse attuale. Saranno sempre
pitt anche materia di movimenti collettivi e di attivi-
smi civici. Per questa ragione ¢ bene che se ne parli
con la massima precisione e affidabilita. E in partico-
lare deve essere chiaro che nessun problema dei beni
comuni, e in particolare nessuna loro tragedia, potra
essere trattata fuori dai moderni contributi della
scienza e della tecnica. Se si dovesse recidere il ramo
della modernita su cui sono fatalmente (in tutti i sen-
si) seduti, essi non potrebbero che affondare nell’in-
governabilita pit totale (credere che bastino i resu-
scitati saperi locali, magari taciti, & pia illusione, se
non altro per la scala dei fenomeni oggi implicati). I
movimenti collettivi servono a imporre nuovi temi e

piu difficile perché non esistono pitt beni comuni
locali che siano solo locali. Ogni bene ¢ immesso
in un circuito di livelli fino al globale, di conse-
guenza, ogni bene comune locale & anche patrimo-
nio dell’umanita. Da qui una serie di questioni isti-
tuzionali e di governance di non facile soluzione.
Eppure questo ¢ il tema su cui lavorare.

Infine, queste forme di governo dei beni comu-
ni, quali che siano o saranno, sono inserite in una
complessa struttura istituzionale e costituzionale,
il regime democratico maturo, oggi molto fatiscen-
te e bisognoso di profonde riforme. Queste consi-
steranno, se mai, in una pluralizzazione delle for-
me istituite e istituenti della democrazia, a com-
plemento, risanamento e controllo della democra-
zia rappresentativa. Forme di democrazia econo-
mica, sociale, culturale e cosi via, partecipata, deli-

re sociologico, deve riflessivamente rinascere come
attore della cittadinanza, ristabilendo il contatto con
il governo dei beni comuni e quindi con i sistemi di
regole, di autoregolazioni e dei mazziniani doveri.
Tanti beni comuni non sono stati distrutti dalle mul-
tinazionali ma dal popolo stesso, reso miopie dalla
“robba”, dal denaro e dal comune individualismo
possessivo. Come liberarsi di queste scorie? Non ¢&
qui possibile rispondere. Sappiamo che ci sono indi-
zi di possibili mutamenti, un lento ri-apprendimento
di qualcosa che vale di piii della seconda auto. Ma ce
ne vuole. E, al “popolo”, glielo vogliamo dire facen-
dogli sognare un secondo medioevo? Ma se non ne
siamo neppure del tutto usciti, specie in Italia! n

carlo.donolo@uniromal.it
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Uno dei pit gravi interrogativi che, da sempre,
gravano sul pensiero democratico riguarda
'aperta contraddizione fra la teoria e la prassi. Da
un lato si assume come un valore in sé ’esercizio
del potere sovrano da parte dei cittadini. Dall’altro
lato si constata come la storia sia strapiena di epi-
sodi in cui pessime decisioni — le peggior: decisio-
ni possibili — sono state assunte da quegli stessi cit-
tadini, nell’esercizio del loro potere sovrano. Da
questo classico dilemma della filosofia politica si
dipana la riflessione di Valentina Pazé, in un sag-
gio che gia dal titolo evoca la natura sommamente
problematica della democrazia (In nome del popo-
lo. 1l problema democratico, pp. X-195, € 20, La-
terza, Roma-Bari 2011). Il dubbio che proprio il
comportamento del “popolo” ne sia la causa prin-
cipale non & soltanto il punto di partenza della ri-
flessione di pensatori noti per la loro posizione an-
tidemocratica (da Platone all’autore della Costitu-
zione degli Ateniesi, da De Maistre a Burke, da
Mosca a Pareto), ma costituisce un timore per tut-
ti i sinceri democratici, o almeno per quelli dispo-
sti, come ricorda l'autrice nell’introduzione, a
“guardare in faccia la realta”, a non accontentarsi
dei facili luoghi comuni sulle magnifiche sorti e
progressive della democrazia.

Troppo facile, a questo punto, sarebbe soffer-
marsi sulle centinaia di episodi storici che ci dimo-
strano quante volte la decisione democratica “ab-
bia fallito”, quante volte le procedure che sovrain-
tendono al funzionamento dei regimi democratici
abbiano prodotto la peggiore delle scelte, i cui ef-
fetti, il pit delle volte, si sono rivoltati contro gli
stessi cittadini che le avevano assunte. Dal proces-
so a Socrate al Crucifige; dall’elezione a suffragio
universale di Luigi Napoleone a quella di Hitler;
per finire con “Iirresistibile ascesa, nel corso del
XX e XXI secolo, di improbabili ‘uomini della
provvidenza’ che, in nome del popolo, si ergono al
di sopra della legge e dello stato di diritto”. Non &
tuttavia sui singoli esempi che ['autrice vuole atti-
rare ’attenzione, bensi sui meccanismi, sulle ragio-
ni di quella che potremmo chiamare la frequente
dimostrazione dell’“incompetenza del popolo”, e
sulla riflessione che ne & scaturita nel pensiero fi-
losofico. Tutta la prima parte del volume ¢ infatti
dedicata ai momenti paradigmatici in cui il pro-
blema dell’incompetenza si manifesta nella sua piu
disarmante e sconcertante evidenza. E qui che
Iautrice da il meglio di sé, esaminando, di seguito,
il problema dell’ignoranza del demos nel mondo
antico, quello della plebe e dei suoi istinti inconsa-
pevolmente autolesionistici, quello — invece tutto
moderno — della subalternita che spesso conduce il
popolo a “desiderare contro i propri interessi”,
quello, infine, degli stupidi, che nella societa con-
temporanea accettano di buon grado di essere in-
gannati, o di autoingannarsi.

Nell'impostazione della tradizionale letteratura
antidemocratica, contrapporre i “pitt” ai “meno”,
ossia far prevalere la regola procedurale di mag-
gioranza, significa soltanto far prevalere gli stupidi
sugli intelligenti, i rozzi sui raffinati, gli ignoranti
sui colti, in definitiva i peggiori sui migliori. Tro-
viamo qui le lucide e sprezzanti considerazioni del-
oligarca “intelligente”, nella Costituzione degli
Ateniesi dello Pseudo-Senofonte, secondo il quale
la democrazia & il governo “della feccia e dei ma-
scalzoni”; o 'abrasiva ironia di Aristofane, che nei
Cavalieri mette in scena Demo (personificazione
del popolo), convinto di avere in mano il potere
ma pronto a farsi abbindolare da chiunque abbia
Iabilita di soddisfarne qualche appetito; o il duro
confronto di Platone con la democrazia del suo
tempo, la sua diffidenza per I'abilita dei retori (me-
ra abilita, e non arte, & infatti la retorica per il So-
crate platonico) e la sua convinzione che la dema-
gogia non sia una degenerazione, ma I’essenza stes-
sa della politica democratica, laddove “chi aspira a
ricoprire cariche pubbliche deve omologarsi al de-
mos e assecondarne i capricci, perché dal volere
del popolo dipende la sua sopravvivenza politica,
e spesso anche fisica”.
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di Enrico Grosso

La volubilita capricciosa del “popolo bambino”,
sintetizzata nell'immagine platonica dell’'uomo gui-
dato da cattivi coppieri, che “si ubriaca bevendo li-
berta pura ben oltre il dovuto”, & un fi/ rouge che
lega il pensiero antico a quello moderno. 1 diritto
di voto, secondo Kant, andrebbe riconosciuto sol-
tanto a chi possa dimostrare di essere “padrone di
sé€”. I padroni di sé, per Kant e per la maggior par-
te dei pensatori del Settecento (da Condorcet a
Constant), sono in realta i proprietari, coloro che
posseggano mezzi sufficienti per organizzare la
propria vita in piena autonomia, affrancati da quel-
le condizioni di “marginalita sociale” che compro-
mettono la stessa “capacita di formarsi autonoma-
mente un’opinione”. Il silenzio (o ’errore) dei sub-
alterni & il grande problema della rappresentanza
politica moderna. Sono i partiti di massa, a cavallo
del XX secolo, ad assumere il compito di dare vo-
ce ai subalterni di tutte le societa, esercitando quel-
la fondamentale funzione di pedagogia sociale e di
tematizzazione delle scelte politiche che sola puo
garantire il superamento dell’enorme gap culturale
tra le masse e I’esercizio del potere.

Un’altra questione, tuttavia, si intreccia a quella
del coinvolgimento dei subalterni nella vita politica.
E “il problema degli stupidi”, come lo definisce con
rara efficacia V'autrice. Gli stupidi sono coloro che,
secondo Dietrich Bonhoeffer, pur essendone teori-
camente capaci rinunciano a pensare con la propria
testa, perché in una data circostanza si lasciano con-
sapevolmente etero-dirigere. Il problema degli stu-
pidi, sottintende Pazé, & assai piu insidioso rispetto
a quello dei subalterni. Questi ultimi possono tro-
vare chi combatte per la loro emancipazione e si
prende sulle spalle il compito storico della loro rap-
presentanza. Gli stupidi, invece, avrebbero gli stru-
menti (culturali, intellettuali, economici...) per giu-
dicare, ma hanno rinunciato a farlo. Essi sono il ve-
ro enigma della democrazia, “la sfida forse pitt gran-
de che le democrazie del XXI secolo si trovano a
dover fronteggiare”. Da Le Bon a Reich, da Max
Weber a Schumpeter, molti sono gli autori che, tra
Ottocento e Novecento, hanno ammonito a “ridi-
mensionare la fiducia illuministica nella razionalita
dell’agire umano” e a considerare con occhio disin-
cantato i reali meccanismi di funzionamento delle
societa di massa. Queste ultime, sembra sottinten-
dere Pautrice, si alimentano dello sfruttamento di
una “massa critica” di stupidi, i quali sono ben con-
tenti di lasciarsi sfruttare da quei moderni demago-
ghi che diventano “psicagoghi” e riescono a farsi in-
terpreti di umori, fobie e pulsioni (spesso inconfes-
sabili) del popolo.

in qui I’analisi, spietata e assai convincente. E

le risposte? Forse & questa la parte meno per-
suasiva del volume, benché sia la stessa autrice a
mostrarsene del tutto consapevole. Dopo aver de-
dicato un lungo capitolo alla cosiddetta “risposta
del costituzionalismo”, ossia alla soluzione offerta
dalle democrazie del secondo dopoguerra di pre-
vedere, attraverso Costituzioni rigide sottratte alla
disponibilita della maggioranza, “spazi neutrali”,
“sfere dell’indecidibile” (per usare I’espressione di
Luigi Ferrajoli) espresse in termini di diritti fonda-
mentali (nonché, aggiungerei, di vincoli procedu-
rali antimaggioritari all’esercizio del potere), Pazé
si sofferma con particolare attenzione sull’eterna
questione dell’educazione del czvis, vero antidoto
all’altrimenti inevitabile degenerazione della de-
mocrazia in populismo. Qui pero i problemi, anzi-
ché diradarsi, si infittiscono. L’autrice si sofferma
in particolare sulla teoria discorsiva di Habermas —
secondo cui la societa civile si plasmerebbe nell’a-
gire comunicativo di associazioni volontarie di cit-
tadini consapevoli, orientate all’intesa e capaci di
costituirsi in “opinione pubblica” e a contribuire,
in tal modo, alla determinazione della vita politica
— ma & ben consapevole che tale processo & desti-
nato inevitabilmente a coinvolgere soltanto mino-
ranze attive e informate, la cui opinione finira per
imporsi a quella dei pit. Il contributo che le élite
di una autoproclamata “societa civile” possono

Le pessime scelte del popolo sovrano e il problema democratico

Gli stupidi sono piu colpevoli dei subalterni

fornire al migliore funzionamento della democra-
zia non puo che essere, pertanto, parziale e limita-
to. Per non parlare dell’influenza che le moderne
tecnologie dell’informazione e della comunicazio-
ne esercitano sulle pratiche concrete di socializza-
zione e sul funzionamento del cosiddetto “agire
comunicativo”. Insomma: la societa civile & per
pochi, e non & neppure detto che questi pochi non
siano, a loro volta, oggetto di manipolazione. La
conclusione, sul punto, & disincantata: “Vista da
questa prospettiva, la scommessa dell’educazione
del cittadino attraverso la partecipazione alla vita
politica sembra irrimediabilmente perduta”.

Non appaiono pit forti le altre due risposte ana-
lizzate: quelle della cosiddetta “democrazia delibe-
rativa” e della cosiddetta “democrazia partecipati-
va”. Entrambi gli approcci si basano sul presuppo-
sto che P'atto decisionale sia soltanto il momento
conclusivo di un processo, all’interno del quale la Ze-
gittimitd della decisione é radicata nell’ampiezza del
dibattito libero e informato che I’ha preceduta e
preparata. Ma proprio qui risiede I'intrinseca debo-
lezza di quei modelli. Chi garantisce che le assem-
blee deliberative, guidate da “mediatori” o “facilita-
tori” incaricati di garantire la qualita dello scambio
dialogico, assumano decisioni legittime, nel senso di
riconosciute da coloro che ne saranno destinatari? Il
problema & che vi & un’irriducibile divaricazione tra
la sfera tutta artificiale e “anestetizzata” di quella
“sfera pubblica controfattuale” che si manifesta nei
luoghi delle pratiche deliberative, rispetto alla sfera
pubblica reale che si gioca “nella carne e nel san-
gue” della massa dei cittadini-elettori.

L] .
# pativa, se da un lato esse perseguono lo sco-

po'?el riscatto dei subalterni (come nel caso pilota
del “bilancio partecipativo” di Porto Alegre), sem-
brano funzionare soltanto in contesti di grave de-
grado e disuguaglianza sociale, laddove regna la
pitu scandalosa sperequazione nell’accesso ai beni
essenziali. Le cosiddette societa del benessere, do-
ve tuttora larga parte dei bisogni materiali fonda-
mentali viene fortunatamente soddisfatta, le as-
semblee dei cittadini non funzionano, perché gli
stessi cittadini sono scarsamente motivati a parte-
cipare. Sara che “il benessere fiacca”, ma ritornia-
mo al punto di partenza: c’¢ chi sta troppo bene
per avere voglia di porsi troppe domande, e prefe-
risce lasciarsi guidare (gli “stupidi”, appunto).
Non & quindi attraverso soluzioni affidate alla par-
tecipazione volontaria o al faticoso impegno del
processo deliberativo che si potra rispondere effi-
cacemente ai rischi di degenerazione del tradizio-
nale modello della democrazia rappresentativa.

E allora? La domanda resta inevasa, perché il li-
bro & orientato all’analisi, pitt che alla soluzione.
Certo & che, leggendo del “riscatto dei subalterni”
tentato (anche se solo in parte realizzato) a Porto
Alegre, torna in mente la grande utopia che & sta-
ta alla base dello sviluppo della democrazia mo-
derna in Europa. Un’utopia che si & alimentata
della forza storica dei grandi partiti di massa, i
quali si sono caricati sulle spalle il destino dei
gruppi sociali che a essi si affidavano, e che hanno
svolto uno straordinario ruolo, anche pedagogico,
diretto al riscatto sociale, all’educazione pubblica,
alla rimozione degli ostacoli di ordine economico
e sociale che impedivano il pieno raggiungimento
dell’'uguaglianza. Le societa avanzate di oggi sono
in gran parte figlie di quell’esperienza e ne hanno
a lungo beneficiato. Non vorrei che, al termine
della lettura dell’interessante saggio di Valentina
Pazé, fossimo portati a concludere che il vero
“problema democratico” sia costituito, oggi, pro-
prio dal raggiungimento di quello stato di diffuso
benessere, e che sia quest’ultimo a costituire il pit
grave rischio per la “tenuta” di un modello che og-
gi appare, al di 1a delle contingenze tutte italiane,
un po’ ovunque in difficolta. =

( Tuanto alle esperienze di democrazia parteci-

enrico.grosso@unito.it

E. Grosso insegna diritto costituzionale all’'Universita di Torino
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Liberta di protesta e liberta di creazione: chi reagisce e chi si autoconsola

Su e giu per Atene impugnando uno striscione e una telecamera

di Luigi Pingitore

Seguiamo una voce femminile che ripete alcu-
ni nomi. Solo che questi nomi non corrispon-
dono alla realta degli oggetti che vengono mo-
strati. La voce scandisce la parola “autostrada”
mentre afferma che si tratta del vento. Il mare
diventa una poltrona. Ci sono tre ragazzi che
ascoltano e che ripetono quelle parole. E tutta
qui la chiave del film Dogtooth di Giorgos Lan-
thimos, acclamatissimo successo greco degli ulti-
mi anni. Siamo in un recinto privato dove un nu-
cleo familiare composto da madre, padre, e tre
figli vive a tal punto separato dalla realta esterna
da non riconoscerle neppure pit un valore no-
minale. La realti & diventata
un orrore cosi violento da
doverla distanziare. Perché
una famiglia fa innanzitutto
questo: si difende. E se & il
caso rifonda la realta dacca-
po, cominciando dal lin-
guaggio. Se proviamo a spo-
stare il discorso dal piano
metaforico, scopriamo che la
realtad a cui allude il film &
I’Europa, mentre la famiglia
chiusa in se stessa & la Gre-
cia. E stata sancita una di-
stanza brutale, una distanza
che solo I'immaginazione o
una volonta di autoconserva-
zione potranno colmare. Da
almeno tre anni la Grecia vi-
ve la tensione di un collasso
economico che & innanzitut-
to perdita di contatto con i
sogni di benessere europei-
sti. In un momento cosi spa-
ventoso quello che si sta atti-
vando nella penisola ellenica
non ¢ solo il risveglio di una
coscienza sociopolitica, ma
soprattutto di un immagina-
rio filmico e artistico. Come
in Attemberge di Athina Ra-
chel Tsangari. Anche questo
film del 2010 vive dentro le
dinamiche strampalate di un
nucleo familiare. Come se
non ci fosse piu niente al di
12 della cerchia minima degli
affetti. La Grecia ha scoper-
to che 'orrore & a due passi
da casa e non si stanca di
raccontarlo. Quest’estate ho
assistito all’assalto di un
gruppo di ragazzi armati di
telecamere e microfoni che si
fiondava sulla massa di turi-
sti che sbarcavano a Patras-
so. Continuavano a ripetere
un’unica parola — la crisi —
mentre piazzavano microfo-
ni sotto la bocca, allungava-
no pannelli per riflettere la
luce, e registravano le
espressioni dei turisti a meta
tra lo stupito e lirritato. Po-
nevano domande estremamente semplici e diret-
te: Erano al corrente della situazione economica
della Grecia e del debito che la nazione ha con-
tratto con ’Europa? Che cosa ne pensavano del-
la posizione sempre pitt dominante della Germa-
nia verso le altre nazioni continentali?

Dopo qualche giorno abbiamo scoperto che si
trattava di un collettivo di filmaker locali, nato
sull’onda dei mille fermenti che stanno attraver-
sando la Grecia e impegnato a realizzare un do-
cumentario sulla crisi. E non c’¢ da stupirsi che
sia il cinema in questo momento a scuotere le fon-
damenta dell'immaginario greco. Losservatorio
europeo sul cinema ha segnalato tra le giovani
speranze ben quattro registi provenienti dalle pe-
nisola ellenica. Tra questi c’¢ Argyris Papadimi-

tropoulos. Il suo primo lavoro si intitola Wasted
Youth. Una storia semplice e lineare. Un sedicen-
ne fa su e giu per le strade di Atene con il suo ska-
teboard. Attorno a lui un paesaggio doppiamente
spettrale, perché divorato dall’afa e dalla reces-
sione. Serrande chiuse, negozi in fallimento, pa-
lazzine abbandonate. In un altro punto della cit-
ta un poliziotto sconta la pena di non riuscire a ti-
rare avanti con il proprio magro stipendio. L'e-
nergia sciupata, il disorientamento di chi si guar-
da vivere e non sa scegliere una direzione, ’enor-
me disillusione che sta a meta tra una violenta
passione per la vita e le ataviche incertezze che

o

Kaddish, 1959, olio su tela, 55x75

caratterizzano quest’eta sono il segno distintivo
degli antieroi di Wasted Youth. Ma sono anche i
segni tangibili, impressi con il fuoco vivo della di-
sperazione sulla carne di un’intera generazione
mondiale. E questa la forza, come sempre, del-
I’arte. Puntare lo sguardo su un microcosmo de-
finito, chiaro e singolare, ritrovandovi tracce e se-
gni di una dimensione universale. Il film & terri-
bilmente diretto, girato in digitale, con pochi sol-
di e attori per lo pit esordienti. Ultimamente & ri-
uscito a guadagnarsi una certa visibilita grazie al-
le nuove tendenze di condivisione sociale che ca-
ratterizzano piattaforme di filmaking come Vi-
meo, e grazie soprattutto alle tecnologie digitali
di ultima generazione. Forse sono queste il vero
segno di una plausibile rivoluzione estetica, la

prova che senza la pesantezza dell’industria, ma
anzi sfruttando la leggerezza delle attrezzature e
I’ottima resa visiva, & possibile ricostruire dal bas-
so un immaginario visivo che con il tempo si & an-
dato naturalmente a prosciugare.

E cosi che la Grecia di oggi si presenta nella sua
duplice veste. C’¢ il solito panorama infuocato
che annienta ogni velleita pragmatica del mondo,
ma c’é anche la furia che si incontra una domeni-
ca di fine 2011 per le strade di Atene, dove pud
capitare di imbattersi in un corteo di decine di mi-
gliaia di giovani. Guardarli significa entrare nel la-
boratorio delle nuove tensioni sociali che rischia-
no di dilagare, stritolando
ogni angolo del mondo in cui
la gioventu si sente minacciata
dalle logiche implacabili del
delirio neoliberista. La rispo-
sta culturale a questa violenza
sociale ¢ di grande energia.
Impossibile non collegare
I'immagine del collettivo di
filmaker che realizza un lavo-
ro a caldo sulla crisi e si tuffa,
come nella migliore tradizione
del documentario d’inchiesta,
nel corpo vivo della realta,
con le altre immagini, quelle
che ci arrivano dalla tv e da in-
ternet: scontri di piazza quoti-
diani, scioperi che tra il 2010 e
il 2011 hanno paralizzato a
piu riprese la nazione e provo-
cato gia decine di morti. Im-
possibile non pensare che in
molti casi si tratta delle stesse
persone, che si tratta degli
stessi giovani che impugnano
alternativamente striscione e
telecamera. Perché alla giovi-
nezza che vede messo in dis-
cussione il proprio presente
non restano molte armi: la li-
berta di protesta, sicuramen-
te. E la liberta di creazione.
Come se esistesse un rapporto
diretto tra lo stato di crisi
quotidiana e ’energia necessa-
ria alla creazione. E quando,
nella seconda meta degli anni
novanta, I'Iran soffocato dalla
teocrazia islamica comincid a
sfornare uno dopo Ialtro regi-
sti del calibro di Kiarostami,
Makhmalbaf o Panhai, sembro
evidente questo rapporto di
profonda connessione. E I'Ita-
lia? L'Ttalia che affonda per-
ché non produce nessuna rea-
zione? C’era un ritornello che
cadenzava il film di Salvatores
Mediterraneo: italiani e greci:
una faccia, una razza. Quel
motto oggi pare trasformarsi
in una tragica coincidenza se
osserviamo lo scacchiere in-
ternazionale della politica su
cui vengono registrati valori di borsa e indici eco-
nomici. Eppure i due paesi, i due poli simmetrici
della civilta mediterranea, le due sponde opposte
dello stesso mare, sembrano produrre reazioni
culturali opposte. L'Italia sembra destinata sem-
pre piu a sprofondare nella propria spirale auto-
consolatoria. Giornali, televisioni e altri media di
informazione si contendono gli stessi protagonisti
e le stesse facce della societa politica, in una sorta
di autodafé ininterrotto in cui la realta sfuma co-
stantemente nella sua distorsione, e in cui 'idea
della colpa o della sua espiazione finiscono per
perdere qualunque significato. |

luigipin@gmail.com
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$$ £ Nome dobbiamo vivere & una raccolta di

\_.~racconti; non un romanzo. Il che & gia di
per sé una delusione. Sembra sminuire ’autore-
volezza del libro e far apparire 'autore come
qualcuno che sta solo appeso ai cancelli della
letteratura con la L maiuscola, anziché averli sal-
damente varcati”. Lo dice una delle protagoni-
ste in uno dei racconti di Troppa felicita di Alice
Munro (ed. orig. 2009, trad. dall’inglese di Su-
sanna Basso, pp. 327, € 20, Einaudi, Torino
2011). Il racconto in questione si chiama Rac-
conti, appunto, € non €&
la storia di una scrittrice.
Ma ¢ la storia di una per-
sona — come tutti i pro-
tagonisti, e la folla an-
nessa, che vivono nelle
storie di Munro — che a
un certo punto incontra
una scrittrice di raccon-
ti: semplicemente una
persona fatta della mate-
ria umana di cui & com-
posto chiunque.

La materia umana € cio
di cui Alice Munro rac-
conta dal 1950, quando
scrisse il suo primo rac-
conto, The dimension of
a shadow, e in quella ma-
teria si & immersa come
in una vasca da bagno;
senza vestiti, senza pudo-
re, senza sapone, senza
cuffietta per i capelli. So-
lo con la pelle a contatto
con altra pelle, per per-
cepirne i battiti, le pul-
sioni, le imperfezioni e le
vene rigonfie. L'opera di
Munro & un insieme di
opere; a leggerla secondo

IDEI LIBRI DEL MESE
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di Rossella Milone

con la mano ferma di una madre in I fuga, per
poi trasformarsi nello sguardo lucido e sempre
partecipe in I/ percorso dell’amore, Segreti svelati
e Le lune di Giove (tutti pubblicati da Einaudi).
Una partecipazione che avviene con tutta la cu-
riosita e I'intelligenza e la passione per I'umanita
di questa autrice, che scrive le sue storie perché
le interessano.

Pur non venendo meno questo tratto viscerale
dell’intenzione e quello tagliente della scrittura,
in La vista da Castle Rock Munro si addentra in

Venerdi 4 maggio alle ore 17, 30 presso il Circolo dei Lettori, a Torino
la cerimonia di

Interverranno 1 giurati

Saranno presenti i finalisti

Eugenio Giudici, Prccole storie
Paolo Marino, La casa di Edo

la concezione di Virginia
Woolf, per la quale un’o-
pera d’arte & da conside-
rarsi riuscita per la per-
fetta composizione delle
sue parti, allora non é& il
singolo racconto soltanto
a tessere l'opera della
scrittrice canadese, ma
tutti i racconti messi in-
sieme, libro dopo libro.
Un lunghissimo romanzo
scritto nel tempo e ri-.
scritto molte volte; un
tempo concentrato nel
racconto che seleziona
un dettaglio, un evento,
manciate di personaggi;
ma anche un tempo che
si dilata raccolta dopo
raccolta, ampio e circola-
re, dove ritornano visi e
paesini di provincia e si-
tuazioni casalinghe e
persone gia lette con cui
avevamo gia fatto conoscenza e che poi ritrovia-
mo, qualche libro pit in 13, senza accorgercene
ma con un senso di familiarita. Alice Munro &
I’amica cattiva di cui tutti abbiamo bisogno.
Quella che ci guarda fisso negli occhi e ci dice le
cose come stanno, nel bene e nel male. La scrit-
trice lo fa sin dalla sua prima raccolta edita in
Italia da La Tartaruga, La danza delle ombre feli-
¢z; un libro in cui la materia emotiva & freschissi-
ma e si sente, nella scrittura gia dentellata, tutta
l'irruenza di voler essere prima vista, poi letta.
La materia viva — di questa vicenda umana che la
scrittrice guardera con occhiali sempre piu pre-
cisi — diventera poi dirompente e onirica in I/ so-
gno di mia madre, poi pacata e densa in Nemico,
amico, amante..., una rivelazione, da afferrare

L’incontro

Sabato 12 maggio alle ore 17 presso il Salone internazionale del libro di Torino Spazio Autori A

Intervengono gli autori Giovanni Greco (Malacrianza),

Anna Melis (Da qui a cent’anni),

Marco Porru (Leredita dei corpi), Pierpaolo Vettori (Le sorelle Soffici),
e gli editor Benedetta Centovalli (Giunti), Francesco Colombo (Dalai),
Giulia De Biase (Sperling-Frassinelli) e Loretta Santini (Elliot).

Coordina: Mariapia Veladiano

Lunedi 7 maggio alle ore 21 presso Il Circolo dei lettori, via Bogino 9 Torino

John Freeman presenta il terzo numero di Granta Italia

pubblicato da Rizzoli e in libreria dal 9 maggio. Il volume ospita 15 racconti selezionati
da scuole di scrittura, consulenti, agenti editoriali, premi e riviste letterarie.
A rappresentare il Calvino, i racconti di Roberto Risso e Damiano Zerneri,

finalisti alla XX1IIIedizione.

un percorso pill articolato, seguendo la genealo-
gia di una famiglia scozzese (la sua) le cui vicen-
de partono dalla fine del XVII secolo, fino alla
contemporaneita della scrittrice stessa, una spe-
cie di mémoire composto da storie autonome,
ma intimamente, necessariamente legate alle
persone e alle vicende delle storie successive. Un
meccanismo di precisione — un orologio, un
cuore umano — che gia aveva escogitato in I fu-
ga con i racconti Fatalita, Fra poco e Silenzio, do-
ve il racconto continua nel racconto, dove i per-
sonaggi hanno la necessita di svoltare e di rive-
larsi non solo nella fine di uno, ma anche nell’i-
nizio dell’altro.

E per questo che ogni singolo racconto di
Munro &, si, un’opera di letteratura, ma ¢ l'inte-

Renato Barilli, Massimo Carlotto, Fabio Geda,
Melania Mazzucco, Giorgio Vasta

Simona Baldelli, Evelina e le fate
Marco Campogiani, Szalltown boy
Riccardo Gazzaniga, A viso coperto
Simone Giorgi, I/ peggio é passato

Michela Monferrini, Gennaio come
Fabrizio Pasanisi, Lo stile del giorno

Lincontro sara condotto da Stefano Salis.

I nomi dei vincitori, saranno resi noti il 5 maggio sul
blog dell’Indice e sul sito del Calvino. Il comunicato del-
la giuria, i brani scelti delle opere di vincitori e segnala-
ti e il nuovo bando della XXVI edizione del Premio sa-
ranno pubblicati sul numero di giugno dell’Indice

Le raccolte dei testi della scrittrice canadese

Scrivo racconti perché non ho tempo per i romanzi

ro lavoro, tutta la sua produzione, I'accumularsi
di storie alle altre storie, a scrivere anno dopo
anno un’unica storia, a costruire una grossa casa
in cui addentrarsi con lentezza e attenzione, se-
guire passo passo il corridoio, scoprire dove ci
conduce una luce e un’ombra, quale porta var-
care, quale finestra chiudere. E la stessa Munro
a dichiarare, in un’intervista, che segue le sue
storie come se si trovasse in una casa di cui si co-
noscono i collegamenti e gli spazi chiusi con
I'intento di far vedere in modo nuovo quello che
c’¢ fuori. E sempre in
un’intervista ha dichiara-
to che scrive solo raccon-
ti perché ha tre figlie a
cui badare e poco tempo
per scrivere un romanzo.
Questa dicotomia tra ro-
manzo e racconto l’af-
fronta cosi, con !’ironia
che merita questa con-
trapposizione. Ogni sto-
ria ha bisogno della for-
ma necessaria che possa
contenerla, e le storie di
Munro hanno bisogno di
un tempo breve che le
racconti, € un tempo am-
pio che le mantenga; quel
tempo ampio e circolare
che raccoglie in un unico
punto la densita asciutta
di tutte le storie scritte fi-
nora.

Né i riferimenti stilistici
ad Anton Cechov o quelli
emotivi a Katherine Man-
sfield la sottraggono alla
consapevolezza che uno
scrittore di racconti deve
fare i conti con un tipo di
coscienza, editoriale e di
pubblico, meno prepara-
ta e pill guardinga. Lo
scrittore statunitense
E.L. Doctorow sostiene
che il romanzo fa parte di
una struttura insita nel si-
stema linguistico e cultu-
rale del genere umano.
Dalle storie orali a quelle
epiche, I'essere umano ¢
abituato e culturalmente
educato al bisogno che il
romanzo soddisfa: I'im-
medesimazione in un’e-
sperienza complessa, che
ha a che fare con il miste-
ro dell’esistenza immersa
nel pit grande mistero
del tempo. Quello che fa
invece un racconto, sem-
pre secondo Doctorow, &
pit sottile, intricato, ca-
pillare rispetto al roman-
zo: selezionare e svicolare
effetto del tempo, entra-
re in profondita a gamba tesa in un fotogramma
e svelarne certi meccanismi nella loro origine. Lo
scrittore paragona il romanzo al dipinto e il rac-
conto al bozzetto o al disegno; un ingranaggio
meno immediato che presuppone strumenti co-
noscitivi e linguistici di una raffinatezza diversa.
Ecco, 'ultimo libro di Munro, Troppa feliciti, ha
toccato la vetta di questa raffinatezza in cui la
lingua arretra ancora di pilt — sempre implacabi-
le, sempre perentoria — per dare spazio alle vi-
cende intrecciate dei personaggi, all’intrico delle
loro stanze umane e al modo in cui si collegano i
loro spazi aperti e quelli chiusi. n

rossellami@libero.it
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Quel che resta e 'incertezza

di Pier Paolo Portinaro

Gian Enrico Rusconi

COSA RESTA
DELLOCCIDENTE

pp. 290, € 19,
Laterza, Roma Bari 2012

on € in forma interrogativa

il titolo di questo libro,
uno dei tanti che negli ultimi
anni si sono interrogati sulla
sorte dell’Occidente. La do-
manda & suggerita, non esplici-
tamente posta, e gia questo €
un indizio della crisi d’identita
e della sindrome d’insicurezza
che tormenta le societa che nei
secoli scorsi hanno dettato il
canone della modernita. Non si
pone una domanda, quando la
risposta € ormai scontata. E
non si pone una domanda,
quando la risposta, forse non
cosl scontata, potrebbe essere
perturbante. Enorme ¢ il lasci-
to dell’Occidente al mondo: ma
quel lascito disperso non gli ap-
partiene pit. Molti pensano
che sia un lascito inerte, desti-
nato a essere catturato da logi-
che da cui I'Occidente aveva
cercato di emanciparsi. Altri
ancora pensano che ’Occiden-
te stia semplicemente abdican-
do alla sua identita, rassegnato
ad annegare nel melting pot
globale.

autore, fin dalla prima pa-

gina, da sfogo alla sua in-
sofferenza per “l’uso coatto
della particella post”: post-mo-
derno, post-metafisico, post-
ideologico, post-secolare, post-
eroico, ma anche post-cristia-
no, soprattutto post-democrati-
co e piu in generale post-politi-
co. Dunque anche post-occi-
dentale, visto che decisivo &
stato il contributo dell’Occi-
dente all’invenzione di quanto
tutti quegli attributi intendono
suggerire.

Ma la rassegna della lettera-
tura che il libro fornisce non fa
che confermare questa inarre-
stabile deriva verso il “posti-
smo”. Del resto, non siamo che
all’epilogo di un movimento
epigonale. A partire dagli anni
cinquanta il dibattito intellet-
tuale aveva moltiplicato le dia-
gnosi estreme: “fine delle ideo-
logie”, “fine delle utopie”, “fi-
ne della politica”, “fine del la-
voro”, che a loro volta seguiva-
no o variavano gli apocalittici
annunci della “morte di Dio”,
della “morte dello Stato”, della
“morte dell’'uomo”. Le diagno-
si sulla fine di questo e di quel-
lo si sono ora indebolite, e I'in-
determinatezza del “postismo”
sembra servire bene allo scopo:
quel che resta é 'incertezza.

Due scansioni hanno segna-
to, in tempi recenti, I’accelera-
zione del dibattito sul futuro
dell’Occidente. Il 1989: in un
capitolo del suo fortunato De-
mocrazia. Cosa é (Rizzoli, 1993;
cfr. “L’Indice”, 1993, n. 7),
Giovanni Sartori si domandava
se le democrazie liberali sareb-
bero state in grado di sopravvi-
vere alla perdita del nemico,
perché il perdere il nemico in-
terno avrebbe scoperchiato il
vaso di Pandora dei problemi

esterni: e questo scoperchia-
mento € sicuramente avvenuto.
I12001: preallertato da un altro
libro ancor piad famoso, Lo
scontro delle civilta e il nuovo
ordine mondiale di Samuel
Huntington (1996; Garzanti,
1997; cfr. “L'Indice”, 1998, n.
2), I’Occidente ha ritrovato il
nemico, ma un nemico in molti
sensi sfuggente, militarmente
inafferrabile, giuridicamente
quasi indefinibile, rispetto al
quale esso avverte la sua inca-
pacita di individuare strategie
di contrasto politicamente effi-
caci. E l'allarme su questo ne-
mico, vero e presunto, introdu-
ce altre e piu profonde divisio-
ni (un capitolo del libro & dedi-
cato proprio all’Occidente divi-
so e divisivo).

A partire da queste coordi-
nate storiche, Rusconi intrec-
cia un dialogo con gli autori
che hanno formulato diagnosi
influenti sul futuro dell’Occi-
dente e sui suoi rapporti con il
mondo, cercando di mantene-
re un equilibrio tra quelle
estreme, che pur dominano e
guidano la sua ricostruzione:
in particolare tra quella, ap-
punto, dello “scontro di civil-

~»

ta” di Huntington e quella
dell’*Occidente diviso” di Ha-
bermas (molte pagine, sulle
pitu diverse questioni, testimo-
niano del tormentato rapporto
dell’autore con l'eredita fran-
cofortese).

E le rimette in discussione in
riferimento ai due maggiori tra-
guardi intorno ai quali I'Occi-
dente ha costruito I'immagine
della propria autorealizzazione:
quello della razionalita (elu-
dendo perd, e mi sembra il li-
mite di una sintesi cosi ambi-
ziosa, il tema cruciale della ra-
zionalita delle sue istituzioni
economiche, mentre ampia
considerazione trova la que-
stione della razionalita delle
nuove guerre) e quello del se-
colarismo (toccando qui, con
circospezione e forse qualche
reticenza, la delicata questione
dei fondamenti e della forza
motivazionale di un’etica laica).

lla fine di un lungo per-

corso storico, dopo il se-
colo che con Max Weber ha in-
dagato il polimorfismo della ra-
gione, del razionalismo e dei
processi di razionalizzazione
(materiale e formale, strumen-
tale e sostanziale, rispetto allo
scopo e rispetto al valore), con
Horkheimer e Adorno ha tema-
tizzato la “dialettica dell’illumi-
nismo” e I'indissolubile intrec-
cio di mito e ragione, con Peter
Sloterdijk ha individuato nel-
I'organizzazione delle energie
timotiche il motore dello svi-
luppo della nostra civilta (e nel-
Iira del Pelide Achille “la pri-
ma parola dell’Europa”), siamo
tornati a interrogarci su quanto
di questa regressione della razio
sia imputabile al ritorno del sa-
cro e della religione. Nelle mu-
ra della cittadella del logos sono
penetrati a frotte nuovi nemici:
la tante volte diagnosticata crisi
della ragione sembra essere en-
trata in una fase di deriva en-
tropica.
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A determinare I'identita del-
I’Occidente era stato il proces-
so di emancipazione dall’uni-
verso mentale del mito e il cam-
po conflittuale delle religioni
monoteistiche.

Ma gli storici non si stancano
di ricordarci che quell’identita
ha una molteplicita di matrici,
che possono essere simbolica-
mente rappresentate da tre luo-
ghi-simbolo,  Gerusalemme,
Atene, Roma.

A ben considerare, ciascuno
di quei simboli & portatore di
un’eredita tutt’altro che univo-
ca: Atene sta per la misura del-
la razionalita o per gli eccessi
dello spirito tragico, sta per 'u-
topia dell’ordine politico o per
lo spirito prometeico della di-
struzione creatrice? Gerusa-
lemme ¢ citta ebraica o musul-
mana o il luogo su cui ancora
pesa la memoria delle crociate
cristiane?

La Roma di cui parliamo &
quella dei templi pagani o
quella delle catacombe cristia-
ne, & la- culla del diritto occi-
dentale o il luogo dove fu po-
sata la prima pietra della chiesa
cattolica?

Una ragione priva di pathos

di Giovanni Filoramo

ual & lo stato di salute del ra-

zionalismo occidentale, di
una tradizione di pensiero che sta
alla base dell’imperialismo cultu-
rale occidentale e che é stata sot-
toposta in questi ultimi decenni
agli attacchi corrosivi della critica
decostruzionista? In questa acco-
rata ma lucida apologia di una ra-
zionalita intesa come intelligibili-
ta del mondo naturale e della vita
degli individui, presupposto per
la conoscenza e per l'interazione
con la natura e per una governa-
bilita sociale e politica secondo
criteri di liberta e di autonomia
nella condotta di vita, un posto a
parte occupano i capitoli centrali
del libro (III-V). A partire da una
riflessione sulle modernita multi-
ple e sull’epoca assiale, 'autore
esamina le criticita del confronto
con altre tradizioni culturali che
o la ignorano o la considerano
una tipica manipolazione ideolo-
gica occidentale. Si pud conser-
vare la propria identita tradizio-
nale, culturale e religiosa senza ri-

Il libro da ampia-
mente conto della ri-
flessione che, soprat-
tutto tra Germania e
Stati Uniti, si & svi-
luppata intorno ai fe- -
nomeni della cosid-
detta “eta post-seco-
lare”. E la rimodula
sull’Ttalia, dove, in-
torno al post-secola-
rismo, il dibattito si &

GIAN ENRICO
gEREON.

dell’Occidente

.

correre a forme univer-
sali di ragione? & possi-
bile un vero dialogo o
almeno un confronto
senza questa base co-
mune? ma si pud co-
struire una base comu-
ne razionale sfuggendo
alle trappole delle
chiusure identitarie? Si
tratta di problemi
drammatici, come si

fatto negli ultimi an-
ni, per comprensibili ragioni,
particolarmente chiassoso.

Con il termine “post-secola-
re”, da noi, s’intende polemi-
camente alludere anche al ruo-
lo che la chiesa cattolica é tor-
nata ad assumere, in assenza di
un partito cattolico capace di
filtrare le aspettative di un
elettorato di credenti, ricom-
ponendolo in un programma
politico rispettoso dei paletti
posti dalla costituzione, un
ruolo decisivo nella sfera pub-
blica. Ma anche, come 'autore
sottolinea, frutto dell’equivoco
di “alcuni laici pentiti che
scambiano la loro personale
biografia con la storia della so-
cieta in cui vivono”.

Ritroviamo infine qui il docu-
mento di una tappa ulteriore
del nostro disincanto. In un la-
voro di qualche anno fa, Rusco-
ni si era fatto interprete delle
aspettative sull’Europa “poten-
za civile” come forza capace di
traghettare nel mondo globaliz-
zato leredita migliore dell’Oc-
cidente: la sua razionalita, ap-
punto, il suo atteggiamento lai-
co nei confronti dei grandi con-
flitti valoriali.

Ma ora il lemma dell’Europa
civile & scomparso dal lessico di
questo libro. Il soggetto storico
che, per autoinvestitura, si era
proclamato garante della razio-
nalita e della secolarizzazione
sta lottando per la sua sopravvi-
venza. E non & detto che in
questa lotta la ragione e il laici-
smo (ma I’autore si professa ot-
timista) riescano ad avere la
meglio.
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evince in particolare
dalle analisi condotte a proposito
dell’islam (cap. IV) e della razio-
nalita della fede cattolica quale si
presenta in papa Ratzinger (cap.
V).

Pur condividendo I'impostazio-
ne di fondo dell’autore, confesso
che il modo in cui ha condotto
questi due confronti mi lascia
perplesso. Riassumerei la mia cri-
tica nella constatazione che la ra-
zionalita difesa da Rusconi &
“apatica”, priva cioé della vita
delle passioni, fossero anche quel-
le della stessa ragione. Mi spiego.
Prendiamo il caso dell'islam. La
sua scelta di dialogare e confron-
tarsi con alcuni intellettuali isla-
mici rappresentativi in funzione
dello schema prescelto legato al
tema “secolarizzazione, moderni-
ta, razionalita” & asettico, finisce
per occultare, anzi, per escludere
un aspetto decisivo della questio-
ne, che condiziona profondamen-
te anche l'ottica prescelta. A diffe-
renza del cristianesimo e dell’e-
braismo, che hanno comunque
partecipato in modo attivo e dia-
lettico ai processi della modernita
classica, talora favorendoli talora
subendoli talora contrastandoli
ma rimanendone comunque pro-
fondamente influenzati, I'islam
nelle sue varie dimensioni e realta
geografiche e storiche ’ha cono-
sciuta soltanto perché ne ha do-
vuto subire la violenza nelle sue
varie forme, dalle pit brutali alle
piti sottili e pervasive. Si tratta di
un processo che non si & certo ar-
restato dopo la seconda guerra
mondiale in seguito ai processi di
decolonizzazione.

Valga per tutti la violenta e ap-
passionata critica distruttrice del
postmodernismo nella rilettura di
un intellettuale come Ziauddin
Sardar, per il quale esso riprende

e prosegue senza alcuna soluzio-
ne di continuita la missione civi-
lizzatrice dell’Occidente per ren-
dere laltro a sua immagine,
creando nuove arene di soggioga-
mento e oppressione, cercando
in piu, questa volta, di assorbire e
consumare l'altro, come dimo-
strano, ad esempio, ong e coope-
razione, il nuovo volto dello spiri-
to missionario cristiano. Dunque,
una conquista pitt subdola, meno
evidente, piu razionale, ma piu
pericolosa, almeno dal punto di
vista dell’intellettuale consapevo-
le e disposto al confronto, che in
realta si traduce inevitabilmente
in uno scontro violento. Sono
palliativi che non pretendono per
nulla di mutare i rapporti di for-
za, ma alla fine finiscono in modo
virulento per confermarli. Rusco-
ni, alla fine del suo confronto, &
costretto ad ammettere che “una
nuova cultura politica (virtual-
mente democratica) puo nascere
soltanto criticamente dalla cultu-
ra religiosa tradizionale”: ma
quali siano le conseguenze di
questa posizione non & dato di sa-
pere, anche perché si trascura di
prendere seriamente in conside-
razione le forme specifiche di ra-
zionalismo pur presenti nella tra-
dizione islamica, come ad esem-
pio i mutaziliti, non a caso emar-
ginati dal sunnismo vincente.
Quanto all’interpretazione del-
la posizione di Ratzinger, quella
di Rusconi mi sembra francamen-
te deludente. Il pathos che in que-
sto caso non coglie ¢é il tratto spe-
cifico del /ogos cristiano, chiara-
mente presente negli scritti del
papa. Egli deve molto al “roman-
ticismo” della Scuola cattolica di
Tubinga dove ha insegnato. A
partire da Johann Adam Moehler,
essa elabord una concezione or-
ganica del dogma che cercava di
affrontare ’annosa questione del
rapporto, dal punto di vista catto-
lico, tra dogma e storia: la que-
stione su cui si affatico anche il
cardinale Newmann - certo una
fonte di questa scuola romantica
— e che costituisce il vero “cuore
di tenebra” della crisi modernista.
Questa tradizione di pensiero era
accomunata dal rifiuto del kanti-
smo e della sua pretesa di spoglia-
re la fede non solo del suo oriz-
zonte metafisico, ma anche della
sua concreta dimensione storica.
La storia, o meglio la teologia sto-
rica, diventa, in questa prospetti-
va, una chiave per meglio com-
prendere la complessita delle vie
che il messaggio cristiano, che si
manifesta soltanto nel Jogos, nel
linguaggio e dunque nella storia,
ha seguito nel suo rapporto con la
cultura antica. Su questo sfondo,
Ratzinger ricupera la peculiare
teologia del Jogos di Giustino,
un filosofo morto martire verso
i1 165 d.C. Qui si ha la vera svol-
ta “assiale” del cristianesimo: il
logos degli uomini ¢ in realta il
logos figlio preesistente di Dio,
che si & incarnato, ha patito, &
morto e risorto. Conoscere (wis-
sen) € patire, 'uno non si da sen-
za D'altro. Una ragione priva di
pathos rischia di rimanere alla
superficie delle cose. [ ]

giovanni.filoramo@unito.it

G. Filoramo insegna storia del cristianesimo
all'Universita di Torino


mailto:pierpaolo.portinaro@unito.it
mailto:filoramo@unito.it

1l flagello del neoliberismo

di Gian Luigi Vaccarino

Colin Crouch

IL POTERE DEI GIGANTI
PERCHE LA CRISI NON HA
SCONFITTO IL NEOLIBERISMO

ed. orig. 2011, trad. dall'inglese
di Marco Cupellaro,
op. 211, €16,
Laterza, Roma-Bari 2012

Forse non & poi cosi strano che
tra i vari tentativi di fornire
una valutazione organica, a tutti i
livelli, della natura e delle cause
della crisi economico-finanziaria
dei nostri giorni (che & paragona-
bile per gravita, durata e conse-
guenze solo alla crisi degli anni
trenta del secolo scorso) vi siano
non solo quelli degli economisti,
per la verita non molto numerosi,
ma anche dei sociologi. Gli econo-
misti #mainstream, infatti, si sono
venuti a trovare in un notevole im-
barazzo per effetto degli avveni-
menti immediatamente precedenti
e successivi al crollo. Pochissimi di
loro avevano capito la
piega che stavano pren-
dendo gli avvenimenti.
In: primis non I'avevano
capito i principali re-
sponsabili della politica
economica. In questo
senso la crisi non ha so-
lo innescato una terribi-
le catena di guai di ca-
rattere materiale sul pia-
no economico e sociale,
costringendo gli stati,
inizialmente riluttanti, a operare
massicci interventi di salvataggio
per impedire un crollo generalizza-
to dell’economia globale, creando
perd in questo modo un massiccio
aumento del debito pubblico, che
gravera pesantemente sugli anni a
venire, Sul piano intellettuale gli
avvenimenti hanno anche messo in
evidenza quanto fossero labili i ca-
pisaldi della scienza macroecono-
mica “normale”, in particolare
quella sua parte che analizza il mo-
do in cui funzionano i mercati mo-
netari e finanziari, e giudica il loro
grado di stabilita in un contesto
privo di regolamentazione. Le vi-
cende della crisi, com’& noto, han-
no avuto il loro fulcro iniziale nel
settore bancario e finanziario sta-
tunitense nel corso del 2008. Male
origini pitt lontane vanno fatte ri-

salire alla lunga stagione delle de-
regolamentazioni e liberalizzazioni
—questa € una delle tesi centrali so-
stenute da Crouch — che hanno in-
teressato, dagli anni ottanta e no-
vanta in poi, molti settori dell’eco-
nomia, e in particolare il settore
bancario e finanziario, un aspetto,
questo, assolutamente decisivo ai
fini della comprensione della cause
pit profonde del fenomeno. Sul
piano intellettuale occorre dunque
fare i conti con I'influenza crescen-
te guadagnata, dagli anni settanta
in poi, dai neoliberisti, che sono
sorprendentemente riusciti a
estenderla non solo sui partiti e sui
governi conservatori (a cominciare
dalla mitica “signora di ferro”
Margaret Thatcher in Gran Breta-
gna, e dal presidente Ronald Rea-
gan negli Stati Uniti), ma anche su
quelli di orientamento socialdemo-
cratico e laburista, soppiantando le
teorie e le politiche economiche di
varia ispirazione keynesiana che
erano state dominanti dalla fine
della seconda guerra mondiale in
poi. E occorre, infine,
secondo Crouch, misu-
rarsi anche con il fatto
(piuttosto inquietante,
si potrebbe dire) che,
nonostante le sue evi-
denti inadeguatezze e
contraddizioni, I'ideo-
logia neoliberista mo-
stra tuttora una Sor-
prendente resistenza ad
abbandonare la scena
centrale. The Strange
Non-Death of Neoliberalism € si-
gnificativamente il titolo originale
inglese del libro. Va detto che il so-
ciologo Crouch si muove con no-
tevole finezza e competenza non
solo nei suoi campi di elezione, ma
anche sui terreni dell’economia.
Esemplare in questo senso & il pri-
mo capitolo, dove vengono deli-
neate in modo sintetico ma assai
efficace le caratteristiche delle for-
ze intellettuali in campo, e in parti-
colare viene spiegato che cosa si
deve intendere con il termine
“neoliberismo”. “Inizialmente —
scrive Crouch, riferendosi al perio-
do degli anni settanta-ottanta,
quando i problema economico
principale per i governi era quello
di come combattere I'inflazione —
il cavallo di battaglia neoliberista

fu la richiesta ai governi di una po-
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litica macroeconomica che si limi-
tasse a controllare il livello dei
prezzi gestendo la massa moneta-
ria; un approccio chiamato per
questo, monetarlsmo . Nessuna

“concertazione” con le partl socia-
li, sindacali, ecc., ma pura rigorosa
predeterminazione della crescita
della quantita di moneta. “Qualcu-
no si chiese — commenta |’autore —
se in un mondo in cui le carte di
credito divenivano sempre pill im-
portanti bastasse controllare I'of-
ferta effettiva di moneta per limita-
re la domanda, o se l'offerta di mo-
neta misurasse in modo attendibi-
le la liquidita disponibile ai consu-
matori”. Qui I'allusione implicita &
alla critica del monetarismo conte-
nuta nel Rapporto Raddliffe sulla
politica monetaria inglese, e in par-
ticolare alla polemica contro Mil-
ton Friedman del keynesiano Ni-

cholas Kaldor. Questi, andando

decisamente oltre lo stesso Keynes
(quantomeno quello della Teoria
generale), sosteneva la natura “en-
dogena” della quantita dei mezzi
di pagamento presenti nell’econo-
mia, e di conseguenza denunciava
Perrore insito nella pretesa dei mo-
netaristi di combattere I'inflazione
mediante il semplice controllo del-
la crescita della quantita di mone-
ta. Va anche notato che la stessa
idea circa la natura “endogena”
della moneta era stata sostenuta da
Marx pitt di un secolo prima, e da
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pochi altri economisti eterodossi.
Lerrore di Friedman riguardo alla
moneta e alla politica monetaria, e
le sue conseguenze negative sul-
'occupazione, vennero denunciati
vigorosamente da Kaldor nel 1982
in un opuscolo che si intitolava

gall Act), che impedivano alle ban-
che di utilizzare i depositi dei loro
clienti per effettuare investimenti
finanziari ad alto rischio. “Laboli-
zione di questa legge — scrive
Crouch — consentl a operatori fi-
nanziari impegnati in attivita par-

(profeticamente,
possiamo dire oggi)
The scourge of mo-
netarism, il flagello
del monetarismo. Si

In queste due pagine
la crisi economica
nella duplice prospettiva
internazionale e italiana.

ticolarmente  ri-
schiose 1’accesso ai
risparmi di milioni
di persone ignare di
cid che stava acca-
dendo. E cid non

trattava degli anni in
cui la “lady di ferro” aveva da po-
co iniziato la sua esperienza di go-
verno, abbracciando 7 #oto i dog-
mi monetaristi. “Quando sali al
potere nel maggio 1979 — scrive
ironicamente Kaldor nell’opuscolo
citato —la signora Thatcher procla-
mo ufficialmente I'adozione for-
male del credo monetarista quasi
con la stessa solennita con cui 'im-
peratore Costantino abbraccio il

Simone ai giardini, olio su carta intelata, 50x35

Cristianesimo come religione di
Stato”. Tutti questi avvenimenti,
nota Crouch, sono ormai presso-
ché dimenticati, e lo stesso vale per
il termine “monetarista”, prima,
ma non unica, incarnazione del
neoliberismo. Le banche central,
inclusa la Banca d’Inghilterra, han-
no abbandonato da tempo i cano-
ni della politica “monetarista”, che
fin dall'inizio si erano rivelati im-
possibili da seguire. Del neoliberi-
smo, perd, ciononostante € so-
pravvissuta e si & addirittura con-
solidata I'idea vaga, ma non per
questo meno nefasta, secondo cui
i mercati della moneta e del credi-
to sono intrinsecamente stabili, e
non hanno percid bisogno di par-
ticolari regolamentazioni e con-
trolli. Da allora banche e interme-
diari finanziari sono enormemen-
te cresciuti, sia sul piano naziona-
le che sul quello internazionale,
con il procedere della globalizza-
zione. E a questo processo si € an-
che accompagnata una notevole
deregolamentazione finanziaria in
gran parte del mondo, a comincia-
re dai paesi — Stati Uniti e Gran
Bretagna in primo luogo — in cui i
governi avevano adottato con
convinzione I’agenda neoliberista.
Un esempio importante di inter-
vento legislativo in tal senso é sta-
to, negli Stati Uniti, il Gramm-
Leach-Bliley Financial Services
Modernization Act del 1999, che
sopprimeva le restrizioni introdot-
te nel 1933 in seguito al crollo di
Wall Street del 1929 (il Glass-Stea-

era positivo”. Quali interessi rap-
presenta il neoliberismo? Qui sta
in particolare I’originalita del con-
tributo di Crouch: per un verso il
neoliberismo ha come vettore una
vera e propria classe, quella dei ca-
pitalisti finanziari, all’inizio geo-
graficamente concentrata negli
Stati Uniti e in Gran Bretagna, ma
gradualmente diffusasi poi in tut-
to il pianeta, che si trova molto av-

vantaggiata dal suo carattere
transnazionale e dalla perdita di
autonomia dello stato-nazione.
Quest’ultimo era invece il perno
delle politiche keynesiane, del po-
tere sindacale e delle politiche “di
concertazione” tra le parti sociali.
“Gli unici soggetti in grado di
operare rapidamente a livello glo-
bale [sono] le gigantesche impre-
se transnazionali che antepongo-
no le proprie regole private a quel-
le dei governi”. E questi sono ap-
punto i soggetti che sostengono e
ripropongono le politiche neoli-
beriste, e che continuano a farlo
anche dopo lo scoppio delle bolle
finanziarie. Cosi si spiega per
Crouch “la strana non-morte del
neoliberismo”, nonostante gli ef-
fetti potenzialmente devastanti
che la crisi ha mostrato di poter
innescare. D’altra parte, la ri-rego-
lamentazione, pur necessaria, non
puo pil essere riproposta oggi nel
termini e con le caratteristiche che
aveva nell’eta keynesiana, quando
a predominare erano gli stati-na-
zione. Di qui le conclusioni poco
rassicuranti del discorso di
Crouch, quantomeno fin quando
le ri-regolamentazioni (ad esem-
pio Tobin Tax, neo Glass-Steagall,
poteri e autorita di controllo, ecc.)
non vengano riprese e aggiornate
a un livello sovranazionale suffi-
cientemente significativo.
|
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I Prina della prosperita da parata

di Giuseppe Cassini
Giulio Tremonti ste dal Capo; perd rimaneva
: sempre al suo posto di coman-
USCITA DI SICUREZZA do, ritenendosi indispensabile
pp. 259, € 12, come Colbert, esperto come
Rizzoli, Milano 2012 Necker, adattabile come Tal-
e leyrand. Un’autentica salaman-
Giampiero Castellotti dra: intellettuale di sinistra ep-
: PRI pure tributarista provetto;
e Fabio Scacciavillani ospitato da un quotidiano mo-
TREMONTI derato come il “Corriere della
IL TIMONIERE DEL TITANIC Sera”, scriveva nel 1991 che “il

pp. 320, € 22,
Editori Riuniti, Roma 2011

ove si € nascosto in tutti

questi mesi |’ex-super-mi-
nistro Tremonti? Da quando la
nave Italia si & arenata sulle sec-
che della Recessione (che pure
erano segnalate sulla mappa), il
Grande Timoniere dell’econo-
mia italiana era come svanito
nel nulla. In realta, da uomo na-
vigato e di finissimo udito, era
provvidenzialmente “scivolato
via” su una scialuppa appena
percepito il primo scricchiolio
dell'incombente nau-
fragio. Si era messo in
salvo a terra — in terra
padana per maggior
sicurezza — confidan-
do nella nota bravura
degli italiani ad arran-
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GIULIO
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condono & una forma di prelie-
vo fuorilegge”; maestro di elu-
sione fiscale nel suo studio pri-
vato, in campagna elettorale
predicava in pubblico nel
2008: “Basta con la stagione
dei condoni! La prossima sara
una stagione di forte contrasto
all’elusione e all’evasione”. Se
Talleyrand servi cinque regimi
per il bene della Francia, pure
Tremonti ha cambiato cinque
volte opinione, ma pro bono
suo. Detto volgarmente: scrive
bene (quando ¢ lontano dal po-
tere) e razzola male (quando &
ministro).

Torna alla memoria
un ricordo risalente
all’ottobre del 2004.
Dodici consulenti di
Giulio Tremonti, al-
lora ministro delle
Finanze, sbarcavano

giarsi da soli. Ai gior- | §JCUREZZA | perun lungo fine set-

nalisti che cercavano timana di lavoro a

di braccarlo risponde- A= Varenna, nella Villa
1oqale ol pocte dol coox,

va al telefono: “Soffro
di amnesia”. Non bi-

1 best comwne seers Aokt &l ke

Monastero affacciata
sul lago di Como. Tra

sognava credergli: al-
tro che amnesia! Era tornato a
casa a buttar git le prime bozze
del libro, uscito ora da Rizzoli
con un titolo confor-

loro c’erano Siniscal-
co, eminenza grigia del mini-
stro; Maria Cecilia Guerra, no-
ta docente di scienza delle fi-
nanze; Domenico

tante (Uscita di sicurez-

za) € un prezzo alla por-

tata di tutti (12 euro).
Ci si aspettava che

P hand

Sartore, autorevole
docente di econome-
tria. L'unico inesper-
to ero io, precettato

I'artefice della politi-

TREMONTI

in quel manipolo il-

ca economica rispon-

1L TIMOMIERE DEL TITANIC

lustre solo in quanto

desse nel libro a qual-
che domanda: Perché
in questo decennio il
mio paese & cresciuto
cinque punti in meno
della media europea?

]
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consigliere diploma-
tico del ministro.

Sul lago avvolto
nella bruma autun-
nale Daria era friz-
zante, com’era friz-

Come mai siamo diventati il
fardello che minaccia di affon-
dare 'euro? Perché non abbia-
mo adottato a suo tempo misu-
re di rilancio dell’economia?
Dov’ero io, dotato dal 2001 di
pieni poteri? Malauguratamen-
te, nel libro non c’é risposta a
queste domande, forse troppo
banali.

9 autore usa la penna come
un fioretto — stile elegan-
te, movimenti svelti, stoccate
ironiche — e il risvolto di coper-
tina preannuncia il tema: “Se-
parare |attivitd produttiva dal-
I’attivita speculativa; chiudere
la bisca della finanza in modo
che siano i giocatori e non noi a
pagare per le perdite sulle pun-
tate.. Solo cosi si pud uscire da
questo mostruoso videogame in
cui siamo entrati senza capirlo
e senza volerlo”.

Come, senza volerlo?! Non
era lui il “genio della finanza
creativa”? Non era lui Iartefi-
ce di cartolarizzazioni, condo-
ni, scudi fiscali, una tantum,
due tantum, tre tantum? E pur
vero che gran parte di queste
“perdonanze” gli erano impo-

zante |’aria nel cenacolo dove i
dodici “apostoli” riuniti attor-
no al ministro lavoravano di le-
na alla bozza di un Libro Bian-
co di riforma fiscale. Un docu-
mento rivoluzionario, perché
mirava — cito — a “spostare I’as-
se del prelievo tributario dal
centro alla periferia, dal lavoro
ai consumi, dal complesso al
semplice”. Una svolta radicale
in senso federalista, ambienta-
lista e di snellimento impositi-
vo: ridurre a soli otto tributi —
pochi e lucrosi per il fisco — la
“fiera delle cento tasse”, ben
descritta da Tremonti in due
precedenti saggi. A dicembre
del 2004, prima delle dimissio-
ni del governo Berlusconi, il
ministro depose in Parlamento
il Libro Bianco, subito pubbli-
cato da Mondadori con un bel
titolo di richiamo (La riforma
fiscale. Otto tasse, un unico co-
dice, federalismo: vedo, pago,
v010).

Gli italiani oberati da odiosi
balzelli si aspettavano che nel
2001 — tornato ai fastigi del po-
tere incoronato del triregno (Te-
soro + Finanze + Bilancio) — rea-
lizzasse la riforma contenuta nel
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Libro Bianco. L'avrebbero bat-
tezzato Codex Tremontianus,
senza tema di sfigurare al para-
gone con il Codex Justinianus. B
trascorso un decennio invano.
Esattamente un anno fa la Con-
fesercenti ha presentato un irri-
tato rapporto sui “cento balzelli
d’Italia”, ossia le tuttora esisten-
ti “paleotasse” su cui era stato
Tremonti a ironizzare a suo tem-
po (la tassa sull’ombra, I'accise
speciale sui carburanti per la cri-
si di Suez del 1956, ecc.).

A fare le bucce all’ex-super-
ministro provvede un altro libro
appena pubblicato da Editori
Riuniti, Tremonti. 1l timoniere
del Titanic, a firma del giornali-
sta Giampiero Castellotti e del-
’economista Fabio Scacciavilla-
ni. Costa il doppio del libro di
Tremonti ma forse vale il dop-
pio, perché ripercorre per filo e
per segno una carriera scandita
da giravolte e acrobazie da cir-
co: “Il primo ribaltonista della
2° Repubblica” lo definiscono i
due autori riferendosi al 1994,
allorché fu eletto grazie alla lista
Segni e con un guizzo acrobati-
co si ritrovd ministro delle Fi-
nanze di Berlusconi. 11 libro di
Castellotti e Scacciavillani &
denso ma leggibilissimo: denso
in quanto il filo conduttore del-
la vita politica e professionale
del Nostro si snoda in infiniti
tourniquet; leggibilissimo in
quanto ricco di un’aneddotica
certo non banale.

Anche le pagine di Uscita di
sicurezza sono di agile lettura,
grazie al talento letterario di
Tremonti; ma sfogliandole non
si trova neppure un minimo di
autocritica sulla sua esperienza
di governo. Anzi, nel risvolto
di copertina, Tremonti si limita
a informare genericamente di
aver “avuto incarichi pubblici
in Italia e all’estero”, non di es-
sere stato per tre volte ministro
dell’Economia e delle Finanze.
Non si sa mai che venisse chia-
mato un giorno a rendere testi-
monianza del suo operato co-
me avviene in America. E acca-
duto a tutti i pubblici respon-
sabili dell’ultima crisi, dal mi-
nistro del Tesoro americano
John Snow ad Alan Green-
span, il “grande elemosiniere”
a capo della Federal Reserve
Bank. Memorabile la patetica
confessione di Greenspan da-
vanti al Congresso il 23 ottobre
2008: “Io pensavo che le ban-

che si sarebbero autoregolate,
proprio perché & nel loro-inte-
resse non farsi del male”. A
quel punto il presidente della
commissione  parlamentare
Waxman affondo il coltello:
“Lei intende dire che la sua vi-
sione del mondo, la sua ideolo-
gia, non funzionava piu?”.
Greenspan lo ammise balbet-
tando: “E precisamente questo
il motivo per cui sono cosi alli-
bito, perché ho creduto per
quarant’anni che il sistema
funzionasse perfettamente”.

La lancetta del pendolo di Tre-
monti — nel suo oscillare tra euro-
peismo e an-
tieuropeismo,
tra deregulation
(quando & al
potere) e re-re-
gulation (quan-
do lo perde) —
si ferma nel
suo ultimo li-
bro su posizio-
ni neo-sociali-
ste; com’era
prevedibile, vi-
sto che I'ha
scritto nell’at-
tuale periodo
di non-potere.
Preoccupato dalla gravita della
crisi europea in corso, descrive
quattro possibili scenari: 1) an-
dare passivamente verso la cata-
strofe; 2) dividere I’Eurozona in
aree forti e aree deboli; 3) rior-
ganizzare costituzionalmente
I'Unione Europea con piu disci-
plina di bilancio ma anche con
emissione di Eurobond; 4) for-
mare una Nuova Alleanza tra
popoli e stati europei come fu il
New Deal di Roosevelt.

cco, sono questi ultimi due

scenari (piu il Global Legal
Standard che propose senza
successo al G8 dell’Aquila),
I’“uscita di sicurezza” da cui il
titolo. E infine, una scoperta
straordinaria: a p. 157 propu-
gna I’economia sociale di mer-
cato; non importa che questa
fosse la formula elaborata e fat-
ta propria dall’'Unione Euro-
pea gia mezzo secolo fa.

Ora mezza Italia si domanda:
cosa ha lasciato agli italiani Ie-
popea napoleonica del duo
Berlusconi-Tremonti? Nulla di
duraturo, se non un duraturo
impoverimento, e qualche bat-
tuta dettata dall’ironia popola-
re (“L'Italia & una penisola ba-
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gnata da tre mari e prosciugata
da Tremonti”). Come finira per
loro due? Berlusconi non sara
certo esiliato a Sant’Elena; po-
trebbe ritirarsi in un’ospitale
isola caraibica al riparo da
eventuali estradizioni e ripete-
re senza tema di smentite: “So-
lo Napoleone ha fatto piu cose
di me”.

Ci preoccupa invece il ritor-
no di Tremonti in Lombardia,
dove il linciaggio del conte Pri-
na resta cosi vivido nella me-
moria che tuttora i milanesi
usano dire “L’ha fa la fin del
Prina”. Sotto Napoleone il

conte fu ministro delle Finanze
del Regno d’Italia dal 1802 al
1814, all’incirca quanto Tre-
monti. Cesare Cant lo ritrasse
cosi nella sua Storza Universale:
“Prina era fecondissimo di
espedienti per soddisfare le
crescenti esigenze dell'Impera-
tore, mentre con arte sapeva
disporre i conti pubblicati in
modo che appariva un’incredi-
bile prosperita... sebbene di
parata, che ben conoscevasi
non duratura da chi vedesse
com’era costosa”.

Aveva gestito I'erario senza
arricchimenti personali, & vero,
ma |’aveva anche dissanguato
non osando dir di no alle pe-
santi richieste di un Napoleone
in preda a furori bellici. Finché
torme di milanesi esasperati —
racconta lo storico dell’epoca
Carlo Botta — il 20 aprile 1814
“corsero alla casa di Prina, e
flagellatolo prima crudelmen-
te, 'uccisero con insultar an-
che il suo sanguinoso cadavere
per lungo tempo”. Dio non vo-
glia! n

giuseppe cassini@fastwebnet.it

G. Cassini & stato ambasciatore
d’ltalia a Beirut
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Il vero calamaio

di Raffaella D’Elia
Emanuele Trevi %ompreso nel profondo, Laura
etti. Ed ¢ “all’'ombra di quella
QliALCOSA DISCRITTO Chernobyl mentale” che lo scrit-
A STORIA QUASI VERA tore, trentenne, proprio in pros-
DI UN INCONTRO IMPOSSIBILE simita della pubblicazione del
CON PIER PAOLO PASOLINI suo primo libro (nel 1994), com-

op. 246, 16 ll, € 16,80,
Ponte alle Grazie, Milano 2012

Forse mai come in Qualcosa di
scritto & contenuto il “carat-
tere letterario”, la cifra piu au-
tentica di Emanuele Trevi. Come
se in questo nuovo lavoro fosse
pill chiaramente svelata e porta-
ta alla luce la tessitura minuziosa
che, fin dagli esordi nel 1994
con Istruzioni per l'uso del lupo,
rende i suoi libri cosi illuminati
da un’attitudine innata e coltiva-
ta, imperniata sulla ricerca-rive-
lazione di una propria voce, tan-
to pitl capace di incidere e di fis-
sarsi nella mente quanto piu le-
gata a un’urgenza, una necessita
interiore.
Testi sospesi tra la

pie un’esperienza decisiva al
Fondo Pasolini.

E qui, a pochi passi da piazza
Cavour, in un edificio divenuto
un vero e proprio “spazio psi-
chico”, “estensione della mente
malata e infelice di Laura”, che
Trevi, narratore in prima perso-
na, avvicina lo spettro di una fi-
gura cosi potente. E la grandez-
za di questo progetto € tale an-
che perché, procedendo nella
lettura, come sempre abbiamo
visto accadere nella sua opera,
da un libro se ne genera un altro:
un libro nel libro nel libro.

“La Pazza”: cosi Trevi defini-
sce l'attrice e 'artista, ed & come
se in questo soprannome sia
compresa tutta lostilita che mi-
surava la distanza tra lei e il
mondo (ad esclusione natural-

prosa, la saggistica, la
critica d’arte, un’auto-
biografia sempre im-
pastata e confusa, in-
verata dalla finzione,
un genere che si svi-
luppa per ritrarsi e an-
nacquarsi in un altro,
con una tale sistemati-
cita e coazione a ripe-
tere da porsi come 'e-
sempio piu autentico,
efficace, di una scrittu-
ra letteraria alternativa all’ansia
definitoria e cosi fortemente
concentrata sulla forma roman-
zo, dominante in questi anni:
gualcosa di scritto allora, impos-
sibile e inutile da definire, come
i segni che si lascia dietro un’esi-
stenza, imperfetti, misteriosi. So-
lo qualcosa di scritto, come una
fra le pit alte forme di rispetto e
comprensione: esistenziale,
quindi letteraria, artistica.

9¢& sempre un che di com-
movente nello scoprire e
nel seguire qualcuno alle prese
con il proprio mondo interiore,
e qualunque sia il gradiente piu
o meno alto di affinita con quan-
to si va apprendendo, il discri-
mine & sempre dato dalla mate-
ria viva che ne emerge, dall'in-
candescenza che riesce a ricrear-
si in una forma nuova, palpitan-
te. “Il talento & solo la forma ar-
tistica del carattere”, si legge in
Senza verso, e tutti i lavori di
Trevi ne portano il segno. Quel-
I’attitudine consumata a far rivi-
vere il proprio percorso intrec-
ciando aneddoti, ricordi, soffer-
mandosi su un’opera d’arte, un
dipinto, un libro attraverso cui
pit profondamente tratteggiare
Porizzonte che si va schiarendo,
fin da subito & parsa come qual-
cosa di indispensabile. Ed ¢ in-
seguendo con gli occhi della
mente il profilo di questa figura
perfetta, evanescente eppure
realizzabile, che si incastona alla
perfezione, ancora una volta, e
con maggiore evidenza, Qualco-
sa di scritto.

Di che cosa tratta questo li-
bro? Di Pier Paolo Pasolini, cer-
to. Un Pasolini fatto rivivere alla
luce di colei che era convinta di
essere ['unica persona ad averlo

Emanuele
Trevi
{ : DL

oi s

mente di Pasolini), ma
¢, ugualmente, un so-
prannome in grado di
o restituire tutta la dol-
cezza di uno sguardo
capace di cogliere co-
me raramente accade
un carattere, una per-
sonalita, anche quan-
do schiacciate dalla
follia: “Le uniche
scuole davvero degne
1 di essere frequentate
sono quelle che non ci scegliamo
e delle quali, per cosi dire, im-
bocchiamo la porta per caso; co-
si come le uniche materie che ci
conviene approfondire sono
quelle che non hanno nemmeno
un nome ben preciso, e tantome-
no un metodo razionale di ap-
prendimento. Tutto il resto, alla
fine, & relativo. Laura era un li-
bro di testo chiassoso e sgrade-
vole da sfogliare, ma pieno di ri-
velazioni”.

Il nucleo della ricerca si rivela
in tutta la sua luminosita quando
a coincidere non sono solo degli
eventi contingenti, uniti da lega-
mi pill o meno evidenti, ma &
I’avventura stessa, umana e arti-
stica, a inverarsi: I'una nell’altra.
Nel prisma di Qualcosa di scritto
(dalla formula ripetuta piu volte
nel testo pasoliniano) si rifletto-
no ritratti intensi dello scrittore
friulano, piu volte incentrati sul
suo incarnare se stesso fin oltre
ogni limite (Trevi parla di “mor-
te in atto”), oltre il crinale ne-
vralgico superato il quale nulla &
pill come prima, ed emerge
un’interpretazione radicale, lu-
minosissima di Petrolio, riletto
in una chiave legata a filo dop-
pio con un antichissimo rituale
misterico, i misteri eleusini, cele-
brati ogni anno a Eleusi, vicino
Atene, alla fine dell’estate. “Con
una serie di allusioni molto pre-
cise Petrolio intendeva rinnovare
la memoria di questo antico cul-
to greco, fondato sull’iniziazio-
ne, sulla metamorfosi dell’indivi-
duo che produce la conoscenza
suprema, contenuta nella visio-
ne. Non era una semplice cita-
zione erudita (...) Semmai Paso-
lini aveva scoperto, in quelle
esperienze antiche, un riflesso
delle proprie, e viceversa” . E
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Narratori italian:

ancora: “Mentre scrive Petrolio,
o gira Salo, & andato oltre, non
alla maniera di chi sta esploran-
do, ma di chi a casa non tornera
mai piu. Petrolio é la cronaca in
presa diretta di un’iniziazione,
ovvero: di una presa di possesso
della realta”.

E non &, verosimilmente, an-
ch’essa un’iniziazione, cio che
Trevi vive agli inizi della sua atti-
vita di critico e scrittore, in que-
gli stessi anni novanta che videro
apparire l'opera pasoliniana
(usci nel 1992), quando ogni
giorno accanto a Laura Betti era
una sfida lanciata contro la pre-
vedibilita e il buon senso? Nel
seguire gli indizi che in Petrolio
conducono al pill misterioso dei
rituali antichi fondati sul concet-
to di iniziazione, Trevi intreccia
Pesistenza di Pasolini, beneficia-
rio egli stesso di una metamorfo-
si irreversibile, e 'apprendistato
dell’autore a fianco dell’attrice
di Teorema brilla della medesi-
ma qualita e sostanza. “Nel vero
calamaio, quello che usano i
grandi, ribollono materie ben di-
verse: sangue e sperma e materia
fecale e tutti gli altri innominabi-
li fanghi dove pullulano desideri
e aspirazioni e ricordi piu vasti
ed oscuri (...) Li, per quanto la
affilassi, la punta del mio penni-
no non riuscivo a intingerla. Ed
ero certo che la Pazza, quell’es-
sere impossibile, quella punizio-
ne vivente, aveva qualcosa di
prezioso da insegnarmi, qualco-
sa che non avrei potuto conti-
nuare per sempre a fingere di
ignorare”.

E allora, il profilo di Pasolini
suggerito anche attraverso la
persona tutta della donna che
lo amo infelicemente tutta una
vita, un'interpretazione origi-
nalissima della sua opera in-
compiuta, la responsabilita del-
la vocazione per uno scrittore,
un’iniziazione che dall’antica
Grecia sfiora, impregna un’o-
pera misteriosa e importante
del Novecento italiano e viene
declinata anche nell’alfabeto
pazzo di un’artista dal carattere
impossibile sono le immagini
che scorrono nel prisma di pos-
sibilita che quest’opera regala.
“I had my vision”, €& la citazio-
ne da Virginia Woolf a intro-
durre 'ultimo capitolo, Come
un lampo, il racconto straordi-
nario, pieno di grazia ed ele-
ganza, del viaggio dello scritto-
re da Atene a Eleusi, in chiusu-
ra di un libro raro, prezioso,
cui guardare con attenzione e
ammirato stupore. ]

raffadelia@virgilio.it

R. D’Elia é scrittrice
e critica letteraria

Nell’inframondo

di Giuseppe Antonelli

Alessandro Piperno

INSEPARABILI
IL FUOCO AMICO DEI RICORDI

pp. 351, €17,
Mondadori Milano 2012

ine. Sotto l'ultimo rigo c’e

scritto  proprio cosi, come
nei vecchi film di una volta,
quando la parola fine avanzava
sullo schermo fino a diventare
sempre piu grande e a coprire
quasi del tutto l'ultimo foto-
gramma. E I'ultimo fotogramma,
qui, l'ultima delle illustrazioni
che punteggiano la prima (Perse-
cuzione, Mondadori, 2010; cfr.
“LIndice”, 2011, n. 1) ¢ la se-
conda parte (Inseparabili) del
Fuoco amico dei ricordi & quella
di due bambini, fratello e sorel-
la, che scendono da una macchi-
na per assistere al funerale della
nonna. Un’immagine che ci ri-
porta dritti dritti a quella di Da-
vid e del fratello Lorenzo che al-
Iinizio di Con le peg-
giori intenzioni (il for-
tunatissimo romanzo
d’esordio di Piperno,
Mondadori, 2005; cfr.
“LIndice”, 2005, n. 5)
assistono al funerale
del nonno. Gli am-
bienti descritti, d’altra
parte, sono gli stessi
(quelli dell’alta bor-
ghesia romana, visti
dal punto di vista di
una ricca famiglia ebrea: li i Son-
nino, qui i Pontecorvo) e il pas-
so & sempre quello della saga,
con l'avvicendarsi di tre genera-
zioni (“La grande illusione della
perpetuita genetica”). C’¢ persi-
no qualche personaggio che mi-
gra da una storia all’altra; come
Gaia Cittadini, I'inarrivabile dea
desiderata da David, qui non piu
adolescente e ancora piu lasciva
di come I'avevamo lasciata. E se
invece che di un dittico si trat-
tasse di una trilogia?

| fatto & che Piperno, come

tutti i veri scrittori, parte sem-
pre da un nucleo forte e da un
altrettanto forte punto di vista
sul mondo. E come tutti i veri
narratori occulta quel nucleo
dietro 'impatto emotivo di una
storia avvincente, diffrangendo
il suo punto di vista nello sguar-
do della voce narrante. Nel pri-
mo romanzo, il tutto & gestito in
chiave autoironica e a tratti
apertamente comica; nell’insie-
me del secondo, si predilige una
chiave seria, a tratti — come gli
stessi personaggi non esitano a
sottolineare — melodrammatica
(“Il mélo stava assumendo con-
torni sempre piu ottocente-
schi”). I primo romanzo era
scritto, come gran parte della
narrativa italiana e straniera de-
gli ultimi anni, in prima persona;
il secondo, in terza (¢ uno di
quei romanzi a cui dare del lei).

C’e sempre, anche in questo
Inseparabili, una forte attenzio-
ne al disegno della trama, secon-
do una costruzione che qui vuo-
le essere geometrica, fondata su
una serie di rispecchiamenti: tra
i due fratelli, Filippo e Samuel
(“Il primogenito aveva bisogno
di tirarsi su con gli antidepressi-

vi e il minore di calmarsi con gli
ansiolitici”); tra Samuel e il pa-
dre Leo, protagonista di Persecu-
zione (“Il padre era rimasto fer-
mo e lui 'aveva raggiunto. Ora
erano due fratelli gemelli”); ma
anche all’interno della stessa vi-
cenda di Samuel, che tutti chia-
mano Semi (“La sua intera vita
acquisiva una specie di logica
geometrica”). Un parallelismo
che si potrebbe estendere, piu in
generale, al rapporto tra le due
parti del dittico: tutta in discesa
la prima, con il progressivo
smorzarsi dei toni che accompa-
gna lo spegnersi del protagoni-
sta; tutta in crescendo la secon-
da, con una climax che culmina
nella scena madre finale (piu
madre che mai, visto che si con-
clude con l'infarto di Rachel, la
madre dei due). Un finale quan-
to mai simbolico, dato che la
scena — il litigio in cui i due si
rinfacciano tutto il non detto di
venticinque anni — si svolge nel-
lo stesso scantinato dove, nella
prima parte, si era
consumato il dramma
solitario che aveva
portato Leo alla mor-
te. Ovvero lunder-
ground, I'inframondo,
il subconscio dove vie-
ne rinchiuso I'incom-
prensibile (e dunque
indicibile) che solo in
quel sottosuolo puod
essere evocato.

Ma, come le altre
volte, il cuore della storia sta al-
trove. Anche qui Piperno lavo-
ra con gli stereotipi per raccon-
tare gli archetipi, vale a dire —
in epoca post-psicoanalitica — i
grumi di nevrosi che albergano
in ognuno di noi e ci proiettano
in un patologico pantheon di
Edipi e Narcisi, Elettre e Atlan-
ti. Con le peggiori intenzioni era
un libro sul complesso d’infe-
riorita, Persecuzione sul senso
di colpa, Inseparabili racconta
’ansia da prestazione: quel mi-
sto di presunzione e insicurez-
za, di invidia e disprezzo, di ri-
cerca dell’approvazione e vo-
glia di isolamento che affligge
in modo diverso entrambi i fra-
telli, rendendo sessualmente
impotente il workabolic Semi e
professionalmente abulico il
sex addicted Filippo. Quella
forza distruttiva che trasforma
anche il successo planetario
inopinatamente arriso a Filippo
in un pericolosissimo boome-
rang per lui (a cui la fama por-
tera piul guai che altro) e per il
fratello, che arrivera a viverlo
come un imperdonabile volta-
faccia (“Non credevo a tutte
quelle stronzate che il successo
cambia. Ma poi ho visto te”). Il
conseguente separarsi degli
“inseparabili” mette il fratello
piu piccolo di fronte al suo de-
stino: senza il fratello, Semi
(nomen omen) rimane una per-
sona a meta, capace solo di vi-
vere di ricordi. Cid che deter-
mina la rivelazione finale; an-
che se un indizio era gia nella
dedica che precede il romanzo:
“A Filippo, mio fratello”. m

giuseppe.antonelli@unicas.it

G. Antonelli & ricercatore di storia della lingua
italiana contemporanea e all'Universit di Cassino
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Sulla zattera di Géricault

di Andrea Tarabbia

Filippo Tuena
STRANIERI ALLA TERRA

pp. 347, € 18,50,
Nutrimenti, Roma 2012

I lavoro di documentazione e

“ricostruzione lirica” che Tue-
na ha messo su pagina con le Va-
riazioni. Reinach e con Ultimo
parallelo costituisce un wunicum
nel panorama letterario italiano:
mentre gli altri raccontano storie,
Tuena racconta degli episodi par-
ticolari della storia e della cultura
occidentale; mentre gli altri si
premurano di inserire, nei colo-
phon dei loro libri, la dicitura
“personaggi e fatti di quest’opera
sono frutto di invenzione”, Tue-
na lavora con fotografie, docu-
menti, reperti, statue, lettere: la-
vora con ['esistito e con I'esisten-
te, senza infingimenti e senza
paura di fare nomi, snocciolare
date e riferimenti culturali; anco-
ra, mentre gli altri fanno il possi-
bile per essere narrati-
vi, Tuena, con un piglio
che — pur con tutte le
differenze — ricorda
quello di W.G. Sebald,
si concede spesso la di-
vagazione colta, la di-
gressione  saggistica.
Lautore dice del resto
di sé che non ama
granché leggere narra-
tiva, e che si trova a suo
agio come lettore solo
quando tiene tra le mani un sag-
gio, un carteggio, un documento.
La sua visione, dunque, e la pro-
spettiva attraverso cui, nei suoi li-
bri, ci restituisce il mondo, sono
laterali: un meraviglioso @ parte
nel panorama narrativo italiano.

Stranieri alla terra &, come i li-
bri che ’hanno preceduto, scritto
nel solco di una vocazione lette-
raria che non ha paragoni nel no-
stro paese, e lo si capisce subito,
dal paratesto: presentato come
un “romanzo atipico” nel risvolto
di copertina, il libro in realta non
€ un romanzo, ma un insieme di
sette narrazioni di diseguale lun-
ghezza che propongono un per-
corso allo stesso tempo personale
e didattico intorno al tema della
scrittura. La prima parte, Nomi e
destini, contiene quattro pezzi su
altrettante figure storiche colte in
un momento chiave della loro
esistenza: Hemingway che sta
perdendo la memoria; Géricault
figlio che affronta il proprio de-
stino tragico andando alla deriva

 Steanieri nila terra

come i personaggi della Zartera
della Medusa dipinta dal padre; il
generale americano Jackson che
muore in seguito a una ferita ri-
portata in battaglia, in una narra-
zione. che a tratti ricorda I'agonia
di Giovanni delle Bande Nere nel
Mestiere delle armi di Ermanno
Olmi; infine, il grande cornettista
Bix che si beve il proprio talento
in una Manhattan funerea. La se-
conda parte, Lo scrittore é un av-
venturiero inmnamorato, invece,
mette in scena un io — quello del-
'autore — che ripercorre in tre di-
versi momenti alcune tappe della
sua formazione di uomo e di in-
tellettuale: ¢’¢ un poemetto dida-
scalico sullo scrivere; c’e la de-
scrizione di un viaggio in moto da
Milano a Roma che ¢, a suo mo-
do, un Nostos nei luoghi della
memoria e dell'infanzia, ed & un
piccolo romanzo autobiografico
di formazione “a ritroso”; ¢’¢, in-
fine, quello che pud essere consi-
derato il pagamento di un debito:
nell’ultimo capitolo, infatti, Tue-
na ¢ a Firenze, nel
complesso di San Lo-
renzo, davanti all’ama-
to Michelangelo (a cui
ha dedicato pit di un
saggio ma mai una nar-
razione); ora, anche se
il piglio di San Loren-
zo ¢ forse il pit saggi-
stico di tutto il volume,
in qualche modo Tue-
na chiude il cerchio, e
mette in scena il suo
rapporto con il genio rinascimen-
tale raccontandolo.

La nota finale dell’autore &
una piccola guida al testo che si
apre con una specie di dichiara-
zione di poetica: “I brani riuniti
in questo libro rappresentano il
mio lavoro sulla scrittura (...).
Rappresentano altresi una priva-
ta riflessione sul mestiere del
narrare e sulle infinite possibilita
di svolgerlo”. E proprio questa
la chiave per entrare nell’opera:
ognuno dei pezzi che compon-
gono Stranieri alla terra & infatti
scritto con un tono e un registro
diversi da tutti gli altri. Se il pez-
zo d’esordio, Ritratto dello scrit-
tore come toro, € un dialogo in
cui una donna e un uomo che &
evidentemente Hemingway ra-
gionano sulla memoria e sulla
morte, Lo scrittore é un avventu-
riero innamorato & un breve poe-
metto in versi sciolti; se I/ viaggio
del motociclista adotta una prosa
quasi puramente diaristica, La
zattera di Géricault sta a meta tra
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la biografia e la ricostruzione
storica. E cosi via. Sette pezzi,
sette punti di vista, sette modi di
raccontare. Ad accomunare le
quattro prose della prima parte,
oltre il fatto che fanno riferimen-
to a personaggi del mondo del-
Iarte e della storia realmente esi-
stiti, & una riflessione sulla mor-
te che, in qualche modo, li attra-
versa e li sublima: |'Hemingway
invecchiato che parla nel bar di
Madrid termina il suo discorso —
evidentemente fatto in prossimi-
ta del gesto estremo — con il rac-
conto dell’uccisione del toro nel-
la corrida; Géricault muore nel
corso del secondo episodio, e le
figure evocate nella minuziosa e
bellissima descrizione della Zat-
tera hanno tutte qualcosa di ter-
minale; il generale Jackson, la
cui epopea & rievocata da un
narratore che va a trovare la ve-
dova molti anni dopo la batta-
glia fatale, & ormai un’icona, e la
storia della sua morte viene rac-
contata mentre, da qualche par-
te, sua figlia giace in un letto da
cui non si alzera piu; la storia di
Bix ¢ la lenta, struggente agonia
di un uomo che vede sfiorire il
proprio genio musicale e che,
pochi giorni prima di morire, in
uno degli episodi piti straordina-
ri di tutto il volume, trascina ’a-
mico-narratore all’obitorio del-
l'ospedale Bellevue, dove, guar-
dando i cadaveri, sembra voler
prendere confidenza con la fine.
Il tema della memoria — la me-
moria di sé — fa, nella seconda
parte, da controcanto al tema
della morte: I'io dello scrittore
viene messo al centro, e viene
scavato € ripercorso attraverso
l'autobiografia (I/ viaggio del
motociclista) e il rapporto con un
maestro (il pezzo dedicato a Mi-
chelangelo).

Memoria e morte sono i poli
legati a doppio filo da un altro
grande tema caro all’autore:
quello del viaggio come attraver-
samento, come messa alla prova
di se stesso e del personaggio e
come ricostruzione; sono i poli
tra i quali si muove la scrittura di
Tuena: scrivere ¢ ricordare (o ri-
costruire partendo dai dati, dai
documenti) ed &, soprattutto,
fronteggiare la morte, la propria,
quella dei propri cari e quella
degli altri. Era cosi anche nei la-
vori precedenti, ma qui il bino-
mio sembra ulteriormente tema-
tizzato e reso esplicito. Di diver-
so e in piu rispetto ai libri passa-
ti, Straniers alla terra ha la voca-
zione del libro definitivo, della
summa di una carriera e del
punto di non ritorno di una ri-
flessione: raccoglie infatti tutti i
temi, gli stili, le forme, i punti di
vista, le voci e le passioni che
Tuena ha messo su pagina nel
corso degli anni, e, per la prima
volta, mette a nudo anche la per-
sona dell’autore. Si capisce cosi
il senso della frase di lancio che
campeggia, evidenziata, sulla
quarta di copertina: “Alla fine
tutte le storie s’incontrano”.
Perché la storia di Bix & quella di
Jackson, che é a sua volta quella
di Hemingway, di Géricault, di
Michelangelo e, in ultimo, del-
Pautore stesso: tutti sono (sia-
mo) presi dentro quel vortice
che & la memoria e che ¢ la mor-
te, € un viaggio in motocicletta
puo aiutarci a ricomporlo.

tarabbia.andrea@gmail.com

A. Tarabbia & scrittore

Onde, spiaggia, cielo

di Davide Dalmas

Mauro Covacich

A NOME TUO

pp. 339, €22,
Einauds, Torino 2011

n fedelta ai suoi personaggi

corridori di maratone, si puo
dire che Covacich sia un long dis-
tance writer. Non perché il sin-
golo capitolo sia poco stimolante
o perché sia necessario leggere
centinaia di pagine per iniziare
ad apprezzarlo. Ma la forte cir-
colarita — da un libro all’altro —
di temi e motivi, di spie e stilemi,
la fedelta a ossessioni e questioni
sempre di nuovo investigate in-
vogliano a letture protratte. Cosi
vediamo tornare personaggi divi-
si tra due relazioni, in desiderata
e impossibile compresenza; ve-
diamo esplorare gli estremi delle
possibilita genitoriali, dall’ado-
zione all’abbandono; assistiamo
a diversi esperimenti radicali di
autocontrollo del corpo; ritrovia-
mo la maratona, varie

intorno e lo realizza preparando-
lo; e senza I'esecuzione: non se-
condaria risulta quindi ’esibi-
zione-passione in pubblico del-
l'autore.

Prima di sparire era il romanzo
che nel suo (non) farsi aveva
prodotto A perdifiato e Fiona: al-
ternando le vicende in prima
persona e la prosecuzione delle
storie dei due libri precedenti,
ne esibiva le connessioni. Qui si
va un passo oltre. L'io di Cova-
cich, apertamente individuato
come tale, dopo aver compiuto
I'opera che prima delegava a un
personaggio, si incontra e si
scontra direttamente con un’al-
tra protagonista dei testi prece-
denti. E finisce cosi per scrivere
anche “a nome tuo”, al posto
dell'a/tra, per interposta perso-
na: si fa ghost writer, scrittore
fantasma per il fantasma incar-
nato, negro per la negra. Fare
I’amore con il proprio personag-
gio, litigarci, scoparci, sfruttarsi
a vicenda: la strada aperta dai
Collogqui coi personag-

forme di ascetismo, la
magrezza, il sesso. E
seguiamo il roteare dei
personaggi (spesso de-
gradati messaggeri ce-
lesti, angeli pachider-
mi o, come qui, pre-
senze angeliche con
“piedacci da zoccola”)
e dei luoghi, con pre-
ferenza per quello che

MAURO OOVAOION
A MOME TUC

g di Pirandello ha
portato ben lontano.
Covacich inscena qui
il rapporto perverso
tra autore e personag-
gio come quello tra un
padre e una figlia in-
cestuosi, come com-
plici che non sanno
quanto possono fidar-
si 'uno dell’altra.

potremmo  definire,
parafrasando Paolo Conte, un
“Nordest bardato di stelle”, con
centro fra Trieste, Udine e Por-
denone e confini slabbrati fino
all’'Ungheria, alla Croazia e a Mi-
lano 2, dove regnano televisioni
commerciali, maghi catodici e
realities estremi. E hanno una
certa ricorsivita anche le archi-
tetture narrative e i ritmi interni:
anche quest’ultimo libro presen-
ta una partizione nervosa, in ca-
pitoletti brevi, di tre-quattro pa-
gine, che formano pero strutture
pit complesse.

hi legge i libri di Covacich,

pertanto, non si stupisce nel
veder tornare pit volte un’e-
spressione particolare, caricata
di significati e plurime spiega-
zioni, L'umiliazione delle stelle, e
di ritrovarla poi trasformata nel-
’azione di un body artist. La pri-
ma parte di A nome tuo si intito-
la proprio cosi, e mostra Cova-
cich stesso in viaggio sulla costa
orientale dell’Adriatico per pre-
sentare appunto un video che te-
stimonia questa performance,
ora realizzata in prima persona e
non piu attribuita come in pas-
sato all’alter ego Rensich (il pro-
liferare dei possibili alter ego
che sono anche potenziali autori
puo ricordare Philip Roth). Co-
me gia in Prima di sparire (2008)
la vita dello scrittore sembra in
larga parte dedicata ad attivita
pubbliche: conferenze, presen-
tazioni, interviste radiofoniche,
partecipazione a manifestazioni
culturali. Covacich sta lavoran-
do intorno a un’idea del “ro-
manzo” analoga a quella che
I'arte contemporanea ha del-
I'“opera”: il risultato-manufatto
in sé dice poco senza il progetto,
l'intenzione, tutto cid che gli sta

1l libro che si fa sot-
to i nostri occhi € percid in real-
ta almeno tre libri: autofiction
dello scrittore-performer in
viaggio sull’Adriatico, la saga fa-
miliare dei Covacich in mezzo
alle ferite della storia novecente-
sca e 'annunciato “bel romanzo
sulla morte”, che ¢ in realta sulla
tensione fra vita e non vita; e sul-
’eutanasia.

Covacich & uno scrittore cosi
consapevole che a raccontarlo si
ha sempre I'impressione di tra-
dirlo, di dar I'idea di libri pura-
mente meta-letterari (si, ci sono
anche le note, con un continuo ri-
ferimento alla letteratura di mare,
dall'Odissea a Conrad, Heming-
way, Salgari). E non ¢’¢ dubbio
che continui a porsi 'obiettivo di
affrontare le sfide poste alla lette-
ratura dal mondo di oggi, quello
fatto di “sei miliardi di artisti sen-
za eguali” che descrive in Larte
contemporanea spiegata a tuo ma-
rito (Laterza, 2011). Ma lo fa nel-
la scrittura, mantenendo l’atten-
zione del lettore, e lavorando per
“far aderire i confini dell'immagi-
nazione su quelli della vita reale”,
per trovare il modo migliore di
imbrogliare — questo ¢ l'arte, la
letteratura — restando onesti,
“trasmettendo nell'invenzione la
verita piu vera del proprio sé”. E
utilizzando quindi anche vecchi
arnesi come la capacita di far per-
cepire i comprimari, le descrizio-
ni non pedanti, una puntuale ri-
cerca lessicale.

Giusta la copertina, con la fo-
to di Tom Sullam: onde, spiag-
gia, cielo; tutte linee orizzontali
di blu, bianchi e azzurri; vuote,
solitarie, ]

davide.dalmas@unito.it

D. Dalmas é ricercatore di letteratura italiana
all'Universita di Torino



Le scaglie del Leviatano

di Girolamo De Michele
Alberto Garlini Elli figure allegoriche. La lingua
. i Garlini, al contrario, & quanto
LA LEGGE DELLODIO di pit scontato possa darsi nella
pp. 814, € 22, scrittura di genere: paratassi or-

Einaudi, Torino 2012

La legge dell’odio, ambizioso
romanzo di Alberto Garlini,
aspira a collocarsi alle altezze
della parte migliore del genere
noir raccontando la prima sta-
gione dell’eversione nera — dal
1968 a Piazza Fontana fino alla
strage di Peteano — da un punto
di vista eccentrico: quello di Ste-
fano Guerra, militante neofasci-
sta la cui romanzesca biografia
sembra ricalcata su quella di
Vincenzo Vinciguerra (mentre la
figura del deuteragonista Franco
Revel suggerirebbe accostamenti
con Stefano Delle Chiaie). In
questo modo, La legge dell’'odio
si propone come un Italian Ta-
bloid che allude a Romanzo cri-
minale di Giancarlo De Cataldo:
questo si & imposto come il testo
definitivo sui rapporti

dinaria, scarsita di consecutive o
secondarie — insomma, quanto si
aspetterebbero di trovare in un
noir quei critici che i noir non li
leggono, ma li suppongono. Le
inserzioni linguistiche, che do-
vrebbero innestarsi sulla struttu-
ra ordinaria creando un passag-
gio dal linguaggio medio a quel-
lo “alto-retorico”, sono prese di
peso dal meglio (cioé dal peggio)
della letteratura fascista, a parti-
re da Julius Evola; ma anche qui
I'operazione ha l'effetto di pre-
sentarci figure stereotipate che
recitano Evola come i Salmi i fa-
risei: come se avessero il rotolino
di Cavalcare la tigre pendente
davanti agli occhi. Fatto & che in
un buon noir i protagonisti non
sono Tipi Ideali: il noir immette
nella trama del reale dosi massic-
ce di individualita, di singolarita,
senza comporre una figura gene-
rale, un simbolo uni-

tra malavita e potere,
quello aspira a essere il
romanzo  definitivo
sull’avvio della strate-
gia della tensione; ma
ammicca anche a Le
benevole di Jonathan
Littell, torrenziale di-
scesa nel maelstrom
del nazismo effettuata
dall’ufficiale SS Maxi-
milien Aube. La criti-
ca si & divisa sulla riuscita dell’o-
perazione di Littell, segnalando
comunque la pericolosita del
materiale, che andava maneggia-
to con cura (e non saremo noi a
dire se Littell vi & riuscito). Su
Romanzo criminale il successo di
critica ha talvolta oscurato la
profonda conoscenza dei mecca-
nismi della tragedia classica, il
sottile lavoro di sperimentazione
linguistica e la capacita dell’au-
tore di nominare o alludere alla
vastita eterogenea dei materiali.
Sta di fatto che, costretti dal pro-
dotto letterario in sé prima anco-
ra che dalla bandella editoriale,
a fronte di queste pietre di para-
gone & non solo inevitabile pren-
dere atto del fallimento di La
legge dell’odio, ma & necessario
indagare le ragioni di questo
scacco.

Garlini, come detto, sceglie il
noir come genere nel quale far
coincidere un certo uso della lin-
gua e un determinato trattamen-
to dei dati, integrando le tramas
putridas (i marci stracci) della
storia patria con la trama figurae
(I'ossatura) del romanzo. L'auto-
re non & pero all’altezza del lavo-
ro sulla lingua che altri hanno
portato avanti: dal lavoro sul lin-
guaggio cronachistico, con lo
slittamento della percezione
temporale (descrizione just in t-
me dell’oggetto-contesto del
giornale, che viene fruito in tem-
po reale) che confligge con I'a-
spettativa del lettore, orientata
sul tempo lungo della trama; al-
I'uso chirurgico della paratassi
come continua sottrazione che
apre vuoti di senso da far riem-
pire al lettore, o spazi in cui in-
serire gergalita vernacolari, cita-
zioni spiazzanti, uso paronimico
dei dialetti; fino alla costruzione

ALBRRTO GARLINI

versalizzabile, una me-
tafora buona per tutte
le stagioni. Il noir, per
dirla con Deleuze,
mostra “I’intera socie-
ta nella piu alta poten-
za del falso”.

- I personaggi di Gar-
lini sono invece ste-
reotipi privi di spesso-
re e psicologia, a parti-
re dalla caratterizza-
zione sessuata: I’eroe, sul quale
’acqua bollente della doccia sci-
vola sulla pelle come le labbra di
una vergine (sic), &€ perennemen-
te in erezione, al traino di una
metafora banale che, reiterata,
diventa comica; le donne sono
meri oggetti sessuali sempre a
disposizione della turgida verga
del Maschio Fascista. E probabi-
le che cio fosse, nelle intenzioni,
finalizzato all’espressione del
punto di vista fascista, che do-
vrebbe provocare, immaginia-
mo, un moto di disgusto nel let-
tore: ma se lo strumento comu-
nicativo & manchevole, l'effetto &
o il comico involontario — “amo
le tigri perché coltivano la mia
indifferenza” — o, peggio, la co-
municazione, in assenza di una
presa di distanza stilistica da
parte dell’autore, del punto di
vista fascista come “oggettivo”.
Lo sfondo tragico che dovrebbe
sorreggere il tutto diventa un
piatto fondale sul quale scorro-
no figurine di cartone, macchiet-
te imbevute della retorica della
“parte sbagliata della storia”; ma
lo stesso pud dirsi per la figura
di Giangiacomo Feltrinelli-Men-
galdo, per la cui raffigurazione
Garlini recupera i piu triti ste-
reotipi da rotocalco; o per Bruce
Chatwin, catapultato in una
quarantina di pagine afghane
dalle quali apprendiamo che an-
che l'intellettuale nomade dopo
aver mangiato fagioli rutta, e do-
po aver pisciato non si lava le
mani,

Ma questo sfondo ¢ la Storia,
che reclama i propri diritti: a
partire dalla documentazione, e
dall’intenzione dell’autore, che
manipola materiali di cui non
possiede le chiavi, finendo con il
prendere per buono quanto let-
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DEI LIBRI'DEL MESE

Narratori italian:

to per dovere d’informazione.
Esemplare ¢ la favola di Avan-
guardia Nazionale a Valle Giu-
lia, basata su una storica foto
nella quale si vede si un drappel-
lo di neonazisti, alcuni dei quali
riconoscibili — ma, per I'appun-
to, giusto una ventina: pochini,
per fare di loro non dei semplici
infiltrati, ma uno dei centri pro-
pulsori dell’intera contestazione.
Il movimento del Sessantotto,
entro il quale i movimenti sono
sempre composti da “cinesi”,
sempre infiltrati da fascisti e ser-
vizi segreti, & qualcosa di cui
Garlini non coglie, o comunque
non riesce a rendere, le cause, le
ragioni, 'ampiezza e la portata:
scompare non solo il reale, con
le sue dinamiche e i suoi conflit-
ti, ma anche quella dialettica tra
il potere e gli sconfitti che, allu-
dendo alla risoluzione del con-
flitto di classe, costituisce secon-
do Manchette il nerbo del noir.
Questi limiti interpretativi ed
espressivi precipitano in una ri-
costruzione della strage di piaz-
za Fontana secondo la tesi del
doppio attentato (con Valpreda
depositario di una prima bomba
ma ignaro della seconda colloca-
ta dai fascisti) esposta da Paolo
Cucchiarelli in I/ segreto di Piaz-
2a Fontana, mastodontico volu-
me (pubblicato dopo la morte di
Valpreda) che pretenderebbe di
rovesciare verita storiche coinci-
denti con le verita giudiziarie ap-
poggiandosi sulla capocchia di
spillo di un ex funzionario del
Sisde e di un misterioso “mister
X”, “un fascista operativo, uno
che sapeva”. Una tesi, scrive
Adriano Sofri, che riduce “la
mole infame di manipolazioni
depistaggi provocazioni e delitti
di corpi e uomini dello Stato al-
I'unico fantomatico segreto di
cui lui & il segretario: il Raddop-
pio [di bombe e attentatori]”, e
che Corrado Stajano ha liquida-
to come “una palla al piede”. E
che perd Garlini fa propria, con
il solo effetto di aumentare quel-
'impressione di nebbiosa inde-
terminazione, quella notte in cui
i gatti son tutti bigi e, nell’indi-
stinguibilita di vero e falso, re-
stano solo “il verosimile, I'inve-
rosimile e le varie gradazioni
della menzogna”: che il narrato-
re ben si guarda dall’affrontare.
Compito del narratore che s’av-
ventura in queste lande dovreb-
be essere quello di lasciare intra-
vedere almeno una delle scaglie
del Leviatano: accrescere la fu-
mara che lo avvolge ¢ un gesto,
politico ed etico oltre che lette-
rario, reazionario. =

demichele.gi@tiscali.it
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Quel mondo che si scopre fuggendo

di Antonella Cilento

Livio Romano

IL MARE PERCHE CORRE

pp. 204, € 14,
Fernandel, Ravenna 2011

ue guerre, due donne, due

uomini e, soprattutto, due
tempi d’Europa paralleli e spe-
culari: ¢ molto pitt di un noir
questo I/ mare perché scorre di
Livio Romano, che, con la sua
ormai corposa produzione, ci ha
abituati a escursioni dal roman-
zo (vedi Mistandivo, esordio ei-
naudiano del 2001 o Niente da
ridere, uscito per Marsilio nel
2007) al reportage narrativo
(Porto di mare, Sironi, 2002 o
Dove non suonano pin i fucili,
Big Sur, 2005, viaggio in Bosnia,
premessa a questo NUOVO ro-
manzo).

E, in effetti, lo sguardo del re-
portage non abbandona mai il
lettore in I/ mare perché scorre,
narrazione intrecciata di 1uogh1
di suoni, di sapori tut- .
ti confinanti I'Ttalia ma
che I'Italia non osserva
mai, le spalle volte al-
I’Adriatico, come se
I’Est a noi prossimo
non esistesse. Spalle ri-
volte contro luoghi
percorsi dal dolore e
dalla guerra ma anche
contro la Storia, poi-
ché il passato recente e
il presente invisibile
che ci circondano sono oggi dav-
vero una terra straniera.

Dunque, i due protagonisti:
entrambi si chiamano Piero, ma
uno ha solo quarantasei anni,
I’altro ne ha quasi il doppio, ot-
tantadue. Sono in fuga e insieme
inseguono I’amore: un biondissi-
mo medico bosniaco per il pri-
mo Piero, Helena, e Nela, ebrea
sefardita scampata al nazismo e
rifugiata in Salento, per il secon-
do Piero. Il primo Piero ha tra-
versato il mare per approdare a
Mostar (una “citta fore da ca-
pu”, dove convivono religioni,
stili di vita etnie diversissimi) e
Dubrovnik, sulle orme di un gio-
vane soldato italiano, ma, ap-

* punto, finisce con I'innamorarsi

della sfuggente Helena. Il secon-
do Piero ha gia compiuto il suo
inseguimento e ora insegue solo
se stesso.

i intrecciano a questi viaggi

effetti inquietanti di storia re-
cente, le Br, giovani morti. Sia
pure con la sua lingua lineare e
leggera, Romano racconta di
tempi incrociati, di irrisolti pre-
giudizi, di modalita di dire il
mondo che contraddicono le
consuetudini italiane alla sem-
plificazione e fanno deragliare i
treni dei luoghi comuni. I due
Piero si ritrovano per caso a con-
dividere la stessa auto e a fare in-
sieme un viaggio-ai confini della
realta, dove le donne (e non solo
loro) non si comportano come
previsto.

Insomma, il romanzo italo-
bosniaco di Romano sembra
usare il filtro del luogo vicino e
speculare — uno specchio de-
forme, che rivela i difetti di chi
si specchia — per parlare soprat-
tutto dell’Ttalia. Di chi siamo

NI he COrg

diventati. Ad esempio, il giova-
ne Piero porterebbe volentieri
via con sé Helena in Salento (&
cosi vicina la Bosnia, in fondo)
ma: “Di primo acchito, a Piero
venne naturale pensare che lei
non avrebbe mai pit dovuto la-
vorare, che avrebbero ristruttu-
rato la casa, e ne sarebbe stata
la regina mentre lui avrebbe
aperto un lussuoso emporio a
Lecce e avrebbero fatto tre figli
e sarebbero stati felici insieme
fino alla fine dei giorni. Ma si
trattenne. Da quel po’ che co-
nosceva, intuiva che per Hele-
na mantenersi da sé e realizzar-
si nella professione erano prin-
cipi irrinunciabili. Gli ricorda-
va le ragazze della sua genera-
zione, le alternative in eskimo
degli anni settanta. Coloro le
quali, adesso, abdicata l'idio-
sincrasia per il reggiseno e gli
aforismi letti nel Libretto Ros-
so, e raggiunta I’agognata posi-
zione di dottoresse, se ne anda-

vano glrando in fuoristrada To-

yota bardate di pelle
rossa e con le facce
martoriate dai filler e
dal botulino. Le ra-
gazze italiane di ven-
tisei anni, al contrario
di Helena, per quan-
to ne sapeva Piero,
sarebbero state ben
contente di progetta-
re un futuro di casa-
linghe agiate”.

E i due Piero che
parlano si raccontano, appunto,
un’Italia inaspettata e diversa,
specie agli occhi del piu giovane,
dove, negli anni settanta, si gioca
a basket a Galatina, di due gene-
razioni a confronto che pero
hanno in comune una vocazione
alla fuga, alla diserzione materia-
le e morale, che risalgono una
brumosa Italia del Nord ma ri-
evocano luoghi esotici (o ogni
passato € per sua stessa natura
esotico?). I due Piero cercano il
mondo ma fuggono soprattutto
da una periferia di cui si sentono
prigionieri: quando il vecchio
Piero viene a sapere che Nela e
altri ebrei scampati ai lager*e di-
retti in Palestina sono raccolti in
una localita salentina si rianima,
pensa che qualcosa sta finalmen-
te succedendo: “Sentivo che il
mondo stava passando anche da
noi”. L'on the road poi si scioglie
in successive scoperte, in rivela-
zioni e delusioni, ma quel che
conta € avvenuto: le troppe ani-
me d’Italia si sono confrontate e
interrogate su cosa sia, poi, alla
fine, cambiare e fare una rivolu-
zione, cosa siano, ancora, le
ideologie e che modello di realta
si possa costruire. Restano, natu-
ralmente, gli individui, pit che
le idee, messi in luce da un regi-
stro a volte teatrale, con didasca-
lie fra parentesi, fitti dialoghi, a
volte cinematografici: le panora-
miche di luoghi, odori e cibi so-
no forse I’elemento che piti resta
impresso una volta chiuso il li-
bro, come a sottolineare uno
struggimento, una fame di vita
inesauribile, che fa i conti con gli
errori storici e personali ma non
si estingue mai. [ ]

cilentoantonella@libero.it

A. Cilento é scrittrice
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I silenzi di Modiano

di Paolo Mauri

Patrick Modiano si & dato il compito non facile di
ricostruire, spesso dal nulla o quasi, quell’intrico
di particolari che chiamiamo vita di una persona. So-
lo 1l titolare sa realmente che cosa & stata la propria
vita, ma qui, voglio dire nelle storie che narra Mo-
diano, il titolare ¢ assente, talvolta & morto da tempo,
talvolta ha perso completamente la memoria... In un
ideale ritratto tipo noi vediamo lo scrittore seduto in
un caffé di Parigi intento ad osservare una ragazza
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fare dopo e io gli avevo risposto: Scrivere. Questa at-
tivita gli sembrava essere ‘la quadratura del cerchio’
~ questo il termine esatto che aveva usato. In effetti,
si scrive con le parole, e lui, cercava il silenzio . Una
fotografia puo esprimere il silenzio. Ma le parole?
Ecco che cosa poteva essere interessante a suo giudi-
zio: riuscire a creare il silenzio con le parole...”
Confessione interessante: Modiano scrive libri si-
lenziosi, mentre cerca di forzare il silenzio di una fo-
to che viene dal passato. In Dora Bruder (1997) che
gli € ora valso il Premio Bottari Lattes Grinzane nel-
la sezione “La Quercia”, il silenzio & particolarmente
intenso. Tutto muove da un annuncio comparso su
“Paris-Soir” il 31 dicembre del 1941, che Modiano

bino, accompagnavo mia madre al mercato delle pul-
ci di Saint-Ouen...”. Un particolare dopo Paltro i ri-
cordi si allineano sulla pagina: negozi, bar, una far-
macia, una jaguar parcheggiata... “Dalle nove di se-
ra, il viale era deserto. Rivedo ancora la luce dell’en-
trata al metro di Simplon. E, quasi di fronte, quella
dell’ingresso al cinema Ornano 43. Ledificio del 41,
che precedeva il cinema, non aveva mai attratto la
mia attenzione, eppure ci sono passato davanti per
mesi, per anni. Dal 1965 al 1968...”

Perché Modiano vuole ridare corpo ad un nome
che si & perso nel nulla? Forse perché & cosciente del
fatto che la scrittura pud ridare a suo modo la vita o
addirittura crearla: comunque sa che le tracce, a sa-

che abitualmente siede ad
un tavolino, prende qual-
€Osa e poi se ne va senza
dire una parola.

Modiano & uno scritto-
re investigatore, ma non
deve risolvere problemi
polizieschi, storie di delit-
ti o simili. Investiga, ap-
punto, le vite. In un suo
celebre romanzo del
1978, Via delle Botteghe
Oscure (Prix Goncourt),
il gioco & pit complicato.
C’¢ un uomo che cerca di
ricostruire se stesso, visto
che ha perso completa-
mente la memoria del
proprio passato e si &
adattato a lavorare, la
scelta non ¢ certo casuale,
in una agenzia di investi-
gazioni. Era stato lo stesso
titolare dell’agenzia,
C.M.Hutte, a fornirgli un
nome e un passaporto e
dunque l'uomo si era
chiamato Guy Roland.
Dopo otto anni I’Agenzia
aveva chiuso, Hutte era
partito per Nizza a lui
non restava che cercare di
scoprire chi era stato in
passato. Grazie a due ge-
stori di locali notturni e
ristoranti trova una labile
traccia che lo mette in
contatto con l’emigrazio-
ne russa, ma ¢ solo una
possibile partenza che co-
munque fa saltar fuori al-
cune foto. In una Guy
Roland pensa di ricono-
scersi...

In un altro romanzo (o
forse sarebbe piu giusto
dire racconto lungo) del
'93, intitolato Chien de
printemps, lo scrittore
narra in prima persona un
episodio che risale al
1964, dunque ai suoi di-
ciannove anni. E seduto
con un’amica in un caffe,
quando un altro cliente ti-
ra fuori la Rolleiflex e fo-
tografa la giovane coppia.
Si tratta, come dira subi-
to, di un fotografo profes-
sionista, Francis Jansen.
Sta facendo un servizio
sulla gioventu parigina
per una rivista americana
e chiede alla coppia se si
presta a qualche altro
scatto, ma questa volta
per la strada. In breve il
giovane ancora aspirante
scrittore fa amicizia con
Jansen, che gli racconta di

La seconda edizione del Premio Bottari Lattes Grinzane

di Elena Rossi

Sabato 31 marzo st e tenuta a Milano, nella bella
cornice della Galleria Cartiere Vannucci - Magaz-
2ini dell’Arte, la cerimonia di designazione dei vinci-
tori della seconda edizione del Premio Bottari Lattes
Grinzane.

Il premio letterario internazionale si rivolge ad
opere di narrativa ed é suddiviso nelle sezioni “La
Quercia” e “ll Germoglio”.La prima, dedicata a
Mario Lattes, premia una singola opera di un auto-
re affermato che, negli anni, sia stata giudicata fa-
vorevolmente sia dalla critica, sia dal pubblico. Non
é un premio alla carriera, quindi, ma un riconosci-
mento per un romanzo il cui successo non si sia
esaurito in un breve lasso di tempo. 1l vincitore é
designato dalla Giuria tecnica, formata da Giorgio
Barberi Squarotti (presidente), Valter Boggione,
Andrea Demarchi, Gian Arturo Ferrari, Paolo

Mauri, Bruno Quaranta,
Lidia Ravera, Giovanni
Santambrogio e Serena
Vitale.

La seconda sezione é
invece rivolta a romanzi
ttaliani e stranieri pub-
blicati nel corso dell’ulti-
mo anno. La Giuria tec-
nica nomina tre “finali-
sti”, ma il vincitore vie-
ne decretato dal voto
delle dieci giurie scola-
stiche (nove in Italia e
una all'estero) che, tra
Aprile e Settembre, sono
chiamate a leggere i libri
proposti e ad esprimere
il proprio giudizio.

Moderatore della gior-
nata milanese é stato il
saggista e giornalista An-
tonio Gnroli, che ha intro-
dotto gli ospiti e dialoga-
10 coi membri della Giu-
ria, chiamati ad esprimere
le motivazioni della loro
scelta e a rispondere alle
domande del pubblico.
Lo scrittore francese Pa-
trick Modiano si é aggiu-
dicato il premio della se-
zione “La Quercia” con il
romanzo Dora Bruder,
uscito per i tipi Guanda
nel 2004.

Tra un centinaio di ro-
manzi proposti sono sta-
t scelti per la sezione “I/
Germoglio” La valle
delle donne lupo dr
Laura Pariani (Einau-
di), Tutta la vita d7 Ro-
mana Petri (Longanesi)
e Paradiso e inferno (Iperborea) dell’islandese Jon
Kalman Stefinsson.

Adesso la parola passa ai centotrenta studenti prove-
nienti da nove prestigiosi licei italiani (Liceo da Vinci
di Alba, Liceo Galiler di Alessandria, Liceo Orsini di
Ascoli Piceno, Liceo Bianchi Dottula di Bari, Liceo
Duni di Matera, Liceo Tito Livio di Padova, Liceo Ca-
vour di Roma, Liceo Chiabrera di Savona, Liceo Con-
vitto Nazionale Umberto I di Torino) e dal liceo Leo-
nardo da Vinci di Parigi, che sabato 13 Ottobre, du-
rante la cerimonia di premiazione che si terrd a Torino
a Palazzo Reale (grazie al patrocinio della Citta di To-
rino) decreteranno in diretta il vincitore. Nei giorni
successivi Patrick Modiano terrd una Lectio Magistra-
lis aperta al pubblico, mentre il vincitore del “Germo-
glio” si intratterrd con gli studenti delle giurie scolasti-
che e partecipera ad alcuni incontri con i lettors.

perle cercare, non si per-
dono mai del tutto. Certo
ci vuole una pazienza cer-
tosina, bisogna tentare
molte strade e non arren-
dersi. “Ho impiegato
quattro anni per scoprire
la data esatta della sua na-
scita: 25 febbraio 1926. E
sono stati necessari altri
due anni per conoscere il
luogo di quella nascita,
12° Arrondissement. Ma
io sono paziente. So
aspettare per ore sotto la
pioggia”. “Dora Bruder”
¢ dunque il resoconto di
una lunga investigazione
che pian piano consente
all’autore di sapere chi so-
no i genitori di lei: il pa-
dre, ebreo, & nato a Vien-
na, la madre invece & un-
gherese. Si sono conosciu-
ti a Parigi. E poi ci sono i
resoconti delle visite al
quartiere dove abitavano
e pian piano la ricostru-
zione della loro vita, della
loro misera condizione, fi-
no al tentativo di salvare
Dora mettendola in un
istituto di suore del Sacro
Cuore. Nei registri di po-
lizia il suo nome di bam-
bina quattordicenne an-
cora non ¢ segnato tra gli
ebrei, mentre lo & il nome
dei suoi genitori. I parti-
colari si accumulano, la
storia prende corpo, an-
che se presto ci si accorge
che il destino della bam-
bina & inesorabilmente se-
gnato e la sua fuga desti-
nata a finire nel peggiore
dei modi. Dora Bruder &
un nome che Modiano ri-
trovera nei registri del
campo di concentramento
delle Tourelles, dove & en-
trata il 19 giugno del
1942. Ma come sa chi ha
letto il romanzo, Modiano
insieme a Dora Bruder sta
inseguendo anche se stes-
50, sicché i piani della nar-
razione si intersecano e i
tempi sl sovrappongono:
I'adolescenza di Dora
Bruder e, vent’anni dopo,
I'adolescenza di Patrick
Modiano, figlio di genito-
ri separati che pero abita-
vano nello stesso palazzo.
E litigavano. Modiano ri-
corda quando lui e il pa-
dre furono portati al com-
missariato con un cellula-
re e il padre non gli rivol-

aver lavorato con Robert Capa e lo accoglie nel suo
atelier. Ma Jansen & una persona in fuga dalla vita e
ancora una volta Modiano, che scrive trent’anni do-
po il loro incontro, lavora intorno agli indizi che pos-
sono restituire qualcosa di lui e della sua storia.

Che cosa ha fatto scattare in Modiano la voglia di
scrivere di Jansen? Una fotografia: quella “rubata”
tanto tempo prima in quel caffé . A Jansen non pen-
sava piti da tanti anni, ma quella foto aveva risveglia-
to il ricordo. “Mi aveva chiesto che cosa contavo di

ritrova quasi cinquant’anni dopo. I genitori di una
ragazza, Dora Bruder, appunto, cercavano notizie
della figlia, dandone una descrizione sommaria e
chiedendo di “inviare eventuali informazioni ai co-
niugi Bruder, boulevard Ornano 41, Parigi”. Gli in-
dirizzi! Anche Via delle Botteghe Oscure & un roman-
zo pieno di indirizzi.

Cio che muove I'immediato interesse dello scritto-
re ¢, intanto, il luogo. “Il quartiere di boulevard Or-
nano, lo conosco da molto tempo. Quand’ero bam-

se neppure uno sguardo. Che la propria biografia
costituisca una trama neppure troppo segreta nei li-
bri di Modiano & provato da Pedigree (2005) che &
appunto la storia della sua vita e di quella dei suoi
genitori, un ebreo di origini toscane e una ballerina
fiamminga. 1l silenzio, il vuoto, e Parigi, protagoni-
sta immensa e muta di queste storie. Quella di Mo-
diano & un’assillante inchiesta sul vivere e sul perché
la vicenda degli individui cosi spesso si brucia nelle
insensatezze della storia. [

Bottari Lattes Grinzane
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Principio

d’indistinzione

di Margherita Quaglino

Marco Santagata

L'I0 E IL MONDO
UN’INTERPRETAZIONE DI DANTE

pp. 435, € 36,
il Mulino, Bologna 2011

» so. Ma ho le prove”.
Spero mi si passera il ri-
uso parafrasato — e, almeno nel-
le intenzioni, non antinomico —
della celebre espressione del
Pasolini “corsaro”, che si pre-
sta a evocare almeno due, per
cominciare, degli ingredienti
della scrittura saggistica di San-
tagata, impegnata nell’attraver-
samento di un’eccezionale plu-
ralita di discipline, di pratiche
discorsive e di generi testuali e
al tempo stesso ancorata a una
idea forte della critica letteraria
e delle sue funzioni. Titolo e
sottotitolo si impongono gia al-
l'attenzione, rispetto
al panorama degli
studi, e non solo dan-
teschi, per il rimando
— tra I'intimidatorio e
il provocatorio — a ca-
tegorie tanto assolute
quanto polisemiche
quali “io”, “mondo”,
“interpretazione”, as-
sociate poi nientedi-
meno che a uno dei
giganti sacri della no-
stra letteratura.
Lintento é senz’altro, come &
stato notato, quello di presentare
in modo sistematico la particola-
re qualita dell’autobiografismo
dantesco, che viene riletta alla lu-
ce di un “principio di indistinzio-
ne”: sulla base di questa categoria
Dante azzererebbe nei suoi libri
la distanza tra realta e finzione,
creando un “arcipersonaggio” i
cui caratteri e la cui vicenda, so-
vrapponibili in misura diversa e
fino alla coincidenza con quelli
del personaggio storico e dell’e-
ventuale narratore, sono costruiti
e descritti in modo organico at-
traverso una successione di testi
del tutto disorganici tra loro,
quali Vita nova, De vulgari elo-
quentia, Convivio e Commedia.
La forza assertiva con cui &
enunciata questa posizione criti-
ca (I'“Io so” pasoliniano) & pero
poi subito agganciata a una fitta
serie di rimandi di varia natura,
interni ed esterni all’opera dan-
tesca: uno, assai suggestivo, ri-
guarda la miniatura incipitaria
di uno dei manoscritti trecente-
schi della Commedia, il codice
Egerton 943 della British Li-
brary, che raffigura un “Dante
sdoppiato”: mentre Dante auto-
re dorme in un letto, Dante per-
sonaggio si inoltra in una selva
(la miniatura € riprodotta nel
volume). Una seconda immagi-
ne memorabile & quella del vo-
mere e dell’aratro, che il Convi-
vio cita mutuandola da Agosti-
no e nella quale non & difficile
scorgere anche un’indicazione
di metodo di ricerca: “Non si
deve credere che tutti gli avveni-
menti oggetto di narrazione ab-
biano qualche altro significato;
ma proprio in funzione di quelli
che significano se ne aggiungo-

Manrvo Sanlagata

Lio e il mondo
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no talora altri di nessun rilievo
particolare”, come accade del
vomere che apre il terreno per-
ché inserito nell’aratro.

Le due suggestioni introdu-
cono all’analisi del complesso
gioco di relazioni tra autobio-
grafismo, realta storica e finzio-
ne da cui prende le mosse e vie-
ne sviluppato il progetto della
Vita nova e che costituisce una
delle fondamenta dell’edificio
delle Commedia. Lindividua-
zione e il riesame dei procedi-
menti di contestualizzazione o
di certificazione storica che
Dante attua per trasferire realta
— e dunque anche riconoscibili-
ta per il suo pubblico — alla fic-
tion non solo permettono a
Santagata di riaprire alcuni dei
dossier danteschi pit spinosi
(cronologia e fasi redazionali
della Vita nova, tempi di com-
posizione dell’Inferno, attribu-
zione del Fiore, autenticita della
Epistola di frate Ilaro), ma an-
che concentrano sui testi un ac-
canito fuoco di fila di indagini
che traggono spunto, orizzonti
e metodologie di ricerca da am-
biti disciplinari diversificati.

Una piccola opera d’arte,
esemplare dal punto di
vista di questa molte-
plicita di “tavoli di la-
voro”, & il commento
ai canti del paradiso
terrestre, centrale an-
che nell’economia del
volume per la funzione
di cerniera fra la tratta-
zione sulla Vita nova e
quella riservata alla
Commedia. 1l serbatoio
principale di verifica
(le “prove” pasoliniane) dell’ipo-
tesi interpretativa & quello storico
e storico-sociale: la liturgia batte-
simale che Dante descrive in
chiusura del Purgatorio si rifareb-
be ai medesimi rituali che si svol-
gevano nella piazza e nel Battiste-
ro della Firenze di fine Duecento
e che sono ricostruiti con sussidi
documentari anche di carattere
storico-artistico e architettonico;
considerazioni di tipo filologico,
storico-linguistico, narratologico
e intratestuale collegano poi I'e-
pisodio a due famosi passi della
Commedia (Inf. XIX, 16-21 e
Par. XXV, 1-9), nei quali autobio-
grafia, vocazione poetica e inve-
stitura profetica coesistono in
modo del tutto complanare.

due passi riverberano a loro

volta nuovi fasci di senso sui
canti del paradiso terrestre, co-
me accade anche dei complessi
interventi interpretativi a carico
del paesaggio e dei personaggi di
Beatrice e di Matelda, dimodo-
ché l'impressione del lettore &
quella di assistere al movimento
di uno straordinario ingranag-
gio, reso possibile dallo scatto
coordinato di ciascuno dei sin-
goli dispositivi di precisione che
lo compongono. Lo stile bona-
riamente piano, dalle movenze
narrative, con cui la scrittura di
Santagata conduce questi artico-
lati affondi conoscitivi, formu-
lando ipotesi e accumulando ve-
rifiche anche nelle orografie pit
accidentate della filologia e della
critica dantesche, non € uno de-
gli ultimi motivi di fascino di
questo volume.

geseté@yahoo.it

M. Quaglinio & assegnista di ricerca
presso I'Universita per stranieri di Siena
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Fra Singleton
e Auerbach

di Igor Candido

LA COMMEDIA
DI DANTE ALIGHIERI

CON IL COMMENTO
DI ROBERT HOLLANDER

a cura di Simone Marchesi,

op. 1084, 3 voll, € 160,
Olschki, Firenze 2011

on accade spesso che
1 N uno straniero america-
no o inglese pubblichi un com-
mento alla Divina Commedia in
Italia e in italiano”, ammette
Robert Hollander nella pre-
messa del suo nuovo contribu-
to all’esegesi dantesca, dissimu-
lando, con inconfondibile u#-
derstatement anglosassone, co-
me il suo sia in realta il primo
commento americano ad appa-
rire in Italia.

Il primato non é casuale, poi-
ché Hollander & il piu “euro-
peo” degli interpreti
americani, ovvero il
piu aperto, come altri
insigni dantisti (pen-
so a John Freccero),
all’orizzonte culturale
della letteratura euro-
pea, su cui per anni
ha tenuto corsi alla
Princeton University
e come dimostra il
suo interesse per la
fortuna di Dante nel
mondo anglosassone. Nella
premessa, I'indicazione di due
maestri ideali, Charles Single-
ton e Francesco Mazzoni, testi-
monia a favore di questa voca-
zione al dialogo tra sponde op-
poste dell’Atlantico.

Il genio esegetico di Single-
ton, maturato alla scuola di
Gilson e Nardi, fu per Hollan-
der galeotto dell’incontro con
Dante, ma se Singleton gli mo-
strava come leggere il poema,
Mazzoni gli insegnava come
studiarlo.

La premessa costituisce I'uni-
co accessus al testo, individuan-
do i “tre modi in cui possiamo
studiare le parti del poema nel-
la loro relazione”, modi che so-
no alla base della lettura dante-
sca di Hollander: I'approccio
singletoniano e auerbachiano,
attivo in Allegory in Dante’s
“Commedia” (Princeton UP,
1969); lo studio del “problema
di Virgilio” e della presenza dei
poeti latini (I] Virgilio dantesco,
Olschki, 1983); I'importanza
dello stile umile. Fornita questa
semplice indicazione di meto-
do, il commentatore si fa da
parte, invitando il lettore a una
personale lettura del testo, di
cui egli fornira soprattutto I'in-
terpretazione letterale, convin-
to che ogni Virgilio debba infi-
ne lasciare il vzator libero di sce-
gliere da sé i propri percorsi er-
meneutici.

E perché il lettore si orienti
nel loro dedalo, Hollander
compila una bibliografia degli
studi sulla traccia di quella al-
legata all’Enciclopedia dante-
sca, ma che per la prima volta
colleghi le tradizioni esegetiche
oggi piu vitali, I'italiana e I'a-
mericana, proponendo scelte

equilibrate e in genere condivi-
sibili.

La nuova edizione si presenta
suggestivamente come un ma-
noscritto medievale o una rina-
scimentale edizione a stampa,
con la distinzione canonica tra
lettera grande, il testo di Dante,
e lettera piccola, il commento.
Tale scelta non rappresenta un
semplice vezzo (paleo)grafico,
ma un’opzione che Singleton
avrebbe difeso come risultato
di un fecondo processo erme-
neutico di “immaginazione sto-
rica”; la Commedia, piudi altre
opere, appartiene indissolubil-
mente alla cultura dell’autore e
dell’epoca che ’hanno realizza-
ta, donde la liceita di ricondur-
la alla pratica scrittoria del co-
dice medievale. Senza contare
che la disposizione della lettera
grande entro la piccola consen-
te al lettore di visualizzare par-
ti pit cospicue di testo e di
muoversi con maggiore facilita
tra questo e il commento. La
chiosa al primo verso annuncia
la difficolta di un poema che
chiede risolutamente di essere
interpretato: “La tradizione
esegetica che si & sviluppata al
servizio — qualche
volta, si vorrebbe di-
re, ai danni — del testo
ha risposto con tanto
zelo a questo invito,
da spingersi fino qua-
si a schiacciarlo”. Ad-
ditare la necessita di
ripulire i versi del
poema dalla sovrain-
terpretazione signifi-
ca far proprio quel
preliminare processo
di “elucidazione” della lettera
su cui tanto aveva insistito, tra
gli altri, T. S. Eliot. Soltanto al-
lora, Hollander pud rimandare
alle lezioni di volta in volta pit
accreditate dei commenti anti-
chi e moderni, per invenire le
quali grande frutto ha tratto
dagli anni di lavoro al Dars-
mouth Dante Project, database
contenente piu di settanta com-
menti dai contemporanei di
Dante sino a oggi. Da questo
metodo dipende anche la novi-
ta di dedicare delle note-saggio
ai luoghi di snodo poetico e
dottrinale: si leggano, ad aper-
tura di cantica, le belle chiose a
Inf. IX, 19-27 (prima discesa
infera di Virgilio), Purg. XVII,
133-39 (il centro del poema per
Singleton), Par. 1-36 (sull’au-
tenticita dell’Epistola a Can-
grande).

| commento non manca di dis-

cutere importanti cruces er-
meneutiche, né di novita, ma i
suoi maggior pregi si trovano al-
trove, in quella chiarezza tutta
anglosassone del dettato, nell'u-
so sinottico degli altri commenti,
in quell’ordinare una bibliogra-
fia sterminata, nel dispiegarla
nota per nota e argomentativa-
mente, nella segnalazione mas-
siccia della critica americana.

Queste sono ragioni critiche
di non poco valore e si aspetta di
vedere se e come negli anni a ve-
nire il commento di Hollander
avra contribuito a cambiare, co-
me hanno fatto Singleton e Maz-
zoni, il modo di leggere e studia-
re Dante in Italia, [ ]

candido@jhu.edu

1 Candido insegna lingua ¢ letteratura
italiana alla Johns Hopkins University di Baltimora

Una lingua

angelica

Maria Luisa Ardizzone

DANTE
IL PARADIGMA INTELLETTUALE
UN’INVENTIO
DEGLI ANNI FIORENTINI
pp. 264, € 30,
Olschki, Firenze 2011

I el secondo contributo di

storia intellettuale del me-
dioevo, avviato sui fondamenti
dello studio cavalcantiano, Ma-
ria Luisa Ardizzone rilegge sot-
to una luce nuova gli anni fio-
rentini della formazione poeti-
ca, teologica e filosofica di Dan-
te; anni che si mostrano decisivi
per la maturazione degli interes-
si e Pacquisizione delle dottrine
che di li a poco daranno sostan-
za al fecondo dialogo tra le pa-
gine della Vita Nuova e quelle
del Convivio. E questo un dialo-
go retrospettivo la cui continui-
ta/discontinuita rivela il senso
pit profondo della giovanile
poetica della lode nell’elezione
di un paradigma intellettuale
che guarda al sapere filosofico e
teologico come al proprio refe-
rente privilegiato. Ardizzone ar-
riva a scoprire cosi che la poeti-
ca della lode, da Donne ch’avete,
non solo funziona come un cata-
lizzatore di esperienze bibliche
e neoplatoniche-cristiane, ari-
stoteliche, mistiche e retoriche,
ma restituisce, soprattutto sulla
scorta dell’auctoritas agostinia-
na, il valore teologico di “una
lingua mentale che I’essere uma-
no condivide con le creature an-
geliche”. La poetica della lode
svolge e riannoda il filo rosso
del pensiero dantesco dalle can-
zoni del libello a quelle del trat-
tato, mettendo in luce le in-
fluenze esterne, dal primato ca-
valcantiano al suo superamento
sulla via poetico-filosofica se-
gnata invece da Guinizelli. At-
traverso lo studio delle poetrie
medievali, invece, la studiosa in-
dividua nella poesia delle canzo-
ni la funzione capitale della re-
torica della transumptio, modo
espressivo che mira a superare il
linguaggio ordinario per stabili-
re un dialogo con il celeste, In
quest’uso € contenuta la sfida
intellettuale di Dante: “Parlare
di pensiero umano e della con-
dizione di simulitudo con le in-
telligenze angeliche a partire da
Voi che 'ntendendo, e insieme di
diversita, ma anche di somi-
glianza con il divino”. Sulle no-
te della felicita mentale si aprira,
non a caso, il Convivio.

Si attende con vivo interesse
l'uscita in America del volume
gemello, incentrato sul Convivio
ma rivolto, con ogni probabilita,
anche all’orizzonte della Com-
media. L'ulteriore articolazione
critica del paradigma intellettua-
le di Dante, oltre a tracciare una
mappa esaustiva dei percorsi er-
meneutici aperti tra libello e
poema, potrebbe fornire una
chiave di lettura nuova e convin-
cente dell’opera dantesca nel
suo complesso, a una distanza di
sicurezza da ogni possibile ten-
tativo di leggere quest’ultima co-
me poesia autonoma dalla dot-
trina e viceversa.

(I.C)
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La suprema conquista della memoria

di Fausto Malcovati

La recensione di Fausto Malcovati
all'autobiografia di Nabokov si
inserisce in un piano editoriale che
prevede la nuova traduzione di
tutte le sue opere. In particolare,
questa traduzione di Guido Ragni,
sostituisce quella di Bruno Oddera
del 1962 uscita da Mondadori e
contiene le copiose integrazioni
apportate pia tardi da Nabokov.

Vladimir Nabokov

PARLA, RICORDO

ed. orig. 1967,

a cura di Anna Raffetto,
trad. dall'inglese di Guido Ragns,
pp. 364, € 23,

Adelphi, Milano 2010

| lno, due, tre, quattro. Fino

a quindici. Numeri e basta.
Cosi si intitolano i capitoli di
Parla, ricordo (brutto il titolo ita-
liano, ci si confonde, sembrano
due verbi, mentre il secondo &
un sostantivo: molto meglio I’o-
riginale, Speak, Memory), auto-
biografia di Vladimir Nabokoy,
dalla nascita nel 1899 all’emigra-
zione in America nel 1940. Scrit-
ta prima in inglese, poi in russo,
poi di nuovo in inglese: un gro-
viglio di versioni e di lingue, un
autentico rebus definito dall’au-
tore “rianglicizzazione di una ri-
versione russa di cio che all’ori-
gine era stata la rinarrazione in
inglese di ricordi russi”.

Un reame incantato? Un mon-
do inventato? Un paese dei so-
gni? La Russia dei primi anni del
Ventesimo secolo: sconfinata, ric-
ca, coltissima, violenta, minaccio-
sa, esplosiva. Per capire la sua
tragica grandiosita bisogna ascol-
tare le voci di chi I'ha conosciuta,
di chi ci & vissuto. Quattro voci
diversissime I’hanno raccontata,
hanno fissato sulla carta, con la
passione commossa propria solo
delle autobiografie, quel loro
mondo infantile straordinario, in-
ghiottito per sempre come Atlan-
tide nel 1917. Si, bisogna ascolta-
re come Pasternak nel suo Salva-
condotto parla di pittura (il pa-
dre), di musica (Skrjabin), di
poesia (la sua scelta), come Cve-
taeva nel suo Diavolo fa rivivere
antenati famosi, professori di sto-
ria e di arte, come Mandel’stam
scopre nel Francobollo egiziano le
sue radici ebraiche, e infine come
Nabokov in questo suo Parla, ri-
cordo ricrea il sontuoso mondo
dell’aristocrazia pietroburghese.
Tutti e quattro hanno perso tutto
nel 1917. Tutti e quattro sono
tornati nel loro paradiso perduto,
perché non sia cancellato, perché
ne resti memoria.

Che cos’é per Nabokov la me-
moria? “Io testimonio con passio-
ne la suprema conquista della me-
moria, che consiste nell’'uso magi-
strale di armonie innate allorché
raccoglie tra le sue pieghe le tona-
lita sospese ed errabonde del pas-
sato”. Un’infanzia perfetta. Sere-
na, lussuosa, spensierata, cosmo-
polita. Ville, tenute (quella mater-
na di Vyra, vicina a Pietroburgo, e
quelle dei parenti a Batovo, Ro-
zestveno), palazzi in citta, viaggi,
vacanze all’estero, paesaggi esoti-
ci, ambienti fastosi. Uno stupefa-
cente corteo di bambinaie, gover-
nanti, precettori inglesi, francesi,

svizzeri (poi anche russi, quando
il padre si accorge che i figli san-
no perfettamente I'inglese ma non
il russo), decine di servi, cocchie-
ri, portieri, giardinieri, maggior-
domi, autisti. Ognuno con il suo
breve, talora brevissimo ritratto,
voci, baffi, mani, abiti, inflessioni.

I primi capitoli sono i pit belli,
procedono per campi associativi
e non per ordine cronologico, c’é
una continua eruzione di fram-
menti incandescenti lanciati sulla
pagina in modo scomposto, c’é
un magma inarrestabile di odori,
luci, colori, volti, oggetti, un’in-
credibile carica di sensualita, una
densita di sensazioni quasi tangi-
bile, una esasperata deformazio-
ne di forme, un misterioso turbi-
ne di immagini, riprodotte con
acribica precisione, con un gusto
smodato del particolare. La ca-
verna primordiale? Un grande
divano rivestito di cretonne bian-
co a trifogli neri, scostato dal mu-
ro e sigillato in alto da cuscini, in
modo da creare un angusto tun-
nel “come un prodotto
di qualche massiccio
sconvolgimento geolo-
gico occorso prima
dell'inizio della storia”.
O la tenda formata la
mattina a letto con le
lenzuola sollevate, “ne-
bulosa valanga di bian-
cheria, luce fioca che si
fa strada nella semio-
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E le celebri farfalle? Tutto il
capitolo 6 & a loro dedicato.
“Dall’eta di sette anni tutto cid
che provavo davanti a un rettan-
golo di luce solare in cornice era
dominato da un’unica passione.
Se il primo sguardo del mattino
andava al sole, il primo pensiero
andava alle farfalle che quel sole
avrebbe generato”. Il capitolo
non ¢& lungo, ma per leggerlo ci
vuole o altrettanta passione o
molta pazienza. Lascio agli ento-
mologi il gusto della lettura.

Per arrivare all’altra figura cen-
trale, il padre, bisogna aspettare il
capitolo 9, tutto dedicato a lui.
Degli altri membri della famiglia,
i fratelli e le sorelle, si parla poco,
addirittura pochissimo. Qualche
zio (soprattutto quello materno) &
ritratto con gusto, ma non c’€ ve-
ro spazio che per i genitori. Il pa-
dre, come la madre, & presente fin
dalla prima pagina, dal primo ri-
cordo: splendente nella sua divisa
militare bianchissima. Personag-
gio politico di primo piano, uno
dei fondatori del partito costitu-
zionaldemocratico (i cosiddetti
cadetti, dalle due iniziali k e d del
nome del partito), feroce opposi-
tore dell’autocrazia zarista, uno
dei leader della corren-
te liberale, costretto al-
la fuga dopo la presa di
potere dei bolscevichi,
ucciso a Berlino nel
1922 da un terrorista
monarchico a soli cin-
| quantadue anni. Con
lui fa irruzione la storia:
Parla, ricordo & anche
un grande ordito di da-
te che sembrano sfiora-

da chissa quale immen-
sa distesa lacustre, popolata da
animali pallidi, strani”.

Prima di tutto, la madre. Ama-
tissima, presente dall’inizio in-
cantevole alla malinconica fine.
Grande personaggio, figura fol-
gorante per bellezza, dedizione,
premura. “Ho ereditato da lei un
raffinato simulacro — la bellezza
di possedere I'intangibile, i beni
immateriali — e cid si & rivelato
uno splendido allenamento per
sopportare le perdite successive”.
Il suo motto era: “Amare con tut-
ta 'anima e lasciare il resto al fa-
to”. Magnifici i suoi regali duran-
te le malattie e le convalescenze
(una gigantesca matita Faber,
lunga un metro e venti, poligona-
le, stupenda e inservibile), indi-
menticabile la morbidezza dei
suoi abbracci (“Il tocco di quel
reticolo di tenerezza che le mie
labbra avvertivano quando bacia-
vo la sua guancia velata torna fino
a me — vola fino a me - con un
grido di gioia fuori dalle finestre
azzurre del mio passato azzurro
neve”), fantastici i suoi giochi.

Allalbero genealogico & dedi-
cato il capitolo 3. Il cognome risa-
le all'epoca dell'invasione tatara:
c’era una volta, intorno al 1380,
un principe Nabok Murza, poi
russizzato in Nabokov ai tempi
della supremazia moscovita. E al-
ti funzionari, ministri, esploratori,
eroi della guerra napoleonica, ge-
nerali, una nonna figlia di baroni
tedeschi, imparentati con pastori
protestanti. Una quantita di aned-
doti curiosi, di intrecci con avve-
nimenti famosi (la carrozza con
cui Luigi XVT cerco di fuggire da
Versailles era di una parente della
bisnonna). Non basta: in quelle
pagine ricorrono i nomi di
Puskin, dei decabristi, di Cechov,
di Kleist...

re appena gli abitanti
spensierati di saloni, parchi, di-
more patrizie, ma che in realta
preparano in modo funesto il loro
destino futuro. Affiorano, talora
appena accennati, in modo casua-
le, gli echi degli avvenimenti che
sconvolgono la Russia nei primi
anni del secolo, la guerra russo-
giapponese, la domenica di san-
gue, gli scioperi, le manifestazioni
del 1905, la prima Duma di cui il
padre fa parte. Citazioni brevi, di
striscio: i rampolli Nabokov sono
tenuti bene al riparo da qualsiasi
minaccia. Ma la tragica forza di
quegli accenni non sfugge certo al
lettore accorto. Con il padre ha
un’intesa perfetta: “Il nostro rap-
porto era contraddistinto da quel
consueto scambio di sciocchezze
casalinghe, di parole comicamen-
te storpiate, di tentativi di imitare
inflessioni immaginarie, di tutta
quella comicita scherzosa che co-
stituisce il codice scherzoso delle
famiglie felici”.

Gli ultimi capitoli, i flirt, le sof-
ferte prove poetiche, e poi la fuga
nel 1917, il soggiorno in Crimea,
I'emigrazione su un’imbarcazione
di fortuna, gli anni di Cambridge
hanno meno splendore, meno ri-
goglio, meno incanto. Il paradiso
¢ perduto. Ma, nonostante la du-
ra, palese polemica con Lenin e il
suo regime sanguinoso, libertici-
da, non c’¢ rimpianto, non c’&
rancore. “Il mio disprezzo per I'é-
migré che ‘odia i Rossi’ perché gli
hanno ‘rubato’ soldi e terre & as-
soluto. La nostalgia che ho serba-
to nel cuore in tutti questi anni &
un senso ipertrofizzato dell’'infan-
zia perduta, e non il dolore per le
perdute banconote”. |

faustomalcovati@unimi.it

F. Malcovati insegna letteratura e teatro russo

all’'Universita di Milano

La scrittura é tradimento

di Jaime Riera Rehren

Roberto Bolano

I DISPTIACERI
DEL VERO POLIZIOTTO

ed. orig. 2011, trad. dallo spagnolo
di llide Carmignans,
pp. 304, € 19,
Adelphi, Milano 2011

Nella baudelairiana oasi di
orrore in mezzo a un deser-
to di noia vivono Oscar Amalfi-
tano e la figlia Rosa, come sape-
vamo dopo aver letto 2666, ma
adesso scopriamo il perché.
Inoltre, possiamo ripassare la ge-
nealogia e la bibliografia di J. M.
G. Arcimboldi, ora francese e
pitt mondano, non pit tedesco e
meno maledetto. Infatti I dispia-
ceri. del. vero poliziotto si rivela,
per la felicita dei fedeli che qui si
trovano a casa, un cruciale ante-
fatto del grande romanzo postu-
mo dell’autore cileno. Fram-
menti, illuminazioni poetiche,
fondamenta e fondali, oscuri
meandri e deviazioni sorpren-
denti, energia centripeta che
s’inserisce in quel mosaico o
cantiere unico che Bolano ¢é an-
dato perfezionando nel tempo
fino a lasciarci un corpus che,
pur interrotto dalla morte, assu-
me un senso di compiutezza.
Anche qui c¢i muoviamo tra
diverse storie formalmente pri-
ve di un centro unificante (Bo-
lano non si limita mai a “rac-
contare una storia”), o di un or-
dine gerarchico che ci permetta
di andare a dormire tranquilli la
sera, ma comungue intimamen-
te legate da un metodo concate-
nante nel tempo e nello spazio:
ogni risvolto della trama cela un
rapporto instabile e tuttavia alla
fine evidente con il tutto. La
quasi intollerabile tensione nar-
rativa di altri romanzi di Bolano
qui si distende in campi d’azio-
ne pit ampi e remoti, cosi, per
esempio, il soldato agli ordini
dell’esercito imperiale francese
in Messico segnala una conti-
nuita con il poliziotto incaricato
di vigilare Amalfitano a Santa
Teresa, ma era lo stesso soldato
che aveva stuprato il ragazzino
Rimbaud accorso a combattere
con la Comune di Parigi. Gli
scenari si moltiplicano, molti
sono quelli di sempre: Barcello-
na, Cile, Brasile, Messico, Fran-
cia, quell’unicum transnaziona-
le visto da prospettive tempora-
li molteplici ma guidate da pro-
positi ben precisi. Percorsi che
raramente si allontanano dal-
l'orlo del precipizio e che consi-
derano l'intreccio narrativo un
confronto permanente con il
pericolo, dove i nodi non si dis-
tricano mai in soluzioni artifi-
ciose o consolatorie. Soluzioni
non ce ne sono. Amalfitano in-
segnava letteratura: “E cos’e
che impararono gli allievi di
Amalfitano? Impararono a reci-
tare a voce alta. Mandarono a
memoria le due o tre poesie che
pitt amavano per ricordarle e
recitarle nei momenti piu op-
portuni: funerali, nozze, solitu-
dini. Capirono che un libro & un
labirinto e un deserto, che la co-
sa pit importante del mondo
era leggere e viaggiare, forse la
stessa cosa, senza fermarsi mai.

Che ogni sistema di scrittura ¢
un tradimento. Che leggere non
era pit comodo che scrivere.
Che leggendo s’impara a dubi-
tare e a ricordare. Che la me-
moria era 'amore”.

Ecco, I'amore: ’amore per Pa-
dilla, il poeta vagabondo di Bar-
cellona malato di Aids che lavo-
ra a un romanzo inesistente; il
ricordo dello straziante amore
per la madre di Rosa, poetica fi-
gura idealizzata in un passato
giovane e audace, caduta come
una vittima dell’amore nelle in-
terminabili fughe latinoamerica-
ne; e 'amore per la figlia adole-
scente, inseparabile dalla paura
e dal rischio: “Rosa Amalfitano
scopri che suo padre andava a
letto con gli uomini un mese do-
po essere arrivata a Santa Teresa
e la scoperta ebbe su di lei un ef-
fetto stimolante. Che noia! si
disse citando inconsapevolmen-
te l'eroina di un racconto di
Bioy Casares che stava leggen-
do. Poi si mise a tremare come
una foglia e a distanza di ore, fi-
nalmente, riusci a piangere”. E,
infine, la memoria del primo
amore: la passione e il rimpianto
per la rivoluzione, quella follia
perduta che segna il destino e la
sconfitta di tanti personaggi di
Bolano.

Le storie dei Dispiaceri del
vero poliziotto, se non fosse
riduttivo chiamarle cosi, non
hanno un vero inizio e neanche
una fine, si collocano nel mezzo
dell’opera di Bolano, sono par-
te, come antecedente o come
conseguenza, di molte altre
narrazioni che hanno dato vita
e corpo ai suoi libri, varianti e
correzioni di un unico senso di
marcia che conduce a una meta
incerta e sempre inquietante.
Non siamo perd davanti a una
minaccia gotica o misteriosa, le
carte sono sul tavolo, malvagita
e bonta appaiono intrecciate e
ineluttabili, le illusioni sono
fuori luogo.

Ma chi ¢ il vero poliziotto? Il
fascino della figura del detective
in Bolano permea completa-
mente la sua idea della letteratu-
ra, i movimenti dei personaggi
seguono indagini e tracce in un
mondo che scivola sempre verso
il peggio, o che sembra scivolare
verso il peggio, e gli scrittori
non saranno, non sembrano,
mai innocenti. Il catalogo delle
opere e degli amici e nemici di
Arcimboldi (la consueta predi-
lezione di Bolano per gli inven-
tari, qui arricchiti da esilaranti
schede caratteriali e sessuali su
molti scrittori famosi) rientra in
questa prospettiva indagatrice
che scava nei passaggi tra lette-
ratura e delitto. Eppure il “vero
poliziotto”, un poliziotto per ca-
so di cui si parla per la prima
volta in questo libro, prodotto
di una storia familiare comune
nella desolata campagna messi-
cana attraverso i secoli, & tutt’al-
tro che un letterato. O forse &
un letterato pure lui. Ma sara
meglio non dire di pitt per non
guastare la lettura. |

jaimerierarehren@virgilio.it

J.R. Rehren ¢ lettore di lingua spagnola
all'Universita di Torino



Alla fine del capitalismo

di Stefano Moretti

Douglas Coupland

LE ULTIME CINQUE ORE
ed. orig. 2010, trad. dall'inglese di Marco Pensante,

pp. 279, € 15,90, Isbn, Milano 2012

ntrappolati nella sala da cocktail di un alber-

go vicino all’aeroporto di Toronto, due donne
e due uomini vivono le ultime cinque ore del ca-
pitalismo contemporaneo, che si sgretola con la
fine improvvisa del petrolio e I'altrettanto re-
pentina interruzione di ogni connessione Inter-
net. A un anno di distanza dal fortunato Gese-
razione A (Isbn, 2010; cfr. “L'Indice”, 2011, n.
1), Douglas Coupland orchestra questo nuovo
romanzo con la medesima struttura corale,
frammentando la narrazione in un continuo suc-
cedersi dei diversi punti di vista di un gruppo di
personaggi. Analogo al precedente romanzo &
anche il fulcro della storia, che ci pone di fronte
a un’ulteriore, possibile fine della societa in cui
viviamo. A differenza della prova precedente,
perd, occorre dire che tanto il congegno narrati-
vo, quanto la parabola apocalittica sembrano
perdere freschezza e originalita, rischiando di
apparire via via macchinosi e prevedibili.

Nei cinque capitoli corrispondenti alle cin-.

que ore in cui il mondo occidentale collassa, i
quattro protagonisti prendono a turno il testi-
mone, e la voce narrante, condotta con consue-
to e magistrale brio da Coupland, descrive vol-
ta per volta la stessa azione dal punto di vista di
un personaggio differente, aggiungendo ogni
volta come coda la voce postumana del Gioca-
tore Uno, I'avatar che una delle due donne
possiede su Second Life. Rinchiusi nel bar sot-

to le minacce mortali di nubi chimiche e di un
cecchino impazzito appostato sul tetto dell’ho-
tel, i quattro si lasciano andare a discussioni sul
significato del tempo e della fede. Se le azioni
sono quelle di un film catastrofico hollywoo-
diano, i dialoghi sono dunque un’indagine sul
concetto di futuro, fulcro anche dell’opera pre-
cedente. Anche in questo romanzo fa capolino
una sostanza chimica che annulla il senso del
tempo, com’era il Solon. Qui la pastiglia che la
quarantenne Karen, divorziata in cerca di un
nuovo compagno, vorrebbe fosse inventata
avrebbe il potere non solo di cancellare il futu-
ro, ma la memoria dell’intero XXI secolo, un’e-
poca in cui la vita di una persona poteva anco-
ra “sembrare una storia”,

Puntato il dito sui pericoli della societa glo-
bale e dell’'utopia postumana che essa ha gene-
rato, Coupland si trova perd di fronte un’am-
bigua via d’uscita. Non volendo predicare un
impossibile ritorno al Novecento, “quando il
tempo, le emozioni e la cultura erano specifi-
che di un punto preciso nel tempo”, lo scritto-
re canadese propone la creazione di una “Nuo-
va normalitd”, nella quale I'individuo sia desti-
tuito di ogni rilevanza e lidentita collettiva
possa vivere un’esistenza che “non assomiglia a
una storia ma a un’avventura”. Questa ¢ la
nuova umanita prefigurata dal Giocatore Uno
nel suo monologo finale, pronunciato mentre
la sua “proprietaria” Rachel giace colpita da
una pallottola. Nel corso del suo discorso sco-
priamo che la crisi petrolifera & superata e che
le vite dei personaggi riprenderanno a scorrere.
Ma facciamo onestamente fatica a mettere a
fuoco quale sara la futura, oltre-umana norma-
lita nella quale essi vivranno.

Amore per i piccioni

di Giacomo Giossi

Jean Echenoz
LAMPI

ed. orig. 2010, trad. dal francese
di Giorgio Pinott,,
pp. 176, € 17,
Adelphi, Milano 2012

Con la vicenda umana dello
scienziato Nikola Tesla,
Jean Echenoz chiude la trilogia
inaugurata con Ravel e prosegui-
ta con Correre. Un musicista, un
atleta e uno scienziato, tre picco-
li libri magici che in poche pagi-
ne raccontano una vita: non del-
le biografie, ma pit semplice-
mente delle storie. Echenoz la-
vora sul limine, la sua scrittura
percorre un passaggio stretto tra
realta e finzione, un equilibrio
che gli permette di raccontare
fatti accaduti trasformandoli di-
rettamente in letteratura: tutto
quello che accade nel libro & ve-
ro, ma nulla & reale. La scrittura
di Echenoz & un agente chimico
che ripulisce da sguardi abituati
a ridurre l'occhio all’interno di
confini prevedibili. Basta poco,
ma la precisione & necessaria. Il
primo e piu evidente scarto che
compie l'autore di Lamp: & nel
nome del protagonista: a diffe-
renza dei due libri precedenti, il
nome cambia, non pit Nikola,
ma Gregor, con tutti i riferimen-
ti kafkiani del caso, mai esplici-
tati, ma capaci da soli di con-

densare I'atmosfera del roman-
zo.

Gregor nasce nell’Est Europa e
si sposta.sempre piu a ovest rag-
giungendo gli Stati Uniti. Qui il
protagonista potra dare libero
sfogo alla propria visionaria ge-
nialita mettendo a punto, tra |'al-
tro, 'uso della corrente alternata.
Ricco e famoso, non si liberera
tuttavia di una perenne misantro-
pia che lo rende tanto odioso
quanto affascinante, nonché par-
ticolarmente arrogante. La cadu-
ta lo vedra abbandonato con 'u-
nica compagnia degli amati pic-
cioni, amore non del tutto ricam-
biato, fino alla tragica fine.

Tutto in Lampi € minuscolo.
Piccoli accadimenti, rotazioni
d’angolo che rivelano o prean-
nunciano. La carriera di Gregor
prende il tempo di un cambia-
mento d’umore come di una ca-
sualitd; i veri accadimenti, le
grandi invenzioni, appaiono im-
provvisi, ma naturali come ele-
menti di un processo scontato,
ovvio. Il lettore si ritrova immer-
so nella doppia posizione di spet-
tatore, tutto si srotola davanti ai
suoi occhi come su un proscenio
teatrale. La scrittura si autogene-
ra lasciando da parte il lettore in
quello che & forse un eccesso di
progettualita: un sistema perfet-
tamente oliato, ma anche forte-
mente inaccessibile. Echenoz
traccia i confini della storia e con-
temporaneamente quelli del let-

tore: tutto & chiaro e lampante,
ma oltre non si pud andare.

Lampi non é semplicemente la
terza parte di una trilogia, ma ne
riassume in toto gli stilemi. Cosi
come in Correre vi si trovavano,
stratificati, elementi di Ravel, in
quest’ultimo pannello & possibile
ritrovare caratteristiche che ri-
uniscono i due precedenti testi
ancora pit in profonditad. Come
lui stesso ha avuto occasione di
spiegare, Echenoz vede nella fi-
gura dello scienziato la ripropo-
sizione amplificata di quelle che
erano le caratteristiche dell’atleta
e del musicista. Un libro ambi-
zioso e bello proprio per il respi-
ro e la qualita che va ad assume-
re all'interno della trilogia e che
fa di Echenoz uno dei piti curio-
si e intelligenti autori tra quelli
nati tra le mura delle Editions de
Minuit, culla del nouveau roman,
per le.cure di Alain Robbe-Gril-
let.

Probabilmente Lampi rappre-
senta anche il limite di una nar-
razione di cui difficilmente pos-
siamo intravedere uno sviluppo,
qualche cedimento si pud scor-
gere in una progettualita a tratti
troppo rigida, in un amore esa-
gerato per uno stile che rischia
sempre di sconfinare nel gioco.
L’amore unico e totale per i suoi
piccioni € costato molto al no-
stro Gregor e il finale sembra es-
sere una forma di avvertimento
sia per il lettore che per lo stesso
Echenoz, in attesa di una nuova
e imprevista virata.

giacomo.giossi@doppiozero.com

G. Giossi ¢ redattore

Costeggiare un precipizio

di Martino Gozzi

Jennifer Egan
IL TEMPO E UN BASTARDO

ed. orig. 2010, trad. dall’inglese
di Matteo Colombo,
pp. 391, € 18,
minimum fax, Roma 2011

na volta, parlando di Ray-

mond Carver, David Means
ha detto che lo stile “non ¢ altro
che uno stratagemma che ti per-
mette di girare attorno alle que-
stioni che non puoi affrontare di
petto”. E una definizione effica-
ce: nel migliore dei casi, lo stile &
quel particolare movimento che
consente all’autore di costeggiare
un precipizio, guardando in giu,
senza perdere |'equilibrio; nel
peggiore dei casi, si trasforma in-
vece in un numero acrobatico fi-
ne a se stesso, nel quale 'autore
non si mette realmente in gioco:
non ci sono voragini aperte ai
suoi piedi, e un passo falso non
compromette l’esito
dell’esercizio. Con I/
tempo & un bastardo,
Jennifer Egan si collo-
ca in un punto inter-
medio tra i due casi li-
mite. Il suo quarto ro-
manzo (il primo pub-
blicato- in Italia, tra-
dotto con grande cura
per i dettagli da Mat-
teo Colombo) & un og-
getto difficile da cata-
logare, al punto da
non sembrare neppure un ro-
manzo. A prima vista, infatti, ap-
pare come una raccolta di rac-
conti fra loro comunicanti, con
luoghi e personaggi ricorrenti e
un comune denominatore, lo
show business (pitl nello specifi-
co, 'industria discografica statu-
nitense). Non c’¢ continuitd di
luogo o di spazio; Egan si diver-
te a saltare avanti e indietro in un
arco temporale che va dai primi
anni ottanta al decennio prossi-
mo venturo, scartando spesso di
lato, da New York a San Franci-
sco, da Mombasa a Napoli, e
presentando al lettore personag-
gi gia incontrati da nuovi punti
di vista. Di capitolo in capitolo —
o di racconto in racconto, a se-
conda dell’etichetta che voglia-
mo scegliere — l'autrice cambia
tono, ritmo e intensita, passando
dalla prima alla seconda alla ter-
za persona, e arrivando addirit-
tura ad accantonare la sintassi
tradizionale della short story in
favore di una presentazione in
PowerPoint (di 75 slides). Tutti
questi elementi, combinati in
modo giocoso, contribuiscono a
creare un piacevole effetto calei-
doscopico, a tratti perfino piro-
tecnico, che tuttavia rischia di es-
sere, allo stesso tempo, la forza e
il limite del libro.

In un’intervista al “New York
Times”, Egan ha dichiarato di
scrivere seguendo la propria cu-
riosita, e di sentirsi a proprio agio
quando la materia della narrazio-
ne non si sovrappone al suo vissu-
to. Questa modalita di procedere
fa si che i personaggi formino un
cast davvero “eterodosso” (un’as-
sistente personale affetta da clep-
tomania, un produttore geniale
che mette scaglie d’oro nel caffe,

JENNIFER EGAN

un discografico ubriaco di succes-
so con un debole per le ragazzine,
la p.r. pit importante di New
York, e cosi via), ma suscita anche
I'impressione che I'autrice abbia
voluto usare lo stile come sempli-
ce diversivo, tenendosi alla larga
dal precipizio. Forse qualche le-
game in pil con la vita avrebbe
dato maggiore spessore al roman-
zo nel suo insieme. Accanto a rac-
conti perfettamente riusciti (bel-
lissimi sono Safari, Sai che m'im-
porta, Oggetti trovati e Fuori dal
corpo, tutti bagnati nel tino dell’e-
sperienza) ce ne sono altri franca-
mente troppo vaghi, troppo piatti
e didascalici, nella loro critica alla
societa dei consumi e all’era digi-
tale, per essere credibili (in parti-
colare Vendere il generale, Un
pranzo di quaranta minuti e Lin-
guaggio puro). Semmai, piti che
dai singoli episodi, una critica im-
plicita del presente emerge dalla
struttura entropica del libro, dalla
sua ironica fusione di generi e lin-
guaggi, dal suo fluido planare su
pit superfici, senza mai
tentare I'immersione.
Quando pero il fulcro
della narrazione diven-
ta la parodia — un finto
reportage fa il verso a
Foster Whallace, con
tanto di note a pi¢ di
pagina e speculazioni
fuori luogo sulla mec-
canica quantistica — la
capacita di sopporta-
zione del lettore viene
messa a dura prova, con il risul-
tato di offuscare quanto di bello
c’é nelle pagine del libro, la sua
meditazione sul tempo. Come ri-
vela il titolo, piti esplicito nella
traduzione rispetto all’enigmati-
co A Visit from the Goon Squad,
il tema che qui corre sottotrac-
cia, dal primo all’'ultimo capitolo,
€ proprio il tempo: la forza di-
struttrice con cui divora ogni co-
sa, e la percezione distorta che
ciascuno di noi ne ha.

lcune istantanee restano

impresse. Il portafoglio
rubato all’inizio del romanzo,
per esempio; il sesso orale che
Lou, il discografico con un de-
bole per le ragazzine, esige da
un’adolescente durante un con-
certo; la scrivania nera, “sede
del potere”, che separa due vec-
chi amici i cui destini hanno
preso strade diverse; la “sismica
indifferenza” con cui le corren-
ti dell’East River trascinano a
largo Robert Freeman Jr., uno
studente fatto di ecstasy. Di
questi tempi, tuttavia, di fronte
a una proposta editoriale sem-
pre piu tracimante (e parados-
salmente a un tempo da dedica-
re alla lettura sempre pitt com-
presso, assediato da new media
e social network), da un Premio
Pulitzer & forse legittimo aspet-
tarsi qualche affondo di pin, e
qualche lustrino di meno; pit
coraggio nel seguire i personag-
gi che precipitano nell’abisso, e
meno esercizi di stile; maggiore
incisivita, € un numero minore
di invenzioni. Come suggeriva
la regina Gertrude a Polonio:
“More matter, with less art”. m

martino.gozzi€hotmail.com

M. Gozzi é scrittore e tradurtore
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Gli anni rubati

testo inedito di Mircea Cartarescu

el 1989 avevo trentatré anni.

Ero nato nel comunismo e
credevo sinceramente che sarei
morto sempre nel comunismo.
Non ero mai uscito dalla Roma-
nia, NON avevo nemmeno un pas-
saporto. Ero convinto che non
avrei mai viaggiato all’estero.
Non mi era stato permesso di fa-
re domanda per un posto all’'uni-
versita, né di sostenere la mia tesi
di dottorato. Ero insegnante di
scuola media ed era molto proba-
bile che ci rimanessi fino alla pen-
sione. Abitavo in un edificio al-
'ottavo piano, in un appartamen-
tino che non aveva nessuna pare-
te a novanta gradi rispetto all’al-
tra. Il mondo sembrava impietri-
to nel suo squallido e prevedibile
modo di essere. Il comunismo era
la realta. Tutto il resto erano fan-
tasmagorie da film americano.

La rivoluzione ci colse all'im-
provviso e abbiamo creduto in
essa. Quando ti trovi in mezzo a
un milione di persone che si ab-
bracciano e piangono di gioia,
non ti chiedi pit chi e a quale
scopo li abbia radunati insieme.
Mille di loro sono morti sparati.
Poi hanno sparato anche a
Ceaufescu, che credevo fosse
per davvero immortale. 1l tutto &
stato trasmesso in televisione. In
realta, & stato una specie di film
continuo, di esaltazione e smar-
rimento, che & durato qualche
settimana. E, benché tutto fosse
in vista, benché I'effetto fosse fa-
cile, benché gli arredamenti fos-
sero economici, benché le rispo-
ste fossero stereotipate, benché
tenevano lillusionista in levita-
zione, noi credevamo a quel so-
gno a occhi aperti. La rivoluzio-
ne & stata la nostra telenovela, la
nostra illusione sdolcinata. Mai
mi perdonerod per avere creduto
a una cosa a cui, in un mondo
normale, nemmeno i bambini
avrebbero creduto. Ma deside-
ravo troppo che fosse vero.

Nel 1990 siamo entrati nel
mondo libero e democratico sen-
za sapere che cosa fosse la liberta
o la democrazia. Dopo cinquan-
t'anni di dittature fasciste e co-
muniste non eravamo piu un po-
polo, né una societa. Eravamo
una calca. La dittatura comunista

¢ continuata nascosta dietro un
soprannome traslucido. Prima ci
hanno mentito, adesso eravamo
ingannati. Prima siamo stati po-
veri, adesso lo eravamo ancora
pitt. L'universita mi dava uno sti-
pendio mensile di cinquanta dol-
lari. Mia moglie era disoccupata e
avevamo un figlio minorenne.
Linflazione era spaventosa, ci
corrodeva come un bagno di aci-
do. Ma non sono stato consape-
vole di quanto fossimo caduti in
basso finché non ho venduto la
mia racchetta da ping-pong. In

«» LINDICE .,

DEI LIBRI DEL MESE

spazzatura. Sono inimmaginabili
lo sporco, la polvere e gli odori
scatologici nei quali ti addentravi,
spinto da tutte le parti dal bruli-
chio umano. Per terra, su giorna-
li abbozzolati pieni di foto di
donne nude, erano esposti cac-
ciaviti ricurvi, libri stracciati, gat-
tini sciupati, appena nati, profu-
mi taroccati, bambole senza gam-
be, refill di biro rinsecchiti, dischi
con musica tradizionale, vestiti
lerci e scuciti, posate che non
avresti mai usato per mangiare,
prese elettriche, lanterne, fili di
ferro, chiodi, foto vecchie, icone
mangiate dai tarli, pezzi di mec-
canica indefinibili e un milione di
altre cose. Erano venduti da indi-
vidui barbuti, donne grasse con
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La luna & un uovo in poltiglia

di Celestina Fanella

Herta Miiller

ESSERE O NON ESSERE ION

ed. orig. 2005, trad. dal rumeno
di Bruno Mazzone, pp.184, € 12,90,
Transeuropa, Massa 2012

Irene, la protagonista di In
viaggio su una gamba sola
(Marsilio, 2009), ritaglia le foto-
grafie dai giornali, le incolla 'u-
na vicina all’altra su un foglio di
carta da imballo; confronta a
lungo, accade “spontaneamen-

Insieme alla Spagna, la Romania sard ospite d’onore dell'edizione 2012 del Salone del libro di. To-
rino. La letteratura romena, ancora troppo poco conosciuta in Italia, sta cominciando a trovare edi-
tori disposti a rischiare su un’area geografico-linguistica diversa da quelle considerate pia sicure dal
punto di vista commerciale, e di un immaginario appiattito sull’angolafonia. Bisogna dare atto so-
prattutto ai piccoli editori (a cut tocca 'onere e il privilegio di distinguersi per la qualitd) di avere fat-
to un ottimo lavoro. Da Keller e Hacca edizioni, da Manni a Atmosphere, passando per editori pin
consolidati come Voland, Nottetempo, Saggiatore, Einaudi, ci si sta rendendo conto che il panorama
letterario romeno & di prim'ordine e di straordinario interesse. Nel numero di maggio abbiamo pub-
blicato, grazie all'aiuto di Marco Cugno, uno straordinario testo di Norman Manea, lo scrittore ro-
meno — oggi residente negli Stati Uniti — pitt noto nel mondo, e di cui il Saggiatore sta per pubblica-
re due testi (Oltre i monti e Conversazioni in esilio). E grazie a Bruno Mazzoni se siamo riusciti ad
avere il testo inedito di Mircea Cartarescu qui accanto. Manea, Cartarescu e Mueller saranno ospiti
del Salone del libro, insieme a una folta rappresentativa di scrittori romeni. Tra questi segnaliamo
Gabriela Adamesteanu, scrittrice tra le pin affermate in tutta Europa, che dopo la pubblicazione di Il
ritorno, da Nottetempo, uscira con Viene il giorno da Atmosphere Libri. Altro scrittore di primo pia-
10 é Dan Lungu, il cui 1l paradiso delle galline (Manni) resta uno dei libri pin interessanti degli ul-
timi anni. Ricordiamo anche Vasile Ernu, il cui Nato in Urss (Hacca) suscito sia in Romania sia in
Italia un dibattito acceso e di grande interesse. Lo spazio che 'Indice ha dedicato, e continuerd a de-
dicare, alla letteratura romena, é la testimonianza di un’attenzione della rivista a una delle lettera-
ture che in questi anni hanno dimostrato maggiore potenza visionaria e fiducia nella possibilita del-
la letteratura di leggere il mondo.

un giorno d’autunno straordina-
riamente blando presi un tram
diretto al mercatino dell’usato
del quartiere Colentina. Il tram
era molto pit affollato di quanto
possa immaginare un essere uma-
no appartenente a un mondo ci-
vilizzato. Circolava con le porte
aperte, con persone aggrappate
alle sbarre, ammassate sugli scali-
ni, arrampicate sui tamponi. In
pratica, era ricoperto da un gro-
viglio di donne e uomini che an-
davano al mercatino. Gli anni no-
vanta, i pitt disgraziati che abbia
mai vissuto, saranno per sempre
collegati nella mia mente al mer-
catino dell’'usato nel quale, dalle
sei del mattino, i tram deposita-
vano migliaia di persone smanio-
se di vendere e comprare cose
che normalmente avrebbero do-
vuto trovarsi nei cassonetti della

La mattina di Natale, 1978, acrilico su tela, 70x70

fazzoletti sulla testa, zingari,
bambini scheletrici come quelli
del Biafra. La, in quel flusso dan-
tesco che scorreva incessante-
mente sotto il cielo malinconico
dell’autunno, collocai anch’io,
scrittore con vari libri pubblicati
e docente universitario, il giorna-
le dovuto e vi posai 'unica cosa
che avrei potuto vendere: la mia
vecchia e cara racchetta da ping-
pong con la quale avevo vinto
qualche incontro. In realta spera-
vo che non si trovasse nessuno
che la comprasse, perd mancava-
no due giorni allo stipendio, tem-
po in cui ci serviva almeno un po’
di pane. La mia racchetta era
consumata gia da migliaia di
sguardi quando qualcuno, final-
mente, dopo averla soppesata nel
palmo della mano e colpito qual-
che pallina immaginaria di cellu-
loide, mi porse i soldi e se ne an-
do via con l'oggetto. Liberai il
posto e ce ne andammo verso 1'u-
scita. Su di noi nevicava con fo-
glie secche. Il vento ci mischiava
la polvere nei capelli. Vicino al-
Iuscita frugammo in un mucchio
di dischi in vinile dalle copertine
consumate, dietro il quale c’era
un tizio con una cresta stile punk.
Tutti i soldi della racchetta anda-
rono su tre dischi: Blonde on
Blonde di Bob Dylan, Mind Ga-
mes di Lennon e The Dark Side
of the Moon dei Pink Floyd. Ce
ne andammo via contenti, con i
dischi sottobraccio, dimentican-
doci del pane e di non avere un
giradischi. Conservo ancora quei
dischi. Non sono mai riuscito a
eliminare il loro cattivo odore.
Sanno di anni novanta in Roma-
nia, di paura, d’insicurezza, di
disperazione. Non li ho mai
ascoltati.

(Traduzione dal romeno

di Raluca Toma)

te” che due foto stiano bene in-
sieme; e tutte le foto formano
un’unica immagine, estranea,
talmente estranea “che poteva
andare bene ovunque”. Come
Irene, Muller gioca con le parole
ritagliate dai giornali. Lo fa con
parole tedesche (Die blassen
Herren mit den Mokkatassen) e
con parole romene. Aprendo il
volume Essere o non essere Ion,
vengono in mente le parole di
Verena Auffermann sulla con-
cretezza del linguaggio di Muil-
ler: “odora di terra e di sangue,
di vita semplice, terri-
bile”.“Cosa vuole que-
sto? Il cielo di fredda
ceramica / tacitamen-
te, sospeso a cinque
denti della bocca / di
un ex pettine capi che
se in / tre giorni non
avesse trovato il dena-
ro ti avrebbero / ruba-
to i vestiti, ahi, ahi, per
non metterti / tasse
extra su questa scatola =
verde / col pretesto che all’inter-
no ci tieni / il cuore”.

Due immagini accompagnano il
poema che inizia con un s7 rita-
gliato in azzurro cielo e si conclu-
de con un #zon color argilla: la pri-
ma immagine mostra una gamba
femminile che affonda nella terra,
la seconda la testa capovolta di
una donna con la bocca scaraboc-
chiata col quadratino nero dei
baffi di Hitler. E la caricatura di
una femminilitd maschile, di una
madre-padre, una fisicita in fran-
tumi, come la realta, come i ricot-
di di Niederungen. Laccento cade
sulla materialita di un paesaggio
desolante: “case abbandonate av-
volte in cellophan, e la statua di
un gelso”; una valigia in strada,
che preannuncia la partenza o la
fuga. Il pezzo centrale del mosai-
co: “cari”, un corsivo inclinato

verso il gotico, color cipria, € I'u-
nico aggettivo familiare e affetti-
vo. Segue il sostantivo “genitori”,
rimpicciolito, impersonale. L'im-
magine idilliaca e tradizionale del-
la famiglia assume connotati de-
moniaci, come il sistema totalita-
rio che la sovrasta: “ho voluto/
scrivere mi sono fatto coraggio gli
ho / scritto non ho nemmeno una
lira ./ mi hanno risposto mangia
con la sinistra, / non essere un
locco perdente”. Nella pianura
del Banato, nelle “terre basse”, la
natura subisce un inquinamento
morale prima che atmosferico. 11
ritorno della luna, nel paese spro-
fondato nel buio non induce alla
contemplazione ma genera in-
quietudine, sospetto, noia: “in ve-
rita non so per chi diamine torni
questa/ luna balorda sui suoi pas-
si al villaggio”. La luna & un far-
dello per la madre che sente sulle
spalle il peso delle responsabilita -
“ricade sulle mie / spalle mi dice
la mamma” - poiché & lei, la don-
na un po’ obliqua, a dominare il
quadro. A lei spetta occuparsi del-
la casa e della luna. Dopo aver im-
piccato a un palo ledificio della
posta e divorato “due falangi dei
pioppi che costeggiano la stecco-
nata”, e dopo aver “mimato” il
volto “orribilmente desolato” del
postino, che & “bell’e morto, cioé
trapassato, da quasi tre anni”, la
luna, squalificata, si metamorfizza
nell'immagine ridicola e onoma-
topeica di un uovo ridotto in pol-
tiglia che si rovescia sulla casa.

I ricordi di un passato che non
passa conducono verso abissi
metaforici che traducono le
esperienze parossistiche della
sofferenza. La semi-figura che
nella laringe tiene un quadrilate-
ro a forma di casa con una fine-
stra incarna un personaggio ri-
conoscibile per la sua appena ac-
cennata fisicita: camicia bianca,
giacca scura e cravatta. Il signor
Anton & 'informatore, il securist
o sectorist che conosce vita e mi-
racoli dei vivi e dei
morti: “il signor An-
ton sapeva di ognuno
che / carta da pareti
aveva nella sua casu-
pola che stipite di por-
ta che ciocco / nel ca-
mino con che sguardi
scialbi da / lumino di
cimitero andava in gi-
ro quello o quell’altro
/ quando mandava git

S8 come fosse una sfoglia
al formaggio / la propria vita sa-
peva anche quanti bottoni anco-
ra / ciascuno aveva attaccati al
cappotto quante mosche / ormai
nelle tasche e quante scarpe con
lo scricchio/ai piedi”. La meta-
fora richiama i leit-motiv sparsi
nella pagine narrative della Mul-
ler: solo i vivi perdono ancora i
bottoni, i morti hanno mosche
nelle tasche. Le immagini, come
i diversi strati linguistici, capo-
volgono all'improvviso realta e
fantasia e, poiché, per Herta
Miiller, la struttura dell’universo
umano e poetico ¢ instabile, il
puzzle pud essere ricomposto
dal lettore, come in un gioco in-
terattivo.

C. Fanella insegna lingua e letteratura romena

all’Universita di Udine
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Un uomo assetato

di Gianluca Trivero

Dario Lanzardo

IL DESIDERIO DELL'ACQUA
pp. 112, € 14, Seb 27, Torino 2012

ome la nave sulla quale viaggiava Robinson
rusoe, con il suo relitto dispensatore di be-
ni preziosi quanto insperati che consentiranno al
superstite di sopportare la propria solitudine, an-
che I'assenza di Dario Lanzardo, fotografo, saggi-
sta e narratore dalla produzione vasta ed eteroge-
nea (scomparso a settantasei anni nel febbraio del
2011), sembra volerci ancora offrire delle testi-
monianze che meglio ci facciano sopportare la
sua perdita: dal lavoro fotografico sulla trasfor-
mazione urbanistica dell’area torinese della “Spi-
na 3” al graphic novel ispirato al suo primo felice
esordio di romanziere, I/ principio di Archimede,
ad altre idee e lavori che il suo caotico studio di
via Bogino svela poco per volta. E come se, gra-
zie alla mediazione e al grande lavoro della mo-
glie Liliana, attivita frenetica di Lanzardo, capa-
ce di seguire con entusiasmo pit1 progetti e lavori
contemporaneamente, gli abbia consentito di
esorcizzare anche il suo addio.

Come annotava Vittorio Rieser, “poche morti
sono ‘premature’ come quella di Dario: non per
I'etd, ma perché & avvenuta nel pieno di una sua
fioritura artistica e culturale, che ci prometteva
tante nuove cose”. I/ desiderio dell’acqua — raccon-
ti autobiografici sulla sua infanzia a Fosdinovo, in
Lunigiana, durante la seconda guerra mondiale —
ci restituisce il senso della sua presenza. Poiché
quell'infanzia Lanzardo non 'aveva mai veramen-
te conclusa, e il segreto della creativita di ogni suo
lavoro stava proprio in quel vedere piccole le cose

grandi e imponenti quelle minuscole. Ed & con
questa prospettiva asimmetrica che Dario bambi-
no ci guida tra i vicoli scuri e le salite assolate del
paese coagulato attorno al castello dei Malaspina,
circondato da boschi quasi montani, eppure pro-
teso verso il mare. Ci racconta storie e personaggi
del suo composito e numeroso clan famigliare e
della comunita del paese; dalla fantastica bottega
di falegname dello zio Angiolino alla fama dello
zio Emilio, gia legionario fiumano al seguito del
Vate. Perennemente assetato per il gran correre,
spesso il pitt piccolo — ma anche il piti intrapren-
dente — del gruppo di ragazzi che sciama tra piaz-
zette e orti, altalenante tra giochi e scoperte delle
prime contraddizioni dell’ultima infanzia. Come
Zeno si intossica con il fumo di innumerevoli ulti-
me sigarette minuziosamente assemblate dalle cic-
che, e partecipa con un ingegnoso bastone calami-
tato alla raccolta di rottami di ferro per il regime.
Con incoscienza infantile attraversa campi minati,
viene sfiorato dalle schegge dei bombardamenti
ancora in corso per raccogliere pezzi di prezioso
ottone, osserva itriverente vizi e comportamenti
degli adulti, racconta i partigiani e i tedeschi come
figure di un’unica tragica giostra di spavento, at-
trazione e repulsione. Vede la madre rassegnarsi
alla cupidigia minacciosa del maggiore Reder, che
le sottrae la bella Leica del padre fotografo. Poi
lirrompere degli americani, la resa dei conti con
fascisti e collaborazionisti, la visita, a caccia di tro-
fei, del castello abbandonato dai nazifascisti. E
I'arrivo dell’estate, e il liberatorio tuffarsi nel mare
avventuroso di relitti di navi e palombari. Come il
Pin del Sentiero dei nidi di ragno anche Dario pas-
sa attraverso la Storia, regalandole qualcosa della
sua innocenza e ottenendone in cambio il peso
delle scelte del proprio futuro.

Spose dell’oriente

di Maria Anna Mariani

Julie Otsuka

VENIVAMO TUTTE PER MARE

ed. orig. 2011, trad. dall'inglese
di Silvia Pareschi,
op. 142, € 13,
Bollati Boringhiers, Torino 2012

44 li occidentali entrano in

casa con le scarpe, hanno
il corpo enorme ricoperto di peli
e credono che il contrario di bian-
co non sia rosso, ma nero. Addi-
rittura leggono i libri sfogliandoli
da sinistra verso destra: sono esse-
ri incomprensibili”. Cosi mormo-
ra in notturna un gruppo di don-
ne giapponesi stipate sulla stessa
nave, pronte ad andare in spose
agli americani intravisti in foto.
Sono le prime, in assoluto, a emi-
grare dal loro paese e percorrono
la lontananza striando il mare con
tremori e fantasmagorie. Locci-
dentalismo & il logico comple-
mento dell’orientalismo.

E Julie Ostuka che ci contorce
lo sguardo, scoprendo le croste
dei nostri cliché. Lo fa in Venzva-
mo tutte per mare, romanzo il cui
titolo originale era The Buddha in
the Attic, ma alla soglia del misti-
cismo urbanizzato |’editore ne
preferisce una diversa. Lattenzio-
ne del lettore italiano & subito gui-
data verso la voce narrante, verso
la voce collettiva che fa la forza di
questo libro piccolo e inebriante.
l.a nave va e il coro femminile on-

deggia, mentre descrive se stesso
come una distesa omogenea di ca-
pelli neri, piedi piatti e verginita.
Lorigine delle donne & comune e
anche il destino pare lo stesso: la
geografia impasta insieme le voci e
le vite. Questo popolo di spose re-
spira all’'unisono, ma qualche vol-
ta il coro si sgrana, liberando sin-
golarita. Eccone una: “Sulla nave
tenevamo i ritratti dei nostri mari-
ti dentro minuscoli medaglioni
ovali che portavamo appesi al col-
lo con lunghe catene (...) E una di
noi (...) teneva il suo fra le pagine
della Bibbia di re Giacomo. E
quando le chiedevamo chi le pia-
cesse di piti — 'uvomo della foto-
grafia o il Signore Gest - lei sorri-
deva misteriosa e rispondeva:
‘Lui, naturalmente’”

Va auscultata con attenzione
questa voce collettiva. Stupisce,
perché invece di articolare una
trama srotola un elenco, un elen-
co di elenchi, e cosi trasmette
un’ipnotica declinazione dell’e-
sperienza. C'¢ 'elenco delle pri-
me notti di nozze e quello dei par-
ti, I'elenco dei figli e delle case;
I'elenco delle violenze, anche. La
lista & una vertigine, secondo Um-
berto Eco, che cosi descrive I'ef-
fetto inquietante prodotto da una
potenzialita infinita: “La lista sug-
gerisce quasi fisicamente I'infini-
to, perché di fatto essa non fini-
sce, non si conclude in una for-
ma” (La vertigine della lista, Bom-
piani, 2009). Eppure la somma di
tante vertigini una forma con-
chiusa puo arrivare a crearla: al-
meno € quanto accade qui, tra
queste pagine di Julie Otsuka, do-
ve le frange degli elenchi a un cer-

to punto si arrestano e si attorci-
gliano intorno a un punto preci-
s0, intorno a un evento. Si tratta
ancora una volta di un elenco, ma
di tipo diverso rispetto a quelli
cantilenanti che hanno rigato le
pagine precedenti. Questo qui &
muto, e ben inchiostrato. E una li-
sta di proscrizione, stilata su ordi-
ne di Franklin Roosevelt, che do-
po Pearl Harbor contrassegno i
cittadini americani di origine
giapponese come nemici da ban-
dire. La lista che cosi nacque & ne-
ra, afona, pura emanazione d’an-
goscia. E dunque la si scorre di
fretta, sperando che finisca subito
e che il proprio nome non vi sia
tracciato. La si controlla invocan-
do una lacuna, ma se gli occhi fi-
niscono per trovarlo, il nome, al-
lora ci inciampano sopra. Dopo-
diché devono solo sbrigarsi a spa-
rire. E a srotolare nuovi elenchi:
aritmiche variazioni dell’abban-
dono e della fine. Era da anni che
l'autrice voleva raccontare la sto-
ria delle spose giapponesi che
sbarcarono in America all’inizio
del Novecento: “Mi ero imbattu-
ta in tantissime storie interessanti
durante la mia ricerca e volevo
raccontarle tutte”. Il desiderio
espresso in questa frase & esaudi-
to. Otsuka riesce a raccontare tut-
te le vite e dare corpo sonoro a
tutte le voci. Ci riesce sfruttando
al meglio una modalita narrativa
rara e difficile da gestire. Elencan-
do, Otsuka condensa le pretese
dell’infinito in uno spazio mini-
mo. In poche pagine declina un’e-
sperienza collettiva, senza mai
schiacciarla, modulandola in tutte
le sue differenze. O

Cosa combina questo paese?

di Lina Zecchi

Irene Némirovsky

IL SIGNORE DELLE ANIME

ed. orig. 1939, trad. dal francese
di Marina Di Leo,
pp. 233, € 18,
Adelphi, Milano 2011

Il 1939 ¢ un anno tragico per
I'Europa: la minaccia nazista
dilaga: perfetta sintonia con gli
eventi della grande storia, gli an-
ni 1938-39 sono per Iréne Né-
mirovsky un periodo convulso,
disilluso e straniato. Nel 1938,
I'ennesima richiesta di naturaliz-
zazione della romanziera é finita
nel nulla; nel marzo 1939 il ma-
rito della scrittrice, Michel Ep-
stein, si ammala e rischia di mo-
rire; feroci polemiche antisemite
dividono gli intellettuali france-
si, suscitando scandali ma anche
inattese adesioni. Anni cruciali
per la scrittrice, che vede tra-
sformarsi sotto i suoi occhi la
patria adottiva in territorio osti-
le, dove essere etichettati come
apatridi, stranieri e indesidera-
bili prelude al passaggio dalla
marginalita a future persecuzio-
ni. In questo incubo di eventi e
date, vedono la luce nel 1939 gli
ultimi due febbrili romanzi di
Némirovsky pubblicati con il
suo nome d’autore: il penultimo
é 1l signore delle anime. Para-
dosso non ultimo: proprio que-
sti due romanzi, fra i pit aspri e
inquieti della scrittrice, trovano
modo di essere stampati solo da
due riviste di destra, che sotto il
regime di Vichy diventeranno
apertamente collaborazioniste.
1! signore della anime non é il ti-
tolo originale pensato da Némi-
rovsky: il libro, abbozzato nel
1938 subito dopo I'annessione
dell’Austria da parte della Ger-
mania, quando la consapevolez-
za della scrittrice di vivere “stra-
ni tempi” sovrastati dallo spet-
tro di un futuro prossimo deva-
stante & diventata irreversibile,
doveva intitolarsi Le Charlatan,
e fu ribattezzato da “Gringoire”
Les Achelles du Levant (Gli scali
del Levante) nella pubblicazione
a puntate. Gli scali, il Levante,
I'Oriente: sinonimi di straniero,
apolide, ebreo. Chiave del ro-
manzo € la parola météque, me-
teco: nella polemica xenofoba
che inquina I'immaginario fran-
cese fra le due guerre designa
I'immigrato inassimilabile, inde-
siderato e indesiderabile, re-
spinto verso una sua originaria
barbarie. Meteco é il protagoni-
sta Dario Asfar, “misero levanti-
no cresciuto nei porti e nelle
bettole”: il romanzo, che inizia
negli anni venti, ce lo presenta
impegnato in una strenua lotta
per la sopravvivenza. E un me-
dico agli inizi della professione;
ha ottenuto la cittadinanza, ma
é ridotto in miseria; continua a
essere trattato da straniero;
emarginato dalla diffidenza dei
francesi (che “non lo chiama-
no”, “non si fidano™), abita una
pensione gestita da una cinica
émigrée russa, dove vivono solo
“esuli e morti di fame”. Ecco, a
colpirci fin dall’inizio in questa
narrazione dura e veloce, & il
cambiamento di tonalita e di
prospettiva che Némirovsky ci

propone: Asfar porta nel suo co-
gnome l’allusione all’erranza, a
un viaggio senza fine verso un
Occidente “civile” che lo re-
spinge e lo umilia. Asfar & un
reietto, un lupo solitario in un
mondo dove gli altri “avanzano
in branco, protetti, guidati”: in
questa fiaba virata al nero, per la
prima volta la scrittrice abban-
dona il distacco con cui ha de-
scritto tanti casi di emarginazio-
ne e di esilio, rinunciando a op-
porre un idealizzato Occidente
“civile” e un’origine orientale
“barbara”. La barbarie non ¢
pitt nell’origine, ma fermenta
sordamente nella societa d’acco-
glienza e produce mostri: non a
caso Aznar — riproponendosi a
Parigi come medico-mago (a
meta strada fra Freud e Houdi-
ni), diventando cinico “signore
delle anime” di francesi ricchi e
impauriti, ma rinunciando alla
sua anima — pare ottenere una
paradossale, amara vittoria. Lo
sguardo duro della narratrice
non fa sconti a nessuno, in que-
sta fiaba abitata da spettri cru-
deli. Se Asfar diventa un ciarla-
tano di successo, le sue presunte
vittime non sono migliori di lui:
nevrotici compulsivi, alcolisti e
violenti come Philippe Wardes,
ricattatori, ipocriti, conformisti,
sono una fauna bizzarra, senza
piu traccia dell’aura fatata che
circonda i “felici” abitanti della
“dolce” Francia agli occhi dei
tanti esuli che popolano i ro-
manzi precedenti. Torna invece,
ossessiva e sinistra, la metafora
del naufragio, delle acque nere
che minacciano di inghiottire a
ogni istante i personaggi; torna,
altrettanto ossessivo, il tema
dello specchio: che riflette volti
deformati, rinvia smorfie e ma-
schere mortuarie. Torna, infine,
il tema della notte: ci sono po-
che sequenze diurne, solo una
sfilata di interni artificialmente
luminosi e di strade buie bagna-
te dalla pioggia, sferzate da un
vento gelido. Stretta fra pamph-
let e romanzi che sempre pii
violentemente, dal 1933 al 1938,
diffondono o banalizzano nel-
I'immaginario collettivo stereo-
tipi razzisti e antisemiti (da
France-la-doulce di Paul Mo-
rand a Bagatelles pour un massa-
cre di Céline), la scrittura di Né-
mirovsky reagisce colpo su col-
po. Riprende esplicitamente
quegli stessi stereotipi e li rilan-
cia al mittente: riflesso obbro-
brioso non degli esuli respinti e
ridotti dalla stampa xenofoba a
sinistre caricature, ma della per-
dita di aura della Francia e dei
suoi abitanti. Asfar é I'incarna-
zione di questa inorridita sco-
perta e anticipa di tre anni la to-
tale disillusione della sua crea-
trice. In due righe a margine
dell'incompiuta Suite francese,
nel marzo del 1942, pochi mesi
prima di essere arrestata e avvia-
ta ad Auschwitz, Némirovsky
annota: “Dio mio, cosa mi com-
bina questo paese? Dato che mi
respinge, consideriamolo fred-
damente, guardiamolo perdere
onore e vita”. W

lina.zecchiflibero.it

L. Zecchi insegna storia della cultura francese
all'Universita di Venezia



Viaggiare senza

lasciapassare

di Fausto Ciompi

ISOLE GALLEGGIANTI
POESIA FEMMINILE
SUDAFRICANA
1948-2008

a cura di Paola Splendore
e Jane Wilkinson

pp. 242, testo inglese a fronte, € 19,
Le Lettere, Firenze 2011

sole galleggianti & una preziosa

antologia di sessant’anni di
poesia femminile sudafricana che
raccoglie testi di dodici poetesse
nate fra il 1915 e il 1971. Sono
scrittrici ormai consegnate alla
storia della letteratura o viceversa
agli albori della carriera, che scri-
vono in inglese e/o in afrikaans:
Ruth Miller, Elisabeth Eybers,
Ingrid Jonker, Ina Rousseau, Jen-
nifer Davids, Antjie Krog, Ingrid
de Kok, Karen Press, Malika
Ndlovu, Yvette Christiansé, Ga-
beba Baderoon, Ma-

il giardino mancato?”; “una cro-
sta leziosa e nauseante / un in-
ferno viola e lilla” (Rousseau);
“Cercai / fino a sanguinare / tro-

vai / un fiore / col volto / nero.

come il sole”; “la nera / location
del cielo” (Davids); “la luce & un
lebbroso”; “un osso del deside-
rio / butterato da formiche poin-
tilliste” (de Kok); “quanti picco-
li portatori per una bara? (...)
neonati / distesi a pancia in su,
inermi come scarafaggi (...) im-
provvisamente un giorno senti-
rai / il cielo nero avvampare in
silenzio (...) siamo alla fine, sia-
mo alla fine” (Press).

1l dolore & psichico quanto fisi-
€O, comungue espresso con in-
tensita lacerante. Sono del resto,
per la maggior parte, poesie pen-
sate con il corpo: “Sappiamo /
perché il corpo duole” (Chri-
stians€); “La parola & carne”
(Miller). Tendono a oggettivare
nell’esteriorita i paesaggi interio-
ri, lasciano che emozioni e tor-
mentate idee camminino nel
mondo, attaccandosi ai corpi, al-
le cose, a scorci naturali mai di
maniera. Difficilmente la retorica
— qualunque tipo di retorica,
quella letteraria dello “scriver be-
ne”, o quella ideologi-

khosazana Xaba.

Si tratta, inevitabil-
mente, di personalita
fra loro assai diverse
per formazione, sensi-
bilitA o modalita
espressive. Nell’ap-
passionata introduzio-
ne Jane Wilkinson ri-
corda tuttavia che co-
mune a tutte le autrici

96003030000

ca del “pensare bene”,
pensare come vogliono
gli standard dell’esta-
blishment o quelli delle
sue antitesi, a volte non
meno conformiste -
appesantisce versi in-
vece quasi sempre in-
tensamente “vissuti”,
consapevoli senza
ostentazione.

¢ il desiderio di forgia-
re una propria lingua poetica,
capace di dar conto delle separa-
zioni, esclusioni e divisioni che
hanno in vario modo segnato il
Sud Africa; una ricerca tenace-
mente condotta a costo di scon-
trarsi — in particolare nel caso
delle poetesse che si esprimono
in afrikaans, I'idioma degli in-
ventori dell’apartheid — con la
necessita di esprimersi nella lin-
gua dell’oppressore.

Da tali collisioni e incroci lin-
guistico-culturali escono testi di
grande vigore politico e consa-
pevolezza poetica, come I/ bam-
bino ucciso dai soldati a Nyanga
(1960) di Ingrid Jonker, che Nel-
son Mandela recito, in afrikaans,
quando rivolse al parlamento
nazionale il suo primo discorso
ufficiale da presidente, nel 1994.

Un testo visionario e utopico
che sottrae alla morte biologica
la giovane vittima delle violenze
razziste per farne 'emblema del-
I'unita africana e della fratellan-
za universale: “il bambino di-
ventato uomo percorre tutta I'A-
frica / il bambino diventato gi-
gante viaggia in tutto il mondo
// Senza il lasciapassare”.

La discriminazione razziale e
le divisioni interne, ancor piu
sofferte da chi alla soperchieria
su base etnica deve aggiungere le
sofferenze dovute ai pregiudizi
di gender, incidono ferite pro-
fonde nelle poesie di molte fra
queste autrici, Spesso percorse
da violente immagini espressio-
niste e animate, per dirla con
Yeats, da una bellezza terribile:
“Solo la bellezza pud apparire
cosi torva” (Miller); “Il sole sara
oscurato da noi / il sole nei no-
stri occhi per sempre oscurato /
da nere farfalle” (Jonker); “de-
stinato a una lenta decadenza, /

La cultura cui que-
ste autrici si rifanno &, in primo
luogo, quella delle donne. E sa-
pienza delle madri, spesso tra-
smessa oralmente (L’oralita &,
del resto, solitamente una con-
danna piu che una scelta, come
ci informa Ruth Miller mo-
strandoci i neri che scrutano i
dorsi dei libri per loro irrag-
giungibili sugli scaffali di una
biblioteca a Johannesburg).

Elisabeth Eybers dichiara di
ricercare la voce di sua madre
nelle filastrocche che udiva nel-
I'infanzia e accetta “il debito fe-
condo” contratto nei suoi con-
fronti. Miller deriva il titolo di
una propria raccolta, Isola gal-
leggiante, da una poesia di Do-
rothy Wordsworth, sorella del
piti canonico fra i poeti romanti-
ci e “madre” storica delle poe-
tesse contemporanee.

akhosazana Xaba, nel

lungo componimento po-
sto in explicit al volume, Le [in-
gue delle madri, progetta un
poema epico sulle donne del
passato di cui ancora non riesce
a raccontare le tremende esi-
stenze: un poema che celebri
ad esempio Sarah Baartman, la
Venere ottentotta esibita nei
freak shows europei come
esempio di animalesca bellezza
africana, o Victoria Mxenge,
assassinata dai sicari del gover-
no dell’apartheid. E proprio
questa ostinata e dolorosa ri-
cerca della parola capace di di-
re 'indicibile avvalora ai nostri
occhi il percorso poetico di
questa autrice e delle sue com-
pagne di strada. [ |

f.ciompi@angl.unipi.it
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all'Universita di Pisa
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Tono

sardonico

Margaret Atwood

LA PORTA
ed. orig. 2007,
a cura di Eleonora Rao,
pp. 222, testo inglese a fronte, € 18,
Le Lettere, Firenze 2011

oltre dieci anni dall’ultima

raccolta, troppo in 12 con gli
anni per non scrivere prevalente-
mente al passato, troppo auto-
consapevole per non farlo armata
di ironia, la celebre romanziera
canadese Margaret Atwood ¢ tor-
nata alla poesia nel 2007 con il
volume intitolato The Door, ac-
colto con un coro di reverente
approvazione dai critici. La porta
¢ un libro di ricchezza e varieta
apparentemente irriducibili a
unita, ma in effetti scandito in
cinque sezioni lassamente omo-
genee per tematiche o aspetti sti-
listici e incentrate rispettivamen-
te su: la memoria; il ruolo del
poeta; le problemati-

la luna); allegoriche osservazioni
meteorologiche; resoconti di viag-
gi o di sedute del senato romano
ai tempi di Caligola; fogli sparsi,
memorie familiari, notazioni dia-
ristiche su occasioni pubbliche ed
esperienze private, riflessioni sul
mestiere di poeta e sul suo rap-
porto con il lettore; memorie e
desideri, laconiche nostalgie e
proponimenti di animosa resi-
stenza civil-letteraria, generose ri-
soluzioni e ammissioni della loro
precarieta dinanzi ai limiti impo-
sti dalla finitudine umana. Insom-
ma, la vita quotidiana e quella in-
tellettuale dell’autrice.

Notevole, fra le poesie familiari,
soprattutto quella sulla madre:
Mia madre continua a deperire.
Ormai quasi irresponsiva a ogni
sollecitazione esterna, ridotta al
silenzio e a un’inerzia pressoché
vegetativa, 'anziana donna é assi-
stita con diuturna dedizione da
una figlia che racchiude ethos e
amore nella semplice frase iterata
a chiusura del testo: “Sono qui. /
Sono qui”. Linterpretazione piu
eloquente e densa di significati
dell’esserci, tanto circonvoluta-
mente spiegato da filosofi e pro-
fessori, che il lettore possa deside-
rare. [ testi sull’arte e la

che civili e politiche
del mondo grande
(dalla guerra all’effetto
serra); il rapporto con
il lettore e la funzione
della poesia (i testi del-
la sezione si rivolgono
esplicitamente a un
“tu” solitamente ester-
no al testo); la morte.
Piti che dalla coeren-

poesia ci dicono essen-
zialmente ‘due cose.
Primo: la nostra eta

g precipita svagatamente

verso il naufragio, co-
me il Titanic, al ritmo
di violini, valzer e fox-
trot. Occorre recupera-
re un autentico senso
della tragedia dopo
che, per decenni, la

za tematica, la tenuta
del libro & garantita dalla conti-
nuita tonale: “Lo stile & povero, il
tono & sardonico, il registro lin-
guistico & quello del parlato”, an-
nota nell’agile ma ricca introdu-
zione Eleonora Rao. Tanto risulta
pervasiva, franca, apparentemen-
te libera dalle convenzioni lettera-
rie questa tonalitd confidenziale,
ben trasposta nella sobria versio-
ne italiana, che le occasionali re-
miniscenze poetiche, eliotiane o
baudelairiane ad esempio, fanno
talvolta trasalire il lettore avvinto
da una voce argutamente ma sem-
plicemente colloquiante. Il volu-
me si apre con un ricordo infanti-
le, risalente a quando la giovanis-
sima autrice osservava l'iride for-
mata dalla benzina e desiderava
inalarne e berne la bellezza proi-
bita. Era, quella, 'epoca in cui
I'immaginazione, infantilmente
ardita, dischiudeva tanti possibili
futuri disponibili all’edificazione,
leggeri e intensi come un arcoba-
leno ottanico. L'ultima poesia,
che da il titolo alla raccolta, apre
invece la porta che conduce alla
morte. Il libro descrive dunque
un ampio viaggio esistenziale, dal-
I'infanzia all’ultima soglia,
dalla sognante immagina-
zione alla rassegnata ma
ferma consapevolezza. In
mezzo: féeries puerili-ani-
malesche con bambini,
gatti, grilli, farfalle come
protagonisti; incontri con
poeti (accattivante la poe-
sia indirizzata all’amico
Dennis Lee, I'occhialuto
poeta-civetta con cui la
poetessa-gatto condivide
la condanna alla semi-im-
mortalita del canone, delle
antologie e dei curricula
scolastici, pur rimanendo,
come lui, innamorata del-

postmodernita ci ha
ammannito apocalissi sans soucs;
occorre ammettere che il camuf-
famento comico della tragedia ¢
stato un inganno perpetrato con
leggerezza inammissibile: “quindi
perché non trascorrere gli ultimi
momenti / praticando la nostra
umile arte / come abbiamo sem-
pre fatto, // creando una pozza di
probabile falso conforto nel mez-
zo della tragedia?” (Canto della
nave). Secondo punto, conse-
guente al primo. Dopo un perio-
do di disimpegno ludico e virtuo-
sismo gratuito, i poeti avvertono,
o dovrebbero avvertire, 'esigenza
di tornare al ruolo di sentinelle
dell’essere, riconoscersi interpreti
di concrete problematiche indivi-
duali e civili: “Il poeta & tornato
ad essere poeta / dopo essere sta-
to virtuoso per decenni (...) Ben-
tornato, mio caro. / E tempo di ri-
prendere la nostra veglia, // tem-
po di riaprire la porta dello scan-
tinato” (I/ poeta é tornato). Un’a-
nalisi e un programma non meno
ardui perché formulati con fre-
schezza e levita invidiabili.

(EC)

La corsa, 1983, olio su tela, 60x60

Paradiso

doloroso

di Luca Scarlini

Rumer Godden

IL FIUME

ed. orig. 1946,
trad. di Valeria Parrella,
pp. 168, € 16,
Bompiani, Milano 2012

pportunamente Bompiani

ripropone, a distanza di
molti anni dalla prima edizione
italiana del 1952, Il fiume di Ru-
mer Godden (1907-1998), opera
di notevole forza del 1946. L'au-
trice, longeva e prolifica, ha la-
sciato una produzione variegata,
che trova i suoi punti pit alti nei
testi che sono legati al suo rap-
porto con I'India, dove visse a
lungo un’esistenza coloniale. Par-
te dell’infanzia e dell’adolescenza
(a parte il consueto “esilio” per
listruzione nella madre patria) si
svolsero infatti in quello che allo-
ra si chiamava Bengala, illustrato
dalle sognanti Gitanjal, all’epoca
popolarissime, di Rabindranath
Tagore. Il paesaggio tropicale si
presenta qui sotto I'apparenza di
un paradiso, ossessionato da un
rigoglio eccessivo di piante e fiori.
Nelle pagine piu belle, Harriet,
Ialter ego dell’autrice, che si met-
te alla prova nella scrittura, nel
momento in cui I’adolescenza
cambia dolorosamente il suo cor-
po, descrive in toni lirici le piante
come un calendario dei vari mo-
menti dell’anno. Eppure, come
accade in molti romanzi inglesi
che trattano dell’esperienza impe-
riale, prevedibilmente proprio in
questo profumato rigoglio si cela
la morte. I parassiti colpiscono le
bambine che vanno a piedi scalzi
e, biblicamente, il serpente sedut-
tore € in agguato. Un cobra, infat-
ti, incanta il fratello della narratri-
ce, Bogey, fino a che la loro reci-
proca cerimonia di corteggiamen-
to finisce prevedibilmente in tra-
gedia. Crescere & in primo luogo
un sordo dolore: quello per i seni
che si manifestano, per lo scanda-
lo di comprendere che la sorella
maggiore, Bea (in cui si cela un ri-
tratto in filigrana della sorella del-
Iautrice Jon, che con lei ha firma-
to varie opere), ha gia superato i
limiti che ancora restano imposti
alla narratrice. Sullo sfondo c’¢ il
dialogo con le figure adulte (la ba-
lia Nan, il mutilato capitano John
che la famiglia accoglie), mentre
romba l'incessante presenza del
fiume, mostro e fonte di vita a un
tempo, che ha una qualita cine-
matografica evidente. Non a caso
questo lavoro venne portato me-
morabilmente sullo schermo da
Jean Renoir nel 1951 (e I'autrice
collaboro alla sceneggiatura) e il
cinema ha fornito una versione
memorabile dell’altro capolavoro
della scrittrice, Narciso nero
(1939), senz’altro la sua opera pit
nota, da lungo tempo irreperibile
in Italia (ultima ristampa da Mon-
dadori nel 1975) e davvero meri-
tevole di ripubblicazione, che
ispiro il visionario capolavoro di
Powell e Pressburger del 1947.

info@lucascarlini.it

L. Scarlini
& consulente editoriale e traduttore
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La condizione di straniero

come dato biologico

di Elisabetta Grande

Clelia Bartoli

RAZZISTI PER LEGGE
LITALIA CHE DISCRIMINA

pp. 180, € 12,
Laterza, Roma-Bari 2012

uanto 1 cattivi sistemi giuri-

dici producono cattiveria
sociale? Quanto la cattiveria so-
ciale rende brutto il mondo per
tutti? Quanto é cattivo il sistema
giuridico italiano? Sono queste,
in estrema sintesi, le domande
che Clelia Bartoli si pone nel suo
Razzisti per legge: ['ltalia che dis-
crimina, argomentando con vi-
vacita, in uno stile semplice, li-
neare e avvincente, la tesi del-
I'invenzione della neo-razza dei
migranti da parte del diritto ita-
liano.

Il diritto & un potente stru-
mento di manipolazione della
realta sociale che mi-
ra a regolare. Le clas-
sificazioni che il dirit-
to opera fra gli esseri
umani, infatti, ne de-
terminano la corri-
spondente costruzio-
ne dell’identita, con-
dizionando il modo
in cui gli individui
percepiscono il mon-
do, gli altri e se stessi.

Nel tempo il concetto di raz-
za biologica ha perso credibili-
ta come categoria giuridica e la
categoria di migrante ne ha og-
gi preso il posto. Gli “stranie-
ri” e i “clandestini” sono le
neo-razze inventate dagli ordi-
namenti giuridici: & questa la
tesi argomentata con efficacia
da Bartoli.

In Italia il processo di razzia-
lizzazione dello straniero passa
tanto per le leggi, i regolamen-
ti, le ordinanze o le circolari
amministrative che relegano il
migrante in una condizione di
inferioritd umana e sociale,
quanto per le pratiche di croni-
ca e diffusa discriminazione
poste in essere nei suoi con-
fronti in molti campi della vita
pubblica.

“Per l’extracomunitario la
condizione di straniero & dive-
nuta come un dato biologico
del quale & quasi im-
possibile sbarazzar-
si”, & la constatazione
| dell’autrice. Il razzi-
| smo delle nostre isti-
tuzioni, che in quanto
sistemico e pervasivo
¢ assai piu grave di
quel suo diretto risul-
tato che é il razzismo
individuale, & indaga-
to nel testo alla luce
di fatti realmente ac-

“Le istituzioni realiz- “==5
zano le classificazioni e le clas-
sificazioni determinano il mo-
do di agire e pensare degli es-
seri umani, le azioni e i pensie-
ri degli esseri umani rafforzano
le istituzioni esistenti” diceva
gia nel 1987 la famosa antropo-
loga inglese Mary Douglas, nel
suo Come pensano le istituzion:
(il Mulino, 1990).

E questa la tesi da cui anche
Bartoli prende le mosse: le isti-
tuzioni che pensano in modo
cattivo determinano un cattivo
modo di pensare e di agire del-
le persone e forniscono cosi
cattive soluzioni ai problemi di
convivenza collettiva. Fra le
cattive istituzioni Bartoli anno-
vera quelle che, attraverso clas-
sificazioni discriminatorie, pla-
smano la realta sociale creando
categorie di umani di serie A e
di serie B, cui sono attribuiti
diritti e tutele di diverso tipo.

Cio che ne deriva é un razzi-
smo istituzionale, che arbitra-
riamente distingue in base al
colore della pelle oppure in
forza del requisito della citta-
dinanza, producendo relazioni
di potere, convinzioni di supe-
rioritd o inferiorita, luoghi di
ghettizzazione, linguaggi e at-
teggiamenti di odio, esclusione
sociale, emarginazione e depri-
vazione dei gruppi resi inferio-
ri per legge.

Un certo elemento — il colo-
re del derma in un caso o la
cittadinanza in un altro — vie-
ne eletto dal diritto a fattore
di differenziazione fra esseri
umani, i quali, rinchiusi nelle
nuove gabbie concettuali,
pensano e agiscono come se
quella linea di demarcazione
appartenesse alla natura delle
cose.

caduti, che colpiscono il lettore
per la banalita del male di cui
sono espressione. E il caso per
esempio di Rosa, nata e vissuta
a Napoli, che, mentre festeggia
il suo diciannovesimo com-
pleanno con una gita al mare
insieme al fidanzato, a un posto
di blocco dei carabinieri scopre
di essere clandestina, perché il
suo unico genitore, la madre,
non é italiana ma di Capoverde.

osa riceve un ordine di

espulsione: le viene impo-
sto di tornare al suo paese, di
cui non conosce forse neppure
la collocazione geografica, con
tanto di sanzione penale in ipo-
tesi di inottemperanza! O & il
caso di Chandra e di suo mari-
to, provenienti dallo Sri Lanka,
lavoratori e contribuenti italia-
ni con regolare permesso di
soggiorno, i quali vogliono ri-
congiungersi al figlio che ha ot-
to anni e da cui sono lontani da
sei.

La casa che trovano, pero, ha
una distanza fra pavimento e
soffitto di 268 cm in luogo dei
richiesti 270: il ricongiungi-
mento con il figlioletto viene
loro pertanto negato. E “se
I’'immigrato regolare viene te-
nuto al margine della comunita
dei cives, l'irregolare per la leg-
ge e per il comune sentire ri-
schia di essere ripudiato dalla
specie umana”.

Privato della liberta persona-
le per un tempo lungo fino a di-
ciotto mesi solo a causa del suo
status di clandestino, limitato
nel suo diritto a essere curato, a
essere istruito, a dormire sotto
un tetto, senza tutele giuridiche
nei confronti di chi lo sfrutta al
pari di uno schiavo, il migrante
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irregolare & disumanizzato dal
diritto italiano al punto che il
nostro stato nel 2009 lo respin-
ge in mare incurante della
drammatica sorte, fatta di tor-
ture e di morte, che gli tocche-
ra al suo sbarco in Libia.

Le istituzioni del razzismo
producono razzismo e, come
dimostrato dal famosissimo
esperimento risalente al 1968
della maestra di una scuola ele-
mentare negli Stati Uniti, tra-
sformano il potenziale di soli-
darieta degli attori sociali in
conflittualita e antagonismo,
peggiorando la qualita della vi-
ta di tutti.

La maestra americana, che
dopo di allora si trovo pit.vol-
te a ripetere la stessa prova ot-
tenendo sempre gli stessi risul-
tati, un giorno affermo che le
persone con gli occhi blu erano
migliori di quelle con gli occhi
marroni e che quindi avrebbero
avuto cinque minuti di ricrea-
zione in piu.

Leffetto fu che i bambini si
adeguarono con rapidita al
messaggio istituzionale e, da
cooperativi e uniti che erano,
divennero dei “cattivi, brutali,
piccoli discriminatori di terza
elementare”, formando gruppi
antagonisti fra chi aveva gli oc-
chi blu e chi li aveva marroni.
Anni di studi di psicologia e di
antropologia sociale indicano
con sicurezza che le istituzioni
hanno un dominio profondo e
pervasivo sugli individui e sul
loro modo di stare insieme.

Le istituzioni razziste “pensa-
no male”, direbbe Mary Dou-
glas, perché creano divisione
ed esclusione sociale, e “gli ef-
fetti dell’esclusione sociale”, ci
ricorda Clelia Bartoli, “non ri-
guardano solo gli esclusi: se
una parte resta indietro, alla
lunga tutti — ad eccezione di
qualche élite — ne pagano le
conseguenze”.

Occorre, dunque, che le no-
stre istituzioni cambino regi-
stro e comincino a “pensar be-
ne”, per modo da ingenerare
meccanismi virtuosi di armonia
sociale vittoriosi per tutti.

E questo I'auspicio dell’autri-
ce, che si incarica, in chiusura
dell’agile e ricco volumetto, di
suggerire un decalogo di prin-
cipi programmatici che dovreb-
bero ispirare le politiche del-
I'immigrazione.

Il timore che resta al lettore &
perd che le istituzioni giuridi-
che non siano al servizio della
collettivita e del suo benessere,
ma siano funzionali, oggi come
ieri, agli interessi economici
che le muovono.

Si tratta di interessi che han-
no tutto da guadagnare dalla
costruzione giuridica dell’infe-
riorita di chi vogliono depreda-
re e sfruttare, siano essi gli Inca
dei tempi dei conguistadores, i
neri dell’epoca dello schiavi-
smo americano o i migranti dei
nostri giorni.

In questa diversa prospettiva
le istituzioni razziste pensano
benissimo, perché il loro ob-
biettivo non ¢ di risolvere i pro-
blemi della convivenza colletti-
va, ma di avvantaggiare chi &
forte economicamente e lo vuo-
le diventare ancora di pid.

elisabetta.grande@jp.unipm.it
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Il razzismo come elemento di sistema

di Pietro Soldini

RAZZISMO AL LAVORO
IL SISTEMA DELLA DISCRIMINAZIONE
SUL LAVORO, LA CORNICE GIURIDICA
E GLI STRUMENTI DI TUTELA

a cura di Fabio Perocco
e Marco Ferrero

pp. 320, € 29,50,
FrancoAngeli, Milano 2011

LA NORMALE ECCEZIONE
LOTTE MIGRANTI IN ITALIA

a cura di Felice Mometti
e Maurizio Riccardi

pp. 107, € 13,
Alegre, Roma 2011

tema dell'immigrazione & sen-

’altro quello che maggiormen-
te subisce la speculazione politica
e una vera e propria disinforma-
zione, che alimenta luoghi comuni
e pregiudizi. Fare un’operazione
di verita, per chi si occupa di im-
migrazione in termini di ricerca
scientifica, ¢ un imperativo mili-
tante. E una missione difficile,
considerando il bombardamento
di mistificazioni mediatiche, e va
quindi apprezzato e riconosciuto
il valore del volume curato da
Marco Ferrero e Fabio Perocco,
sia per il suo valore scientifico sia
per le sollecitazioni che rivolge al
sindacato, di cui si evidenziano le
criticita e che viene spronato a fa-
re di piti, ma sempre partendo dal
presupposto che si tratta dell’or-
ganizzazione pil attrezzata, matu-
ra e consapevole nel panorama so-
ciale in grado di accettare la sfida.
1l volume prende spunto da ricer-
che e attivita di alta formazione
svolte all'Universita Ca’ Foscari di
Venezia (dove i due curatori inse-
gnano), dalle quali emerge che le
discriminazioni razziali sul lavoro
sono diffuse ma poco riconosciu-
te, perché sono “naturali”, a volte
necessarie e “richieste” per I'eco-
nomia, per il quieto vivere, per il
bene degli autoctoni, diventando
elemento strutturale del funziona-
mento del mercato del lavoro. Bi-
sogna ricostruire il quadro in cui
esse hanno attecchito, le loro con-
nessioni con il razzismo istituzio-
nale, con le trasformazioni del la-
voro e della societa, con la crisi
globale, con ’economia sommersa
e con le politiche pubbliche. 1l raz-
zismo come rapporto sociale di
oppressione e sfruttamento che
naturalizza un rapporto materiale
di dominazione non & naturale,
ma storicamente determinato, non
é frutto delle paure dell’animo
umano, non ¢ il prodotto imme-
diato dell'ignoranza, né solo una
questione di informazione. E inve-
ce un elemento di sistema. In Ita-
lia la guerra agli immigrati ha in-
trecciato elementi globali e nazio-
nali perché il nostro & un razzismo
arcigno, onnicomprensivo, CONtro
le istanze di emancipazione. Le
disuguaglianze nazional-razziali
sono lesito dell’azione combinata
di almeno tre fattori: il mercato del
lavoro, I'ordinamento giuridico e
'opera dei mass media.

Fin dagli anni ottanta, gli immi-
grati sono diventati strategici per
perpetuare tutti i difetti dell’eco-
nomia italiana alimentando I’'eco-
nomia sommersa. Negli anni no-
vanta, poi, ¢’é stata una “migrazio-
ne nella migrazione”, dal Sud al

Nord Italia, in cui I'agricoltura
meridionale residuale ha incanala-
to e ammaestrato la manodopera
straniera, con livelli di sfruttamen-
to estremo. Dagli anni duemila
I'immigrato ¢ elemento strutturale
dell’economia italiana. 1 sans pa-
piers sono gli ultimi, esercito indu-
striale di riserva in una gerarchia
in cui gli autonomi, i “padronci-
ni”, rappresentano il “gradino pit
alto”. L'immigrato & sottoposto a
un regime legale speciale. Fino al
1990 sono in vigore due regimi
paralleli di applicazione del dirit-
to: leggi per gli italiani e circolari
amministrative per gli stranieri. La
Turco-Napolitano ha introdotto la
stratificazione dello status giuridi-
co perfezionata dalla Bossi-Fini,
che ha prodotto istituzionalmente
clandestinita di massa: partendo
dallo slogan “immigrazione zero”
si ¢ ottenuta un’immigrazione a
zero diritti. Il “pacchetto sicurez-
za” & punto di arrivo di inferioriz-
zazione e punto di partenza per la
formazione di due societa separa-
te, cui si & aggiunto il ritorno di
politiche e retoriche dell’assimila-
zione, sicuritarie e identitarie. 1
quadro delle discriminazioni &
ampio e riguarda la sfera del lavo-
ro (accesso al mercato del lavoro,
salario, condizioni di lavoro e di
sicurezza), ma anche quella socia-
le relativa al welfare e alla cittadi-
nanza. Interessante &, a tal propo-
sito, I'analisi del diritto antidiscri-
minatorio contenuto nelle diretti-
ve comunitarie, che da sole non
bastano, ma offrono un sistema di
norme sociali che vanno difese
strenuamente e andrebbero utiliz-
zate per far avanzare |’antirazzi-
smo in Europa. E qui le ricerche
mettono in evidenza alcuni ritardi
dell’azione sindacale che vanno
colte, cosi come alcuni suggeri-
menti che sara bene sperimentare
nella pratica contrattuale.

Utile e interessante & anche la
lettura del libro nel quale Felice
Mometti e Maurizio Ricciardi ri-
costruiscono, con enfasi militan-
te, tre importanti momenti di
lotta e di mobilitazione dei mi-
granti in Italia: la gru di Brescia,
lo sciopero del 1° marzo e la ri-
volta nella tendopoli di Mandu-
ria. Da questo libro proviene
una critica molto forte al sinda-
cato confederale, che non ha
condiviso I'idea di uno sciopero
degli immigrati (una sorta di
sciopero etnico), perché sostiene
di contro l'idea che la lotta per i
diritti degli immigrati deve esse-
re una lotta generale di tutti i la-
voratori. Il sindacato, praticando
una politica di organizzazione e
rappresentanza dei lavoratori
immigrati dentro il sindacato ge-
nerale, non favoiisce I'autorga-
nizzazione perché teme possa di-
ventare un elemento speculare
alla segregazione sociale. La Cgil
é stata protagonista (e non estra-
nea) di quegli eventi di lotta de-
scritti, ma anche e soprattutto ha
condotto altre vertenze e mobili-
tazioni (tra i braccianti immigra-
ti di Nardo, o con gli allevatori
Sic di Latina), a dimostrazione
del fatto che dove si creano le
condizioni si possono sviluppare
lotte efficaci e vincenti. ]

P, Soldini & segretario nazionale
della CGIL immigrati



Una doppia attualita

di Enzo Collotti

Albe Steiner e Piero Caleffi

PENSACI, UOMO!

pp. 176, € 9,50,
Feltrinelli, Milano 2012

Nel giugno del 1960 la casa
editrice Feltrinelli pubblica-
va nella sua “Universale Econo-
mica” un libro fotografico sui
campi di sterminio a cura di due
militanti della Resistenza, Piero
Calefti e Albe Steiner, che recava
sulla copertina la celebre immagi-
ne dell’inerme bimbo ebreo del
ghetto di Varsavia con le braccia
alzate dinanzi alla canna minac-
ciosa delle micidiali pistole mitra-
gliatrici degli uomini delle SS con
il titolo ammonitore Pensaci, uo-
mo!. Nulla sappiamo delle genesi
del libro, che viene ora opportu-
namente ristampato sotto gli au-
spici dell’Archivio Steiner, depo-
sitato (pili precisamente donato)
presso il Politecnico di Milano,
ma non & forse fuori luogo pensa-
re che esso sia stato ori-
ginato nel clima di atte-
sa suscitato dall’arresto
di Heichmann, che nel
maggio di quello stesso
anno era stato indivi-
duato in Argentina e ra-
pito da agenti israeliani
nella prospettiva del
processo che sarebbe
stato celebrato a Geru-
salemme nel 1962. Due
parole sui curatori. Pie-
ro Caleffi, militante del Partito
d’Azione, operd nella Resistenza
collaborando con Mino Steiner,
fratello di Albe; finirono entrambi
a Mathausen da dove Mino non
fece ritorno. Caleffi sopravvisse al
lager e nel 1954 consegno alla me-
morialistica della deportazione
uno dei suoi libri piti famosi, 57 fa
presto a dire fame (uscito nelle
Edizioni Avanti! con la prefazione
di Ferruccio Parri), che ha tra i
suoi protagonisti Mino Steiner.
Nel 1977, in occasione della gran-
de mostra in memoria di Albe,
Caleffi, come tanti reduci dai la-
ger, associando al ricordo del
grande grafico quello di Mino tor-
no a esprimere “il rimorso di esse-
re tornati”. Piero Caleffi, dopo es-
sere stato anche sottosegretario al-
la Pubblica Istruzione per conto
del partito socialista nel primo go-
verno di centrosinistra, mori nel
1978. Albe Steiner, il grafico per
eccellenza della sinistra italiana
dopo la liberazione, ha impresso il
suo gusto maturato dall’esperien-
za stilistica di quanto di meglio
aveva prodotto nel Novecento la
grafica internazionale, dalla Rivo-
luzione d’ottobre al Bauhaus, a
ur’infinita di iniziative editoriali
pubblicistiche, con genialita in-
ventiva e una liberta interpretativa
che da sole attestano la sua co-
stante ricerca della fusione di so-
luzioni formali e messaggi politi-
co-sociali. Chiunque di noi ha la-
vorato nel campo della pubblici-
stica ha imparato dalla sua genia-
lita creativa. Personalmente gli
chiesi di disegnare i frontespizi
della “Rivista storica del sociali-
smo” e di “Italia contemporanea”
ed ebbi modo di vederlo all’'ope-
ra, con l'intelligenza critica e an-
che l'ironia della quale era capace,
nell’ordinamento dei materiali
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per il museo della Deportazione
di Carpi, dai quali voleva che fos-
se abbandonata ogni idea di reli-
quia. E, infine, non si pud dimen-
ticare la sua arte nella costruzione
del manifesto politico: nella storia
della comunicazione grafica Albe
Steiner resta tuttora un maestro.
Sarebbe il caso di farlo conoscere
alle generazioni piti giovani; se
non erro, dopo la sua morte, nel
1974, al di la della grande mostra
del 1977 non vi sono state occa-
sioni di rilievo a ricordo della sua
opera. Il libro si compone di due
diverse parti, il testo scritto da Ca-
leffi e la parte fotografica curata
da Steiner, unificate dallo stesso
intento comunicativo, dedicato
gia allora “agli indifferenti, agli in-
creduli, agli apolitici”. Una quin-
dicina di anni dopo Caleffi ricor-
dava quel comune lavoro “ormai
introvabile”. Bene ha fatto dun-
que I’Archivio intitolato ad Albe e
Lica Steiner a riproporne la riedi-
zione nella stessa collana di larga
divulgazione, sebbene non si trat-
ti di un testo per nulla
accattivante, in cui le-
sperienza del lager di
Caleffi e la sapienza
grafica di Steiner si fon-
dono per documentare
e comunicare la violen-
za e gli orrori con i qua-
li il fascismo e il nazi-
smo hanno messo a fer-
ro e fuoco I’Europa.
Ma il messaggio non ri-
guarda solo I'Europa, &
universale. Come scrive Anna
Steiner nella presentazione di
questa ristampa, “il bimbo del
ghetto € un simbolo di tutti i de-
boli”. Quel bimbo & la sintesi del
ragionamento che percorre tutto
il libro per sollecitare I’attenzione
dei troppi distratti che non vo-
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spesso attraverso immagini forti
che sarebbe bello non fossero mai
state scattate, non ¢ quella di inti-
morire e allontanare il lettore ma,
proprio al contrario, quella di in-
dutlo a riflettere e a ragionare ol-
tre 'immagine. Da questo punto
di vista testo e immagine si com-
pletano a vicenda, tanto che sa-
rebbe difficile ipotizzare che cosa
sarebbe 'uno senza I'altra e vice-
versa, seppure appare evidente la
potenza visiva della seconda.

Il centro di gravita del libro &
rappresentato dalle immagini del-
I'universo concentrazionario, sin-
tesi e concentrato della volonta di
annientamento del nazismo, sen-
za dimenticare le radici del fasci-
smo, della furia razzista e imperia-
lista che avrebbe travolto I'Euro-
pa né la collaborazione del fasci-
smo di Salo alla fase ultima di me-
ra distruzione, a guerra ormai
perduta, del Terzo Reich. Chi, co-
me noi, ha visto molte di quelle
foto nei mesi posteriori alla libe-
razione rivive il senso dello scam-
pato pericolo, ma oggi esse sono
indirizzate a destinatari diversi,
alle generazioni che per fortuna
loro quei tempi non hanno vissu-
to. Di qui l’attualitd, una doppia
attualitd, di questa ristampa. La
prima ragione risiede nel fatto che
dal 1945 a oggi i motivi per riflet-
tere su un mondo di stragi, di ec-
cidi, di violenze non sono scom-
parsi, non c’é stata un’altra guerra
mondiale, ma i conflitti continua-
no ad accompagnarci con una
continuitd quasi quotidiana. La
seconda ragione di attualita si ri-
collega alla discussione in atto le-
gata al ricambio generazionale e
alla scomparsa fisiologica dei te-
stimoni della Shoah. A piti di set-
tant’anni dalla scomparsa di Wal-
ter Benjamin, nessuno piu giurera
sulla verita e sull’oggettivita asso-
luta della fotografia, ma forse una
documentazione per immagini
come questa pud contribuire me-
glio di altri strumenti a rinnovare

Hotel Lutetia, 1986, olio su tela, 150x150

gliono ricordare e non vogliono
soffermarsi sugli orrori che deva-
stano il mondo e che prima dei
corpi devastano per I'appunto la
mente. Perché lo scopo di questa
documentazione per immagine,

una memoria che d’ora in avanti
dovra trasmettersi in forme sem-
pre pil indirette. n

E. Collotti & professore emerito di storia
contemporanea all’'Universita di Firenze

Una singolarita irriducibile

di Daniele Rocca

Donatella Di Cesare

SE AUSCHWITZ
NON E NULLA
CONTRO IL NEGAZIONISMO

pp. 125, € 12,
il Melangolo, Genova 2012

li ultimi casi di antisemiti-

smo registratisi in Italia di-
mostrano che nella natura di ta-
le fenomeno si annida la capaci-
ta di aggregarsi alle altre discri-
minazioni ai danni di minoran-
ze: ne appare quindi drammati-
camente logico il riemergere, da-
ta I'avanzata del razzismo sulla
scia della crescita dell’immigra-
zione. Una delle tecniche auto-
giustificatorie adottate dagli an-
tisemiti & stata, gia dalla fine del-
la seconda guerra mondiale, la
negazione dell’Olocausto. In-
quadrando la propria analisi in
un reticolato di rimandi critici a
pseudostudi e pamphlet elabo-
rati da sessant’anni a questa par-
te, Donatella Di Cesare, docente
di filosofia teoretica alla’ Sapien-
za di Roma, illustra la ragione
per cui non solo essi esistano,
ma oggi si espandano e minacci-
no di rifondare un antisemitismo
di stampo hitleriano.

Pur presentandosi come il la-
tore di un dubbio, il negazionista
& infatti “armato di certezze”, co-
me armati di certezze erano Hit-
ler e i suot. Egli nega un fatto, co-
si come i nazisti negarono la real-
ta del genocidio. Cercarono di
cancellarne ogni traccia, oltre
che distruggendo a fine guerra
interi settori dei lager, anche ser-
vendosi di svariati eufemismi,
sottoposti a disamina in queste
pagine quali distorsioni funzio-
nali del linguaggio (il forno cre-
matorio era detto
“panificio”; le botte
a quanti scendevano
dai vagoni “cerimo-
nia d’accoglienza”);
se Hitler e i suoi ri-
versarono su di essi
la  responsabilita
della crisi del 1929 e
perfino del conflitto
esploso dieci anni
dopo, il negazioni-
sta addossa agli
ebrei 'ulteriore col-
pa del complotto
“sterminazionista”.
Infine, rileva Di Ce-
sare, al pari di Hit-
ler, che individuava
negli ebrei, “popolo
eletto” concorrente
rispetto al tedesco,
precise caratteristi-
che allo scopo di de-
lineare, per opposi-
zione, il carattere
dell'inesistente “po-
polo ariano”, allo
stesso modo il nega-
zionista, alfiere di
un  “totalitarismo
del pensiero”, pro-
clama di porsi agli
antipodi dell’ebreo
“cospiratore” e di
quanti non avrebbero, a suo dire,
il coraggio e I'onesta di demolire
il “mito” dell’Olocausto. La ne-
bulosa negazionista non si ali-
menta solo della sgangherata
pezza d’appoggio “scientifica”

offerta dal pit volte confutato
“rapporto Leuchter”, ma altresi
della tutela di integralisti cattoli-
ci e musulmani; né sono mancate
oggettive complicita interne al
mondo dell’estrema sinistra e dei
media (come nel caso dell’inter-
vista a Irving su “El Mundo” in
parallelo a quella con un intellet-
tuale di rango qual & Ian Kers-
haw). Secondo [l'autrice, sono
strumentalizzabili in questa dire-
zione le approssimazioni fattesi
strada nel mondo degli storici,
con Hillgruber, Hildebrand, To-
dorov e Fest, che hanno equipa-
rato ora stalinismo e nazismo,
ora distruzione degli ebrei e di-
struzione della Germania; tra-
scurando che Auschwitz si con-
traddistingue per una singolarita
irriducibile come “paradigma
della sofferenza inutile perpetra-
ta nel Novecento”, in quanto
unico caso di sterminio che ab-
bia avuto un fine in se stesso e sia
stato posto in essere con il gas. E
un punto nevralgico: le elucubra-
zioni di Faurisson e Mattogno
fanno leva su minuscoli dettagli
tecnici per porre in discussione
un gigantesco massacro, effettua-
bile, per I'appunto, solo con I'u-
so delle camere a gas.

Da questo complesso insieme
di fattori emerge tutta la perico-
losita del negazionismo, che
sfrutta cortocircuiti storiografici
e si da coperture pseudoscienti-
fiche per ridimensionare colpe e
ricalibrare macabri progetti,
conquistandosi, fra ’altro, un se-
guito non irrilevante: numerosi
dispensatori di tale veleno trova-
no terreno fertile tra giovani non
troppo istruiti, ma ansiosi di sco-
prire chissa quali retroscena del-
la storia e di smascherare sia la
presunta vacuita di una delle ve-
ritd storiche pit dolorose, sia i
pretesi dogmatismi della cultura
accademica, ai loro occhi inac-
cessibile e distante. Questa mici-
diale “mobilitazione contro la
memoria” in nome della liberta
d’espressione & chiaramente
paradossale, essendo per di pit
tipico dei negazionisti respinge-
re il dialogo con la sistematica
accusa, rivolta alla controparte,
di complottismo e dogmatismo,
anche quando essa poggi su te-
stimonianze dirette, come quella
di Shlomo Venezia (qui in parte
riportata). Agisce da corrosivo
contorno a questo apparato, per
Di Cesare, I'aprioristica ostilita
verso la politica israeliana, che
negli anni ha talora assunto le
vesti di semplice pretesto per at-
taccare indiscriminatamente il
sionismo e gli ebrei in generale.
Pur non menzionando Alfred
Fabre-Luce, I’ex collaborazioni-
sta parigino che fu tra i primi a
classificare i palestinesi come
“vittime delle vittime”, I’autrice
giudica quest’ultima definizione
assai pericolosa: essa infatti con-
nette lesistenza di Israele ad
Auschwitz, laddove in realta non
fu il risarcimento per lo stermi-
nio, scrive, ma la storia a impor-
re 'ubicazione dello stato ebrai-
co in quella ridotta fascia costie-
ra del Medio Oriente.

n

dlinkl4@libero.it

D. Rocca & insegnante e dottore in storia
delle dottrine politiche all’Universita di Torino
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I1 68 che ha ispirato gli altri

di Marco Scavino

Antonio Benci

IMMAGINAZIONE
SENZA POTERE
IL LUNGO VIAGGIO
DEL MAGGIO FRANCESE IN ITALIA

prefaz. di Marco Grispigns,
postfaz. di Danielle Tartakowsky,
pp. 233, € 1),
Punto rosso-Archivio storico
della nuova sinistra Marco Pexzs,
Milano-Bologna 2011

Non c’¢ dubbio che gli studi
sul Sessantotto costituisca-
no ormai uno dei filoni piu inte-
ressanti della storiografia con-
temporaneistica. Guardati ini-
zialmente con un po’ di sospetto
(almeno in ambito accademico)
per i rischi di ideologismo ai
quali sembravano prestarsi, in
quella orgogliosa rivendicazione
di senso del proprio oggetto
d’indagine che ne costituiva pa-
lesemente la ratio di fondo negli
ultimi vent’anni questi
studi hanno invece di-
mostrato una notevole
capacita di approfon-
dimento critico, tanto
sul piano metodologi-
co (uso delle fonti, ela-
borazione di concetti
e di idealtipi, intreccio
fra storia politica, sto-
ria sociale, storia delle
idee), quanto su quel-
lo dei contenuti, cioé
della ricostruzione a tutto cam-
po dei fatti e dei contesti in cui
essi maturarono.

Questo volume di Antonio
Benci (dottorando all’'Universi-
ta di Venezia) costituisce pro-
prio uno dei frutti pit recenti
di questa nuova stagione di ri-
cerche. Come scrive nella pre-
fazione Marco Grispigni, si
tratta di “una lodevole e inte-
ressante novita” in questo cam-
po di studi, per 'effettiva aper-
tura a quella dimensione trans-
nazionale del Sessantotto che
viene sempre evocata come
chiave di lettura fondamentale
del fenomeno, ma che risulta
poi difficilissimo affrontare e
che, non a caso, ¢ di fatto as-
sente nella maggior parte dei
lavori sull’argomento.

Sicché abbiamo tante ricer-
che, anche di ottimo livello, su
singoli casi nazionali o addirittu-
ra su realta cittadine e regionali
(la bibliografia degli studi locali,
ad esempio, € enorme), mentre
sappiamo ancora poco, nel com-
plesso, dei meccanismi di circo-
lazione a livello mondiale delle
diverse esperienze dei movimen-
ti di protesta, di come alcuni di
questi si imposero quali modelli
di riferimento, di quanto la novi-
ta che essi rappresentavano fosse
percepita come tale dai vari atto-
ri politici e sociali, e via dicendo.

Qui il tema & l'influenza eser-
citata in Italia dagli avvenimenti
francesi del maggio-giugno 1968
e uno dei tratti di originalita del
libro consiste nella sua struttura
espositiva, articolata in quattro
parti che ripercorrono in se-
quenza le percezioni piti imme-
diate del fenomeno (Le ore), le
prime interpretazioni politiche e
ideologiche, e gli usi pubblici

che ne fecero i diversi soggetti

attivi sulla scena italiana (I gior-

ni), le riletture e le trasposizioni
immediatamente successive (I
mesi) e, infine, le rielaborazioni
di quei fatti operate piu avanti
sul piano delle memorie indivi-
duali e collettive (G/i anni). Lin-
teresse dell’autore, dunque, non
& rivolto tanto ai fatti in sé,
quanto piuttosto alle modalita
della loro ricezione (e del loro
uso strumentale) da parte dei
soggetti che operavano nella
realta italiana. Padroneggiando
egregiamente la letteratura sul-
'argomento e le fonti dell’epoca
(in particolare la stampa periodi-
ca), e avvalendosi inoltre di alcu-
ne testimonianze raccolte 2d boc,
Benci spazia dal campo della
storia politica a quello della sto-
riografia, delle memorie, delle
forme di rappresentazione pub-
blica, interrogandosi attorno alle
ragioni per cui il Maggio france-
se divenne subito, anche in.Ita-
lia, I’emblema stesso del Sessan-
totto (e tale & rimasto,
per molti versi, sino a
oggi). E molto interes-
sante, tra l'altro, I'in-
serto iconografico sui
manifesti di propagan-
da, dal quale risulta
chiaramente confer-
mato come il famoso
Atelier Populaire di
Parigi abbia ispirato in
maniera diretta la pro-
duzione di una parte
dei movimenti italiani. Ma il li-
bro offre davvero un’infinita di
spunti di riflessione e di discus-
sione, grazie anche alle osserva-
zioni, spesso molto acute, conte-
nute nelle note al testo.

Si tratta, insomma, di un’ope-
ra importante e di sicuro interes-
se, alla quale si pud muovere for-
se 'unico appunto di aver lascia-
to un po’ troppo sullo sfondo (o
sottotraccia) il giudizio storico
complessivo sugli avvenimenti
evocati e raccontati. Ma questa
ovviamente € una critica che ri-
manda a una questione pili am-
pia, cio¢ agli orientamenti preva-
lenti nella storiografia attuale,
anche in quella sul Sessantotto,
di cui corriamo il rischio di co-
noscere ormai quasi tutto, senza
che sia ben chiaro quali interpre-
tazioni di carattere generale ne
diamo, soprattutto sul piano sto-
rico-politico.

ome osserva anche Danielle

Tartakowsky nella sua post-
fazione, c’¢ oggi un curioso ro-
vesciamento di prospettiva nel-
la percezione del Maggio fran-
cese, rispetto a quarant’anni fa:
allora a interessare era quasi
esclusivamente la dimensione
politica, che & stata poi “pro-
gressivamente marginalizzata
da una storiografia divenuta pit
attenta alle questioni culturali”.
Anche questo & un nodo che
non si pud eludere, credo, se si
vuole che questo campo di stu-
di conquisti definitivamente la
dignita e I'apprezzamento che
merita. |

marco.scavino@libero.it

M. Scavino ¢ ricercatore di storia
contemporanea all’Universiti di Torino
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Volevamo (conoscere) tutto

di Rinaldo Rinaldi

Alberto Asor Rosa

LE ARMI DELLA CRITICA
SCRITTI E SAGGI DEGLI ANNI RUGGENTI
(1960-1970)

pp. 369, € 23, Einaudj, Torino 2011

¢ Mlstero e fascinazione del cinema ameri-
cano”, dichiarava Godard nel 1966:

“Come posso odiare John Wayne che appoggia
Goldwater e amarlo teneramente quando all’im-
provviso prende fra le braccia Natalie Wood
nella penultima bobina di Sentieri selvagg:?”.
Analogo ¢ l'interrogativo che risuona nella Pre-
fazione storica di questo libro, nostalgicamente
rivolta a commemorare e ripensare I'impegno
politico degli anni sessanta: “Com’¢ possibile”
che una “delirante, ossessiva passione per la co-
noscenza del sociale e per il suo mutamento” si
accompagnasse a una “passione altrettanto tra-
scinante e altrettanto esclusiva” per le “‘belle
lettere’?”. A differenza di Godard, Asor Rosa
tenta di rispondere alla domanda, disegnando
una vera autobiografia politica e intellettuale,
“testimonianza strettamente personale di un
percorso” attraverso alcune “letture” formative.
In campo teorico e organizzativo le posizioni
operaistiche nell'Italia di quegli anni, segnati da un
“fortissimo rinnovamento” e al tempo stesso attra-
versati da “dinamici conflitti”, si ispiravano innan-
zitutto ai testi classici marxiani. E tuttavia 'incon-
tro con Leopardi e con Nietzsche a dare un tono
effettivamente appassionato a quest’esperienza:
Leopardi come emblema di “liberta”, modello di
un ideale giovanile che si richiama alla “solitudine
impervia e assoluta” e all'utopico rifiuto del “com-

promesso”; Nietzsche come moderno illuminista
capace di demolire criticamente la cultura borghe-
se, in nome di una nuova “padronanza di se stessi”
che prefigura la fine dell’accumulazione capitalisti-
ca. Certo, la “grandiosa, per quanto indeterminata
attesa” di una generazione che “si dava da fare per
conoscere il pitt possibile” o meglio “tutto” (“era
cosi che allora si usava)”, avrebbe incontrato “una
ancor pit grandiosa disillusione”. E lo slancio co-
noscitivo del decennio, I'impegno a scoprire non
solo “Ierrore logico”, ma anche “la mistificazione
sociale”, “il fascino di una nozione di critica, che,
insieme con 'idea, aggrediva e demoliva la cose”,
sarebbero andati incontro a una lunga * “decaden.

” che dura ancora. E proprlo sul concetto fon-
damentale di “critica” come “conflitto” che Asor
Rosa scrive le sue pagine pit persuasive, opportu-
namente illustrate dai saggi qui raccolti, come I’e-
semplare recensione dedicata a Verifica dei poteri
di Franco Fortini. Ed & I'“assenza pressoché totale
di ‘critica’ che caratterizza la fase attuale” a ispira-
re all’autore alcune raccomandazioni conclusive,
destinate a conservare la speranza o almeno la
sistenza”, in attesa di una nuova “filosofia della li-
berta”. Lodierna tendenza all’attenuazione o “can-
cellazione del conflitto” ha infatti conseguenze
perverse, dallo “sproporzionato sviluppo del capi-
tale finanziario” alla liquidazione degli antagonismi
di classe, ma anche nella sfera politica: “La politica
deperisce, e persino le attivita intellettuali smarri-
scono la strada della ricerca”, poiché “per forare
efficacemente il velo della finzione bisogna sempre
persuadersi di avere di fronte un nemico, non un
amico traviato da recuperare con la benevolenza”.
Ed & una raccomandazione utile oggi piu di ieri,
come antidoto a quella “benevolenza” che spesso
nasconde una libert? solo vigilata.

Una sede da difendere

di Roberto Barzanti

Claudio Petruccioli

L'AQUILA 1971
ANATOMIA DI UNA SOMMOSSA

pp. 252, €15,
Rubbettino, Soveria Mannell; (C) 2011

li aquilani sono immersi

tuttora in una cosi ango-
sciante tragedia che al ricordo
probabilmente impallidiscono
i guasti provocati dai disordini
che culminarono nella som-
mossa del 27 febbraio 1971:
causa scatenante ne fu la pro-
blematica scelta del capoluogo
della Regione. 1l ricorrente dis-
sidio con Pescara sembrava
non aver trovato soddisfacente
soluzione. Una folla rabbiosa
assedio sedi di partito e dilago
in abitazioni di politici. La se-
de del Pci subi una vera deva-
stazione, perché dal “partito”
ci si attendeva un atteggiamen-
to piu coerente con le promes-
se. Come capro espiatorio del-
la mancata difesa della sede e
della rovinosa incursione fu
additato il segretario regionale:
Claudio Petruccioli. Che in
quel giorno, per giunta, si tro-
vava a Pescara.

A quarant’anni di distanza, il
dirigente da alle stampe una ri-
costruzione confortata da pezzi
giornalistici coevi e avvalorata
da testimonianze, dove alterna
il taglio della memoria alla pas-

sione dell’indagine storico-po-
litica, si da portare alla luce, in
un limitato universo, avvisaglie
di problemi ben presenti lungo
i cupi anni settanta, in un’Italia
sconvolta da violenze e partico-
arismi. In queste pagine, che
hanno il garbo di una
scrittura pertinente €
scrupolosa,  risalta
Iattitudine inquisito-
ria di ascendenza sta-
linista del Pci. Sullo
sfondo i mali di un
paese afflitto da lace-
razioni drammatiche:
la Calabria del “boia
chi molla”, I'’emersio-
ne di un aggressivo
terrorismo. Ma il
tempo ha reso giustizia: ripen-
sata oggi, la definizione dei
ruoli delle due citta, malamente
equivocata in quel frangente,
appare tutt’altro che artificiosa.
“Il Tempo” non impiegd molto
ad accorgersene, se gia il 5 mar-
zo vi si leggeva: “La soluzione &
stata contrastata fino all’ultimo
minuto e si & conclusa con Iaf-
fermazione dei principi delle
tesi aquilane. In fondo, L’Aqui-
la cosa chiedeva? Di essere ca-
poluogo di nome e di fatto. E
L’Aquila risulta capoluogo di
nome e di fatto”. Ma cio che
era di immediata evidenza per
un foglio reazionario non fu re-
gistrato da chi voleva soffiare
sul fuoco, taluni magari per ra-

gioni di interna lotta partitica.
“L’idea che mi sono fatto — scri-
ve Petruccioli quarant’anni do-
po con ironico minimalismo — &
che quelli che stavano dentro la
federazione ebbero il dubbio di
aver finito essi stessi col ‘tradi-
re’ la citta, pur senza volerlo e
senza rendersene conto”. L'an-
notazione non serve a scusa po-
stuma. Del resto la militanza di
Petruccioli & stata punteggiata
da incidenti diventati
proverbiali. Lui ora,
con la saggezza che si
pud permettere uno
che ha varcato la so-
glia dei settanta,
ascrive gli spiacevoli
imprevisti — la rivolta
dell’Aquila, la pubbli-
cazione da direttore
dell’“Unita” di un ba-
lordo falso a proposi-
to del caso Cirillo so-
no i due episodi pitu chiacchie-
rati ~ al caso che domina sovra-
no e smentisce aspirazioni o
calcoli. Dopo la vicenda abruz-
zese ecco il trasferimento a Mi-
lano, e dopo il disguido al
“giornale” il seggio parlamen-
tare, poi, a compenso della
mancata riconferma, il posto in
segreteria nazionale, in chiusa
la Bolognina. Fino alla presi-
denza Rai: che meriterebbe un
libro a parte: su altri pit ravvi-
cinati sconvolgimenti e non
meno turbolenti, anche se fel-
pati, assalti. |
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La musica dei Cambi di stagione

a terza edizione del Festival Incontri Internazionale

di Musica, organizzata dalla Fondazione Bottari
Lattes di Monforte d’Alba, in collaborazione con I’ As-
sociazione Amici della Musica di Savigliano, presenta
anche quest’anno un cartellone ricco di appuntamenti.
Scandendo i solstizi e gli equinozi, divisi in quattro se-
zioni ogni tre mesi, nel fine settimana, i Cambi di Sta-
gione propongono al pubblico non solo momenti con-

BOTTARI
LATTES

Vienna, accompagnati al pianoforte da Massimo Giu-
seppe Bianchi per il concerto Voci d’archi con brani da
Haydn, Ravel e Franck. Lappuntamento & per sabato
16 giugno alle ore 20,30 all’Auditorium della Fonda-
zione Bottari Lattes. Nel pomeriggio di domenica 17
giugno alle ore 17 sono protagonisti il violino di David
Grimal (Francia) e il pianoforte di Achille Lampo con
il concerto Architetture sonore da Bach e Franck. Du-
rante i due giorni del festival avra luogo la mostra de-
dicata allo strumento principe del repertorio cameristi-
co: i violini storici della collezione del liutaio svizzero

certistici, ma anche spettacoli teatrali
con letture sceniche e voci recitanti. Il
Festival ritorna con la propria formula
originale, che lo distingue all'interno del
panorama delle rassegne musicali: con-
certi proposti nei quattro periodi magi-
ci dell'anno, linizio delle stagioni. La
maggior parte degli appuntamenti in
cartellone sono ospitati all’Auditorium
della Fondazione a Monforte d’Alba.
Per questa terza edizione il Festival raf-
forza il suo legame con il territorio, pro-
ponendo concerti a Bra (Cn), presso il
Teatro Politeama Boglione. Fino a di-

cembre saliranno cosi sul palco una cin- inco?

INYERNA

quantina di artisti di fama nazionale e
internazionale, tra cui il flautista Ste-
phen Preston (il 23 settembre con lo
Stephen Preston Trio di Londra), il vio-
linista francese David Grimal, gli splen-
didi suoni barocchi del clarinettista Lo-
renzo Coppola con il Quartetto Terpsy-
cordes di Ginevra (il 23 settembre), i

pianisti Bruno Canino, il seducente reci- @
tal solistico di Roberto Plano e Gianlu-
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Claude Lebet. Prima che si alzi il sipa-
rio, ogni concerto sara introdotto dal
giornalista del quotidiano La Stampa
Leonardo Osella. “Artisti di grande li-
vello — spiega il direttore artistico Ubal-
do Rosso — italiani e di provenienza in-
ternazionale, si esibiscono in un incan-
tevole contesto, di cui la musica rappre-
senta il naturale completamento, capa-
ce di assumere i contorni di un dinami-
co esempio di vincente sfida culturale.
Il programma musicale ¢ accattivante e
vario, con spazio per le novita, come
Pinteressante percorso tematico dedica-
to alle letture-concerto con voci di cele-
bri attori e colonne sonore ricercate.
L Histoire du Soldat di Stravinskij il 17
giugno con musiche di Stravinskij su te-
sto di Charles-Ferdinand Ramuz. Bru-
no Canino al pianoforte, Alessandro
Travaglini al clarinetto, Gabriele Piera-
nunzi al violino accompagnano la voce
recitante di Luigi Maio. Il 22 settembre
Caterina Vertova e il Classico Terzetto

ca Luisi, attrice Caterina Vertova, I'attore e condutto-
re televisivo Lorenzo Branchetti della Melevisione, il
musicattore (come lui stesso ama definirsi) Luigi Maio,
I’Ensemble Concertant di Francoforte, il quartetto au-
striaco Aron Quartett e il Quartetto di Cremona. Mu-
sicisti, attori, artisti liberi di esprimersi in un luogo co-
me Monforte, definito “la perla delle Langhe”. A dare
il benvenuto all’estate di Monforte saranno poi le raffi-
nate sonorita del complesso d’archi Aron Quartett di

Italiano musicheranno Madame Bovary,
il capolavoro letterario di Gustav Flaubert. L'anno mu-
sicale si chiudera il 16 dicembre col coinvolgente spet-
tacolo Pinocchio. interpretato da Lorenzo Branchetti —
il celebre folletto Milo Cotogno della Melevisione — ac-
compagnato dal Nuovo Insieme Strumentale Italiano,
un regalo speciale per i bambini e le famiglie”. |

PROGRAMMA COMPLETO
sul sito www.fondazionebottarilattes.it

Mostra Freud Rembrandt. Incisioni

In programma da sabato 17 marzo a domenica 13
maggio, prorogata fino a domenica 17 giugno alla
Fondazione Bottari Lattes di Monforte d'Alba (via
Marconi 16 - Cn), la mostra é curata da Vincenzo
Gatti ed.é a ingresso gratuito (orario: da lunedi a ve-
nerdi ore 14,30-17; sabato e domenica ore 14,30-
18,30 e visite guidate).

ipingere corpi avvizziti, dare risalto alle impietose
rughe del viso, ritrarre nudi in cui la carne emerge
in tutta la sua tragicita. A distanza di quattro secoli I'uno
dall’altro, il pittore britannico Lucian Freud (1922-
2011) e il maestro olandese Rembrandt Harmenszoon
van Rijn (1606-1669) sono affiancati in un confronto

derno e anticonformista il tempo che scorre sull'uomo,
senza mai negare dignita alla senilita. E il trionfo del par-
ticolare, della tecnica e di un raffinato linguaggio figura-
tivo e incisorio innovativo, portatore di intensita emoti-
va e rivoluzionaria. Circa trecento le acqueforti da lui
realizzate. In esposizione a Monforte esemplari partico-
larmente pregevoli per la qualita della stampa. “Negli ul-
timi anni della sua esistenza — spiega il curatore Vincen-
zo Gatti — Rembrandt si trova veramente in una dimen-
sione artistica al di fuori del tempo. Le forme si sfaldano
sotto i colpi della luce, 'umanita potente e dolente dei ri-
tratti tocca i vertici assoluti dell’introspezione psicologi-
ca. Di lui rimane un corpus di oltre trecento acqueforti
che eguagliano e compendiano, per |'originalita, I'inven-

estetico proposto dalla mostra
Freud-Rembrandt. Incisioni. 1 due
artisti hanno guardato alla realtd
con un atteggiamento disincantato
fuori dagli schemi, usando l'incisio-
ne come Mezzo espressivo autono-
mo, perfettamente capace di espri-
mere il loro mondo visivo. Questo
in particolare per Rembrandt, che
con I'acquaforte ha compiuto capo-
lavori immortali. Venti incisioni
(dieci per ogni autore), provenienti
da collezioni private e di particolare
rarit3, illustrano come i due pittori
abbiano affrontato la figura umana
con grande potenza di linguaggio,
con uno sguardo lontano dal lirismo
accademico e un approccio realisti-

zione, I'abbagliante modernita, la
sua opera pittorica”. Tra le incisioni
in esposizione: Studio di nudo ma-
schile (1646, acquaforte); Ritratto di
Clement de Jonghbe (1651, acquafor-
te, puntasecca e bulino); Nudo di
schiena disteso in ombra (1658, ac-
quaforte, puntasecca e bulino). I/
pii grande pittore figurativo vivente:
cosi era considerato da molte parti
Freud, scomparso lo scorso anno
all'eta di ottantotto anni. Molto ap-
prezzato dal mercato, anche nei ri-
tratti di personaggi ricchi e famosi
(come la Regina Elisabetta II o la
modella Kate Moss) indaga il corpo
e il volto con occhio feroce e mot-
bosamente indagatore, svelando il

co, quotidiano e carnale, senza ti-
more di rappresentare le caratteristiche piti crude dei
corpi e dei volti maschili e femminili. Nella maggior pat-
te delle loro acqueforti i volti e le figure sono sottratti a
ogni contesto domestico, in contrapposizione con i ri-
tratti e i nudi ideali della tradizione classica. Trai piti im-
portanti pittori e incisori della storia dell’arte mondiale,
maestro dei chiaroscuri, Rembrandt nei suoi numerosi
ritratti e autoritratti ha saputo tratteggiare differenti per-
sonalita, espressioni particolari e insolite del viso, atteg-
giamenti, costumi. E ha saputo cogliere con occhio mo-

#

disfacimento della carne, eviden-
ziando i segni che I’esistenza lascia sui corpi umani e cer-
cando di esprimere tutta la fisicita della materia di cui ¢
fatto I'essere umano. “Freud torna all’incisione nel 1982
— spiega Gatti — dopo oltre trent’anni dai primi lavori:
ora l’acquaforte & vista come prolungamento della pittu-
ra. In essa trasferisce molta della potenza espressiva dei
dipinti, spesso precedendo in essa la stesura del quadro
di analogo soggetto”. Le acqueforti esposte includono:
Ragazza bionda (1985); Ragazza che si regge il piede
(1985); La madre (1982).

NEL NOME DI MARIO

Scrittore, pittore, editore e animatore di proposte
culturali: figura poliedrica e culturalmente feconda
quella di Mario Lattes, intellettuale nato a Torino nel
1923 e scomparso nel 2001. Per rendere omaggio alla
sua multiforme attivita, la Fondazione Bottari Lattes
lo ricorda al Salone Internazionale del Libro di Tori-
no venerdi 11 maggio (ore 18, Spazio Autori B) con
Iincontro “Mario Lattes: scrittore, pittore e intellet-
tuale torinese”. Intervengono Giorgio Barberi Squa-
rotti, critico e poeta, Valter Boggione, saggista e do-
cente, Paolo Mauri, giornalista e saggista, Bruno Qua-
ranta, critico letterario. A coordinare I'incontro ¢ Ca-
terina Bottari Lattes, moglie di Mario, presidente del-
la Fondazione Bottari Lattes. L'incontro sara I'occa-
sione per presentare al grande pubblico del Salone il
romanzo pit conosciuto di Mario Lattes, L'incendio
del Regio, riportato in libreria nel 2011 dalla Fonda-
zione Bottari Lattes e da Marsilio Editori, a dieci an-
ni dalla morte dell’autore e a trentacinque anni dalla
prima pubblicazione Einaudi (pp. 160, euro 12,50).
Lincendio del Regio, che entrd nella cinquina del Pre-
mio Strega, mette in scena la tragica esistenza del pro-
tagonista, di ispirazione autobiografica, che non ri-
esce a ritrovare una serena quotidianita dopo la Se-
conda guerra mondiale. Lio narrante parte dal ricor-
do dell’8 febbraio 1936 — giorno in cui il Teatro Regio
di Torino viene distrutto da un violentissimo incendio
_ per rispolverare i ricordi dell’infanzia e seguire il
percorso della sua vita: la morte della madre alla sua
nascita, i problemi dell’inserimento nel lavoro e dei
rapporti con colleghi e conoscenti, il matrimonio, la
nascita di una figlia. Attraverso 'ironia e il sarcasmo,
Lattes mette a fuoco il male: non solo il male del
mondo, ma anche quello che, nel proprio inconscio, il
protagonista sente come punizione per la morte della
madre. Quasi tutti i personaggi del romanzo sono ne-
gativi. “I suoi protagonisti — afferma Ernesto Ferrero
nella sua prefazione - si raffigurano come dei borghe-
si inetti, al pari degli antieroi di Svevo: uomini senza
qualita, incerti della propria identita, ma quasi com-
piaciuti di non averne una, sradicati che non sentono
il bisogno di ritrovare le proprie radici”.

LA NOTTE BIANCA CON DANTE

Una serata in compagnia di Dante Alighieri. La
Fondazione Bottari Lattes aderisce alla Notte bianca
delle librerie promossa dalla Citta di Alba per sabato
12 maggio proponendo una lectura Dantis dedicata
al sommo poeta: Dante e lo scandalo di Manfreds. Let-
tura del I1I canto del Purgatorio. La lezione sara tenu-
ta alle ore 21 da Valter Boggione, docente di Lettera-
tura italiana all'Universita di Torino, e accompagnata
da letture di alcune terzine del canto a cura dell’at-
trice Irene Avataneo. Lingresso all’Auditorium della
Fondazione (Via Marconi, 16) & libero fino a esauri-
mento posti. Il terzo canto del Purgatorio si svolge
nell’ Antipurgatorio, dove le anime degli scomunicati
attendono di poter iniziare la loro purificazione. Tra
queste anche il giovane Manfredi di Svezia, figlio di
Federico II e nipote di Costanza d’Altavilla, scomu-
nicato da vari papi per via dei suoi numerosi peccati.
Ferito in battaglia, si pente in punto di morte e viene
perdonato da Dio che lo destina al Purgatorio invece
che all'Inferno. I papi al contrario non gli concedono
il perdono: dissotterrano le sue ossa per poi gettarle
lungo un fiume. Della figura di Manfredi Dante co-
glie soprattutto il momento pit tragico e religioso in-
sieme, quando I’essere umano prende coscienza del-
la gravita dei suoi errori e invoca l'intervento divino.

IL MERCATINO DEI LIBRI

Per la Notte bianca 1a Fondazione Bottari Lattes
allestira nei suoi locali interni e in terrazza un mer-
catino con i libri acquisiti all’asta della liquidazione
del Premio Grinzane Cavour nel 2010. Con un’of-
ferta simbolica come contributo per sostenere le
iniziative della Fondazione, il lettore potra sceglie-
re tre volumi tra romanzi, saggi, raccolte di raccon-
ti e libri di poesie, tutti di autori contemporanei ita-
liani e stranieri, pubblicati tra il 1981 e il 2008.
Sempre in occasione della Notte bianca I'apertura
della mostra Freud-Rembrandt. Incisioni verra pro-
lungata fino a tarda notte. Inoltre il Comune di
Monforte terra aperte le porte del Museo Civico
Colonnello Martina e della sua Biblioteca Civica
dalle 16 alle 20. Il Museo, allestito nel Palazzo Mar-
tina, & composto di sei sezioni: la prima e la secon-
da percorrono la vicenda personale del Colonnello
Martina, militare piemontese del Risorgimento; la
terza si concentra sul suo impegno militare; la quar-
ta ospita le sue collezioni naturalistiche; la quinta
illustra la scuola di agricoltura; la sesta & dedicata a
Monforte nella storia e nell’arte. u

Pagina a cura della Fondazione Bottart Lattes
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Dalle lucciole a Disney

di Stefano Calabrese

Antonio Faeti

GUARDARE LE FIGURE
GLI ILLUSTRATORI ITALIANI
DEI LIBRI PER L'INFANZIA

pp. XLVI-418, € 32,
Donzelli, Roma 2011

La letteratura per I'infanzia &
sempre stata qualcosa di
ibrido, impuro e contaminato,
a partire da Orbis pictus di Co-
menio, edito alla meta del XVII
secolo per avvicinare i bambini
alla conoscenza del mondo at-
traverso testi telegrafici, quasi
nomenclatori, e un carnevale di
ben centocinquanta immagini
che rappresentavano professio-
ni, individui, tratti caratteriali o
ambiti astratti come la religio-
ne. Il tentativo di veicolare la
funzione didattico-pedagogica
attraverso strumenti visivi, cui
guardera anche VEncyclopédie
di d’Alembert e Diderot, ci &
oggi ben noto grazie agli studi
di Maria Nikolajeva e
Perry Nodelman, tra
gli altri, anche perché
I’editoria ha trovato
nel connubio immagi-
ne/parola una porta
d’accesso al mercato
del futuro. Sappiamo
tutto, e sin troppo.
Ad esempio, che il
panorama editoriale
per I'infanzia si & spe-
cializzato in classi di
prodotti verbo-visivi: per i piu
piccoli disponiamo dei cosid-
detti boardbooks, libri-oggetto
robustamente cartonati con te-
sti brevi, costituiti da micro-
sceneggiature piu che non da
storie vere e proprie, in grado
di attivare interazioni tattili e
visive grazie alle pagine dotate
di aperture o finestre e a imma-
gini polimateriche. A un livello
anagraficamente superiore
stanno i picturebooks, albi illu-

E in li

strati contenenti narrazioni
brevi (in genere si tratta di due
sedicesimi) che danno un ruolo
di marcato rilievo alle immagi-
ni, monoautoriali o pluriauto-
riali (quando Pestensore della
storia & diverso dall’illustrato-
re); testi iconico-verbali rivolti
a potenziare I'esperienza di let-
tura dei bambini, i picturebooks
non sono solo libri in versione
facilitata, ma complesse archi-
tetture di segni in cui & impos-
sibile dividere le immagini dal-
le parole, esattamente come da
qualche anno dimostrano i gra-
phic novels, eredi metropolitani
dei vecchi, tamarri fumetti. Nel
picturebooks di ultima genera-
zione la relazione tra parole e
immagini puo essere infatti del
tutto simmetrica ma anche con-
traddittoria, e di fatto entrambi
i codici espressivi hanno un
ruolo essenziale, mentre nei “li-
bri illustrati” di una volta (pen-
siamo alle fiabe di Andersen o
ai volumi della “Scala d’Oro0”)
solo le parole erano
gli amministratori de-
legati del testo, men-
tre le immagini si ri-
ducevano a un ruolo
ancillare. Oggi & dun-
que tutto chiaro, ma
quarant’anni fa?
Guardare le figure
di Antonio Faeti, ora
riedito da Donzelli, &
stato pensato dall’au-
tore nel 1968 e pub-
blicato nel 1972 da Einaudi,
non senza il prestigioso bene-
placito di Italo Calvino e i giu-
dizi meritori di Attilio Bertoluc-
ci, Claudio Magris e Gianni Ro-
dari, che proprio allora tenevail
suo corso di “Fantastica” a Reg-
gio Emilia. Erano anche gli anni
in cui Bruno Munari iniziava a
progettare i prelibri, testi. da
guardare, privi di parole, rivolti
a bambini in eta prescolare per
sollecitare “stimoli visivi, tattili,
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Ilustrazione

sonori, termici, materici”. Per
la prima volta, e non solo in Ita-
lia, Faeti delineava un quadro
complessivo dei cosiddetti “fi-
gurinai”, cui tra la meta dell’'Ot-
tocento e la seconda guerra
mondiale venivano commissio-
nate le illustrazioni dei libri piu
popolari (feuilletons, volumi di
letteratura per I'infanzia, fumet-
ti e giornali illustrati), un’edito-
ria che si concentrava soprattut-
to a Firenze e che Ii trovo un
apice storico, con “figurinai”
come Carlo Chiostri ed Enrico
Mazzanti (che si dedico a illu-
strare da un lato i romanzi di
Carolina Invernizio, dall’altro il
primo Pinocchio) o con editori

grafico e gia capace di anticipa-
re il senso di quello televisivo”
fini per invadere “quasi intera-
mente lo spazio dell’illustrazio-
ne per 'infanzia”. A partire da-
gli anni cinquanta la produzio-
ne editoriale si sarebbe divisa
in due classi separate di pro-
dotti (alti, educativi e leciti gli
uni, bassi, divertenti e illeciti
gli altri) e la specializzazione
avrebbe giocato a sfavore dei fi-
gurinai, ridotti o riciclati nel
migliore dei casi a cartoonists,
anche perché nel frattempo i
fumetti stessi avrebbero inizia-
to a cambiare - in peggio, se-
condo Faeti — divenendo narra-
zioni algide e intellettualistiche,
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la strenua lotta contro la
“scomparsa delle lucciole” e
della loro luce intermittente,
per riprendere il titolo di un in-
tervento pasoliniano cui si &
ispirato un recente volume di
Georges Didi-Huberman: la
sofferenza provata da Pasolini
verso la cultura contemporanea
e da lui condensata nell’imma-
gine delle lucciole annientate,
come gli individui sottoposti al
controllo panoptico della tele-
visione e delle strategie di sor-
veglianza descritti negli stessi
anni da Michel Foucault, attra-
versa anche le pagine del libro
di Faeti, che ¢ dunque parte di
un mosaico militante, riottoso

Lo scaffale di casa, tecnica mista su carta intelata, 70x50

come Salani. Un’attivita mal re-
tribuita, spesso riducibile a un
esercizio di macelleria estetica,
eppure assai indicativa di una
cultura rispettosa delle radici
territoriali e folkloriche, che
proprio in quanto emarginata
poteva trovare uno spazio di li-
bera espressione.

Nel 1972 l’obiettivo di Faeti
non era certo allestire una sto-
ria delle illustrazioni nel com-
parto editoriale “Letteratura
per l'infanzia”, bensi gettare le
fondamenta — come avverte og-
gi nella nuova introduzione al
libro - di una sociologia del-
I'immaginario dal sapore forte-
mente pasoliniano. La tesi del-
’autore era infatti la seguente: i
processi di alfabetizzazione di
massa dopo I’Unita d’Italia
avrebbero portato alla ribalta
un pubblico di diciassette mi-
lioni di individui non alfabetiz-
zati e altrettanti scarsamente
acculturati, e questo massiccio
ingresso di neofiti necessitava
di nuovi mediatori, i “figuri-
nai” appunto, eredi del vecchio
patrimonio storico rappresen-
tato dalla fiabistica, dalle stam-
pe popolari, dal teatro di piaz-
za e dalle liturgie carnevale-
sche. Sarebbero stati i figurinai
a portare il mondo sgarbato e
anomico del folklore nella se-
miosfera della letteratura per
l'infanzia sotto stretta sorve-
glianza pedagogica, e sarebbe-
ro stati sempre questi figurinai
a scomparire quando “I’estetica
disneyana, riduttiva, falsamente
consolatoria, estremamente
collegata al medium cinemato-

piti idonee ai lettori del terzia-
rio avanzato che non a utenti
meno avvertiti.

Guardare le figure procede
dunque su un doppio binario:
per un verso ricostruisce il la-
voro delle botteghe artigiane di
Firenze e analizza le tavole di
alcuni figurinai, per laltro da
sfogo a uno spleen causato dal-
la perdita ormai documentata
di un’intera tradizione. Piu
Disney avanza, piu il giovane
studioso italiano arretra il fo-
cus della propria analisi all’Ita-
lia umbertina e agli anni del fa-
scismo.

Senza forse conoscerlo, in
quel 1972 Faeti sembra gia
un discepolo ortodosso di Wal-
ter Benjamin, e tutto il suo dis-
corso ruota intorno ai concetti
di gioco e di infanzia, alla con-
vinzione che le immagini siano
dei contenitori intermittenti e
marginalizzati del tempo, all’i-
dea che se qualcosa € ritenuto
secondario (come i brbelots di
cui si parla in- Angelus Novus),
proprio per cio riesce a non es-
sere intercettato dalla censura
dell’epoca. Meritorio e inattua-
le, clandestino e ingovernabile:
sono questi gli attributi che
Faeti assegna al figurinaio e che
individua ugualmente in Carlo
Collodi, uno scrittore che opto
per “un’ambigua coesistenza di
elementi surreali e di altri stra-
namente credibili e oggettivi”.
Se questo & vero, si potrebbe
far rientrare Guardare le figure
in una genealogia ideale che
unisce Benjamin a Pasolini nel-

alle pacificazioni del mercato
editoriale e agli assetti della co-
munita scientifica.

Eppure, per ironia della sorte,
se Pasolini inventd l'immagine
della scomparsa delle lucciole
per rispondere alla morte del
“desiderio di vedere”, quasi
un’invocazione a guardare le fi-
gure che si univa all’auspicio di
Faeti, la parola d’ordine dei vi-
sual studies e delle neuroscienze
oggi trionfanti & invece laffer-
mazione del primato della mente
sullocchio: noi vediamo quello
che vediamo in prima istanza so-
lo grazie al cervello e alla cortec-
cia visuo-motoria, che percepi-
sce in modo autonomo colore,
forma e movimento unificandoli
solo successivamente in un’im-
magine coerente; grazie ai test
neuroscientifici sappiamo addi-
rittura che quando un bambino
sfoglia un picturebook vede pri-
ma il colore, poi la forma e infi-
ne il movimento di cid che per-
cepisce. Se per il neurobiologo
Semir Zeki (fondatore a Londra
dell’Istituto di neuroestetica)
non vi sono pitt dubbi sul fatto
che le immagini rispondano alle
leggi che regolano le operazioni
del cervello, i figurinai immagi-
nati da Faeti fanno esattamente
il contrario, essendo dei costrut-
tori di sogni in grado di abbatte-
re lo spazio-tempo della quoti-
dianita. E forse questa gaia inat-
tualita che ’ha costretto a emi-
grare lontano da Einaudi? m

stefano.calabrese@unimore.it

S. Calabrese insegna semiotica del testo
all'Universita di Modena e Reggio Emilia



Le vicissitudini di Calliope

di Silvia Carandini

STORIA
DELLA DANZA ITALIANA
DALLE ORIGINI AI GIORNI NOSTRI

a cura di José Sasportes

pp. 408, € 32,
Edt, Torino 2011

Ricostruire attraverso sei se-
coli, dal primo Quattrocen-
to a oggi, essenziali percorsi del-
I’arte coreutica nel nostro paese
é stato I'intento del curatore, ec-
cellente studioso di origine por-
toghese che ha lungamente colti-
vato e promosso ricerche di dan-
za, riservando una particolare at-
tenzione per le vicende italiane,
attraverso, fra l'altro, i numeri
della rivista “La danza italiana”
da lui fondata, laboratorio di in-
dagini eccellenti. L'idea ¢ stata
quella di capovolgere il punto di
vista che vede nella Francia il
centro propulsore del balletto
europeo, con ’Académie fonda-
ta da Luigi XIV, la prima codifi-

Affascinante & seguire di capi-
tolo in capitolo i mille sentieri
che dalla grande civilta delle cor-
ti italiane si dipartono, comporta-
menti e modi di vivere che trami-
te la danza esprimono ideali di
grazia e armonia, generi specifici,
prime drammatizzazioni di temi
giocosi e amorosi. In epoca ba-
rocca il balletto italiano assume
un carattere decisamente teatrale,
trova spazio negli intermezzi del-
lo spettacolo di corte e nei primi
melodrammi, si organizza in for-
me anche professionali simili a
quelle delle compagnie dell’Arte,
viene accolto nella pedagogia tea-
trale dei gesuiti. Con il Settecen-
to Iasse inevitabilmente si sposta
e da Parigi al resto d’Europa i
centri si moltiplicano. Le novita
francesi raggiungono presto a lo-
ro volta I'Italia e si innestano sul-
la tradizione locale, la pantomi-
ma dei “bouffons” si raffina, il
danzatore di genere grottesco ne
raccoglie tecniche e modi. Nella
seconda meta del secolo il contri-
buto del fiorentino Ga-

cazione dei principi

che ne regolano tut- | Swradelly l - sparo Angiolini, attivo
t'oggi i fondamenti e lllllgl Igiullld presso la corte di Vien-
lirraggiamento all’e- s e na, ¢ determinante per

stero che ne ¢ conse-
guito. La scelta ¢ stata
piuttosto — a partire
dalle origini tutte ita-
liane della danza tea-
trale tra Quattro e
Cinquecento, fase fon-
dativa alla quale tutti i
manuali di storia della
danza riservano spazio — quella
di seguire in modo dettagliato e
ampio il seguito di quella storia,
gli sviluppi nel nostro paese e gli
apporti che dall’Italia hanno
continuato a diramarsi oltralpe.

Per condurre in porto I'impre-
sa, Sasportes ha scelto sei specia-
listi, alcuni dei quali avevano gia
contribuito alla rivista: Maurizio
Padovan (Quattro e Cinquecen-
to), Ornella Di Tondo (Seicento),
Rita Zambon {Settecento e primo
Ottocento), Rita Maria Fabris
(Ottocento), Silvia Poletti (Nove-
cento) e Francesca Pedroni (se-
condo Novecento e oltre).

Il risultato & un percorso inedi-
to del tutto originale e ricco
di suggestioni, fondato su ricer-
che e approfondimenti, frutto di
studi che in questi ultimi anni
hanno grandemente contribuito
a gettare le basi per una nuova
storia della danza, sviluppata al-
tresi nelle relazioni con gli altri
linguaggi artistici. La vicenda
italiana mette in luce anche al-
cune direttrici di sviluppo pecu-
liari, come il concetto dell’auto-
nomia artistica della creazione
coreografica rinvenibile in di-
versi periodi della sua storia.
Fin dalle origini si puo riscon-
trare tale tendenza, nei diverti-
menti e nelle feste di corte, nei
primi trattati dei maestri di bal-
lo che a partire dal Quattrocen-
to fissano principi essenziali €
nuclei espressivi. La si puo rico-
noscere poi negli sviluppi suc-
cessivi di una pratica della pan-
tomima che condensa saperi
teatrali, invenzioni gestuali, di-
namismi cinetici nelle figure di
una particolare lingua espressi-
va e vigorosa apprezzata anche
all’estero.

lo sviluppo del balletto
d’azione, genere nuovo
affinato anche nel di-
battito con Jean-Geor-
ges Noverre, grazie al
quale la danza si eman-
cipa da vincoli operisti-
ci e teatrali. Intanto a
: Torino, Milano, Napoli
si affermano i grandi centri musi-
cali e in seguito le scuole di dan-
za del Regio, della Scala, del San
Carlo, e a Milano trionfa il coreo-
dramma di Salvatore Vigano, si
sviluppano le teorie e il fonda-
mentale sistema pedagogico di
Carlo Blasis.

Ricchi di dati sono i capitoli
successivi, sulle tracce del ballet-
to romantico italiano, del ballo
grande come il celebre Excelsior,
del successo all’estero di grandi
virtuose. Il Novecento poi occu-
pa giustamente due capitoli inte-
ri (fino agli anni ottanta il primo
e ai giorni nostri il secondo). Il
racconto qui necessariamente si
frammenta per dare conto della
fase iniziale di declino, dei fon-
damentali passaggi e apporti
dall’estero (la figura di Milloss in
primo. luogo), della creazione
dell’Accademia nazionale di
danza, del Maggio Musicale. Nel
dopoguerra si segnalano compa-
gnie e istituzioni di prestigio
(Aterballetto, Balletto di Tosca-
na), protagonisti e dive come
Carla Fracci, ulteriori apporti
dall’estero come quelli di Gra-
ham e di Béjart. Poi negli anni
ottanta parte l'avventura della
“danza d’autore”, suscitata an-
che dall’esperienza pedagogica
di Carolyn Carlson alla Fenice di
Venezia (1981-1983). Di qui la
storia contemporanea va smi-
nuzzandosi in nomi, tendenze,
formazioni che & giusto registra-
re, ma certo ancora presto per
comprendere a pieno e storiciz-
zare. Ogni capitolo & seguito da
un’utilissima cronologia e una
bibliografia assai accurata. ™

silvia.carandini@uniromal.it

S. Carandini insegna storia del teatro ¢ dello
spettacolo all'Universita La Sapienza di Roma
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A pieno diritto con pittura e poesia

di Annamaria Corea

Jean-Georges Noverre

LETTRES SUR LA DANSE,
BALLETS ET SUR LES ARTS (1803)
ed. orig. 1803, a cura di Flavia Pappacena,
trad. dal francese di Alessandra Albert,
pp. LX1I-217, 12 ill, € 25, Lim, Lucca 2011

Nel 1760 il coreografo Noverre (1727-1810)
pubblicava Lettres sur la danse et sur les
ballets, caposaldo delle coeve e successive teorie
sul balletto d’azione e principale testimonianza
della vivacita del dibattito culturale, su scala eu-
ropea, sulla danza come arte imitatrice. All'edi-
zione del 1760 ne seguirono altre, riviste e inte-
grate con nuove idee, fra cui quella del 1803, og-
gi tradotta per la prima volta in italiano in que-
sta edizione moderna, che raccoglie i fondamen-
tali scritti di Noverre e li compendia con una
ricchissima ed esaustiva sezione critica di Flavia
Pappacena sulla complessita del suo pensiero e
sul contesto storico-artistico dell’epoca, un’ap-
pendice biografica e bibliografica e le illustra-
zioni dei figurini di Boquet per i balletti.

La scelta di tradurre l'edizione di San Pietro-
burgo & importante perché mette a confronto un
primo gruppo di lettere, raccolte nel tomo I, con
gli scritti della maturit, che vanno a costituire il
tomo II, cogliendo quindi I'evoluzione della rifles-
sione noverriana in circa quarant’anni di carriera
come wuaitre de ballet nei principali centri europei.
La seconda parte, infatti, completa il quadro teori-
co con temi che non vengono trattati in quella pre-
cedente, ad esempio la trasposizione di drammi in
balletti, frutto di una pratica coreografica che No-

Gli scritti qui tradotti da Alessandra Alberti re-
stituiscono la complessita delle problematiche
estetiche sul balletto d’azione e rimandano a un
quadro pitt generale della storia delle arti, con nu-
merosi riferimenti al teatro coevo (Diderot, Gar-
rick) e ai modelli pittorici (Boucher, le Brun, ma
anche Raffaello, Michelangelo), in cui la danza vie-
ne a pieno diritto inserita accanto alla pittura e al-
la poesia fra le arti in grado di imitare la natura, os-
sia rappresentare le passioni. E con il nuovo gene-
re del ballet d’action e attraverso la pantomima che
Noverre intende conferire spessore culturale e di-
gnita narrativa al balletto, insieme ad altri pensato-
ri e coreografi del suo tempo, come il collega Ga-
sparo Angiolini, ma anche gli intellettuali del-
I'Encyclopédie. 1l loro bersaglio era la danza “mec-
canica” che si praticava nei teatri ufficiali, ' Opéra
di Parigi in primo luogo, dove tra un atto e I'altro
di opere o drammi il balletto era concepito come
un intermezzo piacevole per 'occhio, ma incapace
di commuovere gli animi. Relegato quindi a un
ruolo secondario, esso risultava privo di autorevo-
lezza e di autonomia. Quest’opera rappresenta
uno snodo centrale nella storia della danza euro-
pea, tanto da essere presa come punto di riferi-
mento dai coreografi posteriori, in diversi mo-
menti storici, con il fine di riconfermare la qualita
imitativa della danza contro il virtuosismo fine a
se stesso e le formule convenzionali del genere.

Con acume e dovizia di dettagli il coreografo
francese espone le sue teorie, con una mole di ar-
gomenti trattati che vanno dalle questioni gia det-
te alla struttura narrativa dei balletti, alla compo-
sizione “pittorica” del quadro danzato, alla varie-
ta tematica, alla concezione del balletto come
spettacolo totale, il cui approfondimento non pos-

verre sperimenta piu tardi nella sua vita.

Un pensatore del corpo

di Francesca Magnini

Dominique Dupuy

DANZARE OLTRE
SCRITTI PER LA DANZA

a cura di Eugenia Casini Ropa
e Cristina Negro,
pp. 270, con dvd, € 28,
Ephemeria, Macerata 2011

anzatore € coreografo di

professione, scrittore appas-
sionato per diletto, personalita
eclettica della scena contempora-
nea, Dominique Dupuy ¢ prota-
gonista dell'ultimo libro pubbli-
cato da Ephemeria per la collana
“I Libri dell'Icosaedro”, diretta
da Eugenia Casini Ropa e Anto-
nello Andreani. Nato a Parigi ne-
gli anni trenta del Novecento e
formatosi con maestri di nicchia
come Jean Weidt e Jerome An-
drews, Dupuy ha dedicato la sua
esistenza alla coreografia e a una
parallela riflessione sulla pratica
pedagogica; il sodalizio artistico e
di vita con la compagna Frangoi-
se Michaud ha costituito un baci-
no di formazione importante per
molti artisti contemporanei. Dazn-
zare oltre & il risultato di un pro-
getto editoriale avventuroso nato
nel 2003 per iniziativa di Cristina
Negro, che, incuriosita e affasci-
nata dalla scoperta di Ecrits pour
la danse di Dupuy, ha deciso di
valorizzare il suo pensiero e il suo
talento, avviando una traduzione
in italiano di quel volume. Nel li-

bro di cui oggi disponiamo sono
stati scelti e tradotti diversi scrit-
ti, testimonianza diretta di un co-
reografo atipico che, sia attraver-
so il corpo, sia tramite un uso
“corporeo” delle parole ha sem-
pre riflettuto sul senso profondo
del movimento. Il volume & intro-
dotto dalle presentazioni di Hu-
bert Godard, Eugenia Casini Ro-
pa e Cristina Negro.

Una “voracit culturale”, quel-
la di Dupuy, scrive Casini Ropa,
che del resto s’intravede gia nel
primo testo inedito, dove si legge
chiaramente che I’esigenza della
scrittura per Dupuy nasce, a suo
stesso dire, da una certa “diffi-
colta di preservare la danza”. 1l
viaggio intimo del lettore nelle
“parole in movimento” di questo
coreografo-pensatore passa attra-
verso un discorso di autorifles-
sione sui processi creativi della
danza, con particolare attenzione
ai modi di trasmissione del lin-
guaggio coreografico contempo-
raneo, non pitl fondato sui codici
pre-stabiliti della danza moderna
anni cinquanta, ma caratterizzato
da peculiarita individuali, ineren-
ti al campo del possibile, cioé fat-
te pit di prospettive, che di “pas-
si”. Un’acuta e quanto mai attua-
le meditazione sul senso e sul de-
stino del repertorio in danza,
quindi sulla memoria condivisa
di una cultura orale che consiste
letteralmente nel “passare la pro-
pria pelle”. E ancora, un’attenta

siamo che lasciare alla lettura diretta del testo.

riflessione sulla relazione coreo-
grafo-danzatore, sulla natura del-
le tecniche corporee e sulla fun-
zione pedagogica del maestro,
guida insostituibile che oggi non
aspira piu alla riproduzione per
imitazione dei suoi gesti, bensi
stimola i danzatori a inventare un
movimento nuovo, ricercando in
esso qualit identitarie profonde,
con tutte le problematiche di no-
tazione che ne derivano. Si tratta
di idee forti che gli allievi di Du-
puy hanno incorporato e che in
questo libro sono raccolte sotto
forma di testimonianze dirette.
La seconda parte del testo, infat-
ti, si intitola I/ Giro d'Italia, dan-
zando: da voce ciog ai ricordi e ai
pensieri di artisti italiani che, di
Dupuy e dei suoi trent’anni d’in-
segnamento su e giu per il paese,
hanno saputo cogliere i principi
artistici e il considerevole appor-
to umano. A questo volume, infi-
ne, & allegato un dvd con una vi-
deointervista esclusiva a Frangoi-
se e Dominique Dupuy e con le
riprese integrali dello spettacolo
L'Estran. Un omaggio a un mae-
stro che, in un incessante andiri-
vieni tra danza e parole, ha invo-
cato a suo modo una rivoluzione
autentica, tufta contemporanea,
e con essa una “patente” di pen-
satore del corpo: “La gente di
teatro ha la fortuna di avere per
sé il bel titolo di uomo di teatro.
Uomo di danza, ecco quello che
vorrei essere”. |

francescamagniniégmail.com

F. Magnini & dottoranda in tecnologie digitali
¢ metodologie per la ricerca sullo spettacolo
all’Universita “La Sapienza” di Roma



La faticata austerita, il lirico broncio

di Federica Rovati

Sergio Solmi
SCRITTI D’ARTE

a cura di Giovanni Pacchiano,
con una nota di Antonello Negri,
pp. 469, € 45,

Adelphi, Milano 2011

uando firma la prima recen-

sione di una mostra d’arte,
Sergio Solmi ha poco pit di ven-
t’anni; da tempo ha definito una
prioritaria vocazione poetica che
€ a sua volta destinata a ritagliarsi
uno spazio di vita (la sera, quando
anche le voci domestiche taccio-
no) tra gli obblighi imposti da un
impiego in banca. La pittura si
delinea come un’esperienza limi-
nare da coltivare attraverso amici-
zie personali (prima a Torino, poi
a Milano), mostre da vedere e li-
bri da leggere, pit per alimentare
il proprio mondo interiore e con-
fortare convinzioni estetiche gia
consolidate che non per inseguire
un vano aggiornamento su mode
culturali estemporanee.

tativo di classificazione.
L’autonomia dell’arte & un valo-
re crociano e pud servire nel ven-
tennio “a rendere meno grave la
rinuncia alla tentazione dei discor-
si generali (...) lasciandoci, tutt’al
piu, il gusto dei sottintesi”, come
Solmi riconosce in Trent'anni di
vita milanese (ora nel volume Poe-
sie, meditazioni e ricordi, Adelphi,
1983): eppure preme in quegli an-
ni “un bisogno di avventura, per
lo meno interiore, in opposizione
alla pacata, obbiettivante misura
estetica nata dal crocianesimo”.
Ma in quella misura di pudore,
che & anche un tratto caratteriale
di Solmi, il tono della voce puo
talvolta alzarsi e il discorso sull’ar-
te coinvolgere, per vie impreviste,
ragionamenti piti gravi; cosi nel
1930: “La pittura di Modigliani,
col semplice fatto della sua esi-
stenza, basta a lasciarci intravve-
dere per contrasto il vuoto di tan-
te odierne teoriche, di tanti im-
prowvisi ritorni all’antico, offren-
do a questo nostro tempo dispre-
giatore dell’individuali-

Provocati da occasioni
diverse (sono recensio-
ni a mostre e libri d’ar-
te, presentazioni di arti-
sti presso gallerie priva-
te, medaglioni mono-
grafici per edizioni di
pregio), gli scritti d’arte
di Solmi, ora raccolti |
nel sesto e ultimo volu-
me dell’opera integrale

ta, e in cui larte cerca
vanamente la propria
salvezza in formule
estrinseche e collettive,
come sono la ‘classici-
ta’, la ‘costruzione’ o la
‘sana tradizione’, dal-
I'alto delle quali do-
vrebbe piovere come
un crisma il dono della
genialita sugli artisti

dello scrittore curata
con dedizione affettuosa da Gio-
vanni Pacchiano, continuano in-
fatti a circuitare attorno ad alcuni
nomi subito avvistati e mai tradi-
ti. Carra, Morandi potrebbero gia
bastare a rivelare un sicuro regi-
stro di valori pittorici e di implici-
ti valori morali da preservare con-
tro il forzato ottimismo della cul-
tura fascista prima, e contro le pa-
lingenesi politiche e sociali grida-
te dopo la guerra e oltre: ecco, in-
vece, “la faticata austerita, il lirico
broncio” di un pittore esperto co-
me Carra, certi suoi dipinti covati
“nella visione e nella memoria”, le
inquietudini che insidiano e trat-
tengono lo sfogo aperto del pen-
nello; e la necessaria solitudine di
Morandi, una modernita conqui-
stata a forza di isolamento, la resi-
stenza di quella pittura a ogni ten-

Il vero foglio
Non fidatevi delle

cattive imitazioni.
il fbglio & il «mensile
W i alcuni cristiani
torinesi», diretto da
Antonello Ronca.
Tra i fondatori,
nel febbraio 1971,
Enrico Peyretti,
direttore fino al 2001,
e Aldo Bodrato.
Tra i sostenitori Norberto
Bobbio. Esordl quando
sotto la Mole era
vescovo padre Pellegrino.

Per info: www.ilfoglio.info

Per riceverlo in saggio:
abbonamentifoglio®@gmail.com

che se ne impossessa-
no, un ben singolare insegnamen-
to”; per concludere: “Questa ¢é la
lezione di Modigliani, ma non so
quanti siano oggi, € non solo in
Italia, gli artisti in grado di inten-
derla”.

Per la dimensione soggettiva
che li caratterizza, & opportuno
I'ordinamento dei testi in volu-
me secondo accostamenti tema-
tici indifferenti alla cronologia;
ne viene rafforzata I'impressione
di un discorso essenzialmente
autobiografico condotto da un
critico non professionista (per
sua stessa definizione), quasi un
dilettante d’altri tempi. Linea-
menti teorici per uno studio sulla
pittura contemporanea del 1945
non sembra aiutare, in apertura,
la conoscenza dell’autore; le pa-
gine pit fascinose nascono infat-
ti dall'incontro diretto con gli
artisti, quando la percezione di
Solmi si confronta con una con-
creta verita di esistenza: nelle vi-
site a Casorati, a Tosi, a Guidi,
dipinti e luoghi si riverberano gli
uni negli altri mettendo in moto,
attraverso la scrittura, la giostra
dei pensieri e dei ricordi.

Questi scritti cosi penetrati dal
vissuto solmiano potrebbero vive-
re senza un commento dedicato al
loro specifico contenuto: per go-
derne, basterebbe lasciarsi acca-
rezzare dalla musicalita del detta-
to. Ma nel momento in cui si de-
cide di introdurre un apparato
critico se ne dovrebbero definire
scopo e possibili destinatari. Non
penso che il pubblico elitario del-
Peditore Adelphi necessiti di
stampelle biografiche per gli arti-
sti pitt noti o di formule manuali-
stiche retrive (Ingres maestro del
neoclassicismo, ad esempio) per
comprendere il significato dei va-
ri testi; né che possa tollerare nel-
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le note, se I'edizione ha qualche
ambizione scientifica, le datazioni
sbagliate dei dipinti (I/ gentiluo-
mo ubriaco di Carra assegnato al
1926, la Donna al balcone al
1912), 'omissione di alcune pre-
cisazioni (un paio di casi: Solmi
data il Cactus di Morandi al 1920,
ma la tela é del 1919; nel 1946 Ca-
sorati gli avrebbe confidato il rifa-
cimento del dipinto Lo studro,
perso nel 1931, ma la replica era
nota da tempo) e soprattutto la
mancata contestualizzazione dei
singoli interventi nella cultura cri-
tica coéva: un’operazione neces-
saria per far vivere gli scritti in
una dimensione diversa da quella
personale e che torni utile agli
studi storico-artistici, per com-
pensare I'andirivieni cronologico
che l’accorpamento tematico ine-
vitabilmente produce.

Non si tratta di marcare un ter-
ritorio disciplinare per difenderlo
dai non addetti ai lavori, ma la cu-
ratela del volume avrebbe pro-
dotto risultati piti cogenti se affi-
data a chi per assiduita di studi &
pronto a confrontarsi con la com-
plessita di un tessuto artistico fit-
tissimo come quello italiano del
Novecento. Ne da prova un af-
fondo di Antonello Negri che
nella postfazione rileva a titolo
esemplificativo la strana equipa-
razione, nella bilancia del giovane
Solmi, tra Carra, de Chirico e il
meno noto Boris Grigorieff in
una pagina del 1926: “La qual co-
sa induce a pensare che quando si
voglia fondatamente studiare una
stagione artistica si debbano in-
dossare gli occhiali di chi allora
osservava, giudicava e sceglieva”.
Cosi, il caso Modigliani che si
apre nel 1930 & un terreno sul
quale si scontrano molte ambizio-
ni e rivalita, con reciproche accu-
se di esterofilia, di ignoranza e di
interessi commerciali tra Venturi,
Marinetti e Ojetti: da parte di Sol-
mi, difendere la moralita di un
pittore cresciuto nella meticcia
avanguardia parigina non & una
scelta banale e tale aspetto non
puo essere taciuto.

eppure |’affezione per la pit-
tura carraiana (per restare ai
nomi gia citati) appare scontata ed
& infatti condivisa negli anni tren-
ta dagli intellettuali ptti inquieti, i
quali scorgono in essa valori e ten-
sioni che una lunga pigra consue-
tudine visiva ha ormai attutito.
Gli scritti d’arte di Solmi hanno
inoltre pesi diversi. Per i pittori
piti amati, sembrano nascere da
un processo di sedimentazione e
accumulo continuo, come rivela
la ripetizione di alcune clausole
interpretative nell’infilata dei sag-
gi su Carra; ma talvolta rispondo-
no a occasioni fortuite e vedono
rifluire, un po’ svilite, le cadenze
degli scritti maggiori: appaiono
cosi “a lungo covati nella visione e
nella memoria” persino i quadri
di Anna Nascimbeni Tallone
nell’“Illustrazione italiana” del
Natale 1946. Anche su queste dif-
ferenti destinazioni dei testi biso-
gnerebbe ragionare per valutare
in quali modi si costituisca la col-
laborazione di Solmi a una rivista
0 a un progetto editoriale, e quan-
ta convinzione sostenga i singoli
interventi in funzione della loro
collocazione editoriale (qualche
scoria & inevitabile).

federica.rovati@unito.it

E Rovati insegna storia dell’arte
contemporanea all'Universita di Torino

Romanzo di figure

di Marco Maggi

Attilio Bertolucci

LEZIONI D’ARTE

introd. di Gabriella Palli Barons,
pp. 287, € 35,
Rizzoli, Milano 2011

| centenario di Attilio Berto-

lucci (era nato presso Parma
il 18 novembre 1911) ha porta-
to con sé la pubblicazione di
una serie di lezioni di storia
dell’arte scritte per il “Gatto
selvatico”, il periodico azienda-
le dell’Eni diretto dal poeta tra
il 1955 e il 1963. Accanto alle
firme di Gadda, Parise, Sciascia
e di tanti altri che seppe coin-
volgere nella redazione, Berto-
lucci riservo per sé le controco-
pertine della rivista, sulle quali
apparvero ottantanove “lezion-
cine di storia della pittura di
tutti i paesi e di tutti i tempi”,
ciascuna corredata dalla ripro-
duzione a colori di un dipinto.
Suddivise in sedici serie, le le-
zioni illustravano al

letto, i cui primi segnali si dan-
no proprio nel 1955. Bene han-
no fatto, pertanto, le curatrici
dell’'una e dell’altra raccolta a
collegare gli scritti di Bertoluc-
ci sull’arte alla lezione di Lon-
ghi e Arcangeli, e a quest’ulti-
mo soprattutto, la cui insisten-
za sul “referenti psicologici ed
esistenziali” delle arti visive
fornisce un saldo fondamento
alla pratica del paragone con
letteratura e musica virtuosisti-
camente esercitato dal poeta
parmigiano. Ma non si deve di-
menticare che Bertolucci am-
mirava in Longhi in primo luo-
go lo scrittore, il pit “affasci-
nante” nell’Ttalia degli anni
quaranta in cui lo conobbe;
“uno scrittore nuovo, d’impa-
sto singolarissimo”, scrivera nel
1963, da collocarsi nella linea
dei letterati iniziati ai misteri
della pittura: Baudelaire, Ru-
skin, Proust. Quale opera viene
scelta, sul “Gatto selvatico”,
per illustrare la pittura di Leo-
nardo? Non la Gio-

largo pubblico azien-
dale le diverse scuole
nazionali, i maestri
dell’arte moderna, i
generi e le correnti
dell’arte pittorica.

In quella rubrica
mensile, Bertolucci,
che veniva da anni di
insegnamento liceale
della materia, si impe-

Auilio Bertoluce
LEZIONT DART).

conda, come ci si
aspetterebbe dato il
pubblico della rivista,
né la Vergine delle
Rocce, bensi I’ Annun-
ctazione degli Uffizi,
isolando proprio il
dettaglio descritto da
Baudelaire in Les pha-
res (cito la traduzione
dello stesso Bertoluc-

gno a scrivere un “av-
vio a una storia dell’arte piace-
vole e non pedante”, con inten-
ti analoghi a quelli della Breve
ma veridica storia della pittura
italiana del maestro Longhi.
Lesito fu cosi felice che I’ Asso-
ciazione per la liberta della cul-
tura di Ignazio Silone si propo-
se per pubblicare le controco-
pertine in una collezione di vo-
lumetti: 'idea non ebbe segui-
to, ma posso testimoniare |’effi-
cacia pedagogica delle lezioni
del professor Bertolucci per
averle ormai da alcuni anni let-
te per classi di studenti stranie-
ri, quale apprezzato accesso al-
la civilta italiana. A distanza di
mezzo secolo, il progetto si &
ora realizzato in un volume
pubblicato da Rizzoli con
un’introduzione di Gabriella
Palli Baroni (altri scritti d’arte
per il “Gatto selvatico”, esterni
alle lezioni, si leggeranno in La
consolazione della pittura. Scrit-
ti sull’arte, raccolta pubblicata
da Aragno nel 2011 a cura di
Silvia Trasi: peccato sia sfuggito
il pezzo del 1963, tutto intriso
di umori testoriani, su Gauden-
zio Ferrari a Varallo).

Oltre che magistrale prova di
divulgazione, le lezioni del
“Gatto selvatico” costituiscono
(insieme alla copiosa produzio-
ne di scritti sull’arte, ma in spe-
cial modo, in quanto “mappa”
sistematica di quella che oggi &
chiamata una “cultura visuale”)
un accesso privilegiato all’ope-
ra di un poeta che, come osser-
vato da Cesare Garboli, si di-
stingue, nel panorama italiano,
per “una famigliarita professio-
nale, da specialista con la criti-
ca d’arte”: un “romanzo di fi-
gure” che precede e accompa-
gna quello in versi di Camera da

ci): “Leonardo da
Vinci, specchio oscuro e pro-
fondo, in cui angeli incantevoli,
con, un dolce sorriso pieno di
mistero, appaiono all’ombra
dei ghiacciai e dei pini che ne
chiudono il paesaggio”. Cosi
per la Caduta di Icaro di Brue-
gel, visualizzata nelle ekphraseis
di W. C. Williams, Walser, Au-
den, Butor; cosi nel Vermeer di
Proust; cosi per tutte le corre-
spondances che, anche oltre il
magistero di Longhi, gli indizi
disseminati nelle lezioni del
“Gatto selvatico” invitano a
esplorare.

llargata in tal modo la vi-

suale, risultano ben pit che
“aloni” (come pur suggestiva-
mente definite da Trasi) le evo-
cazioni pittoriche nella produ-
zione poetica anteriore all’in-
contro con Longhi, che andreb-
be anch’essa riscontrata con i
maestri europei della prosa sul-
I’arte. Nella “fresca luce azzurri-
na” di Orsola, figura evocata
nella prima raccolta poetica di
Bertolucci (Sirio, 1929), appare,
certo, come osservano i curatori
del “Meridiano”, “una sorta di
condensazione onirica”, ma die-
tro vi traluce la mitografia ruski-
niana delle Storie di Sant’Orsola
del Carpaccio (familiare presen-
za per il poeta), forse viste a Ve-
nezia per la prima volta nel
1925, nel corso di una visita in
cui Bertolucci acquisto in una li-
breria di Piazza San Marco un
volumetto nrf su Picasso e i pri-
mi due tomi della Recherche, via-
tico per un’opera poetica intrisa
di affetto per le arti sorelle. ™

marco.maggifusi.ch

M. Maggi insegna letteratura e arti
all’'Universita della Svizzera italiana
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Un Settecento oltre il neoclassico

di Orietta Rossi Pinelli

Liliana Barroero

LE ARTI EILUMI
PITTURA E SCULTURA
DA PIRANESI A CANOVA

pp. XVIII-264, € 20,
Einaudi, Torino 2011

Einaudi ha da poco inaugurato
una nuova collana, la “Picco-
la Biblioteca Einaudi Mappe Ar-
te” con un progetto ampio sia dal
punto di vista cronologico che
geografico. Al momento sono
usciti in contemporanea i primi
due testi, questo di Liliana Barroe-
ro e Larte del Quattrocento a Nord
delle Alpi di Frédéric Elsig; sono
in uscita un volume di Tomaso
Montanari sul barocco e uno di
Michele Tomasi sul Trecento eu-
ropeo, € I'anno prossimo, fra gli
altri, un testo di Cinzia Pieruccini
sull’arte indiana, a dimostrazione
dell’ampiezza del progetto edito-
riale. Gli autori sono invitati a se-
guire una struttura ben definita:
una prima parte dedi-
cata alla sintesi storio-
grafica, da cui emergo-
no le linee pit significa-
tive di una determinata
cultura figurativa, e una
seconda di immagini
ordinate cronologica-
mente, affiancate da
schede analitiche. I vo-
lume di Liliana Barroe-
ro ha centrato I'obietti-
vo, offrendo al lettore
un testo ricco, nella prima parte,
di chiavi di lettura stimolanti e,
nella seconda, di altrettanto incisi-
vi contributi all’approfondimento.
Il testo si apre con una riflessione
sul tema delle etichette “periodiz-
zanti” create dalla storiografia ar-
tistica e sulla crisi delle stesse. Sot-
to accusa, in particolare, la nozio-
ne stessa di neoclassicismo (ma il
discorso vale per il manierismo
come per il barocco), motivo per
cui il termine neoclassico non
compare mai nell’'opera, a dispet-
to dell’arco cronologico preso in
considerazione. Barroero si soffer-
ma a spiegarne le ragioni, analiz-
zando sia i presupposti teorici col-
legati a questa come ad altre “eti-
chette”, sia il generalizzato rifiuto

Le Arti ¢ i Lumi

Senza titolo, 1956, olio su carta intelaiata, 50x70

della storiografia artistica piu av-
veduta a considerare i supposti
movimenti periodizzanti non solo
come contenitori storiografica-
mente certi e obbiettivi, ma anche
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come fasi di un coerente sviluppo
storico di natura evolutiva. Una
dichiarazione di programma,
quella dell’autrice, che supporta
Pintero telaio della sua narrazione
e le ha consentito di ricostruire il
complesso e disarticolato panora-
ma europeo della cultura visiva
“da Piranesi a Canova” attraverso
una rete ben definita di manifesta-
zioni sia artistiche che letterarie e
istituzionali, nel loro intreccio di
connessioni, dialoghi, confronti,
dissonanze. Le tante figure di arti-
sti che popolano questa compatta
ricostruzione sono costantemente
messe in relazione con il clima cul-
turale che esse stesse hanno con-
tribuito a generare, assieme ad al-
tri protagonisti, altrettanto signifi-
cativi, come i collezionisti, i mer-
canti, i gran-tourits, gli storici e i
critici d’arte. Landamento della
narrazione si dirama lungo le rotte
delle capitali europee, rilevando le
continue connessioni tra i prota-
gonisti e le locali accademie o 1 vi-
vacissimi periodici specializzati, a
cui P'autrice concede
adeguato spazio. Bar-
roero, raffinata studio-
sa, tra l'altro, anche di
cultura romana del Set-
tecento, ha sottolineato
la centralita di Roma
nei decenni presi in
considerazione. Una
citta politicamente sem-
pre meno rilevante ma
sempre piu carismatica
sul piano culturale, per-
ché crocevia internazionale di pre-
senze intellettuali di primissimo
piano e crogiuolo delle pit diver-
sificate sperimentazioni linguisti-
che. Nella capitale pontificia si
espressero o semplicemente attin-
sero linfa vitale, in sostanziale reci-
proca tolleranza, i pii entusiasti
tautori dell'imitazione dell’antico,
i primi cultori ed esegeti dell’eta
medievale e di quella cinque-sei-
centesca, insieme ai pit arditi vi-
sionari, insensibili ai canoni. Il vo-
lume mantiene comunque vivo un
respiro europeo, in cui trova posto
un personaggio come Goya, in
una Madrid segnata dalla presen-
za di Tiepolo, Giaquinto e Mengs
ma capace, proprio nell'ultimo
decennio del secolo, di aprirsi ai
temi dell’inconscio, del subli-
me e del fantastico. Accanto
a Goya, le prime espressioni
di revival goticizzante in
chiave identitaria, diffusosi
in Gran Bretagna ma anche
nella cultura scandinava e
germanica, fino alle tentazio-
ni arcaicizzanti di un Blake o
di un Carstens. Attenzione
merita anche il repertorio
delle schede, chiare e docu-
mentate, che si succedono in
ordine cronologico, parten-
do, non certo a caso, dalla
splendida Allegoria delle arti
di Pompeo Batoni, datata
1740. La ricca teoria di im-
magini si chiude con la Vezne-
re Italica di Canova (1804-
11): nel mezzo, una straordi-
naria varieta di artisti che te-
stimonia la varieta di indiriz-
zi culturali dell’arte europea
del Settecento. ]

orietta.rossipinelli@uniramal.it

O. Rossi Pinelli insegna storia della critica
d’arte all’Universita La Sapienza di Roma
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DEI LIBRI DEL MESE

Modelli culturali nel’Europa delle corti

di Susanne Meyer

Frédéric Elsig
LARTE DEL QUATTROCENTO

A NORD DELLE ALPI
DA JaN VAN Eck AD ALBRECHT DURER

trad. dal francese di Paola Carmagnan,
pp. 237, 15 dll. b/n, 51 ll. col, €28, Etnauds, Torino 2011

Il testo si apre con un percorso storiografico,
conciso ma efficace, sull’arte prodotta nel XV
secolo al Nord delle Alpi, e pill precisamente nel
ducato di Borgogna, nei territori dell Impero (...)
e nel regno di Francia”, a partire dalla contrap-
posizione vasariana tra “maniera italiana” e “ma-
niera dei Goti”, e mettendone in luce le mutazio-
ni in reazione a contesti storici, mercato e restau-
ri. Si tratta di una produzione artistica che forse
pitt di altre & stata sottoposta a una lettura pesan-
temente condizionata dai nazionalismi dell'Otto-
Novecento. Anche per neutralizzare tali incrosta-
zioni critiche, 'autore combina la geografia arti-
stica con un approccio attento alle dinamiche so-
ciali ed economiche. Il libro propone cosi un per-
corso costruito attraverso opere sapientemente
concatenate tra loro, alcune presentate con illu-
strazioni altre solo evocate, percorribile anche
nelle accurate schede dedicate a singole opere. Al
centro sta la pittura su tavola, ma vengono esami-
nate anche opere eseguite in altri materiali e tec-
niche, come miniature, arazzi, oreficerie, scultu-
re, incisioni, opere architettoniche. Questa storia
per immagini ¢ intrecciata con le vicende politi-
che e culturali del ducato di Borgogna, con il sor-
gere delle identita nazionali nella Francia di Car-
lo VII e nell'impero asburgico di Massimiliano I,
per finire con I'affermazione di nuovi centri com-

merciali come Anversa.

TI “modello borgognone”, elaborato ai tempi di
Filippo il Buono, rappresentato da Campm van
Eyck e van der Weyden conosce un’ampia diffu-
sione europea “tramite due reti a volte sovrappo-
ste, 'una diplomatica e I'altra economica”. A que-
sta storia dei successi viene accostato un percorso
non meno importante e incisivo di resistenze e as-
similazioni selettive, presupposto per I'adatta-
mento del modello borgognone alla costruzione
di un linguaggio francese, legato alla costruzione
di un’identita nazionale francese. Con la disgrega-
zione del ducato di Borgogna si apre una fase di
regionalizzazione della produzione artistica, carat-
terizzata dal recupero di tradizioni locali e desti-
nata a una clientela socialmente pit ampia, per
esempio nella produzione di Schongauer, Wolge-
mut, Riemenschneider. Alla standardizzazione, fa-
vorita dall’'uso della stampa, Elsig, ancora una vol-
ta, contrappone una serie di “reazioni sperimen-
tali” nelle opere di van der Goes, Memling e Dii-
rer, massimo esponente di una corrente italianiz-
zante in contrasto con la tendenza anti-italiana
della cosiddetta “scuola del Danubio” di Cranach
il Vecchio, Altdotfer, Griinewald. Nelle pagine
conclusive, Elsig riflette criticamente sulla catego-
ria di “scuola del Danubio”, che si afferma, sotto-
linea P'autore, in un momento storico particolar-
mente doloroso, I'Anschluss dell’Austria al Terzo
Reich. Qui sta, forse, la proposta metodologica
pitt importante del testo: pur rifiutando le impli-
cazioni ideologiche, infatti, 'autore si riferisce a
questo “stile collettivo” nei termini di un “model-
lo asburgico”, il cui lascito pit importante per la
cultura artistica europea dei secoli successivi vie-
ne individuato nella lenta rinascita della tradizio-
ne antica dei generi pittorici.

D’iconografia urbana non & un’ancella

di Lucia Nuti

Cesare de Seta

RITRATTI DI CITTA
DAL RINASCIMENTO
AL SECOLO XVIII

op. XX-376, 139 ll, € 38,
Einauds, Torino 2011

o studio dell’iconografia ur-
bana ha conosciuto negli ulti-

mi trent’anni uno sviluppo e un ri-
lievo sempre crescenti in ambiti
diversi, ma soprattutto all’interno
degli studi di storia urbana, di cui
ha costituito, assieme all’applica-
zione di tecniche informatiche,
uno degli approcci pill innovativi.
Cesare de Seta ne ¢ stato sicura-
mente uno dei protagonisti, pro-
ducendo e promuovendo nume-
rosi saggi pionieristici, convegni e
altre importanti iniziative. Dopo
una stagione molto ricca, in cui a
una saggistica di esplorazione e
scoperta si & mescolata una pro-
duzione di improvvisatori che
semplicemente cavalcavano un’as-
sociazione di tendenza, una rifles-
sione sullo stato dell’arte non &
inopportuna. Con l'autorita deri-
vata da una consolidata compe-
tenza, I’autore & tornato sul tema
per riconsiderare con uno sguar-
do di sintesi soggetti, problemati-
che e metodologie in una valuta-
zione selettiva, cui non sfugge
neppure 'amplissima bibliografia.
Il testo & di lettura scorrevole,
sebbene le ricche note, a volte im-

mediatamente necessarie, figurino
alla fine dei lunghi capitoli, co-
stringendo a continui viaggi attra-
verso le pagine. Penalizzate sono
purtroppo le immagini, vero
centro dell’intera discussione,
139 in totale, di cui numerosissi-

frontate questioni fondamentali
di metodo storiografico e inter-
pretazione storico-artistica, com-
presa la vexata questio della classi-
ficazione tipologica. Punto di par-
tenza & proprio la definizione del
campo d’indagine e la puntualiz-
zazione dei termini di base, ritrat-
to e iconografia urbana, dalla cui
piena consapevolezza non puo
prescindere la corretta la frequen-
tazione di questo settore di studi.
E nell'introduzione

me a colori e di buona
qualita: molte delle
pitt grandi pagano la s
scelta di essere pub-
blicate a doppia pagi-
na in un libro spesso,
con la parte centrale
irrimediabilmente in-
trappolata nel margi-
ne della rilegatura.

11 volume & suddivi-
so in cinque capitoli,

Corare ale Sl

Ritratti di et

che maggiormente si
coglie la lucida visione
dell’autore sulla com-
plessita del documento
iconografico e sulle
strategie di decodifica-
zione per assicurarne
una lettura corretta e un
uso appropriato. La
fretta dei fruitori occa-
sionali di appropriarse-

dispostt secondo una
linea cronologica, nei quali I'au-
tore si propone di ripercorrere la
vicenda del ritratto di citta dalla
nascita al pieno sviluppo nel-
I’Ancien Regime, un lungo pe-
riodo durante il quale, pur tra-
sformandosi, ha dimostrato una
straordinaria resistenza al tra-
scorrere della storia.

Come i titoli dei capitoli denun-
ciano chiaramente, la scelta cro-
nologica & affiancata dalla discus-
sione dei temi dominanti che han-
no interessano I'iconografia urba-
na nel corrispondente arco di
tempo. Mentre da un lato sono
passati in rassegna i risultati pit
significativi, ai quali in questi anni
sono stati dedicati ampi saggi o
monografie, dall’altro sono af-

ne come fonte per la
storia urbana ha spesso fatto di-
menticare che la fonte stessa occu-
pa una posizione nella storia piu
vasta dei manufatti storico-artisti-
ci. Lattendibilitd topografica e i
dati realistici tanto agognati posso-
no essere “scarsamente rilevanti
per il valore dell'immagine in
quanto tale”; affermazione con la
quale I'autore ribadisce inequivo-
cabilmente come l'iconografia ur-
bana si sia ormai smarcata dalla
posizione di ancella sussidiaria alla
storia urbana, per conquistare una
piena dignita e uno spazio autono-
mo nel mondo della ricerca.

l.nutilarte.unipi.it

L. Nuzti insegna stotia della citta, della rappresentazione
architettonica e urbana all Universia di Pisa
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Come fa a stare in piedi un tetraedro?

di Gabrielle Lolli
Claudio Bartocci colo, tutte rilevanti per la solu-
zione del problema; non é un
UNA PIRAMIDE fatto raro nella storia della ma-
DI PROBLEMI tematica. Dalla posizione di un
STORIE DI GEOMETRIA problema elementare nasce e
DA GAUSS A HILBERT cresce e si allarga una ricchezza

pp. XVIII-387, € 29,
Raffaello Cortina, Milano 2012

n questo libro Claudio Bar-

tocci apparentemente rac-
conta la storia, apparentemente
breve, di un problema di geo-
metria. Nel 1900, nella lista di
problemi matematici per il se-
colo entrante presentata al con-
gresso internazionale di Parigi,
David Hilbert (1862-1943) lo
enunciava al terzo posto; nel
1903 il suo allievo Max Dehn
(1878-1952) lo risolveva. Il pro-
blema ha un sapore di cose an-
tiche, pud essere compreso da
chiunque ricordi qualche no-
zione della geometria imparata
a scuola; riguarda i tetraedri,
Dante li chiamava tetragoni,
cioé poliedri

di temi e pensieri e nuove ricer-
che, come una piramide rove-
sciata, conclude Bartocci. Vie-
ne da chiedersi come la pirami-
de stia in piedi: non certo infi-
lando la punta nel terreno, ché
si riproporrebbe un’idea di
fondamenti sbagliata; ’unico
modo per una piramide per sta-
re dritta sul suo vertice, se pos-
siamo arricchire I'immagine, &
quelle di ruotare, come una
trottola, e infatti la piramide
descritta da Bartocci & un vorti-
ce di idee.

Il libro non é tuttavia una sto-
ria della geometria, ma si pre-
senta dichiaratamente come una
passeggiata, un’esplorazione
nella giungla, fuori sentiero
(“Gli avventurosi percorsi di ri-
cerca che a questi teoremi con-
ducono”), con “di-

con
quattro facce triango- H
lari; si chiede se esi- {[ R
stano due tetraedri di [EI
basi uguali (cioé della [ &
stessa area) e altezze
uguali che non posso-
no essere scomposti
in tetraedri a due a
due congruenti (o una
condizione piti gene-
rale che non é il caso

gressioni” necessarie e
ricca di incontri ina-
spettati con esseri
strani, fantastici;
avremmo potuto se-
| guire I'autore in altri
| percorsi della giungla,
'analisi, o I’algebra, e
| in ogni caso trovare
| analoghe meraviglie,
. | perché la matematica
“= moderna & nata in

di ricordare). Due fi-
gure nello spazio sono con-
gruenti se si possono ottenere
I'una dall’altra per traslazioni,
rotazioni, riflessioni. In pratica
si chiede se due di questi solidi
hanno uguale volume solo se
sono equiscomponibili in te-
traedri: come in un puzzle, se
ne disseziona uno e si rimonta-
no i pezzi a costruire laltro.
Una possibilita del genere si ve-
rifica nel piano, per poligoni e
triangoli, considerando 1’area
invece del volume. La soluzione
di Dehn ¢ negativa.

Merita interessarsi di un si-
mile problema, presentarlo ad-
dirittura come un problema per
il secolo e, soprattutto, scrivere
oggi un libro sulla sua storia?
Bartocci in verita lo ha scelto
con fine sensibilita, perché la
soluzione del problema fa pen-
sare a quegli episodi delle re-
centi guerre nei quali nel corso
di una breve incursione si con-
suma una potenza di fuoco su-
periore a quella di tutta la se-
conda guerra mondiale, mentre
le vittime controbattono con
armi rudimentali manuali (se la
soluzione fosse stata positiva, la
si sarebbe dovuta ottenere con
una costruzione euclidea). Per
descrivere le armi usate nell’at-
tacco, Bartocci non puo fare a
meno di percorrere la storia
della geometria nel corso di
tutto ’Ottocento, con puntate
ben piu indietro, al Seicento e a
Euclide: geometrie non eucli-
dee, spazi a piu dimensioni,
geometria proiettiva, geometria
differenziale, la definizione dei
numeri reali e la continuita, la
topologia, la sistemazione as-
siomatica dello stesso Hilbert
sono alcune delle acquisizioni
emerse nel breve volgere del se-

quel secolo, ed & nata in tutte le
sue articolazioni con le stesse
caratteristiche, che ancora ades-
so sono difficili da spiegare; e
avremmo apprezzato ancor piu
le “contaminazioni concettuali”
che stanno a cuore all’autore. La
scelta della geometria & comun-
que indovinata, perché mai co-
me nell’Ottocento ¢ stato giusto
dire “geometra” per “matemati-
co”: matematica, fisica e filoso-
fia sono integrate nelle ricerche
e nelle ricadute della geometria,
come traspare qui dall’esposi-
zione, piu che nelle altre disci-
pline. Un fatto che sorprendera
qualche lettore & per esempio
Pimportanza dell’astronomia e
della cartografia nella nascita
delle geometrie non euclidee.

orse I'impressione piu forte

che puo restare nel lettore &
che molti personaggi siano fuo-
ri di testa, non secondo I’abusa-
to cliché, ma nel senso che dis-
involtamente propongono co-
me matematica idee e forme di
ragionamento che fino ad allora
non erano matematica, e usano
un linguaggio che oggi come al-
lora non sembra matematico; e
non sono tacitati, le loro idee
sono accolte e considerate, e al
massimo criticate per migliorar-
le e renderle comunicabili. Per-
ché sono tutti presi dal fuoco
della libera invenzione, quella
che Georg Cantor (1845-1918)
teorizzera parlando di matema-
tica libera. Un esempio, tra i
tanti contenuti in questo volu-
me, si trova spulciando nella
geometria proiettiva, dove si
definiscono enti immaginari co-
me “enti di ragione senza esi-
stenza, ma del quale si possono
nondimeno supporre certe pro-
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prieta (...) e al quale si applica-
no gli stessi ragionamenti che a
un ente reale o palpabile”. Jean-
Victor Poncelet (1788-1867)
parla di “cambiare la configura-
zione [di una figura] attraverso
un movimento progressivo e
continuo” con variazioni insen-
sibili, conservando le relazioni
o proprieta metriche. Per lui
“immaginario” & “un oggetto
che da assoluto o reale che era
in una certa figura, sara diven-
tato completamente impossibile
o non costruibile nella figura
correlata [ottenuta con il movi-
mento progressivo e conti-
nuo]”. Bartocci ricorda I'ironia
di Bertrand Russell (1872-
1970): “Il metafisico che inven-
tasse qualcosa di tanto insensa-
to quanto i punti ciclici [imma-
ginari all’infinito] sarebbe cac-
ciato a suon di fischi, ma il ma-
tematico puo passarla liscia im-
punemente”.

Bartocci resiste alla tentazione
di teorizzare su cosa ¢ diventata
la matematica, lascia parlare i
fatti, come li ha raccontati, ma
qualche considerazione viene
spontanea. Per esempio, in tanti
campi in modo indipendente si
assiste al passaggio da un livello
di problemi a uno superiore, in
algebra dai numeri alle proprie-
ta delle operazioni, in geometria
dai punti alle trasformazioni
dello spazio. Oggetto della ma-
tematica diventano i concetti, e
la creazione e manutenzione dei
concetti & diversa dal calcolo e
dalla deduzione, anche se ne fa
uso, ¢ libera da un’ontologia re-
strittiva. Si scopre che Iastratto
facilita la soluzione di problemi
concreti, o & addirittura neces-
sario.

Lesposizione & selettiva ri-
spetto alla storia complessiva, ta-
glia via molto, ma molto resta
(una caratteristica paradossale
degli insiemi infiniti). Bartocci
non fa sconti; molte spiegazioni
sono relegate nelle note, ma il
discorso non concede nulla alla
divulgazione, vuole fare capire;
qualche volta per spiegare un
concetto o una definizione I’au-
tore li riformula in termini mo-
derni, ma in tal caso la compren-
sione diventa anche piu difficile,
perché chi & che padroneggia
tanta matematica? Bartocci ha
un’erudizione spaventosa, ma su
conoscenze importanti; a 225
pagine di testo si affiancano ben
82 pagine di note, e 60 pagine di
bibliografia. In pit, per Bartocci
i protagonisti della matematica
non sono nomi ma persone, del-
le quali appena puo ci descrive
la situazione e i problemi umani
(per esempio per Poncelet la
guerra in Russia, nel 1812, e i
quindici mesi di prigionia du-
rante la quale, in totale isola-
mento, riusci a ricomportre le sue
conoscenze ed elaborare le sue
idee innovative).

Vagabondare nei sentieri della
matematica concettuale dell’Ot-
tocento € quindi anche piacevo-
le, con un velo di tristezza al
pensiero che tali meraviglie della
creativita umana rischiano di es-
sere destinate all’oblio, non si
studiano pit nemmeno all’'uni-
versita; libri come questo hanno
una funzione vicaria, tengono vi-
va la memoria.

lolli@dm.unito.it

G. Lolli insegna logica matematica
all’'Universita di Torino

Il corredo biologico alla nascita

di Giuseppe O. Longo

Giorgio Vallortigara

LA MENTE CHE SCODINZOLA
STORIE DI ANIMALI E DI CERVELLI

pp. 216, € 18,
Mondadori, Milano 2011

molto tempo si & rite-

L nuto che i bimbi venisse-

ro al mondo pressoché privi di
conoscenze. Tabulae rasae sulle
quali 'esperienza e I'apprendi-
mento avrebbero tracciato i loro
segni. La ricerca cognitiva degli
ultimi anni ha completamente
demolito questo punto di vista”.
E una delle affermazioni pit im-
portanti e pregne di conseguen-
ze di questo libro affascinante,
che si legge come un racconto e
che illustra con una raffinatezza
che non scade mai in pedanteria
la storia naturale delle menti, de-
scrivendo le modalita che la sele-
zione ha inscritto nel funziona-
mento del cervello umano e ani-
male. Si scopre cosi che i piccoli
nostri e di altre specie animali
nascono con un robusto corredo
di dotazioni biologico-cognitive,
che rappresentano il risultato di
una sorta di apprendimento di
specie con cui interagisce poi
Papprendimento dell’individuo.

i questo corredo fanno par-

te: la fisica intuitiva (com-
presa I'impenetrabilita dei corpi,
la necessita di un agente come
causa del moto, e in genere una
vigorosa nozione di causalita);
alcune raffinate nozioni relative
al numero, che consentono ope-
razioni aritmetiche elementari su
insiemi poco numerosi; alcune
cognizioni spaziali (compresa la
metrica e la distinzione destra-si-
nistra); la capacita di distinguere
nettamente oggetti inanimati e
animati (questi ultimi mossi da
scopi e pervasi da intenzioni
ostili o amichevoli), con una net-
ta attrazione verso gli oggetti
animati, attrazione che ¢ alla ba-
se della vita di relazione e pri-
m’ancora delle strategie di cor-
teggiamento, caccia e fuga.

Questi lasciti dell’evoluzione
sono inscritti nella nostra costitu-
zione biologica e hanno effetti im-
portanti sull’interazione con il
mondo: in primo luogo filtrano le
esperienze e le percezioni; in se-
condo luogo rendono possibile e
facilitano I'apprendimento dei fe-
nomeni fisici e sociali a livello in-
dividuale; in terzo luogo possono
essere d’ostacolo all’interpreta-
zione scientifica del mondo quan-
do essa si discosti dal “senso co-
mune”, cioé appunto dalle cono-
scenze ereditate. L'ultimo punto
potrebbe spiegare le difficolta che
gli umani mediamente incontrano
nell’accettare il darwinismo e la
loro propensione verso il sopran-
naturale e le superstizioni: si trat-
ta di tenaci residui evolutivi che si
oppongono alle “irragionevoli”
spiegazioni della scienza, ma sono
residui che hanno avuto e in par-
te hanno ancora un elevato valore
di sopravvivenza nel mondo.

La funzione di filtro delle cono-
scenze ereditate fa si che, come
aveva gia notato Warren McCul-
loch nel suo articolo Che cosa 'oc-
chio della rana dice al cervello del-

la rana, ogni specie percepisca il

mondo a modo suo, sicché non
ha molto senso dire che la selezio-
ne naturale ha plasmato le nostre
percezioni per fornirci un’imma-
gine veridica del mondo: “Piutto-
sto per ingannarci sufficiente-
mente bene per sopravvivere nel
mondo”. Ovviamente 'immagine
della realta che ciascuna specie
possiede & sintonizzata con il
mondo, cioé é abbastanza in ac-
cordo con esso da evitarle errori
grossolani e fatali (altrimenti non
saremmo qui a discuterne), e in
questo senso tutte le specie sono
egualmente evolute. Noi occiden-
tali, forse seguendo I’esempio per
certi versi nefasto dei Greci, ab-
biamo esagerato I'importanza
della verita: cio che conta & la vita
(Kafka nel Processo afferma che la
logica & ferrea, ma non resiste a
un individuo che vuol vivere). Re-
sta il problema di come lo speri-
mentatore percepisca il mondo
del laboratorio e quale valore di
verita o conformita al mondo ab-
biano, di conseguenza, le sue as-
serzioni. Piu in generale resta il
problema della conformita della
scienza al mondo, visto che anche
la scienza & costruita a partire dal-
la nostra struttura biologica ed &
da essa filtrata (& un po’ il proble-
ma che si poneva Eugene Wigner
quando parlava di “irragionevole
efficacia della matematica nelle
scienze naturali”).

Tra questi fondamentali o pri-
mitivi biologico-mentali, Vallorti-
gara elenca la propensione alle
spiegazioni causali, basata sulla
distinzione primaria tra oggetti
inerti e oggetti animati, da cui sca-
turiscono rispettivamente la fisica
intuitiva (largamente condivisa
con altre specie) e la psicologia in-
tuitiva; un dualismo primitivo che
distingue tra menti e corpi e che &
alla base della nostra credenza ne-
gli spiriti, negli dei e nella vita do-
po la morte; un’ipertrofia del si-
stema che tratta gli oggetti anima-
ti, in particolare gli altri membri
della nostra specie, e la “conse-
guente inclinazione a inferire e ad
attribuire desideri e obiettivi lad-
dove questi non esistono. Tale
ipertrofia costituirebbe il fonda-
mento cognitivo della nostra pro-
pensione al creazionismo”, che
dunque ¢ profondamente radica-
to in noi, tanto da sfidare con suc-
cesso le spiegazioni alternative
(Pevoluzione, di cui pure Iattac-
camento al creazionismo é figlio).
Inoltre, pare che “I'atteggiamento
teleologico sia parte di un adatta-
mento innato a trattare i fenome-
ni del mondo naturale-biologi-
co”, per cui a domande del tipo
“a che serve un leone?” i bambini
rispondono “per andare allo
z00”. Insomma “i bambini conce-
piscono i fenomeni naturali come
qualcosa di progettato intenzio-
nalmente, ma da entita che non
sono umane”, da cui la conclusio-
ne per certi versi sorprendente:
“Le credenze soprannaturalisti-
che non debbono essere conside-
rate sinonimo di immaturita men-
tale, bensi il sottoprodotto natu-
rale di una mente che si ¢ evoluta
per pensare in termini di obiettivi
e intenzioni”. ]

giuseppelongo4lé@gmail.com

G. Longo insegna teoria dell’informatica
all'Universita di Trieste
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La logica sovversiva dell’inconscio

di Alessandra Ginzburg

Sigmund Freud
RACCONTI ANALITICI

a cura di Mario Lavagetto,
trad. dal tedesco
di. Glovanna Agabio,
pp. LXVI-812, € 85,
Einaudi; Torino 2012

Encorniabile questo volume
ideato da Mario Lavagetto e
con una bella introduzione che
accompagna le tappe evolutive
dei casi clinici di Freud, qui ri-
uniti secondo un criterio innova-
tivo. Illuminante ¢ anche la scel-
ta di iniziare la raccolta con una
lettera di Freud alla moglie che
descrive con incalzante intensita
gli eventi che hanno portato al
suicidio di un collega, la cui tra-
gica morte “reclama espressa-
mente il poeta che lo serbi nel ri-
cordo degli uomini”. Tuttavia,
I'idea che la psicoanalisi abbia
molto da imparare dalla lettera-
tura corrisponde soprattutto al
primo Freud. Gia in I/ delirio e i
sogni della Gradiva, che tratta co-
me un caso clinico il mediocre
romanzo di Jensen, il Freud pit
maturo sostiene che scrittore e
psicoanalista lavorano sullo stes-
so oggetto con metodi diversi,
arrivando a uguale risultato: il
poeta ricava dal suo inconscio il
contenuto che invece gli analisti
apprendono dagli altri. Nel
1909, dai verbali di una riunione
del gruppo dei suoi fedelissimi
dedicata all’arte, nell’intervento
di Freud trapela una certa vis po-
lemica verso chi porta in scena
con crudezza i problemi della
psiche, di cui invece sono tenuti
a occuparsi gli psicologi. “L’arte
del poeta — afferma — consiste
dunque essenzialmente nella ve-
latura. Cid che & inconscio non
deve, direttamente, essere reso
conscio”. La conclusione & pe-

rentoria: “Abbiamo il diritto di
analizzare un’opera poetica, ma
il poeta non ha diritto di fare
poesia con le nostre analisi”. Un
concetto valido per le opere let-
terarie scadenti, ma difficilmen-
te sostenibile per scrittori della
qualita di Hofmannsthal,
Schnitzler 0 Zweig nei cui scrit-
ti & difficile distinguere quanto
pesi la conoscenza in atto delle
teorie  psi-
coanalitiche
o la propria
ricerca inte-
riore.

Come pro-
pone Lava-
getto, Freud
che in par-
tenza condi-
videva piena-
mente i det-
tami  della
poetica  di
Aristotele, si
trova con il
tempo a fare i
conti con una
realta com-
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- Freud

scio non possiamo affermare che
sia rimosso”) & il vero protagoni-
sta dissimulato che sempre piu si
presenta come terzo incomodo
nelle sue narrazioni, quasi un ul-
teriore personaggio che ne modu-
la i contenuti e ne decide il corso.

Nei primi racconti, sono le fi-
gure femminili a essere in primo
piano: giovani donne che pro-
vengono per lo pitl dal suo stes-
so ambiente ebraico e borghese
e che esprimono attraverso i sin-
tomi gli esiti di traumi e di fru-
strazioni di ogni genere. E il loro
corpo che parla, e la posizione di

Sulle tracce dei piccoli indizi

di Domenico Scarpa

Si puo disegnare un profilo at-
tendibile di Mario Lavagetto
partendo da quelli che un tempo
venivano etichettati come scripta
minora: per un grande lettore di
professione che, nella sua siste-
mazione teorica pitl scoperta, ha
rivendicato il “lavorare con pic-
coli indizi”, sarebbe un modo di
procedere fruttuoso. Ne offre
conferma
questa sua I»-
troduzione ai
Racconti ana-
litici di Freud,
che pure con-
ta sessanta pa-
gine nel for-
mato dei
“Millenni”
Einaudi e che
pure € stata
stesa per ser-
vire a un au-
dace progetto
critico-edito-
riale. Un tito-
lo come Rac-
conti analitici

rappresenta —
plessa che gli per Freud e
S palesa di- Studio per giochi infantili, 1983, olio su carta intelata, 50x35 bel la frazione
rettamente scritta della

nell’esperienza clinica, fino a do-
ver modificare il suo ideale esteti-
co e affermare nel saggio L'uomo
Mose e la religione monoteista che
“il verosimile non necessariamen-
te & il vero, e che la verita non
sempre & verosimile”. Viene da
pensare che il sovvertimento delle
sue certezze sia dovuto all’intui-
zione sempre pitt evidente che, al
di 13 della dimensione onirica,
Iinconscio che trapela negli atti e
nelle parole possiede una logica
sovversiva rispetto a quella aristo-
telica della coscienza. Questo in-
conscio non rimosso a cui Freud
accenna nel saggio sulla Gradiva
(“Tutto cio che & rimosso € incon-
scio; ma di tutto cid che & incon-

Autoritratto, 1959, olio su tela, 55x75

Freud ¢ quella di un confessore
benevolo ma intransigente che si
serve dell’ipnosi come di un gri-
maldello per estorcere i loro se-
greti: in genere storie di rappor-
ti incestuosi e amori comunque
proibiti. Eppure sono le stesse
pazienti a decretare — forse aiu-
tate dalla scarsa perizia dell’ip-
notista — la fine di un intervento
autoritario basato sulla sugge-
stione, € gia la narrazione relati-
va a Elisabeth von R si arricchi-
sce, grazie anche al suo attivo
contributo, di osservazioni sulla
relazione fra sintomi isterici e
simbolizzazione linguistica. Ma
& con l'arrivo di Dora, un’adole-
scente probabilmente anoressi-
ca, che 'inconscio entra diretta-
mente in scena, rovesciando
ogni certezza acquisita: il trans-
fert sulla sua persona spiazza
Freud al punto da fargli perdere
la lucidita abituale. Sono queste
le prime avvisaglie di una tempe-
sta emotiva che, investendo la
persona dell’analista tanto quan-
to quella dell’analizzato, segna
anche I'inizio di un diverso per-
corso narrativo da parte sua. Nel
racconto clinico successivo, I'uo-
mo dei topi lo incalza e travolge
con I'irruenza di un odio esplosi-
vo finalmente portato alla luce, e
si sente che la stanza d’analisi di-
venta “la palestra” in cui i vissu-
ti emotivi possono prendere for-
ma ed espressione. Non & anco-
ra una vera e propria condivisio-
ne, e lo si intuisce nel resoconto
sul’'vomo dei lupi, dove I'insi-
stenza di Freud sulla scena pri-
maria risponde a un’ansia cono-
scitiva che non sa aspettare real-
mente 'emersione dei contenuti
prescelti dall’analizzato. Eppu-
re, proprio attraverso il resocon-
to del suo percorso per prove ed
errori ancora oggi ci inchiniamo
di fronte alla bellezza di quelle
che in una lettera a Jung aveva
definito “le grandi opere d’arte
della natura psichica”. [ |

alessandraginzburg@libero.it

A. Ginzburg ¢ psicoanalista

sua opera — un disvelamento, una
forzatura e un restauro simulta-
nei, che susciterebbero reazioni
complicate nell’oggetto dell’'inda-
gine. E infatti, tutta la prima tam-
bureggiante parte del saggio di
Lavagetto consiste nel discutere
con Freud Vintreccio, nel folto
della sua biografia intellettuale,
tra il fortificare il proprio talento
scientifico e il battagliare dentro
(e contro) il proprio talento per
le forme narrative. Ma qui, pit
che la peripezia di Freud, inte-
ressano i modi scelti da Lavaget-
to per restituirci la difficolta di
costruire la psicoanalisi in fieri.
Dal suo testo & possibile estrarre
due indizi: il titolo, e la presen-
za congiunta di Freud e di Ari-
stotele citati fianco a fianco nel-
le rispettive lingue originali.
Scegliere Introduzione rinun-
ciando a un’etichetta “di fanta-
sia” & stato un guizzo di mode-
stia ¢ insieme di empatia verso
I'indagine. In questo libro do-
veva risultare autoevidente il
progetto implicito nel suo indi-
ce generale. La rinuncia a un ti-

tolo da saggista-autore & pero
tutt’altro che occasionale; &, al
contrario, la modalitd stessa
della voce scientifica di Mario
Lavagetto. Libera da opzioni
che non siano il servizio del te-
sto, qui pit che altrove la scrit-
tura di Lavagetto parte a pieni
giri, con I’andamento di una
reazione a catena: che, una vol-
ta innescata, non si fermera piu,
ma che procede per snodature
e scarti invece che in linea retta,
oppure ritornando su se stessa
come una spirale che aumenta
di passo abbracciando a ogni
successivo giro un territorio piu
vasto. Di quale territorio si trat-
ti lo dicono i responsori — accu-
ratamente predisposti da Lava-
getto — tra Sigmund Freud che
si autocommenta (e spesso si
tormenta) e Aristotele che in-
chioda con il massimo agio i
precetti della sua Poetica. Lava-
getto sta conducendo per noi
una narrazione di radici, di due
discipline nascenti come la teo-
ria della letteratura e la psicoa-
nalisi; sono, guarda caso, le sue
discipline: e quindi, come
avrebbe mai potuto dare un ti-
tolo che non lo scoprisse oltre
misura?

Uno tra gli ultimi scripta mino-
ra di Lavagetto s’intitola Inter-
pretazione terminabile e intermi-
nabile; & uscito nel 2010 nel ter-
zo fascicolo di “La modernita
letteraria”. Il calco sul Freud
dell’“analisi interminabile” mira
a denunciare i limiti e insieme a
rivendicare 1'avventurosita del
proprio mestiere. Qui come nel
“Millennio” di Freud narratore
malgré soi, le analisi di Lavaget-
to ci inducono all’autoanalisi dei
nostri paradigmi di lettura. La-
vagetto ci insegna che il lettore
che combatte con un testo non
vuole vincere sul testo, ma speri-
mentarsi al meglio delle proprie
forze. Vuole strappare al testo
un segreto che sia sempre il pe-
nultimo. Non ambisce a toccare
il fondo di un testo: desidera
che, grazie alla pressione fisica
della sua intelligenza, il fondo
del testo si sposti piti in 1a.

domscarpa@tiscali.it

D. Scarpa insegna letteratura italiana
all’'Universita Orientale di Napoli

Paola Carlucci

Giuseppe Bevilacqua

Andrea Bocchi

Franz Haas

Belfagor
399

Alieno da scolastiche ruminazioni
NORBERTO BOBBIO

La generazione di Mussolini
Luigi Russo e la Scuola Normale

Ricominciare dal garantismo

Otello Profazio in un ritratto di Giuseppe Tripodi
Cosimo Marco Mazzoni
Una ‘Breve storia d’Italia’ per ragazzi Mario Isnenghi

] Incontro con Gyorgy Lukdcs
L’ultimo capolavoro di Pirandello
L’eterno demagogo

Fascicolo 398
Lettere a Romano Luperini in carcere
Ingeborg Bachmann: ‘scoperte’ postume

Belfa
Fondinte 4 Firenee di Lojey Bosso gel peoniic |98
Rassegna di varia umanita diretta da Carlo Ferdinando Russo
Sei fascicoli di 772 pagine. Euro 54,00 Estero Euro 95.00
Casa editrice Leo S. Olschki, 50100 Firenze
hutpsbelfagor.olsehkig

Stefano Guerriero
Giovanni Palombarini

I diritti degli animali

Elio Providenti

Sebastiano Timpanaro

glll‘




Un bricolage di pratiche e credenze

di Enzo Pace

Roberto Cartocci

GEOGRAFIA
DELLTTALIA CATTOLICA

pp. 179, € 15,
il Mulino, Bologna 2011

Franco Garelli

RELIGIONE ALLITALIANA
L’ ANIMA DEL PAESE
MESSA A NUDO

pp. 253, €17,
il Mulino, Bologna 2011

lla fine della lettura cumu-

lata dei due libri di Car-
tocci e Garelli (pur diversi nel-
Iimpianto metodologico, es-
sendo il primo un’analisi secon-
daria di fonti statistiche e di da-
ti di prevalente origine Istat e il
secondo la presentazione dei ri-
sultati di un’ampia indagine
campionaria, piu di tremila ca-
si) la prima sommaria impres-
sione & di “bello sta-

il Portogallo, tanto per prende-
re due nazioni influenzate deci-
samente dal cattolicesimo; ma-
gari si & convinti che, anche
quando non si va pit in chiesa,
valga la pena comunque man-
dare i propri figli al catechismo
o non scoraggiarli dal frequen-
tare I'ora di religione cattolica.
Si potrebbe proseguire con al-
tri simili, apparenti, paradossi.
Il titolo del libro di Garelli &,
da questo punto di vista, azzec-
cato: il menu (per riprendere
I'immagine della religion a la
carte, proposta da alcuni socio-
logi della religione di lingua
francese) sembra essere lo stes-
so, se confrontiamo i dati della
sua ricerca con quanto € stato
rilevato, negli ultimi quindici
anni, da altre indagine di respi-
ro nazionale.

A ben guardare i dati, pero,
sia quelli elaborati da Garelli
sia quelli illustrati da Cartocci,
gli italiani e le italiane conti-
nuano, si, a rappresentarsi in

bile” sotto le sacre
volte della religione.
Se la religione puo es-
sere considerata lo
specchio dell’anima
di una societa, il mo-
do con cui quest’ulti-
ma si rappresenta nel
tempo, non c¢’¢ dub-
bio che il cattolicesi-
mo é il modo in cui
una parte consistente
della popolazione italiana con-
tinua ancora oggi a pensarsi
collettivamente.

Basterebbe solo questo per
comprendere la relativa fedelta
alla messa domenicale (attorno
al 30 per cento nel lavoro di
Cartocci, al 27 per cento in
quello di Garelli, dato quest’ul-
timo che si approssima di pit
alla realta) rispetto ad altri pae-
si di tradizione cattolica in Eu-
ropa; I’elevato grado di fiducia
nei confronti della chiesa catto-
lica (64 per cento); infine, e di
conseguenza, una complessa
combinazione fra individuali-
smo nel credere (il moderno
piacere del bricolage religioso)
e il bisogno romantico di ap-
partenenza a un universo sim-
bolico condiviso (il cattolicesi-
mo, appunto). Con una formu-
la scarna persiste la familiarita
della religione-di-chiesa cattoli-
ca in Italia.

etto in altri termini, me-

diamente le italiane e gli
italiani considerano ancora tale
religione come se fosse una pa-
rete domestica di una casa co-
mune, una bandierina salda-
mente piantata nelle loro map-
pe cognitive. Un sentimento di
attaccamento, questo, che si &
rafforzato, come emerge chia-
ramente nell’indagine di Garel-
li, man mano che la percezione
della diversita religiosa, sempre
piu visibile negli ambienti che
quotidianamente tutti noi fre-
quentiamo, si & trasformata nel-
la crescente paura di perdita
d’identita.

Magari si crede con gradi di
liberta pit o meno ampi e si
pratica mediamente di pitu ri-
spetto a paesi come la Spagna o

ROBERTO CARTOCC!

GEOGRAFIA
DELL'ITALIA
CATTOLICA

grande maggioranza
come cattolici, ma in
molte sfere della loro
vita la pensano e si
comportano (proba-
bilmente, di conse-
guenza) come se il ri-
ferimento alla religio-
ne avesse poca e scar-
sa rilevanza.

E un po’ come il
paradosso di Achille
e la tartaruga: gli at-
teggiamenti si sono velocemen-
te secolarizzati (Achille) ma la
forza della memoria collettiva,
custodita dal cattolicesimo (la
tartaruga), fa si che Achille non
sia in grado di raggiungerla.

Fuor di metafora, i casi in cui
la popolazione italiana ha allen-
tato decisamente i legami con la
propria religione di nascita non
sono di secondaria importanza:
dalle decisioni etiche alle scelte
politiche, dall’agire economico
alla convinzioni in materia di
matrimonio e famiglia, gli indi-
catori sociologici ci mostrano
come su molte province di signi-
ficato della vita individuale e so-
ciale il riferimento religioso sia
ormai diventato debole, un ge-
nere di conforto cui si ricorre ra-
ramente. In tal senso, il processo
di secolarizzazione non pud piu
essere compreso solo a partire
dalla “recessione dalla pratica
religiosa cattolica” , come sem-
bra in un primo momento soste-
nere Cartocci; tant’é che 'autore
poi, in realta, va alla ricerca di
indicatori ben pil “pesanti” per
misurare I'allentamento dei lega-
mi fra gli italiani e la religione
cattolica: dall’aumento dei ma-
trimoni civili al numero di figli
nati fuori del matrimonio, dagli
avvalentesi dell’ora di religione
alla destinazione dell’8 per mille
alla chiesa cattolica.

L’analisi del peso, condotta
prima separatamente e poi in
modo tale da rilevarne le conver-
genze statistiche, dei quattro in-
dicatori consente a Cartocci di
disegnare una mappa della seco-
larizzazione in cui 1’asse Nord-
Sud tende a spiegare maggior-
mente le differenze di atteggia-
menti € di comportamenti degli
italiani in materia religiosa.
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Cartocci mostra come, in ve-
rita, la mappa sia pitt complica-
ta da leggere, se al primo asse,
che ripropone storici cleavages,
ne aggiungiamo un altro:
Ovest-Est.

L'indice di secolarizzazione,
infatti, in tal caso & ben diver-
s0, se siamo in provincia di To-
rino o in quella di Vicenza. Cio
che un tempo era una delle
realta simbolo della subcultura
“bianca” & ancora ben distante
da altre zone del Nord e dello
stesso Nordest (il raffronto
con Bolzano o Trieste ribadi-
sce, tra ’altro, 'inesistenza di
un Nordest e della non statica
correlazione fra sviluppo eco-
nomico di capitalismo diffuso,
da un lato, e affinita elettiva
dello spirito di tale capitalismo
con l’etica cattolica), anche se
il circuito virtuoso che teneva
assieme religione (territorial-
mente incarnata nelle parroc-
chie, un tempo, e allo stesso
tempo, luoghi di fede e templi
della solidarieta sociale, alla
Durkheim, s’intende), societa
civile, spirito d’impresa e rap-
presentanza cattolica in politi-
ca & andato in pid punti in cor-
tocircuito.

Non c’é piu la Democrazia
cristiana, le parrocchie tengo-
no ma non sono piu il fulcro
della vita sociale, anche nei
piccoli centri che nel frattempo
stanno letteralmente cambian-
do pelle, con nuovi volti e nuo-
ve religioni che popolano il ter-
ritorio, lo spirito d’impresa si &
da tempo emancipato dai valo-

ri tradizionali propri della dot-
trina sociale della chiesa (gli
schéi, per riprendere il titolo di
un delizioso saggio di Gian
Antonio Stella, hanno preso il
sopravvento sul puritanesimo
inconsapevole del primo capi-
talismo veneto e, in generale,
nordestino).

I dati di ricerca, infatti, che
Garelli presenta, senza proba-
bilmente, per ragioni di spazio,
dare fondo a tutta la loro po-
tenzialita, rivelano un modo
moderno di credere senza chie-
sa; basta guardare il grafico che
’autore riporta alla fine del suo
testo: piu di otto persone su
dieci sottoscrivono I’afferma-
zione secondo cui “si pud avere
una vita spirituale senza far par-
te di una religione organizzata”.

Cﬁ non significa necessaria-
ente lo sganciamento defi-
nitivo di due vagoni: la motrice
della pratica e la carrozza della
credenza; non si tratta tanto del
credere senza appartenere, se-
condo una formula ben nota co-
niata dalla sociologa britannica,
Grace Davie. Nella societi italia-
na contemporanea piuttosto, ci
dicono sia Cartocci sia Garelli,
percorrendo strade diverse dal
punto di vista metodologico, la
sequenza pud anche essere: cre-
dere senza praticare, sentendosi
comunque cattolici.

Non & un paradosso, a ben
guardare, se si allarga lo sguar-
do a due dimensioni che le ri-
cerche di cui stiamo parlando
nello specifico non potevano

mettere a fuoco per I’economia
del discorso che esse avevano
interesse a sviluppare. In pri-
mo luogo, il mutamento che la
chiesa cattolica ha promosso
negli ultimi venti anni e che le
ha permesso di mantenere un
legame vivo con una parte del-
la societa italiana (non solo
laddove, come sostiene Cartoc-
ci, il capitale di fiducia sociale
€ merce rara, come in alcune
aree del Mezzogiorno, e non
certo in tutto il Mezzogiorno) e
che andrebbe studiato piu da
vicino nelle comunita territo-
riali: dai quartieri delle citta
dove la parrocchia continua a
essere |'unico vitale ambiente
di aggregazione sociale sino ai
piccoli e piccolissimi centri
dell’allungata periferia urbana,
nelle zone di montagna o in
tutte quelle aree che hanno co-
nosciuto una desertificazione
umana quasi irreparabile. In
secondo luogo, la funzione dei
molti movimenti di risveglio
religioso e di impegno sociale
di matrice cattolica, differen-
ziati fra loro per tante cose, che
hanno tuttavia, in qualche mo-
do, arginato un processo di se-
colarizzazione interna avvenu-
to anche fra quanti vanno in
chiesa tutte le domeniche: un
cattolicesimo  “medio”, che
conforta ’anima ma & poco in-
teressato a saldare legami so-
ciali. n
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Babele. Osservatorio sulla proliferazione semantica

l:‘amiglig s. f. Deriva dal latino famulus,
A che, all'interno della societa romana, allu-
de al servo che si occupa dei lavori domestici,
il che significa che la familia accorpa I'insieme
della gente che dipende, essendovi legata, da
una casa o da un borgo. Il sostantivo risulta
comunque polisemico: ha a che fare inizial-
mente con coniugi e figli, ma anche con altri
parenti, anche se non stanno tutti insieme. E
poi un gruppo patronimico. Pud essere mo-
nogamico o poligamico e non pochi antropo-
logi ci hanno spiegato che se vi & la poliginia
sussiste una rivalita potenziale tra le donne e
che se invece vi & la meno frequente polian-
dria — che comporta talora ’'unione con mari-
ti che sono tra di loro fratelli — la rivalita tra
gli uomini & spesso meno evidente. Nei paesi
moderni avanzati, dove piu visibile ¢ la diffe-
renza di classe, tanto piu elevato é il ceto di
appartenenza tanto piu probabile é in genere
la stabilita coniugale. La famiglia, del resto, &
destinata a diventare un evento insieme socia-
le, morale e giuridico. L'articolo 29 della Co-
stituzione italiana stabilisce infatti che “la Re-
pubblica riconosce i diritti della famiglia co-
me societa naturale fondata sul matrimonio. Il
matrimonio & ordinato sull’eguaglianza mora-
le e giuridica dei coniugi, con i limiti stabiliti
dalla legge a garanzia dell’'unitd familiare”.
Prevale cosi, e non solo in Italia, la “famiglia
nucleare” (che é la “societa naturale”), ossia il
primo nucleo matrimonializzato della fami-
glia, e non il complesso dei rapporti di paren-
tela. Il codice, tuttavia, estende I'obbligo de-
gli alimenti anche ai parenti dell’altro coniu-
ge, evento peraltro piu-solidaristico-genera-
zionale (riguarda in particolare gli anziani)
che intimistico-nucleare.

Nell’eta medievale si ha la comunita domesti-
ca. In seguito la dimensione morale si fa strada.
Cosi, per quel che riguarda I'italiano antico, av-

viene in Guittone e in Iacopone. Ma soprattut-
to nella nostalgia di Dante per “Fiorenza den-
tro de la cerchia antica”: “Non avea case di fa-
miglia vote; / non v'era giunto ancor Sardana-
palo / a mostrar cio che ‘n camera si puote”
(Par., XV, 106-108). Seguono poi anche Boc-
caccio e Santa Caterina da Siena. E compaiono,
nel tempo, il focolare domestico, la famiglia co-
lonica, la famiglia reale. Non i si sottrae dun-
que alle gerarchie sociali. O alle strutture loca-
li, come con la famiglia meneghina, la famiglia
torinese, la famiglia bolognese. In francese il
termine compare nel 1337, in inglese all’inizio
del Quattrocento € poi, tra i poeti, in John Mil-
ton, e tra i filosofi-economisti, in John Stuart
Mill. Spesso si sostiene che ¢ la famiglia, e non
il pericoloso individuo tendenzialmente anar-
coide, il vero elemento sociale. Tanto & vero che
di gran rilievo, a questo proposito, diventa I’or-
fano, come si evince da uno dei pit fortunati
romanzi scritti per infanzia, Sans famille
(1878) di Hector Malot. Ma anche Cendrillon
(Cenerentola, 1697), di Charles Perrault, &
un’orfana totale, essendole morta la madre
quando era piccola e avendo perso il padre do-
po che questi si era risposato. Ed & proprio nel
XVII secolo che il termine famiglia assume un
tono apertamente sentimentale. Si passa, con
Iattenuarsi pur lento delle comunita contadine,
dal primato della “casa” al diffondersi del nu-
cleo affettivo. Emerge poi il significato metafo-
rico, come si pud scorgere dalla prima opera
che Marx ed Engels scrivono insieme: Lz sacra
famiglia, ovvero critica della critica critica: contro
Bruno Bauer e soci (1845). La famiglia ha poi a
che fare con i fondamenti della forma-mafia. E
si & discusso di “familismo amorale”. Dal ri-
scatto sociale di Cendrillon si & cosi giunti an-
che all’autoreferenzialismo criminoso e antista-
tale degli assassini di Falcone e Borsellino.
BRUNO BONGIOVANNI
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Yangelo di fuoco di Sergej Prokofiev in
scena al Regio di Torino a febbraio e

La donna senz’ombra di Richard Strauss in
scena alla Scala a marzo sono nei risultati
due opere molto diverse, ma non cosi in-
compatibili come potrebbe sembrare sulle
prime. Ambedue si basano d’altra parte su
testi cronologicamente assai prossimi fra
loro, legati ciascuno a suo modo al deca-
dentismo e, in particolare, all’esplorazione
dell'ipersensibilita, degli abissi impensati
della psiche umana e di quelle misteriose
correnti magnetiche che danno ai viventi
singolari preveggenze e divinazioni, nel be-
ne e nel male, Nel mondo francese questa
relazione fra teatro musicale e contempo-
raneit letteraria viene sintetizzata nel Pel-
léas et Mélisande di Maeterlinck che De-
bussy intona direttamente sul testo origina-
rio; ma a queste atmosfere rarefatte, per le
quali si immaginerebbero scenografie fir-
mate da Puvis de Chavannes o dai Nabis,
corrispondono altrove testi di pil acceso e
un po’ fanatico spiritualismo, come I’Ange-
lo di fuoco di Valerij Brjusov, intricato ro-
manzo del 1908 che documenta la pene-
trazione, pur periferica, del decadentismo
nella grande cultura russa di inizio Nove-
cento; e da cui Prokofiev negli anni venti
trae un libretto altrettanto complicato, con
quelle morbosita sensitive che nel mondo
italiano erano state intuite qualche decen-
nio prima per esempio da Fogazzaro con
Malombra, ma poco o punto seguite dal
teatro d’opera. Un altro caso ancora & quel-
lo del libretto concepito fin da principio
come tale da un maestro della cultura
asburgica che la Grande guerra avrebbe
spazzato via, come Hugo von Hofmann-
sthal, e di cut Dze Frau obne Schatten (La
donna senz’ombra) & uno dei frutti estremi,
nato proprio negli anni del conflitto, ulti-
mato nel 1917 e rappresentato per ovvie
ragioni pratiche solo a guerra finita, nel
1919. Dalla semplificazione tipica dei li-
bretti d’opera si € arrivati a testi che riven-
dicano una loro autonomia e che disegna-
no personaggi pieni di sfaccettature, con-
traddizioni, fantasie irrazionali da cui pud
venire catarsi o rovina, a seconda dei casi:
comunque sia, la realtd non & mai come si
crede, e in questi spazi irrisolti la musica
entra e sorregge la parola la dove la ragio-
ne non & pit sufficiente a capire e spiegare.

La partitura dell’Angelo di fuoco risale
agli anni venti, quando Prokofiev si tro-
vava ancora negli Stati Uniti, ma fu ter-
minata nel 1928 e composta in buona
parte proprio in Germania (dove il lavo-
ro & ambientato), con la consulenza di
Bruno Walter per la strumentazione. Va-
rie traversie bloccarono I’andata in scena
fino al 1955, quando l'opera fu rappre-
sentata alla Fenice di Venezia; I’originale
in russo fu dato a lungo per perso, e 'o-
pera si udi prima in francese, italiano, te-
desco, ma oggi circola nella versione pri-
stina, che a Torino & approdata nell’alle-
stimento e con la compagnia di canto del
Teatro Marijnskij di Pietroburgo, sotto
la direzione di Valerij Gergiev.

La vicenda & ambientata nella Germania
del Cinquecento; protagonista la giovane e
bella Renata, che si dice perseguitata dai
demoni e che vuole ritrovare 'angelo Ma-
diel, che giocava con lei bambina e che la
abbandonoé sdegnato, mutandosi in una
colonna di fuoco, quando lei se ne inna-
mord. Le sventure di Renata inteneriscono
il cavalier Ruprecht, che si offre di aiutar-
la, anche perché attratto dalla sua bellezza.
Questo & I'inizio della sua fine: perché le
ossessioni di Renata lo portano a peregri-
nazioni assurde e infruttuose, fino a farsi

quasi ammazzare in un duello, sempre
senza ottenere di sostituire il fantomatico
angelo nei pensieri di lei. Alla fine, Renata
si ritira in un convento, dove da quel mo-
mento cominciano a capitarne di tutti i co-
lori, e nemmeno I’esorcista riesce a venir-
ne a capo: sicché ordina di mandare Rena-
ta sul rogo e su questo cala il sipario.

La trama, pur cosi congestionata di fa-
natismo e morbositd, contiene tuttavia una
quantitd di spunti di umorismo non del
tutto volontario, che hanno il salutare ef-
fetto di rendere pit appetibile I'insieme e
alleggerirlo; giovano quindi al godimento
di una partitura ricca di idee, non solo ri-
uscita da un punto di vista intellettuale, ma
piena di spunti affascinanti: basta ascoltare
la lunga aria di Renata nel primo quadro,
dominata dal tema associato all’angelo che
costellera poi I'intero lavoro, diventando il
corrispettivo musicale delle ossessioni del-
la protagonista: un caso in cui il canto non
& solo declamatorio e al tempo stesso da al
racconto della protagonista un risalto pla-
stico che rende I'opera in grado di compe-
tere con la prosa quanto a intelligibilita.
Forse addirittura le parti piti indiscutibil-
mente riuscite sono proprio quelle ironi-
che e realistiche: si ascolti la scena in cui
Iostessa si presenta a Ruprecht accompa-
gnata da un servo che ripete tutte le sue
parole, riprendendo e rinnovando uno ste-
reotipo dell’opera buffa; il passo in cui Ru-
precht prova a sdrammatizzare le turbe di
Renata suggerendole di “divertirsi un po’”;
per non dire del quadro ambientato in una
taverna, in cui si presentano Faust e Mefi-
stofele: una fantasmagoria di miniature,
con la pantomima del garzone, i dialoghi
tra filosofici e ubriachi, 'orchestrazione
ipersensibile che da spessore a ogni parti-
colare. Tutta basata sulla frenesia dei ritmi
& la scena in cui Renata persuade Ruprecht
a evocare I'angelo: “Se ci sei batti tre col-
pi”, e lo spirito ubbidiente esegue; salvo
essere immediatamente subissato da una
serie inaudita di domande, a cui risponde
una tempesta di colpi sulla parete, in una
sovreccitazione che Prokofiev sa rendere
con quel motorismo un po’ allucinato che
gli & tanto congeniale. Sulfurea & poi la sce-
na in cui Ruprecht va dal mago Agrippa
sperando di averne lumi: Agrippa nega di
praticare la magia nera, ma intorno a lui gli
scheletri si animano e con gesti muti smen-
tiscono le sue parole, mentre la partitura
riesce a trasmettere, in una sorta di schizo-
frenia, la dissociazione tra cid che si dice e
cid che realmente avviene per chi ha occhi
capaci di vedere oltre le apparenze. E mol-
tissimi sono i momenti di tensione spa-
smodica, con sonorita livide che talvolta ri-
cordano Sostakovi¢, idee fisse un po’ folli
contro le quali invano si scontra il buon
senso di Ruprecht, impasti di una mutevo-
lezza ammirevole e funzionale all'instabili-
ta psicologica del contesto: tutte connota-
zioni che I'interpretazione del Regio, sotto
le mani esperte di Gergiev e di una com-
pagnia che ha questo lavoro nel sangue, so-
no emerse benissimo, vincendo facilmente
I'iniziale diffidenza del pubblico.

La donna senz’ombra & uno dei vertici
del teatro musicale, un caso straordinario
di congiunzione fra musica sublime e alta
letteratura, racconto popolare e sottilissi-
ma filosofia. Bisogna evitare che se ne ac-
corgano la Binetti o qualche altro fanatico
antiabortista o antidivorzista, perché diffi-
cilmente capirebbero che, pit che la lode
dell’istituzione coniugale e della fecondita
femminile, come pure pud sembrare, La
donna senz’ombra & il canto dolente della
fine o dell'impossibilita del mondo diverso

di quei “quasi dei” (come disse Dante) che
sono gli intellettuali ultraintelligenti, iper-
lucidi, trasparenti, e della loro decisione di
scendere a vivere nel mondo comune, con
le sue gioie e le sue miserie. E un crepu-
scolo degli dei dell’eta decadente, dove a
volgere al tramonto sono gli spiriti supe-
riori, senz’ombra di passioni e capaci di os-
servare il mondo con lucidita implacabile e
cristallina: I'intelligenza si fa cosi acuta da
trasformarsi in dolore e malattia. In questo
dramma Hofmannsthal si riconosce piena-
mente, tanto da ammettere di aver scritto
in questo libretto per Strauss il testo pit vi-
cino alla sua autobiografia; da cui trapela il
dolore della sua diversita quasi fisica dal
mondo, della lontananza da esso concessa
agli spiriti eletti come lui, che la espiano
tuttavia desiderando senza fine la passione
dell’ombra, dell'imperfezione, dell’'umani-
ta comune. Per questa straordinaria, ari-
stocratica riflessione sul ruolo divino e dia-
bolico dell’intellettuale, Hofmannsthal ri-
corre a una fiaba romantica, che da alla
sottigliezza del pensiero la forma di un mi-
to popolare, di un racconto tenero e fanta-
stico in cui si ritrovano le coppie che gia
nel Flauto magico dovevano affrontare le
prove della vita per maturare la propria
unione. Il mito dell’ombra come simbolo
della fertilita era appena stato studiato da
Otto Rank (I/ doppio, 1914) e ha suggerito
al regista Claus Guth un rinvio, peraltro
molto discreto, alla psicoanalisi, nel senso
che ognuno dei personaggi ha abissi da af-
frontare e vincere, come avverra alla fine.
Come capita molto raramente, alla Scala la
messinscena aiutava la comprensione, an-
ziché sovraccaricarla di arbitrarie sofistica-
zioni: ben chiara I'idea che 'imperatrice, la
fata pura e senza ombra, si trasformasse in
cerbiatta o in gazzella, gid nostalgica di
quel mondo carnale a cui non riesce ad ap-
partenere; superba la presenza del falco, a
cui in orchestra corrisponde un motivo so-
vracuto (ottavino con oboe e clarinetto)
che basterebbe da solo a far capire la ca-
pacita plastica di Strauss; bellissimi gli in-
terludi, soprattutto il primo, con la discesa
della fata e della sua nutrice dai loro cieli
alle beghe terrene, ripercorsa con una tra-
versata del cosmo che ha sfruttato le proie-
zioni, di solito letali per le regie, in modo
ancora una volta di estrema intelligenza.
Non basta lo spazio per parlare dell'inter-
pretazione, che & stata di un’eccellenza
non si sa se pitl spettacolare o piti commo-
vente: voci (Johan Botha ed Emily Magee
coppia imperiale; Falck Struckmann che
pareva la reincarnazione di Barak; Elena
Pankratova sua moglie, Michaela Schuster
la tormentata nutrice) che affrontavano i
passi pitt impervi di una partitura letteral-
mente terribile con una disinvoltura mira-
colosa e mai esibita, con quella bravura
che non ha bisogno di farsi notare, ma che
traspare dalla sensibilita di ogni nota e di
ogni parola. Ovazioni per tutti, compreso
il direttore Marc Albrecht, giovane per
anagrafe, ma certo non per sensibilita e ca-
pacita, che ha regalato una concertazione
magistrale, dall’esordio brutale alle stu-
pende pagine cantabili dell'imperatore o
di Barak, agli assoli come quello di violino
che accompagna l'ingresso dell'imperatri-
ce, fino alle pagine immateriali come i cori
dei bimbi non nati o il richiamo fuori sce-
na dei guardiani notturni, che ha lasciato il
pubblico cosi stupito e incantato da farlo
indugiare prima dell’entusiastico battima-
ni di fine atto. |

lisbeth71@yahoo.it

E. Fava insegna storia della musica all'Universita di Genova
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C’e qualcuno...o forse nessuno

‘INDIC

di Massimo Quaglia

Pollo alle prugne diVincent Paronnaud e Marjane Satrapi, con Mathieu Amalric, Maria de Medeiros,
Chiara Mastroianni, Isabella Rossellini, Golshifteh Farahani, Francia-Germania-Belgio 201 |

Aquattro anni di distanza dal successo di Per-
sepolis, Marjane Satrapi mette nuovamente in
scena, sempre in coppia con Vincent Paronnaud,
un suo graphic novel, quel Pollo alle prugne con il
quale aveva vinto nel 2004 il primo premio come
miglior album al prestigioso Festival internaziona-
le di Angouléme, vale a dire 'Oscar del fumetto.
Se nel lungometraggio d’esordio i due avevano pe-
10 optato per un’animazione che riprendeva piut-
tosto fedelmente il segno grafico e I'impostazione
cromatica del testo di cui effettuavano la trasposi-
zione, qui scelgono invece di cimentarsi con il ci-
nema dal vero. Il passaggio da un materiale espres-
sivo all’altro non comporta tuttavia alcuna modifi-
cazione sul piano dello stile, che continua a essere
caratterizzato da un taglio poetico e insieme sur-
reale. Sembra infatti che I'autrice franco-iraniana
abbia trovato nel linguaggio delle immagini in mo-
vimento lo strumento ideale per sviluppare libera-
mente e abbondantemente la sua gia fervidissima
fantasia. Una fantasia costantemente alimentata
dalla ricca e importante tradizione favolistica
orientale, che ha il suo archetipo nelle Mille e una
notte e la cui presenza nel film ¢ indicata fin dal
principio attraverso la voce del narratore, che ram-
menta il tipico incipit delle fiabe persiane: “C’era
qualcuno...” o “Non c’era nessuno...”. Il mezzo
cinematografico le fornisce senza ombra di dubbio
Iirrinunciabile occasione di offrire ampio spazio
all’evoluzione della propria capacita inventiva, li-
berandola dagli oggettivi limiti della pagina scritta.
E precisamente ci6 che accadeva ai tempi di Geor-
ges Mélies, quando il pioniere francese del cinema
scorgeva nell’invenzione appena brevettata dai fra-
telli Lumiére la concreta possibilita di rendere an-
cora pitl sensazionali i suoi trucchi di prestidigita-
zione. Un riferimento non casuale, perché Satrapi
mette in mostra un piacere nello stupire la platea e
un’esibizione della finzione scenica (si pensi a tut-
ti gli elementi scenografici lasciati volutamente in
bella evidenza) che si & tentati di far direttamente
risalire all’estetica dell’illustre predecessore.

La vicenda su cui & incentrato Pollo alle prugne &
molto semplice: nel 1958, a Teheran, Nasser Ali
Khan (un efficace Mathieu Amalric), il pit celebre
musicista della sua epoca, decide di lasciarsi morire
dopo che gli hanno rotto il violino (occidentalizza-
zione del tar presente nelle tavole originali). I registi
impiegano una ventina di minuti per giungere alla
drastica e tragica risoluzione del protagonista, un at-
co temporale sufficiente a predisporre Iaffascinante
struttura diegetica sulla quale si dispieghera poi il re-
sto del racconto. Una struttura costituita da tanti
pieni, ma pure da altrettanti vuoti, a partire dalla

grande esca narrativa, collocata esattamente nella
parte iniziale, dell’'incontro tra Nasser Ali e una don-
na di nome Irdne. Lo spettatore dovra aspettare sino
all'epilogo, in omaggio alla circolarita della storia,
per sciogliere il mistero legato a questa scena e, for-
se, all’intero film. Ed & appunto tale costruzione par-
zialmente modellata sulla forma del giallo a enigma
a suscitare l'interesse e a provocare il coinvolgimen-
to di chi guarda, ammaliato contemporaneamente
da un palese gusto per I'affabulazione emergente da
subito e culminante quando incomincia il periodo
che 'uomo si & dato per lasciare la vita. Perché negli
otto capitoli che, al pari del fumetto, corrispondono
perfettamente ai giorni di attesa della morte & un ra-
pido susseguirsi di flashback, flashforward, slanci
onirici, digressioni, ellissi, accostati gli uni agli altri,
o per meglio dire incastrati come scatole cinesi, se-
condo un’attitudine dal sapore al contempo antico e
moderno. Sul primo versante ritornano di nuovo in
mente Le mille e una notte, dove 'accumulazione e
la strategia narrativa si rivelano essere assolutamente
indispensabili a Shahrazad per evitare di venire uc-
cisa dal re persiano Shahriyar.

Si tratta tuttavia degli stessi ingredienti anche alla
base dell’odierna produzione audiovisiva, che si
contraddistingue effettivamente per la costante
commistione di materiali, temi e approcci alquanto
eterogenei e inediti, qualche volta addirittura con
un esito totalmente spiazzante per il pubblico. Che
qui rimane abbastanza sorpreso nello scoprire in chi
si incarna (!) colui che in apertura pareva un narra-
tore esterno.

In occasione della prima proiezione mondiale, av-
venuta nel corso della Mostra internazionale d’Arte
cinematografica di Venezia del 2011, dove il film &
stato presentato in concorso, la coppia Satrapi-Pa-
ronnaud ha dichiarato: “La morte & usata come un
pretesto per parlare della vita. I temi centrali del no-
stro film sono la complessita del mondo e i misteri
dell’animo umano. Quello che ci interessa non & se
Nasser morira, né come, ma perché”. Ed & proprio
dalla ricerca delle motivazioni sottese all’irreversibi-
le decisione del musicista che si dipana un percorso
psicoanalitico in piena regola, i cui nodi sono mag-
giormente intricati di una banale rimozione della
mancanza iniziale del pur fondamentale strumento.
In sostanza, pitt Freud che Propp per analizzare le
articolate dinamiche di funzionamento della realta
sociale e della mente individuale. Il quadro che sca-
turisce da questo genere d’indagine non puo che ri-
sultare parecchio complicato, senza per fortuna tra-
sformarsi pero in un’esposizione troppo intellettua-
le e pedante. Al contrario, prestando attenzione al

battito delle cose e al respiro dell’esistenza, prende
corpo una rappresentazione fortemente variegata,
nella quale registri espressivi diversi, dal drammati-
co al comico al mélo, trovano tranquillamente posto
I'uno accanto all’altro, rendendo cost la visione ve-
ramente piacevole e appassionante. Fra le situazioni
divertenti spiccano quelle con al centro Cyrus, il fi-
glio di Nasser Ali (per esempio il viaggio compiuto
da bambino con il genitore a Mashad o la sit-com
televisiva che lo raffigura padre di un’assurda fami-
glia composta da moglie e tre ragazzi), mentre fra le
struggenti si ricordano alcuni appuntamenti con
Irdne. Il valore aggiunto generato dall’affiancare
differenti modalita di racconto viene d’altronde gia
anticipato dal titolo, riferito a un piatto in grado di
ottenere la giusta sintesi tra le opposte qualita del
dolce e del salato.

La continuita con 'opera prima non si fonda sol-
tanto su appariscenti fattori esteriori come la par-
tecipazione a entrambi i film di Chiara Mastroian-
ni (la voce di Marjane teenager e donna, qui nel
ruolo di Lili, la figlia del protagonista, in eta adul-
ta) o il fatto che la sala in cui si proietta La donna
del fiume (1954) di Mario Soldati, con Sophia Lo-
ren, si chiami Persepolis. I legami si situano infatti
a un livello decisamente pit profondo, intimo, ine-
rente a una dimensione chiaramente autobiografi-
ca. A confermare tale ipotesi concorrono ancora
una volta i due registi, che, sempre dal Lido, han-
no ulteriormente affermato: “Persepolis racconta
la storia di una famiglia intrappolata nelle avversi-
ta della guerra e della rivoluzione tra il 1974 e il
1994. Pollo alle prugne copre la storia della stessa
famiglia tra il 1930 e il 1990”. In quest’ultimo loro
lavoro, pur non mettendo direttamente in scena gli
eventi storici o i Satrapi (nel graphic novel c’¢ una
brevissima apparizione di Marji che & stata elimi-
nata durante il processo di adattamento), gli auto-
1i si (pre)occupano metaforicamente della psicolo-
gia nazionale. I fiori presenti nelle immagini in ani-
mazione che accompagnano i titoli di testa, che si
rivedono verso la fine tra le mani di un’Irdne as-
sorta nel ricordo dell’adorato Nasser Ali, fanno
immediatamente pensare ai fiori di gelsomino di
Persepolis. In quel caso simboleggiavano la forte
nostalgia della giovane esiliata per gli affetti fami-
liari e la propria terra, ora il discorso si sposta in-
vece dall’'universo del privato alla sfera pubblica.
Perché & forse una fortuita combinazione se la
donna amata perdutamente e rimpianta al punto
da morirne porta il nome di Irane? |

massimo.quagliaflibero.it

M. Quaglia, critico cinematografico, insegna cinema all’Aiace di Torino
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La musa commentata, 2

Sergej Birjukoyv, il fondatore della lingua transmentale

di Massimo Maurizio

IN DIREZIONE DEL SEGNO
A Jerzy Faryno

conoscere I'indietreggiare delle radici
degli alberi

in direzione del segno

in direzione della radice di meno uno
comprendere il cammino inverso
€cco questo € invero

afferar con la mente

a livello di metaqualcosa un po’ meta
un po’ movimento

da un “da” a un “a”

e inverso

Iinverso del segno

(ricordare)

‘LA FORMULA DI FILONOV

Un fiore s’¢ dischiuso
splende rosa la carne di un cavallo
un albero & stato divelto

Nell’introduzione alla sua ultima raccolta di
versi Sergej Birjukov & definito “teorico e
pratico dell’avanguardia letteraria” (Poeoia, Poe-
zis, Poesis, Russkij Gulliver, Mosca 2009). Le-
spressione “teorico e pratico” & utilizzata nel
contesto della critica letteraria russa a indicare
scrittori che possono vantare pubblicazioni
scientifiche e rivestono un ruolo attivo nella vita
accademica; nello specifico, Birjukov insegna let-
teratura russa del XX secolo a Halle, in Germa-
nia, dove si & trasferito dalla natia Tambov nel
1998. La definizione “teorico e pratico dell’avan-
guardia letteraria” pone I’accento su un duplice
approccio alle sperimentazioni di inizio secolo: il
metodo scientifico si affianca alla prassi poetica,
che tende a modificare i postulati dell’avanguar-
dia storica, tanto della letteratura, quanto di di-
verse forme dell’arte e della filosofia, alla luce
della sensibilita moderna. Queste due ipostasi si
fondono in una produzione, per la quale “teoria”
e “pratica” sono aspetti correlati e inscindibili;
non a caso Birjukov & il fondatore dell’Accade-
mia della Lingua Transmentale (Akademija Zau-
mi), che raccoglie scrittori postfuturisti contem-
poranei e studiosi e traduttori dell’avanguardia
storica russa e sovietica.

Le diverse suggestioni, cui attinge il verso di
Birjukov, cercano di coniugare tradizioni etero-
genee, legate dalla volonta di ricerca nell’ambito
della parola polivalente, multisignificante di Ve-
limir Chlebnikov. Nel contesto della storia lette-
raria russa, il punto d’arrivo di questa ricerca & la
parola in quanto tale, desemantizzata, “pura”,
elaborata dal gruppo dei Concretisti (1957-
1965), la cui speculazione poetica e artistica, di-
chiaratamente logocentrica, tendeva a far emer-
gere il potenziale semantico della parola nel suo
significato pitt immediato, spogliato di tutte le
sovrastrutture imposte al linguaggio dall’ideolo-
gia, dalla propaganda o semplicemente dall’uso
improprio. Questi assunti si esprimono in una
peculiare produzione, attenta all’aspetto forma-
le, ma anche all’espressione di una realta intima
e personale.

La pratica letteraria di Birjukov si affida certa-
mente alla tradizione avanguardista precedente,
ma cerca un sincretismo in grado di coniugare
diversi linguaggi artistici. In questo senso la tra-
sposizione in versi di un quadro di Pavel Filonov
vuole restituire la visualita della tela, indugiando
sui particolari caratteristici di questa pittura. Per
rendere la visione poetica del quadro Birjukov
riduce al minimo la sintassi, concentrandosi su
strutture paratattiche, che restituiscano la rice-
zione contemporanea di particolari astratti e af-
ferenti a sfere sensoriali diverse, per addivenire
al climax della “donna con occhi giapponesi /
[che] riemerge dall’Oceano // dall’angolo a sini-

dall’orbita oculare
le brune fenditure d’un pensiero
sulla corteccia rosa

briciole di metallo

in una pozzanghera di benzina
catrame liquido

si.riversa al di 1a del cancello
del cacciatore in metallo

una donna con occhi giapponesi
riemerge dall’Oceano

dall’angolo a sinistra

QUALCHE ALTRA PAROLA SUI FONDA(MENTI) DELLA
(F1) (LO) (SOFIA)

siamo fregati come diceva Sartre
della filosofia la superstartre

mentre col caffé prendeva anfetamine
scrollando la cenere nel

stra”, equivalente verbale della dimensione im-
maginifica e surreale di Filonov.

La stessa eterogeneita informa anche la poesia
Ancora qualche parola su fonda(menti) della
(fi)(lo)(sofia), nella quale i richiami a figure car-
dine della cultura e della storia del periodo post-
bellico appaiono come mere associazioni sonore,
necessarie soltanto alla struttura metrica e rimica
della poesia. Il cognome di Sartre viene per
esempio inserito come frammento sonoro del
successivo “superstartre”. L’attenzione alla musi-
calita non & perd fine a se stessa, come invece av-
viene spesso in una parte consistente della pro-
duzione postfuturista contemporanea. Essa non
conduce a una dese-
mantizzazione totale,
ma offre soltanto I'illu-
sione della stessa; i ver-
si di Birjukov tratteg-
giano una peculiare
storia del pensiero mo-
derno, ironizzando
sulle sue radici marxi-
ste; I’affastellamento di
nomi di filosofi e ditta-
tori, di rappresentanti
di visioni politiche e
sociali opposte (Geor-
ge Bush e Daniel
Cohn-Bendit) tende al-
la creazione di una po-
lifonia, che si risolve
nella cacofonia di idee
e delle differenti visio-
ni del mondo, renden-
do di fatto inattuabile
un discorso esauriente
sulla cultura della se-
conda meta XX secolo.
I personaggi che vi fi-
gurano sono in parte
privati del loro ruolo
storico, per diventare
attori involontari di una farsa, il cui senso & co-
stituito proprio da cid di cui vengono spogliati: il
potenziale simbolico dei loro nomi e il contesto
storico-sociale a essi legato. Quest’operazione di
annullamento e restituzione permette di osserva-
re figure tragiche o terribili, come Pol Pot, da un
punto di visto inedito, come allusione parziale al
dittatore, ma prima di tutto come segno verbale,
come borbottio indistinto di suoni (pl-pt) fina-
lizzati alla rima, all’assonanza. Questo movimen-
to segna per Birjukov il moto “in direzione” del
verso, “a livello di metaqualcosa”, che conduce
fatalmente all’“inverso” del segno, alla negazione
della forza e del terrore del suo nome per farsi
divertissement poetico, nuovo logos, conscio del

Ritratto di Sergej Birjukov di Nikolaj Dronnicov

mitologico camino

sotto un ritratto di mao

gli stava seduto di fronte pol pot
siamo fregati € ancora poc

disse pot toccandosi il pols

il mondo intero diciamo cosi
non & come lo si vuol

heidegger sentito cid

ridacchio

non kome zi fuol (jawohl , hinde hoch)
come in realta

accade

chi vincera chi sara bandito
bush

o cohn-bendit

derrida & morto

indossava un bel simulacro
scrivete questo verso in corsivo
e soltanto il severo habermas
non ci toglie gli occhi di doss
noi siamo protetti

dalla scuola di francoforte

da qualche parte in lontananza
Nietzsche (pausa) se la ride forte

risultato irrazionale della radice quadrata di -1.
Il “movimento / da un ‘da’ aun ‘a’ / [... &] I'in-
verso del segno”, del senso cioé della parola e
dell’atto locutorio in sé, ma 'inverso del movi-
mento & ben pit del semplice procedere a ritro-
so da un “a” a un “da”; esso & I'indagine di cio
che & sotteso a questo rapporto, non soltanto
preposizionale, ma spazio-temporale e, pil in ge-
nerale, umano. Il segmento tra il “da” e '“a” ¢ i
fulcro del mutamento di senso, che regola 'u-
nione e il funzionamento delle parole e dei con-
cetti che implicano, e quindi implicitamente del-
la vita umana attraverso la lingua.

Linteresse per la poesia del XX secolo si espli-
cita nell’attenzione alla
ricerca formale, vicina
a quella dell’avanguar-
dia, ma paradossal-
mente presentata in
forme “tradizionali”,
come quartine o sonet-
ti, affiancate al verso li-
bero; Birjukov attua
un doppio grado di
straniamento formale,
interponendo versi re-
golari a forme massi-
mamente flessibili, co-
me il verso libero, a cui
proprio |'accostamen-
to di una melodia silla-
bo-tonica dona una
musicalitd insolita, ma
facilmente intuibile.

Al centro della ricer-
ca letteraria di Birju-
kov vi sono i due con-
cetti di parola e suono,
intesi tanto come ele-
menti della creazione
verbale, quanto come
forme di pensiero in-
carnato nella loro ipo-
stasi poetica. Attraverso un particolare rapporto
con questi elementi il poeta parla delle proprie
debolezze, delle contraddizioni e dei sentimenti,
dell’erotismo e dell’amore, della capacita di stu-
pirsi, espressa con un’esclamazione che diventa
lo scheletro della composizione poetica e il mo-
tore delle riflessioni sul suono e sulla parola e sul
potenziale semantico implicito nella loro stessa
essenza. In questo modo Birjukov serra il circolo
della logofilia, punto di partenza e di arrivo di
un’opera intrinsecamente ciclica e illusoriamente
metadiscorsiva. [

massimo.mauriziofunito.it

M. Maurizio ¢ assegnista presso il Dipartimento di Letterature straniere di Torino
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Unisciti alla piv grande writing community d’ltalia.
Metti in mostra il tuo talento di scrittore, commenta le scoperte dei talent scout,
scrivi recensioni e dlventa anche tu scoprliore di talenti.

Oltre 150.000 appassionati iscritti alla community, pib di 160.000

commenti e recensioni di lettori e talent scout, oltre 20.000 autori,

scrittori e creativi: iimiolibro.it & la pib grande writing community d’ltalia

ed & anche il punto di partenza di una rivoluzione nel mondo editoriale

fondata sulla partecipazione. Dalla namrativa alla saggistica, dalla poesia

al fumetto oggi hai uno spazio dove mostrare il tuo talento e vederlo I I b
premiato sulla base del gradimento di tanti appassionati come te. ' m l O l rO lt
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Letterature

Alan Bennett, Gli studenti di storia, ed. orig
2004, trad. dall'inglese di Mariagrazia Gini,
pp. 178, € 12, Adelphi, 2012

La scuola nel mondo anglosassone e, tra-
dizionalmente, il distinguo che stabilisce le
appartenenze sociali. Aver frequentato una
prestigiosa istituzione come Eton spiana mol-
te porte; ancor piu evidente ¢ il discorso sul-
le cittadelle del sapere, tradizionalmente ri-
vali eppure per molti aspetti gemelle, Cam-
bridge e Oxford. Alan Bennett & uno straordi-
nario osservatore del costume e torna al
mondo della sua istruzione nella fortunatissi-
ma commedia Gli studenti di storia (traduzio-
ne spigliata di Mariagrazia Gini), presentata
per la prima volta nel 2004 al National Thea-
tre a Londra e gia nota al pubblico
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tento a riconoscere gli altri anche quando
sono i suoi carcerieri. Sa guardare dentro e
fuori di sé, viaggiare nei cunicoli della me-
moria e ricostruire che cosa volesse dire per
un giornalista muoversi tra le rive fangose
della dittatura birmana dagli anni cinquanta
a oggi. Win Tin e nato nel 1929 e ha trascor-
so diciannove anni nel carcere Insein, nei
sobborghi di Yangon, uscendone nel 2008
all’eta di settantanove anni. Un terzo del li-
bro & costituito da narrazioni che riportano {a
fermentazione politica di un paese uscito
dal colonialismo e dalla guerra, la sua voglia
di democrazia e le sue sconfitte, |'efficienza
dei militari e i politici parolai. La voglia di una
rotta che porti lontano, che faccia di una so-
cietd incerta e impaurita un luogo di impeti
innovativi, se non addirittura di irruenze rivo-
luzionarie. Gli altri due terzi sono lettere dal
carcere, non spedite ma trasformate in rac-

dramma esistenziale, intuibile anche dalle
pagine della postuma Schachnovelle. E for-
se non & un caso che Zweig, esiliato in Bra-
sile, si sia suicidato abbracciato alla moglie
Lotte il 22 febbraio 1942, in una sorta di
identificazione con Amerigo, morto a Siviglia
il 22 febbraio 1512. Prima della salita al po-
tere di Hitler, Zweig era stato un autore di
successo dall'approccio umanistico visce-
ralmente europeista. Ma dopo |'Anschluss
era diventato cittadino indesiderato persino
in Inghilterra. In Amerigo Zweig ricostruisce
con empatia, ma anche con acribia filologi-
ca, le vicende del navigatore rileggendo i
documenti del tempo. Celebrato e denigrato
per alcune sue lettere nelle quali avrebbe,
secondo i detrattori, mistificato il proprio
ruolo di esploratore, il fiorentino diventa per
Zweig un modello di riferimento. Perché se
Colombo ha “il merito dell'azione”, & Ve-
spucci che ha reso "visibile quello

italiano con il titolo originale, The Hi-
story Boys, nel popolare spettacolo
del Teatro dell’Elfo, campione di in-
casso delle ultime due stagioni. I
pretesto & squisitamente autobiogra-
fico: lo scrittore rivive i turbamenti
del se stesso adolescente che si
prepara al grande salto, frequentato
un corso propedeutico per lasciare
la provinciale Leeds per destinazioni
di istruzione piu prestigiose. Un do-
cente noto per la sua eccentricita,
Hector, fa lezione a porta chiusa, per
poter esprimere al meglio i suoi me-
todi non ortodossi. Chiede agli allie-
vi di imparare a memoria poesie, ma
anche frammenti di film e canzoni.
Ha con loro un contatto fisico insisti-
to, li schiaffeggia quando sbagliano,
gli fa fare complicate scenette in
francese. |l preside decide che tutta
questa “esibizione” di sapere & per
lui deleteria, perché difficilmente
quantificabile nei suoi risultati, all'ini-
zio degli anni thatcheriani ha biso-
gno di risultati: deve mandare i piu
promettenti tra chiostri e biblioteche,
non si pud piu aspettare. Per questo
motivo prende un altro docente, Ir-

1
win, cinico e provocatore, con un Lk

ruolo di trainer. Fin dall'inizio, preve-
dibilmente, questi ribalta tutti gli in-
segnamenti dell'amato docente (che
nel frattempo si scopre avere una
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che il suo predecessore aveva tro-
vato come un sonnambulo”. Al con-
trario di Colombo, convinto di aver
raggiunto le Indie sulle orme di
Marco Polo, & Amerigo che coglie
“per differenza” la nuova scoperta:
“Novum Mundum appellare licet”.
Osserviamo in chiusura che le alter-
ne vicende di gloria e fango di Ve-
spucci ricompaiono nel romanzo di
Laurent Seksik, Gli ultimi giorni di
Stefan Zweig (Flammarion, 2010;
nel 2012 tradotto per Gremese da
Micol Bertolazzi).

LAURA CALOSSO

Luigi Marfé, INTRODUZIONE ALLE TEO-
RIE NARRATIVE. GLI AUTORI E I TESTL
pp. 140, € 12, Archetipolibri, Bologna
2011

Nella formula eminentemente se-
lettiva e istruttrice del reader, ab-
bracciata in questo utile panorama di
un secolo di teorizzazioni, ci & dato
di ritrovare una pluralita di aspetti e
idee del testo narrativo il cui valore
trascende il semplice campo dell'ap-
plicazione didattica. La stessa dis-
posizione dei passi antologizzati pro-
pone implicitamente due percorsi di

passione troppo insistita per le gite in moto-
cicletta con i suoi allievi), chiedendo di sosti-
tuire la cultura con la performance. |perbri-
tannici sono gli autori citati (con un'insisten-
za su Philip Larkin, poeta-bibliotecario, rievo-
cato nel suo regno periferico di Hull), ma il
messaggio ¢ forte e chiaro. Alle soglie della
rivoluzione digitale (sempre sullo sfondo, ma
mai citata direttamente), viene messo in crisi
il' meccanismo tradizionale del “passaggio
del testimone”, su cui 'apprendimento era
basato dal mondo antico. Le preferenze del-
I'autore sono sospese tra due mondi, la no-
stalgia scatta qua e 1a, ma subito dopo ter-
mina in sarcasmo. Tra divertissements, scat-
ti d’'umore, malignita e prove del fuoco, scor-
re un testo spesso comico, ma in fondo ama-
ro, che e una riflessione aguzza sul sistema
della cultura.

Luca Scarlini

Win Tin con Sophie Malibeaux, UNA VITA DA DIS-
SIDENTE, ed. orig. 2009, trad. dal francese di Giusi
Valent, postfaz. di Cecilia Braghi, pp. 231, € 16,
ObarraO, Milano, 2011

Abbagliati come siamo dal carisma uma-
no e politico di Aung San Suu Kyi pensiamo
che in lei si riassuma la “lotta per la demo-
crazia” in Birmania. Una vita da dissidente
di Win Tin con Sophie Malibeaux smentisce
la nostra convinzione perché ci apre uno
spiraglio su un'esistenza appassionata e in
attrito con le istituzioni del potere. Win Tin &
cofondatore con Aung San Suu Kyi della Le-
ga nazionale per la democrazia, ma & anche
un uomo che sa raccontare con ritmo piano
e respiro lungo il proprio mondo, sempre at-

conto. Senza mai perdere la spinta verso
una nuova immagine di se stessi e del mon-
do, senza mai indulgere a rappresentarsi
come Budda del dolore, quanto piuttosto in-
dicando una continuita tra dentro e fuori del
carcere, che si tratti del piano della politica
o dell'intreccio di nuove relazioni carcerarie.
It libro & costruito un po' come un sillabario,
dal momento che siamo tutti bambini di fron-
te a vicende che ci sembrano cosl estranee
e distanti: un modo che ci permette di impa-
rare a conoscere altri mondi, altre vite, altri
progetti politici, che, a lettura terminata, ci
saranno piu consanguinei.

Craupio CANAL

Stefan Zweig, AMERIGO. IL. RACCONTO DI UN ER-
RORE STORICO, ed. orig. 1942 (inglese), 1944 (tede-
sco), trad. dal tedesco di. Lucia Paparella, introd. di
Andrea Consols, pp. 115, € 12, Elliot, Roma 2012

Sono trascorsi settant’anni dalla morte di
Stefan Zweig (Vienna 1881 — Brasile 1942) e
altrettanti dalla prima pubblicazione in lin-
gua inglese di Amerigo: a comedy of errors
in history, uscito a New York da Viking Press
nel 1942 e due anni dopo in lingua originale
a Stoccolma dall'editore Bermann-Fischer
con il titolo Amerigo: Die Geschichte eines
historischen Irrtums. Ora Elliot ce lo ripropo-
ne nella revisione della prima traduzione del
1946 di Mondadori. L'introduzione di Conso-
li mette in luce gli aspetti salienti della bio-
grafia di Vespucci, riaprendo il dibattito su
Zweig. Ci si pud chiedere se, con la scelta di
narrare le gesta di un uomo maltrattato dalla
storia, il romanziere austriaco di origine
ebraica abbia inteso rivelare in codice il suo

lettura, a suggerire la sostanza ricca
e plurivoca del quadro teorico che viene deli-
neandosi. A partire dalla ricostruzione nelle
dense pagine introduttive, si pud intuire una
storia delle forme critiche: la storia della rifles-
sione sulla narrativita, la verifica dell'impatto
della dominante formalista-strutturale e delle
reazioni spesso veementi ai suoi dettami, che
caratterizzeranno le indagini di fine secolo. Si
pud altresi porre in rilievo 'abile schema de-
scrittivo — un metodo meno storiografico che
tassonomico, dunque —, soffermandosi inizial-
mente su considerazioni generali e imprescin-
dibili tratte dal Narratore di Benjamin e da
L'arte come procedimento di Cklovskij, muo-
vendo in seguito verso i territori del testo (in-
treccio, personaggio, spazio e tempo, voce),
di cid che lo attornia e presuppone (autore e
lettore, I'effetto di realta descritto da Barthes, i
piani molteplici della transtestualita), di que-
stioni teoriche ancor oggi avvertite come ol-
tremodo stringenti (la “stilistica sociale” addi-
tata da Bachtin, generi, temi e la relazione tra
le figure della retorica e l'interpretazione, rin-
saldata da Paul de Man), sino a giungere alle
“frontiere” presenti della teoria letteraria: gli
studi culturali, letti attraverso il primato dell'in-
terpretazione politica stabilito da Jameson,
I'ermeneutica, la critica psicoanalitica, la ri-
flessione sui mondi possibili condivisa dagli
studi di logica modale (Pavel) e le ricerche,
cariche di promesse, della narratologia cogni-
tiva. Tanto volutamente scarno nelle note che
accompagnano i testi quanto sicuro nella
scelta dei passi e dei richiami bibliografici, il
vademecum di Marfé riesce nell'intento di
presentarci un affidabile disegno critico
Un'occasione gradita, questa, per ripensare i
fondamenti della nostra formazione di lettori e
interpreti.

GluLio JacoLl
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Ned Beauman. PUGNI, SVASTICHE, SCARABEJ,
ed. orig. 2010, trad. dall’inglese di Giuseppe
Vottari, pp. 279, € 18, Sironi, Milano 2011

E un esordio dei piu brillanti, questo
del ventisettenne Ned Beauman, che
adotta la forma del poliziesco per affron-
tare con straordinario humour certi nodi

P € paradossi della cultura e del costume
P traXX e XX| secolo. La storia comincia aj

@ nostri giorni. Kevin, giovane collezioni-
"~ sta di cimeli nazisti, al servizio di un al-

tro collezionista piu facoltoso, si trova in
una classica situazione chandleriana:
mentre svolge una sorta di indagine per
il suo committente, si imbatte nel cada-
vere di un investigatore privato e in una
misteriosa lettera di ringraziamento di
Hitler, datata 4 ottobre 1936 e indirizzata

de - G

Q) a un certo “dottor Erskine”. A questo
Sy punto, lasciando Kevin nell'imbarazzo,
B Ned Beauman ci trasporta nell’inghilter-
CQ ra del 1936, dando inizio alla parte piu

pirotecnica e irresistibile del suo roman-
zo. Erskine & un giovane aristocratico
cultore dell'eugenetica; ver-

Mercedes Lambert, DOGTOWN, ed. orig.
1991, trad. dall'inglese di Luca Conts, pp. 380,
€ 15, Einaudi, Torino 2011

Mercedes Lambert & scomparsa nel
2003 e si chiamava in realta Douglas An-
ne Munson. Dogtown fu il libro che la fece
scoprire, primo titolo di una trilogia, a cui
fecero seguito Soultown e Ghosttown
(quest'ultimo pubblicato postumao). Quan-
do l'editore, in prima battuta, rifiutd Ghost-
town, Munson/Lambert abbandond la
scrittura. Era il suo guarto romanzo. Sa-
rebbe morta per un tumore da li a un paio
d'anni. In Dogtown, in termini strettamen-
te narrativi, I'avvio ¢ al limite della banali-
ta: una giovane avvocatessa viene incari-
cata da una cliente di rintracciare una
donna di servizio guatemalteca misterio-
samente scomparsa. Un modello gia visto
decine di volte. Ma cid che Whitney Lo-
gan intraprende, muovendo da questo in-
carico, e una progressiva discesa nell'in-
ferno del crimine organizzato e dell'immi-
grazione clandestina. A farle da Virgilio in

remo a sapere che Hitler lo
ringrazia per un omaggio
davvero singolare, quello di
aver dato il suo nome a una
specie sino ad allora scono-
sciuta di scarabei che porta
sulle ali 'emblema della sva-
stica. Erskine, deciso a stu-
diare, dal punto di vista eu-
genetico, un pugile ebreo di
bassa statura ma di prepo-
tente vitalita, si accorgera
ben presto di provare per
guella creatura, che dovreb-
be disprezzare, un’attrazio-
ne violenta che gli cambiera
la vita. L'astratta razionalita,
contraddetta a ogni passo
dalle capricciose leggi della
genetica, & smentita con for-
Zza ancora maggiore dalle
nostre passioni. Intorno alla
coppia improbabile del no-
bile filonazista e del pugile
ebreo che viene dai bassi-
fondi, Ned Beauman fa sfila-
re una versione parodica ed
esilarante dell'alta societa inglese degli
anni trenta. Alla fine saranno gli scara-
bei, sopravvissuti sino a oggi, a scio-
gliere la trama gialla in cui Kevin ha ri-
schiato di perdere la vita e a saldare tra
loro i due piani narrativi tra i quali si arti-
cola il racconto.

MARIOLINA BERTINI

Lorenza Ghinelli, LA coLPA, pp. 241, € 9,90,

Newton
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questa esplorazione degli inferi ci sara
Lupe Ramos, una prostituta di origine
messicana, ingaggiata come interprete.
Si trattera di una faccenda sordida e peri-
colosa, in un panorama costellato di sfrut-
tatori, contrabbandieri di carne umana,
derelitti in cerca di un’opportunita, sullo
sfondo di una generale indifferenza. Nor-

~ 10 * SR = L

conquistare gli studenti non solo alla lettura ma al gusto del

malmente accomunata ad autori quali Ell-
roy, Connelly e Crais, Lambert usava i
propri romanzi hard boiled per esplorare
le tensioni e le contraddizioni della Los
Angeles contemporanea, mettendo a frut-
to la propria esperienza in ambito legale
(aveva lavorato a lungo in cause per affi-
damenti di minori). Dogtown & un roman-
zo di una durezza spesso spiazzante, con
un'anima chandleriana ma strettamente
legato alla contemporaneita dei luoghi in
Cui si svolge, ed & certamente uno dei ti-
toli essenziali per capire in quali direzioni
si stia muovendo I'evoluzione del genere.

DAVIDE MANA

Moussa Konaté, L'ONORE DEI KEITA, ed. orig.
1998, trad. dal francese di Ondina Granato,
pp. 120, € 124, Del Vecchio, Roma 2011

E una piacevole sorpresa quella che
L'onore dei Kéita riserva al lettore. Siamo
infatti in presenza di un noir nel senso
stretto del termine (una storia
di corruzione e alienazione,
quindi, oltre che di crimine),
ambientato in Africa. Ma non
si tratta, & importante rilevare,
di un noir, o di poliziesco “co-
loniale”, nel gquale un ipotetico
sovrintendente Smith debba
indagare in uno scenario eso-
tico sull'omicidio del console
Jones, bensi un’indagine inte-
ramente svolta, e immersa,
nella cultura nativa africana.
Attraverso gli occhi del com-
missario Habib e del suo assi-
stente Sosso, Moussa Konaté
usa I'espediente dell'omicidio
di un membro di una potente
famiglia tribale per svolgere
un'indagine su quella zona
grigia in cui la tradizione di-
venta giustificazione dell'au-
toritarismo, e in cui le radici
tribali sfumano nei nuovi valo-
ri importati dall’Occidente. Su
questo procedurale scritto in
francese da un autore africa-
no per la leggendaria “Série
Noire" di Gallimard, I'ombra lunga di Si-
menon sembra intravvedersi qua e 13, e
non e necessariamente un difetto. Il lin-
guaggio & asciutto, privo di fronzoli e di-
retto. Il romanzo & un'interessante varia-
zione su temi gia noti, e conferma il po-
tere della narrativa di genere guale gri-
maldello per accedere facilmente a pro-

spettive culturali lontane dalle nostre.
Pud essere interessante notare che que-
sta e la seconda avventura del duo Ha-
bib & Sosso scritta da Konaté, lo stesso
Del Vecchio aveva gia pubblicato [ '’as-
sassino di Banconi (2010), che introdu-
ceva i due personaggi e gli scenari in cui
si muovono le loro indagini.

(D.M.)

Lara Manni, TANIT. LA BAMBINA NERA,
pp- 382, € 16, Fazi, Roma 2012

Responsabile di un blog letterario tra i
pit seguiti e appassionata studiosa di
fanfiction (fenomeno oggi rilevante sia dal
punto di vista mitico-antropologico che di
letteratura popolare), Lara Manni & sen-
Z'altro ormai una delle autrici eminenti nel
panorama del fantasy italiano. Se poi il
sottogenere da lei piu specificamente bat-
tuto, l'urban fantasy, che concilia situazio-
ni del meraviglioso con scene di vita ur-
bana contemporanea, raramente lascia
indifferente il lettore (nef senso che persi-
no tra i cultori di fantasy viene amato o av-
versato con la medesima intensita), i ro-
manzi di Manni brillano per intelligenza e
fantasia, svelando una percezione lucida
dei meccanismi di narrazione popolare e
insieme una ricerca personale con il ricor-
so (citazioni, riferimenti onomastici, provo-
cazioni) a un intero tessuto di letture colte.
Terzo titolo di un ciclo (dopo Esbat, Feltri-
nelli, 2002 e Sopdet, Fazi, 2011) sulle
compenetrazioni tra i mondi, dove convi-
vono sincretisticamente manga e antichi
miti, con qualche frecciata di costume e
un vago sentore malinconico, Tanit rac-
conta I'avvento di una “bambina nera”,
destinata a cancellare I'orizzonte degli es-
seri umani, e i movimenti — nobili o goffi,
disperati o temerari — consumati in sfere
diverse di esistenza in relazione a tale
possibilita. Non a caso i titoli dei capitoli
richiamano versi dell’ Apocalisse giovan-
nea: le crisi di intere dimensioni della real-
ta procedono di pari passo con le ridefini-
zioni d'identita dei personaggi (in partico-
lare lvy, una giovanissima disegnatrice
che con le proprie fantasie influisce su al-
tri mondi, e il demone Hyoutsuki di ritorno
sulla Terra), tra amnesie magiche ed esili,
abbandoni di vocazioni e inattese riemer-
sioni dell'incanto. Il ciclo & stato premiato
dai lettori, e sara interessante tenere d'oc-
chio la futura produzione narrativa dell’au-
trice.

(ER)

pre per Newton Compton: una prova che, a poca distan-

Compton, Roma, 2012

Le canonizzazioni a “casi letterari” lasciano spesso uno
spiacevole sapore di costruzione pubblicitaria, di captatio
mendace: nell’epoca del malvezzo editoriale di fascettare
tnvariabilmente ultimo romanzo come “capolavoro”, ¢
logico che il lettore nutra un certo sospetto. E bello inve-
ce scoprire casi in cui la sostanza c'é: letture che per con-
tenuti e qualita formale rivelino personaliti autorali di
reale spessore, di convincente intensita e originalita.

Tali considerazioni paiono opportune di fronte a un “caso
letterario” (cosi Ranieri Polese sul “Corriere della Sera”)
nel. senso pii proprio del termine. Lorenza Ghinelli, classe
1981, st impone alla pubblica attenzione nel 2011, quando
il suo romanzo 1l divoratore (gid pubblicato con lungimi-
ranza da una piccola casa editrice, Il Foglio Letterario di
Gordiano Lupi, 2008) viene riproposto da Newton
Compton conquistando rapidamente i lettori; e una rieds-
zione segue a inizio 2012 nella collana “Grandi Tascabil
Contemporanei” dello stesso edstore (pp. 254, € 4,90). A
staccare Ghinelli dal panorama, per una storia che puo
richiamare lo Stephen King migliore, & anzitutto un perfet-
to controllo della macchina narrativa, dell’incalzare dei
tempi degli events, del linguaggio ricco e denso che sostie-
ne il tutto: di fronte agli alti lai sulla presunta poverta della
lingua nella produzione di genere, qui abbiamo un testo
espressivamente maturo con cui un insegnante potrebbe

narrare. La storia delle inattese ricadute, a distanza d'anni,
delle fantasie arrabbiate di un ragazzino provato dalla vita
trova declinazioni tra l'angoscioso e il surreale: 'ombra
emersa divora letteralmente le piccole vittime, nulla
lasciando (tranne vestiti svuotati) come in certe dinamiche
da fiaba. Ma a rendere la prova davvero convincente, e non
solo un buon precipitato da scuola di scrittura, sono la sin-
cerita partecipe e la profonditi con cui Ghinell tratta la
rabbia dei giovanissimi personaggs, la loro fatica di fronte a
un mondo adulto disattento e sclerotizuato nelle proprie
serietd, le strategie di sopravvivenza maldestre o tragica-
mente perdenti. La protagonista Alice ~ educatrice di
Pietro, un ragazzo autistico trovatosi testimone dei fatti, e
cotnvolta lei pure nella genesi del divorante e multiplo
Uomo dei Sogni — precipita in un Paese delle Meraviglie
che é la nostra Italia di crisi generazionali, di istituzioni
attonite di fronte a una rabbia irriconosciuta, ma anche di
alleanze difficili e rispettose della persona. Un apologo che
senza riftutarsi alle dinamiche del genere ne mostra anzi le
potenzialita per interpretare cio che abbiamo intorno, ben
pin di giulebbosi pistolotti buonists.

All'enorme successo che 1l divoratore ba incontrato
presso il pubblico ha fatto riscontro una robusta appro-
vazione della critica, nonostante non siano mancate
alcune resistenze ad. accettare tanto entusiasmo per una
voce cosi giovane. A smentirle definitivamente, é ora in
libreria un secondo romanzo di. Ghinelli, La colpa, senz-

za dall’esordio, segna un ulteriore balzo avanti stilistico
dell'autrice. Benché la storia mostri abbondanti conno-
tazioni nere, stavolta non si tratta di un romanzo di
genere: le vite parallele di due giovani e una bambina,
gravate da quelle strutture di colpa che gli adulti sono
tanto abili (o sciatti) da gettare addosso, trovano insie-
me un'inattesa svolta di liberti. La capacitd dell’ autrice
di parlare la lingua delle nostre inquietudini e tortuosi-
ta pu private — con i giochi interiori intrattenuti per
affrontare i buchi neri del dolore, caricandoci colpe pur
di offrire un senso a cié che viviamo, e fronteggiando
cosi ad altissimo prexzo la stordita superficialita del
mondo attorno — & frutto evidentemente di una sua
peculiare profondité umana, ma anche di un’impressio-
nante abilitda di darvi. seguito con il linguaggio.
Mostrando un ottimo equilibrio di efficacia — la comu-
nicazione tra giovani, resa perd senza facili “giovanili-
smi”, e gli strappi d'interiorita ch’essa reca — ed elegan-
za stilistica; e approfondendo quell’espressione della
rabbia davanti alle ipoteche sociali e alla violenza eser-
citata sui piccoli che non si consuma pero in una narra-
tiva dell'indignazione. Con fantasia, delicatezza e tante
domande, Ghinelli ci consegna una storia esemplare, nel,
senso del mito/discorso importante: gualcosa che va
ben oltre le top list editoriali, ma guarda direttamente al
modello di mondo in cui sarebbe importante vivere.

FRANCO PEzzINI




Marco Natalizi, LA RIVOLTA DEGLI ORFANL
LA VICENDA DEL RIBELLE PUGACEY, pp. 247,
€ 25, Donzelli Roma 2011

Cio che realizza in queste pagine Marco
Natalizi, docente di storia dell’Europa
orientale a Siena, & un brillante saggio di
storia popolare e regionale che smonta al-
cune approssimazioni riguardanti la rivolta
di Pugacey, il cosacco gia attivo nella guer-
ra dei Sette anni, il quale, nella Russia del
1773-1774, si spaccid per un redivivo zar
Pietro Ili, deposto in realta nel 1762 e pre-
sto fatto uccidere in carcere. Lo scontento
in vaste aree di un'intera regione russa (a
nord del mar Caspio), sulle cui cause I'au-
tore si sofferma, rilevando vecchie inesat-
tezze storiografiche, permise a Pugacev di
conquistare sostenitori fra contadini, co-
sacchi e "vecchi credenti”. Presto egli co-
minci® a emanare una serie di manifesti,
facendo leva sul comune desiderio di pari
dignita, scrive Natalizi, nel rispetto “delle
istanze identitarie” e di un'idea di Stato in
grado di tutelare ciascuno, certo esigen-
done completa devozione: un centro di au-
torita inflessibile, ma in fondo protettivo, di
cui molti si sentivano orfani. L'ex disertore
giunse a organizzare una corte, dispen-
sando titoli nobiliari ai seguaci e terribili
supplizi agli oppositori, ma le sue truppe
furono infine sconfitte, la gente dei villaggi
amici sterminata dalle armate di Caterina |l
(la cui non limpida ascesa al trono aveva
suscitato in non pochi millantatori il deside-
rio di proclamarsi il vero zar) e Pugadev
stesso, nel gennaio 1775, condannato allo
squartamento. Limperatrice si limitd in ex-
tremis a farlo decapitare: a un uomo che
aveva dimostrato di rappresentare istanze
cosi diffuse e di saper tenere in scacco
uno dei piu forti eserciti del mondo non de-
siderd riservare sofferenze inutili.

DANIELE Rocca

Perry Wilson, ITALIANE. BIOGRAFIE DEL NO-
VECENTO, ed. orig. 2009, trad. dall'inglese di
Paola Marangon, pp. 358, € 24, Laterza, Ro-
ma-Bari 2011

La storica scozzese Perry Wilson si serve
di studi, prevalentemente di area italiana e
anglosassone, per tracciare un'opera di
sintesi sulla storia delle donne in ltalia. Pro-
cedendo secondo un ordine che abbraccia
tutto iI Novecento, 'opera indaga i muta-
menti, le continuita e le rotture che hanno
modellato i ruoli di genere in ltalia e lo fa
prendendo a oggetto molteplici aspetti del-
la societa, delleconomia, della politica e
della cultura. L'attenzione si concentra in
primo luogo sulla questione lavorativa: I'in-
gresso nel mercato del lavoro non fu un
processo semplice né lineare, ma, a se-
conda dei periodi, fu caratterizzato da ac-
celerazioni, brusche frenate e ritorni al pas-
sato. Lautrice aiuta a sfatare alcuni miti:
'aumento dell'occupazione femminile e la
maggiore autonomia acquisita durante le
due guerre mondiali furono un fenomeno
solamente temporaneo e gli effetti duraturi
si rivelarono inferiori alle aspettative. Il volu-
me ricostruisce il rapporto conflittuale delle
donne con la politica, causato soprattutto
dall'atteggiamento ostile o superficiale dei
vari partiti italiani verso la questione fermmi-
nile, € non manca di esaminare la storia dei
cambiamenti in seno alle associazioni fem-
minili, dalla nascita del movimento emanci-
pazionista di fine Ottocento allemergere
del movimento femminista degli anni set-
tanta. Ampio spazio viene dato ai cambia-
menti nella sfera familiare e privata, ossia
allevoluzione dei rapporti con il coniuge fi-
no alla conquista della parita giuridica, alla
crisi dei valori tradizionali come la verginita
¢ la difesa dell'onore, all'introduzione del di-
vorzio e dell'aborto. Il libro si conclude con
una riflessione che evidenzia le contraddi-
zioni ancora esistenti e che risultano legate
alla commistione fra modernita e tradizione,
tipica della societa attuale.
ELENA FALLO
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DIRITTI DELLE COSCIENZE E DIFESA DELLE LI-
BERTA. RUFFINI, ALBERTINI E IL “CORRIERE”
1912-1925, 4 cura di Francesco Margiotta
Broglio, pp. 521, € 14, Fondazione Corriere
della Sera, Milano 2011

Il volume raccoglie il carteggio intercor-
so fra due delle pil alte coscienze del libe-
ralismo italiano primonovecentesco, il di-
rettore del “Corriere della Sera” Luigi Al-
bertini e lo storico del diritto canonico Fran-
cesco Ruffini. Oltre che da vincoli d'amici-
zia e familiari (il fratello di Ruffini era co-
gnato di Albertini, avendo essi sposato ri-
spettivamente la primogenita e la secon-
dogenita di Giuseppe Giacosa), i due furo-
no legati da un idem sentire civile e cultu-
rale, un conservatorismo rigorosamente
laico che rimontava alla Destra storica ed
era destinato a evolversi in una risoluta op-
posizione al fascismo. Nonostante una cul-
tura politica antigiolittiana di ascendenza
sonniniana, ostile al clericalismo come al
socialismo, e nonostante la militanza inter-
ventista, essi seppero infatti abbastanza
precocemente misurare quanto grave fos-
se la minaccia che il fascismo rappresen-
tava per le istituzioni nate dal Risorgimen-
to. Nell'accurata introduzione, Margiotta
Broglio si sofferma soprattutto sulla figura
di Ruffini. La scelta & giustificata dalle ca-
ratteristiche di quella relazione epistolare
che, se é ritmata soprattutto dalle sollecita-
zioni di Alberti-

un nodo cruciale della storia culturale ita-
liana, sottoponendo ad analisi puntuale
alcuni esponenti significativi di quella ge-
nerica “zona grigia” che ha finito per ca-
ratterizzare la varieta estrema di atteggia-
menti verso la guerra civile. Al tempo
stesso, il 1943-45 diventa la sequenza di
un fenomeno storico pit ampio, riguar-
dante la diffusa tendenza degli intellettua-
li italiani al disimpegno e al disincanto, al-
la rinuncia e alla rassegnazione di fronte
ai grandiosi e terribili imperativi della sto-
ria. Tuttavia, nota a ragione I'autore, que-
sta tendenza, che rivela un misconosciuto
e per cerli versi inatteso filone di “antisto-
ricismo” nella cultura italiana novecente-
sca, ha finito per alimentare “il conserva-
torismo del corpo sociale italiano”.
MARCO BRESCIANI

Giovanni Russo, CARLO LEVI SEGRETO,
pp. 151, € 16,50, Dalai, Milano 2011

Giovanni Russo, scrittore-giornalista di
perspicuo vigore e calibrata asciuttezza,
ha raccolto, insieme a tutti gli articoli su
Carlo Levi, pagine inedite di personali ri-
cordi, dal 1945 alla fine drammatica dei
suoi giorni. E ai capitoli non ha apposto
note. Di conseguenza essi compongono,
con cifre diverse, ma continuita d'affezio-

ne, una bio-

ni, ha pero al
centro la per-
sonalita di Ruf-
fini, rivelatasi
una risorsa di
fondamentale
importanza per
il direttore del
“Corriere”. Sia
come editoriali-
sta, in prima fila
nelia difesa
della laicita, sia
come compa-
gno di lotta al-
l'interno di quel
parlamento di
cui entrambi,
nel 1914, su
proposta di Sa-

grafia per sor-
prendenti illu-
minazioni e ri-
velatori fram-
menti. Il mon-
taggio evita i
rischi dell'a-
giografia, ri-
correnti quan-
do si tenta di
chiudere una
vita in un rac-
conto organi-
co. Non cela-
ta, invece, &
una sottesa
vena autobio-
grafica:  lin-
contro con Le-
vi & stato per

landra, entraro-
no a far parte in qualita di senatori a vita.
Veniamo cosi illuminati, pur nella consape-
volezza della sconfitta subita, delle ragioni
ideali — non ultima la fedelta all'amico - che
negli anni del fascismo fecero di Ruffini un
maestro di resistenza e liberta intellettuali.
CESARE PANIZZA

Raffaele Liucci, SPETTATORI DI UN NAUFRA-
GIO. GLI INTELLETTUALI ITALIANI NELLA SE-
CONDA GUERRA MONDIALE, pp. X-238, € 18,
Einaudi, Torino 2011

E “dolce (...) guardare grandi battaglie
di guerra spiegarsi nel piano senz'essere
tu nel pericolo”: cosi il De rerum natura di
Lucrezio. E Raffaele Liucci, intrecciando
questa meditazione classica con la lettura
di Hans Blumberg, Naufragio con spetta-
tore. Paradigma di una metafora dell'esi-
stenza, ripercorre le esperienze degli in-
tellettuali nella seconda guerra mondiale,
i loro presupposti negli anni trenta e le lo-
ro implicazioni nel lungo dopoguerra. Dif-
ferenziandosi dalla letteratura che si &
concentrata sugli scrittori antifascisti e
partigiani, campioni della militanza politi-
ca tipica del Novecento, Liucci intende ri-
portare alla luce, o porre sotto una luce
nuova, autori e testi animati dalla “pro-
pensione a eludere, in molti casi, gli im-
perativi categorici della Storia e della Po-
litica”: da Cesare Pavese a Piero Cala-
mandrei, da Alberto Moravia a Vitaliano
Brancati, da Dino Buzzati a Giovanni Co-
misso. Spettatori di un naufragio, che ri-
prende in forma divulgativa La tentazione
della casa in collina, coglie con efficacia

Russo, autore
di opere pionieristiche, ormai classiche,
del meridionalismo democratico-liberale,
un maestro, forte di un ineludibile cari-
sma: “Quello che lo rende diverso dal let-
terato italiano tradizionale — scrive — e lo ri-
allaccia invece alle grandi figure del Rina-
scimento, & I'aver saputo fondere I'attivita
di artista e letterato all'impegno civile e
politico, senza mai sacrificare I'una all’al-
tro”. Levi e stato I'unico”, prima di Pasoli-
ni, a intuire “il potenziale distruttivo di una
trasformazione consumista e materialista
dei valori della civilta popolare”. La sua
prosa & tutt'altro che limitata dall’elegiaco
populismo che certa sinistra (Asor Rosa,
ad esempio) gli rimproverd. L'orologio &
“l'unico testo letterario che descrive la na-
scita della Repubblica dopo la Liberazio-
ne e la crisi dei valori della Resistenza”.
Anche a questo libro singolarissimo & ap-
plicato I'attributo di unicita. In effetti la po-
sizione di Levi risalta in un suo spazio so-
litario ma non isolato. E con lui tante per-
sonalita in sintonia con la sua lezione. Tra
i passaggi piu commossi, il ritrattino di un
eccezionale compagno di scuola: Rocco
Scotellaro, che, al Liceo Orazio di Poten-
za, abbracciava quelli con i capelli rossi
perché li considerava suoi fratelli.
ROBERTO BARZANTI

Aldo Giannuli, I. NOTO SERvVIZIO. GIULIO
ANDREOTTI E IL CASO MORO, pp. 445, € 18,
Tropea, Milano 2011

Aldo Giannuli conclude un difficile per-
corso di ricerca attraverso le “trame
oscure” che hanno intessuto la storia d'l-

talia. Al di la delle polemiche sull'esisten-
za 0 meno di un "doppio Stato” & indub-
bio che “un cono d’ombra avvoige molti
aspetti della storia repubblicana, cosic-
ché possiamo dire che sappiamo piu
dell'Ovra che della polizia politica pit re-
cente”. Al centro di quest'ultimo lavoro
(condotto attraverso numerosi archivi e
recuperando fonti spesso frammentarie)
vi & il caso del “Noto servizio” (0 “Anel-
[0”), uno dei vari servizi segreti paralleli
nati all'indomani della seconda guerra
mondiale, con l'appoggio americano, e
di alcuni gruppi industriali, sui resti del
Servizio informazioni militare (Sim), ulte-
riore esempio della continuita, negli ap-
parati deilo stato, tra fascismo e demo-
crazia, favorita dalla possibilita di ricosti-
tuzione degli apparati “coperti” di inve-
stigazione per atto amministrativo e sen-
za limiti di legge (1949), aimeno fino alla
riforma del 1977 che portd alla costitu-
zione del Sismi e del Sisde. Dall'inizio
degli anni settanta, dopo varie fasi, per-
sonaggio centrale della complessa vi-
cenda diventa (con il senatore missino
Pisand) Adalberto Titta, ex pilota deil'ae-
reonautica della Rsi, apparentemente
improbabile nelle vesti dell’agente se-
greto, ma protagonista, tra I'altro, di una
serie di “infiltrazioni” nel Psi, della “libe-
razione” di Kappler dall'ospedale militare
del Celio (1977), di alcuni dei depistaggi
del caso Moro (1978, sulle cui ragioni
Giannuli scrive pagine illuminanti, so-
prattutto sul ruolo decisivo di Piecznik, lo
specialista in controguerriglia psicologi-
ca del Dipartimento di stato americano),
della- frattativa fra stato e camorra che
portd al rilascio, da parte delle Brigate
rosse, dell’assessore democristiano del-
la Regione Campania Ciro Cirillo (1981).

GIOVANNI SCIROCCO

Paolo Ceri, GLI ITALIANI SPIEGATI DA BERLU-
SCONL, pp. 268, € 16, Laterza, Roma-Bar: 2011

Il tramonto di Berlusconi non coincide
necessariamente con la fine del berlusco-
nismo, fenomeno che ha cosi insidiosa-
mente interpretato la crisi dei processi di
legittimazione da lasciare strascichi dure-
voli. Paolo Ceri ha scritto il De profundis
sociologico del leader proprio quando il
regime stava scricchiolando: la sua acuta
ricerca & stata chiusa nel 2011 e si legge
0ggi anche per capire quanto & accadu-
to. Si & trattato senza dubbio di una stroz-
zatura della vita democratica, dominata
da due patologie, entrambe incarnate
spettacolarmente dal capo: la sindrome
del Cavaliere e la sindrome del Caimano.
Un tempo si sarebbe fatto ricorso a due
metafore agricole: il bastone e la carota.
Infatti, secondo i casi e i momenti, Berlu-
sconi ha alternato i modi accattivanti di
chi vuol stabilire un complice feeling con i
cittadini, i sedotti dalla sua sorridente im-
magine e quelli con cui adottare una linea
di sprezzante comando autoritario, teso
ad alimentare un caos adatto alla coltura
di un populismo nemico di ogni regola.
Ma pud darsi che “la pluriennale opera di
deistituzionalizzazione abbia prodotto an-
che conseguenze controintuitive”: perver-
se, non calcolate. Che a un certo punto
sia stato necessario incaricare un gover-
no “a forte caratura tecnica” di sbrogliare
la matassa non puo esser stato I'approdo
ultimo di una sfiducia enfatizzata ad arte?
La delegittimazione delie istituzioni e del-
la costruzione democratica del consenso
non ha finito per travolgere anche il Cai-
mano-Cavaliere tramutandolo in un impo-
tente apprenti sourcier non accettabile?
Ceri individua bene il rovinoso cambio di
segno di abusate tecniche: “I ripetuti ten-
tativi di negare la crisi di governo tramite
interpretazioni personali che sovvertono il
dettato costituzionale sono ora percepiti
sempre pil come espedienti per non mol-
lare il potere”.
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Donatella della Porta, DEMOCRAZIE, pp. 159,
€ 13, {l Mulino, Bologna 2011

Il saggio & un'aggiornata rassegna dei
contributi teorici piu rilevanti al dibattito
sulla crisi della democrazia di stampo li-
berale e, al tempo stesso, una riflessione
sulle prospettive da sviluppare per con-
trastarla. Se e vero che i canoni tradizio-
nali si stanno rivelando sempre piu fragili
ed esposti al delegittimante logoramento
di invasive logiche sovranazionali o alle
tensioni destrutturanti della sregolata glo-
balizzazione, non per questo si deve tra-
scurare o sottovalutare I'analisi di quanto
& stato pensato o attuato per riaffermare
una nuova fase delle democrazie possibi-
li. Da questo punto di vista due sono le
tendenze principali che emergono: la
concezione partecipativa e quella delibe-
rativa. “ll concetto di democrazia parteci-
pativa ha suggerito, con crescente suc-
cesso, la necessita di far crescere le are-
ne aperte ai cittadini”, anche in forme non
convenzionali. Mentre chi ha optato per le
concezioni di democrazia deliberativa ha
posto I'accento sul peso di interventi con-
tinui nel processo decisionale, favoriti 0g-
gi anche da un largo e trasparente ricorso
alle nuove tecnologie della comunicazio-
ne. Si dimostrano superficiali le imposta-
zioni di quanti credono che sia a portata
di mano, e risolutrice, la costituzione di
una societa civile globale: seguendo Ha-
bermas & opportuno, piuttosto, affermare
che in una “costellazione postnazionale”
devono essere esaltate le dinamiche fe-
deralistiche, di certo complicate, poiché
“le concezioni democratiche operanti a li-
vello nazionale sono difficiimente adatta-
bili al livello sovranazionale”. Le derive
populistiche o il dominio mediatico rap-
presentano le tentazioni piu ricorrenti per
eludere tentativi che affrontino con corag-
gio la crisi attraverso istituti ed esperienze
in grado di sollecitare un'attiva presenza
dei cittadini e un’ampiezza incisiva - non
sondaggistica — nellagenda delle cose
da fare.

ROBERTO BARZANTI

Simonetta Michelotti, PIANIFICARE LA LIBER-
TA, pp. 239, € 15, Ultima spiaggia, Genova
2012

Questo bel libro deve essere letto co-
minciando dalla fine. E precisamente dal-
l'appendice, i dove & riportato il discorso
che Ernesto Rossi pronuncid nel 1948,
quando si presentd candidato nelle liste
di "Unita socialista”. A coloro che I'ascol-
tavano, disse cosi: “Se volete avere un
rappresentante che faccia a Roma il pro-
curatore di impieghi e il sostenitore dei vo-
stri interessi individuali o di gruppo non
datemi il vostro voto, perché non vi con-
tenterei. Non risponderei neppure alle let-
tere con richieste di raccomandazioni...
Vi dico che faro la politica che la mia co-
scienza mi detta di fare... Sta a voi giudi-
care se quel che la mia coscienza mi det-
ta corrisponde ai vostri ideali ed ai vostri
interessi. Se si, potete darmi il vostro voto
con fiducia, perché I'impegno che pren-
do, lo prendo non con voi, ma con la mia
coscienza”. Non era una smargiassata re-
torica. Le parole di quello “strano” candi-
dato si tiravano dietro un bel po' di vicen-
de trascorse che ne erano come la pre-
messa implicita e che garantivano I'auten-
ticita del suo impegno. Nove anni di car-
cere e quattro di confino per essersi op-
posto alle soperchierie del fascismo:; la
quasi completa solitudine per aver detto
fieramente no alle lusinghe del totalitari-
smo rosso e ribadito mille volte it suo no
alle prepotenze della clerocrazia nera: e,
alla fine, l'incomprensione di tanti che non
capivano Y'amaro di certe apostrofi rove-
sciate sull'economia di mercato, mai
spenzolata tra l'incenso dei turiboli. “L’e-
conomia di mercato - spiegava Rossi —
da risultati ottimi o pessimi a seconda del-
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I'ordinamento giuridico, entro il quale i sin-
goli operatori si muovono”. E tutto questo,
tutta questa vita in temeraria controten-
denza, solo per assecondare gli imperati-
vi che gli urgevano dentro. Si, Ernesto
Rossi era proprio uno strano candidato.
Gli elettori lo capirono bene. E lo boccia-
rono.

GAETANO PECORA

Paolo Bagnoli, LA DEMOCRAZIA SENZA PRO-
GETTO E IL SOCIALISMO ASSENTE. IL CASO ITA-
LIANO, pp. 139, € 12, Biblion, Milano 2011

Il “caso italiano” viene qui-esplorato lun-
go due direttrici diverse, ma che si inter-
secano “nell'insieme complesso di una
condizione democratica in piena sofferen-
za", caratterizzata da un aggravamento
della frattura provocata da Tangentopoli,
con lo sgretolamento della democrazia re-
pubblicana e la crisi, anche istituzionale,
del sistema politico. Non manca il vuoto
della sinistra, nell'ambito della quale
emerge la “persistente mancanza di un
soggetto socialista” capace di interpreta-
re, da sinistra, le sfide della contempora-
neita. La prima direttrice & la crisi dello
stesso principio di legittimita del sistema
democratico, i cui effetti sono I'ingoverna-
bilita, il cambiamento effettuale della Co-
stituzione, l'inasprimento del contrasto tra
politica e magistratura, con quest'ultima
che ha assunto un “ruolo improprio”, in
quanto l'azione penale si & configurata
quale unico mezzo per ridare virtuosita al-
la politica. Tangentopoli si & del resto ri-
solta nella “mera liquidazione del sistema
dei partiti per via giudiziaria”, con effetti
nulli sulla virtt di un paese “i cui livelli di
corruzione rimangono alti". La fine dei
partiti politici tradizionali come collanti di
ragioni generali tendenti al bene comune
ha aperto la strada a “soggetti politici”
nuovi, privi degli imprescindibili riferimen-

ti identitari. La seconda chiave di lettura &
legata alla cancellazione “di ogni presen-
za politica significativa della sinistra stori-
ca”, che ha di fatto eliminato I'unica “al-
ternativa di civilizzazione rispetto alle in-
voluzioni barbarizzanti del capitalismo”.
Le pagine dedicate all’eclissi del sociali-
smo italiano sono percorse da un'eviden-
te “ideologia di riferimento”, I'azionismo.
Con un’analisi sempre rigorosa, Bagnoli
costringe cosi il lettore a riflettere su alcu-
ni “vuoti” della politica italiana.

ROMEO AURELI

Alberto Giordano, CONTRO IL REGIME. PAN-
FILO GENTILE E L’OPPOSIZIONE LIBERALE AL-
LA PARTITOCRAZIA (1945-1970), pp. 285,
€ 14, Rubbettino, Soveria Mannelli (Cz) 2011

Dopo la giovanile infatuazione per il so-
cialismo, Panfilo Gentile (1889-1971) ma-
turd una convinta adesione al liberalismo,
sulla scorta dell'insegnamento di Bene-
detto Croce, di Luigi Einaudi e di Wilhelm
Répke. Durante il fascismo aveva abban-
donato la carriera universitaria ripiegando
sullavvocatura, ma al ritorno della demo-
crazia trovo la vocazione definitiva come
giornalista e scrittore votato alla causa li-
berale. In quella stagione il liberalismo co-

nosceva un‘eclissi. Sul piano politico, poi,
con la fine del centrismo, la sinistra libe-
rale si convinse che era necessario coin-
volgere i socialisti nel governo. Percid
Gentile dovette separarsi dagli amici di
sempre, rimanendo fedele al vecchio Pl
Avversario risoluto dell'apertura a sinistra
e dell'intervento pubblico in economia, si
trovd sempre piti isolato. Ma questa con-
dizione esalto il suo anticonformismo; co-
si, a sessant'anni suonati, divenne I'enfant
terrible del giornalismo italiano. Nei suoi
articoli, dove profondeva a piene mani
“opinioni sgradevoli®, dipingeva la demo-
crazia italiana come ammalata di un virus
partitocratico, che contagiava le istituzio-
ni e rendeva corporative le politiche pub-
bliche. Le formazioni politiche erano élite
parassitarie, un'oligarchia avida e irre-
sponsiva. Questo libro non & una biogra-
fia, ma una ricostruzione delle critiche
mosse da Gentile al sistema politico nel-
l'arco di un quarto di secolo. E I'autore
non si limita ad analizzare le posizioni di
“Panfilino”, ma le presenta nel quadro del
dibattito coevo. In questa angolazione
analitica le sue polemiche, per quanto
eterodosse, non risultano del tutto isolate.
E al lettore di oggi quella stagione si rive-
la ricca di fermenti e di spunti preziosi an-
che per intendere il presente.

MAURIZIO GRIFFO

Emanuele Bernardi, RIFORME E DEMOCRA-
ZIA. MANLIO ROSSI-DORIA DAL FASCISMO AL
CENTRO-SINISTRA, pp. 354, € 20, Rubbettino,
Soveria Mannelli (Cz) 2011

Militante antifascista, ricercatore, tecni-
co, professore, senatore: una vita pubbli-
ca declinata su pit piani, quella di Rossi-
Doria, vita che non & agevole ricondurre a
unita. Bernardi si cimenta nel tentativo,
non con una sintesi, bensl con un appro-
fondimento. Lo sguardo del libro si con-
centra sugli ne-
gli anni del cen-
trismo  (1947-
53), periodo che
lo stesso Rossi-
Doria defini del-
la “politica del
mestiere”, se-
gnata dall'impe-
gno come con-
sulente e funzio-
nario nei vari en-
ti che gestirono
la riforma agra-
ria nel Mezzo-
giorno: un focus
cronologico e tematico, che individua nel-
la figura del “tecnico”, dellesperto che
mette le propria competenze al servizio
della comunitd, il fulcro pit autentico di
una personalita. Un tecnico che, va preci-
sato, & quanto di pil lontano vi sia dal tec-
nocrate, da colui che pretende di sostitui-
re la politica con I'amministrazione. Per
Rossi-Doria, le competenze sono indi-
spensabili non per amministrare I'esisten-
te, ma per cambiarlo; per riformare quello
che, sempre grazie all'indagine concreta,
Si & compreso non poter rivoluzionare. Sta
qui la fecondita della proposta interpreta-
tiva del libro, nel fatto che riesce a dar ra-
gione del complesso percorso politico di
Rossi-Doria: comunista quando si tratta di
opporsi al fascismo, azionista per imma-
ginare un nuovo stato, collaboratore dei
governi De Gasperi finché vi ravvisa una
spinta riformatrice, infine socialista al tem-
po del centrosinistra. Sullo sfondo, stanno
le grandi questioni che travagliano la na-
scita e il consolidamento della Repubbli-
ca, prima fra tutte la complessa vicenda
delle lotte per la terra e della riforma agra-
ria, osservate con una prospettiva rara-
mente adottata, quella dei tecnici chiama-
ti a preparare e realizzare sul campo gli
interventi straordinari varati dal governo.
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