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Il lettore non & un freak

di Maurizio Tarantino

ome altri libri di Giovanni

Solimine, anche L’Italia che
legge (pp. 173, € 12, Laterza, Ro-
ma-Bari 2010) puo essere letto da
almeno due prospettive. La prima
e principale é la prospettiva che si
potrebbe definire “pragmatica”.
Questo piccolo libro fornisce, sul
tema della lettura in Italia, una
grande quantita di dati e analisi,
risultando un modello di come,
partendo da dati pubblici e acces-
sibili a chiunque, si possa esami-
nare un problema, con
intelligenza e senza co-
stose e a volte ridon-
danti indagini statisti-
che. Quanto, come, do-
ve, che cosa e perché si
legge, chi sono i lettori,
quali sono e quanto
funzionano le politiche
di promozione della
lettura, sono alcune
delle domande alle

ta di offrire una risposta; sfatando
luoghi comuni come “ai miei
tempi si leggeva di pit” o “Inter-
net sta soppiantando la carta
stampata”, o ancora come “i libri
costano troppo” o “le biblioteche
danneggiano il mercato del li-
bro”. La seconda prospettiva,
quella che (oltre alla prosa elegan-
te) rende pil interessanti i libri di
Solimine rispetto a molti dei suoi
simili, & la passione intellettuale.
Una passione che emerge talvolta
sotto forma di “preoc-
cupazione politica”:
quando, ad esempio, si
prospetta, non alla ma-
niera lamentosa e va-
cua di certi analisti, ma
seriamente e motivata-
mente, la chiusura del-
le biblioteche o la pos-
sibilita della scomparsa
del libro come “utensi-
le specifico” con cui

quali questo prezioso &

manuale per editori, librai, biblio-
tecari, amministratori, che ambi-
scano a qualcosa di piu che fare
onestamente il loro mestiere, ten-

Le immagini

“L’Indice” di questo nume-
ro & illustrato con i dipinti mu-
rali realizzati a Torino in occa-
sione di PICTURIN - TORINO
MuraL ART FESTIVAL otto-
bre/novembre 2010. Le imma-
gini ci sono state fornite dal
Settore Politiche Giovanili
della Citta di Torino - proget-
to MurArte. Le fotografie le
hanno realizzate: Riccardo
Lanfranco, Eleonora Pollano,
Andrea Delliri, Alessia Lucia-
ni, Cosimo Cardea, Alice Mas-
sano, Fabrizio Visone e Nicola
Prinetti.

p. 3: Mauro Fassino; via Gia-
chino 53.

p. 7: Ericailcane; Centro
Culturale Ttalo-arabo Dar Al
" Hikma, via Fiochetto 15.

p. 10: Morcky, Nychos,
Xtrm, PixelPancho; cascina
Marchesa, corso Vercelli 141/7,
lato via Cigna.

. p. 16: Hemo, Joys, Yama,
Made , Verbo, Knz, Romagna
in Fiore; Cascina Marchesa,
corso Vercelli 141/7.

p. 21: Gianluca Scarano, via
Netro 4.

p. 27: Wany; scuola Anto-
nelli, via Lanfranco 2.

p. 28: Hemo, Joys, Yama,
Made, Verbo, Knz, Romagna
in Fiore; Cascina Marchesa,
corso Vercelli 141/7.

p. 29: Hitnes, Agostino La-
curci; Cascina Marchesa, corso
Vercelli 141/7.

p. 33: Aryz; Palazzo Nuovo
(Palazzo delle Facolta Umani-
stiche), via Sant’Ottavio 20, la-
to corso San Maurizio.

p. 34: Hitnes, Agostino La-
curci; Cascina Marchesa, corso
Vercelli 141/7.

p. 38: Dome; sede della Cit-
coscrizione 4, via Servais 5.

praticare la lettura.

In alcuni casi la passione in-
tellettuale di Solimine assume
invece la forma di una “que-
stione etica”: come & quella che
spunta fuori, un po’ a sorpresa,
dall’analisi dei dati sul “lettore
forte”. Che non &, come vuole
il luogo comune, “occhialuto,
emaciato, con notevoli diffi-
colta a relazionarsi col prossi-
mo, talvolta perfino psicopati-
co” se uomo; “racchia e un po’
snob, spesso sognatrice e in-
guaribilmente romantica, quasi
sempre destinata a restare zitel-
la”, se donna. Ma allora perché,
si chiede Solimine, questa visio-
ne caricaturale del lettore abi-
tuale & cosi resistente e viene
cosi frequentemente ripropo-
sta? “Una immagine tanto di-
storta — prosegue — non & forse
dovuta al fatto che il ‘lettore’, o
almeno il ‘lettore forte’, & una
persona fuori dalla ‘norma’,
cioé non fa parte della maggio-
ranza degli italiani, ma & estra-
neo ai piu?”. In che cosa consi-
sta questa “anormalitd” viene
detto qualche pagina pit avan-
ti: i lettori forti sono “piti intro-
versi del totale dei lettori, meno
attratti dal rischio e dalla no-
vita”, ma sono anche piu attivi
politicamente, preoccupati del-
Pefficienza dei servizi, molto
soddisfatti della propria vita, e
con una buona sensibilita per i
temi dell’ambiente. Ed ecco al-
lora la domanda vera: “Pec-
chiamo di presunzione se dicia-
mo che sono persone ‘miglio-
ri’? Lo diciamo senza compia-
cimento, consapevoli che po-
tremmo considerare ‘migliori’
come sinonimo di ‘diversi’ e
quindi finire fatalmente per
confinare la lettura all’interno
di una nicchia o un’élite”. Soli-
mine sa bene di non peccare di
presunzione. Ma sa, credo, an-
che meglio, che, se le persone
migliori di un paese sono, in
fondo, anormali e diverse, se
sono percepite dai pitt come ri-
dicole macchiette, buone al
massimo per fornire lo spunto
per il personaggio di un film o
di un romanzo, quel paese & su
una brutta strada. [ |

m.tarantino@comune.perugia.it

M. Tarantino & direttore della biblioteca
comunale Augusta di Perugia

Editoria

SCHEDATORE per UN NUMERO

— Il concorso Schedatore
per un numero € aperto a tutti
i lettori del sito e della rivista;

— la partecipazione & ovvia-
mente gratuita;

— il concorso avra una dura-
ta limitata di tre mesi a partire
da quello di aprile;

— per partecipare & necessa-
rio compilare il modulo pre-
sente sul sito e ogni scheda
concorrente inviata in altro
modo non verra accettata;

— le schede non dovranno
superare le 2400 battute spazi
inclusi;

— i libri recensiti dovranno
essere pubblicazioni del 2010
0 2011;

— tutte le schede saranno
leggibili in un’apposita pagina
del sito legata al concorso;

— tutti i visitatori del sito po-
tranno votare per la scheda
migliore. Lo schedatore piu
votato dal pubblico vincera un
abbonamento annuale all’ln-

dice dei Libri del Mese;

—la redazione, a sua volta, si
riserva di premiare la migliore
scheda ricevuta e di assegnare
al suo autore un abbonamento
premio;

—I'Ufficio abbonamenti prov-
vedera a contattare i vincitori;

— L’Indice si riserva la possi-
bilita di assegnare ulteriori
premi che saranno segnalati
nelle pagine del concorso.

'INDIC

Lettere

MATTICCHIO
MITICO !!!!

Anche se la scelta del colore
proprio non mi piace, da quan-
do ho avuto per le mani il nume-
ro di Marzo con i disegni di Mat-
ticchio non smetto di sfogliar-
lo... Acquisto “L’Indice” dal pri-
mo numero e ho sempre pensato
che questo genio (concordo) do-
vesse avere maggiore spazio nel
nostro giornale.... Non si potreb-
be avere numeri come questo un
po’ pil spesso?

Il “nostro” giornale & sempre
comunque un prezioso amico,
ben fatto e stimolante, miniera
di curiosita e di approfondi-
menti per me imprescindibili.

Complimenti a tutti.

Neviana Nironi
Reggio Emilia

Appunti

di Federico Novaro

Iragazzi nati fra gli anni sessan-
ta e gli anni settanta (fu so-
prattutto una questione di ma-
schi) ebbero la fortuna di avere
a disposizione, bambini e adole-
scenti, una gran varieta di fu-
metti pensati per loro. Le testa-
te erano tantissime, e se scarseg-
giavano gli albi o i cartonati, in
edicola si poteva trovare, oltre a
giornalini incentrati su un per-
sonaggio, Topolino o Nonna
Abelarda, Alan Ford o Tex, an-
che molte testate che pubblica-
vano storie a puntate o autocon-
clusive di autori diversi e perso-
naggi diversi; c’era naturalmen-
te “Linus”, “Il Mago” e “Eu-
reka”, dediti alle strisce, e c’era-
no gli straordinari “Il Giornali-
no”, “Il Corriere dei piccoli” e
“Il Corriere dei ragazzi”, e i vari
“Intrepido”, “II Monello”,
“Lancio Story”, “Skorpio”, ol-
tre naturalmente alla vastissima
produzione di fumetti piti 0 me-
no scollacciati o porno: un’of-
ferta vasta e differenziata, fatta
soprattutto di settimanali, nati
per essere letti e consumati, e
che offrirono a una generazione
la possibilita di conoscere autori
di ogni levatura.

Cresciuti i lettori e cambiato
il mercato, l'offerta si & drasti-
camente ridotta. Gli anni ottan-
ta e novanta hanno visto nascita
e morte di nuove testate, quasi
sempre mensili, rivolte a quei
ragazzi divenuti pitt aduli (A/-
ter e Corto Maltese, Eternauta,
Comic Art, Totem, Blue) e la
comparsa in libreria di sezioni
dedicate agli albi a fumetti, av-
vicinando I'Italia ai mercati, co-
me la Francia, dove il fumetto
ha storicamente goduto di mag-
giore considerazione. Recente-
mente, si dice, il fumetto & di-
ventato adulto, si chiama

graphic novel, viene pub-
blicato dalle massime ca-
se editrici o da case edi-
trici che vi si sono esclu-
sivamente dedicate, inse-

nerazione  diventata
grande manda ora di nuovo dei
fumetti dedicati alle generazio-
ni pill giovani, recuperando
materiali che erano diventati
inaccessibili, o proponendo
nuovi autori e nuove forme.
Topipittori, giovane (nata nel
2004) ma gia imprescindibile ca-
sa editrice dedita ai “libri illu-
strati per bambini e ragazzi”,
estende al graphic novel l'inte-
ressantissima collana di progetto
“Gli anni in tasca” (cfr. “L’Indi-
ce”, 2011, n. 1), vincitrice del
Premio Andersen 2010, dedica-
ta alle “narrazioni autobiografi-
che sull’esperienza dell’infanzia
e dell’adolescenza” e rivolta spe-
cialmente a un pubblico preado-
lescenziale. Autobiografie dell’a-
dolescenza a fumetti, un modo
unico, cosi strutturato, di co-
struire un ponte fra memoria e
presente attraverso le generazio-
ni. I primi due titoli, vicini per
stile essenziale, senza che questo
comporti una linea per le uscite
future, sono Bacio alle cinque di
Giulia Sagramola (nata nel
1985) e Il magnifico lavativo di
Tuono Pettinato (nato nel
1976). Frutto di un assiduo lavo-
ro fra programma, commissione
e autori, questa iniziativa testi-
monia che la vitalita progettuale
¢ lungi dall’essere interamente
dirottata lontano dal cartaceo.
Se Tunué ha aperto la collana
“Tipitondi” con un super accla-
mato album francese, Octave di
David Chauvel, Alfred e Wal-
ter, Orecchio Acerbo si affida

diando il fumetto in libre- ~ “~ /" —
ria. E qui che quella ge- '

SRR

alla straordinaria arte di
Art Spiegelman portan-
=" done in Italia dalla

Toon Book la collana a
| strisce per un pubblico
. molto piccolo, piccoli li-
\ " brini cartonati dalla
grafica nostalgica, co-
me il formato orizzontale (23 x
15) che evoca i fumetti sui quo-
tidiani come certe pubblicazio-
ni gratuite che anche in Italia
ebbero successo alla fine degli
anni sessanta. Qui Spiegelman
si rivela, oltre allo straordinario
autore che si conosce qui in Ita-
lia soprattutto per Maus (Mila-
no Libri, 1989 e poi Einaudi,
2000), un fantastico comunica-
tore delle magie del mezzo: chi,
giovanissimo, comincera a leg-
gere questi fumetti, sara per
sempre conquistato. I primi ti-
toli sono Jack e la scatola, dello
stesso Spiegelman, e Topolino
si prepara di Jeff Smith; si an-
nuncia inoltre I/ Signor Cocco-
drillo, sempre un fumetto, ma
in forma di album, di Joann
Sfar.

Blak Velvet (dal 2010 per il
60 per cento proprieta Giunti),
gia meritoria per il recupero di
un autore come Gianni De Lu-
ca, del quale sta pubblicando
Iintegrale critica della serie I/
commissario Spada, che usci sul
“Giornalino” a partire dal
1970, pubblica ora le incantate
e ironiche storie dei Momzin, na-
te nel 1945 dalla mano di Tove
Jansson, portate in Italia da
“Linus” e dalla Milano Libri di
Gandini e Del Buono e poi tri-
stemente scomparse dalle libre-
rie: anche qui in un’edizione in-
tegrale e critica, per intercettare
bambini e genitori. Tutti ottimi
segnali dalla Bologna Chil-
dren’s Book Fair 2011.
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da BUENOS AIRES

Francesca Ambrogetti

Inaugurata all’insegna della polemica,
la 372 edizione della Fiera del libro di
Buenos Aires ha uno spazio espositivo
superiore a tutte le precedenti e si pre-
vede un nuovo record di affluenza di
pubblico, che supera ormai da anni il
milione di persone. Tra gli invitati I'ul-
timo premio Nobel per la letteratura
Mario Vargas Llosa, la cui presenza ha
provocato un aspro dibattito politico.
Lo scrittore peruviano doveva inaugu-
rare la manifestazione, ma un gruppo di
intellettuali vicini al governo si & oppo-
sto. L’autore, infatti, noto per le sue
idee conservatrici, ha ripetutamente cri-
ticato 1'orientamento progressista delle
attuali autorita argentine. Alla fine il
premio Nobel non ha partecipato alla
cerimonia inaugurale, ma il giorno suc-
cessivo oltre mille persone hanno assi-
stito a una sua conferenza tutta imper-
niata sulla letteratura, nella quale non
sono perd mancati gli spunti politici. La
prima attivita di Vargas Llosa nella ca-
pitale argentina & stata una visita al mu-
seo dedicato a Borges, il grande scritto-
re argentino del quale é un fervente am-
miratore. Si & poi immerso nella vita
culturale di Buenos Aires, ricca di mo-
stre, esposizioni, concerti e spettacoli.
Quanto alla Fiera del libro, oltre all’at-
trazione per la presenza del premio No-
bel, le nuove tecnologie per la lettura
hanno avuto per la prima volta un note-
vole protagonismo. Tutte le novita in
questo campo sono esposte nello spazio
dedicato alla lettura digitale, argomento
centrale di seminari, tavole rotonde,
conferenze e dibattiti, con un incrocio
di argomenti a favore e contro. Sono
stati invitati esperti internazionali, tra
cui Bob Stein dell’Istituto americano
per il futuro del libro. Fra le tante atti-
vita della fiera, un festival della poesia
con la partecipazione tra gli-altri dell’i-
taliano Milo de Angelis. Ottimistiche le
previsioni per quanto riguarda il giro
d’affari. Nonostante la controversa par-
tenza, la Fiera del libro di Buenos Aires
2011 promette bene.

da NEW YORK
Alfredo Hardi

Che Thomas Jefferson, terzo presi-
dente degli Stati Uniti, fosse un accani-
to bibliofilo & noto. Scrivendo all’amico
John Adams confessava di non potere
vivere senza libri. A Monticello, la casa
in stile palladiano da lui progettata e co-
struita in cima a un’altura che domina la
citta di Charlottesville in Virginia, la sua
biblioteca nel 1783 era composta da
2.640 volumi. Un numero imponente, se
si considera che una buona biblioteca
privata all'epoca contava in America
poche centinaia di libri. Jefferson quasi
triplicd la sua raccolta quando sog-
giornd a Parigi come primo rappresen-
tante degli Stati Uniti in Francia, dove,
come egli stesso ricordava, trascorse al-
cune estati alla ricerca di libri che ri-
guardavano I’America o comunque di
testi “rari e significativi in ogni campo
del sapere”. Erede oltre Atlantico degli
illuministi europei, Jefferson vedeva nei
libri uno strumento privilegiato per
mettere ordine nel proprio universo co-
noscitivo. Questi volumi andarono di-
spersi in due occasioni. Una parte fu
venduta dallo stesso Jefferson per rico-
stituire il nucleo della collezione della
Biblioteca del Congresso, bruciata dagli
inglesi nel 1815, un’altra fu dispersa da-
gli eredi alla sua morte nel 1826. E di
circa un mese fa la notizia, riportata con
grande evidenza, in particolare dal
“New York Times”, che 74 volumi di
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quest’ultima biblioteca, contrassegnati
con le iniziali “T]”, sono stati ritrovati,

dopo un’appassionante “caccia al teso- .

ro”, presso 'Universita di Washington a
St. Louis nel Missouri. I titoli di queste
opere confermano appieno gli interessi
enciclopedici di Jefferson: classici greci
e latini in lingua originale, trattati di
medicina, astronomia, storia, filosofia e
architettura. Essi si aggiungono a quelli
gia rinvenuti e concentrati nell’Univer-
sita della Virginia e a Monticello nello
sforzo coatinuo di ricostituire 'ultima
collezione dello statista bibliofilo. Il
grande rilievo con cui la stampa ha dif-
fuso questa notizia non & casuale, ma in
sintonia con 'interesse spontaneo, radi-
cato nella societd americana, per il pro-
prio passato e con il desiderio di acqui-
sire e preservare ogni elemento che per-
metta di ricostruire le fondamenta della
propria cultura e il pensiero dei suoi
protagonisti.

da BERLINO

Irene Fantappie

Davvero splendida la mostra su Else
Lasker-Schiiler nel Museo di arte con-
temporanea di Berlino, e pregevole il
catalogo appena pubblicato. Else La-
sker-Schiiler, poetessa e scrittrice, ha
lasciato 150 disegni finora mai esposti e
comunque poco noti. O al massimo re-
cepiti come mere illustrazioni della sua
opera poetica; come creazioni seconda-
rie, derivate dalla sua scrittura. Dalla
mostra a Hamburger Bahnhof si esce
chiedendosi se non sia vero (anche) il
contrario. In Else Lasker-Schiiler le arti
figurative e la letteratura si influenzano
reciprocamente, come d’altra parte nel-
la koiné artistico-letteraria berlinese d’i-
nizio secolo di cui l'autrice aveva fatto
parte. A Berlino Else si era trasferita nel
1895 assieme al primo dei due mariti, il
Berthold Lasker del quale adotto il co-
gnome, ed era stata poi, pur oppressa
dalle difficolta finanziarie, una delle
animatrici del celebre Café des We-
stens, che nella mostra & infatti ripro-
dotto all’entrata. Fu molto amica di
scrittori come Benn, Trakl, Karl Kraus
(che sulle pagine della “Fiaccola” usava
indire raccolte di fondi a suo favore; El-
se gli rispondeva con deliziose lettere il-
lustrate), ma anche degli artisti dell’e-
spressionismo tedesco. Morira a Geru-
salemme nel 1945, dopo aver perso la
cittadinanza tedesca per via delle leggi
razziali ed essere stata cacciata anche
dalla Svizzera dove all’inizio aveva tro-
vato rifugio. “Sono nata a Tebe (in
Egitto), e sono venuta al mondo anche
a Eberfeld, nella regione del Reno. Fino
a undici anni sono andata a scuola, so-

no diventata Robinson, ho vissuto per
cinque anni in Oriente, e da allora ve-
geto”. L’unico dato vero di questa lette-
ra di Else Lasker-Schiiler a Pinthus & la
nascita a Eberfeld. Emergono chiara-
mente due tendenze fondamentali: la
volonta di creare maschere e identita
fittizie, e la fascinazione per |’Oriente.
Nei disegni, come spesso anche nelle
poesie e nelle lettere, Else si raffigura
nei‘panni del suo alter ego preferito,
Jussuf principe di Tebe. Jussuf & molte
cose insieme: sta fra Bibbia e Corano,
fra Occidente e Oriente, fra maschile e
femminile, fra tempo passato e presen-
te. Else & stregata in particolare dall’E-
gitto, che perd visitera solo negli ultimi
anni di vita. D’altra parte, non & dall’E-
gitto reale che trae ispirazione: ¢ a Ber-
lino, scrivera poi, che “sono stata Jussuf
pit intensamente”. 1 disegni raffigura-
no Jussuf in citta vere (Il Cairo, Napoli,
Genova) o fantastiche, spesso circonda-
to da volti aguzzi e rigorosamente di
profilo che ricordano le Cingue donne
per strada di Kirchner o i disegni dell’a-
mico Franz Marc. La bidimensionalita e
i colori violenti dell’espressionismo eu-
ropeo si mischiano in modo originale,
in questi disegni, con i motivi orientali
(anche nelle lettere esposte, in cui per-
sino la calligrafia diventa arabeggiante:
sembra arabo ma & tedesco, un perfetto
punto di congiunzione non solo tra
Oriente e Occidente ma, trattandosi di
calligrafia, anche tra disegno e scrittu-
ra). Colpisce infine una foto dell’autrice
in fondo all’ultima sala. Siamo a Vene-
zia, negli anni venti, in una piazza San
Marco che pullula di ricche signore in
cappelli e borsette ricercate. E al centro
c’é lei, con il suo enorme cappotto e gli
anelli che Benn definiva “da donna di
servizio”; & sotto a un monumento, in
una posa distorta, da statua, e i piccioni
la circondano come se anche lei fosse
una delle pietre di Venezia, Else si met-
te in scena, ma in modo perfettamente
consapevole, al contrario, viene da pen-
sare, delle donne che passeggiano sullo
sfondo.

da LONDRA

Florian Mussgnug

Il filosofo politico John Gray deve la
sua fama di intellettuale iconoclasta e
provocatore a due libri straordinari.
Straw Dogs (2002) & un violento attacco
all’'umanesimo progressista, sulla scia di
Hobbes e Schopenhauer, e una cupa vi-
sione del futuro della nostra specie.

Black Mass: Apocalyptic Religion and

the Death of Utopia (2007) applica la
stessa prospettiva alle utopie laiche e
suggerisce, in termini deliberatamente

scioccanti, che movimenti politici di-
versissimi come il bolscevismo, il nazi-
smo e il neoliberismo sono eredi di
un’unica fatale tradizione: il cristianesi-
mo apocalittico. L’ultimo libro di Gray,
The Immortalization Commission:
Science and the Strange Quest to Cheat
Death (2011) tocca corde simili. Al cen-
tro della nostra fascinazione per il pro-
gresso, sostiene Gray, c’¢ l'ossessione
per la natura della morte. La scienza
perd non da salvezza: I'umanita & alla
lunga condannata all’estinzione. Il libro
¢ diviso in due parti: nella prima parte
vengono discussi alcuni tentativi tardo-
vittoriani di comunicare con i morti e
dimostrare la prosecuzione della vita
dopo la morte. La storia di Henry
Sidgwick e della Society for Psychical
Research & nota, e il lettore che vuol sa-
perne di piti pud consultare Literature,
Technology and Magical Thinking
(2001) di Pamela Thurschwell, o il bril-
lante saggio di Roger Luckhurst, The
Invention of Telepathy (2002). Tuttavia,
la versione che ne da Gray ha i suoi
pregi: senza curarsi troppo dei dettagli
storici, il filosofo riesce nell’intento di
tracciare il quadro teorico piti ampio.
Sorprende dunque che la seconda par-
te, sulla storia del bolscevismo, difetti
proprio di un approccio teorico forte.
Di Gray, come sempre, il lettore ap-
prezza 'occhio acuto per il particolare
aneddotico: il libro contiene un com-
movente resoconto della storia d’amore
tra H. G. Wells e la segretaria di
Gorky, Moura Budberg, e i dettagli
grotteschi sul piano, promosso dalle au-
torita, di preservare il cadavere di Le-
nin, Ma la fascinazione di Gray per gli
eventi drammatici, insieme alla sua pre-
dilezione per T'iperbole e una retorica
violenta, possono facilmente trasfor-
marsi in gusto per il sensazionale. L’a-
nalisi che Gray fa della fase culminante
del terrore sovietico & talmente densa
di dettagli macabri e atroci, che a tratti
& difficile scorgere le linee guida del-
I’argomentazione. Gray & ovviamente
nel giusto quando insiste che nella pri-
ma fase del potere sovietico I'occulti-
SMO e uno spietato Opportunismo spes-
so marciavano fianco a fianco con
un’incontrollata violenza. Ma non ab-
biamo bisogno di descrizioni lunghe
varie pagine per esserne convinti. II
messaggio antiumanista dell’autore re-
sta chiaro e pill inquietante che mai;
The Immortalization Commission, tutta-
via, aggiunge poco ai risultati gia otte-
nuti da Gray.

Refusario

Sull’“Indice” di aprile,

e A p. 12 il titolo dellarticolo di Mario
Cedrini avrebbe dovuto essere “Una
indescrivibile ferocia e una sorpren-
dente incompetenza”. .

o A p. 23 lattuale e-mail di Walter Meli-
ga & walter.meliga@unito.it € non me-
liga@cisi.unito.it come erroneamente
sCritto;

* la riga biografica relativa al recensore
Margherita Quaglino (assegnista di ri-
cerca all’'Universita per stranieri di Sie-
na) & stata erroneamente attribuira a

M. Castellani.

Ce ne scusiamo con lettori, autori e
recensori.
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Blanchot e ['amicizia che sa accogliere e distanziarsi

La bottiglia affidata al mare

di Marco Dotti

44 Forse la scrittura & testamenta-

ria”. Forse ogni foglio scritto &
come “la bottiglia affidata al mare”,
che imprevedibilmente, comunque e
dovunque tirino le onde, “ritorna sem-
pre” a casa. Sono parole di Maurice
Blanchot, disperse nel mare della sua
produzione successiva agli anni settan-
ta e affidate, ¢ il caso di dirlo, a una p/a-
quette dedicata a Dionys Mascolo, pub-
blicata nel 1996 dall’editore Fourbis,
con il titolo Pour ’amitié. Le poche, ma
significative pagine per I’amico — che
da par suo aveva promosso presso Ga-
ston Gallimard la pubblicazione di
Faux pas (1943) e con il quale il 6 set-
tembre di ventisei anni prima Blanchot
aveva redatto la Déclaration sur le droit
d l'insoumission dans la guerre d’Algérie
— erano gia appar-
se in forma di
premessa a uno
degli ultimi libri
di Mascolo, la
raccolta A la re-
cherche d'un com-
munisme de pen-
sée. E questa co-
munita invisibile,
questo communi-
sme de pensée fu
sempre e comun-
que fra i tratti che
piu avevano avvi-
cinato la storia e
la sensibilita“ di
Mascolo e Blan-
chot. Edita nel
1993, la “recher-
che” di Mascolo
era stata per en-
trambi occasione
di riflettere sul
punctum dolens e,
al tempo stesso,
sull’inesaurita
“necessita del co-

Milano 2010), che qualcuno da cui ab-
biamo preso definitivamente congedo
possa tornare dall’altra riva, al punto
da indurci a supporre che “la morte
possieda la falsa virtt di restituire al-
I’intimita coloro che sono stati separa-
ti da seri contrasti”? La stessa doman-
da tornera in apertura della plaguette
per Mascolo, e sara ancora questione
di pensiero 7z assenza, se non propria-
mente a distanza. E possibile, si chiede
Blanchot, pensare ’amicizia senza pra-
ticarla? Non a caso, come notano Pa-
nattoni e Solla nella loro premessa, c’é
un primo scoglio da affrontare, nella
lettura dell’Amicizia. Cosa spinge un
autore a intitolare cosi un libro di sag-
gi sull’arte, la letteratura e la politica?
Dissimulazione? Tentativo di depista-

Mawra ?fu”fwb 000

del Maggio, arrivato alla Sorbonne dove
Michel Foucault stava tenendo un di-.
scorso, Blanchot scambio alcune parole
con I’amico — che non aveva, d’altronde,
mai incontrato vis d vzs — rinunciando a
farsi riconoscere. Da qui, anche la neces-
sita di ricorrere al “Lei”, persino con gli a-
mici pit cari. Discrezione e lontananza,
quindi, come tutela, se non proprio co-
me costruzione di uno spazio vuoto ma
carico di possibilita.

E in questo vuoto e solo in questo
vuoto che, per lui, la figura concettuale
dell’amico puo giocare il proprio ruolo.
“Amico”, commentavano d’altronde
Gilles Deleuze e Félix Guattari in Che
cos’é la filosofia? (Einaudi, 1996, e c’¢
da rilevare, anche se di passaggio, che
Qu’est-ce que la philosophie? & un libro
chiave e critico
anche nella loro,
di amicizia, come
ricorda Frangois
Dosse nel

suo
Gilles Deleuze et
Félix Guattari.

Une biographie
croisée, La Dé-
couverte, 2007),
come appare gia
con la filosofia
greca, non desi-
gna piu un “per-
sonaggio estrin-
seco, un esempio
0 una circostanza
empirica”, cosa
che ancora avve-
niva nel pensiero
sapienziale e
orientale, impo-
stato sulla sag-
gezza e non sulla
philia. La filoso-
fia, sostengono
Deleuze e Guat-
tari, rimanda al-

munismo”  alla
quale, gié nel 1953 ancora per Galli-
mard amante” di Marguerite Duras,
“amico” di Blanchot e Antelme aveva
dedicato uno dei suoi primi lavori: Le
communisme. Révolution et communi-
cation ou la dialectique des valeurs et
des besoins.

“L’amicizia, caro Dionys, avrei volu-
to interrogarla da lontano con Lei, che
¢ cosi presente, come coloro che lo so-
no ancora di pin, poiché, scomparsi,
non possono risponderci se non con la
loro scomparsa: i morti che abbiamo
lasciato si assentassero e che ci-hanno
posti in colpa, poiché non siamo mai
innocenti della loro morte”, scriveva
Blanchot all’amico, che sarebbe scom-
parso davvero, I’anno seguente. Scrive-
va dandogli del “Lei” come se quella
formalita, istituendo la distanza, pre-
servasse anche la posslblhta stessa del
pensare. Nel 1971, in un’importante
raccolta di saggi, titolata non a caso
L’Amitié (Gallimard, 1971), Blanchot
aveva d’altronde tematizzato la neces-
sita di rivolgersi agli amici, stabilendo
un’apparentemente paradossale esplo-
razione di quel congedo infinito” che
ha nome “amicizia”. Si pud davvero
credere, concludeva allora Blanchot,
nel capltolo finale del libro ora tradot-
to da Rosanna Cuomo e Monica Ghi-
doni, per la cura di Riccardo Panatto-
ni e Gianluca Solla (Lamicizia,

_ pp. 346, € 26, Marietti 1820, Genova-

re? O lavoro sul neutro, quel luogo im-
personale a cui Blanchot aveva dedica-
to alcune delle sue pagine migliori?

La domanda ¢ evidentemente destina-
ta a non trovare risposta, a meno di non
interrogarsi su ci0 che realmente accade
davvero in quel luogo impersonale, qui
declinato nel “luogo definito appunto
‘amicizia’”. E in quel luogo accadono
molte cose: non solo e non tanto un’ac-
coglienza, un’ospitalita, una relazione.
Piuttosto: qualcosa che le deborda, fug-
ge fuori quadro, esce dai margini e ir-
rompe. Ecco perché, nel capitolo finale
dell’ Amicizia — dove Blanchot per nulla
amante di premesse o postfazioni mostra
ancora una volta la sua capacita di espor-
re, celandosi — ’amicizia & definita “un
rapporto senza dipendenza” che spinge
a “rinunciare a conoscere coloro a cui ci
lega qualcosa di essenziale”.

uesta rinuncia, specifica perd I'au-

tore, & tutt’'uno con la capacita di
accogliere gli amici “nel loro rapporto
con I'ignoto in cui essi ci accolgono”. Un
episodio abbastanza conosciuto, nella vi-
ta per altri versi “misteriosa” di Blanchot
e da lui stesso ricordato in Michel Fou-
cault tel que je l'imagine (Michel Fou-
cault come io l'immagino, traduzione di
Viana Conti, Costa & Nolan, 1988) da
forse il segno di quanto il doppio movi-
mento dell’accogliere e del “distanziar-
si” fosse per lui importante. Nei giorni

I’amico come a
una presenza intrinseca al pensiero stes-
so, una sua condizione di possibilita,
“una categoria vivente, un vissuto tra-
scendentale”. Ecco, allora, che proprio
a Blanchot Deleuze e Guattari ricono-
scono il merito di avere reintrodotto
P“amico” nella modernita. E di averlo
reintrodotto come “personaggio con-
cettuale” che interroga e si interroga
sulle possibilita stesse del pensiero. An-
che quando ’amico & assente. O forse
proprio in quanto assente. I morti, scri-
veva d’altronde Blanchot sempre ripen-
sando a Mascolo, non solo ci interroga-
no, ma “ci fanno provare la certezza di
essere colpevoli di non averli trattenuti
e di non averli accompagnati sino alla
fine”. Eppure & proprio nello spazio
bianco che provoca (e in parte & provo-
cato da) questa certezza che Blanchot
colloca la figura dell’amicizia. Se la phi-
lia greca & reciprocita, “scambio dello
Stesso con lo Stesso, ma mai apertura
all’Altro”, per Blanchot, concludono
Deleuze e Guattari, ’amicizia & perd
colta in una “deviazione, una certa fati-
ca, un certo sconforto tra amici che la
converte [I’amicizia] nel pensiero del
concetto come diffidenza e pazienza in-
finite”. Deviazione che, di certo, Blan-
chot ci costringe a compiere, nel labi-
rinto dei saggi raccolti nell Amitié. m

dotti@tysm.org

M. Dotti insegna professioni dell’editoria all'Universita di Pavia
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Martha Nussbaum e la centralita democratica della cultura umanistica

Il coro globale e P’eco casereccio

di Franco Marenco

gli studenti che mi interrogano sulle pro-

spettive di lavoro che li aspettano dopo la
laurea, rispondevo una volta citando un articolo
che mi & capitato di leggere sul “Corriere della
sera” nella primavera del 2005. L’autore era un
illustre economista, Francesco Giavazzi, che rac-
contava come un banchiere londinese gli avesse
confidato i criteri di reclutamento delle nuove le-
ve nei settori pit delicati della sua banca: porte
chiuse ai laureati in economia e in giurispruden-
za, e porte spalancate a laureati in materie uma-
nistiche, soprattutto se classicisti. Perché mai, si
domandera il lettore stupefatto: la ragione era
che mentre i primi risultavano prigionieri di mo-
delli di ragionamento rigidi e prefissati, i secon-
di disponevano di una flessibilita mentale che li
predisponeva ad affrontare qualunque situazione
inaspettata con liberta di immaginazione e con
sostanziale equilibrio.

Ho detto “rispondevo”, al passato, perché ora
non sono pill cosi ottimista, e la ragione me la
spiega un libretto di Martha C. Nussbaum (No#
per profitto. Perché le democrazie hanno bisogno
della cultura wmanistica, introd. di Tullio De
Mauro, pp. 160, € 14, il Mulino, Bologna 2011),
che dovrebbe diventare lettura obbligatoria per i
funzionari del Ministero dell’Istruzione (Gelmi-
ni in testa), per i docenti della scuola e dell’uni-
versita e per i nostri serafici politici: “Ci trovia-
mo nel bel mezzo di una crisi di proporzioni ine-
dite e di portata globale. Non mi riferisco alla
crisi economica (...) mi riferisco a una crisi che
passa inosservata, che lavora in silenzio, come un
cancro; una crisi destinata ad essere (...) ben pit
dannosa per il futuro della democrazia: la crisi
mondiale dell’istruzione. Sono in corso radicali
cambiamenti riguardo a cid che le societa demo-
cratiche insegnano ai loro giovani (...). Le nazio-
ni sono sempre pit attratte dall’idea del profitto;
esse e i loro sistemi scolastici stanno accantonan-
do, in maniera del tutto scriteriata, quei saperi
che sono indispensabili a mantenere viva la de-
mocrazia. Se questa tendenza si protrarra, i pae-
si di tutto il mondo ben presto produrranno ge-
nerazioni di docili macchine anziché cittadini a
pieno titolo, in grado di pensare da sé, criticare
la tradizione e comprendere il significato delle
sofferenze e delle esigenze delle altre persone. Il
futuro delle democrazie di tutto il mondo & ap-
peso a un filo”.

Per restare per un momento fra le cose di casa
nostra, parole come queste dovrebbero mettere
in guardia contro la vulgata di opposizione ai re-
centi provvedimenti su scuola e universita: i tagli
finanziari al nostro sistema educativo, spesso al
centro della polemica, non sono che lo strumen-
to di una politica organica e premeditata di ridu-
zione della democrazia cosi come la concepisce
la Costituzione, insieme alle costituzioni dell’Oc-
cidente e del resto del mondo, tradizionalmente
sollecite verso la formazione dei cittadini, ma ora
messe in discussione. Per Nussbaum “le capacita
intellettuali di riflessione e pensiero critico sono
fondamentali per mantenere vive e ben salde le
democrazie”, eppure “gli studi umanistici e arti-
stici vengono ridimensionati, nell’istruzione pri-
maria e secondaria come in quella universitaria,
praticamente in ogni paese del mondo. Visti dai
politici come fronzoli superflui, in un’epoca in
cui le nazioni devono tagliare tutto cio che pare
non serva a restare competitivi sul mercato glo-
bale, essi stanno rapidamente sparendo dai pro-
grammi di studio, cosi come dalle teste e dai cuo-
ri di genitori e allievi”.

La filosofia morale di Martha Nussbaum non
ha bisogno di presentazione per il pubblico ita-
liano, che la conosce attraverso un’impressionan-
te serie di libri, fra cui I/ giudizio del poeta. Im-
maginazione letteraria e vita civile (Feltrinelli,
1996), Lintelligenza delle emozioni (il Mulino,
2004; cfr. “L’Indice”, 2004, n. 12), Coltivare I'u-
manita. I classici, il multiculturalismo, I'educazio-
ne contemporanea (Carocci, 2006), Le nuove

frontiere della giustizia (il Mulino, 2007; cfr.
“L’Indice”, 2008, n. 5), ampi studi che conver-
gono verso quest’ultima “denuncia” e “invito ad
agire”, che li riprende e articola in

timi decenni, questa convergenza virtuosa di si-
stemi diversi si sia rarefatta, e gli obiettivi origi-
nari dispersi, sotto 'incalzare di uno scopo uni-

co, il profitto ottenuto qui e ora,

pitt punti, non abbandonando
mai la presa: la svalutazione dei
saperi umanistici & parte di una
politica premeditata e totalizzan-
te, alla stessa stregua e nello stes-
so sistema delle pratiche del capi-
talismo speculativo, del liberismo
antiliberale;, del monopolismo
informativo, delle cricche corrut-
tive, e di slogan tipo “con la cul-
tura non si mangia” — nient’altro
che l'eco casereccio di un sempre
pitl incalzante coro globale. La
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con qualsiasi mezzo, come unico
orizzonte di un agire — e “inculca-
re” informazioni — senza prospet-
tive.

Non & un caso che dall’America
provenga oggi un poderoso invito
all’educazione interclassista, inter-
culturale e interreligiosa: 'appello
di Nussbaum non & un volo di fan-
tasia, perché a lei, a casa sua, tale
prospettiva appare ancora aperta. E
invece, tanto per parlar chiaro, essa
¢ ridotta al lumicino a casa nostra,

conseguenza (non detta, ma facil-
mente estrapolabile): da questa situazione non si
esce se non sforzandosi di trovare collegamenti
con il resto del mondo, e scambiando esperienze
e iniziative con chi vi nutre le stesse idee e le stes-
se esigenze, per proporre una generale revisione
delle politiche oggi in atto.

Ed ¢ proprio questo che fa Nussbaum, isti-
tuendo un confronto fra le pratiche educati-
ve principalmente degli Stati Uniti e dell'India,
ma parlando molto anche dell’Europa e implici-
tamente dell’Italia, dove la sua diagnosi colpisce
i nuclei vitali dell’attuale azione di governo. Sco-
priamo cosi che le tradizioni di paesi pur lontani
e culturalmente eterogenei si sono notevolmente
avvicinate in passato proprio nell’applicare, con
Tagore, Dewey e altri educatori illuminati, il me-
todo socratico per educare l'individuo al ragio-
namento indipendente, alla critica dell’esistente,
all’assunzione di responsabilita, al riconoscimen-
to dell’altro e alla condivisione dei suoi bisogni,
all’apprezzamento della bellezza, e a rifuggire da
tutto quanto & chiusura, esaltazione dell’io, rifiu-
to del confronto, localismo, pregiudizio di grup-
po; e scopriamo altresi quanto, nell’arco degli ul-

al punto di affidarsi a una tradizio-
ne singolarmente ancora combattiva ma estenuata,
e sempre di meno a un concreto, e solidale, e cre-
scente corpo di opinione. Non perdiamo tempo a
nominare le insidie che quotidianamente la inde-
boliscono e irridono, ma una cosa va espressamen-
te indicata: la manipolazione e I'inquinamento del
discorso civile hanno raggiunto da noi un tale livel-
lo da precludere anche la semplice comprensione
degli oggetti di tale discorso (gia vedo i sorrisi di
sufficienza dei nostri “esperti” di fronte alla con-
cretezza e all’assenza di retorica nel libro di'Nus-
sbaum). Parlando di democrazia, educazione, re-
sponsabilita, giustizia, la nostra comunicazione
pubblica sta praticando significati doppi, registri
svianti che confondono e fanno apparire realta cio
che & solo invenzione e improvvisazione, e che edu-
cano a un solo obiettivo, 'indifferenza, il cinismo
verso tutto e verso tutti. Questa & una crisi ulterio-
re rispetto a quella delleducazione segnalata da
un’intellettuale americana: sulla china della deca-
denza noi siamo all’avanguardia rispetto al resto
del mondo occidentale. [ |
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La direzione della corsa

Edouard Brézin, che fu presidente dell’Acca-
demia delle Scienze francese, sostiene che la
lampadina non & stata inventata per migliorare la
candela. Un’affermazione ovvia, probabilmente,
che ne sottende un’altra, ossia che il progresso
non ¢é lineare, ma procede spesso per imprevedi-
bili e improvvisi scarti e accelerazioni. I progres-

controllo esistenti, la quantita anziché la qualita
degli articoli pubblicati sulle riviste, le preferen-
ze di determinati ambiti di ricerca da parte del
potere politico. La competizione impone inoltre
sistemi di controllo i cui costi rischiano — se non
lo sono gia — di essere superiori ai benefici che si
possono ricavare dalle forme di selezione degli

so pretende coraggio. La scienza e la ri-
cerca, che ne sono lo strumento princi-
pale, hanno bisogno per questo di tem-
po, stabilita, creativita, perseveranza.
Laurent Ségalat, direttore di ricerca al
Centre National de la Recherche Scien-
tifique, racconta nel libro La scienza
malata? (Come la burocrazia soffoca la
ricerca, pp. 158, € 13,50, Raffaello Cor-
tina, Milano 2010) come invece |’espe-
rienza francese che si & dipanata dagli
anni novanta a oggi sia la dimostrazione

Laurent Ségalat
Lascienza
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investimenti che ne derivano.

Ségalat vede in questo processo — la
cui deriva gia in atto, ci dice, non pud
che determinare un abbassamento pro-
gressivo dei risultati scientifici e quindi
della loro utilita sociale ed economica —
una sorta di “fine della scienza”. Come
reagire? Ritornare a un sistema di fatto
avalutativo sarebbe sbagliato perché fa-
vorisce solo i ricercatori passivi € non
stimola i migliori: un livello accettabile
di competitivita fa bene al sistema scien-

di come un eccesso di burocratizzazio-
ne e di competizione soffochi e inibisca risultati
significativi in campo scientifico. Con un taglio
polemico-informativo, Ségalat dimostra come la
“curva produttivita della ricerca pubblica-livello di
competizione per Pattribuzione delle risorse € una
curva a campana, non una funzione crescente.
Esiste una soglia nel livello di competizione oltre
la quale la ricerca crea piu effetti nefasti che ef-
fetti positivi”. Gli investimenti pubblici appaiono
sempre pitt condizionati da meccanismi di certi-
ficazione della qualita della ricerca del tutto au-
toreferenziali e ingannevoli (di cui I'émpact factor
costituisce 'esempio pitt luminoso), che favori-
scono le mode scientifiche, i gruppi di potere e di

tifico. La sua proposta & di non consi-
derare la scienza come elemento inalterabile della
societd, un aspetto necessario € imprescindibile,
le cui prestazioni costituiscono la cartina di tor-
nasole della salute pubblica. E necessario, al con-
trario, fermarsi e riflettere sulla direzione della
corsa, avendo la consapevolezza che il punto di
partenza non sono i finanziamenti o la costruzio-
ne di relazioni con il potere pubblico, bensi la cre-
dibilita della scienza, la sua arma pit potente. Un
saggio impietoso e a tratti divertente, quello di S¢.-
galat, ma che soprattutto pud aiutarci a riflettere
sul futuro dell’universita italiana che la riforma
appena approvata sta preparando.

BRUNO MAIDA
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I/ sonno della ragione rottama i libri e sforna prodotti (scadents)

Cosa c’e di scientifico in questa valutazione?

di Massimo Vallerani

blog non sono sempre il luogo migliore dove

manifestare un pensiero intelligente. Piergior-
gio Odifreddi ha rispettato la regola in pieno: in
un suo post su repubblica.it del 25 gennaio, subi-
to dopo che la ministra Gelmini ha annunciato la
composizione dell’Agenzia nazionale di valuta-
zione del sistema universitario e della ricerca
(Anvur) senza nessun umanista al suo interno, il
matematico poligrafo risponde cosi alle prevedi-
bili reazioni degli umanisti: “Questo arroccamen-
to in difesa puzza di corporativismo e di mante-
nimento di privilegi. Forse & invece tempo che
anche alle facolta umanistiche vengano applicati i
criteri di valutazione e di produttivita da sempre
in vigore nelle facolta scientifiche. In fondo, i ri-
sultati della ricerca vengono dovunque chiamati
‘produzione scientifica’, e non si vede perché si
dovrebbero continuare a usare due pesi e due mi-
sure solo per preservare l’esistente, che gli uma-
nisti chiamano status quo”, e poco dopo, con en-
fasi da ventennio, rincara: “E quella stessa lobby
che ora é stata ridimensionata nell’Anvur e sta
combattendo per la propria sopravvivenza, timo-
rosa che ormai non solo il governo, ma anche gli
studenti abbiano capito che essa sta per finire
inesorabilmente nel ‘cestino dei rifiuti della sto-
ria’”. Che da questo ministero uscisse una bestia-
lita come la scelta dei membri dell’Anvur
era cosa prevedibile. Che un soi-disant in-
tellettuale come Odifreddi si accodasse
chioccio e soddisfatto a cotanta ministra
era meno scontato. Forse 'odore della vit-
toria rende ebbri. E anche ciechi.

Le facolta umanistiche sono gia dentro
un sistema di valutazione; chiedono solo
di tener conto delle diverse forme di co-
municazione dei risultati della ricerca ri-
spetto alle facolta scientifiche che hanno
imposto a tutti i propri criteri. Di quali
“privilegi” parli Odifreddi poi non &
chiaro. E noto a tutti, forse anche a lui,
che i finanziamenti alle facolta umanisti-
che sono di dieci-venti volte inferiori a
quelli delle facolta scientifiche e comun-
que oggi sono pari allo zero. Ma non &
questo il punto. E sul piano culturale che
il ragionamento di Odifreddi, purtroppo
condiviso da molti scienziati italici, mo-
stra il suo aspetto pit sterile. Tutte le per-
sone dotate di senno sono convinte che il
grado di analfabetismo scientifico in Ita-
lia sia un problema drammatico. Come
drammatico & il calo degli iscritti alle fa-
colta scientifiche non applicative; un dato
che, forse, qualche problema interno alle
forme di selezione e organizzazione dei
corsi lo dovrebbe porre (o & sempre colpa
di Croce e Gentile?). E la soluzione pro-
posta, invece, qual &? Togliere il latino dal
liceo scientifico? Far chiudere i corsi di
laurea in filologia o in storia della lingua?
Tagliare cinque o sei storici? Dimezzare i
filosofi? Sicuri che dopo la scienza in Ita-
lia migliorerebbe?

Eppure la mediocre provocazione di
Odifreddi ha una sua rilevanza, perché ri-
flette un umore diffuso nelle universita
italiane in questi frenetici mesi in cui si
stanno mettendo a punto i sistemi di valutazione
della ricerca in sede locale. Quasi ovunque, no-
nostante qualche accorgimento, si € proceduto a
estendere i parametri delle facolta scientifiche a
tutta I'universita. Alla luce dei risultati, spesso
grotteschi, viene da chiedersi se sia davvero cosi
retrograda la resistenza degli umanisti a farsi in-
quadrare nel sistema valutativo in uso per ripar-
tire le scarsissime risorse pubbliche. Non prendo
in esame i massimi principi sulla legittimita della
valutazione, la fallacia dei criteri bibliometrici
(pit pezzi scrivi, pili sei produttivo, pill sei meri-
tevole), le conseguenze spesso nefaste di una
“societa della valutazione” che ormai colpisce
tutti i settori dell’amministrazione pubblica

guardata come un “fornitore di servizi” di tipo
commerciale (con gli studenti che diventano
“customer”). Mi basta sottolineare solo le conse-
guenze immediate e quotidiane che I'applicazio-
ne del sistema avra sulla qualita e la natura della

monografie, traduzioni di libri gia esistenti inseri-
te come libri nuovi, capitoli di libri come fossero
libri (da 1 a 3, che salto!). Gli effetti pesanti sul-
la ricerca sono altri. In primo luogo i libri e le
monografie sono destinati a scomparire: in termi-

ricerca umanistica (essendo incapace
di valutare quella scientifica non mi
permetto di avanzare opinioni in
quel campo).

Facciamo qualche esempio. In qua-
si tutte le universita si & accettato il
criterio di dare un punteggio per ogni
tipo di pubblicazione, sul modello,
appunto, degli scienziati, che perd
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ni di “punti” conviene fare tre artico-
li — allo stato delle cose anche di una
pagina — per avere lo stesso risultato.
Anzi un articolo pubblicato in una ri-
vista “A” o “Isi-gold” come dicono
gli scienziati, vale anche di piu. Cir-
colano molte voci contrarie ai libri
(specie in ambito scientifico); since-
ramente non ne trovo valida neanche
una: che ci siano brutti libri in giro &

diverse. Nella mia universita, per
esempio, tutti gli articoli valgono 1 punto; le mo-
nografie valgono 3 punti; gli “atti di convegno”, se
li chiamiamo all’americana, paper, 0,3; se li chia-
miamo all’italiana, “capitoli di libro”, 1 punto;
tutto il resto, recensioni, prefazioni, traduzioni
ecc. vale 0,3. Non essendoci una scala di valuta-
zione delle riviste (ma questa & una distorsione lo-
cale), pubblicare sulle “Annales” o sul “Bollettino
degli scout di Biella” & uguale; cosi come scrivere
un articolo di 3 pagine o uno di 40 merita lo stes-
so punteggio. Soprattutto, la monografia vale

indubbio, che il libro come forma di
sistematizzazione delle conoscenze su un tema
debba scomparire & un’autentica idiozia.

Scompariranno i saggi lunghi: per imitare lo sti-
le della comunicazione scientifica gia ora in molti
congressi si usa un’orrenda terminologia da con-
vention di sales manager: si partecipa a un panel
con una presentation di 5 minuti per un paper di 5
pagine. E vero, forse a volte si eccede(va) in lun-
ghezza, ma da sempre la ricerca umanistica passa
per i convegni in misura forse maggiore che per le
riviste (che sono poche), soprattutto nel caso di
saggi corposi che le riviste, in genere, fati-
cano a pubblicare. E comunque anche gli
articoli su rivista, per fare punti (e avvici-
narsi agli scienziati), saranno moltiplicati in
saggetti di poche pagine (perché fare un
saggio da 30 pagine che vale 1 e non tre da
10 che fruttano 3 punti?).

E scompariranno anche le traduzioni, re-
legate nel limbo delle attivita secondarie.
Soprattutto saranno penalizzate fortemen-
te le edizioni critiche, svalutate al rango di
semplice articolo. In questo sistema para-
dossale, il grande filologo Gianfranco
Contini avrebbe ricevuto per ogni volume
della Letteratura italiana edita da Ricciardi
0,3; chi scrive, per un divertissement eru-
dito contro gli sproloqui di una templari-
sta neocon, pubblicato in una battagliera
ma oscura rivista storica, si € preso invece
un bell’l! Tutto questo a favore di una
massa indistinta di saggi brevi e apodittici,
contrari nella forma e nella sostanza al ra-
gionamento lungo e complesso necessario
alla buona ricerca umanistica (discorso
che riguarda anche giurisprudenza ed eco-
nomia); meglio ancora se scritti in quell’in-
glese asettico da congresso che da tempo
ci affligge (qualche assaggio in quei tristis-
simi abstract che ormai si mettono ovun-
que: “This article aims to demonstrate that
in ancient Greece war was a relevant acti-
vity”). E questa la scientificita che dobbia-
mo finalmente raggiungere per dialogare

con i nostri colleghi? Mandiamo al macero
interi.settori di ricerca per avere cosa? Un
sistema che non portera pit soldi (chi cre-
de ancora al favoloso 7 per cento per le
universita virtuose?), che va contro gli at-
tuali criteri concorsuali, che serve solo a
creare finte gerarchie interne alle singole

quanto tre articoli; le edizioni critiche valgono co-
me un articolo; una traduzione, anche di 1000 pa-
gine, vale poco piu di zero. Ora, nonostante le dif-
ferenze locali — a Bologna esiste una classificazio-
ne delle riviste, non priva di problemi (per esem-
pio, chi decide quali riviste valgono di pit), a Pa-
lermo invece non c’¢ differenza fra articolo e “al-
tre pubblicazioni”, valgono sempre 1 —, i rapporti
di proporzione sono di fatto i medesimi, quindi si
prevede che saranno recepiti anche in sede di An-
vur. Con quali conseguenze non bisogna essere
scienziati per capirlo.

Lasciamo stare le piccolezze personali che gia
ora affliggono molti di noi: recensioni fatte passa-
re per articoli, guide del Touring spacciate per

universita, premiando non chi produce di
pit, ma chi sforna pit “prodotti” inseribili nel ca-
talogo senza alcuna verifica di qualita.

E sconcertante che una coalizione accademico-
ministeriale di cosi basso livello si arroghi il diritto
di decidere con totale liberta di un patrimonio cul-
turale e scientifico che non conosce, non capisce e
pretende di far scomparire. Con quale autorita e
con quali competenze si decreta chi finira “nel ce-
stino della storia”? E soprattutto chi lo decidera?
Il nucleo gelminiano e I'arguto Odifreddi? Tre-
monti? Questi sono, allo stato dei fatti, i nostri ve-
ri valutatori. ]
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Perché gli immigrati oggi non sono percepiti come classe lavoratrice

di Francesco Ciafaloni

Sono stati ripubblicati, a mezzo secolo di di-
stanza, i due studi pitt noti sulla immigrazio-
ne meridionale e veneta, a Milano, di Franco
Alasia e Danilo Montaldi (Miélano, Corea. In-
chiesta sugli immigrati negli anni del “miracolo”,
pp. 355, € 29, Donzelli, Roma 2010), e a Torino,
di Goffredo Fofi (L'immigrazione meridionale a
Torino, Aragno, 2009). La rilettura sorprende.
Nella memoria, le valige di cartone, i quartieri di
baracche, la miseria, il lavoro nero sono diven-
tati immagini sbiadite. Le condizioni dei nuovi
arrivati oggi, dei migranti stranieri, ci sembrano
pit dure di cid che ricordiamo di allora. Ma la
memoria inganna. Se si leggono le conversazioni
di Fofi con i giovani immigrati e le storie di vita
raccolte da Alasia si rimettono a fuoco le imma-
gini, si ravvivano i ricordi personali, le nostre
stanze d’affitto, le baracche dei meno fortunati
di noi, i condomini affollati, gli stessi, al primo
arrivo, allora e adesso; si conclude che sono so-
lo cambiati i dialetti e le lingue, che & diventato

nuni, piumini, scope’ (...). Io ho lavorato fin ver-
so l’eta di venti anni con mio padre, poi mi sono
sposato, e, sa, ho fatto famiglia e ho voluto an-
ch’io mettermi su un triciclo”. Ma non ha il per-
messo. E quindi una catena infinita di multe, che
arrivano tutte insieme, da pagare a rate, mentre
si prendono altre multe.

Vive in baracca, con I’acqua che entra a ogni
pioggia. “Li dopo son cominciati a venire dei fi-
gli, ci ho la famiglia composta da tre bambini e
noi siamo in cinque (...) E dopo in questa canti-
na mi & morto un bambino, perché la cantina era
piccola, senza niente, senz’acqua e senza servizi,
che dovevamo andare di sopra e si pagava sei-
mila lire al mese. Il bambino & morto di bronco-
polmonite. Mia moglie & venuta malata anche
lei, e i ragazzi crescevano in malsana salute”.
Percio occupano una casa, e lui finisce a San
Vittore.

Oppure Pasquale P., 36 anni, di Cerignola: “Io
posso dire che nella nascita, di origine, non sono

rapporti con le forze dell’ordine, la violenza e la
fuga dalla violenza, le multe, la galera. Non &
questo che & cambiato, purtroppo. Cambiati
siamo noi, ricchi e chiusi; e, soprattutto, cam-
biato & il mercato del lavoro. Siamo passati da
un mercato del lavoro che assorbiva tutti, ma-
novali e laureati, in nero e in regola, ma meglio
in nero, perché non si pagano le tasse e i con-
tributi, a un mercato che assorbe quasi solo pre-
cari e irregolari.

La delocalizzazione, la crisi della grande indu-
stria, che usava lavoro qualificato (e, dopo le lot-
te, garantito), il crollo della scuola pubblica, che
non assume pill e non rimpiazza i pensionati,
hanno costruito un muro che ha possibilita d’in-
gresso solo in basso, a bassa retribuzione, con
pesanti barriere burocratiche. Vengono i brividi
a sentir parlare di immigrazione qualificata,
quando & gi attiva una sensibile emzigrazione di
laureati. La porta & aperta solo per manovali, ba-
danti, infermiere, braccianti, muratori. Biso-
gnera che Marzio Barbagli aggiun-

piu forte il contrasto con la societa
dei consumi e dello spreco attuale,
che allora non c’era, ma che in

Uno spiraglio di futuro

ga un capitolo a La disoccupazione
intellettuale in Italia.

quanto a star male molti manovali
e ambulanti italiani di mezzo seco-

di Santina Mobiglia

Non & perd solo il mercato del
lavoro a essere cambiato. C’é stato

lo fa vivevano in condizioni simili a

un ciclo politico e culturale, oltre

quelle dei manovali — e degli zinga-
ri — di ora.

Non si pud trasmettere con po-
che citazioni la scossa violenta del-
la lettura, o della rilettura a decen-
ni di distanza, del quadro tracciato
da Fofi e da Alasia e Montaldi. Ma
anche poche righe, che prendo dal-
le storie di vita, perché danno un'i-
dea anche della lingua dei protago-
nisti, possono essere pi utili di un
riassunto.

Salvatore C., 48 anni, provincia di
Caltanissetta: “Potemo incomincia
dal mio paese stesso. E un paese
ricco di Baroni, Baronesse, Cavalie-
ri (...) Io sono arrivato qua nel
1948 che & successo lo sciopero nel
mio paese e allora la popolazione si
& rivoltata contro la Polizia perché
la fame era troppa (...). La Polizia
era armata e la popolazione hanno
disarmato a loro e hanno sparato
con le stesse armi. I poliziotti erano
trenta e la popolazione 17.000. Al
maresciallo ci hanno rotto la testa,
che anche lui s’ avuta la sua parte.
Era uno sciopero per dare la terra,
e per il fatto della disoccupazione.
Loro né davano lavoro né davano
terra. Dopo la Polizia & scappata
perché erano tutti disarmati. Un
poliziotto morto e tre feriti; nella
popolazione qualche cinque o sei

feriti lo stesso. Allora c’era una-

donna che praticavo io ci ha detto a
una guardia campestre: ‘Guarda
che & stato Salvatore che ha ucciso

¢¢ T fatto, ecco, il fatto & che non me

I’aspettavo che lei andasse via dav-
vero...”. Comincia cosi, nel segno del-
Pimprevisto, il racconto in prima perso-
na del precoce apprendistato alla vita di

Enaiatollah Akbari, bambino afghan

allora dell’eta (presunta, in as-
senza di anagrafe) di dieci an-
ni (Fabio Geda, Nel mare ci
sono i coccodrilli. Storia vera
di Enaiatollah Akbari, pp.
155, € 16, B. C. Dalai, Mila-
no 2010). “Lei” & la madre,
che, dopo averlo accompa-
gnato in Pakistan nasconden-
dolo, nei passaggi rischiosi,
sotto le pieghe di un burga in-
dossato giusto per l'occasione,
lo abbandona in un samavat,
“magazzino di corpi e anime”, uno di
quei posti in cui |i si stipa la gente in at-
tesa di trovare un modo per migrare non
importa dove. Quella notte, prima di ad-
dormentarsi, 'aveva sentita stringerlo a
sé pitt a lungo del solito, e chiedergli tre
promesse: non drogarsi mai, non usare
mai armi e non rubare mai.

Non sapeva che si trattava di un lungo
addio per salvarlo dal suo destino di ha-
zara, gli afghani “con gli occhi a man-
dorla e il naso schiacciato”, forse discen-
denti dai mongoli di Gengis Khan, forse
dai koshani, i pit antichi abitanti di
quelle terre, in ogni caso trattati come
paria dagli altri. I pashtun, sunniti, ave-
vano costretto il padre e altri hazara co-
me lui, sciiti, al trasporto di merci dall'T-
ran (“per quel fatto sciocco che tra fra-

telli di religione ci si tratta bene”) e, do-
po che sul suo camion era stato depre-
dato e ucciso dai banditi, pretendevano
il figlio come schiavo per ripagarsi del
carico perduto. La buca scavata in casa
dove si nascondeva Enaiat (come veniva
familiarmente chiamato) stava
diventando troppo piccola. E
poi c’era la minaccia dei tale-
bani, che avevano fatto irru-
zione nella sua scuola e ucciso
davanti a tutti i bambini,
schierati nel cortile, il maestro
che si rifiutava di chiuderla.
Per i talebani, agli hazara spet-
ta il Goristan: “Questo dico-
no. E Gor significa tomba”.
Era tempo di andare. La ma-
dre, separandosi da lui nel
furtivo e coraggioso addio per tornare
dai figli piti piccoli, volle aprirgli uno
spiraglio di futuro, la speranza di un al-
trove.

Da questa infanzia soffocata prende
avvio la straordinaria storia non-fiction
narrata nel libro, uscito ormai un anno
fa, presto balzato tra i pit venduti (can-
didato allo Strega 2011) e gia tradotto
in varie lingue, ma non effimero per I'e-
semplare vicenda che testimonia nella
forma di un Bildungsroman del nostro
tempo. Alla voce del protagonista pre-
sta la sua penna di scrittore con discre-
zione, rispetto, efficace mimesi dell’ora-
lita, palesandosi solo in brevi corsivi
dialogati, Fabio Geda, gia autore di ro-

>

quello economico, che pure biso-
gnerebbe ricordare. Negli anni
cinquanta e nei primi anni sessan-
ta gli immigrati sono percepiti co-
me tali. Dalla seconda meta degli
anni sessanta prevale la percezio-
ne degli immigrati come lavorato-
ri. Non si parla pitt di immigrati
ma di classe operaia, di cui gli im-
migrati sono gran parte. Nei primi
anni settanta, su proposta di Car-
lo Ginzburg, I'editore Einaudi
propose a Danilo Montaldi di ri-
petere la sua ricerca sui militanti
di base, fatta poco meno di
vent’anni prima. Un gruppo di ri-
cercatori si mobilitd e comincio le
interviste. Le prime realizzate, a
Torino, Cremona, Bologna, non
dettero i risultati sperati. I delega-
ti, i militanti, non volevano rac-
contare la loro vita, il loro lavoro,
come avevano fatto i militanti di
vent’anni prima e gli immigrati
delle Coree di Milano e della peri-
ferie di Torino. Volevano raccon-
tare le loro convinzioni politiche,
la loro ideologia, la loro militanza,
qualche volta eversiva. Non la Ca-
labria, la Puglia, le periferie, la
fabbrica, la sezione di partito, le
pensioni, la nocivit3, la salute (che
pure erano molto importanti nella
realta, per cui si lottava), la fami-
glia, la difficolta di trovare casa;
ma il capitalismo, I'imperialismo,
le lotte, la rivoluzione. La ricerca
non fu mai conclusa perché Mon-

la guardia. E lui che ha preso il mitra e ha spara-
to’”. Di li fughe, processi, carceri, emigrazione,
lavori durissimi, alloggi in baracche condivise,
aiuti dal parroco, matrimonio, figli. Quanti figli?
“ Adesso ho quattro figli in casa e tre sposati, € sei
morti, due a Milano e quattro a XY. Tredici figli;
quelli morti tutti interite, intestino. Se non mori-
vano quelli avessimo voglia di pigliare buste. Lu
maggiore avesse ventiquattro anni. Avemo fatto
venticinque anni di matrimonio, sono sempre ve-
nuti, cosa fare?”.

Oppure, Carlo, 22 anni, meridionale: “All’eta
di quindici anni lavoravo, diciamo cosi, da pel-
lettiere (...). Mio padre ci ha un carretto di sco-
pe, un furgoncino a pedale e lui mi portava a im-
parare il mestiere, che in milanese si chiama ‘scu-
vinat’. Cominciavamo la mattina verso le otto.
S’incominciava a fare il giro e si gridava: ‘scuvi-

stato scalognato, ma...” Il padre muore, un fra-
tello torna invalido dalla guerra di Grecia. Per-
cid, malgrado Di Vittorio, che ¢ il faro che illu-
mina la sua giovinezza, bisogna emigrare, fare il
manovale, il facchino, essere ospitati gratis da
compaesani in condizioni durissime: “Erano fac-
chini di stazione; scaricavano il carbone, ma la
dentro non avevano come lavarsi. Si lavavano la
faccia, le gambe, alla buona, cosi. Ma il carbone
va nei pori e ci vuole 'acqua calda e quando su-
davano ci veniva fuori. C’era una branda di un
posto e dormivano tre ragazze, 24, 21, 19; dor-
mivano testa e piedi; e la sua madre dormiva su
di una trapunta a terra vicino alle figlie (...). Poi
¢’era un letto matrimoniale che dormivo io, il pa-
dre, tre figli maschi e il piccolo”.

Chiunque abbia seguito un po’ I'immigrazio-
ne straniera riconosce le condizioni di vita, i

taldi mori, e il gruppo di suoi collaboratori di
Cremona, che si trovarono a essere il baricentro
della ricerca, accentuarono la deriva ideologica e
ruppero con i ricercatori delle altre citta. Ma, se
si fosse andati avanti, avremmo avuto poche sto-
rie di vita, cronache di lotta e critiche delle con-
dizioni di lavoro, e molti programmi di rivolu-
zioni future e di scontri con i nemici, cioe i fa-
scisti e i padroni.

Oggi i migranti sono percepiti come tali e non
come lavoratori indispensabili, giovani, le cui
idee e la cui vitalita sono fondamentali per la so-
cieta italiana. La scuola viene pensata come sede
della formazione della classe dirigente —lo dice la
ministra Gelmini — e non dei cittadini. ]

francesco.ciafaloni@retericerca.it

F. Ciafalgni & presidente del Comitato Antirazzismo di Torino
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Business, blocchi e paura: la politica estera dell instabilita

Abbiamo sbagliato, dunque sono anche affari nostri

Intervista a Riccardo Noury di Daniele Scaglione

uanto quello che sta accadendo in Tunisia,

Egitto e Libia pud sorprendere? Chi legge
i rapporti di Amnesty International sa che in
questi paesi da tanti anni vi sono persone che
finiscono in galera, o peggio, perché hanno cer-
cato di esprime le proprie opinioni, fare attivita
politica... Questo fermento perd non ha mai
trovato né supporto internazionale, a parte le
organizzazioni internazionali, né & riuscito a or-
ganizzarsi in modo sufficiente. Cosa & cambiato
secondo te?

Si tratta, come anche in Bahrein, Siria, Yemen
e ancora altrove, di rivolte che nascono da gravi
problemi di diritti umani e che vengono pro-
mosse da movimenti per i diritti umani. Non di-
mentichiamo qual ¢ stata la scintilla della rivolta
in Libia: 'arresto dell’avvocato che era a capo
dei familiari dei 1200 detenuti politici che, nel
carcere di Abu Salim, a Tripoli, la notte del 29
giugno 1996 vennero uccisi in tre ore di mitra-

9 Italia sembra preoccuparsi
essenzialmente di due co-

se: il danno alle relazioni econo-
miche e Parrivo di profughi. In
tutta franchezza, io non vedo di-
stinzioni significative tra le gran-
di forze politiche, nella gestione
di questi due temi (non la vedo
neanche a livello europeo, in ve-
rita: il governo piu feroce contro
la cosiddetta “immigrazione
clandestina” & senz’altro quello

COMMENTA SUL SITO
www lindiceonline.com

granti, richiedenti asilo e rifugia-
ti, sono etichettati come “emer-
genza clandestini”, richiedera
pitt tempo. Tante volte si & parla-
to dell’assenza di una cultura,
condivisa e diffusa, dei diritti
umani in Italia. E questa che va
alimentata, valorizzando quanto
di buono in questi anni & stato
fatto dall’associazionismo e dalla
generosita di centinaia di migliaia
di italiani, pure questa passata

spagnolo di Zapatero). Secondo
te quello che sta accadendo sara un’opportu-
nita per cambiare le cose, oppure I'Italia non
fara altro che continuare a perseguire da un la-
to la politica del “business prima di tutto”, dal-
Paltro quella dei blocchi, cercando il pitt possi-
bile di commissionare il lavoro sporco ai go-
verni dei paesi che si affacciano sulla sponda
sud del Mediterraneo, ammesso che lo voglia-

abbastanza inosservata.

ulla vicenda libica il Consiglio di sicurezza
del’Onu ha in sostanza approvato l'uso
della forza e alcuni paesi occidentali sono pas-
sati ai fatti. Questo ha fatto ripartire il dibatti-
to, in Italia, su “intervento si intervento no”. E
un dibattito bizzarro, non fosse altro perché si

gliate. Il fermento c’era, ma era
quasi invisibile a occhi disattenti:

assiste a una convergenza di mo-
vimenti di sinistra e forze politi-

E una moderna epica narrata in mo-
do asciutto da Enaiat, sempre con leg-
gerezza, persino autoironia, mai vittimi-
smo. Prende atto di come va il mondo,
anche quando ¢ duro e violento, con
naturalezza. Attraverso gli occhi del
bambino “alto come una capra” diven-
tano visioni fiabesche quelle delle
“mucche selvagge”, basse e tozze, che
“correvano come diavoli” in un bosco
della Turchia, ma non erano che cin-
ghiali mai visti prima. O la fantasticata
presenza nel mare dei coccodrilli, che
continua a far paura a uno degli amici
con cui prende il largo su un gommone
per la Grecia, dove non tutti arriveran-
no. Ci sono anche gli incontri quasi mi-
racolosi con qualche figura inaspettata
di “angelo”, che gli offre un pasto, dei
vestiti, un biglietto di viaggio, gesti soli-
dali preziosi. Ed & con sguardo sociolo-
gico che ci racconta delle reti di afgha-
ni sparsi nel mondo, di come si debba
andare a cercarli nei parchi delle citta,
ricavarne informazioni, far scattare un
contatto attraverso la catena dei cellula-
ri. E arrivare a Roma gia sapendo che si
trovano alla piramide dell’Ostiense, e il
numero dell’autobus per arrivarci.

Enaiat approda infine a Torino, e la
sua € una storia a lieto fine. Vi trova una
nuova famiglia con due fratelli. Comin-
cia la sua seconda vita. Frequenta la
scuola e vuole lavorare nei servizi socia-
li, come I'accogliente funzionaria del
Comune che I'ha preso in affidamento
in casa sua. Ha ventuno anni (forse)
quando finisce il suo racconto degli an-
ni vissuti “pit al buio che alla luce” in
terre sconosciute, cercando di rendersi
“invisibile” nei doppifondi dei tir. E

da anni, piccoli gruppi per i diritti | 4
umani manifestavano ogni setti-
mana, nelle capitali nordafricane,
per chiedere verita e giustizia, cir-
condati da forze di sicurezza in
rapporto di cento agenti per un
manifestante. A poco a poco, la
proporzione & cambiata. I manife-
stanti hanno resistito, hanno tro-
vato coraggio e accanto a loro si &
sviluppato un movimento di mas-
sa, favorito anche dall’uso dei so-
cial network. A quel punto, anche
per i pit distratti, & stato impossi-
bile non accorgersi di cosa stava
accadendo.

che di governo che, per vari moti-
vi, si trovano d’accordo nel dire
che Pintervento sarebbe stato me-
glio evitarlo. Ma a me sembra so-
prattutto un dibattito astratto:
non sarebbe meglio concentrarsi
sul “come” l'intervento viene ese-
guito, e cioé chiedere che Iobiet-
tivo sia davvero la tutela dei civi-
li, quindi che le decisioni siano
prese in modo trasparente, che i
principi del diritto umanitario
vengano rispettati... E come se il
Kosovo non ci avesse insegnato
niente. Che ne pensi?

manzi (Per i resto del viaggio ho spara-
to agli indiani, Feltrinelli, 2007; L’esatta
sequenza dei gesti, Instar, 2008; e ora il
piu recente La bellezza nonostante,
Transeuropa, 2011) sempre legati ai te-
mi dell’adolescenza e della marginalita,
cui lo ha reso sensibile la sua attivita di
educatore.

Rimasto solo, Enaiat intraprende la
sua avventurosa odissea che dal Paki-
stan lo portera in Iran, in Turchia, e di
li in Grecia e in Italia, peregrinando
senza meta prefissata per quasi cinque
lunghi anni. Fa i lavori piti svariati,
venditore di strada, muratore, operaio
tagliapietre. Si muove nel mondo pa-
rallelo dei reclutatori di braccia e dei
trafficanti di esseri umani. Trova amici
e compagni di lavoro e di viaggio. Os-
serva incantato altri coetanei che pos-
sono ancora far volare gli aquiloni o
dedicarsi al suo gioco preferito del Bu-
zul-bazi, con un osso di pecora bitor-
zoluto lanciato come un dado. Dorme
nei cantieri, nei parchi, nelle stalle, tra
le rocce. Si mantiene fedele ai precetti
della madre, che trasgredisce solo in
un caso, tra la neve e il vento della mi-
cidiale scalata delle montagne iraniane
verso la Turchia, quando gli compaio-
no d’un tratto di fronte “le persone se-
dute. Erano sedute per sempre. Erano
congelate. Erano morte. Erano li da
chissa quanto tempo”. A uno ruba le
scarpe, “molto meglio delle mie. Ho
fatto un cenno della mano per ringra-
ziarlo. Ogni tanto lo sogno”. Erano
partiti in settantasette. Alla fine della
traversata, durata ventisei giorni, ne
mancavano dodici, morti nel silenzio

La cosa che piu trovo bizzarra &
che, siccome Gheddafi I’abbiamo
creato noi, ora non dovremmo
intervenire: come dire ai civili libi-
ci: “Abbiamo sbagliato, adesso
sono affari vostri, scusateci”. In-
vece, siccome abbiamo sbagliato,
ora sono anche affari nostri. Non
trovo scandaloso che, in una riso-
luzione del Consiglio di sicurezza
che pone enfasi sulla “protezione
dei civili”, sia previsto I'uso della
forza. La storia dei mancati inter-
venti per proteggere i civili &
lunga, lo sappiamo bene. Ma a chi,
dopo ventiquattr’ore di intervento
militare, gia aveva dimenticato
quarantadue anni di violazioni dei
diritti umani in Libia, ha senso
rammentare il Rwanda? Come dici
giustamente, ci sono regole da
rispettare in questo intervento
militare: per essere coerenti con m~

9 & chi si chiede se questa on-
data di proteste potra por-
tare cambiamenti in altre zone li-
mitrofe, in quei paesi mediorien-
tali e anche africani dove la demo-
crazia sembra ancora non suffi-
cientemente sviluppata. Secondo
me la domanda piu interessante &
invece un’altra e riguarda i cam-
biamenti da questa parte del Me-
diterraneo: Mubarak, Ben Alj,
Gheddafi hanno sempre goduto
di solidi appoggi in Europa. E
possibile, a seguito di questi fatti,
che gli stati europei la smettano
di praticare queste politiche di
basso profilo e, come hanno di-
chiarato piu volte di voler fare,
inizino veramente a mettere i di-
ritti umani al centro della loro po-
litica estera?

\ _ uno d;i tanti nuovi cittgdini delmondo. | pobiettivo di proteggere i civili, ;f*:»

Lo spero davvero. Abbiamo vi- | lungo il cammino. Che li chiama clandestini. non vanno colpiti obiettivi civili, =
sto, in questi decenni, a quali ri- questo mi pare elementare. Poi, ci , ™%
sultati hanno portato politiche estere e di coo-  no ancora fare, dopo i cambiamenti a cui stia- sono corridoi umanitari in entrata da creare per :::’
perazione che hanno trascurano i diritti umani mo assistendo? far arrivare gli aiuti umanitari e percorsi sicuri in R
e che hanno avuto un cosi preponderante obiet- uscita per chi vuole lasciare la Libia. Ci sono, -
tivo di sicurezza da essere praticamente gestite Dopo anni di iniezioni di paura, politiche si- mentre scrivo, molte centinaia di migranti, N
dai ministeri degli Interni dei paesi europei. So-  curitarie adottate con grandi maggioranze, lin-  richiedenti asilo, rifugiati gia riconosciuti del ¥ p
no state politiche che si & cercato di far apprez-  guaggio discriminatorio e xenofobo, raccoglia-  Corno d’Africa che vivono nel terrore a Tripolie = « jus
zare dalle opinioni pubbliche attraverso la  mo nel nostro paese cio che € stato seminato: lo  Bengasi: il regime di Gheddafi li ha torturati —y
“paura”; paura del fondamentalismo islamico, sgretolamento dei principi del diritto d’asilo e  nelle carceri, i ribelli li considerano “mercenari” g
paura degli “esodi biblici” di migranti. Per pla- una grande indisponibilita all’accoglienza. Te- per via della loro origine. Vanno evacuati subito.
carla, abbiamo contribuito a mettere paura, mo che ci aspettino anni d’impegno e fatica, da  E poi vanno aperte le frontiere, tutte, compresa -,_
quella vera (anche attraverso irresponsabili ven- - parte delle organizzazioni per i diritti umani, quella marittima. Se arriveranno persone in fuga
dite di armi), a milioni e milioni di libici, tuni-  per riaffermare quei principi: andra fatto sul dalla Libia, sara indispensabile rispettare le nor- s

sini, egiziani, algerini ecc. Mi chiedo cos’altro
debba succedere per rendersi conto che investi-
re nei diritti umani crea stabilitd, mentre inve-
stire nelle violazioni dei diritti umani produce
cid che stiamo vedendo da tre mesi a questa
parte.

territorio, prima ancora che nelle istituzioni.
Spero, e ho abbastanza fiducia, che una stagio-
ne come quella dei respingimenti in blocco ver-
so la Libia (quale che sia la Libia di domani)
non accadra pit. Ma credo che cambiare il lin-
guaggio sicuritario, quello per cui i flussi di mi-

me del diritto internazionale, accertare chi ha ne-
cessita di specifica protezione, garantire acco-
glienza degna. E a quel punto si, scusarsi. ]

D. Scaglione lavora per ActionAid Italia

R. Noury & portavoce della sezione italiana di Amnesty International
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La dubbia interpretazione e il culto della Stein

Il ritorno di Mademoiselle Gertrude

di Cosma Siani

44 Posso dire che soltanto tre volte nella mia
vita ho incontrato il genio, e ogni volta
dentro di me ha trillato un campanello e non po-
tevo sbagliarmi; e diro che, in ciascuno dei tre ca-
si, cid & avvenuto prima che pubblicamente fosse
stata riconosciuta la qualita di genio alla persona
in questione. I tre geni di cui intendo parlare so-
no Gertrude Stein, Pablo Picasso e Alfred Whi-
tehead”. Questo complimento Gertrude Stein se
lo fa da sé alla fine del
primo capitolo della sua
Autobiografia di Alice
Toklas e suona cosi nella
traduzione di Cesare Pa-
vese (1938), oggi in ulte-
riore ristampa introdotta
da Giuseppe Scaraffia
(Einaudi, 2010). Non €
solo megalomania, ma
snobismo esasperato in-
triso di profonda sensi-
bilita alle strettoie della
scrittura ereditata dal-
’eta vittoriana.
“Adorabile ambiguita”
dice Pavese; ma non tutti
furono cosi candidi nel
corso della fortuna italia-
na di Stein. Praz le
chiamo amenita america-
ne di “Mademoiselle
Gertrude”, e disse di
peggio: “Il macigno della
Stein”, “Gertrude Stein,
la pietra tombale della
prosa”, e senza mezzi ter-
mini: The Making of the
Americans di Stein e Finnegans Wake di Joyce “so-
no i romanzi pit illeggibili finora scritti” (Fzori fre-
schi, Garzanti, 1983). Sul versante anglosassone,
uno per tutti & Anthony Burgess: “Leggere Three
Lives o Tender Buttons o The Making of the Ame-
ricans spesso vuol dire annoiarsi. Come tutti gli
sperimentalisti, & piil interessata alla tecnica che al
contenuto” (They Wrore

trad. di Marina Morbiducci, con testo a fronte).
E nello stesso anno vede la luce per Archinto un
volumetto non meno significativo, Flirtare ai
grandi magazzini, che nella versione di Marco
Rossari restituisce il brano eponimo e nove altri
usciti fra gli anni dieci e trenta.

Ebbene, i volumi in traduzione italiana ci ri-
cordano che gia nel 1917 Stein scriveva, per
esempio, una pzéce intitolata “Un esercizio in

analisi”, che comincia cosi: “UN DRAMMA Ho ri-
nunciato all’analisi. ATTO 11 [sic] Splendido gua-
dagno. atTO 111 Ho saldato il mio debito con I'u-
manita. ATTO III [sic] Di corsa. ATTO 1V Sali. Nel
salire non t’accontentare”, € cosi prosegue per
quindici pagine, in Opere Ultime. In precedenza,
nel 1913, compose i versi “Citta di notte. / Citta

di notte un bicchiere. / Color mogano. / Al cen-
tro color mogano. / Una rosa é una rosa ¢ una ro-
sa & una rosa. / Amabilita estrema. / Altre calze.
/ Amabilita estrema”, dal poemetto Ewily sacra
in Geografia. E ancor prima, nel 1910, troviamo
degli stralci che vogliono essere narrativi: come il
brano Flirtare ai grandi magazzini, che in minia-
tura richiama altre “narrazioni” steiniane coeta-
nee, precipuamente The Making, la cui stesura
risale al 1906-1908, e
Three Lives, pubblicato
nel 1909.

E tale il coinvolgi-
mento dell’autrice in
questa maniera di com-
porre, che ne risente la
sua stessa prosa saggi-
stica. Stein fu conferen-
ziera di successo, e una
sua conferenza che si
chiede Che cos’é un ca-
polavoro e perché ce ne
sono cosi pochi? (pure
in Flirtare) cela intui-
zioni e concetti, forse
non nuovi, ma pene-
tranti e suggestivi. E in
altri “saggi” arriva a es-
sere ben piu vicina al
suo schema di ripetizio-
ni ossessive, eliminazio-
ne di nessi logici e pun-
teggiatura, giochi di pa-
role, sonorita (tutti
aspetti, va detto, ben
presenti ai traduttori
dei testi in questione).
Né il registro cambia quando negli anni trenta
scrive un racconto poliziesco, unicum nella sua
produzione, Sangue in sala da pranzo, pubblica-
to postumo nel 1948 (appena riproposto da Sel-
lerio nella versione di Benedetta Bini). La pre-
sunta storia “rimane sotto traccia”, per dirla con
la traduttrice, “la trama si sgretola allegramen-
te”, e cid che Stein ef-
fettivamente tratta & “il

in English, Tramontana,
1980).
Ubbie d’autore come

Lasciando ’Europa

disfarsi della materia
con cui si costruisce il

queste non hanno impe-
dito la continuita del
culto per Stein, nello
stesso ambito italiano.
Qui, anzi, si registra una
reviviscenza da accredi-
tare anzitutto alla casa
editrice maceratese Li-
berilibri, di cui due vo-
lumi recenti offrono per
la prima volta in versio-
ne integrale italiana ope-
re di Stein solo episodi-
camente tradotte finora:
Geografia e Drammi,
1922 (trad. di Fiorenzo
Tuliano, introd. di Nadia
Fusini, 2010) e Opere ul-
time e Drammi, 1949 (a
cura di Marina Morbi-
ducci, che traduce insie-
me a luliano, Camilla
Balsamo e Maria Rosa
Piranio, 2010). Non so-
lo. Questi fanno seguito
a Teneri bottoni (a cura
di Marina Morbiducci,
2006), e anticipano di
poco il poemetto dell’a-
more coniugale di Ger-
trude e Alice, Lifting
Belly, licenziato dalla
stessa casa editrice pro-
prio agli sgoccioli del
2010 (Sollevante pancia,

La sperimentazione a tutto campo del discor-
so critico di Barbara Lanati sulla letteratura
anglo-americana (Desiderio e lontananza. Un
punto di vista contemporaneo sulla letteratura an-
glo-americana, pp. 226, € 24, Donzelli, Roma
2010) accentua i tratti mitopoietici di un’ Ameri-
ca vissuta ma soprattutto sognata che emerge, in
queste pagine, come potente terreno di
proiezione che, dall’arrivo dei padri
pellegrini e poi di milioni di emigrati,
investe anche la visione europea di chi,
come Vittorini, “coerentemente non vi-
sitd mai ’America”, ma che, per ri-
prendere i due termini del titolo, ne
sfrutto appieno il miraggio e il deside-
rio prodotti nella lontananza. Del con-
tinente americano, Lanati rinverdisce i
caratteri di terra barbara e feroce, di
vergine bellezza colta attraverso lo
sguardo disincantato dell’espatriata
Gertrude Stein, la quale ne celebro gli spazi vuo-
ti e “anonimi” e I'“assenza di cielo come eccesso
di luce”, con uno straniamento non diverso da
quello di Duchamp, il quale individuava nelle mi-
rabolanti tubature delle case d’America gli ogget-
ti pit artistici di questo paese, dichiarando anche
quando andd a risiedervi: “Non vado in America,
sto lasciando I’Europa”.

Nell’assecondare la qualita splenetica e moder-
nista della sua prospettiva sull’America letteraria,
la scrittura di Lanati pare assorbire lintensita li-
quorosa di certe visioni sublimi di Edgar Allan
Poe, accostando elementi tra loro incompatibili: i

Jumi e il terrore, il dolore e il desiderio e, infine,
I’ambivalenza di genere che si legge sul corpo an-
drogino di Giovanna d’Arco, la prima vergine
guerriera della storia, tenace e modernissima nei
suoi travestimenti maschili. Anche la prima, vera
eroina borghese, Mary, alias Molly, alias Moll
Flanders, trova spazio in questa raffinata vetrina
di figure esemplari, come “donna che sa
ricominciare sempre daccapo”, spedita
in America come altre donne di malaffa-
re, e condannata a “scivolare da un’i-
dentiti all’altra
po che non le appartiene piti perché or-
mai ha un prezzo”.

Proprio il trionfo del corpo e della
prosa che sono alle origini del romanzo
e delle prime protagoniste femminili
entrate nel mondo letterario vestendo
panni maschili traghetta I’America di
Lanati sulla sponda gueer di una nuova
“wilderness”, in un saggio che si chiude nel se-
gno di una diversita non sostenuta dalla retorica
omiletica della marginalitad che troppo spesso
contrassegna la critica di genere, a dimostrazione
di quanto sia una differenza piti squisitamente
letteraria ed elettiva a rimescolare le carte del ca-
none, gettando una luce inedita su scenari appa-
rentemente gia noti, come pure avviene in un al-
tro raffinato prodotto dell’americanistica italia-
na: I'impeccabile ritratto che Mario Corona ha
reso di Francis Otto Matthiessen (Un Rinasci-
mento impossibile, ombre corte, 2007).

» «

racconto”.

Questi procedimenti
compositivi furono usati
da Stein contemporanea-
mente o prima o molto
prima rispetto ad altri
autori canonici della mo-
dernita. E anche vero
che suona improprio il
fatto stesso di parlare per
generi. La tecnica elabo-
rata da Stein — che nella
Parigi degli anni dieci as-
sorbiva atmosfere prelu-
denti al dada, al surreali-
smo, all’espressionismo,
ma fu pure influenzata
dai suoi studi di psicolo-
gia con William James —
& trasversale ai generi e
investe l'intera sua con-
cezione di scrittura crea-
tiva. E allora chiediamoci
se questa concezione gia
matura nel primissimi
anni del Novecento non
concretizzi e anticipi in
maniera lampante certi
tratti della modernita
che culmineranno in se-
guito. »

prigioniera di un cor-

csiani@tiscali.it

DANIELA DANIELE

C. Siani insegna inglese all’Universita
di Roma Tor Vergata



mailto:csiani@tiscali.it

v, FINDICE

I primo dizionario sui giochi, dalla roulette russa al finger rbyme

I’occhio bello e suo fratello

di Vittorio Marchis

Nel 1938 Johan Huizinga pubblico un libro
destinato a diventare famoso, in cui si affer-
mava che il gioco & a fondamento di ogni cultu-
ra dell’organizzazione sociale. Homo [ludens,
questo era il titolo del saggio, & paradigma fon-
damentale della specie umana a fianco dell’homo
faber e dell’homo sapiens, ma si potrebbe affer-
mare che proprio I'attivita ludica & alla base del-
la libera conoscenza e delle origini del sapere.
Non per nulla, se 'ontogenesi ripercorre le tap-
pe della filogenesi, all’inizio del loro apparire al
mondo i bambini prima giocano, poi fanno e al-
la fine imparano a ragionare (Andrea Angiolino
e Beniamino Sidoti, Dizionario dei giochi,
pp. 1192, € 32, Zanichelli, Bologna 2010).

Con queste premesse I'apparire sugli scaffali
delle librerie di un dizionario dei giochi non po-
teva che essere il benvenuto, innanzitutto perché
il primo, e quindi il piu difficile, pionieristico e
in un certo senso ricco di spunti per ulteriori ap-
profondimenti. Il D:zionario di Angiolino e Si-
doti accetta la sfida e rischia perché la posta &
davvero alta. Non per nulla in un sito rintraccia-
to in internet (http://boardgamegeek.com/th-
read/568549/dizionario-dei-giochi-zanichelli-ga-
mes-dictionary) lo stesso Andrea Angiolino pre-
senta il proprio libro con un’ampia citazione del
lemma “Roulette russa”:

“GIOCO — IDIOTA per eccellenza, in cui si di-
spone di una pistola a tamburo in cui si inserisce
un solo proiettile. Il tamburo viene fatto ruotare in
modo che il proiettile assuma una posizione casua-
le e non si sappia quante volte occorra schiacciare
il grilletto per sparare davvero anziché a vuoto.

A turno, i giocatori si

un solo proiettile, la probabilitd che questo
esploda al primo tentativo & di una su sei
(16,6% dei casi), quella che esploda al secondo
¢ di un sesto dei casi rimanenti (83,3 : 6 =
13,8%), quella che esploda al terzo & un sesto di

cune “incursioni” — cosi le chiamano gli autori —
tra giocattoli e videogiochi, tra locuzioni gergali e
sport desueti. E per cominciare si parta proprio
da questi ultimi. Se & bene ricordare che questo
non & un dizionario degli sport, non si riesce a in-
dividuare bene il confine che si &

quelli ancora restanti (69,4 : 6 =
11,57%) e cosi via.

A volte, lasciate che ci si scandaliz-
zi, la roulette russa si unisce al perni-
ciosissimo gioco d’—AZZARDO, quan-
do gli spettatori scommettono sull’e-
sito della partita. E il caso della nota
scena immortalata nel film I/ cacciato-
re (di Michael Cimino, Stati Uniti
1978), in cui alcuni soldati vietnami-

www lindiceonline.com

tracciato tra gli sport descritti e quel-
li lasciati “fuori”. Anche se forse sa-
rebbe stato curioso ripassare le rego-
le, sempre difficili da comprendere
per un italiano, del baseball e del
softball, o anche solo del polo e del-
I’hockey. E invece presente la “palla-
corda” — proprio quella legata alla Ri-
voluzione francese — e certamente

ti costringono al gioco dei prigionie-
ri americani. Da notare che non solo puntare de-
naro, ma anche costringere al gioco € riprovevo-
le: il gioco & per definizione un’attivita libera, e
obbligando la gente a parteciparvi lo si snatura
pesantemente.

Il nome del gioco ricorda le sue origini: pare sia
stato inventato dagli ufficiali dell’esercito imperia-
le russo, ai tempi degli zar”.

- E questa ampia citazione, autorizzata dall’auto-
re, “ma non di pit altrimenti ’editore lo sgrida”,
puo servire egregiamente per delineare la “cifra”
dell’opera. Le 6500 voci che compongono il vo-
lume, ricche di rimandi e di rinvii che ne fanno
un reale ipertesto cartaceo, si distribuiscono tra
giochi di carte e giochi da tavolo, tra giochi d’az-
zardo e giochi enigmistici, tra giochi popolari ed
etnici e giochi commerciali, ma non mancano le
etimologie, le origini mitologiche, come pure al-

nessuno obbiettera che & un gioco
antico e dimenticato, ma perché citare il volano
(0 badminton che dir si voglia) che & entrato tra i
giochi olimpici nel 2008 a Pechino?

Fare la recensione di un dizionario & assai diffi-
cile e di certo essa presta il proprio fianco alle cri-
tiche ancor pit dell’opera stessa e quindi non si
ritiene necessario far ripercorrere al lettore le pa-
gine che descrivono le regole del burraco o del
whist. L'antropologo sara invece assai felice di
trovare — per esempio, ma & davvero solo un
esempio tra centinaia — il “finger rhyme” ossia
quella “locuzione inglese che indica ogni fila-
strocca o storia da raccontare sulle mani o sul
corpo, proprio o di un altro (...). In italiano non
abbiamo un termine altrettanto efficace per indi-
care un genere comunque diffuso (...) un classi-
co esempio italiano di finger rhyme & ‘Questo &
I’occhio bello, questo & suo fratello’, che finisce
con la presentazione di

puntano la pistola alla
tempia e sparano una vol-
ta. Se il colpo va a vuoto,

Come coniugare il verbo divorziare?

una chiesa (la bocca) e
la campana (il naso) che
viene fatta suonare don-

passano la pistola al gio-

dolandolo a destra e a

catore successivo. Vince
il giocatore che riesce a
spararsi davvero dimo-
strando il proprio sangue
freddo, di avere sprezzo
del pericolo e di meritare
appieno una simile vitto-
ria. Purtroppo, non potra
godersela: anche per que-
sto il gioco & macabro, ol-
tre che idiota.

Per equita, il tamburo
della pistola dovrebbe
avere una capienza di
colpi che sia un multiplo
esatto dei partecipanti al
gioco. Un tamburo a sei
colpi rende per esempio
la partita equa per due,
tre o sei giocatori: in
quattro i primi due gio-
catori hanno piu proba-
bilita di ricevere il colpo,
in cinque il primo gioca-
tore ha probabilita dop-
pie rispetto agli altri. In
ogni caso, si pud decide-
re che i giocatori effet-
tuino un solo giro: se il
colpo non viene esploso
la partita si considera
~»PATTA. :

Esiste una variante in
cui il tamburo viene gi-
rato prima di ogni col-
po. Tale variante & perd
iniqua, in quanto chi
tenta la sorte prima de-
gli altri ha pit probabi-
lita di ricevere in testa
l'unico colpo disponibi-
le. La dimostrazione
matematica & agevole: se
il tamburo ha sei posti e

| vocabolario di una lingua & fatto da singole

parole, come “gomito”, da insiemi di parole il
cui significato traspare dai vari elementi, come
“gomito a gomito” (a contatto, vicino), o & de-
sumibile solo dall’insieme, come “olio di gomi-
to” (fatica, lavoro duro), ed & anche fornito da
espressioni complesse, come “mettere il bastone
fra le ruote” (ostacolare, intralciare) o “gambe
in spalla” (andarsene in fretta). Gli aggregati di
parole, istintivi per chi sa una lingua, sono
un’ottima occasione per riflettere sui meccani-
smi anche culturali della sua formazione, se gia
la si conosce, e per impratichirsene, se la si sta
imparando.

Anthony Mollica, in uno spassoso e fecondo
manuale per insegnare italiano senza annoiare
(Ludolinguistica e glottodidattica, prefaz. di Tul-
lio De Mauro, postfaz. di Stefano Bartezzaghi,
pp. 424, € 25, Guerra - Editions Soleil,
Perugia - Welland (Canada) 2010), sug-
gerisce, ad esempio, di mostrare tutto
quello che si puo linguisticamente fare
con varie parti del corpo umano, tipo:
“far venire la barba”, “togliere la paro-
la di bocca”, “allargare le braccia”,
“parlare a braccio”, “tirare per i capel-
1i”, “battere i denti”, “legarsela a un di-
to”, “toccare con mano” ecc., e sugge-
risce anche di rappresentare visivamen-
te (in vignette) il senso letterale delle
singole parole di un insieme per poi
confrontarlo con quello metaforico complessivo,
come in “cadere dalle nuvole” (e vedi un angelo
che cade da una nuvola perché disinformato),
“mettere la mano sul fuoco”, “topo di bibliote-
ca”, “essercl quattro gatti”.

Sono solo alcune delle proposte didattiche che
Mollica fa in questo libro che, come osserva Bar-
tezzaghi in postfazione, di pesante ha solo il tito-
lo, perché, per il resto, & un ameno e soave re-
pertorio di giochi e battute per riflettere sulla lin-
gua o per meglio apprenderla. Mollica & profes-
sore emerito della Brock University di St. Catha-
rines, in Canada, e ha messo a frutto in questo li-

Ludolinguistica
e Glottodidaltica

Ghageas wlkn

bro la sua decennale esperienza di consulente per
I'insegnamento delle lingue nelle scuole dell’On-
tario, condendo il tutto con il suo straripante
umorismo, una mite allegria ora italiana ora an-
glosassone. Mollica insegna, ad esempio, ’utiliz-
zabilita e l'utilita didattica delle barzellette, come
“Icaro che non ha una buona cera” o la risposta
a “perché i capelli vincono tutte le gare” (sono
sempre in testa), o a perché “separato” si scrive
tutto insieme e “tutto insieme” si scrive separato.
I giochi di parole sono una strada divertente e in-
telligente per esplorare la lingua e offrono una
miniera di occasioni didattiche.

Il libro di Mollica dedica capitoli ricchissimi a
cruciverba, rebus, piste cifrate, anagrammi, indo-
vinelli. Il suo forte & lo sfruttamento dell’umori-
smo verbale, come quando, per favorire la fami-
liarita con i contrari, invita a cercare di “coniuga-
re” il verbo “divorziare” o trascrive
questa battuta da romanzo: “Fa troppo
caldo qui, disse freddamente Tizio” o
questa barzelletta: “La mamma: Pieri-
no, ti vedo contento. Mi sembra che
adesso ti faccia piacere andare a scuola!
Pierino: Ti prego, mamma, non confon-
dere I’andata con il ritorno!”. Anche il
classico gioco del “colmo” pud fornire
occasioni metalinguistiche divertenti:
“Qual ¢ il colmo per un buono a nulla?
Essere capace di tutto. E per un goloso?
Mangiarsi le parole. E per un altopar-
lante? Sentirsi male”.

In quattrocento pagine il libro di Mollica pro-
pone una messe straordinaria di spunti, materia-
li, strumenti per I'insegnamento dell’italiano a
bambini italofoni o ad adulti non madrelingua, e
ha il solo difetto di offrirne anche troppi. Un in-
segnante ci trova lezioni e idee gia pronte per 'u-
so, chiare, semplici e, quel che & stupefacente,
sempre divertenti. Ci voleva un italocanadese per
addomesticare lo studio della nostra lingua e mo-
strare che pud essere leggero e piacevole, oltre
che utile.

VITTORIO COLETTI

sinistra”. E cosi sfo-
gliando le pagine si sco-
pre che cosa & la
kakhejia, la Peppa sci-
volosa, il richi, ma an-
che che cosa si intenda
per ballare e baloccare,
per cantare e per chia-
mare, per chiamarsi e
per clippare e cosi via.
Ci sono anche molte vo-
ci che trattano di giocat-
toli e qui, bisogna dirlo,
ci si sarebbe aspettato
qualcosa di piu, perché
le notizie, cosi interes-
santi intorno al giocare,
alle regole, alle proce-
dure, ai riti, si esaurisco-
no in poche note spesso
poco esaurienti, come
per esempio quando si
parla dei giocattoli
Quercetti di cui si ricor-
dano i chiodini ma non
il famosissimo missile
Tor. Sinceramente i gio-
cattoli potevano rimane-
re nelle loro scatole e co-
s pure forse, vista la fre-
nesia e il mutare freneti-
co dei format, sarebbe
stato meglio omettere
del tutto il Grande Fra-
tello e altri giochi (?) te-
levisivi. Proprio perché,
lo diceva ben chiara-
mente Huizinga, se non
c’e liberta il gioco non
puo esistere. =

vmarchis@libero.it
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In queste pagine, oltre al comunicato della giuria, pubblichiamo alcuni brani scelti dall’opera vincitrice Malacrianza di Giovanni Greco

Malacrianza

di Giovanni Greco

inisci la creanza! Non lasciare la creanza! Che fai

lasci la creanza? La creanza del cafone? Che poi
non ha mai capito perché proprio il cafone dovesse
essere quello che lascia I'ultima briciola, I'ultimo
boccone, 'ultimo cucchiaio di minestra - proprio il
cafone che per quanto ne sapeva doveva essere I’af-
famato numero uno di ritorno dal suo duro lavoro.
Come non ha mai capito la storia dell’angelo che
passa quando fai gli occhi storti e dice amen e te li
fa rimanere per sempre gli occhi storti, se ti trova a
fare gli occhi storti, anche se li fai di nascosto e ti
pare che nessuno ti vede, rimasto solo davanti al
piatto con la minestra ormai gelida... Finisci la
creanza! Te ne manca poca... non mi va... non mi
va... Ci sono bambini che muoiono di fame... non
mi va. .. Finisci, che diventa colla... Qualche volta si
¢ forzato, qualche volta no, non gli era del resto
chiaro che c’entravano la creanza e i bambini che
muoiono di fame, la sua creanza, 'avanzo di carne
nel suo piatto e questi stranissimi bambini che in-
vece di giochi normali, di capricci normali, di mor-
billi normali, 7zuoiono di fame. Muoiono-di-fame,
come se fosse qualcosa di diverso da morire per il
colpo di pistola di un pistolero o per la freccia av-
velenata di un indiano. Non capiva che gioco era
morire di fame, se era un gioco (sembrava di no),
che volevano dire: una di quelle cose dei grandi,
che capiscono loro, che fanno ridere solo loro, che
piacciono solo a loro (come quando altri grandi si
danno i baci in bocca in televisione, che lui si gira-
va dall’altra parte o si tappava occhi e orecchie con
le mani per non vedere e non sentire). Una di quel-
le stranezze che magari s’inventano quando voglio-
no qualcosa e tirano fuori parole che non esistono,
che s’inventano solo per... Finisci la creanza! Che
fai, lasci la creanza? La creanza del cafone? Ma cafo-
ne non era una parolaccia? Non era come maledu-
cato? Non era un insulto che non si doveva dire a
nessuno? Vaz beb, pero e il cafone, per quella volta,
ma solo quella, mandava giti I’'amaro boccone, con-
trovoglia, trattenendo educatamente il vomito, con
I’aiuto di molta acqua, una volta con la coca cola...
non ce la faccio... E dai che hai finito,; se finisci ti
do... e no, lui la mandava pure giu la creanza, perd
cosi non aveva finito, era come ricominciare, prima
aveva finito, il suo giro nel piatto finiva li, quello era
un altro giro o forse il giro di un altro, ma insomma
quello che pareva restare nel piatto, quello che per
gli altri restava, non restava davvero, nel suo gioco
dell’oca segreto. .. finisci la creanza era come dirgli:
ritorna al numero uno senza essere finito nella ca-
sella con ’oca nera; o come dirgli: vai fuori dai con-
torni ora che sapeva disegnarci dentro... finisci la
creanza, ché diventi grande e... forte... ma molte
volte la creanza finiva nella spazzatura, sparecchia-
ta, ammucchiata con il resto delle creanze, dei ri-
masugli, buttata via con creanze piu piccole, crean-
zine di creanza, tanto che non si chiedeva al divora-
tore di turno di finirle, di non lasciarle nel piatto:
sotto una certa misura la creanza non € piu creanza,
& mondezza e ci sono cose che sono mondezza e ba-
sta come le briciole, le bucce, i nervetti della carne,
i pezzi d’aglio di condimenti vari, le ossa dei polli:
nessuno gli avrebbe mai detto finzsci le bucce dell'a-
rancia, finisci le briciole sparse sulla tovaglia, man-
giati le ossa del pollo, lecca il sugo che é caduto ac-
canto al piatto, no, quella & sporcizia, spazzatura:
nessuno gli avrebbe mai imposto di mangiare la
spazzatura, di grufolare come un porco tra quel che
non arrivava neppure ad essere creanza, la creanzi-
na. Quello non rendeva grandi e forti, quello era
sconveniente, molto cafone, mzalacreanza e una vol-
ta che lo avevano sorpreso a raccogliere una buccia
sbucciata male dalla spazzatura che staz facendo?...
Che sto facendo? E sporco, buttalo via... e se per ca-
so gli cadeva uno spicchio di mela, un pezzo di pa-
ne a terra... Non raccoglierlo, é sporco, buttalo via. ..
ma perché? Perché?

[y

Acaba com a crianga. .. finisci la crianza... dice
uno sbirro che non ¢ vestito da sbirro ad un
altro, in un posto dove crianza significa creatura,
bambino. Fzuisci il bambino... - che aspetti? dice
uno sbirro ad un altro, dopo un inseguimento di
quelli rocamboleschi, alla tom e jerry, per stradine
di terra e per vicoli melmosi. La crianza & un tre-
dicenne ormai ferito, miniboss del narcotraffico di
Recife, meninho de rua, ragazzino di strada come
si dice li. Ragazzino di strada come il suo compa-
gno di merende, che invece riesce a farla franca e
che ora resta vedovo, ma incontrastato. Almeno fi-
no alla prossima retata. La crianza a terra guarda
in controluce chi lo deve finire con la pistola pun-
tata verso di lui. Occhi paurosi ma rassegnati. Re-
spira male, & stanco perché ha corso come un paz-
zo. Stava dormendo, quando hanno fatto la classi-
ca irruzione, all’alba. E riuscito a volare giti dalla
finestretta della sua palafitta. Da li gli hanno spa-
rato € lo hanno preso quasi subito. Sul momento
non ha rallentato la crianza, gli & sembrato di non

" avvertire nulla, come se il colpo, anche quello tra i

tanti sparati, lo avesse mancato. Ha continuato a
correre, la crianza ferita, sentendo dietro di sé la
corsa rumorosa dei pistoleros di stato, dello squa-
drone di pistoleros che volevano finitlo. Poi, senza
motivo, & caduta la crianza. Si & rialzata all’istante.
Ha ripreso a correre. Si & sentita piu pesante. Il suo
compagno, I’altra crianza che dormiva con lui ed &

Comunicato della giuria

La Giuria decide di assegnare il premio a Mala-
crianza di Giovanni Greco per la temeraria
impresa di narrare I'infanzia delle periferie del
mondo globale, da Napoli al Brasile ai paesi del-
’Est, non rifuggendo di fronte a scene estreme,
senza derive nell’autocompiacimento o nel pathos;
per la tecnica sperimentale con cui & costruita I'o-
pera avvalendosi di una “parola staffetta” — mala-
creanza — che lega tra di loro le diverse sezioni; per
la trasversalita e la duttilita del linguaggio che sa
adeguarsi con efficacia ai diversi contesti.

La Giuria decide inoltre di segnalare Le sorelle
Soffici di Pierpaolo Vettori per loriginalita con
cui svolge il tema dell’adolescenza, nel gioco tra
mondo adulto ed evasione fantastica, in un felice
amalgama tra manga, influenze gotiche e sugge-
stioni gozzaniane.

La Giuria ritiene infine di segnalare Casa Mele
di Anna Melis per la ricerca linguistica, lo scin-
tillio dello stile e la capacita di tratteggiare un vi-
vido affresco di vita sarda sulla scia di una con-
solidata tradizione.

La Giuria:
Daria Galateria, Daniele Giglioli, Nicola La-
gioia, Rosa Matteucci, Michela Murgia

saltata dalla finestretta prima di lui, ha cominciato
a distanziarlo. Si & girato a guardarlo, il compagno
in vantaggio, lo ha visto che arrancava insanguina-
to, ha avuto una mezza idea di fermarsi, ma poi
una voce sconosciuta dentro gli ha ripetuto pia di
una volta non raccoglierlo, é sporco, buttalo via...
non raccoglierlo. Lo guarda, non si sente in colpa,
vede in lontananza le sagome di molti pistoleros
che si avvicinano nell’aria gia afosa. Scappa senza
voltarsi pit, la crianza non sparata. L'altra crianza
cade di nuovo e non riesce piu a rialzarsi. Ha an-
che lui una pistola in tasca. Da sempre. Non la la-
scia neanche quando dorme, la crianza, & il suo
gatto di peluche neroacciaio. L'ha usata anche ieri
sera, la sua pistola, con quegli altri bastardi... Do-
vrebbe essere carica, comunque. Prova a estrarla
dalla cinta, ma non ce la fa. Non ha la forza. Tan-
to lo sapeva che prima o poi... Le urla dei pzstole-
ros sono vicinissime, arrivano dal cielo e dalla ter-
ra, acaba com a crianga. .. finisci la crianza. .. finisci
il bambino. .. a malacrianga... che aspetti?

[...]

he stai facendo?... Che stai facendo?... Che

aspetti? Dice un uomo sulla sessantina, calvo,
sudaticcio, poco vestito, con il suo coso di fuori in
posizione verticale. Che aspetti? Ripete 'uomo.
Che aspetti? Silenzio sempre pit teso. L'uomo be-
stemmia tra i denti e sputa la gomma che stava
masticando. Che stat facendo?... Gli avevano assi-
curato un servizio inappuntabile. Bestemmia an-
cora. Che aspetti? Ancora silenzio e caldo. Prova
a cambiare strategia, forse & lui a essere poco pra-
tico, a non conoscere le sofisticatezze esasperanti
di queste... Si avvicina alla bambina. O meglio
avvicina il suo coso un po’ meno verticale a que-
sto punto, un po’ pitt ponte levatoio in discesa e
un po’ meno scimitarra — lo avvicina goffamente
al volto della bambina. Ha fatto migliaia di chilo-
metri, telefonate, giri e raggiri per ritrovarsi in
quella squallida stanzetta con quella... che aspet-
t1? Che aspetti? L'uomo si sta irritando. Ha speso
molto denaro. Ma non & tanto quello. E che non
capisce, gli avevano detto, gli avevano garantito...
Prende il volto della bambina con le sue due ma-
ni grassocce e cerca di portatlo sul suo coso. La
bambina non fa resistenza. Non piange. Non ride
— per fortuna. Non c’@ bisogno che 'uomo faccia
altro, che ripeta un’altra volta che aspetti? Non
c’¢ il tempo per un’altra bestemmia, neppure per
trattenersi. Il contatto con il pallido viso di lei lo
fa venire in pochi secondi, lo porta allo sputo col-
loso e violento, come non gli accadeva da anni, le
gambe gli tremano, gli occhi si socchiudono. La
bambina resta immobile, il viso sporco, 'occhio
sinistro semichiuso. Lui comincia a riaversi. Tira
su in fretta mutande e pantaloni senza andare
troppo per il sottile, allaccia la cinta: & un bagno
di sudore, gli hanno detto che ¢’& una doccia, ma
non vede 'ora di andarsene. La bambina & sem-
pre nello stesso punto, ferma, gronda dal viso
quella specie di colla che resiste alla gravita. Lui
finisce di sistemarsi, si guarda intorno — pagare ha
gia pagato, la cravatta... eccola li, tra mezz'ora
deve stare dall’altra parte della citta e domani...
Va verso la porta. Di colpo si gira, mette la mano
in tasca, ne estrae un fazzoletto, torna indietro
per un momento. Si ferma. Poi fa ancora un pas-
so. Allunga il suo bel fazzoletto con le iniziali ri-
camate verso di lei e le pulisce sommariamente
I'occhio sinistro, lo zigomo, I’orecchio. Poi lo la-
scia cadere per terra, ai suoi piedi e si stropiccia
le mani. Lei si muove per la prima volta di sua ini-
ziativa, con lentezza metodica. Piega le ginocchia,
rimanendo sul posto, e sembra che allunghi la
mano in direzione del punto in cui dovrebbe tro-
varsi il fazzoletto senza mai rivolgere lo sguardo
verso di lui. Lui la guarda e scuote la testa... #on
raccoglierlo, é sporco, buttalo via gli esce dalla
bocca. Sorride, continuando a scuotere la testa,
tanto non pud capire, non parlano la stessa lin-
gua, lui e la creatura, lui e... come le chiamano
qui? La crianga, si, lui e la crianca — proprio non
parlano la stessa lingua, lui e la crianga... e riden-
do apre la porta ed esce senza richiuderla. Non fa
in tempo a vedere che la crianca ora sta mastican-
do la gomma che lui ha sputato... -
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. Le sorelle Soffici
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di Pierpaolo Vettori

All'attenzione del Dott. Jobn William Polidori
Villa Diodati - Ginevra

aro dottor Polidori,

di tutti gli autori presenti nella biblioteca di mio
zio Vittorio a Villa Soffici, lei mi é sembrato I'unico a
cui 1o potessi dffidare questo scritto. Si tratta di un rap-
porto redatto in forma di diario a proposito degli av-
venimenti misteriosi che hanno scosso la mia famiglia
tra la primavera e lestate di quest’anno. Avvenimen-
ti.che hanno portato alla morte di mia sorella Cecilia.
Come lei probabilmente sa, ho tentato di confida-
re i miei segreti alla cara Emily Bronte come anche
alla signorina Radcliffe ma, nonostante la loro buo-
na volonta, non hanno saputo come aiutarmi. Lei,
caro Polidori, oltre ad essere uno scrittore & anche il
medico personale di Lord Byron, quindi ha una cer-
ta dimestichezza con le bizzarrie dell’animo umano.
lo sono malata, almeno cosi dicono. Soffro di fre-
quenti allucinazioni e mi é difficile stabilire cosa sia
reale e cosa invece sia semplicemente un fantasma crea-
to dalla mia fervida immaginazione. So che si é laurea-
to con una test sul sonnambulismo. Credo che lei sia il
piii adatto ad. aiutarmi a districare la ragnatela dei fat-

¥ e a capire cosa sia davvero successo a mia sorella.
M accorgo solo ora che non mi sono presentata. Mi
chiamo Veronica Soffici e ho quasi diciotto anni. La mia
vita é trascorsa in solitudine a causa della mia malattia.
Se non avessi avuto mia sorella Cecilia con cui dividere
1 miet giorni ora probabilmente sarei muta per la poca
abitudine a frequentare le persone. Trascorro gran parte
della giornata nella biblioteca di mio zio dove sono rac-
colti centinaia di volumi di letteratura fantastica. Natu-

stituto Walser. E un vero peccato perché morivamo
dalla voglia di visitare Villa Diodati.

Io e Cecilia avevamo chiuso la porta della bi-
blioteca e non ci eravamo accorte del passare del
tempo. Non abbiamo sentito bussare. La mamma
ha detto che ci hanno chiamato per ore ma noi non
abbiamo risposto.

Hanno pensato che ci fosse successo qualcosa.

Che fossimo morte.

La biblioteca dello zio Vittorio ha libri su tutte le
pareti. Sono libri antichi, che profumano di fiori
secchi. Io Ii ho letti tutti piti volte. La maggior par-
te dei romanzi parla di argomenti fantastici o so-
prannaturali. Mi piace passare le dita sulle loro co-
pertine rugose. Spesso mi sdraio in mezzo a un
mucchio di volumi e ne leggo dei brani a mia so-
rella. Questa volta stavamo recitando il “Paradiso
Perduto”, ecco perché eravamo nude. Cecilia ave-
va una carota appesa ai fianchi. Lei era Adamo. La
mamma ci ha detto che siamo rimaste chiuse in bi-
blioteca per tre giorni ma io credo che non sia ve-
ro. La mamma sa mentire molto bene. Quando ab-
biamo avuto fame abbiamo mangiato la carota.

Il dottor Tauber vuole che la smetta di giocare
come se fossi una bambina ma anche Emily Bron-
te giocava coi soldatini.

Me lo ha detto in biblioteca.

Anche Cecilia lo ha sentito.

Noi possiamo parlare con i libri.

vl
Mercoled; 24 marzo

L/? notte scorsa la mamma ci ha chiamate e ci ha
atto scendere in salotto. Aveva un’aria triste e se-
vera. Assieme a lei c’era un ratto alto quasi due metri.
— Vi presento Anton, — ha detto la mamma, — & un
vostro lontano cugino. Viene dall'Ungheria come me.
Gli voglio molto bene e desidero che lo rispettiate.
Cecilia e io lo abbiamo guardato. Il ratto enorme ci

ha salutato muovendo la testa di lato con un piccolo
scatto. La mamma € arrivata con la teiera e io ho do-
vuto prendere una sedia per Cecilia vicino al pia-
noforte. Anton stava seduto a fatica, la sua grossa
mole gli impediva di appoggiare i gomiti sul tavolo.
La sua lunga coda grigia vibrava di piacere quando la
mamma ha cominciato a servire il t&, Ci ha riempito
le tazze e ne ha versato un po’ sulla tovaglia. Il té si &
allargato, giallastro e vischioso come sangue vecchio.

— Nostro cugino dormira con noi? — ho chiesto
con ansia. A me e Cecilia non piace che la gente
entri nella nostra stanza.

— No, Veronica, — mi ha risposto la mamma. —
Dormira con me come quando eravamo piccoli.
Manderd vostro padre in soffitta. C’& un piccolo
ripostiglio lassu. Per lui sara sufficiente.

Cecilia ha cercato il mio sguardo ma io ho fatto
finta di niente.

Con le sue mani bianche e affusolate, la mamma
ha cominciato a servire i pasticcini ad Anton reg-
gendoli sulla punta di una minuscola forchetta.

— Vostro padre & molto malato. Mi occuperd io
di lui da ora in poi, - ci ha detto Anton senza guar-
darci in faccia ma continuando a sorridere alla
mamma. — Fard tutto il possibile ma dovete co-
minciare ad abituarvi al peggio. Capite?

Io e Cecilia siamo rimaste immobili. Le ho preso
la mano da sotto il tavolo ed era fredda come quel-
la di una morta.

— Papa potrebbe morire, — ha insistito l]a mamma
tormentando una collanina di perle azzurre.

Noi siamo state zitte.

—Non vi importa? Non vi dispiace neanche un po’?

La mamma ci guardava coi suoi occhi belli e tristi.

— No, — abbiamo risposto all’'unisono. Non voglia-
mo mostrarci deboli di fronte alla mamma. Non ci fi-
diamo di lei.

Gli occhi le si sono riempiti di lacrime grosse co-
me mirtilli.

— Ho cercato di educarvi ma non ci sono riusci-
ta, — ci ha detto pulendosi gli occhi lucidi con un

ralmente bo anche letto il suo bel-
lissimo racconto. Lei non sa quan-
to mii sarebbe piaciuto essere con
lei a Villa Diodati, quella famosa
notte del giugno 1816. Immagino
lei e Byron e Shelley e la carissima
Mary Wollstonecraft intenti a scri-
vere storie dell orrore mentre fuori
il tempo & pessimo e mette paura

solo accostarsi alla finestra.
M affido a lei completamente,
Veronica Soffici

[...]
Groved: 11 marzo

Caro dottor Polidori,

ieri hanno dovuto buttare
giti la porta della biblioteca. E
caduta con un tonfo sordo, i
cardini divelti dai colpi d’ascia.
I nostri genitori stavano sulla
soglia come la fotografia di un
matrimonio d’altri tempi, la
polpa del viso pallida e afflo-
sciata dalla preoccupazione.

— Mio dio, Veronica, come
stai? — ha detto la mamma in un
sussurro. — Cerca di coprirti
per carita,

I due vigili del fuoco sono ri-
masti impalati con i loro caschi
neri e le asce sollevate. Sembra-
vano due soldatini di cera. La
mamma mi ha coperto con il
suo golf perché ero nuda, a par-
te una foglia di fico in cartape-
sta sull'inguine.

— Toglierdo le chiavi a tutte
queste schifose porte, — ha det-
to papa andandosene nel suo
studio.

Ho paura che ci puniranno per
la nostra dimenticanza. Forse
non ci faranno andare in gita a
Ginevra con le altre allieve dell’i-

Il bando della XXV* edizione (2011-2012)

1) L’ Associazione per il Premio Italo Calvino
in collaborazione con la rivista “L’Indice” ban-
disce la venticinquesima edizione del Premio
Italo Calvino.

2) Si concorre inviando un’opera inedita di
narrativa in lingua italiana: romanzo, racconto o
raccolta di racconti, in ogni caso di lunghezza
non inferiore alle 30 cartelle editoriali (per car-
tella si intendono 2000 battute spazi inclusi). Si
precisa che 'autore non deve aver pubblicato
nessun’altra opera narrativa in forma di libro
autonomo presso case editrici a distribuzione
nazionale. Sono ammesse le pubblicazioni su
Internet, su riviste o antologie. Nei casi dubbi:
edizioni a pagamento, edizioni locali, edizioni a
cura di associazioni culturali o di enti locali, &
necessario rivolgersi alla Segreteria del Premio.
Qualora intervengano premiazioni o pubblica-
zioni dopo linvio del manoscritto, si prega di
darne tempestiva comunicazione.,

3) L'ammissione di opere premiate in altri
concorsi verra valutata con giudizio insindaca-
bile dall’ Associazione. In tali casi & dunque ne-
cessario rivolgersi alla Segreteria del Premio
prima di inviare il materiale.

4) Le opere devono essere spedite alla Segrete-
tia del Premio presso I'Associazione Premio Ita-
lo Calvino c¢/o “L’Indice”, via Madama Cristina
16, 10125 Torino, entro e non oltre il 15 ottobre
2011 (fa fede la data del timbro postale) in plico
raccomandato, in duplice copia cartacea dattilo-
scritta ben leggibile (corpo 12, stampato su una
sola facciata e non fronte-retro). Le opere devo-
no inoltre pervenire anche in copia digitale su
CD recante titolo e nome dell’autore, in formato
word o pdf. 11 CD dovra essere allegato al pacco
contenente le copie cartacee. E bene che il testo
non sia rilegato con spirale. I partecipanti do-
vranno indicare sul frontespizio del testo il pro-
prio nome, cognome, indirizzo, numero di te-
lefono, e-mail, data di nascita, e riportare la se-
guente autorizzazione firmata: “Autorizzo I'uso
dei miei dati personali ai sensi della L. 196/03”.
Per partecipare si richiede di inviare per mezzo

di vaglia postale (intestato a “Associazione per il
Premio Italo Calvino”, c/o L’Indice, Via Mada-
ma Ciristina 16, 10125 Torino) euro 60,00 che
serviranno a coprire le spese di segreteria. I ma-
noscritti non verranno restituiti. Qualora il testo

superi le 300 cartelle la quota di partecipazione |

sara di 100 euro.

5) I finalisti si impegnano in caso di pubbli-
cazione del manoscritto con cui hanno concor-
so al Premio Calvino 25a edizione, a far stam-
pare sulla copertina del libro stesso (o su appo-
sita fascetta) la dicitura: Vincitore\Finalista
Premio Calvino 2012.

6) Saranno ammesse al giudizio della Giuria
le opere selezionate dal Comitato di Lettura
dell’Associazione per il Premio Italo Calvino. I
nomi degli autori e i titoli delle opere finaliste
saranno resi pubblici (anche in rete) in occa-
sione della premiazione.

7) La Giuria & composta da 4 0 5 membri,
scelti dai promotori del Premio. La Giuria de-
signera l'opera vincitrice, alla quale sara attri-
buito un premio di euro 1.500,00. “L’Indice” si
riserva la facolta di pubblicare un estratto del-
opera premiata e delle eventuali opere segna-
late dalla Giuria. I diritti restano di proprieta
dell’autore. L’esito del concorso sara reso noto
entro il mese di maggio 2012 mediante un co-
municato stampa e la pubblicazione sulla rivi-
sta “L’Indice”.

8) Ogni concorrente ricevera entro la fine di

giugno 2012 —e comunque dopo la Cerimonia di |

premiazione — via e-mail o per posta, un giudizio
sull’opera da lui presentata.

9) La partecipazione al Premio comporta
Iaccettazione e I'osservanza di tutte le norme
del presente regolamento. Il Premio si finanzia
attraverso la sottoscrizione dei singoli, di enti e
di fondazioni.

Per ulteriori informazioni si puo telefonare il
venerdi dalle 9.30 alle 16.00 al numero
011.6693934, o scrivere all’indirizzo e-mail:
premio.calvino@tin. it

tovagliolo bianco.

Anton ha allungato una ma-
no verso di lei come per chiu-
derle le labbra.

— Non potevi, Olga. Loro so-
no...come dire?

— Avete preso da vostro pa-
dre, — ha concluso la mamma
come se vomitasse una mela. —
Dalla sua famiglia. La maledet-
ta famiglia. I Soffici.

Io e Cecilia ci siamo guarda-
te. Pensiamo di non aver preso
da nessuno. Non abbiamo bi-
sogno degli altri.

Anton ha sgranocchiato i pa-
sticcini e ha continuato a lan-
ciarci degli sguardi cattivi coi
suoi occhietti rossi.

— I Soffici, - ha scandito co-
me se pronunciasse una be-
stemmia. Poi ha alzato gli oc-
chi al cielo e dalla pelliccia
grigia ha estratto un libretto.
Lo ha poggiato sulle ginoc-
chia e ha cominciato a sussur-
rare qualcosa di incomprensi-
bile.

Forse € un prete.

La mamma gli & andata vici-
no e gli ha accarezzato la testa.
Noi abbiamo chiesto il per-
messo di tornare in camera no-
stra e ce lo hanno concesso.
Abbiamo dato un bacio sulla
guancia al nostro nuovo cugi-
no e siamo andate via.

Speriamo che Anton muoia.

E malvagio e ha un odore
cattivo.

Pit tardi abbiamo acceso la
televisione e abbiamo sentito le
urla di papa che veniva portato
in soffitta. Ci dispiace per lui
ma non possiamo aiutarlo.

Abbiamo guardato un pro-
gramma comico.


mailto:calvino@tin.it
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I] potere e il linguaggio tra manomissioni e simbologia religiosa

Litaliano omologato comune é il nemico piu insidioso

di Massimo Arcangeli

Un libro di Franco Brevini (La letteratura degli
ttaliani. Perché molti la celebrano e pochi la
amano, pp. 166, € 17, Feltrinelli, Milano 2010) dila-
pida il patrimonio di un quadro accusatorio impie-
toso e sia pure condivisibile — I'antirealismo autore-
plicantesi dell’aristocrazia letteraria italiana, retorica,
monodica, formalistica — nella miope adesione a un
italiano dell’'uso comune non pit passibile di ricam-
bio: “Anche per chi scrive versi, di 12 dal sarcasmo
dei rifacimenti postmoderni, il piano di realta lingui-
stico non potra ormai che essere I'italiano standard”.
La plurisecolare “pulizia etno-linguistica” praticata
dai partigiani del toscano-centrismo lascia cosi il
campo alla schiavitd, fortunatamente superata dai
tempi (di indigenza lessicale, ma al contempo di rin-
novato infrazionismo), di una “letteratura degli ita-
liani” votata a quell’'unica variet; alla base del ragio-
namento di Brevini I'idea che qualunque tentativo di
ripristinare il “bello stile” vada stroncato in nome di
una acronica, ingenua proporzione: I'estetica sta al-
etica come il distacco alla partecipazione.

Gianrico Carofiglio, in un bel saggio (La manomis-
sione delle parole, a cura di Margherita Losacco, pp.
187, € 13, Rizzoli, Milano 2010), inserisce bellezza in
una lista di cinque parole dell’italiano di tutti i giorni
fortemente “svuotate” di senso — le altre: giustizia, ri-
bellione, scelta, vergogna — per “riempirle” e riportar-

non salvera il mondo, come pensava il principe
Myskyn nell’ldéota di Dostoevskij, speriamo almeno
che il mondo salvi lei. Nel ricordare I'altissimo prez-
zo fatto pagare al paese (e ai suoi cittadini) da una let-
teratura, affetta da un’autentica “paura della piazza”,
che ha sfornato capolavori “avvalendosi di una lingua
codificata fino all’esasperazione”, Brevini ha ragioni
da vendere; individuare pero nell’italiano “standard”
I'unica possibilita espressiva praticabile in letteratura,
oltre a riconsegnarci nelle mani rapaci del monolin-
guismo, fa allentare la guardia proprio di fronte al ne-
mico oggi pit insidioso: I'italiano omologato comu-
ne. Anche parole all’apparenza neutre o positive
(amore, fare, italiano...), applicate all’agone politico,
possono essere facilmente manipolate, restituendo il
senso di una “malattia degenerativa della vita pubbli-
ca” che trae forza da un diffuso “linguaggio stereoti-
pato e kitsch” (Gustavo Zagrebelsky, Sulla lingua del
tempo presente, pp. 58, € 8, Einaudi, Torino 2010).
Non ¢ allora un caso che il nesso fra parola e pote-
re abbia trovato accoglienza in tanti recenti o recen-
tissimi lavori. Per un fascismo reale, quello che di-
chiaro guerra ai forestierismi durante il ventennio, af-
fidando a intellettuali e studiosi il compito di escogi-
tarne traduzioni indigene — Alberto Raffaelli, Le pa-
role straniere sostituite dall’Accademia d'ltalia (1841-
43), pp. 212, € 19, Aracne, Roma 2010 —, il fascismo

“virtuale” evocato nella versione riveduta e corretta
di un saggio del 1994 di Enzo Golino, anch’esso in-
centrato sul regime (con- un’appendice hitleriana):
Parola di duce. Il linguaggio totalitario del fascismo e
del nazismo. Come si manipola una nazione (pp. 207,
€ 9, Rizzoli, Milano 2010). Di la dalla riproposta edi-
toriale, comunque significativa di per sé, & chiaro I'in-
tento dell’autore di approfittarne per sbarazzarsi del
trillo del vecchio campanello d’allarme e sostituirlo
con una ben pitl potente campana, fatta suonare a di-
stesa per chiamare a raccolta il popolo. 1l segnale di
pericolo (“tolleranza repressiva”) & il medesimo del
1994. Nella nuova prefazione in cui trova accoglien-
za ha pero ben altro peso e rilievo rispetto ad allora:
la tolleranza repressiva si rivela, nel quadro sconfor-
tante dell’attuale governo del paese, una “scottante
realta che si manifesta intrecciata a molti decisionismi
praticati a colpi di editti personali e di maggioranze
parlamentari con eccessivo ricorso al voto di fidu-
cia”. Con la risemantizzazione del voto di fiducia,
con la sua riconversione in un atto di fede, il linguag-
gio politico asservito al totalitarismo strisciante cam-
bia padrone. Si genuflette allo sciamanesimo di una
nuova “rivelazione” (Giuliana Parotto, Sacra officina.
La simbolica religiosa di Stlvio Berlusconi, FrancoAn-
geli, 2007) e, osserva Zagrebelsky, passa per la “sem-
piterna figura della missione redentrice che un ‘sal-

le in vita. Apre il suo com-
mento con L'uomo in rivolta
di Albert Camus, che la
elegge destinataria di inso-
spettate richieste d’aiuto
(“La bellezza, senza dubbio,
non fa le rivoluzioni. Ma vie-
ne il giorno in cui le rivolu-
zioni hanno bisogno di lei”),
e lo chiude con I'lpotesi sul-
la bellezza di Susan Sontag,
che sfila all’etica il monopo-
lio sulle questioni morali: la
bellezza, compresa “quella
che non ha nulla a che fare
con i giudizi morali, non &
mai pura e semplice”; ogni
progetto che la riguardi, an-
zi, € “quasi di per sé un pro-
getto morale”. Se il genio
non ci parla piu, se gli & su-
bentrata la succedaneita di
un insapore gusto collettivo
o lo abbiamo seppellito sot-
to la valanga dei pregiudizi
razziali, politici o religiosi, &
perché non siamo piu avvez-
zi a essere disarmati dalla
vertigine del bello, dalla sua
virtd taumaturgica. Non rie-
sce a dirmi granché Harold
Bloom quando patla della
necessita di un canone lette-
rario occidentale da rivendi-
care e difendere. Mi seduce
quando sostiene invece la
centralita del gusto estetico;
forse abbiamo bisogno, piu
che di essere persuasi dagli
appelli all’etica della scrittu-
ra, di tornare a commuover-
ci davanti a quel che avver-
tiamo come sommamente
bello. E giunto il momento
che dell’etica torni a riap-
propriarsi lestetica. Se c’e
un sostantivo al quale mi
sentirei oggi di abbinare
I'aggettivo etico & proprio
bellezza: una bellezza etica
come idea di un sistema di
valori artistici nei quali si &
disposti ad ammettere |'im-
pronta del genio, qualunque
sia la sua fede o il colore del-
la sua pelle. Se la bellezza

Veline e tronisti sulla crosta dell’eternita

di Raffaella Scarpa

el febbraio del 1998 un gruppo di persona-

lita eminenti del riformismo italiano pit il-
luminato invitd a un seminario pubblico nei lo-
cali dell'Istituto San Michele a Roma alcune fi-
gure chiave della politica, dell'impresa, del
mondo del lavoro e della cultura. Dalla discus-
sione, concentrata intorno ai problemi posti dal-
la volonta di innovazione politica ed economica
in prospettiva europeista, nacque la Fondazione
Italianieuropei che, da allora, promuove attra-
verso injziative di vario tipo (convegni, semina-
ri, pubblicazioni) I'idea che

sante numero monografico che, riunendo rac-
conti anche molto differenti per ispirazione e
stile di scrittura, accompagna in un lungo, e
spesso difficile, percorso di educazioni all’i-
dentita italiana (da qui il titolo di Grand Tour
Rivisitare ['Italia nei suoi 150 anni, “Italia-
nieuropei”, 5, monografico, pp. 168, € 10,
2010), a mimare i viaggi formativi diffusissimi
tra XVIII e XIX secolo.

Lo scritto introduttivo, a firma di Carlo Os-
sola, mostra da dove si parte e dove si arriva:
“L’Ttalia ha camminato per

politica nazionale e interna-
zionale, realtda dell’ammini-
strazione pubblica e dell’im-
presa, possano essere rigene-
rate soltanto attraverso una
possente operazione di me-
diazione culturale.

Anche per promuovere que-
sto punto di vista, nel 2001
esce la rivista “Italianieuro-
pei”, che della fondazione &
uno dei luoghi privilegiati di

secoli sopra la crosta dell’e-
ternita: questo si € venuto a
cercare da tutto il mondo.
(...) Divenendo anche noi
un non-luogo, i cercatori di
artificiale migrano nelle
molteplici Disneyland del
presente: pilt sicuri, li, che il
passato non li interroghi”.
Infatti I’eterogeneita delle
narrazioni viene equalizzata
dallidea schiacciante che a

proposta ed elaborazione teo-
rica, oltre che strumento di diffusione.

L’impegno a far interagire politica, economia e
cultura viene argomentato nelle lettere program-
matiche dei due direttori, Giuliano Amato e Mas-
simo D’Alema, che aprono il primo numero:
Amato dichiara: “Siamo entrambi convinti che
una politica riformista possa segnare la sua iden-
tita se nasce da una elaborazione culturale non af-
fidata alle sole societa di comunicazione”.

A tali premesse corrisponde oggi la volonta
di celebrare I'unitd italiana partendo dalla
scrittura, attraverso la convocazione di venti-
tre narratori di formazioni e generazioni allo-
trie (da Pennacchi a Buttafuoco, da Vassalli ad
Avallone) ma “che riflettano su quanto il tema
dell’identitd nazionale debba essere materia
del loro scrivere e che raccontino come essi ve-
dano I'Ttalia e gli italiani oggi: i loro obiettivi,
le loro paure, speranze, difficolta, ambizioni”
(questi i precetti suggeriti da Massimo D’Ale-
ma nello scritto d’invito). L’esito & un interes-

un passato luminoso ed em-
blematico sia seguito un presente lutulento, sta-
gnante.

Le spoglie del presente, rianimate nella scrit-
tura attraverso narrazioni memoriali di breve e
lungo corso, evocazione di personaggi-simbolo
(da Garibaldi a Falcone), connotazione di luo-
ghi topici (Trieste, Roma, la Sardegna), 'appel-
lo iterato all’'unita linguistica pur nel rispetto
delle varieta dialettali, sono le stesse per tutti:
imperio mediatico, ladroneria politica, violenza,
razzismo, veline e tronisti, rifiuti, precariato.

L’immagine massificata dei mali dell'Italia
viene resa o attraverso |’oscillazione tra accusa
e soccombenza (legittimando il principio “gli
italiani sono gli altri”, esposto nello scritto di
Vassalli) o con un appello piuttosto vago al-
’entusiasmo e alla speranza. Ma, a controbi-
lanciare, 'iper-razionalismo e la lucidita lanci-
nante dello scritto di Edoardo Albinati mostra,
in atto, quello che raccomandava Fortini: un
buon uso delle rovine.

vatore’ assume su di sé”.

La politica come profes-
sione lascia cosi il posto alla
“teologia politica”. Sistema
fra i sistemi, beninteso; ten-
tazioni fra le tentazioni. Se la
“struttura verticistica e auto-
ritaria di una setta” & davve-
ro il “sogno inconfessato di
ogni leader di partito”
(Gianni Del Vecchio e Stefa-
no Pitrelli, Occulto Italia,
prefaz. di Lucia Annunziata,
pp. 507, € 12,50, Rizzoli,
Milano 2011), la prolifera-
zione dei movimenti religio-
si “alternativi” avrebbe una
spiegazione ulteriore. Che &
poi un motivo in piu per stu-
diarne a fondo il linguaggio;
buttando magari un occhio
— cfr. Alessandro Aresti, I
persuasori occulti(sti). Lessi-
co, semantica e retorica della
lingua dell’esoterismo (pp.
360, € 22, Aracne, Roma
2011) — anche sui territori li-
mitrofi percorsi dai santoni
a guida di gruppi iniziatici e
dai loro seguaci. Dalla fidezz-
zazione alla fidelizzazione.
Perché del potere fascinato-
rio e manipolatorio delle pa-
role & tornata ad accorgersi
anche la pubblicita, cartacea
e televisiva. Qui, se I'imma-
gine continua a essere (qua-
si) tutto, la parola sembra
ultimamente recuperata a
un ruolo non secondario. Il
manicheismo verbale del
berlusconianesimo, il chiac-
chiericcio mediatico, la pa-
rola ferocemente contesa,
sovrapposta, utlata nelle
quotidiane risse consumate
sul piccolo schermo portano
acqua al mulino della vendi-
ta di una merce, o della pro-
mozione di un brand, piu di
quanto non si riesca a imma-
ginare. I tempi di uno stori-
co spot tv (“Silenzio. Parla
Agnesi”) sembrano anni lu-
ce distanti dal nostro rumo-
rosissimo presente. m
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Negoziare con lentezza

di Diego Marconi

Roberto Casati

PRIMA LEZIONE
DI FILOSOFIA

pp. 203, € 12,
Laterza, Roma-Bari 2011

Non credo che sia mai facile,
scrivere una “prima lezio-
ne” di questo o di quello: biso-
gna fare i conti con l’identita
della propria disciplina, una
questione che lo specialista ten-
de a rimandare a quando avra il
tempo di pensarci con calma,
ciog, di solito, sine die. Ma sem-
bra particolarmente difficile
scrivere la Prima lezione di filo-
sofia: non perché la filosofia sia
pit ardua di altre discipline, né
perché, essendo la filosofia la
“regina delle scienze”, affronta-
re la questione richieda cono-
scenze smisurate € presunzione
luciferina, ma semplicemente
perché l'identita della filosofia &
pil incerta e controversa. E faci-
le essere tentati di cavarsela con
la storia: cioe raccontare qualche
episodio importante della vicen-
da storica’ della filosofia, non
perché si sia adepti della tesi
gentiliana dell’identita di filoso-
fia e storia della filosofia, ma
sperando con Wittgenstein che
gli esempi, e le varie parentele e
somiglianze tra di ess, siano essi
stessi la risposta alla domanda su
che cos’¢ la filosofia.

Roberto Casati non cede alla
tentazione, e si assume la respon-
sabilitd di una definizione teori-
ca: la filosofia & “negoziazione
concettuale”, cio il tentativo di
trovare un accordo su che cos’@
X (che cos’e un’opera d’arte, una
tamiglia, un cittadino, un piane-
ta). L’attivitd negoziale del filo-
sofo pud svolgersi in qualsiasi
circostanza, ma € particolarmen-
te sollecitata quando “dei cam-
biamenti in quello che sappiamo
o in quello che facciamo esercita-
no una pressione sulle idee nelle
quali fino ad allora ci eravamo
cullati riguardo alle situazioni
del mondo che ci circonda”, cioé
quando un cambiamento sembra
imporre l'esigenza di una ridefi-
nizione dei concetti in cui pensia-
mo. Viene fuori, ad esempio, che
il corpo umano & una specie di
macchina; oppure, le comunita
cominciano a dotarsi autonoma-
mente di leggi (invece di limitar-
si a ereditarle dalla tradizione); o,
ancora, le divisioni religiose ge-
nerano guerre e violenze inaudi-
te, che devono essere fermate.
Questi cambiamenti hanno pro-
dotto negoziati concettuali di cui
sono stati protagonisti grandi fi-
losofi (rispettivamente Cartesio,
Platone e Locke, tra gli altri);
ma, secondo Casati, chiunque la-
vori alla ridefinizione di un con-
cetto svolge attivitd di filosofo,
quale che sia la sua professione
ufficiale. Di conseguenza, c’&
molta filosofia fuori dei diparti-
menti di filosofia.

Infatti il libro di Casati comin-
cia in un’aula di tribunale: quella
in cui si discusse la causa intenta-
ta da Constantin Brancusi al go-
verno degli Stati Uniti. Nel 1926,
un’opera di Brancusi, Osseau
dans l'espace, non aveva ottenuto
I’esonero dal pagamento dei di-

ritti doganali che le sarebbe spet-
tato se fosse stata classificata co-
me opera d’arte, Era invece stata
classificata come utensile da cu-
cina, e percio il suo importatore
aveva dovuto sborsare 240 dolla-
ri. Brancusi vinse la causa, per-
ché il giudice decise che il suo
Oiseau aveva abbastanza caratte-
ristiche in comune con quelle
che tradizionalmente erano con-
siderate opere d’arte da poter es-
sere a sua volta considerato tale:
loggetto era “bello, dal profilo
simmetrico”, e, anche se non era
facile associarlo a un uccello, era
perd “gradevole allo. sguardo e
altamente ornamentale”. La de-
cisione non pare una pietra mi-
liare dell’estetica moderna; e tut-
tavia, dice Casati, “sblocca la vi-
ta: si puo ricominciare ad agire, e
lo si pud fare con consapevolez-
za”, L’esigenza del negoziato, in-
fatti, nasce quando I’azione &
bloccata da un’incertezza nella
nostra rappresentazione del
mondo: ci sono oggetti che sem-
brano sfuggire alle nostre catego-
rie. Bisogna fare qualcosa.

E in queste circostanze che in-
terviene il filosofo; non a dire

Libro del mese

come stanno le cose in realta (la
filosofia, per Casati, non & una
scienza che dice come & fatto il
mondo), ma a elaborare una
“cartografia delle possibilita”. Si
tratta cioé, in primo luogo, di
esplicitare le soluzioni possibili
del problema, che non sono tut-
te immediatamente ovvie, le loro
conseguenze, anche queste a pri-
ma vista non ovvie, e i loro cost::
una soluzione tiene fermo un
certo materialismo intuitivo, ma
sacrifica il principio di contrad-
dizione: forse il costo & maggiore
del beneficio. L’obiettivo & il
raggiungimento di un equilibrio
negoziale: una soluzione i cui co-
sti non soverchiano i benefici.
Casati illustra efficacemente
questo modo di procedere di-
scutendo un antico problema di
ontologia, quello della nave di
Teseo. Teseo salpa dal Pireo con
la sua nave, e nel corso di un
lungo viaggio la ripara via via,
sostituendo le travi marce con
travi nuove (ma conservando i
vecchi materiali). Al ritorno dal
viaggio, tutte le parti della nave
sono state sostituite. Con 1 mate-
riali originali, che ha conservato,
Teseo rimonta una nave e la con-
serva per ricordo nel cortile di
casa. Ora ci sono due navi: quel-
la su cui Teseo & approdato al
Pireo e quella che conserva in

cortile. Quale di queste due navi
é quella con cui Teseo era a suo
tempo partito dal Pireo? Quella
in cortile, fatta con i materiali
originali (e che fino a poco pri-
ma era solo un mucchio di assi e
chiodi), o quella a bordo della
quale Teseo & tornato a casa e su
cui ha ininterrottamente viaggia-
to (& proprio cosi?)
dalla partenza all’arri-
vo? O nessuna delle
due: la nave con cui
Teseo & partito & spa-
rita? Un classico pro-
blema di identitd, su
cui si possono speri-
mentare (come in un
laboratorio) soluzioni
a problemi di ben
maggior momento.
Casati elenca tredici

Robrertee§ iati

Prima lezione
di [llosohia

o

sta & che c’entra molto, e per al-
meno due aspetti. Anzitutto &
piuttosto evidente, se ci si riflette
anche solo un attimo, che questi
grandi filosofi hanno dedicato
una parte importante della loro
immensa energia intellettuale a
convincere i loro contemporanei
a descrivere certi fenomeni in un
linguaggio anziché in
un altro, a usare certi
concetti anziché certi
altri. Ad esempio a di-
stinguere, tra i ragiona-
menti convincenti,
quelli validi da quelli

meramente efficact, o a

categorizzare insieme
sensazioni e concetti
sotto il nome di
“idee”, o a vedere la
logica come teoria del

ragionamenti che portano all’u-
na o all’altra conclusione, o a
conclusioni ancora diverse, per
esempio che le due navi sono en-
trambe la nave di Teseo (eserci-
zio per il lettore: immaginare al-
meno cinque delle tredici solu-
zioni. Chi ci riesce & ben avviato
allo studio della bioetica).
Forse, pero, il lettore, lungi dal
desiderare di esercitarsi sui pro-
blemi dell'identita, sara a questo
punto preda dell’esasperazione:
che c’entra tutto questo con Pla-
tone, Cartesio e Kant? La rispo-

Una teoria forse inconsueta

di Luigi Perissinotto

ella e avvincente questa Prima lezione di fi-

losofia di Roberto Casati. Leggendola mi
sono subito domandato: dove possiamo imma-
ginare che si tenga? In un’aula di un qualche
corso di laurea in filosofia? O forse in una di fi-
sica o, che so, di legge o di biologia? In effetti, il
suggerimento didattico che sembra venire dalle
pagine di Casati & che gli studenti (ma anche i
docenti) di filosofia dovrebbero frequentare di
piti le aule di fisica o di legge o di biologia e che
quelli (ma anche in questo caso il consiglio non
riguarda solo gli studenti) di biologia, di legge o
di fisica avrebbero qualcosa da imparare se
qualche volta varcassero le aule di filosofia. Puo
infatti succedere che spesso si trovi piti filosofia
(pitr lavoro filosofico) in un’aula di fisica o di
legge o di biologia che nelle aule istituzional-
mente dedicate allo studio filosofico; cosi come,
per converso, occorre riconoscere che I'indiffe-
renza per la filosofia (per il lavoro filosofico)
non fa sicuramente bene né alla biologia né al
diritto né alla fisica.

Ora, questo suggerimento didattico & stretta-
mente collegato a quanto si sostiene nel corso del-
I'intera lezione: che “la filosofia & molto piu diffu-
sa nella societa [e in quella parte della societa co-
stituita dalle scienze e dalle ricerche, scoperte e in-
venzioni] di quanto non di si aspetti”; che essa
non €& una scienza, né una tra le scienze né una
qualche scienza a esse sovraordinata, bensi un’ar-
te; che l'arte in cui essa consiste & propriamente
“I'arte del negoziare concetti”, un’arte a cui si fa
ricorso soprattutto quando i concetti tramandati e
depositati nelle nostre pratiche sembrano non ba-
stare piti perché il mondo (la societ3, le sue leggi
e costumi, la scienza, I'arte, eccetera) & cambiato o
sta, pil 0 meno drammaticamente, cambiando.

Confesso subito che (da tenace wittgensteinia-
no, mi verrebbe da dire) mi sento in sintonia con
molto di quanto Casati sostiene nella sua lezione;
sia nel complesso, sia in molti dettagli. Per esem-
pio, ma ¢ solo un esempio tra i tanti, condivido il
passaggio da lui proposto dall’idea (statica) di
analisi concettuale a quella (dinamica) di nego-
ziazione concettuale; cosi come trovo del tutto
condivisibile il richiamo al ruolo che immagina-

zione e il senso della possibilita svolgono nel la-
voro filosofico. Proprio per questo avverto anche
quanto di problematico vi & nell’idea di filosofia
come negoziazione concettuale: che cosa pro-
priamente significa e comporta il negoziato su un
concetto? Per esempio, se ci domandiamo che
cos’e un’opera d’arte in una situazione caratteriz-
zata dal fatto che alcuni (artisti, critici, direttori di
musel, curatori di mostre) chiamano opere d’arte
oggetti che sono indiscernibili da altri oggetti
che, ai loro stessi occhi, non sono opere d’arte
che cosa stiamo propriamente facendo? Direm-
mo che stiamo cercando di scoprire che cos’e ve-
ramente (essenzialmente) un’opera d’arte? Se co-
si fosse non parleremmo propriamente di “nego-
ziazione”: se misurando la stessa stanza ottenia-
mo misure diverse torniamo a misurarla con pit
cura, non ci mettiamo a negoziare la misura. Ep-
pure, molti filosofi descriverebbero in questa ma-
niera (ricerca di cio che qualcosa essenzialmente
¢) cio che stanno facendo. Dobbiamo dire che
non sanno cid che fanno? Casati sembra quasi
suggerirlo allorché, proprio all’inizio della sua le-
zione, osserva che la sua teoria della filosofia co-
me negoziazione concettuale pud apparire a mol-
ti “inconsueta”, se non addirittura “poco filosofi-
ca”; tuttavia si dichiara convinto che essa “possa
spiegare che cosa fanno o hanno fatto i filosofi;
non solo i filosofi di professione ma anche le per-
sone che senza ritenere veramente di star facen-
do filosofia stavano in realta facendo filosofia”.
Insomma, si puo essere filosofi senza ritenersi ta-
li e dichiararsi filosofi senza veramente esserlo.
Ma qual & il valore di quell'inciso “in realta™:
“stavano in realta facendo filosofia”? Potremmo
forse dire che il filosofo ¢ (lo sappia o meno; lo
voglia 0 meno) essenzialmente un negoziatore
concettuale? E quando Casati osserva che la sua
teoria puo “spiegare...” a quale tipo o genere di
spiegazione si sta riferendo? Si tratta di una sco-
perta fattuale? La sua teoria della filosofia ¢ sot-
tratta in quanto scienza alla negoziazione? Op-
pure ci0 su cui scommette € che gran parte di cid
che i filosofi hanno fatto e fanno possa essere ri-
descritto come una forma, perlopitl inconsapevo-
le, di negoziazione concettuale?

pensiero (e non del discorso), e il
pensiero come altro rispetto a cid
di cui si occupa la psicologia em-
pirica. Ma c’entra anche per un
aspetto meno superficiale: come
si & visto, per Casati il negoziato
concettuale & la risposta obbliga-
ta a smpasses determinate da fatti
nuovi, che rendono inutilizzabili
i vecchi modi di pensare (¢ per
questo che, secondo lui, la filoso-
fia non finirA mai: ci saranno
sempre fatti nuovi che scardina-
no i nostri assetti concettuali).
Questo & particolarmente vero
dei grandi filosofi. Spesso i loro
pensieri si comprendono meglio
se li si guarda come tentativi di
aggiornare un repertorio concet-
tuale per renderlo adeguato a
nuove circostanze: un problema
a cui i grandi filosofi sono pit
sensibili, mentre i filosofi piccoli
spesso si accontentano di esplo-
rare le implicazioni di un voca-
bolario concettuale che non sono
stati loro a inventare, e si dimen-
ticano delle esigenze che avevano
indotto a proporre quel nuovo
vocabolario. Come medici che
propongano sempre nuove tera-
pie per un paziente che & guarito
da un pezzo, o magari & morto.

Detto questo, ¢ vero, alla fine,
che la filosofia & negoziazione
concettuale? C’¢ un aspetto per
cui la filosofia assomiglia effetti-
vamente a un negoziato, ed &
quello della ricerca del consenso
intorno a una soluzione. Tutta-
via, 1 negoziati in senso stretto e
proprio — quelli che si conduco-
no per concludere una guerra o
uno scontro sindacale, ad esem-
pio — sono governati dalla comu-
ne urgenza di arrivare a una so-
luzione: gli operai vogliono tor-
nare a lavorare e a guadagnare il
loro salario, il padrone vuole che
la fabbrica funzioni e faccia pro-
fitti. Questa urgenza condivisa
rende i negoziatori (veri) inclini
al compromesso, che lascia tutti
insoddisfatti ma consente di an-
dare oltre. Per come la mette
Casati, sembrerebbe che anche i
filosofi debbano avere fretta di
superare I'zmpasse che ha moti-
vato il loro intervento; ‘ma, a
quanto pare, non & cosi. I filoso-
fi vanno avanti a discutere per
decenni e per secoli, e una solu-
zione viene adottata (quasi una-
nimemente) solo quando ha dav-
vero convinto quasi tutti. Se so-
no negoziatori, i filosofi assomi-
gliano un po’ a quel sindacalista
che si vantava di non aver mai
firmato un contratto.

diego.marconi@unito.it

D. Marconi insegna filosofia del linguaggio
all’Universita di Torino



Per dimostrare la propria superiorita di vita

di Emanuela Prinzivalli

Adele Monaci Castagno

L’AGIOGRAFIA
CRISTIANA ANTICA
TESTI, CONTESTI, PUBBLICO

pp. 498, € 32,
Morcelliana, Brescia 2010

l ’no dei filoni di maggior

successo della letteratura
occidentale & quello dell’agio-
grafia, termine con cui abitual-
mente si intende 'insieme delle
forme letterarie che trasmetto-
no la memoria dei santi e il loro
culto. Il lettore in un primo mo-
mento rimarra stupito dell’af-
fermazione, poi, pensandoci
meglio, ricordera di aver letto o
di aver ascoltato almeno una
volta il racconto della vita di un
santo: forse qualcosa su perso-
naggi contemporanei, come
Madre Teresa di Calcutta, Pa-
dre Pio da Pietrelcina o, per le
meno giovani, Maria Goretti.
Ebbene, fonti di questo tipo,
che sembrano desti-
nate solo ai devoti,
per il fatto di attraver-
sare duemila anni di
storia rappresentano
un campo d’indagine
ricchissimo per lo sto-
rico, il quale & per na-
tura onnivoro, come
ben disse un grandis-
simo del mestiere,
Marc Bloch. E non

ADFLE MONACHLAYIAGRD =

L'agiografia cristiana antica
Fovta, cunsimn. puttblice.

verita del VI secolo che i rac-
conti dei miracoli di san Bene-
detto, narrati da papa Gregorio
Magno, ci fanno conoscere.

Gli studi agiografici in Italia
(ricordo qui solo il nome di
un’antesignana: Sofia Boesch
Gajano) e all’estero conoscono
attualmente una straordinaria
fioritura, con una messe di otti-
mi risultati. Tanto pil notevole
appare I'impresa di Adele Mo-
naci Castagno, il cui volume se-
gna un punto di svolta ed & de-
stinato a lasciare un segno dura-
turo, per due motivi. Innanzitut-
to la studiosa si cimenta per pri-
ma, con coraggio, in un lavoro di
sintesi, condotto su un arco tem-
porale lungo, dal I al VI secolo
(I’'unico precedente pud essere
ravvisato nel Manuale di agiolo-
gza di Réginald Grégoire, edito
nel 1987, che perd ha avuto una
circolazione specialistica). Dai
Vangeli, che presentano Gesu di
Nazareth, il modello per eccel-
lenza di ogni santita, alle sante
regine merovinge sia-
mo trascinati in un
percorso affascinante,
nel quale & messa pun-
tualmente in evidenza
la connessione tra mu-
tamenti storici e tra-
sformazioni dei temi
letterari.

Scopriamo allora,
per esempio, il moti-
vo per cui nel IV se-

solo per lo storico:
per il filologo, ’antropologo, lo
storico delle religioni, il socio-
logo. Se lette con i metodi raffi-
nati delle scienze umane, con-
tribuiscono in modo determi-
nante a meglio comprendere i
percorsi della nostra civilta, i
suoi ideali, le trasformazioni
della mentalita e i bisogni cui di
volta in volta la devozione al
santo risponde. In quest’ambi-
to, la letteratura agiografica dei
primi secoli del cristianesimo
ha un’importanza particolare
perché si riferisce a un’epoca in
cui gli scrittori cristiani manife-
stano massima creativita, e la
sua investigazione colma, alme-
no in parte, le lacune delle altre
fonti. Si pensi agli aspetti meno
noti della vita quotidiana delle
classi popolari nell’Italia impo-

colo Eusebio di Cesa-
rea, inventore della storia ec-
clesiastica ma anche agiografo
dei martiri della persecuzione
di Diocleziano, non si sofferma
sui miracoli e invece pochi de-
cenni dopo proprio su questi
insiste Atanasio di Alessandria,
autore di quell’autentico best
seller che fu la Vita di Antonio:
Eusebio, agli occhi dell’intellet-
tualita ellenica, doveva diffe-
renziare la divinita di Gesu Cri-
sto e la santita dei cristiani dal-
la taumaturgia degli “womini
divini” pagani di cui Apollonio
di Tiana rappresentava il pro-
totipo. Atanasio, nella lotta in-
terna contro gli ariani, accusati
di minimizzare la divinita di
Cristo, era obbligato, al contra-
rio, a valorizzare i miracoli dei
seguaci, nei quali Cristo opera
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con la potenza propria di un
dio. Il secondo e altrettanto ri-
levante motivo di apprezza-
mento dell’opera di Monaci
Castagno consiste nell’innova-
tiva selezione del materiale cui
corrisponde un altrettanto in-
novativo metodo di analisi: at-
traversando i diversi generi let-
terari che compongono la lette-
ratura agiografica e disartico-
lando le classificazioni rigide di
cid che puo essere considerato
pertinente all’agiografia, I'au-
trice investiga la costruzione di
un linguaggio comune, inteso
come “I'insieme delle strategie
retoriche e delle forme lettera-
rie che tramandano la memoria
di cio che uomini e donne, rite-
nuti incarnare un ideale di per-
fezione, hanno compiuto du-
rante la loro vita e anche dopo
la morte”.

In altri termini, I'agiografia
viene presentata come la narra-
zione che i cristiani fanno di se
stessi, cercando la rassicurazio-
ne circa la possibilita di attinge-
re la perfezione del proprio
ideale e di dimostrare “all’al-
tro” la propria superiorita di vi-
ta. Su questa strada il confronto
con i pagani e gli ebrei & costan-
te e sempre permeabili appaio-
no i confini dei rispettivi discor-
si “agiografici”, giacché non
dissimili quanto a ricerca della
perfetta virtl erano le aspirazio-
ni dei diversi interlocutori.
Aver offerto la possibilita di co-
gliere la complessita di questo
intreccio & merito non ultimo di
questo bel libro. ]

prinzivallidiol.it

E. Prinzivalli insegna storia del cristianesimo
all'Universita La Sapienza di Roma
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Il senso della nostra principale attivita

di Paolo Ferrero

Mario Miegge
VOCAZIONE E LAVORO

pp. 200, € 16,
Claudiana, Torino 2010

Nella sua ultima fatica, Voca-
zione e lavoro, Mario Mieg-
ge torna a interrogarsi attorno a
nodi che hanno caratterizzato
larga parte della sua riflessione
storica e filosofica. Il rapporto
tra vocazione e lavoro, fondante
la nascita della modernitd e
quindi dell’individuo, fino ai
giorni nostri di vera e propria
crisi della modernita. Il volume &
da un lato agile e rivolto a un
pubblico colto ma non speciali-
stico. Dall’altro ci troviamo di
fronte a un libro che, grazie al
padroneggiamento della materia
da parte dell’autore, fornisce
tutti gli elementi fondamentali
per una riflessione approfondita
sul tema.

Innanzitutto si tratta di un li-
bro assai particolare
nel panorama edito-
riale italiano. Mario
Miegge & infatti di
cultura protestante e
di formazione marxi-
sta, e questo intreccio
da luogo a un punto
di vista specifico e,
dalla mia ottica parti-
giana, assai interes-
sante. Cosi nella pri-
ma parte del libro :
Miegge ci illustra la dottrina
calvinista e puritana della voca-
zione, da Ginevra all’Inghilter-
ra e dall’epoca di Elisabetta I
all’epoca della Restaurazione.
Questa illustrazione e lettura
critica si pone in evidente dia-
lettica critica rispetto alla nota
elaborazione di Max Weber su
L’etica protestante e lo spirito
del capitalismo. Si tratta di una
parte assai importante del libro
perché permette al lettore ita-
liano di misurarsi con una let-
tura del fenomeno calvinista e
puritano e della relazione tra
questo e la nascita del capitali-
smo assai diversa da quella pro-
posta da Max Weber e ancora
di pit dalla vulgata italica dello
stesso.

Il libro non & perd un libro di
puro confronto teoretico con i
classici. Il fatto stesso che i te-
mi della vocazione e del lavoro
ne compongano il filo condut-
tore determina una feconda
tensione dialettica. Come
Miegge stesso sottolinea: “Dif-
ferenti e talora distanti appaio-
no infatti le aree di linguaggio e
i contesti di cultura e storia in
cui i due termini sono radicati
e hanno auto maggior peso e ri-
levanza”. Conseguentemente
Miegge ci propone un confron-
to serrato e critico con i “clas-
sici” contemporanei, a partire
da Hannah Arendt, Ulrich
Beck, Jeremy Rifkin.

Infine, com’é tipico nell’im-
postazione di Miegge — che
non a caso ha fatto parte della
redazione di “Quaderni Rossi”
ed & molto legato al tema del-
I'inchiesta operaia — il confron-
to si sposta decisamente sui no-
di di oggi, a partire dalle espe-
rienze e dalle elaborazioni che
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partono dal vissuto di un sin-
dacalista estremamente attento
e intelligente come Sandro An-
toniazzi.

Semplificando, ma senza for-
zature, mi pare di poter affer-
mare che il filo rosso che attra-
versa il libro & cosi sintetizzabi-
le: una corretta rilettura del te-
ma dell’etica del lavoro prote-
stante permette di cogliere le
origini della modernita e di im-
postare correttamente il tema
del “senso” e dei frutti del lavo-
ro, nodo centrale in una fase in
cui il capitalismo mostra appie-
no il suo volto distruttivo. Per
esemplificare, dando ancora la
parola a Miegge, questi sottoli-
nea come “La filiera alimentare
¢ diventata una vera e propria
catena del terrore”.

Il confronto con i classici
della riforma — quella prote-
stante si intende — non & quin-
di fine a se stesso o a scopo di
pura erudizione. E un confron-
to che apre le porte alla discus-
sione sulla contempo-
raneitd e riguarda gli
enormi problemi cul-
turali, filosofici e po-
litici relativi al lavoro
oggi. In un’ltalia in
cui le tesi di Guy De-
bord sulla societa del-
lo spettacolo hanno
trovato piena — e
drammatica — realiz-
zazione, il libro di
Miegge & quindi un li-
bro estremamente materialisti-
co. Ci riporta al fatto banale
che noi uomini e donne passia-
mo la maggior parte del nostro
tempo a lavorare e che quindi
I'interrogarsi attorno al senso
della nostra principale attivita
in quanto umani & parte decisi-
va della costruzione di un “no-
vello rischiaramento” a cui
molti di noi tendono. Da que-
sto punto di vista il libro di
Miegge non € certo un instant
book ma ha invece le caratteri-
stiche del “classico” che si mi-
sura con i “fondamentali” e da
un contributo alla riscrittura di
un’analisi e di una prospettiva
pitl che a una narrazione.

Infine un elemento critico: il
pensiero del principale pensa-
tore del lavoro — il vecchio di
Treviri — rimane un po’ sullo
sfondo. Fa parte del bagaglio
culturale di Miegge e lo si rico-
nosce chiaramente nell’'imposta-
zione, ma non vi & un confronto
ravvicinato con la sua elabora-
zione che, a mio parere, ha un
grado di attualitd sconvolgente.
Tra i puritani e Hannah Arendt,
penso che il confronto con il nu-
cleo di fondo posto da Marx, a
partire dal nodo del superamen-
to del lavoro salariato, sia impre-
scindibile. Tanto pill in questa
fase in cui una crisi, che & con-
temporaneamente economica,
ambientale, sociale e di civilta,
segnala come il capitale non sia
pit in grado di mediare efficace-
mente lo sviluppo del genere
umano. Ma anche questa critica
— immagino — costituisce una
notazione di parte. n

P. Ferrero ¢ segretario nazionale
di Rifondazione Comunista
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Linformazione ¢ lo strumento del controllo

di Alessandro Casiccia

Igor Piotto

IL DIRITTO ALLO SGUARDO
LA CULTURA DEL CONTROLLO
NELLE RELAZIONI INDUSTRIALI

pp. 256, €27,
FrancoAngeli, Milano 2010

n invito a riflettere sul-

I'informazione e il potere
nell'impresa del Duemila viene
dal libro I/ diritto allo sguardo
di Igor Piotto. Queste pagine,
con la presentazione di Gian-
carlo Cerruti e Vittorio Rieser,
permettono di cogliere non solo
i mutamenti intervenuti nelle
condizioni del lavoro, ma anche
e soprattutto i percorsi impervi
della democrazia industriale.
Nella storia del rapporto fra ca-
pitale e lavoro, I'accesso al-
I'informazione su quanto ri-
guarda la gestione dell’impresa
ha costituito uno dei nuclei pro-
blematici pit densi di sviluppi e
contrasti. Il libro ci ricorda le
molte forme in cui

trollo appunto & riconosciuta
quale strumento essenziale.
L’impulso al raggiungimento
di tale strumento poté essere
variamente modulato. In termi-
ni pit radicali venne indicato
come lotta per ridurre progres-
sivamente le prerogative del
management e 1 dispositivi del
comando; lasciando una possi-
bile cooperazione emergere
quale puro esito del conflitto
strutturale. Ma poté configu-
rarsi anche come strada verso la
co-partecipazione decisionale,
ritenendo concepibile una con-
vergenza di interessi e un rie-
quilibrio di potere. E conside-
rando il conflitto ricomponibile
in una pratica utilmente colla-
borativa. Questa strada parve
teoricamente percorribile, al-
meno in Europa, anche in coe-
renza con esplicite direttive co-
munitarie sull’emzployee evolve-
ment. Direttive peré notoria-
mente recepite parzialmente
solo in alcuni paesi. E ovunque

durante lo scorso se-
colo si sarebbe svi-
luppata la cultura del
controllo, e i modi di-
versi in cui la parte
imprenditoriale
avrebbe reagito.
Possiamo  breve-
mente riflettere sul
ruolo giocato in que-
ste vicende da una
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insidiate dal prevalere
di soluzioni riduttive.
Solo la convergenza
di obiettivi sarebbe ri-
masta nel campo visi-
vo, ma in uno scena-
rio di tendenziale ac-
cettazione collabora-
tiva - degli obiettivi
aziendali.

Oltre a evidenziare
queste e altre forme di

certa mutazione di
senso delle relazioni industriali.
Che dagli inizi del Novecento
la proprieta dei mezzi di pro-
duzione, pur avendo rappre-
sentato la prima radice dello
sfruttamento e del conflitto, sia
divenuta via via meno centrale
rispetto alla gestione; e che poi
lo stesso management abbia
perduto in parte l'originario
profilo tecnico-organizzativo
entrando negli eterei spazi e nei
vorticosi giochi dell’alta finan-
za: tutto questo potrebbe suc-
cessivamente spiegare i casi di
apertura verso 'employee stock
ownership, la partecipazione
azionaria dei lavoratori nelle
societa americane quotate, e
lalzarsi invece di barriere pit
rigide contro le domande con-
cernenti ’accesso all’ informa-
zione, al controllo, al governo
dei processi.

Su tutta la materia, la posi-
zione di partiti e sindacati si
presentd in una luce problema-
tica, differenziata e oscillante,
Per oltre un secolo, le istanze
riguardanti I’accesso e la parte-
cipazione alla gestione vennero
talvolta promosse e appoggiate,
ma spesso scoraggiate come in-
terferenze improprie, o come
fughe in avanti viziate dal ri-
schio di cadere in qualche cor-
tocircuito di cedimento e di au-
tosfruttamento. Naturalmente
le eccezioni sono state abba-
stanza numerose. E lo confer-
ma tutta la storia delle espe-
rienze consiliari. Ma ancor pit
importante & che gradualmente
si sia vista crescere la consape-
volezza di come muti il signifi-
cato di potere, di come si iden-
tifichi sempre pitt con ’accesso
all'informazione, che del con-

un accentuato disequi-
librio fra le parti, il libro proce-
de rileggendo i nodi tematici del
paradigma marxiano e propo-
nendone un confronto con la
teoria economica dei contratti.
Giungendo infine a porre in pie-
na evidenza I'impossibilita di un
“contratto” che individui e neu-
tralizzi ogni fattore di incertezza,
di asimmetria, di incompletezza.

Se il conflitto fra capitale e
lavoro perde vigore, sempre
pit simili accordi ineguali ven-
gono dati come 'unica via per-
corribile. E una tale ripresa di
dominio da parte del capitale si
iscrive in un mutamento
profondo, che procede da mol-
to tempo anche attraverso ’e-
sproprio di conoscenza prati-
ca, di controllo empirico del
processo di produzione. Quin-
di anche attraverso lo svuota-
mento del potere vulnerante di
alcuni mezzi di lotta, ancora
praticabili ieri nel quadro del-
lorganizzazione lineare e se-
quenziale della catena taylori-
stica; e ancora poi nel modello
toyotista.

Gia i saperi meccanici dell’o-
peraio di mestiere erano stati a
loro tempo dapprima parzial-
mente spossessati e inseriti nel-
le linee produttive dell’organiz-
zazione “scientifica” e, in se-
guito, tradotti in nuove mansio-
ni regolate da apparati tecnolo-
gici. Sempre pit nella fisica ma-
terialita dei processi, che anco-
ra manteneva in moto la grande
fabbrica grazie all'incontro del
lavoro vivo con la macchina, si
sarebbero insinuati processi
trasferenti pratiche e compe-
tenze dall’azione umana a nuo-
vi sistemi informativi. Nel suc-
cessivo innovarsi dei sistemi or-
ganizzativi, le conoscenze tacite

Econoniia

possedute dal singolo lavorato-
re vennero portate in evidenza,
rese esplicite e immesse nel cir-
cuito informativo del nuovo
modello d’impresa, attraverso
operazioni finalizzate a selezio-
nare le skills, misurarle e con-
trollarle anche attraverso I'uso
di nuove tecnologie. Dunque é
in larga misura sull’accesso al-
I'informazione, ma soprattutto
sull’asimmetria tra le parti, che
nella grande impresa si gioca
sempre pil la partita del potere
durante la seconda meta del
XX secolo, e soprattutto con il
passaggio al nuovo millennio.
Cio vale sia per quanto soprav-
vive di contratto collettivo na-
zionale, sia ancor pit a livello
di contratto aziendale.

Uno dei pregi del lavoro di
Piotto sta nell’aver mostrato
quanta incompletezza informa-
tiva abbia viziato tali esiti con-
trattuali. E anche nell’aver rile-
vato la ricorrente incertezza cir-
ca i loro successivi sviluppi. A
questo punto occorre notare
perd come in tali aree d’incer-
tezza (che la “razionalita” d’im-
presa tende a ridurre ma che la
globalizzazione riapre conti-
nuamente) possano aprirsi per
il lavoratore opportunita di ri-
spondere con scelte indipen-
denti all’azione del manage-
ment, considerando che in que-
st’'ultima permane un certo gra-
do di limitatezza della raziona-
lita, nonché un notevole livello,
appunto, di incertezza: da in-
tendersi come ignoranza circa
gli esiti dell’azione e le condi-
zioni future. E vero che questa
ignoranza del futuro permane
inegualmente distribuita data la
persistente asimmetria del-
Vinformazione. Ma & anche ve-
ro che, dal punto di vista del la-
voratore, il permanere di tratti
indeterminati nell’insieme del
processo organizzativo-produt-
tivo permise per molto tempo
un certo grado di tacita autore-
golazione. Un esempio si & sto-
ricamente presentato nel terre-
no, pur notevolmente ambiguo,
dei “giochi di produzione”. In-
trodotti intorno agli anni ses-
santa ma poi via via elaborati
nel decennio successi-
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Se decidono i mercati e le grandi imprese

di Lia Fubini

DOPO LA CRISI
PROPOSTE PER UN’ECONOMIA
SOSTENIBILE

a cura di Andrew Wiatt,
Andreas Botsch e Roberta Carlint

pp. 220, € 12,
Edizioni dell’'Asino, Roma 2010

opo la crisi raccoglie contri-

buti di studiosi e sindacalisti
europei che, consapevoli della
profondita dell’attuale recessione,
cercano soluzioni per superarla (il
volume comprende 16 capitoli del
testo inglese originale, pubblicato
da European Trade Union Insti-
tute, Bruxelles 2010, con tradu-
zioni di Giuliano Battiston, Laura
Bisio, Alessandra Cataldi, Matteo
Lucchese, Elisabetta Segre, Anna
Villa, e 14 capitoli originali di au-
tori italiani). 1 libro prende le
mosse da alcune considerazioni
sulla crisi, che evidenziano I'inso-
stenibilita del modello economico
dominante e nel contempo metto-
no in luce come la crisi
abbia aperto ’opportu-
nita di riforme progres-
siste sul piano sociale
ed ecologico, ostacola-
te tuttavia dalle forze
conservatrici che cerca-
no di ristabilire la loro
egemonia intellettuale
non appena si profila
qualche segnale di ri-
presa.

L’interesse del volu-
me sta non tanto nell’analisi delle
cause della crisi, delineate nella
parte introduttiva, ma nel tentati-
vo di offrire proposte concrete per
un modello di sviluppo sostenibi-
le dal punto di vista economico, fi-
nanziario e ambientale. Sono per
lo pit: proposte estranee al dibatti-
to politico: obiettivo del libro &
quello di farle emergere per aprire
la strada a riforme che mettano un
freno all’instabilita del sistema.

La prima parte & dedicata alla
riflessione sulla crisi finanziaria.
E evidenziata ’enorme crescita

VO, rappresentarono un
terreno di competizione
fra lavoratori, ma anche
di rapporti informali, di
negoziazione implicita,
di possibile ricorso a
pratiche di autolimita-
zione della produzione.
Aderire al gioco da par-
te dei lavoratori voleva
dire, inizialmente, ten-
tare di sfuggire ai vinco-
li e alla ripetitivita ca-
ratterizzanti 1’organiz-
zazione scientifica; e si-
gnificava anche mettere
a frutto una quantita di
propri metodi e proprie
conoscenze che erano rimaste
sottoutilizzate e cui il manage-
ment non aveva ancora real-
mente accesso.

Tutto questo venne poi vanifi-
cato nel mutare della forma or-
ganizzativa. Ma nuove aree di in-
certezza dovevano in seguito
aprirsi. E con esse nuovi spazi di
confronto. Il futuro pud riserva-
re sorprese. ' |

alessandro.casiccia@unito.it

A. Casiccia insegna sociologia generale
all'Universita di Torino
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vi aspetta

della finanza determinata da co-
siddette innovazioni che hanno
provocato un aumento smisura-
to delle attivita speculative e mu-
tato la funzione delle banche,
aumentandone la fragilitad. Si
ipotizza quindi una serie di pos-
sibili riforme del sistema mone-
tario e finanziario internazionale
e si propongono alcune misure
attuabili dai singoli stati.

La finanza & stata salvata, pres-
soché ovunque, con i soldi dei
contribuenti, mettendo in crisi i
conti pubblici. Le immani spese

per il salvataggio del sistema fi-
nanziario hanno ridotto i margini
per una politica della domanda
pubblica, specie in Europa. Ep-
pure non & possibile risolvere i
problemi dal solo lato dell’offer-
ta, in particolare attraverso la
flessibilizzazione del mercato del
lavoro, come vorrebbe la versio-
ne del neoliberismo che ha indi-
rizzato le politiche macroecono-
miche e industriali dell'Unione
Europea. Sul piano delle politi-
che congiunturali occorrera
rafforzare le misure anticicliche.
Sul terreno delle politiche della
crescita occorrera passare a un’e-
conomia in grado di affrontare la
questione della sostenibilita am-
bientale attraverso un profondo
cambiamento della struttura pro-
duttiva, teso a privilegiare i servi-
zi di cura e la produzione di beni
di alta qualita. Le politiche neoli-
beriste degli ultimi vent’anni
hanno lasciato le decisioni sull’e-
voluzione dell’economia ai mer-
cati e alle grandi imprese; ne é ri-
sultato .un ridimensio-
namento dell’occupa-
zione, dell’attivita di ri-
cerca e un aumento
delle disuguaglianze di-
stributive. In assenza di
una coerente politica
europea, il risultato di
queste scelte comporta
un ridimensionamento
dell’economia reale e
una crescente polariz-

“d  zazione fra paesi e re-
gioni. Le proposte avanzate nella
seconda parte del libro indicano
una serie di misure da intrapren-
dere per superare la crisi e orien-
tare la crescita nella direzione
dello sviluppo sostenibile e del-
’equita sociale. In particolare, si
sottolinea I'esigenza di mettere in
atto una nuova generazione di
politiche per I'innovazione e per
Pindustria, tenendo conto della
necessita di affrontare il proble-
ma di come e cosa produrre, con
sguardo attento alle esigenze del-
I'ambiente e dei cittadini e all’e-
quita distributiva.

Proprio sul tema della distribu-
zione si concentra la terza parte.
Con il neoliberismo si & rotto il
patto sociale fra imprese e lavora-
tori. E necessario rafforzare la
protezione sociale, difendere i
servizi pubblici e offrire adeguate
tutele al lavoro. La difesa dell’oc-
cupazione, dei diritti dei lavora-
tori e dei salari costituisce un ele-
mento centrale non solo per il
progresso sociale, ma anche per
un’uscita da questa crisi che ha
origine, fra I'altro, nell’aumento
abnorme delle disuguaglianze.

Un testo di grande interesse,
dunque, che evidenzia l’esisten-
za di un blocco sociale dominan-
te a livello mondiale, costituito
dal ceto dirigente delle multina-
zionali e da professionisti di alto
livello, sostenuto da un apparato
mediatico impressionante, che &
in grado di indirizzare i sistemi
politici verso obiettivi a esso
tunzionali in nome delle esigen-
ze imposte dalla globalizzazione,
ai cui piani occorre opporsi con
tutte le forze. [ |

lia.fubini@unito.it

L. Fubini insegna economie e politiche
del lavoro all’'Universita di Torino
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Dritti al cuore del discorso

di Enrico Artifoni

Girolamo Arnaldi

CONOSCENZA STORICA
E MESTIERE DI STORICO

pp. 676, € 70,
il Mulino, Bologna 2010

Girolamo (Gilmo) Arnaldi,
uno dei maestri della no-
stra medievistica, ha lasciato il
segno in una quantita di campi,
dall’Italia altomedievale alla sto-
ria del papato, dalla cronachisti-
ca alle origini delle universita, fi-
no alla cultura dell’eta di Dante
e ad altro ancora. Qui riunisce
una cinquantina di articoli di
storia della storiografia e di di-
scussione storiografica usciti dal
1956 in avanti, mentre si sa che
altri volumi tematici sono in alle-
stimento. Saranno, come questa
raccolta, I'occasione per riper-
correre saggi che in molti casi
sono diventati classici. E inevita-
bile: a questi livelli e con una ta-
le mole di attivita succede di en-
trare a far parte del ca-

Secondo punto, stringere lo
studio intorno a problemi, a
poli di organizzazione del giu-
dizio. Quale & davvero, si do-
manda sempre Arnaldi, il cuore
del discorso di un certo storico
o di una certa opera? Se ne po-
trebbero fare molti esempi,
quasi a caso: parlare di Walter
Goetz solleva la questione della
pensabilita/possibilita di una
storia universale; 'opera di
Claudio Sianchez-Albornoz e la
sua polemica con Américo Ca-
stro vertono intorno ai limiti
precisi da attribuire ai condi-
zionamenti secolari subiti dalla
storia spagnola; Bloch & letto
soprattutto nella prospettiva di
due problemi storici, quello
della comparazione e quello
della prevedibilita; la susite su
Chabod batte sul tema dell’ina-
ridimento dei ceti dirigenti fra
Due e Trecento, sul loro distac-
co dalle dinamiche sociali e sul
loro ridursi a “casta speciale”.
Dello stesso Gioacchino Volpe
(a cui non ¢ dedicato

none, e credo che Ar-
naldi stesso ne sorri-
derebbe, lui che in
molte pagine si dimo-
stra capace di ironia
garbata.

E impossibile dare
un resoconto comple-
to del libro, ma, senza
voler cercare ad ogni
costo le chiavi di let-

un contributo specifi-
co ma che spesso é ri-
cordato con un giusto
riconoscimento  di
grandezza) si pongo-
no in rilievo sia talune
pagine sull’“incipien-
te coscienza unitaria”
a partire dal Mille, sia
soprattutto 1’articolo
su Lombardi e Roma-
ni del 1904, nel quale

tura che spiegano tut-
to, dai contributi raccolti ven-
gono fuori chiaramente alcuni
punti di un discorso sul meto-
do e sulla medievistica. Innan-
zitutto ’associazione di storia e
storiografia. Colpisce che il
saggio di apertura, Europa me-
dievale e medioevo italiano, del
1956, sia una grande rassegna
di studi dovuta a uno storico al-
lora molto giovane che pubbli-
cava in quegli anni le sue prime
prove di ricerca, e a queste su-
bito univa appunto l'indagine
storiografica, secondo una scel-
ta da cui non si sarebbe piu di-
scostato.

rendiamo come riprova, a

distanza di molto tempo, il
saggio su Giorgio Falco, nato
come voce per il Dizionario bio-
grafico degli Italiani e ora pre-
sentato nella versione uscita in
rivista nel 1994. Di Falco Arnal-
di parla in molti luoghi, ma que-
sto contributo rappresenta I'oc-
casione per affrontare con am-
plezza anzitutto, € certo non so-
lamente, il complesso rapporto
che nell’insieme dell’opera fal-
chiana lega La polemica sul me-
dioevo a La Santa Romana Re-
pubblica, cioé il rapporto fra sto-
ria della storiografia e ricostru-
zione storica. C’¢ in questo, die-
tro Arnaldi, una lezione crociana
riconosciuta in tutta serenita, co-
me di chi sa di non appartenere
alla “grande schiera dei supera-
tori professionali di Benedetto
Croce” (parole sue del 1963).
Ma a questo si accompagna un
atteggiamento disponibile, che
ha contribuito a conservare nella
medievistica italiana, anche
presso studiosi che non possono
dirsi crociani, una tradizione di
storia della storiografia.

le visioni etniche ancora perdu-
ranti sono travolte a profitto di
un’interpretazione sociale (il
saggio & definito a ragione “uno
dei culmini dell’opera volpia-
na”). Ancora: gli interventi su
Percy Schramm e sulle sue
straordinarie repertoriazioni di
scettri, globi, corone, mantelli
non nascondono del tutto qual-
che scetticismo sulla reale effi-
cacia di questi apparati di sim-
bolica dello stato per I'esercizio
del potere imperiale.

Infine, il libro formula anche
un discorso sulle istituzioni
della medievistica e indica I’op-
portunita di fare spazio, nella
storia della storiografia, ai mo-
di concreti di formazione degli
storici e di organizzazione della
ricerca. Presidente dopo Raf-
faello Morghen dell’Istituto
storico italiano per il Medio
Evo dal 1982 al 2001, Arnaldi
ricostruisce a piu riprese le vi-
cende dell’Istituto, la sua poli-
tica di edizione di fonti, la sua
funzione di orientamento dei
giovani alunni della Scuola na-
zionale di studi medievali du-
rante la presidenza Morghen. E
anche qui le vicende si annoda-
no intorno a questioni: il rap-
porto difficile tra un Istituto
con” compiti di coordinamento
e la ricerca storica in sede loca-
le, il canone degli autori da
pubblicare in quanto problema
di una memoria ufficiale italia-
na, il delicato confine tra dove-
re di insegnamento e liberta
degli allievi quando ci si propo-
ne di “fare scuola” in materia
storica. |

enrico.artifoni@unito.it

E. Actifoni insegna storia medievale
all’'Universita di Torino
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Babele: Osservatorio sulla proliferazione semantica

Europa, 5. #. Il toponimo “Europa” viene dal
greco Eupdmn, che significa qualcosa di si-
mile a “Occidente”, tanto & vero che, pur non ri-
ferendosi sempre allo stesso spazio quando ne
discorrevano, sin dall’inizio i geografi hanno
considerato 'Europa, pit che un continente au-
tonomo, la penisola “occidentale” dello sconfi-
nato continente asiatico (I“Oriente”). Tale peni-
sola si protende dagli Urali per arrivare sino al-
I’Adantico. Dal che si deduce che questo spazio
“europeo” non & stato un’invenzione di De
Gaulle. L’Europa & stata, del resto, anche una fi-
gura della mitologia greca. Zeus la rapi. Ebbero
tre figli, tra cui Minosse, che diede vita alla civilta
cretese, culla della civilta europea. Il nome “Eu-
ropa”, da quel momento, indico le terre poste a
nord del mare Mediterraneo. Gia gli Assiri, co-
mungue, avevano definito Ereb (Europa?) cio
che per loro era’Occidente. E Asu (Asia?) i pae-
si del Sol Levante. E di qui che probabilmente
deriva la nostra identita geolessicale. Il termine
compare poi anche in latino e per Plinio & la
“tertia pars. orbis, incipiens a Tonai vel Helle-
sponto, et definiens in Atlanticum fretum”. Né
manca l'euro, che non & solo la (quasi) comune
moneta dell’Unione Europea, in circolazione dal
gennaio 2002, ma anche il vento che spira da
sud-est (dall’Asia minore), tanto da essere sino-
nimo di Levante (la parte dell’orizzonte dove si
leva il sole), mentre lo zeffiro & il Ponente. Esiste
inoltre, onde cogliere il legame tra le due realt3,
il termine “Eurasia”, e persino I’“eurasismo”,
movimento culturale, e anche politico, che ri-
guarda la Russia e la proclama si intermedia e in-
dipendente, ma non nasconde la prevalenza de-
gli elementi asiatici che approfondiscono il di-
stacco tra la Russia e 'Europa. Né va dimentica-
to, a questo proposito, che il russofobo Marx eb-
be a definire la Polonia “venti milioni di eroi tra

FEuropa e Russia”. Anche per Marx, dunque, la
Russia era eurasiatica con prevalenza dell’Asia.
Non & stato d’altra parte precoce I'uso moderno
e politico del termine “Europa”. La quale Europa,
in particolare dopo l'invasione dei Balcani da par-
te dei turchi (e ancor pit dopo la caduta di Co-
stantinopoli e la successiva riconquista della Spa-
gna), era soprattutto il mondo cristiano in contra-
sto con il mondo musulmano. L’autonomizzazio-
ne del termine politico-diplomatico-pluristatale
“Europa” rispetto al termine geo-religioso-civiliz-
zatore “cristianita” si ebbe del resto non prima del
Settecento. Fu questo il periodo del rafforzarsi de-
gli stati, dell’istituzionalizzarsi delle relazioni inter-
nazionali, dell'inizio della globalizzazione contem-
poranea. L’Europa era ora il luogo da cui si dipar-
tiva la creazione del mondo nuovo e la guerra dei
sette anni del 1756-1763 (nordamericana, asiatica,
eurooccidentale, eurocentrale, euroorientale) fu la
vera prima guerra mondiale della storia. Non a ca-
so l'aggettivo “europeo” vide la luce proprio nel
Settecento. Vi furono poi ulteriori conflitti, le tra-
sformazioni democratiche, le rivoluzioni industria-
Ii, la “pace dei cento anni” (1815-1914) che demoli
sin dall'inizio la Restaurazione pur restando ag-
grappata ai principi di Vienna, i colonialismi, la
guerra dei trent’anni del XX secolo (1914-1945),
gli Stati Uniti potenza mondiale numero uno, i co-
munismi, le decolonizzazioni. L’Europa si trovod
divisa in due tra il 1946 e il 1991, ma in questo pe-
riodo fu anche indirettamente resa pil unita a ove-
st proprio dagli Stati Uniti (tra Piano Marshall e
Nato) e a est dall’'Urss (che sottomise i paesi satel-
liti e nel contempo li rese pit vicini tra loro). La pa-
ce armata sovietico-americana dei 45 anni ha cosi
involontariamente dato inizio al lento procedere
dell’'Unione Europea. Un procedere che & lonta-
nissimo dal capolinea e che pure pare irreversibile.
BRUNO BONGIOVANNI

Disposizioni pro anima

di Elisabetta Lurgo
MARGINI DI LIBERTA: contesti sociali, culturali e religio-
TESTAMENTI FEMMINILI si, sollevano tre fondamentali in-
NEL MEDIOEVO terrogativi: il profilo delle donne

a cura di Maria Clara Rossi,

pp. 557, € 28,
Biblioteca dei Quaderni
di Storia Religiosa, Verona 2010

| libro raccoglie i risultati di

uno studio collettivo (Verona,
2008), sui testamenti femminili in
epoca medievale, in particolare
fraisecoli XIII e XVI, che si pro-
poneva di affrontare il problema
del testamento femminile sotto
due aspetti: da un lato quello le-
gislativo e diplomatistico, dall’al-
tro quello del testamento come
espressione della volonta femmi-
nile e delle relazioni che le testa-
trici intessono con la societa nella
quale sono inserite.

Il primo aspetto della questione
¢ affidato agli interventi di Anto-
nio Olivieri, Giovanni Rossi e Isa-
belle Chabot. Olivieri ha sottoli-
neato la necessitd di distinguere
fra testamenti e donazioni mter
vivos e donazioni pro anima, men-
tre gli altri due interventi si sono
soffermati sul rapporto fra prassi
testamentaria e dottrina giuridica,
fra attivita legislativa e mutamenti
socioculturali. Come rileva Ga-
briella Zarri nel saggio conclusi-
vo, 1 contributi successivi, che stu-
diano le disposizioni testamenta-
rie di donne legate a differenti

testatrici, il rapporto fra testa-
menti dettati da uomini e testa-
menti che esprimono una volonta
femminile, infine I'identita di co-

cipesse sabaude fra XIII e XIV
secolo. Quest’ultimo contributo,
insieme a quello di Lorena Barale
sui testamenti chieresi nel Quat-
trocento, illumina un contesto
culturale e sociale — 'area subal-
pina e i territori sabaudi — ancora
in massima parte oscuro soprat-
tutto per i secoli a cavallo fra me-
dicevo ed eta moderna.

Un approfondito lavoro sulle
fonti e lo sforzo di imporre all’at-
tenzione della ricerca

loro che beneficiano
delle disposizioni testa- | "
mentarie. L’obiettivo :

Margini di iberctr

_ storica |'azione e la me-
- | moria femminile nella

principale del conve- ) hertd | societa medievale ha
3 : testameniti fenminili - ; .
gno ¢& stato considerare AN guidato dunque il con-

i testamenti nella loro
integrita di fonte docu-
mentaria, non soltanto
come fonte biografica o
nei suoi aspetti religiosi,
anche se, occorre rile-
varlo, l'attenzione alle
disposizioni pro anima
rimane comungque prevalente.
Riprendendo ancora un’osser-
vazione di Zarri, i numerosi saggi
raccolti nel volume rappresenta-
no soprattutto un utile deposito
di informazioni, da cui partire per
approfondire il tema del rapporto
di genere nel medioevo e soprat-
tutto come esso si traduce nelle
reti di relazioni intrecciate dalle
donne e nel loro modo di intera-
gire con la comunita in cui si
muovono. In questo senso un in-
teresse particolare assumono i
contributi di Maria Clara Rossi
sull'adozione spirituale nei testa-
menti veronesi, di Marina Bene-
detti sul testamento spirituale di
Guglielma da Milano e di Laura
Gaffuri sui testamenti delle prin-

rongt S s e

vegno di cui si presen-
tano ora i risultati. Nel-
la raccolta di saggi
manca tuttavia una
proposta di ricerca
comparata che accosti
le indagini sull’area ita-
liana a quelle su altri
segmenti territoriali e giustifichi il
carattere internazionale del con-
vegno: una parziale eccezione co-
stituiscono i brevissimi contributi
di Régine Le Jean e Valeria No-
vembri, dedicati all’alto medioevo
franco e alla cristianita tardoanti-
ca. A maggior ragione, pertanto, i
cospicui risultati presentati nei di-
versi interventi non possono che
costituire soprattutto uno stimolo
ad approfondire le nuove prospet-
tive di ricerca offerte dai testa-
menti femminili, con i nodi pro-
blematici e le categorie interpreta-
tive che essi propongono. ]

elisabetta.lurgo@sp.unipmn.it

E. Lurgo & assegnista di ricerca
all'Universitd del Piemonte Orientale
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Il totalitarismo non € mai esistito

di Bruno Bongiovanni

Emilio Gentile

CONTRO CESARE
CRISTIANESIMO E TOTALITARISMO
NELL'EPOCA DEI FASCISMI

pp. 441, € 25,
Feltrinelli, Milano 2010

Marcel Gauchet

LUAVENEMENT
DE LA DEMOCRATIE
I1I. A UEPREUVE
DES TOTALITARISMES 1914-1974

op. 661, € 26,40,
Gallimard, Parigi 2010

Arturo Peregalli
e Riccardo Tacchinardi

LURSS E LA TEORIA
DEL CAPITALISMO DI STATO
UN DIBATTITO DIMENTICATO
E RIMOSSO 1932-1955

pp. 341, € 20,
Pantarei, Milano 2011

| totalitarismo non € un siste-

ma politico. E una parola iro-
nica inventata nel 1923 da Gio-
vanni Amendola. La parola fu
usata negli anni immediatamen-
te successivi da Gobetti, Monti,
Sturzo, Basso, e poi, nel 1925,
tra la sorpresa generale, da Mus-
solini. Accadde cosi che in modo
confuso solo il fascismo si defini,
prevalentemente in virtd della
giuspubblicistica, “totalitario”.
La filosofia, nonostante le affan-
nose affabulazioni di Gentile,
sorti risultati modestissimi. Era
inadatta a fornire sostanza teori-
ca al totalitarismo.

In seguito, la parola, progres-
sivamente precipitata in concet-
to, fu usata, in tutto il mondo,
oltre che da politici e militanti,
dai politologi e, sulla scia di
questi ultimi, da vari storici. Se
perd i politologi si sentivano
piu sicuri sul terreno teorico, gli
storici esibiranno evidenti e ben
comprensibili incertezze. L’o-
biettivo, dalla seconda meta de-
gli anni venti, fu del resto com-
paratistico.

Si voleva si, da parte della cul-
tura liberale, accorpare il fa-
scismo, il nazionalsocialismo e il
comunismo sovietico, ma anche,
a partire dai secondi anni trenta,
mettere in evidenza — e questa fu
la variante evoluzionistica — il
movimento del mondo, non
esclusi il Giappone militarista e
IAmerica del New Deal, verso
un inedito assetto strutturale, o
anche verso un nuovo, e da
Marx imprevisto, non capitalisti-
co e non socialistico “modo di
produzione”. James Burnham
(1941) e George Orwell (1949)
erano alle porte.

Mancava sinora, ed ¢ il ben-
venuto, uno studio approfondi-
to e dettagliato, come quello di
Emilio Gentile, sui rapporti tra
cristianesimo e totalitarismo.
Ed emergono cosi il cesarismo
novecentesco, l’avvento del-
I’ Anticristo (ma anche
dell’“Uomo della Provviden-
za”, secondo-la definizione di
Mussolini fornita da Pio XI), il
giudizio ovvio sul bolscevismo

(la cui colpa maggiore per la
chiesa cattolica fu quasi sempre
il conclamato ateismo e non lo
statalismo economico), la com-
plicita di luterani e cattolici con
nazisti e fascisti in nome del-
I’anticomunismo, il manifestar-
si del pur grossolano paganesi-
mo fascista e di quello (pit or-
ganico) nazista; ma anche ’an-
tifascismo religioso, e commo-
vente, di parroci di campagna
come don Primo Mazzolari e
altri, il cesaropapismo in cami-
cia nera, la Conciliazione del
1929, D’antisemitismo sovente
ben accolto e la contemporanea
ostilitd di alcuni nei confronti
dello stesso antisemitismo.
Quel che, comunque, ancora
una volta, da questo libro
istruttivo scaturisce, anche se
altro si propone Gentile, & che
il totalitarismo non & mai esisti-
to. Non ¢ stato cioé una “cosa”,
ma una parola e un concetto in
grado di cogliere ovvie (mono-
partitismo, terrore, consenso di
massa...) affinita tra
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dei laici, ’onore della Chiesa di
Roma. Restano, in difesa della
cristianitd, don Primo Mazzola-
ri e 1 sacerdoti della sua gran
caratura.

1l libro di Gauchet, nel sotto-
titolo, e nel corso del testo, non
esita invece a usare il plurale
“totalitarismi”, il che infelice-
mente comporta I'egualizzante
“reificazione”, tra Mosca, Ro-
ma e Berlino, di un fenomeno
mai esistito se non come paro-
la-concetto. Escluso questo
grave depistaggio, non teorico
ma proprio storico, il volume di
Gauchet & bello e corposo.
Tutto inizia con il XX secolo e
la Grande guerra, quando si af-
facciano le “religioni secolari”
che non si limitano a contrap-
porsi alla democrazia cosiddet-
ta “borghese”, ma, negandola
ideologicamente, la imitano fi-
sicamente e proseguono lungo
il tragitto, in fretta degradato,
che, tra massificazione e ricerca
del consenso, proprio la demo-
crazia ha imboccato. Ne conse-
gue che il peggior nemico della
democrazia é stata la democra-
zia stessa o almeno non pochi e
fondamentali aspetti della sua
natura e delle sue am-

esperienze politiche
diversissime. Sono
esistiti solo il fasci-
smo, il nazismo, lo
stalinismo. Malsicuro
e ambiguo, in propo-
sito, & invece Bernard
Bruneteau, Le totali-
tarisme. Origines d’un
concept, genése d'un
débat 1930-1942, pp.
492, € 22 80, Les édi-

ESILM GENTILE
Cantro Cosare

bizioni “totalizzanti”.
Senza  democrazia
hanno potuto manife-
starsi, in tempi piu
lontani, 1’assolutismo
e il dispotismo. Con
la democrazia ha po-
tuto comparire la mo-
bilitazione antidemo-
cratica delle masse,
ossia il “totalitari-
smo” (un concetto

tions du Cerf, Parigi 2010.

I cristiani se ne sono resi con-
to, anche se nel libro di Genti-
le — e ce lo dovevamo aspettare
— prevale di gran lunga, quanti-
tativamente, la loro analisi sul
fascismo. Davanti al quale vi &
inizialmente una palese conni-
venza opportunistica per arri-
vare alla Conciliazione. E poi
una crescente disarmonia. La
figura di Pio XI acquisisce allo-
ra spessore morale e volonta di
capire. Da astuto politico-di-
plomatico papa Ratti torna a
essere cristiano. Del marzo
1937 & cosi l'enciclica, sulla
questione nazi-tedesca, Mit
brennender Sorge (con brucian-
te preoccupazione), ma gia pri-
ma vi era stata la differenziazio-
ne tra la “totalitarietd” sogget-
tiva del fascismo e quella ogget-
tiva della chiesa. Indimentica-
bile resta infine il discorso del
18 settembre 1938 ai sindacati
cristiani francesi: “E in questo
caso [se fosse lo stato ad essere
totalitario], ci sarebbe una
grande usurpazione, perché se
¢’ un regime totalitario — tota-
litario di fatto e di diritto — & il
regime - della Chiesa, perché
l'uomo appartiene totalmente
alla Chiesa, deve appartenerle,
dato che I'uomo ¢ la creatura
del buon Dio”. Parole alte, pa-
role per i credenti cosi cristiane
da essere oggettivamente anti-
fasciste, parole che nell’anno
delle leggi razziali segnano il
distaccarsi di Pio XI dal fasci-
smo. Papa Ratti muore pur-
troppo presto. Nel febbraio
1939, E il successore Pio XII,
su cui Gentile troppo poco si
sofferma, non rende noti i suoi
ultimi scritti, quelli che avreb-
bero salvato, anche agli occhi

esplicitante, va ripetuto, e non
una reale “cosa” triadica). Nel
1945, la democrazia, per so-
pravvivere alle proprie tenta-
zioni, ha dovuto essere “rein-
ventata”, parzialmente deideo-
logizzata, e diffusa spesso senza
successo e sempre assediata da
consumistiche folle, mass me-
dia e mediocri élites incolte.
Né & mancata la lunga, e insie-
me breve, vita dell'Urss. Spesso
brutale e repressiva, & vero, ma
in nessun modo comparabile,
come forma e come obiettivi, al
fascismo e al nazismo, peraltro
anch’essi assai diversi tra loro.
L’Urss, conferma chiacchiera-
tissima del “totalitarismo”-pa-
rola, & la Caporetto incontesta-
bile del totalitarismo-“cosa”. E
l'utilissimo libro, con formida-
bile antologia, di Peregalli (pur-
troppo scomparso) e Tacchinar-
di, mette in luce il dibattito sul
sovietico capitalismo antisociali-
sta di stato — ma anche, e non
poco, “privato” — grazie alle ec-
cezionali analisi di Rosenberg,
di Simone Weil (precocissima e
davvero straordinaria), di Cili-
ga, di Raya Dunayevskaya, di
Munis, di Bordiga, di Cliff, di
Castoriadis e altri. Quel che
hanno scritto costoro & senza
confronti pit intelligentemente
rivelatore rispetto a quel che si &
scritto in questi ultimi anni. Co-
si, in Russia, la continuita ~ da
Pietro il grande, a Caterina, a
Stalin, a Putin il piccolo — sem-
bra prevalere nettamente sulla
discontinuita (zarismo, comuni-
smo, postcomunismo non desta-
linizzato). ]

bruno.bon@libero.it

B. Bongiovanni insegna storia contemporanea
all'Universita di Torino

Non persuadero nessuno

di Angiolo Bandinelli

CARLO MICHELSTAEDTER
FAR DI SE STESSO FIAMMA

a cura di Sergio Campailla

pp. 196, € 29,
Marsilio, Venezia 2010

Carlo Michelstaedter

LA MELODIA
DEL GIOVANE DIVINO
PENSIERI, RACCONTI, CRITICHE

a cura di Sergio Campailla,
pp. 241, € 14,
Adelphi, Milano 2010

1 17 ottobre 1910 Carlo Mi-

chelstaedter si suicidava, a Fi-
renze, a soli ventitré anni. In
quello stesso anno, Benedetto
Croce veniva nominato senatore
del Regno. Croce non amava i
pensatori non sistematici e irre-
golari. Non mi risulta che abbia
dedicato attenzione al capolavo-
ro (La Persuasione e la Rettorica)

non ci pare tuttavia che la mo-
stra e il catalogo ci facciano ap-
profondire una personalita la
cui immagine e il cui spirito so-
no affidati all’enorme mole di
scritti che lentamente sta tor-
nando alla luce grazie alla meri-
toria dedizione di Campailla.
Affascinante & la rievocazione
fotografica dell’ambiente fami-
liare e cittadino, espressione di
una comunita ebraica allora fio-
rente. La rievocazione ci ricon-
duce alle radici mitteleuropee di
Michelstaedter. Credo si possa
dire che una grandissima parte
della cultura viennese fin de sie-
cle sia stata frutto dell’esplosione
laicizzante della borghesia ebrai-
ca dell'impero asburgico: a essa
dobbiamo parecchio nella nasci-
ta della modernita. Michelstaed-
ter appartiene a questo filone,
anche se la sua opera non sem-
bra mostrarne tracce.
Interessante ma non decisiva,
nella mostra, e nel catalogo, 'e-
sposizione dei suoi disegni e

del giovane che, pure,
nel 1907, aveva osato
interpellarlo, offren-
dosi di tradurre, per la
collana che Croce di-
rigeva presso Laterza,
Schopenhauer.” Una
non attenzione piu
che ovvia. Benedetto
Croce lavord per co-
struire un pensiero
che saldasse assieme
I'Ttalia, politicamente

CARLO MICHELS AR YER

La melodia
del giovane divino
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quadri: Michelstaed-
ter aveva una forte
vocazione artistica {(a
Firenze, prima di en-
trare all’Istituto di
studi superiori, provo
a iscriversi alla Scuola
del nudo), ma & dove-
roso riconoscere, sen-
za rimpianti, che la
sezione non offre par-
ticolari emozioni este-
tiche, salvo 'osserva-

unita, ma culturalmente ancora
scissa in tronconi, per riportarla
nel solco della cultura europea.
E la stessa solerte cura mostrata,
forse ancor pill coerentemente,
da Giovanni Gentile: un’opera-
zione di importanza eccezionale,
che delined i caratteri dell’“ideo-
logia” italiana, ma alla quale il
giovane goriziano fu totalmente
estraneo. Pur irredentista, la sua
formazione e la sua cultura poli-
glotta sono proiettate verso la
Mitteleuropa che, a Trieste, nu-
triva Scipio Slataper (“Sono na-
to in Croazia, nella grande fore-
sta di roveri”) e i “freudiani” Sa-
ba e Svevo. Si potrebbe far rile-
vare che, per Michelstaedter, co-
me per il siciliano Verga, la lette-
ratura aveva un sentire “regiona-
lista” pit che nazionale.

Acento anni dalla morte, le
tappe del percorso esisten-
ziale e culturale del folgorante
pensatore sono state ricostruite
grazie a una mostra promossa a
Gorizia (Far di se tesso fiamma)
dalla locale Fondazione Cassa
di Risparmio in collaborazione
con il Comune e la Biblioteca
statale isontina e curata dal suo
maggior studioso, Sergio Cam-
pailla, cui si deve anche ’ampio
catalogo, da oggi la piti comple-
ta documentazione della sua vi-
ta. Cosi come la mostra, il cata-
logo & organizzato su quattro
sezioni: Gorizia, la famiglia e la
comunita ebraica; Firenze, gli
amici, i professori, gli ambienti,
le donne; il ritorno a Gorizia e
I’ultima fase; manoscritti e libri.
Duecentocinquanta fra dipinti,
schizzi, fotografie, documenti
anche inediti si sforzano di re-
stituirci la sua immagine. Utilis-
simi sul piano documentario,

zione che la grandissima parte
della sua produzione grafica ri-
guarda ritratti di persone del-
I'ambiente familiare, oppure
autoritratti. C’¢ una sorta di os-
sessione del ritratto, molto
spesso virato sui toni della cari-
catura e del grottesco. Un’ana-
lisi specialistica potrebbe de-
durre da questa singolarita
qualche elemento per meglio
ricostruire il profilo intellettua-
le dell’autore.

In contemporanea con la mo-
stra, Campailla ha curato una
straordinaria “silloge” di scritti
che, come dice il curatore, rap-
presentano gli abbozzi, i lavori
preparatori, “gli appunti del la-
boratorio privato” la cui densita
magmatica confluira in quella te-
si di laurea che Michelstaedter
non arrivod mai a discutere e che
verra pubblicata nel 1922: il suo
capolavoro. Nella eccellente
prefazione, Campailla ci offre
una valida interpretazione di
questi scritti, di cui sottolinea la
densita e la difficolta, che lo stes-
so autore gia prevedeva senza te-
merla: “Io so che parlo perché
patlo, ma non persuaderd nessu-
no”. Forse non persuadera, ma
affascinera i molti (o i pochi) che
avranno il piacere di leggere
queste pagine. Il titolo del volu-
me & tratto da un articoletto di
Michelstaedter dell’aprile 1910,
relativo allo Stabat Mater di Per-
golesi, “una giovane vita che
(...) non spera pitl nel futuro, e
tutta ardendo nella propria
fiamma, da tutta sé stessa in un
punto”: una prefigurazione del
suo proprio destino?

angiolobandinelli@tiscali.it

A. Bandinelli
& scrittore e pubblicista


mailto:bruno.bon@libero.it

Fiancheggiatori e apprendisti stregoni

di Gian Giacomo Migone

Donald Sassoon

COME NASCE
UN DITTATORE
LE CAUSE
DEL TRIONFO DI MUSSOLINI

ed. orig. 2008, trad. dall'inglese
di Leonardo Claus,
pp. 191, € 17,
Rizzoli, Milano 2010

Mi sono chiesto: cosa ha
spinto Donald Sassoon,
studioso e grande conoscitore
dell’Italia con interessi soprat-
tutto teorici e politici, ad af-
frontare un tema storiografico
classico, talmente classico da ri-
sultare un poco trito, quale 1’af-
fermazione del fascismo in Ita-
lia? In omaggio al 150° anni-
versario? Forse. Per le caratte-
ristiche di questo agile volu-
metto, non certo allo scopo di
fornire altra documentazione a
una vicenda ampiamente stu-
diata. Né rientra nelle ambizio-
ni dell’autore fornire

te, ma soprattutto dalla realta
dei partiti di massa, socialista e
popolare, estranei alla tradizio-
ne liberale, minata alla radice
dall’introduzione del sistema
elettorale proporzionale.

Salvo Gobetti, liberale del
tutto estraneo alla classe diri-
gente postrisorgimentale, Gio-
vanni Amendola e pochissime
altre eccezioni, gli esponenti,
notabiliari e non, pill 0 meno
benestanti, pubblica ammini-
strazione e societa civile, rias-
sunti nella maesta del re (come
recitera in senso opposto lor-
dine del giorno Grandi, a con-
clusione del ventennio), assi-
stettero passivamente a quello
che era e rimaneva un colpo di
stato piul favorito che subito.

Persino Giolitti, il grande
Giolitti, che pure aveva subito
la riforma proporzionale, in
odio ai suoi effetti e, in partico-
lare, a socialisti e popolari, con-
sidero il fascismo uno strumen-
to transitorio per restaurare
non tanto un equili-

una rinnovata inter-
pretazione storiogra-
fica di quel nodo es-
senziale della vita na-
zionale.

Egli naviga lontano
dagli scogli della vul-
gata defeliciana che —
come noto — ha enfa-
tizzato oltre ogni li-
mite la natura ideolo-
gica e piccolo bor-
ghese del movimento fascista e
nemmeno si attarda in una po-
lemica che ha ormai raggiunto i
suoi scopi.

Da questo punto di vista Sas-
soon viaggia nella scia interpre-
tativa, consolidata da decenni,
di Roberto Vivarelli (curiosa-
mente non cita le lezioni alla
Sorbona di Federico Chabod
nella pur ricca bibliografia), da
cui non si sono discostati pia di
tanto Denis Mack Smith,
Adrian Lyttelton, per non cita-
re i protagonisti pit diretti del-
la succitata polemica antidefeli-
ciana.

gli non ignora nessuno dei

fattori pit importanti del-
I’ascesa di Mussolini, dalla vit-
toria mutilata alla costruzione
del movimento fascista, dalla
crisi parlamentare ai colpi di
mano del futuro dittatore, cui
dedica a ciascuno un capitolo,
ma il cuore della sua imposta-
zione & contenuto nel primo ca-
pitolo (significativamente inti-
tolato La congiuntura) e nelle
poche righe che concludono il
suo lavoro: “Mussolini poteva
essere fermato, ma quelli che
avrebbero potuto farlo, i libera-
li, la sinistra, la chiesa, la mo-
narchia non ne furono capaci o
non vollero. S’incamminarono
cosi, come con gli occhi benda-
ti, verso un ventennio di ditta-
tura”.

Quale congiuntura? Essen-
zialmente quella in parte subi-
ta, in parte dettata dalla classe
dirigente liberale, spaventata
(soprattutto ex post, come av-
viene al seguito di un qualsiasi
evento traumatico, secondo I’a-
cuta percezione di Chabod) da
un biennio rosso inconcluden-
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brio sociale, che non
considerava perico-
lante, quanto un as-
setto politico, come
dimostrano i negozia-
ti condotti per suo
conto dal fido prefet-
to Lusignoli, alla vigi-
lia della marcia su Ro-
ma.

A questi fatti, larga-
mente noti, Si Posso-
no aggiungere le pit recenti ac-
quisizioni di Gerardo Padulo,
lo studioso che, insieme a Ma-
rio Messori, non dimenticato
documentalista cui molto deve
lo stesso Renzo De felice, me-
glio di chiunque altro conosce,

persona per persona, documen-

to per documento, il fascismo
delle origini.

Ebbene Padulo, oltre agli
elenchi gia noti di finanziatori
del fascismo, ha acquisito una
straordinaria documentazione
riguardante la casa editrice Im-
peria che, nelle intenzioni di
Mussolini avrebbe dovuto — ac-
canto alla pili nota rivista “Ge-
rarchia” di Margherita Sarfatti
— costituire il supporto cultura-
le al ruolo del fascismo nello e
con lo stato appena conquistato
dal suo interno.

Secondo la documentazione
e i controlli incrociati effettuati
da Padulo (cfr. qui accanto la
recensione di Dora Marucco),
I'intero consiglio d’amministra-
zione di Imperia era composto
da finanziatori di osservanza
massonica, con la sola (possibi-
le?) eccezione del suo presiden-
te, Dino Grandi.

Si tratta di un’acquisizione
importante sia per la luce che
getta sul ruolo della massoneria
nell’affermazione del fascismo,
che si aggiunge a quanto gia
documentato dallo stesso stu-
dioso sulla composizione del
fascismo delle origini, del co-
siddetto Sansepolcrismo, sia
sull’ulteriore articolazione del-
la tesi di fondo, ribadita da Sas-
soon e incompatibile con la ri-
costruzione defeliciana: che
I’affermazione fascista cresce e
si sviluppa all’interno dello sta-
to liberale con il supporto degli
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interessi ¢ dei poteri in esso
prevalenti, in odio ai partiti di
massa invigoriti dalla propor-
zionale, fino a travolgerne prin-
cipi e valori.

Ma che senso ha, nell’Italia di
oggi, questa rivisitazione non
del fascismo quando della sua
affermazione? Rinuncio a fare
il processo alle intenzioni dei
due studiosi qui chiamati in
causa. Mi preme piuttosto sot-
tolineare le analogie con affer-
mazione di un regime sicura-
mente diverso, quello berlusco-
niano tuttora vigente.

In altre parole, se I'uno e 'al-
tro sono stati a mio avviso im-
propriamente accostati e addi-
rittura assimilati per ragioni di
polemica contingente, colpi-
scono invece le analogie riscon-
trabili nelle loro rispettive af-
fermazioni o, pitl precisamente,
nella natura comune delle forze
sociali, politiche e istituzionali
che ne hanno favorito Iaffer-
mazione.

Se ’analisi delle origini e del
ruolo del fascismo a questo
proposito & ormai consolidata,
colpisce come, in un contesto
di maggiore liberta comunicati-
va, il problema dell’ascesa di
Berlusconi e del ruolo delle for-
ze che I’hanno fiancheggiata,
per riesumare 1’espressione co-
niata da Gaetano Salvemini a
proposito del fascismo, sia lar-
gamente ignorato anche da co-
loro che ne denunciano con
puntualita e veemenza le gesta
(ad esempio, Travaglio e Di
Pietro). Per non parlare di altri
che soltanto tardivamente han-
no impiegato parole e concetti
che, in una fase precedente, de-
nunciavano come colpevole
“demonizzazione”.

Non & questa la sede per pren-
dere di petto un problema che
merita ben altro approfondi-
mento.

Tuttavia, in estrema sintesi
vorrei lanciare la provocazione
anche suggeritami dagli scritti,
diversi per natura ma non per
oggetto, qui presi in considera-
zione.

Dopo la caduta del Muro di
Berlino, la liberazione della
magistratura dalle inibizioni
dettate dalla guerra fredda nel
perseguire reati di corruzione
politica, la conseguente crisi
dei partiti che avevano gover-
nato la Prima Repubblica, le
forze economiche e istituzio-
nali che ne costituivano i prin-
cipali beneficiari o stakehol-
ders, per usare un termine alla
moda, si trovano all’improvvi-
so prive di rappresentanza po-
litica.

Chiesa, massoneria, Confin-
dustria, corporazioni professio-
nali, i grand commis d’état, o set-
tori cospicui di essi, potevano
accontentarsi degli unici partiti
rimasti in piedi, la Lega nord e il
Pds, composto da ex comunisti
e professorini come chi scrive ?
Evidentemente no.

La ricerca di un vzr novus di-
cendi peritus non presenta poi
tante difficolta. Esattamente co-
me nel 1921-22, secondo quanto
suggeriscono le letture dei testi
qui discussi, diversi per natura,
ma da questo punto di vista con-
vergenti. |

g.gmigone@libero.it

G.G. Migone, storico di professione, gia
presidente della Commissione Esteri del Senato

Banche, industriali e massoni

di Dora Marucco

Gerardo Padulo

I FINANZIATORI
DEL FASCISMO
“LE CARTE E LA STORIA”,
QUADERNO N. 1,

pp. 111, € 10,
il Mulino, Bologna 2010

Questo fascicolo inaugura la

collana dei “Quaderni”
della rivista “Le carte e la sto-
ria”, al compimento del suo
quindicesimo anno di vita. La
nuova pubblicazione intende of-
frire un’ulteriore possibilita di
pubblicare documenti inerenti i
filoni di ricerca maggiormente
presenti sulle pagine del periodi-
co semestrale, sottolineando
I'importanza per la storia delle
istituzioni dell’aggancio stretto
al documento e quindi della fre-
quentazione degli archivi da par-
te degli studiosi della disciplina.
Il fascicolo contiene due do-
cumenti, di cui uno inedito, e
la ripubblicazione di un artico-
lo di Gerardo Padulo uscito su
“Il Ponte” nell’ottobre del
2007. Si tratta di tre pezzi che
ruotano intorno a uno stesso
tema: il finanziamento del fa-
scismo ai suoi esordi. L’elenco
degli oblatori dal 1 ottobre 1921
al 3 marzo 1925, conservato al-
I’Archivio centrale dello Stato
nel fondo “Mostra della Rivo-
luzione Fascista”, & conosciuto
e risulta usato gia da Renzo De
Felice. Invece L’elenco degli
oblatori dal 13 giugno 1919 al 9
gennaio 1920, rinvenuto, sem-
pre all’Archivio centrale dello
Stato, nel fondo “Partito Na-
zionale Fascista, Direttorio,
Servizi vari, serie II, b. 461, {.
Bilanci 1919-20”, non pare fi-
nora noto. Infine, ’articolo
“Imperia”, la prima casa editrice
del PNF, documenta la costitu-
zione, a ridosso della marcia su
Roma, della societa editoriale
per la propaganda e la diffusio-
ne del pensiero fascista, pro-
mossa da Dino Grandi, allora
segretario del gruppo parla-
mentare fascista, e finanziata
da sottoscrittori di azioni per
un totale di 250.000 lire.

dautore, pur affidando agli
studiosi il compito di lavo-
rare su questi elenchi, premette
ai testi alcune essenziali conside-
razioni riguardanti sia i caratteri
dei documenti pubblicati, sia
aspetti rilevanti che ne emergo-
no, tali da suggerire piste di ri-
cerca e di approfondimento.
Quanto ai primi, 'elenco degli
oblatori dal 1921 al 1925 risulta
sicuramente lacunoso, sia per-
ché non sono registrati versa-
menti da province a forte adesio-
ne fascista, sia perché c’¢ inco-
stanza nelle contribuzioni, e infi-
ne perché mancano i finanzia-
menti massonici, noti attraverso
altre fonti dirette. Inoltre, il se-
condo elenco, relativo al perio-
do precedente, si presenta come
registrazione manoscritta, curata
dalla segreteria amministrativa
dei fasci, di oblazioni accompa-
gnate dall’indicazione della ci-
fra, della data e del solo nome
dell’offerente senza indicazione
di luogo né indirizzo.

Quanto a cid che emerge da
questi documenti, Padulo sot-
tolinea innanzitutto il forte
coinvolgimento degli industriali
e delle banche nel sostegno al
fascismo nascente e nei primi
anni della sua affermazione. Ri-
salta altresi netta la prevalenza
del sostegno del Nord nel pe-
riodo antecedente la marcia su
Roma, mentre il Sud pare inter-
venire in modo significativo sol-
tanto dopo la sua ascesa al po-
tere. Non sembrano quindi co-
stituire un ostacolo al finanzia-
mento i programmi sovversivi
sbandierati dai fascisti; quanto
poi alle pubbliche istituzioni, la
sostanziale mano libera conces-
sa deliberatamente alle iniziati-
ve fasciste risulta confermata
dal fatto che il ministero del-
I’Interno, a conoscenza della re-
te di raccolta delle oblazioni,
dichiara di non ritenere di ave-
re “legittime ragioni” per eser-
citare un controllo.

L’elenco degli oblatori dal
giugno 1919 al gennaio 1920
mette in risalto la presenza di
legami gia avviati in preceden-
za: Padulo sottolinea, ad esem-
pio, come alcune ditte che
compaiono nella lista avessero
comprato spazi pubblicitari sul
“Popolo d’ Italia” gia nell’anno
precedente.

E sempre il “Popolo d’Italia”
a costituire la fonte primaria per
la ricostruzione della vicenda di
Imperia, la prima casa editrice
del Partito nazionale fascista.
Qui si ha notizia dell’iniziativa
editoriale e si legge l'intervista
su di essa a Dino Grandi nell’ot-
tobre 1922, pochi giorni prima
della marcia su Roma. 1l caso di
Imperia ha tratti peculiari che
forniscono un altro tassello per
I'identificazione dei primi finan-
ziatori del fascismo: i suoi prin-
cipali azionisti sono infatti mas-
soni che si assicurano la maggio-
ranza sia all’interno del consi-
glio di amministrazione sia nel
collegio dei sindaci. La vita del-
la casa editrice & breve: il 27 feb-
braio del 1925 & posta in liqui-
dazione. Il suo obiettivo di con-
tribuire a formare “una classe
dirigente, matura, consapevole,
preparata” € assai poco perse-
guito se Imperia, nei tre anni
della sua esistenza, si limita alla
pubblicazione di 76 testi di ca-
rattere divulgativo, destinati a
usi politici immediati. Anche il
ruolo della massoneria al suo in-
terno € destinato a esaurirsi con
I'assunzione di ruoli di primo
piano da parte di Arnaldo Mus-
solini e di Cesare Rossi nel feb-
braio del 1924. Ma, come sugge-
risce 'autore, I'interesse sta nel
principio non nell’epilogo:
“Probabilmente — scrive Padulo
— Imperia & per la massoneria
uno degli ultimi, e vani, tentati-
vi di cavalcare e ammansire il fa-
scismo. Per Mussolini e i suoi
ras il problema &, invece, quello
di neutralizzare la massoneria,
di averla a fianco, e non contro,
nei mesi in cui preparano la
marcia su Roma e ne gestiscono,
subito dopo, i risultati”. [ |

dora.marucco@unito.it

D. Marucco insegna storia delle istituzioni
politiche e sociali all'Universita di Torino
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La violenza ¢ il marchio genetico del fascismo

di Marco Palla

Luciano Allegra

GLI AGUZZINI DI MIMO
STORIE DI ORDINARIO
COLLABORAZIONISMO (1943-45)

pp. 340, € 36,
Zamorani, Torino 2010

un libro bellissimo, non solo
in sé e per sé. E istruttivo e
contiene, soprattutto per chi sa-
pra leggerlo con interesse e atten-
zione, vari ammaestramenti. Ma-
nifesta adesione e fedelta, magari
involontariamente, al precetto
del grande poeta inglese Wystan
Auden: la storia ¢ la scienza delle
domande, non quella delle rispo-
ste. E Luciano Allegra pone con
giustezza molti e complessi pro-
blemi, nel breve periodo dei ven-
ti mesi della Repubblica sociale
italiana, e nel pit lungo o lun-
ghissimo periodo della storia del-
I'Ttalia moderna e contempora-
nea. Tramite paradigmi diversi,
tra la storia sociale e quella delle
mentalita o dei com-
portamenti e atteggia-
menti psicologici col-
lettivi, tra contesto co-
rale e destini indivi-
duali, tra storie di vita
e vicende giudiziarie, e
quadro complessivo
del fascismo di Salo, il
libro illustra, con un
egregio impianto do-
cumentario (in parti-
colare, con gli atti di
settecento processi delle corti di
assise straordinarie di Torino), la
radicale persistenza e costante
permanenza della violenza come
marchio genetico del fascismo e
primo motore del suo sviluppo e
parabola fino appunto a Salod:
violenza come asse centrale, e
non accessorio, del dominio ef-
fettivamente esercitato dai fasci-
sti su oppositori e vittime ogget-
to di persecuzione, repressione,
lesione, tortura e massacro.
I1libro si innerva su una parti-
tura complessa ma sempre ben
strutturata ed eseguita, dal bra-
no narrativo di una sorta di mi-
crostoria, |’assassinio del giova-
ne antifascista torinese Mimo,
Francesco Pinardi, alla ricapito-
lazione del leitmotiv della me-
morialistica repubblichina, al-
I’impressionante casistica dei
processi agli aguzzini di Salo,
con la sequenza dei vari “matta-
toi” che insanguinarono la citta
capoluogo e l'entroterra urbano-
rurale di Torino nel 1943-45. 11
sistematico sopruso sulle vittime
designate, la sopraffazione e
’annientamento dei pitt deboli a
opera di una serie di bande ar-
mate composte da omicidi e per-
petratori di ogni sorta di grassa-
zioni, furti, delazioni prezzolate,
stupri e atrocita, smentiscono
con l'evidenza dei fatti docu-
mentati tutta la retorica postuma
sui ragazzi e le ragazze di Salo,
che ha ammorbato I’aria del pit
che intorbidito discorso pubbli-
co degli ultimi due decenni. Salo
non fu quindi un’appendice di-
storta e deviata del regime fasci-
sta, ma la prosecuzione logica di
tempi e fasi che hanno una loro
cifra unitaria dalle origini dello
squadrismo nel 1920-21 all’ever-
sione della marcia su Roma del

1922, alla truffa elettorale’ del
1924, allo stravolgimento dello
stato liberale in stato totalitario,
corporativo e imperialista.

Eppure, da storico dell’eta mo-
derna (ma del tutto a suo agio in
questo studio da contempora-
neista), Allegra non si accontenta
di richiamare le continuita dell’e-
sperienza di Salo con il ventennio
fascista, ma suggerisce di retro-
datare ancora questa frequenza e
costanza e tassonomia di effera-
tezze e violenze nel piu antico e
arcaico e contraddittorio e disa-
gevole “viaggio” della nazione
(1?) italiana dalla decadenza e
dalla disunita verso una costru-
zione unitaria tutt’altro che vir-
tuosa dello stato, delle istituzioni,
della societa civile, delle menta-
lita. 1l disagio sociale e le stesse
statistiche giudiziarie che abbia-
mo sulla lunga transizione dagli
antichi stati italiani al Regno d’I-
talia, e alla storia di ‘questo dal
1861 in poi, mostrano inequivo-
cabilmente che oltre alla distanza
€ separazione tra paese
legale e paese reale eb-
be il peso e la portata
di una vera e propria
costante I’endemica
diffusione di un com-
plesso di innumerevoli
torme di microviolenze
individuali, varie volte
superiori a quelle di al-
tri paesi europei piu
strutturati, ordinati o
pacificati. Senza per
questo che le storie di ordinaria
violenza di Sald possano essere
derubricate a ineluttabile esito di
quelle antiche tare ereditarie.

11 libro si apre con il cadavere
di Mimo gettato alle prime ore
di una gelida alba sul selciato co-
perto di neve di piazza Vittorio a
Torino. E si avvia con la rico-
struzione biografica del giovane
intellettuale “estraneo al regi-
me”, sempre pil profondamente
convinto del proprio antifasci-
smo anche se solo in parte attivo
nelle pratiche resistenti della
clandestinita, almeno fino ai suoi
ultimi mesi di vita. La banda di
aguzzini che lo cattura, una trale
tante unita regolari e soprattutto
irregolari delle numerose polizie
ed entita preposte alla repressio-
ne della Rsi, non agisce isolata-
mente. Allegra conferma un da-
to in parte gia noto della storia
del fascismo di Salo: il caos per
cosi dire “organizzato” delle vio-
lenze sistematiche e terroristiche
contro I'incolumita fisica e con-
tro la psiche delle persone non
fu di ostacolo al dispiegamento
della violenza stessa, come se
micropoteri e agenti i pit dispa-
rati, ma numerosi, CONCorressero
all’intensificazione della repres-
sione e del controllo poliziesco,
delle torture e dei massacri. Si
trattd appunto di vari e diversi
squadroni della morte, di molti
mattatoi, nei quali la somma im-
pressionante delle atrocita com-
messe ¢ forse non cosi sorpren-
dente, e agghiacciante, come in-
vece lo & il quasi incredibile con-
testo di sordide depredazioni,
razzie, saccheggi, ruberie, spiate
prezzolate per cui si vendeva la
vita di un essere umano per una
mazzetta pitt o meno spessa di
banconote. O si mercanteggiava

Storia

il rilascio, magari temporaneo,
di un ostaggio in cambio di oro,
gioielli, arredi, e quant’altro si
potesse arraffare nella fase ter-
minale dell’ultimo regime di
Mussolini.

Storie, appunto, non di episo-
diche pulsioni di morte, di ec-
cessi violenti, di schegge impaz-
zite, ma invece di radicato e or-
dinario collaborazionismo. L’o-
perato delle corti di assise
straordinarie dopo il 1945 non
fu di poco conto, se si conside-
rano i mezzi e le risorse limitati
di un periodo tanto travagliato.
Il fallimento delle pratiche di
epurazione, con il modesto con-
tributo degli organismi centrali e
nazionali come I’Alto commissa-
riato per le sanzioni contro il fa-
scismo e per I'epurazione, ben
presto abolito, non fu quindi
completo. Le corti d’assise pro-
cessarono, emisero sentenze e
comminarono pene. Il definitivo
assestamento della situazione in-
ternazionale con la piena affer-
mazione del bipolarismo e della
guerra fredda, I'espulsione dal
governo nel 1947 di comunisti e
socialisti, la trionfale vittoria
elettorale democristiana del
1948 chiusero un’epoca. E inizio
una fase ben diversa dell’ammi-
nistrazione della giustizia e della
regolazione dei “conti con il fa-
scismo”, in cui pene e sentenze
furono emendate, ridotte o can-
cellate, mandando generalmente
assolti, amnistiati, o condannati
a pene di entita modesta, se non
addirittura irrisoria, gli aguzzini
della Rsi. Inoltre, furono piutto-
sto portati sotto processo i parti-
giani e gli antifascisti, gli uomini
e le donne della Resistenza, do-
po la rottura dell’unita cielleni-
stica e la sua sepoltura. L’oblio
piti che la memoria divento la ci-
fra prevalente dell’ltalia degli
anni cinquanta.

Eppure le parole di quei di-
battimenti e sentenze di assise
restavano, ed erano parole vive
di verita, parole come pietre. Per
udirle ancora ci sarebbero pero
volute la pazienza e 'acutezza di
uno storico, capace (trattenendo
I'indignazione) di riesumarle da
archivi polverosi per restituire
loro non solo 'evidenza di prove
giudiziarie, ma l’autorevolezza
di fonti dirette che ci consento-
no oggi un giudizio storico soli-
do e fondato. [ |
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Le rivoluzioni sono contagiose?

di Claudio Venza

Lucio Ceva

SPAGNE 1936-1939
POLITICA E GUERRA CIVILE

pp. 450, € 48,
FrancoAngeli, Milano 2010

a vita e gli scritti di Lucio

Ceva, stimato specialista di
storia militare, si sono intreccia-
ti in diverse occasioni con la
storia spagnola contemporanea.
Il presente lavoro ¢ collegato a
un’esperienza personale: nel
1947, in pieno franchismo, tra-
scorse vari mesi a Barcellona.
Da qui scaturi una particolare
attenzione nei confronti di un
paese tormentato, ma ricco di
utopia. Nell’analisi del 19 luglio
1936, data del golpe dei genera-
li ribelli alla Repubblica, Ceva
non ha timore di ricorrere, tra
laltro, alla testimonianza degli
zii che assistettero a un impor-
tante scontro violento al centro
della metropoli e I’evento viene
narrato con un ritmo
coinvolgente. Come
Abel Paz, in Spagna

1936. Un anarchico -ﬁﬂ_

nella rivoluzione (La- B8
caita, 1998), l'autore
rievoca un’atmosfera
da “festa della rivolu-
zione” tra i combat-
tenti civili, e non solo,
sulle barricate antifa-
sciste e libertarie.

Uno dei temi cen- 555
trali del sostanzioso volume &
quello del “doppio potere” (il
forte Comité delle milizie e il
debole governo autonomo della
Generalitat) esistente a Barcel-
lona, per alcuni mesi, dopo la
sconfitta dei golpisti. Secondo
Ceva, la situazione era sostan-
zialmente in mano agli anarchi-
ci armati che seppero sconfig-
gere un esercito di professioni-
sti basandosi su milizie operaie
volontarie e improvvisate.
Esprime peraltro un’aspra criti-
ca alle violenze in Catalogna,
soprattutto anticlericali, consi-
derate in fin dei conti contro-
producenti. Ci ricorda altresi
che nell’anarchismo spagnolo,
come nelle varie correnti antifa-
sciste, si manifestarono tenden-
ze contrastanti. Le gravi esigen-
ze della guerra spinsero espo-
nenti di primo piano, quali Juan
Garcia Oliver, a subordinare le
rivendicazioni operaie alle ne-
cessita urgenti delle industrie
degli armamenti.

L’autore esalta la “figura im-
ponente” del socialista Juan Ne-
grin, capo del governo dal giu-
gno 1937 e artefice del motto re-
sistir es vencer. Egli cerco lucida-
mente di prolungare la guerra ci-
vile per poterla associare a quel-
la mondiale di cui intuiva i pro-
dromi. Negrin ricevette molte
critiche, anche nella storiografia,
come presunto strumento dei
comunisti, ma il suo obiettivo
era solo quello di difendere la
Repubblica, “prima luce di Spa-
gna moderna nel buio politico
dei secoli”.

L’attraente volume non tra-
scura 'anarchico Camillo Berne-
ri, che vedeva la soluzione dei
contrasti strategici interni nella
“guerra rivoluzionaria”, Questa

avrebbe mantenuto le conquiste
dei primi mesi, soprattutto le
migliaia di collettivita libertarie
rurali e urbane, concreto esem-
pio del modello di vita sociale
per il quale il popolo spagnolo
avrebbe potuto dare il meglio di
sé nella lotta armata antifascista.
Non poteva inoltre mancare una
riflessione sul pensatore e uomo
d’azione forse pit idealmente vi-
cino a Ceva: Carlo Rosselli. Tra i

“primi ad accorrere a difesa della

Spagna democratica, il leader di
GL accolse di buon grado la col-
laborazione degli anarchici ita-
liani esiliati in Francia e insieme
sostennero, gia alla fine dell’ago-
sto 1936, la prima battaglia dei
volontari internazionali. L’auto-
re ricorda comunque che Rossel-
li, nel breve ritorno in Francia
dove fu ucciso nel giugno 1937,
accettd in pieno la logica del-
VEjercito Popular, ritenuto pit
efficiente delle milizie.

D’altra parte, la classe dirigen-
te repubblicana, secondo Ceva,
si trovo costretta a rin-
correre le democrazie
occidentali praticando
una sorta di ipocrisia
ufficiale fondata sulla
negazione di ogni av-
ventura rivoluzionaria
che poteva compro-
mettere I'auspicato in-
tervento francese e in-
glese. I volume pre-
senta inoltre la rapida

' ascesa del Partito co-
munista spagnolo anche come
conseguenza della sua esplicita
difesa della piccola e media pro-
prieta: esattamente il contrario
dei tentativi di socializzazione
degli anarchici.

Nella seconda parte del testo
si pubblicano alcuni saggi, tra
cui un paio di efficaci recensio-
ni ai quattro tomi editi dallo
stato maggiore dell’esercito ita-
liano. L’autore riserva poi parti-
colare attenzione a due opere
che hanno rotto quello che defi-
nisce “un lungo silenzio sull’a-
narchismo spagnolo”: I'ormai
classico e straordinario reporta-
ge Omaggio alla Catalogna di
George Orwell, a cui si ispira,
in parte, I'emozionante film
Terra e liberta di Ken Loach.
Entrambe stimolano acute ri-
flessioni sulle “pagine fra le piu
oscure dei drammi interni alla
sinistra”, pero da leggere insie-
me ai “momenti alti dell’azione
comunista”,

Al termine del suggestivo
“viaggio spagnolo”, al di 12
delle frequenti considerazioni di
realismo politico, Ceva riprende
I'affermazione del protagonista
di Terra e libertd, un militante
del Poum, partito marxista anti-
staliniano represso nel maggio
1937. Al termine del racconto
filmico, costui proclama con irri-
ducibile ottimismo che “le rivo-
luzioni sono contagiose”. Sem-
bra che la Spagna del 1936 offra
tuttora, anche allo storico matu-
ro, spunti preziosi per un pro-
getto politico di liberazione e
giustizia sociale. |
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Complicita penalmente innocenti

di Rocco Sciarrone

Nando dalla Chiesa

LA CONVERGENZA
MAFIA E POLITICA
NELLA SECONDA REPUBBLICA

pp. 301, € 17,50, .
Melampo, Milano 2010

CONTRO LA MAFIA
I TESTI CLASSICI

pp. XXXIIL311, € 13,50,
Einauds, Torino 2010

66T a forza della mafia sta

A_sfuori dalla mafia”. Que-
sta frase sintetizza con efficacia
la tesi sostenuta da Nando dalla
Chiesa nel libro La convergenza,
in cui propone una rivisitazione
della recente storia italiana dalla
prospettiva dei rapporti tra ma-
fia e politica. Pitt precisamente
dall’ottica delle “relazioni ester-
ne” che danno forma al fenome-
no mafioso e ne costituiscono il
principale punto di forza. Si
tratta dei legami che i gruppi
mafiosi intrecciano con ampi
settori della politica, delle istitu-
zioni, dell’'imprenditorialita e
delle professioni. Senza questi
legami la mafia non avrebbe po-
tuto svilupparsi e riprodursi non
solo nel tempo, ma anche nello
spazio, come testimonia una dif-
fusione territoriale che, oltrepas-
sando i confini circoscritti dei
contesti di origine, si & allargata
sempre pill in ambito nazionale
e transnazionale.

Dalla Chiesa si pone 'obietti-
vo di spiegare le ragioni di que-
sto pericoloso “successo”, foca-
lizzando ’attenzione sui proces-
si di convergenza — diretti e indi-
retti, espliciti e impliciti — tra or-
ganizzazioni mafiose e “soggetti
esterni”. A livello giudiziario
emergono soprattutto le conver-
genze di interessi, caratterizzate
da obiettivi comuni o scambi re-
ciprocamente vantaggiosi tra
mafiosi e figure diverse del mon-
do legale o formalmente legale.

Esistono pero altre forme di
convergenza che non si ba-
sano su accordi espliciti e inten-
zionali per raggiungere determi-
nati scopi illeciti, e quindi sono
ancora piu difficili da portare al-
la luce e contrastare. Si tratta, di-
ce 'autore, di una “comunanza
di principi e orizzonti” tra ma-
fiosi e politici, che indebolisce il
ruolo e le funzioni delle istitu-
zioni pubbliche, depotenzia I'a-
zione di controllo della magi-
stratura, distorce e manipola
Pinformazione, favorendo in de-
finitiva la diffusione di valori, at-
teggiamenti e comportamenti
funzionali all’esercizio dell’ille-
galita. Questi due tipi di conver-
genze si sommano e mettono co-
si a repentaglio il funzionamento
e la tenuta stessa della democra-
zia, producendo “un meccani-
smo cumulativo a tenaglia”. Da
un lato ¢’é la mafia con i suoi al-
leati, dall’altro c¢’é la societa non
mafiosa, popolata da “cretini”
(da intendere come “idioti” nel
significato di “inetti a partecipa-
re alla vita pubblica”) che fini-
scono per assecondare le esigen-
ze della criminalita organizzata.
Nella sua analisi dalla Chiesa

discute diverse forme di con-
vergenza, a partire da quelle
morali e “penalmente innocen-
ti”, passando per quelle giudi-
ziarie e giornalistiche, per arri-
vare a quelle istituzionali. Em-
blematiche le vicende che carat-
terizzano la stagione delle stragi
e quindi la cosiddetta “trattati-
va” fra stato e mafia, e che mo-
strano quanto le relazioni tra
economia, politica e criminalita
siano raffigurabili secondo un
modello di commistione e so-
vrapposizione. Vengono messe
in luce deficienze e responsabi-
lita sia dei governi di centrode-
stra sia di quelli di centrosini-
stra, accusati non solo di non
aver contrastato con efficacia le
convergenze mafiose, ma di
averle piu volte rafforzate. Si
approfondiscono inoltre le di-
namiche e i fattori che hanno
favorito 'espansione delle orga-
nizzazioni mafiose in aree “non
tradizionali”, con particolare
attenzione ai processi di “colo-
nizzazione” di ampie zone della
Lombardia, a fronte dell’indif-
ferenza e della sottovalutazione
da parte delle istituzioni locali,
regionali e nazionali. Ancora
una volta troviamo complicita
invisibili, che costituiscono la
cornice entro la quale si estende
una vasta “zona grigia” di collu-
sioni e connivenze criminali. Ne
emerge un quadro sconfortan-
te, ma non tutto € perduto. La
mafia si pud combattere e si
puo sconfiggere. Le armi a di-
sposizione dei cittadini sono il
civismo, la democrazia, il dirit-
to, I’informazione, la partecipa-
zione, insieme a orientamenti
valoriali quali la responsabilita,
la verita e la liberta. Dalla Chie-
sa sottolinea i progressi com-
piuti negli ultimi anni sul fronte
del contrasto — culturale e civi-
le, non solo repressivo — e indi-
ca possibili strade da percorre-
re, proponendo in conclusione
“un decalogo dell’antimafia”,

Fra i tanti meriti del volume,
va segnalata la felice combina-
zione del rigore analitico con
uno stile divulgativo che rende
la lettura fruibile anche a non
specialisti. L’argomentazione &
fortemente venata dalla passione
civile: d’altra parte, una delle
forme pit ambigue e insidiose di
convergenza & proprio quella di
chi non avverte la responsabilita
di schierarsi apertamente contro
la criminalita organizzata.

Per rendere piu efficace I’azio-
ne antimafia & necessario anche
coltivare la memoria, innanzitut-
to quella che riguarda fatti, avve-
nimenti e persone, in particolare
esponenti della magistratura,
delle forze dell’ordine e della so-
cieta civile, che spesso hanno pa-
gato con la vita il loro impegno
contro l'illegalita. La memoria &
perd importante anche nel cam-
po della conoscenza scientifica
delle mafie, un requisito indi-
spensabile per predisporre stru-
menti di contrasto adeguati e
coltivare I'impegno civico. E su
questo versante che si colloca un
altro volume curato da Nando
dalla Chiesa, Contro la mafia,
che propone un’antologia di
brani di alcuni tra i pitt impor-
tanti autori, non solo studiosi,

Socreta

che hanno prodotto analisi e ri-
flessioni illuminanti per la com-
prensione del fenomeno. Un pri-
mo blocco di scritti risale agli ul-
timi decenni dell’Ottocento:
I'antologia si apre con alcune pa-
gine di Leopoldo Franchetti,
tratte dalla celebre Inchiesta in
Sicilia condotta insieme a Sidney
Sonnino nel 1876, e prosegue
con brani del poliziotto crimino-

effetti: G come nuova genera-
zione di autori di saggi e studi
sulla mafia, che ignorerebbero
la pubblicistica precedente sullo
stesso tema; G come giustizia,
nel senso che la nuova stagione
di scritti sul fenomeno & forte-
mente condizionata dagli atti
giudiziari; G come google, con
riferimento a una distorsione di
origine telematica che provoca
una certa estemporaneita dei ri-

logo Giuseppe Alongi (1886),

dei politici e studiosi
Napoleone Colajanni
(1900) e Giuseppe De
Felice Giuffrida
(1900), infine di Gae-
tano Mosca (1900),
uno dei fondatori del-
la scienza politica. Gli
altri testi compresi
nell’antologia si riferi-
scono al secondo do-
poguerra, con brani
tratti da Le parole sono
pietre (1955) di Carlo Levi e
Banditi a Partinico (1955) di Da-
nilo Dolci, fino ad arrivare alle
inchieste esemplari di giornalisti
illustri come Michele Pantaleone
(1962), Giuseppe Fava (1967) e
Corrado Stajano (1979).
Nell’introduzione al volume,
l’autore scrive che bisogna con-
trastare 1’oblio e la rimozione
che hanno  “praticamente
espunto un secolo di letteratura
e di impegno civile”. La perdita
della memoria — che sarebbe
evidente nella letteratura pro-
dotta negli anni novanta, subito
dopo le stragi — viene addebita-
ta da dalla Chiesa al “fattore
G”. Esso ha tre declinazioni o

LA CONVERGENZA

WAL EPOUT (K
NELLA SECONDE REPUEBIICA

ferimenti bibliografi-
ci. La diagnosi € sug-
gestiva e coglie certa-
mente aspetti impor-
tanti dei processi che
caratterizzano ’attua-
¥ le produzione edito-
riale sulle mafie.
Andrebbe pero cita-
to un altro “effetto
G”, quello che in altri
interventi ho gia chia-
mato “effetto Gomor-
ra”, direttamente riconducibile
al fenomeno Saviano. Su questo
tema, oggi piu che in passato,
siamo in presenza di una diver-
sificazione di geners (ancora un
“effetto G”) letterari, che pero
finiscono spesso in un unico cal-
derone in cui risulta difficile di-
stinguere tra opere di buona e
di cattiva qualita. I testi di gior-
nalisti, scrittori, politici, magi-
strati e ricercatori vengono con-
siderati- un corpus indistinto e
indifferenziato. Forse lo stesso
dalla Chiesa avrebbe dovuto
esplicitare le sue critiche, indivi-
duando con pil chiarezza — se
non proprio gli autori — il tipo
di pubblicazioni a cui si riferi-
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sce. Ad esempio si tratta di ri-
cercatori oppure di autori “tra-
vestiti” da ricercatori? A me pa-
re che negli ultimi anni sia net-
tamente cresciuto il livello qua-
litativo degli studi seri, vale a di-
re fondati teoricamente e so-
prattutto orientati empirica-
mente, anche se il loro numero
resta circoscritto. Si assiste inve-
ce a una proliferazione di libri
che mancano dei requisiti neces-
sari per essere qualificati come
conoscenza “scientifica”. Allora
il problema € che continua a es-
serci ancora pochissima ricerca
sulle mafie, mentre circolano
analisi ammantate di scientifi-
cita che trovano ascolto e segui-
to non solo nei mass media ma
anche nelle istituzioni pubbli-
che, riproducendo ~ come dice
dalla Chiesa — “approssimazio-
ni, luoghi comuni e fantasie let-
terarie”, [ |
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Iperboli opposte e sbagliate

di Luca Storti

Salvatore Lupo
POTERE CRIMINALE
INTERVISTA SULLA STORIA DELLA MAFIA

a cura &i Gaetano Savatters,
pp. 191, € 12, Laterza, Roma-Bari 2010

Pur nelle sue contenute dimensioni, il volume

on & poi cosi raro che nella pubblicistica de-
dicata a uno specifico fenomeno prenda for-
ma una sorta di sottogenere, costituito da dia-
loghi o conversazioni. Certo il genere del dialo-
go, ammesso che si possa usare questa espres-

non nasconde una certa ambizione. Nella prefa-
zione, Savatteri confessa che I'obiettivo degli au-
tori & “delineare un quadro compiuto del feno-
meno”. Ma vi & qualcosa di piti: in fondo il ba-
ricentro del libro non & articolato soltanto sul-
Panalisi interna alla mafia, ma & rivolto anche

verso l'esterno. Si prova cioé a leggere “in fili-

grana” alcune pagine oscure della storia della
repubblica italiana, tentando di “trovare un co-
dice” utile a decrittarle.

L’impianto del volume segue un andamento
cronologico, ricostruendo alcune essenziali vi-

sione, fa storia di per sé i nomi degli autori cende della storia della mafia, a partire da quan-

classici che lo hanno elevato a forma letteraria
prosastica sono ben noti. Con le do-
vute proporzioni, ci0 vale anche per
la mafia. Nel caso della malavita or-
ganizzata le pubblicazioni in forma
di dialogo si dividono in due filoni
principali: da una parte si collocano
alcune opere di grande fortuna, in-
centrate sull’incontro fra studiosi e
giornalisti con collaboratori di giu-
stizia di rango; dall’altra i libri-con-
versazione costituiti dal confronto
fra giornalisti e figure istituzionali
impegnate nell’attivita di contrasto,
in primis magistrati. Pur collocandosi in questo
coté, il libro in questione evidenzia subito la sua
originalita: si tratta infatti di un’intervista, in
senso lato di un dialogo (per I’appunto), ma
con intento, a un sol tempo, meno eclatante de-
gli esempi sopra ricordati, e pit riflessivo e ana-
litico. A parlare di mafia, riconsegnando al let-
tore la trascrizione di una lunga e articolata
conversazione, sono un raffinato giornalista e
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scrittore, Gaetano Savatteri, e uno studioso di

calibro, Salvatore Lupo.

do il termine entra a far parte del patrimonio
culturale, linguistico e politico del
paese, ovvero poco dopo I'unita d’I-
talia. In particolare, si sofferma sulla
figura del prefetto Mori, centrale
nella lotta alla mafia durante il fasci-
smo; sull’arrivo degli alleati in Sici-
lia, negli anni che concludono il se-
condo conflitto mondiale. Per poi
venire a vicende piu vicine ai giorni
nostri: gli anni ruggenti del sacco di
Palermo; la fase del virulento attacco
al cuore dello stato di fine anni set-
tanta-inizio anni ottanta, che ha la-
sciato sul campo vittime illustri; il “professioni-
smo” dell’antimafia; 'esemplare vicenda di al-
cuni collaboratori di giustizia, Tommaso Bu-
scetta in testa; i processi per mafia ad alcuni
esponenti politici di livello nazionale, fra tutti
Giulio Andreotti, che diviene un punto di par-
tenza per una riflessione sullistituto del con-
corso esterno e sulla definizione penale delle
“cointeressenze politiche e affaristiche attorno

>
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Non per paura, ma per calcolo

di Vittorio Mete

I COSTI DELLILLEGALITA
CAMORRA
ED ESTORSIONI IN CAMPANIA

a cura di Giacomo Di Gennaro
e Antonio La Spina

pp. 595, € 38,
il Mulino, Bologna 2010

Stimare i costi sociali ed eco-
nomici della criminalitd or-
ganizzata di stampo mafioso non
¢ un’operazione semplice, né
priva di rischi. L’estrema varia-
bilita delle cifre prodotte da eco-
nomisti, associazioni di catego-
ria, istituti di ricerca rende la
quantificazione di tali costi un’a-
raba fenice. Quando ¢ esplicita-
to, il metodo impiegato in questi
studi risulta non di rado poco ri-
goroso e, di conseguenza, i risul-
tati poco o per nulla attendibili.
I motivi di questa difficolta sono
presto detti e rimandano alla na-
tura stessa dei fenomeni che si
vogliono indagare: estrema opa-
cita, ambiguita, confini labili e
mobili. Malgrado questi evidenti
limiti, le stime sui costi delle ma-
fie hanno la capacita di diffon-
dersi in maniera virale nell’opi-
nione pubblica e, complice la lo-
ro riproposizione acritica da
parte di magistrati, istituzioni
politiche, giornalisti, studiosi,
promettono di radicarvisi in ma-
niera duratura,

<4

Per sottrarsi alla tentazione di
fornire cifre tanto mirabolanti
quanto discutibili sul “fatturato”
delle mafie & necessario occu-
parsi di fenomeni pit circoscrit-
ti, adottando un metodo di ri-
cerca solido ed empiricamente
controllabile. E questa la strada
imboccata qualche anno fa dal
gruppo di ricerca costituito
presso la Fondazione Rocco
Chinnici di Palermo, il cui pri-
mo lavoro aveva 'obiettivo di
stimare 'entita dell’esborso mo-
netario dovuto al racket delle
estorsioni in Sicilia. A due anni
dall’uscita del volume, curato da
Antonio La Spina, che dava con-
to del percorso e dei risultati
dell’'indagine (I costi dell’illega-
lita. Mafia ed estorsioni in Sicilia,
il Mulino, 2008), grazie al lavoro
di un gruppo di ricerca allargato
e in parte rinnovato, esce ora un
volume “gemello” dedicato ai
costi delle estorsioni in Campa-
nia. Come il primo libro, anche
questo non € esclusivamente un
volume di ricerca sociale, ma
ospita saggi e interventi di diver-
sa natura.

La prima parte del volume
contiene i saggi che presentano
il contesto territoriale e crimina-
le nel quale la ricerca si svolge,
nonché i principali risultati del-
lattivita d’indagine. Due tra i
principali protagonisti della lot-
ta alla camorra — il procuratore
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Societd

della Repubblica di Salerno
Franco Roberti e il prefetto di
Napoli Alessandro Pansa — trac-
ciano un quadro piuttosto nitido
e che nulla concede ai luoghi co-
muni circolanti sul fenomeno
criminale campano. L’esperien-
za maturata sul campo consente
loro di mettere a fuoco gli in-
trecci tra la camorra, 'imprendi-
toria e la politica, sottolineando
quella “reciprocita funzionale”
fatta di affari comuni e
vantaggi reciproci. Si
mettono cosi in di-
scussione le rappre-
sentazioni imperanti
della camorra-mostro
che tutto puo e tutto
ottiene, a favore di una
visione piu realistica
che chiama in causa le
responsabilita  della
politica e dell’impren-
ditoria. Percid, piu
che 'omerta o la paura, a fonda-
mento della diffusa reticenza de-
gli imprenditori nel collaborare
con le istituzioni starebbe, se-
condo il procuratore Roberti, un
“calcolo utilitaristico legato alla
esigenza di non attirare I'atten-
zione dello Stato sui profili ille-
gali delle proprie attivita (evasio-
ne fiscale, acquisti di merce in
nero, dipendenti non inquadra-
ti, ecc.)”. Su questo terreno si
spinge convincentemente oltre il
prefetto Pansa, quando nota che
in molti casi il collante del ma-
laffare che tiene insieme politici
e imprenditori & estraneo a dina-
miche camorriste ed & perfino
pit pernicioso di esse. E quanto

e

alla mafia”. 1l tutto racchiuso, a cerniera, in un
capitolo iniziale e in uno conclusivo di tipo piit
interpretativo, destinati a delineare sintetica-
mente le caratteristiche del fenomeno e alcune
possibili linee di contrasto.

Se il riferimento al tempo costituisce la trama
del libro, 'ordito & definito da alcuni orienta-
menti analitici di fondo. Nelle pacate risposte
alle domande di Savatteri, Lupo delinea de facto
i tratti della sua storiografia del fenomeno ma-
fioso, basata sull’analisi documentale e la ricer-
ca empirica. Un approccio a cui non ¢ estranea,

come motivo originario, la passione civile (qua e

la affiora anche qualche confessione), ma che &
improntato al rigore analitico e all’atteggiamen-
to scientifico. Di qui si sviluppano alcune consi-
derazioni di non poco conto, sovente contrarie
ai luoghi comuni e a facili vulgate. Vediamone
alcuni esempi. Troppo spesso si & pensato che la
mafia fosse espressione del relativo sottosvilup-
po delle aree del paese in cui & radicata o, vice-
versa, che fosse I'unica spiegazione del ritardo
economico di questi contesti. Le cose sono in
realta assai pitt complesse: né I’'una posizione né
Ialtra & vera, dice Lupo. Anzi, la mafia mette
continuamente in mostra capacita di adattamen-
to e dinamicitd; non & un fenomeno estraneo al-
la modernita, al pili ne costituisce una patologia.
Non & raro sentir parlare di mafia facendo le-
va su alcune facili metafore: I'“impresa”, 1a “hol-
ding”, la “societa per azione” del crimine. Si
tratta di immagini sintetiche che possono aiuta-
re a tenere alta I'attenzione pubblica verso il fe-
nomeno, ma che non aiutano a comprenderlo.
Potremmo continuare con ulteriori riferi-
menti su cui insistono gli autori: la presunta
contrapposizione tra una vecchia mafia, meno
sporca di quella attuale, e una nuova, tutta vo-
tata ai traffici illeciti e al malaffare; I'idea che
alcuni fatti malavitosi chiamino in causa I'esi-
stenza di “un grande regista”, di “un supremo
burattinaio” e di “trame occulte”. Al di la dei
temi trattati, Lupo sostiene che intorno alla

mafia si coaguli uno scontro fra retoriche e
iperboli contrapposte. In sintesi vi & una narra-
zione riduzionista, che certo non nega l’esi-
stenza del fenomeno, ma che lo tratta come un
esempio ordinario di criminalita organizzata,
trascurandone la grande capacita di intessere
relazioni con la societa civile, la politica e I’e-
conomia. Vi & poi una retorica “pan-mafiosa”,
secondo cui tutto & mafia, e questa & la “cate-
goria” sufficiente a leggere una grande molte-
plicitd di fenomeni. Si tratta di due opposti
sbagliati, frutto di posizioni recalcitranti di
fronte all’analisi dei fatti. In buona sostanza,
Lupo si rammarica del livello del dibattito
pubblico sulla mafia, poco aiutato a prendere
quota da quella pubblicistica composta sulla
base di impressioni e suggestioni letterarie, pil
che di analisi empiricamente fondate.

La riproduzione nel tempo delle mafie & ’as-
se portante del volume, non & tuttavia del
tutto assente un riferimento allo spazio. Al ri-
guardo, si segnala la presenza nel cuore del libro
di un capitolo dedicato all'insediamento in
America della malavita di “origine” italiana. Un
tema che rientra tra quelli diffusamente studiati
da Lupo e qui sintetizzato in alcuni aspetti chia-
ve. Forse ci si poteva attendere che venisse af-
frontata piti ampiamente la questione della dif-
fusione mafiosa nel Nord Italia: al di 13 della re-
cente polemica politica, & infatti un tema su cui
in questo petiodo si sprecano gli iustant books.
Le cose che dice Lupo sulla criminalita organiz-
zata americana hanno perd un valore pitt gene-
rale, e servono come metodo. In particolare, &
rilevante il richiamo all'importanza di conside-
rare le variabili di contesto, pitt utili a spiegare
perché la mafia attecchisce in un determinato
territorio di quanto lo siano interpretazioni che
fanno leva su stereotipi “etnici”. Essendo fre-
quenti le prese di posizione, anche politiche, di
chi vede il Nord Italia invaso dal virus mafioso e
sopraffatto dalla metastasi di questa o quella or-
ganizzazione malavitosa, le parole di Lupo po-
trebbero sicuramente giovare.

si rileva, ad esempio, “nei comu-
ni sciolti per infiltrazione camor-
rista [nei quali] il tasso di condi-
zionamento camorrista € sempre
inferiore rispetto a quello dell’il-
legalita non connessa al crimine
organizzato”.

Nel lungo e denso saggio di Di
Gennaro sono presentati i primi
risultati della ricerca. La tratta-
zione parte da lontano, dalla sto-
ria e dalle caratteristiche di fon-
do della camorra, per
giungere a illustrare i
punti di vista di magi-
strati, forze dell’ordi-
ne e vittime sul feno-
meno del racket. Una
serie di stralci di inter-
viste in profondita &
usata dall’autore per
mettere in luce quale
sia il significato e qua-
li le funzioni che il piz-

* zo svolge per i gruppi
camorristi, per individuare atto-
ri e dinamiche dell’esazione di
questa tassa criminale, per riflet-
tere sulle vulnerabilita di alcuni
settori economici.

A uno degli interrogativi posti
al centro dell’intero progetto di
ricerca (a quanto ammonta I'e-
sborso monetario delle estorsio-
ni?) prova a rispondere I’econo-
mista Maurizio Lisciandra. Ap-
plicando, con qualche modifica,
il 'metodo di raccolta e analisi
delle informazioni messo a pun-
to in occasione dello studio sulla
Sicilia, Lisciandra giunge a sti-
mare in 950 milioni di euro an-
nui il prelievo forzoso subito
dalle imprese operanti nelle pro-
vince di Napoli e Caserta. Seb-
bene le due cifre non siano per-
fettamente confrontabili per ra-
gioni metodologiche, & opportu-
no ricordare che per l'intera Si-
cilia il costo stimato era pari a un
miliardo di euro.

Ad Atiilio Scaglione, che co-
me Lisciandra e altri aveva gia
fornito un contributo importan-
te nella prima ricerca, & stato af-
fidato il compito di esplicitare
similarita e differenze delle
estorsioni nelle due regioni. Di-
versamente dal saggio sulla Sici-
lia, nel quale Scaglione ha pro-
posto un’interessante tipologia
delle estorsioni (sistematica, tra-
dizionale, complessa o moltepli-
ce, predatoria), associando ogni
tipo a un’area della regione, nel
contributo di questo volume
Pautore concentra la propria at-
tenzione sulle caratteristiche or-
ganizzative e sulle tendenze del-
le due mafie. Un’analisi che si ri-
vela problematica anche a causa
della complessita dei due oggetti
che si intendono comparare, te-
nendo peraltro conto che la ca-
morra € caratterizzata da un ele-
vato grado di eterogeneita intet-
na.

Un contributo di sicuro valore
conoscitivo sulle estorsioni in
Campania ¢ quello, esteso e ap-
passionato, di Tano Grasso. La
sua intensa e prolungata fre-
quentazione del campo dell’anti-
racket, con incarichi specifici a
Napoli e in Campania, gli con-
sente di tracciare un quadro
molto accurato del fenomeno
estorsivo in questa regione. Nel
suo saggio, Grasso mette a nudo
le strategie camorriste in tema di
estorsione, esplicitando la rile-
vanza in termini di potere crimi-
nale derivante da questa attivita.
La parte pit interessante del ca-
pitolo, e forse dell’intero volu-

me, riguarda le modalita di crea-
zione e le condizioni di successo
di un’associazione antiracket.
Distillando la sua esperienza
ventennale, I'autore estrapola,
dunque, un prezioso decalogo
su come far nascere e sviluppare
’associazionismo antiracket.

Accanto ad altri-contributi di
interesse piu circoscritto, come
ad esempio quelli centrati sull’a-
nalisi testuale di atti giudiziari, il
volume ospita alcune dettagliate
e documentate riflessioni di ta-
glio giuridico sul reato di estot-
sione e sulla vexata quaestio del-
I’obbligo di denuncia dell’im-
prenditore estorto. La parte
conclusiva si compone di saggi,
alcuni anche molto brevi, scritti
dai membri del comitato scienti-
fico del gruppo di ricerca e da
alcuni esponenti di rilievo del
mondo imprenditoriale campa-
no. E questa la sezione del libro
che appare piu frammentata, a
tratti anche in contrasto con al-
cuni punti fermi esposti nei ca-
pitoli introduttivi. Ci si riferisce,
ad esempio, all'immagine degli
imprenditori che emerge dal
contributo di Cristiana Coppola,
vicepresidente nazionale di Con-
findustria con delega ai proble-
mi del Mezzogiorno, che dipin-
ge un quadro forse fin troppo
ottimista rispetto a quelli trat-
teggiati dal procuratore Roberti
e dal prefetto Pansa. Un contra-
sto che coglie appieno lo sforzo
in cui sono impegnate, sulle or-
me di Confindustria Sicilia, I’as-
sociazione campana e nazionale
degli industriali.

In definitiva, rispetto al volu-
me sulla Sicilia, questo sulla
Campania appare meno coeren-
te ed efficace, presentando perfi-
no una cura tipografica meno at-
tenta. Cio non toglie che I'espe-
rienza di ricerca giunta ormai al
suo secondo appuntamento sia
fortemente da apprezzare e, an-
che in prospettiva, incoraggiare.
Nell'ipertrofico ed eterogeneo
campo editoriale sui temi della
mafia, un volume capace di tene-
re insieme buona ricerca empiri-
ca, puntuali riflessioni di giuristi
e testimonianze di chi & in prima
linea nella lotta al racket, all’'usu-
ra e ai fenomeni criminali in ge-
nere rappresenta senz’altro una
petla preziosa. |

metefunicz.it

V. Mete insegna sociologia dei fenomeni
politici all' Universith Magna Greecia di Catanzaro
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PAROLA DI DONNA. LE 100 PAROLE
CHE HANNO CAMBIATO IL MONDO RAC-
CONTATE DA 100 PROTAGONISTE D’EC-
CEZIONE, a4 cura di Ritanna Armeni,
pp. 334, € 16,89, Ponte alle Grazie,
Milano 2011

Ritanna Armeni ha costruito, con
una certa originalita, un dizionario
delle parole che hanno pit connota-
to il movimento femminista e la storia
del pensiero al femminile, affidando-
lo a cento donne che per mestiere o
passione hanno approfondito i temi
in discussione. La tesi & che i signi-
ficati di alcune parole sono semanti-
camente talmente forti da essere
mutati nel tempo, influenzati dai co-
stumi e a loro volta capaci di convo-
gliare senso rispetto ad altri campi
non sempre scontati. Alcune coppie
sono davvero interessanti, utili a co-
gliere grazie a poche pagine lo svi-
luppo di un problema: ad esempio
la voce “Aborto”, scritta dal primario
del pronto soccorso ginecologico
Mangiagalli di Milano. Alessandra
Kustermann & non solo esaustiva
ma anche molto chiara e utile per-
ché tecnicamente ineccepibile. Su

standard"”. Chiudiamo con la “Sedu-
zione" di Ginevra Bompiani, la qua-

le, sconfortata, dopo aver ricapitola-.

to la storia dei seduttori e delle se-
duttrici nel tempo, annota guanto
0ggi “i seduttori siano gli oggetti. Es-
si hanno tutte le qualita necessarie,
sono fermi, indolenti, non amano,
non vogliono, si annoiano”. | tempi di
Colette e del suo bellissimo ragazzo
Chéri sono dunque davvero finiti.

Il libro sara presentato venerdi 13
maggio alle ore 17 in Sala Azzurra

CAMILLA VALLETTI

Ascanio Celestini, [0 CAMMINO IN FI-
LA INDIANA, pp. 218, € 18,50, Einauds,
Torino 2011

Una volta terminata la lettura, & il
caso di tornare all'epigrafe di Carlo
Pisacane posta in apertura (“Noi co-
me matti, discordi, & vero, corriamo
dietro un fantasma, ma corriamo),
per riprendere fiato, per riemergere
almeno un po’ dal nichilismo esalato

dal “piccolo paese” che “c'era una
volta”,

Le ultime novita editoriali
in mostra al Salone Internazionale

del Libro di Torino

come recita
l'attacco di molti dei
testi riuniti in questo
ultimo volume di
Ascanio Celestini. E
una raccolta di pez-
Zi brevi, alcuni dei
quali gia recitati in tv
(ad esempio nel
programma di Fa-
bio Fazio e Roberto
Saviano Vieni via
con me), altri inediti.
Trentasette narra-
zioni in versi scioltis-
simi, nel tipico stile
filastrocca dell’auto-
re (tranne Vita breve

altro registro, lo sviluppo di Camilla
Baresani sul termine “Verginita”®, la
Cui accezione paositiva & recuperata
solo per quanto riguarda “Gli stupo-
ri, le passioni e le disillusioni”; diver-
tente invece l'interpretazione di “Zi-
tella” della comica Cinzia Leone che
nobilita la voce ricordando quante
grandi scrittrici furono incallite zitel-
le, Bronte, Austen, Alcott e Dickin-
son; molto scientifica e al solito illu-
minante & poi Luisella Battaglia, filo-
sofa morale e bioetica, proprio su
“Bioetica”, che esordisce ricordan-
do quanto “il riconoscimento della
propria identita sessuale (...) appa-
re come la rivendicazione di un ele-
mento di specificita e di autonomia
rispetto alla dottrina della bioetica

di un sasso che pre-
cipita, in prosa, poetica cronaca me-
tafisica di un “Dopostoria” in cui un
bambino attraversa la campagna ro-
mana giocando con i sassi che in-
contra), pit un prologo, un intermez-
Zzo e un epilogo dedicati all'osses-
sione della goccia che cade e ine-
sorabile distrugge: basterebbe al-
zarsi e andare a chiudere il rubinet-
to, ma no, nessuno lo fa, e alla fine si
“affoga serenamente”. lo cammino
in fila indiana perché si deve stare in
fila, mai affiancati né in cerchio, per-
ché nel cerchio si & tutti uguali, e poi
partiti di governo dei mafiosi e dei
corrotti, e un partito dell'opposizione
“che non sarebbe mai andato al go-
verno perché trovava piu elegante
passare le sue giornate a giocare a
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bridge e sorseggiare scotch nel sa-
lottino privato del Bar della Mafia in
via della Corruzione”, e poi metafori-
ci topi, pidocchi, zanzare, umani im-
potenti, divorati dall'ansia, aggrap-
pati a illusioni assurde: “Quando
partecipo a una riunione, / mi siedo,
tiro fuori la pistola e poggio sul tavo-
lo. // E solo una tecnica, / la uso per
vivere in pace coi miei simili”. lronia,
tanta, trovate surreali, tantissime, ma
tutto sempre pitu amaro. Come se in
guesto paese davvero qualungue
cosa possa accadere, anzi, sia gia
accaduta. Pero niente, “Sorridi, non
€ successo niente, la vita continua”.
Incapaci di scuotersi dal torpore.

Il libro sara presentato domenica
15 maggio alle ore 19,30 in Sala
Gialla

GIULIANA OLIVERO

Luciano Gallino, FINANZCAPITALI-
SMO. LA CIVILTA DEL DENARO IN CRISI,
pp- 325, € 19, Einaudi, Torino 2011

Il “finanzcapitalismo” & una mega-
macchina sociale (come quella usa-
ta per costruire le piramidi) svilup-
pata, spiega Gallino, “allo scopo di
massimizzare e accumulare, sotto
forma di capitale e insieme di pote-
re, itvalore estraibile sia dal maggior
numero possibile di esseri umani,
sia dagli ecosistemi”. Il suo motore,
e ragion d'essere, & la finanza, ca-
pace di far saltare persino la M del-
la nota formula, ormai ridotta a un
semplice D4-Do. Un sistema banco-
centrico — se per banche si intendo-
no in realta quelle “immense reti so-
cietarie” coinvolte nelf'attuale casind
finanziario — nel guale assumono
primaria importanza da un lato la “fi-
nanza ombra®, quella dei derivati,
delle societa-veicolo impiegate dal-
le banche per veicolare, appunto, i
titoli fuori dal proprio bilancio, e dal-
l'altro i cosiddetti investitori istituzio-
nali, gli hedge funds e i fondi pen-
sione, veri e propri arbitri del destino
non solo finanziario del pianeta. Co-
si, nelle prime tredici pagine del vo-
lume, Gallino tratteggia i caratteri
fondamentali della nostra “civilta del
denaro in crisi”, ripercorsi poi nel
capitolo conclusivo, in una bella
analisi di matrice polanyiana sulle
possibilita di “incivilire” il finanzcapi-
talismo. Per lucidita didattica e com-
pletezza (si legga il capitolo dedica-
to alla “piramide degli schemi espli-
cativi" della crisi finanziaria, e le os-
servazioni critiche concernenti i timi-
di tentativi di riforma finanziaria di-
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StoryTown: lo storytelling sbarca in Italia

La coda fa il giro dell’isolato, bene ordinata in colonna. Mi metto in fi-
la anch'io. E poi chiedo: “Per cosa siamo qui?”. A New York & cosi, la
gente € abituata a mettersi in fila per vedere conferenze, spettacoli,
concerti. E storytelling, mi spiegano. E cosi che, una sera di marzo del-
lo scorso anno, in Bleecker Street, ho scoperto un mondo che pullula di
storie vere di gente vera che altra gente vera si mette in coda per ascol-
tare dal vivo. Sono storie che fanno ridere o piangere o storcere il naso
0 scaldare il cuore. Un mondo piu tangibile del mondo virtuale e dei so-
cial network, pit autentico degli avatar e delle chat. Ed & forse proprio
per questo che la gente ne ha fame. In America come in ltalia. La pun-
tata n. O di StoryTown (cosi abbiamo chiamato lo storytelling made in
Italy) ha confermato il successo del formato: su un tema predefinito, gli
storyteller salgono su un palcoscenico a raccontare in 5 minuti la loro
storia. Unico requisito, che la storia sia vera e che la raccontino come
la racconterebbero agli amici, senza leggere né recitare. Con senso
dell'umorismo ma senza sconfinare nel cabaret. Con coinvolgimento ma
senza scambiare it pubblico per un lavandino. Con semplicita, cosi co-
me le persone si raccontano nella vita di tutti i giorni. Anche se dietro
quella semplicita spesso si nascondono veri e propri talenti letterari. E
per il Salone del libro ci siamo immaginati che a raccontare queste sto-
rie potessero essere coloro che pit di tutti le cercano, le aspettano, le
sanno cogliere e restituire, ovvero gli scrittori. Che al Salone troveranno
naturaimente un pubblico affamato di storie. L'appuntamento & venerdi
13 maggio alle ore 18 presso 'area Gate 150, situata tra le uscite dei pa-
diglioni della fiera e 'Oval. Il tema dell'appuntamento non poteva che
essere “Venerdi 13 ovvero la paura” e aspettiamo con curiosita i 5 mi-
nuti di storie che gli autori ¢i vorranno regalare. Per il calendario di que-
sto e altri eventi consultare il sito www.storytown.it.

CRISTINA VEZZARO

scussi in sede europea, ben lontani
dal percorso intrapreso dalle due,
ferite, potenze anglosassoni), il sag-
gio dovrebbe comparire tra i libri di
testo dei nostri studenti di econo-
mia, ancora ostaggio dei neoclassi-
ci modelli IS-LM e dellidea che il ri-
schio sistemico del castello finanzia-
rio sia gestibile. Augurandoci (senza
troppe speranze) che cid accada,
segnaleremo perd un altro merito
del volume. Per troppo tempo ci sia-
mo accontentati della tesi secondo
la gquale I'economico, nel mondo po-
st guerra fredda, avrebbe soggio-
gato il politico, vittima quasi incon-
sapevole dei pressure groups delle
corporations industriali e finanziarie.
Costringendoci a riflettere sulle giu-
stificazioni addotte, prima, per 'ab-
norme espansione della finanza de-
rivata (crescita della domanda trai-
nata da una liquidita sempre cre-
scente, e da conseguenti bolle im-
mobiliari) e, poi, per lo smantella-
mento dello stato sociale e in gene-
rale del settore pubblico (nell'ordi-
ne: non serve, & improduttivo, & la
causa dei nostri mali, & comunque
troppo dispendioso, € — ahime! —
non siamo in condizione di salvarlo),
nonché sul divario sempre maggio-
re tra la crescita della produttivita e
arretramento dei salari, Gallino ci ri-
corda invece che quello giocato
dalla politica nel favorire 1o sviluppo
del finanzcapitalismo & stato un ruo-
lo pit che attivo. Ne avremo piena
consapevolezza, purtroppo, solo la
prossima volta, quando a dover es-
sere salvati (ma da chi?) non saran-
no pit le banche ma gli stati stessi.

Il libro sara presentato venerdi 13
maggio alle ore 13,30 all'Oval Are-
na Bookstock

MARIO CEDRINI

Charles Fishman, LA GRANDE SETE,
ed. orig. 2011, trad. dall'inglese di Pao-
la Conversano, pp. 384, € 28, Egea,
Milano 2011

L'acqua & un argomento scottan-
te come pochi. Soprattutto negli ul-
timi decenni, da quando abbiamo
iniziato a renderci conto di dovere
radicalmente cambiare il nostro at-
teggiamento nei suoi confronti. Da
quando abbiamo iniziato a perce-

pirla come un diritto di cui potrem-
mo essere defraudati. Da quando
una fetta di mondo sempre piu con-
sistente non pud accedervi, se non
a costo di enormi sacrifici. E sem-
pre piu evidente, dungue, come
I“eta dell'oro” dellacqua, guella in
cui era abbondante, sicura e poco
costosa, sia agli sgoccioli. Cosi co-
me & sempre piut chiaro che dob-
biamo abbandonare una logica di
spreco e invertire un atteggiamento
spensierato, derivante da una per-
cezione falsata di illimitata abbon-
danza. Sciacquoni azionati con
troppa frequenza, giardini innaffiati
per mantenerne fresca e soffice |'er-
ba, docce interminabili. Tutte prati-
che che richiedono un consumo ec-
cessivo di acqua, e per di pill pota-
bile. E tutte informazioni che in larga
parte gia abbiamo, ma che non
guasta né ripetere né rileggere,
proprio perché ['atteggiamento
spensierato di cui si diceva & duro a
morire. Bene, pertanto, soffermarsi
su un libro denso e ricco di esempi
concreti come La grande sete, che
si sofferma prevalentemente sull’a-
nalisi del mondo occidentale, con
gli Stati Uniti e I'Australia in prima li-
nea. Certo, non tutti gli esempi pro-
dotti dall'autore appaiono condivisi-
bili, perché non ci piace vedere ci-
tato il colosso Monsanto come
azienda virtuosa per le politiche
idriche che sta sviluppando e nep-
pure Coca-Cola, che sta mostrando
negli ultimi anni una preoccupazio-
ne per la propria impronta idrica
completamente nuova. E chiaro - e
Fishman certo non lo nasconde -
che guesta inversione di rotta “non
& frutto di una coscienza strategica
in voga (...) & business”. Ma resta-
Nno comungue interessanti alcune
delle teorie proposte dal libro. In-
nanzitutto, I'esortazione ad assu-
mersi la responsabilita in prima per-
sona e ad affrontare da una pro-
spettiva locale la questione della
crisi idrica. E anche linterpretazio-
ne dei problemi relativi allacqua
come né semplici né banali, ma co-
munque risolvibili, con intelligenza,
impegno e lungimiranza,

Il libro sara presentato domenica
15 maggio alle ore 19 allo Spazio
Autori B

SiLviA CERIANI
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Susanna Bissoli, LE PAROLE CHE CAM-
BIANO TUTTO, pp. 128, € 12, Terre di
Mezzo, Milano 2011

Gia autrice di vari racconti e di
Caterina sulla soglia (Terre di
Mezzo, 2010), finalista al premio
per il Libro dell'anno di Fah-
renheit-Radio 3, Susanna Bissoli
torna ora a proporre una storia in-
tensa, di relazioni affettive sull'orlo
della fragilita e di segreti familiari
pronti a riaffiorare. Protagonista &
Arianna, da anni emigrata ad Ate-
ne per seguire un amore che si &
lentamente corrotto e poi repenti-
namente interrotto. L a ragazza de-
cide quindi di tornare per un pe-
riodo a Ronco, il paesino veneto
dove € cresciuta e dove ancora vi-
ve il padre, da poco rimasto vedo-
vo. Tra passato e presente, Arian-
na vive la morte della madre, la
rottura con Janis praticamente nel
momento in cui apprende di esse-
re incinta, la difficolta di fare brec-
cia nel rapporto con il padre e in-
fine la scoperta fortuita dell'esi-
stenza di un fratellastro. Soltanto
una volta giunta all’'albergo che il
fratello gestisce nelle Marche, alla
ricerca delle parole di verita che
suo padre sembra non essere in
grado di dirle, Arianna sembra tro-
vare per la prima volta la pace, at-
traverso l'adesione a una storia
parallela di cui inizia a sentirsi par-
te e che le svela aspetti inediti di
sé e delle persone che la circon-
dano. Il racconto é attraversato da
un continuo soffio di dolore, che
riesce miracolosamente a non ri-
sultare asfissiante ed & invece
etereo e leggero come un tempo-
rale estivo, che dura una notte e
poi si dirada. Tra un lampo € I'altro
prevalgono il silenzio, la difficolta
di dirsi le parole importanti e la no-
stalgia per attimi appena passati;
ma emergono anche dei fili resi-
stenti che riannodandosi tra loro
avvicinano i personaggi, facendo-
li conoscere e amare un po' di piu.
Il ritorno a casa per Arianna € un
viaggio a ritroso nel tempo, alla ri-
cerca di un passato velato di cose
non dette; ma & anche il segno di
un nuovo inizio, dopo che le paro-
le che cambiano tutto sono state
pronunciate e il presente & pronto
per essere vissuto.

Il libro sara presentato sabato 14
maggio alle ore 15,30 nella Sala
Avorio

SERENA SARTORE

Stefano Benni, LE BEATRICL. MONO-
LOGHI TEATRALI E POESIE VARIE,
pp. 92, €9, Feltrinelli, Milano 2011

Uno spettro s'aggira per il Salo-
ne del libro e forse l'avete gia in-
contrato. A dire il vero, somiglia piu
a un folletto o a uno spiritello di-
spettoso, con quella candida capi-
gliatura da sempre ribelle a ogni
ordine costituito e resistente a ogni
pettine autoritario. E arrivato con il
Suo seguito, un nugolo di donne
stravaganti, maleducate e lunati-
che, che Iui riconosce come Beatri-
c¢i. Per non farvi stare troppo sulle
spine, sciogliamo subito I'enigma:
si parla di Stefano Benni e dei per-
sonaggi del suo ultimo lavoro, tra-
scrizione di uno spettacolo andato
in scena al Teatro dell’Archivolto di
Genova con lo stesso titolo.

Otto monologhi inframmezzati
da canzoni e ballate a volte mai
cantate, come ['ultimo, malinconi-
co congedo che |'amico Fabrizio

Sal

0,

De André non fece in tempo a mu-
sicare. Un'occasione, secondo
Benni, per mostrare al pubblico
che la luce bluastra della televisio-
ne lascia in ombra una quantita
enorme-di attrici brave e meritevo-
li, pit belle e “vere" delle piu note
starlette del piccolo schermo. A
noi, che leggiamo i testi senza
l'aiuto delle voci e dei corpi di
guelle giovani attrici, resta la pos-
sibilita di creare la nostra regia
personale, intonare nel silenzio
della lettura il monologo di Beatri-
ce, adolescente fiorentina stufa di
dover aspettare quel Canappione
di Dante mentre c'e quel fusto di
Battistone, ben fornito e focoso
giocatore di pallone. Forse, poten-
do scegliere che personaggio in-
terpretare, la nostra scelta cadra
sulla Mocciosa, che vuole farsi in-
tervistare perché la sua amica ha
accoltellato la madre, oppure sul-
la Presidentessa, parodia di una
nota imprenditrice, che ha risolto il
problema degli esuberi cucinando
€ servendo agli ospiti i propri ope-
rai trasformati in un'ottima zuppa,
o forse ci verra da intonare le frasi
accaldate e vogliose di Filomena,
la “monaca indemoniata” che ha
dovuto prendere gli ordini a forza,
mentre le altre sorelle sono anda-
te in filanda o a battere il marcia-
piede. In fondo, tra le note di mol-
te paradossali canzoni, sono le
parole dell’Attesa, della Vecchiac-
cia e di Mademoiselle Lycanthro-
pe quelle che ci intrigano di piu,
per la loro lirica crudezza, per il ri-
tratto di una femminilita che non
ha vergogna di essere una volta
tanto politicamente scorretta, graf-
fiante e sincera. Cosi come rima-
niamo incantati da Volano, il rac-
conto dove lo stile pil autentico di
Benni prende la via di Zavattini:
qui, tra i palazzi dove le luci blu
delle televisioni illuminano il mon-
do, decine di vecchi e un bambi-
no, abbandonati davanti allo
schermo perché non si sentano
soli, decidono di aprire le finestre
e volare via.

Certo, & pur sempre la penna di
un uomo che da voce a queste
Beatriciirriverenti, sedute sul ciglio
della cattiva strada piu che sulla
via che porta all'Empireo. Eppure,
tra le ipocrisie retoriche e i degra-
danti sguardi che uomini e ominic-
chi di varia statura dedicano ulti-
mamente alle donne, la parola tea-
trale e la risata di queste figure sal-
vifiche, coraggiose, reiette e lican-
trope ci cattura come gesto politico
e come atto di resistenza.

Il libro sara presentato sabato 14
maggio alle ore 21 all'Oval Arena
Bookstock

STEFANO MORETTI

Pavel Sanaev, SEPPELLITEMI DIETRO
IL BATTISCOPA, ed. orig. 2003, trad. dal
russo di Valentina Parisi, pp. 279,
€ 17, nottetempo, Roma 2011

Sasa Savel'ev ha otto anni ed &
un completo idiota. O almeno cosl
dice la nonna, che lo ha in custo-
dia da quando quella scriteriata
della madre & fuggita con un pitto-
re alcolizzato sulle rive del Mar Ne-
ro, lasciando il piccolo a Mosca in-
fetto da uno stafilococco aureo
che, come ha imparato a dire, gli
mangia il cervello facendoci i suoi
bisogni dentro. A dire il vero,
ascoltando le parole di Sa_a viene
il dubbio che il piccolo non sia per
niente ritardato, anzi. Via via che
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avanziamo nella lettura, il ritratto
che il bimbo fa del nonno, vecchio
attore del Teatro d'Arte, e della
nonna, che avrebbe voluto fare
I'attrice, & sempre piu nitido, reali-
stico e irresistibilmente comico.
Varcata la meta del romanzo sco-
priamo come stanno davvero le
cose: le cure omeopatiche, le visi-
te specialistiche e tutte le assurde
precauzioni inflitte al piccolo sono
assolutamente inutili. La nonna ha
creato un mondo di malattie imma-
ginarie per sottrarre Sasa alla ma-
dre, ossia alla sua stessa figlia,
che ha l'unica colpa di voler vivere
con l'uomo che ama. La vecchia,
che in questa sadica rivalsa nei
confrontt della figlia distilla i traumi
di una vita mancata, non ha perd
fatto i conti con il legame che uni-
sce il figlio alla madre. Attanagliato
dall'ombra di una morte che sem-
bra imminente e inevitabile, Sasa
vuole solo essere seppellito dietro
al battiscopa, a casa della madre,
dove potra sempre guardarla attra-
verso la fessura. Vedere il mondo
con lo sguardo.di un bambino & un
dono raro e pericoloso, un atto di
funambolismo che solo pochi scrit-
tori riescono a compiere evitando i
tranelli delle convenzioni e delle in-
genuita. Bisogna saper essere
spietati e onesti come i giochi dei
piccoli. Per questo, quando un au-
tore passa il guado senza cadere
nella trappola di un'insopportabile
semplificazione, la sua opera toc-
ca nel profondo. Puo darsi che Sa-
naev, nipote di due colossi del tea-
tro moscovita e figlioccio di un al-
tro attore, Rolan Bykov, abbia volu-
to affrontare il proprio passato. Al-
la fine, pero, resta la sensazione
appagante e struggente di non
aver assistito solo a una personale
resa dei conti, ma a una rappre-
sentazione autentica, crudele e
spassosa, della vita.

Il libro sara presentato domenica
15 maggio alle ore 18,30 allo Spa-
Zio Russia

(SM.)

Andre Dubus, VOCI DALLA LUNA, ed.
orig. 1984, a cura di Nicola Manuppells,
trad. dall'inglese di Davide Sapienza,
prefaz. di Peter Orner, pp. 136, € 17,90,
Mattioli 1885, Fidenza 2011

Tutte le famiglie felici si somi-
gliano tra loro; ogni famiglia infeli-
ce, invece, e disgraziata a modo
suo. Torna in mente il noto afori-
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Incontro-spettacolo

sma di Tolstoj, leggendo questo
lungo racconto di Andre Dubus
che Mattioli 1885 pubblica oggi,
dopo aver introdotto questo autore
in Italia nel 2009, con Non abitiamo
pit qui. Tra i maestri del secondo
Novecento americano, Dubus &
stato per anni ai margini del mon-
do editoriale per la sua ostinazione
a praticare il genere del racconto
lungo. Dopo decenni passati nel-
l'ombra, I'amicizia con scrittori co-
me Yates, Vonnegut e Doctorow
fece finalmente crescere la sua fa-
ma di genio appartato, convincen-
do sempre piu editori ad andare a
cercarlo: “Perché non ci scrivi un
romanzo?”. Ma Dubus si tenne fe-
dele alla misura prediletta, quella
che gli permetteva di racchiudere
un intero universo in qualche deci-
na di pagine. Un mondo di poverta
urbana, risse da bar, relitti di vec-
chie tristezze. Un mondo i cui atto-
ri, come sapeva John Updike, so-
no forse gli ultimi ad avere intatto
davanti a sé I'abisso di scelte esi-
stenziali estreme. "Questa storia
ha a che fare con tutto quello che
non ho mai avuto e tutto quello che
mai avrd”, dice il protagonista di
Voci dalla luna, riflettendo sul de-
stino che si ¢ ritagliato addosso.

Il nuovo romanzo di

il tempo delle donne

elena cizova

«Ho vissuto, ho visto tante cose, grazie a Dio.
Ne avro da raccontare all'altro mondo.
E all'inferno non sono capaci di inventarsi
le cose che capitano sulla terra,
Quindi non ho niente di cui aver paura.»

I romanzo che ci fa capire come siano state le donne.

queste donne. le vere

lenziose. intense protagoniste

della storia russa del secolo scorso.

A\ MONDADORI

www.librimondadori.it

La vicenda narrata da Dubus & in-
fatti quella di una famiglia in cui un
uomo di mezza eta, padre di due
fratelli, si innamora della ex moglie
del figlio piu grande e decide di
sposarla. “Al mio paese un uomo
pud essere ammazzato per una
cosa del genere”: una situazione
drammatica e paradossale che
porta i lettori nelle piu inconfessa-
bili zone d’ombra della vita ameri-
cana. Dubus decide di farci guar-
dare la storia dagli occhi del figlio
minore, Richie, un ragazzo dodi-
cenne, che a sua volta & alle prese
con la fatica di vivere la sua et3, e
all'improvviso si trova sommerso
dalla crudelta dei sentimenti degli
altri. Come imparare a essere se
stessi? Come accettare il “gelo
sotto il cuore” della vita di tutti i
giorni? La risposta di Voci dalla lu-
na & la stessa delle piccole storie
di Cechov: “Il nostro compito non &
vivere grandi vite, il nostro compi-
to & capire e portare avanti le vite
che abbiamo”.

Il libro sara presentato in ripetute
occasioni presso lo stand di Mat-
tioli Editore

LuiGt MAREE
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Le immagini dell’esilio

-'N.

di Hannes Krauss

Fred Wander

HOTEL BAALBEK

ed. orig. 1991, trad. dal tedesco
di Ada Viglians,
pp. 238, € 14,
Einauds, Torino 2011

l 'no sguardo alla biografia
di Fred Wander (pseudo-

nimo di Fritz Rosenblatt) & uti-
le per capirne I'opera. Nasce
nel 1917 a Vienna da genitori
ebrei di origine ucraina. Mal-
grado la modesta condizione,
da ragazzo viaggia a lungo in
Occidente. Nel 1938 fugge nel-
la Francia del Sud attraverso la
Svizzera, ma nel 1942 viene
consegnato ai nazisti. Sopravvi-
ve ad Auschwitz e Buchenwald
e dopo la guerra lavora come
giornalista e fotografo a Vien-
na. Si iscrive al Partito comuni-
sta e nel 1955 viene invitato a
Lipsia dal prestigioso Literatu-
rinstitut di recente fondazione.

d’albergo, che si conoscono
persone nuove, soprattutto
donne. Alla sensazione di spae-
samento si mescola il fascino
dell’esotico: nello sguardo re-
trospettivo la terra straniera ap-
pare dunque non solo meta di
fuga, ma anche luogo del desi-
derio. Questo particolare taglio
narrativo dipende anche da un
dato cronologico: all’esperien-
za francese segui per Wander
quella atroce della selezione e
del campo di concentramento.
Resta pero il fatto che la sua
percezione dell’esilio si distac-
ca del tutto da quella di altri
autori. Certo, come in molta
letteratura del Novecento, in
Hotel Baalbek 1'albergo & un
luogo transitorio in cui si con-
centrano sentimenti esistenziali
quali solitudine e vicinanza,
amore e morte. Un luogo ano-
nimo e pubblico che comunica
contemporaneamente Un senso
di intimita e di estraneita. Per
questo si costituisce come con-

Rassicurato dal tratto
antifascista della Ddr,
vi si trasferisce con la
moglie Maxie Wan-
der (1933-77). Nel
1983 torna a Vienna,
dove muore nel 2006.

Negli anni cinquan-
ta Wander pubblica
resoconti di viaggio,
letteratura per ragazzi
e testi teatrali; a un

trappunto al mondo
reale, diventando un
possibile risvolto
identitario, ovvero
proiezione fantastica
di un appagamento.
Tuti i testi di Wan-
der sull’esilio — anche
I’autobiografia, Das
gute Leben, che dav-
vero meriterebbe la
traduzione dell’otti-
ma Ada Vigliani - de-

ARG WANLER
HOYAL RAALSNA

largo successo euro-
peo arriva con I/ settimo pozzo
(1970; Einaudi, 2007), intenso
racconto centrato sulla vita nel
lager, un testo considerato oggi
un classico della letteratura sul-
la Shoah. Negli anni successivi
rielabora il tempo dell’esilio,
mettendo in primo piano, come
in Hotel Baalbek (1991), non
tanto la fuga e lo sradicamento
quanto piuttosto |’esperienza di
un mondo altro, di creature di-
verse e affascinanti. Riemerge
cioé quella curiosita che Wan-
der sentiva cosi forte da ragaz-
zo, quel desiderio, alimentato
dal primo vagabondare nelle
stazioni ferroviarie, di sfuggire
all’ambiente angusto del prole-
tariato ebraico viennese. Nelle
immagini dell’esilio risuona in-
fatti la nostalgia utopica di un
mondo diverso e migliore. Stra-
de, stazioni, bistrd e alberghi di
Marsiglia o Parigi diventano al-
lora schizzi d’ambiente affet-
tuosi, non alieni da tratti eroti-
ci.

Hdtel Baalbek & ambientato
a Marsiglia, anno 1942.
Lo squallido albergo degli esuli
¢ il luogo del primo amore, & li
che l'io narrante prova per la
prima volta un senso di acco-
gliente quotidianita. Quello
che gli altri borghesi in fuga
dalle metropoli tedesche vivo-
no come caos diventa per lui
una sorta di attrazione. L’alber-
go € un palcoscenico su cui sfi-
la una cultura ebraica vivace e
molteplice prima di venire
stroncata nel genocidio. 1l fa-
scino per la citta mediterranea
€ qui ben piu evidente rispetto
al noto romanzo di Anna Se-
ghers Transit (1944; e/o, 1985).
E in cittd, e nella vita surreale

scrivono la vita dell’esule senza
abbellirla ma tuttavia veicolan-
do, almeno per il lettore predi-
sposto, un fondo di nostalgia.
Sono libri che in parte rientra-
no nella letteratura di viaggio
aprendo a esistenze diverse, a
odori e sapori esotici. Quando i
protagonisti errano nel tessuto
urbano di citta straniere diven-
tano eredi — meglio: parenti po-
veri — del tradizionale flineur.
Oppure, cosi dice di sé lo stes-
so autore, si fanno “fiduciosi
vagabondi”.

Wander non & uno scrittore
eccelso, la sua opera non &
esente da carenze stilistiche.
Ma i suoi temi sono attuali. So-
no la tolleranza e la diversita
culturale. 1l carattere errante
dell’Ahasvero — cui allude an-
che il suo nome di penna - non
significa in Wander fuga, bensi
ricerca di un appagamento: che
trova nel buon cibo, nell’amo-
re, nel meridione, nel contatto
con la gioventil, e non da ulti-
mo nell’intelligenza. Quando la
sua ricerca incontra nel ricordo
la persecuzione e la morte, la
voce non sbocca nell’odio e
nell’amarezza, ma piuttosto in
una sintesi di empatica volonta
di capire. In un saggio inedito
Wander descrive cosi la sua
esperienza esistenziale: “Nessu-
no sa rendere segni e immagini
come lo straniero, il reietto o il
diverso destinato a scomparire
tra la folla. E forse anche que-
sta & una forma di vita compiu-
ta: sperimentare il mondo os-
servandolo, nella felicita dello
sguardo”. |

hannes.krauss@uni-due.de

H. Krauss insegna letteratura tedesca
all'Universita di Essen

Quanto costa 'oppio del popolo?

‘INDIC ;

Letterature

di Claudio Canal

Vasile Ernu

NATO IN URSS

ed. orig. 2006, trad. dal romeno di Anita N. Bernacchia,
pp. 323, € 14, Hacca, Matelica (Mc) 2010

Sei cresciuto in uno spazio che all'improvviso
crolla, non per terremoto né per rivoluzione,
ma per afflosciamento. Scompaiono gli oggetti
di tutti i giorni, svaniscono i modi di dire, gesti
inveterati non hanno piti senso. Perfino pensie-
ri familiari diventano estranei, come non fossero
piti tuoi. Non trascorre molto tempo che questo
mondo sorpassato ed estinto poco alla volta
riappare nella forma di un sentimento confuso
di rimpianto. E successo ai tedeschi della ex
Germania est, che gli hanno anche assegnato un
nome: Ostalgie, succede in quasi tutte le societa
ex socialiste, chi piti chi meno.

“Ogni tanto mi capita ancora di voler com-
prare un biglietto per andare in Urss, ma ogni
volta devo ricordarmi che un oggetto del genere
non si trova pit in vendita. Non ci sono pit tre-
ni, né aerei, né strade che portano in Urss, per il
semplice fatto che 'Unione Sovietica non esiste
pill. L’unico mezzo per visitare il mio Paese ¢ la
memoria” scrive Vasile Ernu, scrittore di lingua
romena, nato nel 1971 in una repubblica socia-
lista sovietica, la Moldavia, attualmente residen-
te e operante in Romania. Nato iz Urss é il tito-
lo del suo libro. Nato in un’assenza che pud es-
sere rimpolpata solo dal ricordo o da qualche
gadget interiore rimesso a nuovo, magari frasi
sparse di un film di successo: “Abbasso i pre-
giudizi! Anche le donne sono uomini!” oppure
“Quanto costa I’oppio per il popolo?”.

La “dittatura del proletariato”, si proclamava.
L’unico caso in cui funziond veramente fu nella
radicale opposizione al tentativo di Michail Ser-
geevi¢ Gorbaciov di impiantare la societa della
Sobrieta, vietando la vendita di alcolici: “I primi
a scomparire furono i superalcolici, poi i piti leg-
geri, infine rimasero solo le bevande non alcoli-
che, che non avrebbero potuto in alcun modo
portare avanti la lotta popolare per la costruzio-
ne del comunismo e per la pace”.

1l registro di scrittura di Vasile Ernu & questo,
un cocktail di ironia, #ostalghia, pensiero in ebol-
lizione. Se I’avesse scritto un anglosassone sareb-
be un testo catalogato tra i Cultural Studies, dot-
tamente dibattuto da riviste alla moda. Anche da
riviste di moda e di design, perché non solo Fr-
nu pensa in “sovietico”, ma ci presenta I'oggetti-
stica sovietica che ha fasciato la sua esistenza gio-
vanile. Dai bramati jeans ai piti svariati oggetti
della vita che “divennero anch’essi compagni di
viaggio dei cittadini sovietici. Erano i nostri com-
pagni, non la nostra merce, nossignori”. La sua &
un’antropologia paradossalmente piena di reali-
smo socialista in cui non ¢ facile distinguere le
piccole e grandi mitologie d’epoca. E invece fa-
cile riconoscere nella sua impresa narrativa
un’autorevolezza che gli deriva non solo dallo
sguardo partecipe — biografia commossa di un’e-
poca conclusa — ma dal disincanto di trovarsi og-
gi in un mondo diverso e uguale a quello che si &
sfinito alle sua spalle: “Se il mondo in cui siamo
vissuti era centrato sulla repressione politica,
quello di oggi si basa sulla repressione economi-
ca (...) Entrambe ci controllano e ci riducono in
sudditanza”. Insomma, Lenin & morto e sepolto,
ma in quello che 7ox ha fatto ¢’¢ una possibilita
che oggi potrebbe ispirarci e spingerci.

La vita non e un videogioco

di Silvia Albertazzi

Salman Rushdie

LUKA E IL FUOCO DELLA VITA

ed. orig. 2010, trad. dall'inglese
di Delfina Vexzols,
pp. 211, €19,50,
Mondadori, Milano 2010

on Luka e il fuoco della vita,

Salman Rushdie ci riporta
nella citta favolosa di Kahani, gia
teatro, una ventina di anni or so-
no, delle avventure di Harun, eroe
eponimo del primo romanzo scrit-
to da Rushdie durante i giorni
oscuri della fatwa, Harun e il mar
delle storie, una fiaba in cui ’auto-
re, metaforizzando la propria
drammatica situazione, ribadiva la
sua ferma convinzione nel potere
della fantasia e dell’immaginazio-
ne come antidoto alla tirannide e
al totalitarismo. Dedicato al figlio
primogenito, Zafar, da cui Rush-
die al tempo della stesura era for-
zatamente separato a causa della
condanna a morte comminatagli
da Khomeini, Harun e il mar delle
storie pare aver suscitato la gelosia
del figlio minore, Milan, che ha
preteso a sua volta dal padre un
racconto magico tutto per sé. Per
questo, continuando sulla strada
dell’autobiografismo  fiabesco,
Rushdie ha deciso di narrare an-
cora della famiglia del cantastorie
Rashid, il Re della chiacchiera, pa-
dre di Harun, aggiungendovi un
nuovo componente, Luka, appun-

to, il fratellino concepito dai geni-
tori in tarda eta, e per questo, co-
me tutti i figli della vecchiaia, “ca-
pace di far tornare indietro il tem-
po, invertirne il corso e rendere
(...) di nuovo giovani”.

Cosi, se Harun era I'alter ego
favolistico di Zafar e la sua impre-
sa magica, trasponendo in sede
fantastica la dura realta contin-
gente del suo autore, consisteva
nel riportare al padre il dono del-
la narrazione, sconfiggendo i tre-
mendi poteri dell’oscurantismo,
Luka, doppio fiabesco di Milan,
deve aiutarlo a venire a patti con
un altro pericolo, quello dell’in-
vecchiamento e della morte, da
cui il Rushdie odierno, riconqui-
stata la liberta, ma con due de-
cenni in pit sulle spalle, si sente
minacciato. E a dimostrare quan-
to, nei diciotto anni che separano
i due figli del cantastorie, anche il
mondo delle fiabe sia mutato,
Luka, un ragazzo cresciuto “in
un’epoca in cui un numero pres-
soché infinito di realta parallele
aveva invaso il mercato”, conduce
la sua ricerca del fuoco della vita
mettendo in atto le modalita e i
trucchi dei videogiochi piuttosto
che gli espedienti prodigiosi cari
al fratello e alla fiaba tradizionale.
Cosl, il modo in cui il personaggio
fiabesco le pone in essere risulta
del tutto insolito, si direbbe post-
moderno, se non fosse evidente
che il ricorso alle modalita del vi-
deogame non costituisce I’ennesi-

mo esperimento di contaminazio-
ne stilistica e narrativa, ma nasce
dall’esigenza di conquistare l'inte-
resse di un ragazzo dei nostri
giorni, refrattario alle lusinghe
della fiaba tradizionale. D’altro
canto, cio che Luka comprende al
termine della sua avventura & che,
come sua madre non manca mai
di rammentargli, “la vita & piti du-
ra dei videogiochi”, perché “nel
mondo reale non ci sono livelli,
solo difficolta”, e la morte non &
temporanea.

Per svegliare il padre che sta sci-
volando in un sonno senza ritor-
no, Luka deve attraversare la fron-
tiera che separa il mondo reale da
quello della magia, entrare nelle
storie narrate da suo padre, sfidar-
ne i personaggi malvagi, affrontar-
ne le catastrofi, come in un gigan-
tesco videogioco in cui si agitano,
lottano, muoiono e risorgono dal-
le proprie ceneri gli eroi della fia-
ba popolare e del mito, perduti nei
loro universi paralleli, autentici
non luoghi mitologici, parchi a te-
ma senza visitatori o, peggio, “par-
chi della rottamazione” di queste
fantastiche creature. Conquistan-
do il fuoco della vita, al termine
della sua avventura, Luka non sal-
va soltanto il padre dalla morte,
ma anche gli eroi del mito e della
fiaba dall’'oblio, permettendo loro
di tornare a uscire nel mondo rea-
le attraverso le storie ben raccon-
tate, quelle in cui la gente crede,
“con gioia, con entusiasmo, desi-
derando che non finiscano”., m

silvia.albertazzi@unibo.it

S. Albertazzi insegna letteratura inglese
all'Universita di Bologna
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Da una lingua all’altra

di Eva-Maria Thiine

Emine Sevgi Ozdamar

IL PONTE
DEL CORNO D’ORO

ed. orig. 1999, trad. dal tedesco
di Umberto Gandin,
pp. 295, € 16,80,
Ponte alle Grazie, Milano 2010

Una raccolta di racconti dal
titolo programmatico, La
lingua di mia madre (1990; Palo-
mar, 2007; cfr. “L’Indice”, 2008,
n. 3) era stato il libro d’esordio
di Emine Sevgi Ozdamar, una
tra le pit famose esponenti della
letteratura tedesca contempora-
nea. Nata in Turchia, la scrittri-
ce fa parte di quella cerchia di
autori che non scrivono nella lo-
ro madrelingua. Ozdamar ha
scelto il tedesco, e non a caso:
nel 1965, a diciotto anni, arriva a
Berlino e lavora in fabbrica, poi
torna a Istanbul, frequenta I'ac-
cademia d’arte drammatica e —
in seguito al pericoloso sviluppo
politico in Turchia —
nel 1976 é di nuovo a
Berlino per far parte
del Betliner Ensemble,
la troupe teatrale fon-
data da Brecht. Nella
Berlino degli anni set-
tanta Ozdamar vive
una vita del tutto par-
ticolare, passando da
una parte all’altra della
citta divisa; abita infat-
ti nell’Ovest ma lavora
nell’Est. Dal 1979 al 1984 ¢& at-
tricc al Bochumer Schau-
spielhaus, sotto I'egida di Claus
Peymann. Nel frattempo inizia a
scrivere testi teatrali, ma é attra-
verso la narrativa che si afferma
come una delle voci pitt origina-
li della letteratura tedesca. A
Mutterzunge segue 'importante
trilogia a sfondo biografico Son-
ne auf halbem Weg (Sole a meta
strada): il primo volume é Das
Leben ist eine Karawanserei (La
vita € un caravanserraglio), del
1992, in cui racconta 'infanzia e
per il quale riceve, prima autrice
non di madrelingua tedesca, il
prestigiosissimo premio Inge-
borg Bachmann; il secondo vo-
lume segue nel 1999, appunto I/
ponte del Corno d’oro, e infine
nel 2003 Seltsame Sterne starren
zur Erde (Strane stelle fissano la
terra), in cui ricostruisce, con
diari e disegni, gli anni passati al
Berliner Ensemble e gli sposta-
menti tra Est e Ovest. Seguono
altre onorificenze, tra cui, recen-
temente, il Fontane-Preis (2009)
e la Carl-Zuckmeyer-Medaille. E
inoltre membro della prestigiosa
Accademia di lingua e letteratu-
ra di Darmstadt.

Si & parlato di “svolta turca”
(Leslie A. Adelson) nella lettera-
tura tedesca contemporanea,
perché dalla fine del Novecento
in poi gli scrittori di origine tur-
ca hanno posto la questione se
emigrare significasse migrare
non solo in territorio tedesco,
ma anche nella storia tedesca.
Ozdamar non da una risposta
diretta, sfuggendo a una retorica
di impegno esteriore, anzi & tra
le prime a distanziarsi del tutto
da etichette quali “letteratura
della migrazione”, che non fan-
no distinzione tra le varie prove-

nienze. E vero che i testi di Oz-
damar vivono della capacita del-
la scrittrice di passare da una lin-
gua all’altra, ma soprattutto
coinvolgono i lettori con uno sti-
le ricco che coniuga il filo narra-
tivo con una lingua polifonica e
altamente godibile proprio per
la capacita di giocare su registri
stilistici diversi.

Il ponte del. Corno d’oro offre
quindi al pubblico italiano un
testo che per certi versi potrebbe
sembrare intraducibile. Il ro-
manzo racconta la storia di una
giovane donna turca venuta a
Berlino a meta degli anni sessan-
ta come Gastarbeiterin, “lavora-
trice ospite”. Ma sin dall’inizio si
intuisce che la protagonista é in-
cantata dalle sue compatriote,
che scopre come esponenti di
linguaggi a lei stessa sconosciuti,
in quanto il plurilinguismo inter-
no della Turchia é stato soffoca-
to dalla politica culturale di
Ataturk. La vita della protagoni-
sta si snoda quindi intorno a una
duplice traiettoria,
che racconta da una
parte la vita nella Ber-
lino ancora divisa,
I'apprendimento della
lingua tedesca, tra in-
d tegrazione e nostalgia
' per la lingua madre e,
dall’altra, tratta di un
viaggio nella propria
identita di donna,
straniera e artista.
Sara proprio questa
identita a riportare la protagoni-
sta a Istanbul, dove frequenta la
scuola di recitazione, diventa at-
trice, vive la passione per lo
spettacolo, il cinema, la poesia e
ta parte della bohéme libertaria
dei primi anni settanta. Ma la
parola “ponte” del titolo allude
alle lacerazioni politiche di que-
gli anni: il desiderio di una vita

Enune
Sevgt
Ozdamar
il ponte
del

diversa riporta la protagonista in
Europa, in Francia, ma soprat-
tutto a Berlino, che diventa il
luogo dal quale costruisce un
ponte ideale tra due paesi, lin-
gue e parti di se stessa. I/ ponte
del Corno d’oro si configura dun-
que come un Bildungsroman al
femminile, ma incentrato non su
una éducation sentimentale, che
porta spesso al fallimento dell’e-
roina, bensi su una éducation lin-
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guistique e le possibilita che da
questa vengono per dare voce a
se stessa.

I testi di Ozdamar sono carat-
terizzati da una sorta di “magia
linguistica” che porta a uno
sdoppiamento di prospettiva. La
costruzione del testo & essenzial-
mente polifonica, tramite co-
struzioni sintattiche orientate a
una tradizione orale che si rifa a
racconti, favole e preghiere, an-
che integrando diverse varieta
linguistiche, nonché un sottile
gioco di riferimenti a letture sot-
tostanti, sia in lingua tedesca sia
turca. Tutto questo trova una
sua espressione proprio nel gio-
co delle immagini, spesso create
a livello lessicale, per esempio
con neologismi, composti legati
alla percezione visiva o corpo-
rea; sono forme ibride, quindi,
che sorprendono, come accade
per I'uso assolutamente libero
dei modi di dire e per le molte-
plici metafore.

Alla luce di tale complessita

linguistica la traduzione di
Umberto Gandini appare come
un piccolo miracolo. Gandini
riesce a riportare i giochi lingui-
stici, come la resa delle parole a
seconda della pronuncia — errata
— che crea I'effetto di un tedesco
sbagliato, “corrotto”, come ad
esempio la parola Wonayma nel-
la lingua delle operaie della fab-
brica, ossia Wobubeim (convit-
to, pensionato), a rendere il suo-
no e anche il senso di tante for-
me simili, senza mai appesantire
il testo. Gandini intreccia mira-
bilmente anche tutte le forme di
intertestualita a cui 'autrice ri-
corre creando un testo molto go-
dibile e con una coesione quasi
pit forte che nell’originale, ricco
di slittamenti tra varieta lingui-
stiche e piani d’immaginazione.
Con tutto ciod I'autrice crea una
sua “grammatica interiore”: la
grammatica di una nuova lingua
madre che porta in.sé anche i ri-
tlessi di uno dei piti incisivi cam-

biamenti linguistico-culturali av-
venuti durante gli ultimi decenni
nel mondo tedescofono, e cioe
Pespressione di un plurilingui-
smo sottostante alla scrittura in
tedesco da parte di chi ha eletto
il tedesco come lingua d’espres-
sione. ‘a
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Non ricordare la paura

di Daniela Nelva

Heiner Miiller

GUERRA
SENZA BATTAGLIA
UNA VITA SOTTO DUE DITTATURE

ed. orig. 1992, trad. dal tedesco
di Valentina Di Rosa,
pp. 370, € 26,
Zandonai, Rovereto 2010

Yedizione italiana dell’auto-
biografia-intervista di Hei-
ner Miiller & un evento significati-
vo per diversi motivi, Innanzitut-
to perché contribuisce alla rice-
zione, nel nostro paese, di uno dei
maggiori scrittori di teatro del se-
condo Novecento, erede e inno-
vatore della drammaturgia brech-
tiana, nonché poeta. In secondo
luogo, il testo di Miiller & uno de-
gli esempi piu interessanti di
quella scrittura dell'io praticata
dopo il 1989 da molti autori pro-
venienti dalla Repubblica demo-
cratica tedesca con l'intento di
sondare la propria vicenda intel-
lettuale, inscrivendola
nell’orizzonte  della
naufragata utopia so-
cialista. Queste le prin-
cipali ragioni di lode
per 'impresa editoriale
di Zandonai, sorretta
dalla vigile traduzione
di Valentina Di Rosa, a
cui si deve tra l'altro
un’acuta introduzione.
Il percorso anamne-
stico di Muller, in parte
orientato dalle domande della
scrittrice Katja Lange-Miiller e di
altri tre intervistatori, in parte co-
struito sulle numerose divagazio-
ni personali, muove da lontano,
dai ricordi di un’infanzia — I'auto-
re nasce in Sassonia nel 1929 — se-
gnata dal nazismo, vivido nella
memoria dell’arresto del padre,
membro del Partito socialista dei
lavoratori. Poi I’arruolamento ne-
gli ultimi mesi di guerra in una
squadra operaia e la breve prigio-
nia in un campo americano.
“Non riesco a ricordare di aver
avuto paura. E come essere sotto
shock dopo un incidente” dichia-
ra Muller a testimonianza della
difticolta di superare il cortocir-
cuito del trauma, nonché di una
certa resistenza alla narrazione di
sé, di cui dice anche, nella sua
struttura spezzata, U'epigrafe al te-
sto: “Devo parlare di me Io di chi
/ si patla quando / si parla di me
Io chi é costui”.

Nell'immediato dopoguerra,
nella zona d’occupazione sovieti-
ca, Miiller lavora come impiegato
presso l'ufficio preposto alla
riforma agraria: da questa espe-
rienza scaturisce nel 1961 la piece
La contadina sfollata, opera in-
centrata sul forzato processo di
collettivizzazione delle campagne
che varra all’autore I'espulsione
dall’'Unione degli scrittori. Non &
d’altronde un caso che Miiller ri-
marchi piti volte come molte sue
opere siano nate da un materiale
personale calato nel magma so-
ciale del collettivo, secondo il
principio di un’arte militante,
partecipe in modo critico della
costruzione di una societa nuova.
E questo anche il caso, tra gli al-
tri, dell'opera Lo stakanovista,
piéce che demistifica I'esaltazione
della fabbrica altrimenti veicolata

dal partito e smaschera le con-
traddizioni del socialismo reale.
Trotzkismo, disfattismo, distorta
rappresentazione del mondo ope-
raio sono le accuse mosse dalle
autorita a un autore che non si la-
scia addomesticare.

A modulare le pagine di Guerra
senza battaglia & un andamento
drammatico, che stilizza la storia
della Rdt in un serrato intreccio
di forze contrastanti, in una co-
stellazione di dinamiche politico-
ideologiche. Ne deriva una rap-
presentazione viva, in cui accanto
a una vasta galleria di figure si sta-
gliano gli eventi chiave della storia
del paese, dalla rivolta operaia nel
giugno 1953 alla costruzione del
Muro, dal “caso Biermann” agli
eventi del 1989, con cui il testo si
chiude. Ma ¢ anche una Rdt “die-
tro le quinte” quella che ci resti-
tuisce il racconto di Miuller, lad-
dove a essere radiografate sono le
kafkiane strategie della cultura uf-
ficiale e della censura, di cui I'au-
tore € stato pesantemente vittima,

! non di rado modulate
sulle scaramucce tra
funzionari. 1l tutto nu-
trito  dall’accattivante
inclinazione di Miiller
per 'aneddotica causti-
ca e la provocazione
ironica, scandite da
uno stile ruvido, che la
traduttrice giustamente
mantiene anche nella
resa italiana.

= Guerra senza batta-
glia & la storia di una disillusione
ideologica, come Miiller ben evi-
denzia ripercorrendo i temi che
caratterizzano la sua produzione a
partire dalla meta degli anni ses-
santa. Dalla consapevolezza del
fallimento del socialismo scaturi-
sce la necessita di guardare indie-
tro e oltre i confini della Rdt,
scandagliando i meccanismi del
processo storico e i dispositivi del-
I'azione umana. L’interesse di
Muller si rivolge allora alle radici
della miseria tedesca, complice di
una storia segnata dal reiterarsi
della catastrofe, ai meccanismi
della violenza contemporanea, al
rapporto tra il singolo e il potere,
indagato non da ultimo attraverso
il mito. Al centro di opere quali
La battaglia, Germania morte a
Berlino, Filottete, Mauser, La mis-
sione vi & la rappresentazione di
una realtd in frammenti che non
ammette risposte o soluzioni, in
cui il principio dialettico brechtia-
no ¢ inceppato. Si comprende al-
lora l'interesse, ripercorso nell’au-
tobiografia, per gli abbozzi raccol-
ti da Brecht sotto la figura dell’e-
goista Fatzer, che Miiller rielabo-
ra in una versione drammaturgi-
ca. Qui le problematiche, attualis-
sime, sono declinate nella forma
di un teatro aperto, che consegna
al pubblico i fardelli e le antino-
mie della vicenda umana. Ancora
una volta l'arte si fa voce della ri-
cerca e dell’esperimento, messag-
gio che scuote dalla rassegnazione
esortando a un’incessante ricogni-
zione del mondo, come ci ricorda
Durs Grinbein nell’intensa me-
moria collocata a postfazione di
Guerra senza battaglia. u

daniela.nelva@unito.it

D. Nelva ¢ assegnista di ricerca in letteratura
tedesca all'Universita di Torino


mailto:evamaria.thune@unibo.it
mailto:daniela.nelva@unito.it

‘INDIC

Irlanda modernista

di Elisabetta D’Erme
Seumas O’Kelly Irlanda non poteva che fiorire
un genere minore come quello
LA TOMBA DEL TESSITORE della short-story, il cui successo
UNA STORIA DI VECCHI era decretato dall’intelligenza e

ed. orig. 1919,
a cura di Daniele Benati,
0. 120, € 12,
Quodlibet, Macerata 2011

he gli scrittori” irlandesi

abbiano una naturale pre-
disposizione per la short-story &
un dato di fatto, basta pensare
a Elizabeth Bowen, a William
Trevor o a Claire Keegan. C’¢
chi crede di averne individuato
le cause nel gift of the gab, ov-
vero nel “dono dell’eloquenza”
che li contraddistingue, e chi

dallo charme del narratore. A
inizio Novecento si possono
ancora trovare tracce della tra-
dizione orale nei racconti brevi
di George Moore e della cop-
pia Sommerville e Ross. La
tomba del tessitore di Seumas
O’Kelly, un classico del genere
ora riproposto nell’accurata
traduzione di Daniele Benati, &
uno dei primi esempi di come
questa antica modalita di nar-
razione si stesse ormai avvian-
do verso le forme del moderni-
smo tracciate da James Joyce
con i racconti di Gente di Du-
blino (1917).

invece fa risalire la lo-
ro innata capacita af-
fabulatoria all’antica
tradizione orale degli
sgéalai specializzati in
saghe eroiche, e degli
seanchai, che narrava-
no storie folcloriche
di fate e fantasmi. La
tradizione dei cantori
girovaghi ha costitui-
to per lungo tempo

A differenza delle
storie raccontate dai
bardi, le short-stories
non narrano vicende
di eroi, ma, come ha
scritte Frank O’Con-
nor in The lonely voi-
ce (1963), storie mini-
mali di “small men”.
La short-story, per la
peculiarita di trattare

un punto di riferi-
mento per gli scrittori irlandesi
che hanno scelto di cimentarsi
con la forma breve, ma il gene-
re ha subito una radicale evolu-
zione nel passaggio dall’ascolto
collettivo alla lettura indivi-
duale. Immutato & rimasto
perd il loro “dono dell’elo-
quenza”. In Irlanda, imbarcar-
si in una conversazione pud
portare verso mete inaspettate.
Ogni storia che si insinua nella
conversazione da adito a una
serie di digressioni, che porta-
no con sé una catena di aned-
doti e altre storie. Per essere
efficaci le storie devono essere
necessariamente brevi, avere
una struttura compatta, con-
cisa, e sintetica. La short-story
¢ dunque un genere che assol-
ve perfettamente al compito di
lanciare un messaggio; al frui-
tore resta il compito di de-
cifrarne il significato piu
profondo.

I detrattori del genere so-
stengono che, a differenza del
grande romanzo vittoriano,
espressione di una societa ric-
ca, complessa e stratificata, in
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Abbiamo scoperto un talento.
E slamo andati oltre.

Ne abbiamo fatto la nostra vifa.

Scoprire uno scrittore, prendersi cura della
sua parola, modeliare il suo percorso
artistico ed umano. € la strada che
abbiamo tracciato sin dal primo giorno.
Riconoscere i germogli della Bellezza,
nutriia della stessa linfa che scorre nelle
nostre vene ed accompagnara nel
suo imporsi & ora la nostra irrinunciabile
emozione. Con essa, vi fravolgeremo.
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esistenze e avveni-
menti apparentemente insigni-
ficanti, & dunque la forma pin
adatta a descrivere le vicende
di figure marginali all’interno
delle loro comunita e dell’inte-
ra societa.

Nel caso del magistrale rac-
conto che Seumas O’Kelly
scrisse nel 1919 si tratta di due
vecchi e di una giovane vedo-
va. The Weaver's Grave & la
storia emblematica dello scon-
tro fra la tradizione e la mo-
dernita sullo sfondo di un’Ir-
landa rurale apparentemente
sospesa fuori dal tempo. In un
vecchio cimitero di campagna
che presto verra dismesso due
anziani “saggi”, il chiodaio e lo
spaccapietre, pretendono di
essere in grado di identificare
il luogo dove deve essere se-
polto Mortemir Hehir, I’ottua-
genario tessitore.

L’impresa non & facile perché
nell’antico “Campo dei morti”
le tombe e le lapidi sono dispo-
ste nella piu assoluta anarchia e
nessuno sembra aver mai tenu-
to un registro. La vedova e due
aitanti becchini gemelli seguo-
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no attoniti il dipanarsi dei ri-
cordi, degli aneddoti, delle biz-
ze e dei battibecchi dei due
vecchi, ognuno dei quali pre-
tende di sapere quale sia la
tomba in attesa dei resti morta-
li del tessitore. Alla fine si fara
appello alla sapienza del mori-
bondo bottaio, quasi un mes-
saggero tra il mondo dei vivi e
quello dei morti.

Drammaturgo, romanziere,
autore di racconti e giornali-
sta, Seaumas O’Kelly nacque a
Loughrea, County Galway, nel
1881 e inizio la carriera gior-
nalistica al “Southern Star” di
Skebbereen. Mori prematura-
mente nel novembre del 1918,
a soli trentasette anni, negli uf-
fici del “Nationality”, per
un’emorragia cerebrale a se-
guito delle violenze perpetrate
all'interno del giornale dalle
truppe inglesi anti Sinn Féin
che volevano festeggiare la fi-
ne della prima guerra mondia-
le. Ebbe un’intensa produzio-
ne letteraria e scrisse per nu-
merosi giornali, tra cui “Sinn
Féin”, fondato da Arthur Grif-
fith nel 1906, testata con la
quale condivideva posizioni
nazionaliste.

Nelle sue raccolte di short-
stories Seumas O’Kelly
descrive un’Irlanda provincia-
le e rurale, ancora legata a mo-
di di vita secolari, come nei
racconti Waysiders (1917), in
cui esplora con empatia le esi-
stenze semplici della gente di
campagna, e il loro atavico le-
game con la terra, come nei
racconti The Building o Nan
Hogan’s House. Gran parte
dei suoi scritti vennero pub-
blicati postumi. A The Golden
Barque and the Weaver’s Gra-
ve (1919) seguirono Hillsiders
(1921), il romanzo Wet Clay
(1922) e il dramma Meadow-
sweet (1925).

O’Kelly aveva suscitato anche
I'ammirazione del coetaneo Ja-
mes Joyce, che durante lesilio
romano ne aveva letto I'opera
prima, la collezione di prose bre-
vi By the Stream of Kilmeen
(1906), che defini “beautiful”,
anche se I'idilliaca ambientazio-
ne pastorale era quanto di piu
distante potesse essere immagi-
nabile rispetto ai gusti metropo-
litani dell’autore dell’Ulisse. E
chissa che James Joyce non ab-
bia in qualche modo pensato a
Seumas O’Kelly mentre scriveva
Finnegans Wake. La veglia fune-
bre & infatti uno dei momenti to-
pi¢i della letteratura irlandese,
l'occasione in cui la comunita si
ritrova per un ultimo saluto a un
parente o un amico, momento
ideale per raccontare tante sto-
rie, come quelle che aleggiano
sul mistero di La tomba del tessi-
tore. La veglia & un tempo sospe-
so, percorso perd anche da un
sensuale fremito di vita: come
quello che passa negli sguardi
pieni di promesse tra la giovane
vedova e uno dei due giovani
becchini. E il momento di cam-
biare pagina, lasciarsi alle spalle
le ombre del passato, dei morti e
della Grande carestia, mentre il
vento della storia torna a soffiare
senza quiete sul “Campo dei
morti”, [ |

elisabettaderme@msn.com

E. D’Erme ¢ studiosa
di letteratura irlandese e tedesca

La felicita di un ménage a quatre

di Anna Fierro

Honoré de Balzac

PICCOLE MISERIE
DELLA VITA CONIUGALE

ed. orig. 1846,
a cura di Giuseppe Scaraffia,
trad. dal francese
di Federico Lopiparo,
pp. 387, € 9,90,
Editori Riunits, Roma 2011

edatto a partire dal 1830,

ma pubblicato da Chlen-
dowski nella versione definitiva
illustrata da Bertall solo nel
1846, Petites miséres de la vie
conjugale di Honoré de Balzac &
ora riedito in italiano, dopo oltre
cinquant’anni dall’ultima tradu-
zione, in questo bel volume dal-
la curata veste grafica, che per la
prima volta riproduce quasi in-
tegralmente le vignette del cele-
bre illustratore parigino.

Il lettore abituato alle dense
descrizioni balzachiane in cui
gli ambienti e i perso-
naggi sono analizzati
con minuzia potra
trovarsi spaesato di
fronte a questo libro
illustrato o, al contra-
rio, sara sorpreso dal-
la singolarita di un te-
sto difficile da catalo-
gare in un genere pre-
ciso: non € un roman-
ZO € non € una piece
teatrale, ma piuttosto
un ibrido multiforme, irregola-
re tanto nel linguaggio che nel-
I'aspetto. L’eterogeneita dell’o-
pera & percepibile gia nella sua
struttura: un susseguirsi freneti-
co di sketch, equamente distri-
buiti in due parti precedute da
una prefazione, nella quale si
avverte il lettore che “per asso-
migliare perfettamente al matri-
monio, questo libro deve essere
pill 0 meno androgino”, e adot-
tare ora la disillusa prospettiva
maschile, ora 'altrettanto rasse-
gnato punto di vista femminile.

Scene da un matrimonio rac-
contate in trentasei quadri e un
epilogo, in cui alla dimensione
drammaturgica si intreccia
quella figurativa. Prendendo a
modello le Physiologies, pub-
blicazioni collettive dal tono se-
miserio in voga negli anni qua-
ranta dell’Ottocento (nelle
quali a efficaci ritratti appena
abbozzati venivano affiancate
illustrazioni altrettanto elo-
quenti), questo testo si inseri-
sce nel filone della cosiddetta
“letteratura  panoramatica”:
Caroline e Adolphe, incarna-
zione della coppia tipo, sono le
figure messe in primo piano nel
panorama, mentre la societa nel
suo insieme costituisce I'equi-
valente dello sfondo. La rile-
vanza di quest’opera, spesso
trascurata dalla critica a causa
della presunta inconsistenza
della trama, risiede proprio nel-
I'inedito e affascinante legame
fra romanzo, immagine e tea-
tro, nel quale I'immagine divie-
ne il perno centrale del rappor-
to tra i due generi. In base alla
sua collocazione, I'illustrazione
assolve a un compito ben preci-
so: presentare i personaggi (¢ il
caso delle illustrazioni fuori te-
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sto), riassumere una situazione
(prerogativa dei finalini e delle
vignette all’interno del testo),
anticipare la “miseria” succes-
siva (come i capilettera, non
presenti purtroppo in questa
edizione).

Le immagini cessano dunque
di ricoprire la sola funzione pit-
torico-ornamentale per acqui-
sirne una piu dinamica: chiari-
scono alcuni aspetti della vi-
cenda, ne mettono in rilievo al-
tri, forniscono chiavi di lettura
inaspettate, risvegliano I'imma-
ginario del lettore chiamato a
modificare radicalmente il suo
approccio al testo balzachiano.
Immagini da leggere e da guar-
dare, il cui scopo principale &
suscitare emozioni, stimolare
riflessioni, tentare di soddisfare
Pincontentabile “occhio dei pa-
rigini”, avido di continui nuovi
piaceri. In alcuni casi i disegni
di Bertall sembrano quasi degli
schizzi preparatori per sceno-
grafie e costumi, evidenziando
ancora una volta
quanto testo e imma-
gine si completino e
influenzino a vicenda,
in un gioco incessante
di rimandi incrociati.
Il lettore/spettatore si
trovera di fronte
un’opera caleidosco-
pica e frammentata la
cui narrazione & con-
tinuamente interrotta
dalle oltre trecento il-
lustrazioni che “invadono” il
testo; un insieme di piccole mi-
serie giustapposte, legate tra lo-
ro dalla semplice presenza dei
protagonisti, in cui la contami-
nazione dei generi si accompa-
gna all’ibridazione di mezzi
espressivi diversi.

All'interno di questo variegato
mosaico, che sorprende per I'ori-
ginalita dello stile e la varieta dei
registri, sono comunque rintrac-
ciabili alcune delle situazioni e
delle tematiche tipiche della pro-
duzione balzachiana. Con acume
e ironia, ricorrendo ad assiomi
perentori, a dialoghi concepiti
come battute teatrali, ad aneddo-
ti dal carattere pseudoscientifico
e umoristico, I'autore mette in
scena la piu buffa delle comme-
die, il matrimonio, 'unica cosa
seria di cui si possa ancora
(sor)ridere nella societa francese
post-Restaurazione avvolta da un
cupo velo di malinconia.

Tuttavia sara una commedia
agrodolce che nel caustico
epilogo rivela il segreto per un
matrimonio felice e duraturo.
Come a teatro, tutti i personaggi
sono in scena per latteso finale;
durante un ballo, discutono del
rapporto tra Caroline e Adolphe
e, tra un giro di valzer e una qua-
driglia, una donna matura, con
tono malizioso, sussurra a un’a-
mica: “Mia cara, guardate, la
morale di tutto questo & che so-
no felici solo le relazioni a quat-
tro”. E dunque, sembra dirci
Balzac, inutile drammatizzare,
meglio accettare con serenita I'i-
nevitabile ménage a quatre. m

fierrocanna@yahoo. it

A. Fierro ¢ dottoranda in lingue e culture
del Mediterraneo all'Universita di Firenze
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Fra cristallizzazione

e disincanto

di Mariolina Bertini

Grazia Deledda

AMORE LONTANO
LETTERE AL GIGANTE BIONDO
(1891-1909)

a cura di Anna Folls,
pp. 206, € 14,50,
Feltrinelli, Milano 2010

Nel romanzo autobiografico
Cosima, ritrovato mano-
scritto in un cassetto dopo la
morte di Grazia Deledda, é de-
scritto a un certo punto il por-
talettere che consegna ogni
giorno la posta alla protagoni-
sta: “Per Cosima rappresentava
un personaggio quasi mitologi-
co, apportatore di bene e di
male, e quando ne sentiva la
voce di lontano tremava come
se il destino fosse in cammino
verso di lei”. Per posta arrivano
alla giovanissima Grazia, di cui

tende ad abbozzare una sorta
di flirt letterario di cui avra
modo in seguito di pentirsi
amaramente. C’é uno scambio
di ritratti (problematico per
Grazia, sempre scontenta del
suo aspetto e di piccolissima
statura), c’¢ una domanda di
Stanis di cui la ragazza soprav-
valuta la portata: se dovesse
scegliere tra la gloria e ’amore,
che cosa farebbe?

Quando, in settembre, Man-
ca, che progetta un “medaglio-
ne” sulla scrittrice, va a trovar-
la a Nuoro, la fantasia di lei ha
gia preso il volo: nel giovane al-
to e biondo che si prepara a
descriverla in termini lusin-
ghieri (“Cosi piccina - co’
grandi neri occhi pensosi — co-
me le eroine dei suoi racconti”)
Grazia vede un innamorato,
forse un futuro marito. Questo
equivoco, coltivato con maso-
chistica pervicacia, sara all’ori-
gine di una relazione singolare,
fonte per Grazia di grandi sof-
ferenze ma anche di gratifican-
ti fantasticherie, di inebrianti
divagazioni solitarie che, come
dimostra Anna Folli, alimente-
ranno la creazione letteraria e
ad essa strettamente

Cosima ¢ il trasparen- e —

te alter ego, le riviste L ; ey dj si intrecceranno, in
che alimentano la """DGll-a(zilg % f modo inestricabile e a
precoce passione let- | Ae €0Aa | yolte misterioso.
teraria, le prime boz- | e La visita di Stanis,

ze dei suoi scritti, le
lettere e i versi di am-
miratori sconosciuti
che la fanno sognare;
la posta & il tramite
che collega al mondo
lappartata e patriar-

lontano

ricevuto nella “stanza
terrena quasi povera”
della vecchia dimora
di famiglia, dove solo
un’antica tovaglietta
di pizzo e il vestito di
seta stellata, “a punti-
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cale dimora di Nuoro
che, tra il frantoio delle olive e
il monumentale forno del pane,
sembra chiusa in un microco-
smo arcaico inaccessibile a qua-
lunque novita. Si spiega cosi
I'importanza che rivestono gli
scambi epistolari nella vita del-
la futura romanziera, che dialo-
ga volentieri con i direttori del-
le riviste sulle quali ha comin-
ciato a pubblicare; nessuna del-
le sue corrispondenze per cosi
dire “professionali” raggiunge
perdo lintensita emotiva di
quella con Stanis Manca, pub-
blicata ora per la prima volta
integralmente da Anna Folli,
che ne ha rintracciato i testi di-
spersi, per poi inserirli, presen-
tandoli e commentandoli con
appassionata perspicacia, nel-
litinerario creativo della scrit-
trice.

Nella primavera del 1891
Grazia, non ancora ventenne,
sperimenta le prime emozioni
della celebrita: sente una “lieve
vertigine” salirle “alle radici
dell’anima” (cosi scrivera in
Cosima) quando gli sguardi dei
concittadini, alla messa dome-
nicale, la scrutano incerti tra
invidia e riprovazione. Un
giornalista sardo che si sta fa-
cendo strada a Roma si fa vivo
con lei per chiederle qualche
pagina su Nuoro: & Stanis
Manca, di famiglia aristocrati-
ca, di poco pil vecchio di lei e
destinato a diventare in seguito
un autorevole critico teatrale.
La scrittrice risponde positiva-
mente e comincia tra i due una
fitta corrispondenza.

Benché ci siano pervenute
soltanto le lettere di Grazia, &
piuttosto evidente che agli ini-
zi Manca, intrigato dalla sua
giovanissima interlocutrice,

ni d’oro”, di Grazia
mettono una nota di eleganza, &
un momento decisivo per en-
trambi i protagonisti di questa
strana vicenda.

Per Grazia é I'inizio di quella
che Stendhal definirebbe la
“cristallizzazione” amorosa; per
Stanis, invece, & il momento del
disincanto, e non a caso dopo
questo primo incontro le sue
lettere diventano rarissime e
sempre piu brevi. I segni del
suo disinteresse non potrebbe-
ro essere piu evidenti: eppure
Grazia, lintelligentissima Gra-
zia, si rifiuta di vederli, e si inol-
tra nella via senza uscita di un
monologo epistolare sempre
pitt fervido, che si protrarra per
circa tre anni.

emmeno la rivelazione di

Stanis che, spazientito, fi-
nisce per spiegarle di aver visto
in lei, incontrandola di persona,
una sorta di nana, scoraggia la
minuscola e tenacissima sogna-
trice, che continua imperterrita
la sua romantica persecuzione.
Quando, alla fine, richiedera al-
I'amato le sue deliranti missive,
Stanis rifiutera di restituirgliele,
affermando che “tutta la sua
giovinezza & legata ad esse come
ad una dolce catena”. La sedu-
zione di quelle pagine avra dun-
que agito in qualche modo e
coinvolto, almeno sul terreno
dell'immaginario, il riJuttante
interlocutore; cosi come coin-
volge il lettore di oggi, ormai
peraltro lontano dagli stereotipi
tardoromantici e dai compiaci-
menti dell’introspezione otto-
centesca. |
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M. Bertini insegna letteratura francese
all'Universita di Parma
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La giovinezza

adattata al mondo
di Rinaldo Rinaldi

Pietro Aretino

TEATRO
I. CORTIGIANA (1525 E 1534)

a cura di Paolo Trovato
e Federico Della Corte,
introd. di Giulio Ferron,
op. 412, € 41,
Salerno, Roma 2010

Quando un’opera letteraria

necessita di un glossario e
un repertorio onomastico per
essere compresa e gustata pie-
namente, cid pud dipendere
dalla distanza storica che ci se-
para dal suo tempo, ma anche
dalla speciale densita o espressi-
vita della sua scrittura. Entram-
be le condizioni si verificano in
quel capolavoro del teatro cin-
quecentesco che ¢& la Cortigiana
di Pietro Aretino, composta nel
1525 ma pubblicata solo nel
1534 in una stesura

disgregazione centrifuga dell’in-
treccio diventano insomma il
corrispondente letterario di una
citta che nella commedia & rap-
presentata come una sentina di
vizio, ma anche come affasci-
nante labirinto, in cui si muove
un variegatissimo campionario
umano e dove la vanita, I'avi-
dita, la sete di potere e I'istinto
sessuale cercano il proprio ap-
pagamento senza esclusione di
colpi. Certo, la Cortigiana ci
mette davanti agli occhi la Ro-
ma-Babilonia che di li a poco
sara invasa e tragicamente sac-
cheggiata dai lanzi di Carlo di
Borbone, ma al tempo stesso
trasforma questo spazio in un

rimaneggiata. Le due
versioni si leggono in
questo libro, esem-
plarmente curato nel
quadro dell’edizione
nazionale delle opere
aretiniane e destinato
ad aprire la sezione
dedicata al teatro. Se
infatti ’originalita e la
carica rivoluzionaria
dell’autore si affidano =

all’eccezionale ricchezza della
sua lingua, sempre sul filo del-
Poralita e del gergo, sempre
pronta a deformare e innovare
la convenzione e la tradizione,
sono proprio i glossari e gli in-
dici a trasformarsi in strumenti
di lettura indispensabili, per-
mettendo di identificare le mol-
teplici allusioni a personaggi e
fatti di cronaca contemporanei,
ma anche di “tradurre” (per co-
si dire) un lessico estremamente
complesso: “Neoformazioni, lo-
calismi e forestierismi, citazioni
con semantica allusiva di tesse-
re del latino della liturgia o del-
la scuola, storpiature ed equivo-
ci giocosi”.

Il fatto & che la personalita di
Aretino, come osserva acuta-
mente Giulio Ferroni nell’intro-
duzione generale a questi volu-
mi, si pone fin dall’inizio “sotto
il segno del teatro”: la sua ope-
ra, anche quando non ha legami
diretti con la scena, & tutta do-
minata da un gioco esibizionisti-
co e provocatorio fondato ap-
punto sulla_straordinaria capa-
cita mimetica della parola. Pro-
prio la commedia dell’esordio,
la prima Cortigiana composta a
Roma, segna allora il geniale
punto d’avvio di una carriera
che culminera a Venezia con il
clamoroso successo editoriale
dei dialoghi puttaneschi e la
consacrazione dell’autore come
“segretario del mondo”. Cio che
distingue la prova d’esordio,
tuttavia, ¢ la giovanile aggressi-
vita capace di capovolgere e
stravolgere tutte le forme lette-
rarie contemporanee, dalla
commedia modellata sui classici
alla lirica petrarcheggiante, dal-
la trattatistica alle scritture reli-
giose. Parodia, anticlassicismo,

campo di gioco dalle
inesauribili e impreve-
dibili possibilita. La
vicenda, che in appa-
renza si riduce a una
serie di beffe estrema-
mente banali, diventa
allora un’allegoria del-
I’esistenza nei suoi
aspetti pit problema-
tici e insieme ottimisti-
ci: come l'incarnazio-
ne del desiderio e di
una giovinezza che si adatta
continuamente al mondo, nel-
I'illusione felice della conquista.

Che I'Aretino, negli anni del
suo trionfale successo editoriale
e sociale, non avesse intenzione
di prolungare questo momento
magico (del resto irripetibile) &
gia dimostrato dalla seconda ste-
sura della Cortigiana, che tende
a regolarizzare la lingua e a ren-
dere pil trasparente la trama.
Ma tutta la successiva carriera
teatrale dello scrittore sara all’in-
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segna di “una nuova volonta di
normalizzazione” e tornera a
“schemi di tipo classico”, dila-
tando piuttosto lo spazio riserva-
to all’esibizione linguistica: quel-
la catena di variazioni metafori-
che e sinonimiche che & cosi ca-
ratteristica dell’Aretino maturo,
ma dove I'apparente inventivita
sfiora a ogni passo la ripetizione
o meglio il vuoto.

ono proprio il vuoto e il si-
lenzio a formare il conclusivo

- traguardo della scrittura scenica

aretiniana, al di 13 di un ostinato
desiderio di “rispettabilita cultu-
rale” che si manifesta in ultimo
con 'elaborazione di una trage-
dia paludata ed estremamente
statica come V'Orazia. Sono in-
fatti altre commedie, la Talanta,
il Filosofo e soprattutto I'Ipocrito
(antesignano del Tartuffe), a co-
gliere con grande finezza la “va-
nita del tutto”, mettendo in sce-
na dei personaggi capaci soltan-
to di affermare (come suggerisce
Ferroni) “la propria estraneita e
indifferenza a quanto avviene”.
E un altro modo per dissolvere
Pillusione comica nell’attimo
stesso in cui si costruisce davan-
ti agli occhi dello spettatore,
sprofondando lo spazio fittizio
del teatro nel caos. Ma questa
volta 'occhio non incontra pin
Iaffascinante confusione dell’e-
sistenza, bensi il desolato oriz-
zonte delle illusioni perdute, sot-
to il segno malinconico della
vecchiaia. |
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Sorriso da rettile

di Maria Vittoria Vittori

Romana Petri

TUTTA LA VITA

pp. 426, € 18,60,
Longanesi, Milano 2011

Li avevamo lasciati sulla so-
glia di un cambiamento im-
portante, Alcina e Spaltero, pro-
tagonisti del romanzo Alle Case
Venie, che Romana Petri pub-
blico nel 1997. Ci avevano con-
quistato, da subito: lei un po’
maga, come vuole il suo nome
ariostesco; lui solido, leale, attac-
cato alla sua terra, ma con un in-
sopprimibile desiderio di mare.
Avevano condiviso un’esperien-
za di quelle che cambiano la vi-
ta, la lotta partigiana combattuta
sul Pausillo, nelle
montagne umbre, du-
rante l'inverno del
1944; ma poi si erano
separati; Spaltero in
Argentina a cercare di
realizzare il suo sogno,
Alcina li, alle Case Ve-
nie, vestale di una di-
mora popolata dai
fantasmi dei suoi fami-
liari. A tenerli ancora
uniti, sulla soglia
estrema di quel distacco, un ba-
cio € una promessa.

Sono i fili di cui la scrittrice si &
servita per traghettarli in questo
suo nuovo romanzo che si intito-
la Tutta la vita, in omaggio al
compiuto adempimento di quella
promessa. Con la tempra com-
battiva che la contraddistingue,
Romana Petri da battaglia a quel-
linveterato luogo comune che
considera gli amori fragili o infe-
lici quelli pit artisticamente inte-
ressanti, e la vince: questa &
un’appassionante storia di amore
vero, radicato in profondita e,
nello stesso tempo, di intenso re-
spiro epico.

Nella prima parte del roman-

zo € Alcina a scendere in
campo, servendosi dell’amore
che prova per Spaltero come di
un grimaldello per scardinare le
proprie ossessioni: la paura della
morte, I'estrema ritrosia a stac-
carsi dal passato, il rifiuto di im-
maginarsi un futuro, quasi fosse
un tradimento nei confronti dei
suoi familiari. Quel “sapore di
eterno” che le ha lasciato il bacio
di Spaltero ha innescato una me-
tamorfosi che non é solo fisiolo-
gica o sentimentale, ma anche e
soprattutto psicologica € menta-
le, laddove Alcina constata, con
ironica lucidita, il paradosso che
¢ stata finora la sua vita per cui
ora lei, a pit di trent’anni, deve
lasciarsi “la vecchiaia alle spalle”.
E una donna nuova, quella che
nell’estate del 1948. approda in
Argentina, in compagnia di un
cane poco addomesticabile; una
donna pronta a conoscere la pie-
nezza dell’amore e ad affrontare
la maternita, nonostante continui
a essere una ferita aperta il ricor-
do di sua madre morta nel dare
alla luce Aliseo. E fin dalla nasci-
ta, si intuisce la speciale essenza
di sua figlia Buena, diminutivo di
Buenaventura: questa “buona
sorte” che ha lo sguardo impavi-
do di una Floria Tosca & amatis-
sima non solo dai genitori, che

vedono in lei un potenziamento
delle loro individualita, ma an-
che da un altro personaggio im-
portante nella struttura della sto-
ria, Toni, il cugino di Spaltero
che diventa grande amico di Al-
cina. Toni unisce alcune delle ca-
ratteristiche di persone care ad
Alcina, come il vecchio amico
d’infanzia Bitto e Aliseo, il giova-
ne fratello fucilato dai nazifasci-
sti, alla sua specifica natura di
uomo che ¢& stato ferito dalle re-
lazioni affettive e si rifiuta di con-
siderare la sua scrittura come
piacevole dolcificante pronto al-
I'uso (come vorrebbe sua moglie
Francisca, donna e pittrice di as-
soluta superficialita), concepen-
dola piuttosto come strumento
di impietosa chiarezza. Sara pro-
prio Toni a esercitare un influsso
profondo sulla natura coraggiosa
di Buena, all’interno di un conte-
sto politico che finisce per risul-
tare tragicamente paradossale: la
dittatura fascista con-
tro cui avevano com-
battuto Spaltero e Al-
T  cina si ¢ riformata, di-
versa nella formulazio-
ne ma sinistramente si-
mile nelle caratteristi-
che strutturali, in quel-
o) la che ormai conside-
rano la loro terra, I’Ar-
gentina. E-un potere
estremamente subdo-
lo, quello del generale
Videla: mantiene intatta la fac-
ciata del paese, mentre risucchia
i giovani nel buio senza scampo
della tortura e della morte. E se
non rimane che la scrittura come
ultima arma — il romanzo che
Buena, appartenente a quella ge-
nerazione intrappolata e risuc-
chiata dalla storia, progetta di
scrivere sugli orrori della dittatu-
ra, ma anche sull’amore, sull’a-
micizia, su quelle battaglie fatte
in nome della liberta che acco-
munano i giovani italiani e argen-
tini — allora anche il linguaggio
dovra farsi carico della sfida.
Ricorrendo alle risorse dell’e-
spressivita epica, cosi poco usate
nella letteratura di oggi e cosi vi-
tali, Romana Petri — che sta scri-
vendo quel romanzo progettato
da Buena - riesce a conferire un
sapore di nobile, antica lealta al-
intera gamma dei sentimenti e
delle idee. L’amore non ripara
solo nel cor gentile, ma in un
“travolgimento sensuale di boc-
che e di anime” che viéne espres-
so attraverso metafore e clausole
ritmiche attinte alla ritualita del
duello; i dialoghi risultano con-
fronti e scontri di idee in cui pre-
vale non chi fa la mossa pitu astu-
ta, ma quella piti ardita e dunque
spiazzante; il ricorso agli epiteti
fissi, caratterizzando fortemente
i personaggi, li rende indimenti-
cabili: la “bruscheria” di Alcina,
la risata “di sbieco” di Spaltero,
il sorriso “da rettile” di Toni, lo
sguardo “d’un nero senza scam-
po” di Buena. Ma non é soltanto
per i suoi protagonisti, né per la
potente tensione emozionale che
lo anima o per il suo fiero lin-
guaggio che questo romanzo puo
definirsi epico: la scena finale
mostra con ogni evidenza che la
sfida pid radicale consiste nel
reinventarsi, in mezzo alle ferite
della psiche e alle macerie della
storia, una nuova possibilita di
futuro. [ |

tuits
la vita

mv.vittoriftiscali.it

M.V. Vittori € critico letterario

Narrators italian:
Road strip

di Daniele Santero

Enrico Remmert

STRADE BIANCHE

pp. 221, € 17,50,
Marsilio, Venezia 2010

C“i() che tutti i veri viaggiato-
+ri felicemente condividono
¢, in sostanza, un’ingente ipote-
ca sulla loro stessa identita. E
questo lo stesso peso che trat-
tiene i sedentari puri, da Petrar-
ca fino a Vittorio, viaggiatore
malgré soi lungo questo sfrena-
to road trip fra Torino e Bari,
ma teorico della permanenza:
“Una volta Don Geppe mi ha
detto che siamo come fiori, Dio
ci ha piantati in un posto e li
dobbiamo stare. Io, appena mi
spostano, sto male”. In effetti,
chi si sposta, chi viaggia, chi ha
a che fare con I'impermanenza,
come scrive Magris citato da
Remmert in epigrafe, inevitabil-
mente cede al “mero caso” e
continuamente “tralascia” qual-
cosa. Chi si muove e si da al
mondo, si espone al fuori senza
saperne nulla: e anche se non
giunge a farla cadere del tutto
nell’oblio, come i tanti viaggia-
tori settecenteschi che nel loro
“viaggio in Italia” osservano e
descrivono per centinaia di pa-
gine solo le cose che incontrano
al di fuori di sé, in qualche mo-
do sospende le certezze della

sua identita, ne vela i gorghi e
gli abissi, ne placa i fantasmi.
Si potrebbe dire che lo sgan-
gherato viaggio in Italia intra-
preso d’inverno da Francesca,
Vittorio € Manu a bordo della
gloriosa “Baronessa” contraddi-
ce dall'inizio alla fine questo
principio di marginalita dell’io.
La forza del libro consiste, al
contrario, in una sorta di sapien-
te anatomia intima dei perso-
naggi e nella resa psicologica
che a essa segue, lungo le strade
di un bel paese la cui bellezza
solo a tratti lampeggia nelle pa-
gine (e alla fine le strade diven-
tano “bianche”, svaniscono del
tutto, assieme ai luoghi) e verso
un Sud che coincide piuttosto
con il fondale di tre diverse ani-
me. Il vecchio incontrato dai tre
in un’osteria a Rimini semplice-
mente ridice questo principio,
citando il Petrarca del Monte
Ventoso e quindi Agostino: “Le
persone viaggiano per stupirsi
delle montagne, dei mari e delle
stelle... ma poi passano accanto
a se stesse senza meravigliarsi”,
Solo alla fine, definendo la na-
tura del suo “spostarsi” (una ri-
cerca? una fuga?), l'inquieto
Vittorio, un “ricevitore radio di
onde di dolore”, chiarira tutto:
ora scandito da ricordi profon-
di, traumi irrisolti e ragguagli
sulla propria e altrui anima, ora
solcato da tensioni emotive
emergenti fra i tre, il viaggio che
finisce & stato, fin dall’inizio, un
“viaggio sentimentale”. E il li-
bro stesso, in cui non a caso la
narrazione procede per angola-

Dodici anni senza nome

'INDIC :

zioni soggettive che si inseguo-
no, ne diventa una sorta di viva-
ce, ininterrotto diario collettivo.

D’altra parte, Remmert non
rinuncia mai alla dimensione
picaresca latente in ogni vera
impermanenza. Alla stretta in-
dagine dell’intérieur, che per
eccesso irrigidirebbe il viaggio
stesso in monotono e arbitrario
pretesto, si alternano piccole
vittorie del fuori, digressioni
avventurose € rallentamenti im-
previsti, il divertimento etimo-
logicamente inteso (un’uscita al
di fuori dalla strada segnata),
ma anche il capriccio e lo spas-
so. A tratti, e contraddicendo
quel “certo tipo di saggezza”
che esso stesso contiene, il viag-
gio lascia per strada ogni logica
funzionale e letteralmente man-
da per aria i confini del surrea-
le e dell’assurdo: in una bottega
di Giulianova un “macellaio
elegante come uno chef” inizia
una conversazione con “a me
piacciono- le tette”, a Manfre-
donia un confronto serrato sul-
la natura di Dio dovra essere
scandito dalla parola “frizio-
ne”, e cosi via. Ma, in fondo, e
lo ribadiva con forza Sterne in-
ventando in Yorick una nuova
categoria di traveller, ogni
buon “viaggiatore sentimenta-
le” non puo che accogliere con
un certo favore tutti i capricci,
le minuzie e le piccole follie che
la strada gli offre. [ ]

santerodan€hotmail.com

D. Santero & dottore di ricerca in italianistica,
insegnante e critico letterario

di Stefano Moretti

Wu Ming
ANATRA ALL'ARANCIA MECCANICA
RAcconTI 2000-2010

prefaz. di Tommaso De Lorenzis,
pp. 419, € 20, Einauds, Torino 2011

Saré anche perché ci siamo abituati a chia-
marli anni zero, ma a volte sembra che in
questi anni che ci separano dall’inizio del secolo
non sia successo proprio niente di niente. Basta
pero percorrerli un attimo con il pensiero, que-
sti undici anni, per ricordarsi della serie di even-
ti epocali che li ha costellati pur senza scuoterli,
senza quasi lasciar traccia: tutti gli attentati, gli
scandali e le crisi economiche che si sono succe-
duti sono solo voci lontane di orrori che un
tempo erano capaci di scandalizzare e travolge-
re e che ora sembrano fiction. Serve allora I'oc-
chio ironico e implacabile della band bolognese
Wu Ming, nata proprio al volgere del millennio
con il nome collettivo di Luther Blissett, per ri-
cordarci che realta e finzione ingaggiano ancora
una lotta senza quartiere, almeno per chi voglia
usare il metro della letteratura per resistere alle
mistificazioni della gid decrepita New Economy.

Era il 1999, infatti, quando l'uscita di Q (Einau-
di; cfr. “L’Indice”, 1999, n. 7) suscito l'interesse
dei lettori e le grandi smorfie di sufficienza e so-
spetto nei critici e negli accademici pit avveduti.
Qualcuno, cadendo nella rete, inizid a ordire leg-
gende metropolitane come quella che vedeva in
Umberto Eco il grande burattinaio dell’intera
operazione. Dopo dodici anni la situazione non &
affatto cambiata, come testimoniano le infuocate
discussioni che infiammano la rete e i giornali a
ogni uscita dei “senza nome”, non ultimo il tor-
mentone sulla nuova epica italiana. Dodici anni

riassunti nei sedici racconti che compongono que-
sto libro, che raccoglie scritti apparsi in vari luo-
ghi, soprattutto online. La storia che riverbera in
questi racconti, spesso di una paradossale ma
coinvolgente comicitd, & in realtd una vicenda
amara, demenziale e tragica, della quale tuttora
portiamo i lividi e le ferite: un decennio iniziato
con la tragedia di piazza Alimonda e I'irreale spet-
tacolo delle Torri gemelle, proseguito con le bolle
speculative, I'esportazione della democrazia, I'ini-
zio dell’allarme per le risorse idriche, I'esplosione
dei flussi migratori e git giti sino ai pitr squallidi
esiti della politica nostrana, incapace di reagire al-
le sfide dei tempi se non per grugnire vergogne sul
corpo di Eluana Englaro. Tutto cio & registrato e
ricreato da Wu Ming, che percorre da sempre il
paese incontrando i lettori lontano dalla fagoci-
tante esibizione mediatica dei salotti televisivi e
dalle marchette da prima serata. Perché, a pensar-
ci bene, gli anni zero sono anche gli anni in cui una
band di scrittori sceglie le vie non ancora battute
dell’identita collettiva, della diffusione gratuita dei
prodotti culturali, dell’'uso massivo e costante di
Internet come luogo di scambio e creazione lette-
raria e non solo come piattaforma commerciale
per meglio arrivare “nelle case degli italiani”.

Forse, a qualche critico dal palato pit fine po-
tra apparire desueto quest’anatrino marxista al-
I'arancia meccanica, che si scaglia contro 'im-
pero turbocapitalista della Walt Bizney e che
non esita a parodiare se stesso, per esempio
quando deve scegliere se firmare un contratto
milionario per il sequel di un cinepanettone inti-
tolato Benvenuti a 'sti frocioni. Con il suo porsi
pervicacemente in anticipo e in ritardo sui tem-
pi, Wu Ming & il segno di come alcuni scrittori,
durante gli anni dello sfacelo e della sovraespo-
sizione narcisistica, abbiano cercato e continui-
no a cercare un corpo a corpo con la realta.



mailto:mv.vittori@tiscali.it
mailto:santerodan@hotmail.com

f 4

Dalleanza dei ricordi

di Mario Cedrini

Cristian Vitali

CALCIOBIDONI
NON COMPRATE
QUELLO STRANIERO

prefaz. di Ivan Zazzerons,
pp. 235, € 12,90,
Piano B, Prato 2010

Massimo Coppola
e Alberto Piccinini

ATLANTE ILLUSTRATO
DEL CALCIO ’80
LA NOSTALGIA DEL CALCIO
CHE NON C’E PIU IN 300
INCREDIBILI FOTOGRAFIE
DENTRO E FUORI DAL CAMPO

pp. 320, € 9,90,
Isbn, Milano 2010

| motivo per cui ancora sce-
gliamo, irrazionalmente, di
appassionarci al calcio e ai
suoi campionati ai limiti della
decenza, alle sue star mediati-

Spagna e quello perso in casa
otto anni dopo. Ma sono anche
gli anni in cui “eravamo moder-
ni”, per riprendere il sottotito-
lo del recente saggio di Gerva-
soni (Storia d’ltalia degli anni
ottanta. Quando eravamo mo-
derni, Marsilio, 2010; cfr.
“L’Indice”, 2011, n. 1); gli anni
in cui, spiegava Vattimo in La
societd trasparente (Garzanti,
1989, 2000), “diventa un valore
determinante il fatto di essere
moderno”.

Cosicché nelle fotografie del-
UAtlante si alternano i ritratti
di un calcio che appunto “non
c’e¢ pin” (il brasiliano Eneas,
stagione 1980-81, che sbarco a
Bologna con moglie, prole e
mamma, con valigie d’altri tem-
pi, in completo elegante — giac-
ca e gilét — ma senza camicia; lo
“squalo” Jordan, scozzese del
Milan, che si ruppe gli incisivi
superiori in un contrasto di
gioco, e che sul campo si toglie-
va la dentiera, con il risultato,

che e ai suoi uomini
senza storia, & presto

| CRESTIAM vITALl !

appunto, di assomi-
gliare a uno squalo) e

detto: la finzione altrettante anticipa-
regge. Adoperarsi | CALCIOBIOONI | | zioni del calcio che
per fingere, come om cowprar: wElo g | | verra: gli sponsor sul-
fanno i furbi faccen- N le maglie (i fedelissimi
dieri del mondo del ) Ariston e Barilla, ma

pallone, che lo spet-
tacolo calcistico ad
alto livello sia nul-
P’altro che una proie-
zione in scala socie-

anche Inno-hit,
Pop84, gli “Oscar”
Mondadori), la“ pub-
blicita di Rummenig-
ge per Rete 105 e

taria delle passioni
che animano i tanti calciatori
in erba (passati e presenti) del
nostro paese, non ¢ certo diffi-
cile, se ogniqualvolta ammiria-
mo Milos Krasic correre sulla
fascia ripercorriamo le nostre
stesse gloriose discese su im-
praticabili campetti di perife-
ria, contro squadre altrettanto
improvvisate della nostra. Po-
tenza dei ricordi, verrebbe da
dire con Valerio Magrelli (Ad-
dio al calcio. Novanta racconti
da un minuto, Einaudi, 2010;
cfr. “L’Indice”, 2011, n. 1),
dei ricordi di un calcio che fu:
quello che noi stessi abbiamo
praticato, senza poter parlare,
a differenza di Michel Platini,
della nostra vita come di una
partita di calcio (La mia vita
come una partita di calcio, Riz-
zoli, 1989), poiché abbiamo
solo finto di essere Rivera o
Baggio; ma anche il calcio di
un tempo ormai lontano, quel-
lo delle maglie in lanetta, delle
radioline al parco, di cartelloni
allo stadio con pubblicita di
prodotti o addirittura servizi
locali.

Come osservano Massimo
Coppola e Alberto Piccinini nel
loro Atlante illustrato del calcio
’80 (che raccoglie fotografie di
partite e allenamenti, e soprat-
tutto istantanee di campioni, o
presunti tali, in pose improba-
bili: il peruviano Barbadillo,
dell’Avellino, con piume india-
ne tra i capelli, Sandro Altobel-
li in Giappone con indosso un
kimono, Liam Brady con un
cappello 4 Iz Rino Gaetano),
per coloro che, al pari di chi
scrive, hanno trent’anni o poco
pit, gli anni ottanta sono anni
indimenticabili: Platini e poi
Maradona, il mwundial vinto in

quella di Vialli e Man-
cini per una bevanda al gua-
rana, i film trash sul mondo del
pallone, il sovietico Zavarov
impaurito accanto a una Ferra-
ri, le pin-up (s)vestite da calcia-
tori e le tante donne ammaliate
da Falcao, Berlusconi che pre-
senta il nuovo Milan scendendo
in elicottero sul prato di San Si-
ro, per una festa con le tante
comparse degli schermi della
Fininvest.

Sono perd lo scandalo del
calcio-scommesse (che
chiude il decennio dei settan-
ta) e, soprattutto, l’apertura
delle frontiere ai calciatori
stranieri (che apre quello degli
ottanta) i simboli-della rivolu-
zione moderna del nostro cal-
cio. In soccorso ai nostalgici
accorre Calciobidoni, simpati-
co saggio di Cristian Vitali, gia
animatore di un fortunato blog
sul tema. Nel libro si narrano
le vicende di novanta canno-
nieri (in maggioranza) prove-
nuti dall’estero semplicemente
per recitare, il pit delle volte,
il loro addio al calcio alle no-
stre latitudini. Molti bidoni re-
centi, come lo strapagato spa-
gnolo Mendieta della Lazio, e
tanti calciatori ultra-minori (il
“superbidone” Vampeta, il
nullo Pedros, il misterioso Ma-
gallanes), sebbene tutti indica-
ti come nuovi trascinatori, ar-
rivati negli anni in quello che
un tempo era definito il cam-
pionato pit bello del mondo, e
che dunque si poteva permet-
tere un simile spreco.

Ecco il finlandese Mika Aal-
tonen, cui riusci di segnare un
gol memorabile a San Siro con-
tro 'Inter, nell’89, in Coppa
Uefa: acquistato dai nerazzurri,

Narratori italian:

piazzato in prestito al Bologna,
non lascid traccia sui campi da
gioco, ma superd quattro esami
alla facolta di economia, disci-
plina che oggi insegna a Turku
in una business school.

Ecco Luther Blissett, il titola-
re dello pseudonimo collettivo
utilizzato da un gruppo di arti-
sti negli anni novanta (alcuni
oggi “confluiti” in Wu Ming),
bidone acquistato dal Milan
forse per errore, al posto del
John Barnes futuro idolo del
Liverpool, per il campionato
1983-84. Di altri, invece, come
del danese Soren Skov dell’A-
vellino, non si ricorda nulla, se
non |'avvenente moglie.

Ma ad attirare la curiosita del
calciofilo sono proprio le storie
tutt’altro che moderne dei per-
sonaggi giunti non appena ria-
perte le frontiere, evento dai
caratteri quasi magici, per gli
entusiasmi suscitati in tifosi
ignari delle spregiudicate ma-
novre effettuate dai direttori
sportivi italiani in Sud America
e altri continenti, quando anco-
ramancavano You Tube e le vi-
deocassette.

In quell’epoca, come ben do-
cumenta I’Atlante con fotogra-
fie personali o familiari, era an-
cora possibile immaginare i
calciatori come persone in car-
ne e 0ssa con, appunto, una
storia alle spalle (provare per
credere: i piemontesi sintoniz-
zino la televisione, dopo le 24,
su Videogruppo, e osservino
un giovane Darwin Pastorin
chiedere al “dodicesimo” ju-
ventino Luciano Bodini, pas-
seggiando tra le Fiat Uno par-
cheggiate attorno allo stadio
Comunale, cosa pensi del feno-
meno della droga dilagante tra
i giovani, o intervistare il vaga-
bondo Pietro Paolo Virdis sul-
le virthi delle tante citta nelle
quali aveva vissuto).

E tra questi il gia citato
Eneas, che soffri la rigidita del
nostro inverno e ritorno fretto-
losamente (se avesse portato
con sé una camicia, forse...) in
patria; Zahoui, dalla Costa d’A-
vorio ad Ascoli nell’estate
1981, impiegato per entrare in
campo alla fine delle partite,
per perdere tempo; 'uruguagio
Caraballo (“Meglio perdelo "he
trovallo”, dicono ancora oggi a
Pisa), acquistato su segnalazio-
ne di un tassista; Fortunato del
Perugia, centravanti relegato
sulla fascia, dove avrebbe volu-
to giocare Luis Silvio, che pero
fu scambiato per un predatore
d’area (appena sbarcato in Ita-
lia, un dirigente della Pistoiese
gli chiese se fosse una punta, e
il povero Luis Silvio rispose di
si, senza sapere che il termine
“punta”, in italiano, significa
attaccante, e non “ala”, come
invece il portoghese “ponta”
con il quale lo aveva confuso); e
poi gli indimenticabili carioca
Luvanor e Pedrinho, che visse-
ro quella di Catania come una
vacanza-premio anziché un’e-
sperienza professionale.

Il fu campionato pit bello del
mondo deve molto all’ironia
delle loro sorti. Ed & anche in
questi ricordi, che la finzione
trova alleati per continuare a
reggere. n

mario cedrini@yahoo.it

M. Cedrini & assegnista di ricerca in economia
politica all'Universita del Piemonte Orientale

I gialli dei Balcani

di Luca Terzolo

Alberto Custerlina

MANO NERA

pp. 173, € 13,
B. C. Dalas, Milano 2010

Luciano Marrocu

IL CASO DEL CROATO
MORTO UCCISO

pp. 172, € 13,
B. C. Dalaz, Milano 2010

Tanto Mano nera & conficcato
nel presente dell’attuale ex
Jugoslavia, anzi, in un ipotetico
ma vicinissimo futuro, quanto I/
caso del croato (ovvio che morto
ucciso sostituisce il piti corrente
morto ammazzato per evitare la
rima con croato, ma forse un pic-
colo sforzo di fantasia nella scel-
ta del titolo non sarebbe stato di
troppo...) € radicato nel passato
e in particolare, con grande pre-
cisione storica, nel 1934,

Il romanzo di Custerlina &
“conficcato nel pre-
sente” per quanto
concerne |’ispirazione
e lo & altrettanto per
quanto riguarda lo sti-
le, quello “splatter” ti-
pico del noir contem-
poraneo:;  massacri,
torture, efferate ucci-
sioni, minuziosa de-
scrizione delle auto e
delle armi utilizzate

Lasetarse

i caseor s croato

me si vede) si colloca saldamente
la coppia di poliziotti, sezione
“Affari riservati”, costituita da
Eupremio Carruezzo e Luciano
Serra, coppia gia protagonista di
alcuni precedenti romanzi. Car-
ruezzo & il commissario capo, Ser-
ra un ispettore di seconda classe,
e soprattutto un “allievo”, ironi-
camente ma affettuosamente ri-
spettoso. Curiosa la personalita di
Carruezzo (come curioso ¢ il no-
me: secondo fonti illustri deriva
dal greco ex, “bene”, e prépein,
“essere adatto” o “distinguersi”,
quindi “che si distingue in positi-
vo”; ma l'etimo, diciamo cosi, pitt
recente del nome e anche del co-
gnome si riconnette a un omoni-
mo calciatore di recente ritiratosi
dal calcio attivo che ha giocato in
molte squadre, in serie A con il
Cagliari). E infatti un grande par-
latore, un uomo colto, scettico
(anche in politica), assai monda-
no (conosce Parigi, parla bene il
francese), ma totalmente inesper-
to delle donne. A differenza di
Luciano Serra, che in-
fatti assume su di sé il
compito di iniziarlo a
misteri del sesso.
Molto interessante il
quadro storico, nazio-
nale e internazionale
(Pautore insegna storia
all'universita). In par-
ticolare, affascinante la
ricostruzione del sot-
tobosco parigino di ri-

IMOTTO UCCIH)

(rutte etichettate con
lindicazione della marca, de
modello, del calibro). Ma qui il
“genere”, gia ben gestito di suo,
¢ nobilitato dall’ambientazione
molto originale: Sarajevo e le in-
sanguinate contrade circonvici-
ne. L’evento scatenante é il rapi-
mento della figlia di un ministro
bosniaco (curioso come nel testo
la forma bosniaco si alterni con
quella bosgnacco: spregiativa
quest’ultima?) e soprattutto. del
furto dell’'Hagaddah, prezioso
manoscritto di altissimo valore
simbolico-religioso, da parte
della rinata Mano Nera, un’or-
ganizzazione nazionalista serbo-
bosniaca.

A risolvere la situazione, che ri-
schia di destabilizzare tutta la re-
gione viene chiamata Ljudmila,
micidiale killer croata. Benché
tutti i personaggi (sordidi e ambi-
gui trafficanti, crudeli e ottusi mi-
liziani, torbidi mestatori di varie
nazionalita) siano molto ben deli-
neati ¢ a modo loro affascinanti, &
Ljudmila che conquista da subito
il centro della scena. Bellissima e
algida, soprannominata “la San-
ta” (& cattolicissima, casta, recita
il rosario, non sopporta il turpilo-
quio), Ljudmila dichiara di avere
una missione, “eliminare i nemici
di Dio e della Croazia”, ed & con
orgoglio professionale che affer-
ma: “Io ho ammazzato una volta
sola e per sbaglio. Tutti gli altri
sono stati giustiziati”. Una sorta
di Modesty Blaise integralista e
sessuofoba.

Il caso del croato di Marrocu si
avvale di un’impostazione e di
uno stile congruentemente pitl 7é-
tro. Al centro della vicenda (la
morte a Roma di un ustascia che
poi si scoprira coinvolto nel com-
plotto per uccidere Alessandro di
Jugoslavia: di nuovo i Balcani, co-

fugiati e informatori,
ma da non sottovalutare nem-
meno I’ambientazione in salotti
romani poliziesco-impiegatizi.
La caccia in giro per I'Europa
sulle tracce del killer ustascia &
alle volte un po’ ripetitiva, ma
anche qui la descrizione di al-
berghetti e tabarin & decisamen-
te efficace e suggestiva. Fa veni-
re in mente, anche per 'imma-
nenza del problema balcanico,
La maschera di Dimitrios di Eric
Ambler (da cui fu anche tratto
un bel film di Jean Negulesco
con la stessa fantastica coppia
“nera” del Mistero del falco: Syd-
ney Greenstreet e Peter Lorre).

Intelligente il finale, quando i
nostri, tornati a Roma da un lun-
go tour che li ha portati a Parigi,
Barcellona e Marsiglia, ma che
non ¢ servito a sventare I’attenta-
to, vengono ricevuti da Mussolini
che li porta a visitare il cantiere
della nascente Cinecitta. E qui si
chiude il cerchio “onomastico”,
con Luciano Serra che si rivela
definitivamente lalter ego del
Luciano Serra pilota, il film di
Goffredo Alessandrini con Ame-
deo Nazzari che a Venezia vinse
la Coppa Mussolini nel ’38.

I due libri rappresentano la
promettente apertura di una
nuova collana di B. C. Dalai in-
testata a Vidocq, il forzato di-
ventato capo della Sureté al qua-
le si ispird Balzac per delineare
la titanica figura del suo Vautrin.
Una collana di “gialli” (o simili),
impreziositi dalle belle copertine
di Marco Marella che rinverdi-
scono i fasti di quelle del mitico
Ferenc Pinter (gli “Omnibus”, i
“Maigret” Mondadori). ]
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L. Terzolo, lessicografo, & stato
direttore editoriale Utet
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Una lucciola sotto un pino

di Giovanna Lo Presti

Matteo Collura

IL GIOCO DELLE PARTI
VITA STRAORDINARIA
DI LUIGI PIRANDELLO

pp. 354, € 18,60,
Longanesi, Milano 2010

In una lettera del 1921 a Ugo
Ojetti Pirandello poneva una
netta alternativa tra vita e scrit-
tura: “La vita, o si vive o si scri-
ve. Io non I’ho mai vissuta, se
non scrivendola”. Piu tardi, nel
1933, rivolgendosi a Benjamin
Crémieux, suo traduttore fran-
cese, ribadiva: “Voi desiderate
qualche mia nota biografica e
io mi trovo assai imbarazzato a
fornirvela e questo, mio caro
amico, per.la semplice ragione
che ho dimenticato di vivere,
I'ho dimenticato al punto da
non saper dir niente, proprio
niente, della mia vita.

Potrei forse dirvi che non la
vivo, ma che la scrivo.

Di modo che se voi vorrete
sapere qualche cosa di me, po-
trei rispondervi: aspettate un
po’, mio caro Crémieux, che
mi rivolga ai miei personaggi.
Forse saranno in grado di for-
nirmi qualche informazione su
me stesso”. Matteo Collura,
nella sua recente biografia,
prende alla lettera questa di-
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chiarazione di Pirandello: lo fa
gia a partire dal titolo, I/ gioco
delle parti (Vita straordinaria di
Luigi Pirandello & il sottotito-
lo); quel che segue ¢ un discor-
so serrato, fatto di puntuali
corrispondenze tra opera ed
esperienza vissuta. L’impresa
non ¢ nuova; altri biografi del-
lo scrittore siciliano (Federico
Nardelli, Gaspare Giudice,
Enzo Lauretta) hanno pratica-
to, con maggiore o minore in-
tensita lo stesso terreno, rin-
tracciando nella narrativa e nel
teatro di Pirandello ’occasione
esistenziale che ha offerto la
materia prima: il fidanzamento
interrotto con la cugina Lina,
la follia della moglie Antoniet-
ta che diventa la follia di tanti
personaggi pirandelliani, la
passione assoluta e non ricam-
biata per Marta Abba, di cui &
intessuta una parte consistente
della sua produzione tarda e
ancora singoli episodi della vi-
ta dello scrittore fissati, come
un fossile nell’ambra,

Biografie

si descritto da lui stesso: “Una
notte di giugno caddi come una
lucciola sotto un gran pino soli-
tario in una campagna di olivi
saraceni affacciata agli orli d’un
altipiano d’argille azzurre sul
mare africano.

Si sa le lucciole come sono.
La notte, il suo nero, pare lo
taccia per esse che, volando non
si sa dove, ora qua ora 13, vi
aprono un momento quel loro
languido sprazzo verde. Qual-
cuna ogni tanto cade e si vede
allora si e no quel suo verde so-
spiro di luce in terra che pare
perdutamente lontano. Cosi io
vi caddi quella notte di giu-
gno...”.

Si era nella contrada Caos, a
Girgenti, nell’anno 1867, ’an-
no in cui il colera infieriva in
Sicilia: “Io dunque son figlio
del Caos; e non allegoricamen-
te, ma in giusta realta...”.

Difficile immaginare una si-
tuazione piu pirandelliana di
questa. A iniziare dalla nascita,
€ poi tutto un susseguirsi, nella
vita del maestro, di eventi sot-
tratti alla casualita e inseriti nel
solco della necessita, quasi una
dimostrazione more geometrico
dell’antico detto per

nella definitiva forma
letteraria.

Il racconto della
“vita straordinaria”
di Luigi Pirandello
ha della biografia la
ricchezza di informa-
zioni (molti, in parti-
colare, i rimandi al-
I’epistolario, e so-
prattutto al carteggio
con Marta Abba), ma :
¢ leggibile come un romanzo,
accortamente montato; Collu-
ra alterna vero e verosimile;
procede (usiamo le parole di
Manzoni) inframmezzando ai
dati storici e ai documenti
“circostanze verosimili, inven-
tate da lui” in modo da ottene-
re “non una mera e nuda sto-
ria, ma qualcosa di pit ricco,
di piti compito” per rifare “in
certo modo le polpe a quel
carcame, che &, in cosi gran
parte, la storia”.

Assi portanti della narrazione
sono il legame con Iattrice
Marta Abba e quello con la mo-
glie, Antonietta Portulano.
Marta Abba é riconosciuta dal
maestro, con toni accesi e ado-
ranti, come propria musa; ma &
ad Antonietta che buona parte
dell’opera pirandelliana deve
pagare il proprio debito. Una
croce, Antonietta, il cruccio di
Pirandello padre di famiglia,
ma anche una potente fonte di
ispirazione.

Nella narrazione di Collura il
filo logico ha la netta prevalen-
za su quello cronologico: epi-
sodi precisi della vita del mae-
stro (il viaggio a Stoccolma per
il premio Nobel, i soggiorni
americani, la notte, u#n'atroce
notte, a Como con Marta Ab-
ba, gli incontri con il Duce...)
sono il punto d’inizio di un
racconto in cui il piano tempo-
rale del presente si incastra e
rimanda a momenti passati, at-
traverso 'uso costante del fs-
sh back. Spesso la parola viene
ceduta ai documenti e il prota-
gonista, Luigi Pirandello, ha
modo di parlare con parole
proprie.

L’inizio del suo “involontario
soggiorno sulla terra” viene co-

Muzte Collins
H. GHOCO
DELLE P.‘_LR'I'K

cui il carattere del-
I'uomo & il suo desti-
no.

A proposito di au-
tobiografie, Giacomo
Debenedetti distin-
gueva tra le “autobio-
grafie della memo-
ria”, quelle in cui chi
si racconta recupera
“per modi e rivincite

4 e complicita musicali,
quanto & stato frodato dalla
slealta del destino” e “autobio-
grafie della speranza”, quelle in
cui la “linea dell’Io” e la “linea
degli eventi” convergono, in
cui i fatti si assumono la re-
sponsabilita di rendere esterne
le segrete pulsioni dell’io e che
restituiscono con “menzione
onorevole, quanto & dovuto al-
la lealta del destino”.

Se ¢ lecito estendere alle bio-
grafie quello che vale per le au-
tobiografie, forzando un poco
la bella definizione di Debene-
detti si pud affermare che I/ gio-
co delle parti & un caso limpido
di “biografia della di-speranza”.
Anche lo stile di Collura — inat-
tuale e un po’ fané — pare voler
assecondare quest’idea e contri-
buisce a esaltare e sottolineare
la sofferenza del personaggio-
Pirandello.

Non a caso il libro si chiude
con la parola “infelicita”.
Resta in ombra, in questa bio-
grafia, un aspetto che lo stesso
Collura suggerisce, mettendo
in esergo una bella citazione di
Giovanni Macchia che parla, a
proposito dello scrittore sici-
liano, di “un oscuro desiderio
di felicita, sensuale, meridiona-
le”, di un vitalismo senza il
quale non lo si pud compren-
dere appieno. Senz’altro quel-
l'unica parola, “infelicita”, sta
stretta a Pirandello, sta stretta
alla sua arte “ribelle e rivolu-
zionaria”, sta stretta all'uomo
consapevole che il pur soffo-
cante e drammatico gioco delle
parti, alla fine, non & una cosa
seria. [ ]
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G. Lo Presti & insegnante e saggista
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Come un’opera buffa

di Raoul Bruni

Pietro Citati

LEOPARDI

pp. 438, €22,
Mondadori, Milano 2010

Futto laboriosissimo di molti
anni di ricerche e letture, il
volume di Pietro Citati su Leo-
pardi nasce innanzitutto come
una sfida: tracciare un ritratto
nuovo del nostro autore moder-
no di gran lunga pit studiato;
fissare sulla carta il non lineare
percorso di una mente formida-
bile e infaticabile; insomma: ci-
mentarsi con uno scrittore spa-
ventosamente geniale. Una simi-
le sfida poteva essere sostenuta
soltanto in virtti di una profonda
affinita elettiva, di un richiamo
incoercibile, che Citati avverti
fin dalla prima gioventl, quan-
do, come informa lui stesso, ini-
zio ad approfondire I'opera di
Leopardi.

Ma cosa lega Citati all’oggetto
del suo libro? Qual &
la tangenza pit sensi-
bile tra I'universo in-
tellettuale di Citati e
quello leopardiano? In
una parola, direi, il
modo di leggere. Cosi
recita un passo decisi-
vo di questo volume:
“Per Leopardi, leggere
era gia scrivere, e scri-
vere era una forma di
lettura: i due gesti di-
ventavano lo stesso gesto”. Chi
conosce, anche superficialmente,
le opere di Citati non potra non
ravvisare in questa affermazione
la cifra forse piti peculiare della
sua poetica critica. Leopardi, il
22 novembre 1820, annoto nello
Zibaldone che “per intendere i fi-
losofi, e quasi ogni scrittore, &
necessario, come per intendere i
poeti, aver tanta forza d’immagi-
nazione, e di sentimento, e tanta
capacita di riflettere, da potersi
porre nei panni dello scrittore”;
nello stesso modo in Citati lettu-
ra e scrittura si alimentano vicen-
devolmente e si ibridano, fino al
punto di coincidere.

La lettura-scrittura di Citati de-
cripta e trascrive il libro segreto
che si cela in ogni capolavoro let-
terario; cosicché 'opera e la vita
di Leopardi, come quelle di
Goethe, di Tolstoj, di Katka o di
Proust (per rammentare solo al-
cuni dei grandi classici cui Citati
ha consacrato un volume) posso-
no magicamente (’avverbio ¢é da
intendersi nel senso pitl intrinse-
co: si ricordi la centratissima defi-
nizione, coniata da Paolo Lagaz-
zi, di Citati come “mago della cri-
tica”) trasformarsi in racconto,
anzi, pili precisamente, in #zythos
(il significato di questo termine
greco &, appunto, racconto).

Il racconto leopardiano di Ci-
tati inizia “come un’opera buf-
fa” alla Rossini, che, guarda ca-
so, Leopardi amava. Come altro
definire, del resto, le disavven-
ture economiche di Monaldo,
che dilapidd buona parte del
patrimonio dei Leopardi, cosi
da essere costretto a delegarne
la gestione alla sua piti parsimo-
niosa consorte, 'austera Adelai-
de Antici? Se I'inettitudine am-
ministrativa di Monaldo era

ben nota, non lo era altrettanto
la natura specifica della malattia
di Giacomo, che molti, compre-
so lui stesso, ritenevano I’effetto
degli anni di studio matto e di-
speratissimo; correggendo que-
sto longevo luogo comune, Ci-
tati afferma che “Leopardi non
divento gobbo a causa del ra-
chitismo”, bensi della tuberco-
losi ossea, che, insieme a un ma-
le di origine assai piti oscura, la
depressione psicotica, funestd
esistenza del poeta fin dall’eta
piu tenera.

L’attenzione alla biografia &, si
sa, una costante della saggistica
di Citati, ultimo erede di Sainte-
Beuve; nondimeno questo Leo-
pardi, al pari delle altre grandi
monografie citatiane, non & ri-
ducibile a una semplice biogra-
fia. 1l resoconto della parabola
esistenziale di Giacomo si in-
treccia infatti continuamente e
inestricabilmente con il com-
mento, spesso molto puntuale,
degli scritti di Leopardi. Dimo-

: strando una profonda
conoscenza, non solo
dell'opera leopardiana
e delle sue fonti, ma
anche della critica piu
recente, Citati non
manca di fornire con-
tributi esegetici e sug-
gerimenti interpretati-
vi nuovi o stimolanti.
Penso ad esempio alle
considerazioni sul sin-
golarissimo “rovescia-
mento della teologia lunare clas-
sico-cristiana”  attuato dalla
scrittura leopardiana; alla lettura
ravvicinata dei Canti pisano-re-
canatesi, e in particolare di un
testo meno paludato come I/ r:-
sorgimento; al capitolo su I/ pen-
stero dominante; o, ancora, alle
pagine sull’efferata lucidita d’in-
trospezione di quella straordina-
ria prosa designata dagli editori
come Diario (o Memorie) del pri-
mo amore.

Un altro merito da ascriver-
si al volume di Citati risie-
de nell’approccio generale al
pensiero di Leopardi, e in spe-
cie alle meditazioni labirintiche
e incandescenti dello Zzbaldone.
Citati, infatti, al contrario della
maggior parte dei leopardisti di
ieri e di oggi, non cerca di sem-
plificare in una rigida e forzosa
coerenza la trama delle intuizio-
ni zibaldoniane, ma ne accetta
le costanti oscillazioni, senza
nasconderne le sfumature apo-
retiche. A Leopardi si addice
bene l'acuto aforisma di Ni-
colas Gémez Divila: “Per co-
gliere nel segno & necessario
contraddirsi. Perché 1'universo
é contraddittorio”. La stessa
idea di natura, in Leopardi,
mantiene fino in fondo un ca-
rattere, se non contraddittorio,
duplice: non & solo “il brutto /
Poter che, ascoso, a comun
danno impera”, ma anche la
“lenta ginestra”: ’estremo sim-
bolo leopardiano della poesia,
che, come mostra Citati, redime
la natura, emanando il suo pro-
fumo verso il cielo. n
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La guerra scritta con le immagini

di Adolfo Mignemi
RETURNING MEMORIES piene di fotografie, realizzate in
PIER LUIGI REMAGGI IN AXUM ~ Proprio o acquistate negli spacci
1935-36 militari. Al fascino di questa pra-

a cura di Paolo Bertella Farnetti

pp. 126, 5.ip.,
Istituto Italiano di Culturs,
Addis Abeba (. Etiopia) 2010

La fotografia svolge un ruolo
importantissimo durante la
guerra di aggressione all’Etiopia
del 1935-36 e la successiva occu-
pazione di quei territori da parte
delle truppe italiane. Da un lato,
essa ¢ strumento rilevante di
confronto nell’ambito dell’infor-
mazione internazionale, tanto da
diventare protagonista nelle di-
scussioni al tavolo della Societa
delle nazioni come mai pit acca-
dra per altri conflitti. Dall’altro,
svolge un ruolo insostituibile nel
campo delle strategie di consen-
so messe in atto dal regime fasci-
sta nei confronti degli italiani.
Sono tutti aspetti assai poco esa-
minati dalla ricerca storiografi-
ca, anche da quei settori molto
attenti alla scrittura memoriali-
stica legata a tali eventi.

Per la prima volta nella storia
accadde che una guerra venisse
fotografata senza limiti, non solo
da parte di operatori professio-
nisti o su incarico ufficiale; infat-
ti, i soldati italiani tornarono a
casa dall’Etiopia con le tasche

tica non si sottrasse nessuno: dal
fante analfabeta che avrebbe
narrato attraverso tali immagini,
per il resto della sua esistenza,
quell’avventura africana, all’in-
tellettuale abile nelle scrittura
letteraria e giornalistica. Si pensi
a Tomaselli, Monelli, Lilli, Mon-
tanelli, Poggiali, Vergani, Buzza-
ti, Malaparte. Quella memoria
visiva rappresenta non solo un
frammento di storia italiana,
quantunque si tratti di una do-
cumentazione unilaterale (gli
etiopi non disponevano di ana-
loghi mezzi). .
L’album di Pier Luigi Remag-
gi & una delle innumerevoli scrit-
ture per immagini della guerra e
del tentativo successivo di nor-
malizzare quei territori, svilup-
patosi nel quinquennio seguente
fino alla perdita dell’impero co-
loniale durante il secondo con-
flitto mondiale. Pur non essendo
una delle testimonianze piu
drammatiche delle vicende di
quella guerra, le fotografie rac-
colte dall’ufficiale medico Re-
maggi mostrano come, diversa-
mente da quanto sostenuto poi a
livello storiografico, attraverso le
immagini ben poco fu tenuto se-
greto rispetto ai metodi brutali
messi in atto dalle forze armate
italiane contro la popolazione ci-

Ritratti di psiche, archeologia, nazismo

Fotografia

vile e alla stessa condotta della
guerra, in cui vennero impiegate
armi messe al bando dalle con-
venzioni internazionali.

Per queste ragioni, oltre che
per le peculiarita della docu-
mentazione, nei mesi scorsi le
oltre seicento fotografie di Re-
maggi, conservate dalla famiglia
e di cui il volume da conto, so-
no state scelte per avviare il
progetto Returning and Sharing
Memories di restituzione e di
condivisione della memoria sto-
rica del passato coloniale con
gli ex colonizzati, avviando una
riflessione congiunta fra studio-
si italiani e ricercatori delle aree
ex coloniali. Il progetto, al mo-
mento, vede coinvolte alcune
universita italiane e quella di
Addis Abeba, e ha ottenuto I’a-
desione di vari studiosi di en-
trambe le nazionalita.

| materiale originale del fon-

do Remaggi é stato duplicato
e donato in copia all’Universita
di Addis Abeba, che si & impe-
gnata a metterlo a disposizione
di ricercatori e studenti; nei
prossimi mesi seguira 1’invio di
altri interessantissimi fondi do-
cumentari individuati in Italia e
resi disponibili. (Il volume é re-
peribile in Italia presso la sede
dell’associazione Moxa. Mode-
na per gli Altri, via Indipenden-
za, 25, Polisportiva Mo Est,
41126 Modena). ]

admig@tiscali.it

A. Mignemi lavora all’Istituto nazionale per
la stotia del movimento di liberazione in Italia

di Marco Maggi
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Un colpo di mazza sulle ginocchia

BERGGASSE 19
L0 STUDIO E LA CASA DI SIGMUND FREUD
VIENNA 1938
fotografie di Edmund Engelman
ed. orig. 1976, trad. dall'inglese di Caterina Medici,
pp. 124, € 28, Abscondita, Milano 2010

n una piovosa mattina viennese del maggio

1938, un giovane fotografo di nome Edmund
Engelman si arresta davanti al numero 19 della
Berggasse. I primi scatti sono per il prospetto in
stile eclettico del palazzo, sul cui portone & appe-
so uno stendardo con la croce uncinata; anche dal
tetto pende una bandiera nazista, issata da alcuni
entusiasti dell’annessione dell’Austria al Reich.
Engelman scivola nell’androne dell’edificio e sale
le scale sino alla porta dell’appartamento al primo
piano: “Prof. Dr. Freud, 3-4” (Porario di ricevi-
mento pomeridiano per i pazienti senza appunta-
mento). Sigmund Freud e la sua famiglia stanno
per lasciare Vienna, in fuga dai nazisti. La Gesta-
po li sorveglia giorno e notte, dall'interno e dall’e-
sterno del palazzo. Difficile in tali condizioni —
senza |'utilizzo di illuminazione artificiale, per non
destare sospetti — realizzare il servizio commissio-
nato a Engelman: fotografare lo studio e la casa
abitata da Sigmund Freud per oltre quarant’anni.
Engelman riesce comunque a ritrarre, in 56 scatti
in bianco e nero, gli ambienti di vita e di lavoro di
Freud, privilegiando le riprese dai punti della ca-
sa in cui questi soleva sostare pitl a lungo, e la sua
ricchissima collezione di antichita. Poche settima-
ne piu tardi, il 3 giugno 1938, Freud parte per
Londra, dove morira I'anno seguente; di li a poco,
anche Engelman lascia Vienna per gli Stati Uniti.

I negativi delle immagini di Berggasse 19, for-
tunosamente recuperati, furono pubblicati a

New York nel 1976, in un volume ora proposto
per la prima volta in edizione italiana da Abscon-
dita. Le tavole, sobriamente eleganti nel grande
formato della collana “Mnemosyne”, sono intro-
dotte da uno scritto di Engelman e commentate
da informatissime didascalie, particolarmente
preziose per cid che riguarda I'erudizione anti-
quaria collegata al collezionismo freudiano.

I libro & occasione per ritornare sul legame,
assai divulgato tra i lettori di Freud, tra psicoa-
nalisi e archeologia; ma consente altresi di get-
tare una sonda su quello, solo di recente inda-
gato, tra psicoanalisi e fotografia. Non tanto
nella direzione, indicata da Didi-Huberman a
proposito di Charcot, dell’efficacia dell’imma-
gine fotografica nell’“invenzione” scientifica
del sintomo isterico, quanto piuttosto della fo-
tografia come “specchio della memoria” analo-
go a quello psicoanalitico (cfr. ora Mary Berg-
stein, Mirrors of memory. Freud, photography,
and the bistory of art, Cornell University Press,
2010): non tanto la fotografia per “congelare” il
sintomo in una posa, quanto per ridare vita e
movimento a profondita psichiche inabissate.

Alla figlia Mathilde, che spesso chiedeva di co-
sa soffrisse la donna della riproduzione del qua-
dro Une legon du Docteur Charcot & la Salpétricre,
Freud usava rispondere: “E legata troppo stretta”
— icona di dolorosa immobilita alla quale rispon-
de, sulla parete opposta, alle spalle di Freud, una
copia in gesso del bassorilievo romano della Gra-
diva, “colei che avanza”, al centro di un racconto
di Wilhelm Jensen analizzato in un saggio psicoa-
nalitico del 1907. Gradiva & la ninfa, protagonista
delle infinite variazioni che, negli stessi anni di
Freud, andava inseguendo Warburg; nelle pieghe
della sua veste in movimento trova espressione un
pathos rimosso, che riemerge dal passato come
una fotografia da un cassetto polveroso.

di Mario Dondero

Weegee

WEEGEE DI WEEGEE
UN’AUTOBIOGRAFIA

ed. orig. 1961, trad. dall'inglese
di Maria Batocchi e Anna Tagliavini,

pp. 175, € 19,90
Contrasto, Roma 2011

ubblicata nel 1961 a New

York, l'autobiografia di
Weegee, celebre fotografo
americano, approda ora nelle
librerie italiane. Allene Tulney
ha scritto: “Quasi tutte le foto-
grafie di Weegee sono sorpren-
denti come un colpo di mazza
da baseball nelle ginocchia.
Niente ne disturba la compren-
sione e non hanno bisogno di
didascalie”.

La sua firma é ispi-
rata all’espressione
outya board, usata per
il tavolino delle sedu-
te spiritiche, per via
del suo talento di re-
porter-veggente, sem-
pre primo ovunque
avvenisse  qualcosa
che interessava la
grande stampa.

In questo volume,
edito da Contrasto, un’agenzia
fotografica e anche casa editri-
ce che allarga sempre di pit i
suoi orizzonti sulla cultura del-
I'immagine, ci sono molte sue
fotografie, ovviamente molto
interessanti, ma anche I’affasci-
nante racconto di una vita. E
un libro ricco di humour, con
tantissime donne, quasi tutte
prezzolate da un erotomane
impenitente, o forse da un
semplice ricercatore di tene-
rezza, quella che probabilmen-
te gli manco nel Lower East Si-
de della sua gioventu.

Arrivato a New York con una
nave di emigranti, per prima
cosa scambio Ellis Island per il
paradiso. Un ufficiale sanitario
gli cambio il suo vero nome
Usher nel pid orecchiabile
Arthur, e cosi il piccolo Fellig,
nato nella comunita ebraica di
Zloczew, in Austria, si ritrovo
cittadino degli Stati Uniti d’A-
merica.

La sua famiglia si installd in
un ghetto di emigranti, in uno
straordinario melting pot, in cui
I'inglese non era la lingua pin
parlata, nel sud di Manhattan.
Gli inizi furono durissimi per
Usher (restituiamogli il suo ve-
ro nome), ma lui aveva 'anima
del combattente ed era il gene-
re di personaggio che se la cava
sempre e comunque in tutte le
situazioni.

Ur’infinita di mestieri d’oc-
casione, i primi superficiali
contatti con la fotografia e con
la musica, il suo secondo amo-
re. Fra le altre attivita & anche
violinista e suona nei cinemato-
grafi per accompagnare la
proiezione dei film muti. Ma &
la fotografia a essere la sua vera
vocazione.

Incomincia in wun’agenzia
giornalistica, sviluppando le
pellicole degli altri. E lui stesso
a scrivere: “Nelle vasche di svi-
luppo, nella camera oscura del-
’Acme, mi scorreva sotto le
mani la storia: incendi, esplo-

sioni, disastri ferroviari, colli-
sioni navali, la guerra tra gang
del proibizionismo, omicidi, re,
presidenti, tutte le persone fa-
mose, tutti gli avvenimenti ecci-
tanti degli anni "20”.

Da “forzato” dello sviluppo e
del fissaggio per le fotografie de-
gli altri, riesce a conquistarsi un
posto da fotoreporter per la
grande stampa di New York. Si
¢ intanto inventato il suo nome
d’arte e, astuto come una volpe,
capace delle trovate pili strabi-
lianti, & diventato il re della not-
te, un imbattibile cacciatore di
scoop.

Come Orwell, che esplorava i
bassifondi di Parigi e di Londra,
cosi Weegee, con la sua macchi-
na fotografica, racconta il lato
oscuro della citta, i
drammi, le solitudini.
Spesso la torcia al ma-
gnesio della sua Speed
Graphic lampeggia so-
litaria sul teatro di un
delitto.

I gangster, vivi ‘o
morti, sono il suo sog-
getto preferito. Quan-
do giungono le pattu-
glie della polizia e lo
stuolo dei fotografi e
dei giornalisti, Weegee sta gia
sviluppando la sua pellicola e or-
ganizzando la distribuzione del-
le sue immagini ai giornali.

Il testo di Weegee ¢ una lettu-
ra frizzante, accompagnata da
molte fotografie che lo ritraggo-
no in diversi momenti della sua
straordinaria vita.

Dopo gli anni di vacche ma-
gre, ma estremamente eccitan-
ti, il ragazzo di Zloczew conob-
be la prosperita e laggettivo
the famous, spavaldamente ag-
giunto al suo nome negli anni
difficili, divenne una legittima
realta. Il suo lavoro di foto-
grafo, che cosi profondamente
penetrava la realta sociale della
Grande Mela, ispiro il grande
cinema. Jules Dassin realizzo
The Naked City, La cittd nuda

(1948), che diventd un classi-
co, traendo spunto dai climi e
dalle atmosfere presenti nell’o-
monimo libro fotografico di
Weegee.

Questo libro rivela al grande
pubblico un autore fra i maggio-
ti del suo tempo. Tra le tante sue
fotografie eccezionali & indimen-
ticabile quella dei bambini che
dormono ammucchiati sotto una
scala anti-incendio. |

M. Donero & fotografo
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Un Buonarroti tascabile?

di Enrico Castelnuovo

Claudio Giunta

COME SI DIVENTA
“MICHELANGELO”

pp. 121, € 13,50,
Donzelli, Roma 2011

Tomaso Montanari

A COSA SERVE
MICHELANGELO?

pp. 129, € 10,
Einauds, Torino 2011

ue libretti (il diminutivo si ri-

ferisce al formato) escono
quasi contemporaneamente dedi-
cati al medesimo soggetto: I'acqui-
sto (incauto?) da parte dello stato
italiano di un piccolo (41,3 x 39,7
cm) crocifisso in legno (di tiglio?)
riconosciuto da alcuni eminenti
storici dell’arte come possibile
opera giovanile di Michelangelo.
L’opera & stata pagata al noto an-
tiquario torinese Giancarlo Galli-
no, da poco mancato, tre milioni e
duecentocinquantamila

che gli chiedeva ansiosamente
conto di un quadro, sembra, ove
la si dati verso il 1960, difficilmen-
te accettabile da uno storico della
lingua e da chi abbia conosciuto il
modello del parlante. Ma, a parte
la “Grundlichkeit”, il pettegolez-
z0 e il modus scribends, perché
questi due libretti? Per denuncia-
re il fatto che in tempi durissimi
per la tutela dei monumenti si
spendano pitl di tre milioni di eu-
ro per un’opera dalla dubbia pa-
ternita? Perché i membri del co-
mitato tecnico-scientifico non si
sono rivolti, prima di decidere
’acquisto, a esperti di scultura fio-
rentina tardo quattrocentesca?
Per il roboante, incalzante quanto
melenso tam tam pubblicitario
che ha visto partecipi pressoché
tutti i media? Per gli usi che sono
stati attribuiti all’opera: risollevare
gli spiriti in tempi grami attraver-
so la scoperta e I'acquisizione al
patrimonio del paese di un pro-
dotto del genio italico, utilizzare la
medesima come carte de visite, fa-
cilmente trasportabile,

euro. Somma assai mo-
desta per un autentico
Michelangelo, eccessiva
per un’opera di un ec-
cellente legnaiolo quat-
trocentesco fiorentino.
A parte il prezzo, nei
due testi si discute il l{
comportamento  dei
membri storici dell’arte
del comitato tecnico-

Clandio Gunu

COMESIDIVENTA
«MICHELANGELO-

dell’arte italiana nel
mondo, strumento di
promozione del made
in Italy? Per la sdruc-
ciolosa  convergenza
consumatasi attorno a
quest’opera tra il trono
L e l'altare? Tutti elemen-
ti da prendere nella do-
vuta considerazione.

8 E tuttavia: perché
non dare qualche illu-

scientifico per i beni
storico-artistici del ministero per i
Beni culturali che ne hanno avval-
lato I'acquisto, lo straordinario
boom mediatico che ha accompa-
gnato la nuova attribuzione al Di-
vinissimo e le varie esposizioni
(epifanie, si vorrebbe dire) dell’o-
pera: nell’ambasciata italiana pres-
so la Santa Sede, alla Camera dei
deputati e via via per I'Italia, ac-
compagnate da un pubblico di
tutta eccellenza. Gli autori sono
due ex “normalisti”. Claudio
Giunta, italianista, il primo, To-
maso Montanari, storico dell’arte,
il secondo. 11 “finito di stampare”
del primo testo porta la data 15
febbraio 2011, quello del secondo
marzo 2011. “Comme c’est bizar-
re, comme c’est curieux, et quelle
coincidence” avrebbe scritto Jo-
nesco. Difatti qualcosa di strano
c’eé. A quanto si legge Giunta — il
non addetto ai lavori —sarebbe ve-
nuto a conoscenza della vicenda
nel corso di cene fiorentine con
amici storici dell’arte a cui non la
si dava da bere — apoti avrebbe
detto Prezzolini — ma molto ciar-
lieri, e forse — aggiungeremo — gra-
zie a qualche sogno da cui sembra
venga di frequente visitato. Quan-
to a Montanari, era da un bel po’
che interveniva criticamente su
questo soggetto, ma il suo libro &
stato bruciato nella volata finale.
Niente di male, i due autori sono,
o almeno erano, amicissimi, e il
Giunta confessa a pilu riprese
quanto deve al Montanari. Questi
sara forse meno brillante e pette-
golo, ma certo & pitt “grundlich”
(profondo, solido) avrebbe detto
Gadda - e anche filologicamente
piu corretto, in quanto la fantari-
sposta immaginata da Giunta co-
me data da uno pseudo Longhi:
“Cristo si, Caravaggio, mi dia quel
cazzo di assegno” a un antiquario

strazione dell’opera? Solo il k-
bretto di Giunta mostra il Croci-
fisso in una teca di vetro sorve-
gliata da due poliziotti in un’illeg-
gibile minifoto di copertina. Lo
dico perché, anche se non di Mi-
chelangelo, il Crocifisso, lo ricor-
do bene, & molto bello e non mi
ha stupito la (possibile) battuta di
Zeri, “Se non & Michelangelo &
Dio!”. Tempo addietro, in un’ac-
cesa discussione alla commissio-
ne cultura del Consiglio comuna-
le di Torino sull’acquisto di un
crocifisso attribuito a Giambolo-
gna, alla domanda se i membri
della commissione avessero visto
l'opera ricordo il presidente ri-
spondere imbarazzato: “Purtrop-
po I’abbiamo vista solo io e il
consigliere tale”. Sarebbe stato
opportuno, indispensabile anzi,
mostrare ai lettori I'immagine
dell’opera in questione, ma forse
la storia dell’arte & una cosa trop-
po seria per essere lasciata al
pubblico? Ma che dire sul la-
sciarla ai soli storici dell’arte? Sul
problema di una storia dell’arte
che dovrebbe portare a un’ampia
e seria educazione del pubblico,
anzi dei pubblici, di un paese ric-
chissimo in opere d‘arte, sugli ef-
fetti rovinosi della “cultura del-
I’evento”, sugli usi impropri delle
opere, sui gravi pericoli della loro
incalzante  “movimentazione”
che le espone fatalmente a danni
sono perfettamente d’accordo
con Montanari. Ma non so se nel-
la nostra iperdisastrata situazione
il lancio contemporaneo di questi
due brulotti servira a qualcosa ol-
tre che ad accrescere la notorieta
dei loro autori. [ |

castelnuovol@sns.it

E. Castelnuovo & professore emerito di Storia
delParte presso la Scuola Normale Superiore di Pisa

Pale di committenza principesca

di Francesca Pistone

Michele Tomasi

MONUMENTI D’AVORIO
I DOSSALI DEGLI EMBRIACHI
E I LORO COMMITTENTI
pp. 442, 77 ill,, € 30,
Edizioni della Normale - Institut national
d'histoire de l'art, Pisa-Parigi 2010

Nel volume di Michele Tomasi culminano
ricerche e studi condotti per oltre un de-
cennio: I'autore esamina con rara sapienza la
produzione eburnea della bottega fondata da
Baldassarre Ubriachi o degli Embriachi, attiva
prima a Firenze e poi a Venezia, tra la fine del
X1V e gli inizi del XV secolo. I dossali sono il
punto di osservazione privilegiato; costituisco-
no, infatti, un corpus omogeneo che si distingue
all'interno della produzione della bottega per
dimensioni monumentali, livello qualitativo,
committenza principesca e destinazione a illu-
stri istituzioni religiose. Grazie a essi si rende
possibile anche uno sguardo organico sull’atti-
vita della bottega: lo studioso ritorna sulla cro-
nologia, collocandola tra I'ultimo quarto del
XIV e il primo terzo del XV secolo, e sui ruoli
di Baldassarre, che fondo e oriento atelier, e di
Giovanni di Jacopo, maestro intagliatore a cui
spettd la conduzione.

Una ricca e minuziosa analisi della cultura fi-
gurativa della bottega ne conferma la tradizione
spiccatamente fiorentina, coerente con la forma-
zione di Giovanni di Jacopo nell’ambito della
plastica del sesto e settimo decennio del Tre-
cento, di cui & punto di riferimento il taberna-
colo di Orsanmichele dell’Orcagna. Inoltre, af-

finita negli elementi strutturali, nella suddivisio-
ne dei rilievi in singoli episodi e nella decorazio-
ne del retro rivelano come le pale embriache-
sche guardarono ai polittici dipinti in Toscana
nel tardo XIV secolo. Nella messa a punto delle
scene, Tomasi ipotizza il ricorso sistematico al
disegno all’interno dell’atelier, che consentiva la
circolazione di un repertorio di modelli, tratti
dalla pittura, dalla scultura e dall’oreficeria.

La tecnica, sostituendo al piul prezioso avorio
lintaglio in osso, associato ad anime lignee de-
corate con bande intarsiate, e avvalendosi di un
sistema di composizione modulare, permise di
allestire pale d’altare di proporzioni monumen-
tali, affiancando alla produzione profana e reli-
giosa pit seriale, destinata al mercato, quella su
commissione. Contributo fondamentale & pro-
prio 'indagine condotta sugli illustri commit-
tenti, tra i quali spiccano Gian Galeazzo Vi-
sconti, Jean de Berry e Filippo I’Ardito. Coniu-
gando alle testimonianze documentarie un’ap-
profondita analisi iconografica dei trittici, lo stu-
dioso delinea il profilo dei donatori.

Per committenti usi a collezionare opere mi-
nute e preziose la ricezione dei trittici si lego sia
al loro carattere di “joyaux ingigantiti” sia alla
loro qualitd formale: la Francia, apprezzo la
maestria nell’unire, su scala monumentale, la cu-
ra dei particolari delle piccole scene, propria de-
gli avori gotici francesi, alle nuove conquiste
della pittura giottesca. La fortuna collezionistica
moderna, oggetto di uno studio approfondito,
svela invece un interesse per queste opere come
testimonianze storiche del passato nazionale o
della spiritualita medievale o, ancora, dell’esem-
plarita della tecnica, piuttosto che un apprezza-
mento di carattere estetico.

A celebrare una recente nobilta

di Edoardo Villata

TIEPOLO E LE STORIE
DI SCIPIONE
IL MAESTRO VENEZIANO
E 1 SUOI SEGUACI A PALAZZO
Casati DUGNANI A MILANO

a cura di Maria Teresa Fiorio
e Valerio Terraroli,

pp. 143, € 50,
Skira, Milano 2010

el 1731 Giuseppe Casati
decide di celebrare la pro-
pria recentissima nobilta (solo
tre anni prima era stato nomi-
nato conte) chiamando Giam-
battista Tiepolo ad affrescare,
coadiuvato da una composita
squadra di pittori, il proprio
palazzo milanese, appena ac-
quistato (1730) dalla famiglia
Guidobono Cavalchini. Tiepo-
lo era un giovane artista che fin
dal decennio precedente si era
messo in luce in Veneto, spinto
anche da Scipione Maffei, il
quale ne favori forse I’ingaggio
da parte della famiglia Archin-
to, il cui bibliotecario era un
grande erudito, amico di Maf-
fei, quale Filippo Argelati.
Carlo IIT Archinto era non
solo un nobile di antica stirpe,
ma anche un intellettuale di
straordinario aggiornamento;
logico che un parvenu come
Casati lo prendesse a modello.
A parte un insignificante fram-
mento collocato nella Pinaco-

teca del Castello Sforzesco, le
pitture di Palazzo Archinto so-
no andate distrutte nei bom-
bardamenti del 1943 (ci riman-
gono vecchie fotografie in
bianco e nero) e pertanto gli
affreschi di Palazzo Casati, de-
dicati alle storie di Scipione,
per quanto anch’essi grave-
mente danneggiati dalla guerra
e poi da usi inadeguati dell’edi-
ficio, si pongono come la pri-
ma e decisiva opera tiepolesca
rimasta a Milano.

Decisiva soprattutto in quan-
to, pur affiancato da quadratu-
risti, Tiepolo inizia qui il pro-
cesso di smarcamento dalla
preponderanza delle architet-
ture dipinte (ancora dominanti
a Palazzo Archinto) a favore di
una regia e di una tavolozza
sempre piu leggera e teatrale
nel senso propriamente melo-
drammatico.

A questi temi — Tiepolo in-
torno al 1730, la figura di Giu-
seppe Casati, i danni bellici,
gli interventi di restauro, la
Milano di inizio Settecento -
ci introduce il presente volu-
me, con i saggi di divulgativa
chiarezza dei curatori, di Ezio
Antonini e Paola Zonolini, e le
immagini di eccellente qualita
degli affreschi affiancate a
quelle, dolorosamente neces-
sarie, della situazione prebel-
lica.

Faun po’ eccezione il saggio,
pit impegnato e impegnativo,
di Simonetta Coppa, che pren-
de in considerazione, con no-
vita di risultati, gli “altri” pit-
tori che lavorano accanto a
Tiepolo, comprimari di gran
lusso: Pietro Maggi, Ferdinan-
do Porta, Mattia Bortoloni,
Pietro Antonio Magatti, fino al
pit modesto Giovan Antonio
Cucchi. [ ]

edoardo.villata@unicatt.it

E. Villata insegna storia dell’arte moderna
all'Universita Cattolica di Milano
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Le linee

della frattura

di Valentina Martinelli

Onno van der Hart,
Ellert R. S. Nijenhuis
e Kathy Steele

FANTASMI NEL SE
TRAUMA E TRATTAMENTO
DELLA DISSOCIAZIONE STRUTTURALE

ed. orig. 2006, trad. dall'inglese
di Vittoria Ardino
e Giovanni Tagliavini,
pp. 436, € 44,
Raffaello Cortina, Milano 2011

Jopera di Onno .van der
Hart, Ellert R. S. Nijen-
huis e Kathy Steele, ora dispo-
nibile in Italia nella traduzione
curata da Ardino e Tagliavini,
costituisce un importante e ori-
ginale contributo alla riflessione
sulla genesi e sul trattamento
dei disturbi dissociativi connes-
si a esperienze di traumatizza-
zione cronica. A par-
tire dalle prime for-
mulazioni di Freud e
Janet sull’isteria, la
categoria del trauma
interessa profonda-
mente lo sviluppo del
pensiero psicologico e
psichiatrico del Nove-
cento e conosce oggi
un rinnovato interes-
se, corroborato dalle
acquisizioni delle
neuroscienze.
Premessa fondamentale degli
autori, in continuita con il pen-
siero di Pierre Janet, & che la
cronica esposizione dell’indivi-
duo al trauma, in condizioni di
scarsa o limitata efficienza
mentale (altro vocabolo mutua-
to dall’opera janetiana), induca
una dissociazione della perso-
nalita. Questa & intesa come un
sistema, un insieme coerente,
costituito da stati psicobiologi-
ci o sottosistemi tra loro coor-
dinati. Il concetto di dissocia-
zione strutturale si riferisce alla
mancanza di coesione, coordi-
namento e flessibilita tra questi
sistemi. La novita di questa
proposta consiste nell’aver ipo-
tizzato che il processo di trau-
matizzazione non sovverta |’or-
ganizzazione dei sistemi psico-
biologici in modo casuale e ar-
bitrario, ma segua metaforiche
linee di frattura evolutive, suffi-
cientemente definite e ricono-
scibili nella struttura della per-
sonalita. La forma base della
dissociazione investe le due
principali categorie di sistemi
psicobiologici o sistemi d’azio-
ne su cui si fonda la persona-
lita, orientati rispettivamente
all’adattamento alla vita quoti-
diana e a compiti di difesa. Gli
autori muovono da queste pre-
messe per introdurre la nozione
di parti dissociative della per-
sonalita, intese come parti pro-
totipiche della stessa, originate
dalla frattura traumatica, dota-
te di autoconsapevolezza e di
un rudimentale senso di sé. Sul-
la base dei contributi di Myers,
gli autori considerano una par-
te apparentemente normale e
una parte emozionale della per-
sonalita per descrivere le diver-

o Erattapnia
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se forme di dissociazione strut-
turale, dalla forma pit semplice
(dissociazione primaria), carat-
teristica del disturbo post trau-
matico da stress, fino ai quadri
piu complessi (dissociazione
secondaria e terziaria), connes-
si alle pit severe esperienze di
traumatizzazione.

La seconda parte del volume
riporta una dettagliata esposi-
zione dei concetti chiave di ten-
denza all’azione, gerarchia del-
le tendenze all’azione, livello
mentale, integrazione elaborati
da Janet e rivisitati per spiegare
la genesi e il mantenimento del-
la dissociazione. La dissociazio-
ne strutturale acquista infatti
un valore adattativo in condi-
zioni di cronica carenza dell’e-
nergia ed efficienza mentale
utili a integrare le esperienza
traumatiche, attraverso un
meccanismo di “mantenimento
fobico”. La terza parte del vo-
lume & una guida dettagliata al
trattamento a piu fasi dei pa-
zienti con storia di traumatizza-
zione cronica, frutto dell’espe-
rienza clinica pluridecennale
degli autori. Uno spazio rile-
vante & dedicato alla valutazio-
ne iniziale, considera-
ta decisiva per piani-
ficare il trattamento
successivo, articolato
in una fase dedicata
alla stabilizzazione e
riduzione dei sintomi
(fase 1), seguita dal
trattamento della fo-
bia delle memorie
traumatiche (fase 2) e
dall’integrazione del-
la personalita e riabi-
litazione (fase 3). Il modello li-
neare a fasi successive prende
la forma di una spirale, apren-
do alla possibilita di transitorie
oscillazioni tra le diverse fasi
nel corso del trattamento.

In sintesi, il volume affronta
con rigore e chiarezza uno dei
temi pit complessi e dibattuti
della psicopatologia. Le consi-
derazioni teoriche, i riferimen-
ti alla ricerca attuale e alle re-
centi acquisizioni in ambito
neurobjologico sono sempre
intervallati da efficaci esempli-
ficazioni cliniche. La lettura
dell’opera offre cosi uno spazio
di riflessione e arricchimento
culturale per i professionisti
impegnati nel trattamento e
nella ricerca nel campo dei di-
sturbi connessi a traumatizza-
zione, indipendentemente dal
modello operativo di riferi-
mento personale.

In un’epoca caratterizzata in
molti ambiti dal primato della
psicofarmacologia, la disponibi-
lita di un manuale di riferimento
offre la possibilita di valutare
Pefficacia di un trattamento psi-
coterapeutico in studi controlla-
ti anche in Italia. La notevole
esperienza degli autori & testi-
moniata dalla ricchezza e dalla
vivacita delle numerose descri-
zioni cliniche che si susseguono
nel testo, in un caleidoscopio di
immagini, vicende, problemati-
che peculiari che cattura la mol-
teplicita delle manifestazioni che
i “fantasmi nel sé” possono assu-
mere nella complessa vicenda
del trauma. » |

valentina.martinelli@unipv.it

V. Martinelli & dottoranda di ricerca
in psichiatria all’'Universita di Pavia

Psicologia
Rivoluzione

epistemologica

di Alessandro Lenci

METAFORE DEL VIVENTE
LINGUAGGI E RICERCA SCIENTIFICA
TRA FILOSOFIA, BIOS E PSICHE

a cura di Elena Gagliasso
e Giulia Frezza

pp. 335, €33,
FrancoAngels, Milano 2010

ra le tante “rivoluzioni” che
le scienze del linguaggio
hanno attraversato a partire dal-
la meta del Novecento, una ri-
guarda senza dubbio la metafo-
ra. Di vera e propria “rivoluzio-
ne metaforica” si potrebbe infat-
ti parlare per caratterizzare il
passaggio della metafora dalla
periferia degli studi linguistici e
letterari, in particolare dai terri-
tori tradizionali della retorica e
della stilistica, a una posizione
centrale nell’organizzazione del
linguaggio e dei processi cogniti-
vi. In generale, questa rivoluzio-
ne ha di fatto cancellato sia I'i-
dea che il “linguaggio metafori-
co” sia in qualche modo parassi-
tario rispetto al linguaggio “let-
terale”, sia che il “pensiero me-
taforico” sia privo di una valen-
za autenticamente epistemologi-
ca, riservata quest’ultima al pen-
siero logico e razionale.
L’impatto della “rivoluzione
metaforica” emerge in maniera
chiara dalla bella raccolta di sag-
gi curata da Elena Gagliasso e
Giulia Frezza, che ce ne fanno
apprezzare 'ampiezza e la tra-
sversalita in vari ambiti delle
“scienze del vivente”, come bio-
logia, scienze cognitive e lingui-
stica. Ci sono almeno tre aspetti
in cui si € realizzata questa rivo-
luzione.

Prima di tutto, si & riconosciu-
to che la metaforicita del lin-
guaggio non si esprime solo in
esempi come Dormono i picchi
delle montagne (citato e discusso
nel suo contributo da Michele
Prandi), ma pure nel semplice
fatto che le lingue naturali ten-
dono a usare i termini spaziali
(ad esempio verbi e preposizio-
ni) anche per esprimere concetti
temporali. Patlare del tempo co-
me se fosse uno spazio da per-
correre €, dunque, un fenomeno
non qualitativamente diverso da
quello che ci consente di parlare
del silenzio delle montagne co-
me di un dormire.

Riconoscere che si tratta di fe-
nomeni correlati, e che probabil-
mente si basano su meccanismi
simili, ci conduce al secondo ele-
mento di cambiamento nel mo-
do di guardare alla metafora, ov-
vero il suo radicamento nei mec-
canismi centrali della cognizione
e del linguaggio. Nella linguisti-
ca cognitiva (ad esempio Lakoff,
Langacker), come in molti studi
di pragmatica (ad esempio Sper-
ber, Wilson, Carston), viene sot-
tolineato il carattere non specia-
le del linguaggio metaforico, in
quanto i meccanismi di transfer
analogico e i processi di proie-
zione tra domini concettuali (ad
esempio dal tempo allo spazio)
tipici dei processi metaforici sa-
rebbero in realtd alla base del-
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I'organizzazione del linguaggio
nel suo complesso e del nostro
conoscere il mondo. Questo a
sua volta porta all’identificazio-
ne del valore non solo cognitivo
della metafora, ma anche del suo
portato autenticamente episte-
mologico, terzo elemento essen-
ziale della “rivoluzione metafori-
ca”. La metafora viene quindi ri-
conosciuta come costitutiva del
pensiero scientifico (per usare il
termine di Richard Boyd), sot-
traendola alla semplice intuizio-
ne prescientifica. Come sostiene
Elena Gagliasso, le metafore nel-
la scienza sono “ponti”, che
“permettono passaggi termino-
logici da un campo all’altro”.

Molti dei contributi nel libro
di Gagliasso e Frezza sono dedi-
cati alle metafore costitutive in
abito scientifico, in particolare
in biologia e nelle scienze cogni-
tive. Una delle metafore pit di-
scusse € quella della “mente co-
me macchina”, e in particolare
della “mente come computer”,
che tanto ha dominato la psico-
logia e la linguistica del Nove-
cento, fino a essere messa in di-
scussione dalla nuova metafora
della mente embodied, in quanto
non dissociabile da un corpo che
percepisce e agisce nel mondo.

\ .

interessante osservare come

le reti neurali, gli algoritmi
genetici e altri modelli tipici del-
la modellazione computazionale
piu recente abbiano di fatto in-
vertito questa stessa metafora
costituiva, immaginando non un
cervello che calcola come un
computer, ma un computer che
calcola come il cervello.

Una volta riconosciuta la cen-
tralita della metafora nel lin-
guaggio ordinario e in quello
scientifico, & perd poi necessario
anche un invito alla cautela. Le
metafore per loro natura sono
territori dai limiti incerti, opera-
no su catene associative e analo-
giche che sono si strade di cono-
scenza, ma possono anche por-
tarci troppo lontano, fino a
smarrirci nel sottile confine tra
interpretazione scientifica e me-
tainterpretazione pseudoscienti-
fica. Un esempio pud essere la
metafora dello “specchio”, di-
scussa nel contributo di Frezza.
Usata per caratterizzare il com-
portamento di una famiglia di
neuroni (appunto i “neuroni
specchio”), capaci di attivarsi sia
nell’esecuzione di un’azione che
nell’osservazione  dell’azione
compiuta da altri, & diventata
poi una metafora generale usata
per spiegare le piu diverse capa-
cita cognitive e linguistiche di al-
to livello, in termini di una gene-
rale capacita della mente di com-
prendere il mondo simulandolo.
Il ruolo costituivo della metafora
dello specchio per caratterizzare
la scoperta neuroscientifica non
¢ ovviamente in discussione.
Maggiori perplessitd suscitano
invece i territori ulteriori in cui
questa metafora & stata condot-
ta. In essi il carattere euristico e
la valenza epistemologica della
metafora rischiano di diventare
pill evanescenti, ritornando nel
terreno piu lieve della retorica.
Niente di strano, ovviamente,
poiché siamo ancora nella prassi
ordinaria del fare scienza. u

alessandro.lenci@ling.unipi.it

A. Lenci insegna linguistica
all’Universita di Pisa

LA PSICOLOGIA ITALIANA ALL’INIZIO DEL
NOVECENTO. CENTO ANNI DAL 1905, #
cura di. Glauco Ceccarelli, pp. 334,
€ 35, FrancoAngeli, Milano 2010

il 1905 & stato senz'altro I'annus
mirablis della psicologia italiana,
caratterizzato da tre eventi: la na-
scita della prima “Rivista di psico-
logia” italiana, diretta dallo psi-
chiatra e psicologo Giulio Cesare
Ferrari, il concorso per le prime tre
cattedre universitarie di psicolo-
gia, il quinto convegno internazio-
nale di psicologia a Roma, che
“rappresenta una’ sorta di avallo
della comunita psicologico-scienti-
fica internazionale alla nostra psi-
cologia” (Glauco Ceccarelli). Vale-
ria P. Babini ci dice come nacque
la “Rivista di psicologia”, avanzan-
do un’originale ipotesi interpretati-
va. Il titolo esatto & “Rivista di psi-
cologia applicata alla pedagogia e
alla psicopatologia”; esso pone in
evidenza come Ferrari intendesse
radicare la psicologia italiana "sul-
la destinazione pedagogico-tera-
peutica”, una prospettiva che si ri-
chiamava alla sua pratica profes-
sionale nella direzione dell’lstituto
psicopedagogico di Bertalia per
I'educazione dei giovani deficienti,
i cui risultati saranno pubblicati e
discussi nella rivista. Vincenzo
Bongiorno, poi, ci fornisce una
mappa delle quindici riviste di psi-
cologia apparse nel corso del No-
vecento, mentre Carlo Trombetta
esamina i “temi psicologici e psi-
copedagogici” presenti. Il secon-
do episodio pil importante & Iisti-
tuzione del primo concorso per tre
cattedre di psicologia nell'univer-
sitd italiana, deciso dal ministro
della Pubblica istruzione, il neuro-
logo e psichiatra Leonardo Bian-
chi. Per le cattedre nelle universita
di Roma, Napoli e Torino furono
scelti rispettivamente, Sante De
Sanctis, Cesare Colucci e Federi-
co Kiesov, da una commissione
formata da fisiologi e psichiatri. De
Sanctis e Kiesov, afferma Riccar-
do Luccio, furono “due seri psico-
logi, che peraltro non hanno la-
sciato traccia sugli sviluppi suc-
cessivi della disciplina”, mentre
Colucci era alfiere di un modello
obsoleto di psicologia subordinato
all'indagine neurofisiologica e ana-
tomica. Sui primi tre psicologi uni-
versitari si soffermano alcuni stu-
diosi, tratteggiandone con cura la
formazione scientifica e le opere.
Gli atti del congresso del 1905,
che vide la partecipazione di oltre
quattrocento studiosi, offrono il
quadro dei diversi orientamenti
della psicologia europea in un
confronto che spesso fu scontro,
specie nella comunita degli psico-
logi italiani, allinterno della quale
insorse la contrapposizione tra la
folta pattuglia dei posttivisti e il pic-
colo gruppo dei pragmatisti, che
perd trovarono in James un solido
appoggio. All'analisi di questo
congresso sono dedicate nove re-
lazioni, che esaminano sia le diver-
se sezioni in cui si articolarono i la-
vori, sia i contributi degli psicologi
tedeschi, francesi, italiani. Pud
sembrare strano che attorno all'in-
sediamento universitario della psi-
cologia abbia avuto luogo un cosi
ampio e vivace dibattito, ma cio si
deve alla condizione in cui versava
allora 'universita italiana, attestata
in difesa del modello medievale
dellalta cultura”, e quindi restia
ad accogliere al suo interno nuove
discipline, il che significava legitti-
mare nuove professioni.

MARIO QUARANTA
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La rivoluzione biologica

di Mario Quaranta

Luisella Battaglia

BIOETICA SENZA DOGMI
pp. 337, € 20, Rubbettino, Soveria Mannelli (Cz) 2010

on il nuovo millennio & mutato radical-

mente lo scenario culturale, per cui assi-
stiamo, ad esempio, al duplice fenomeno del-
Peclissi dell’epistemologia fondata sulla fisica,
scienza leader nel Novecento, e all'imporsi
della biologia come scienza guida. Fanno da
corollari le questioni della bioetica, le sfide
della “rivoluzione biologia”, 1'affermazione
delle biotecnologie, le domande nuove e cru-
ciali sul nascere e sul morire, con laffiorare
continuo di problemi etici, filosofici, giuridici
finora sconosciuti. Luisella Battaglia, titolare
della cattedra di filosofia morale e bioetica al-
I'Universita di Genova, parte da una convin-
cente iniziale “mossa” teorica. Occorre, affer-
ma, puntare sull’idea aristotelica di “buona vi-
ta” intesa non tanto o non solo come felicita o
benessere, ma “come completo sviluppo delle
capacita umane”. Quest’idea & coniugata con i
valori su cui poggia una societa liberale; da cid
una particolare rilettura di Stuart Mill, teorico
del liberalismo, nel cui pensiero & dato ritro-
vare un “nucleo forte” di valori condivisi, su
cui si sofferma finemente I’autrice, con analisi
in larga misura persuasive: la liberta, 'autono-
mia dell’individuo, su cui si fonda la sua auto-
determinazione, e la diversita morale. Un’ana-
loga lettura innovativa & condotta a proposito
di Simmel (e poi di Habermas), considerato il
teorico del conflitto, che & un elemento costi-
tutivo, fisiologico, degli individui e della so-

cieta. I conflitti hanno funzione conoscitiva,
dato che in una societa sempre piti complessa
come |’attuale il progresso “rende la morale
piu difficile”; e rappresenta quindi una possi-
bile via di uscita la loro accettazione come sfi-
de che aiutano la formazione di identita e sog-
gettivita forti. Siamo di fronte a un relativismo
morale? L’autrice propone una forma di “pro-
spettivismo” inteso come negazione di un
punto di vista assoluto e affermazione di una
“pluralita di prospettive complementari”. Di
fronte ai contributi critici che il femminismo
ha dato ai problemi bioetici, 'autrice indivi-
dua i motivi della complementarita, ad esem-
pio, fra la giustizia dei diritti declinati solo al
maschile e la cura; tra un universalismo rite-
nuto fondato sul modello umano/maschile e
una filosofia attenta alle specificita. Nel deli-
neare una “nuova educazione liberale”, ’autri-
ce pone in evidenza la fecondita del suo “ari-
stotelismo liberale” in cui il tema della diffe-
renza e quello della cura sono felicemente co-
niugati con la tematica dei diritti. Tutto cio &
fondato su un’idea di fondo originale: si tratta
del principio di “vulnerabilita” che caratteriz-
za la condizione umana nella sua-finitezza, e
che viene posto a fondamento di un’etica pub-
blica orientata a salvaguardare la vita specie
nelle due stagioni, I'infanzia e la vecchiaia, in
cui ¢’¢ piu bisogno di attenzione. In un mo-
mento in cui in Italia il dibattito bioetico ferve
e affronta sul piano giuridico-parlamentare le
questioni che stanno al centro della bioetica
contemporanea, penso che questa proposta di
una bioetica liberale, laica, che riscopre la tol-
leranza e la ragionevolezza, possa costituire un
punto di riferimento importante.

Disarmanti verita

di Aldo Fasolo

i
Jerry Coyne
PERCHE LEVOLUZIONE
E VERA

ed. originale 2009,
traduzione dall'inglese
di. Allegra Panini,
pp. 320, €29
Codice edizions, Torino 2011

CC\Iegli Stati Uniti abbia-

4 Y mo i nostri problemi
con il creazionismo, ma non
avrei pensato che un simile
problema sarebbe spuntato in
Italia, in particolar modo in
una rispettata organizzazione
come il CNR. Da biologo evo-
luzionista che ha a lungo com-
battuto il creazionismo, insisto
perché lei condanni questo ri-
dicolo volume, piuttosto che
sostenerlo.

E fonte di imbarazzo per la
scienza italiana, anzi, per la
scienza tutta.” Cosi Jerry Coy-
ne scriveva al Presidente del
CNR (leggi: Consiglio Naziona-
le delle Ricerche, sic!), Luciano
Maiani, a proposito delle mili-
tanti posizioni antievoluzioni-
ste del suo vicepresidente, Ro-
berto De Mattei.

Ahimé invano, visto il ripe-
tersi delle esternazioni fonda-
mentaliste, talvolta degne di
Hellzapoppin, di tale perso-
naggio su gay, tsunami, il male,
con chicche quali “il paradiso

terrestre & una realtd storica
non una metafora” . Il libro di
Coyne uscito nel 2009 negli
Stati Uniti, sull’onda dell’anno
darwiniano & veramente un
gioiellino di divulgazione ed
insieme un efficace strumento
di riflessione sociale.

Un suo scopo & quello di
combattere le pericolose deri-

acknowledge... that man with
all bis noble qualities, with
sympathy which feels for the
most debased, with benevolence
which extends not only to other
men but to the humblest living
creature, with his god-like intel-
lect which bas penetrated into
the movements and constitution
of the solar system — with all
these exalted powers — Man
still bears in his bodily frame
the indelible stamp of his lowly
origin’.

Coyne, professore

ve del creazionismo =
ed usare le disarman- |
ti verita della teoria
di Darwin, per capire
cos’e (e cosa non &)
I’evoluzione. In una
recensione, apparsa
su Science, al libro
(Evolution Since
Darwin The First 150
Years Michael A.
Bell, Douglas |. Fu-
tuyma, Walter F. Ea-
nes, and Jeffrey S. Levinton,
Eds. Sinauer, Sunderland,
MA, 2010. 704 pp.) ci si im-
magina di poter oggi invitare
Darwin a bere una birra (qua-
le anacronismo, anche psicolo-
gico) e di potergli esporre tut-
te le nuove conoscenze acqui-
site in questi 150 anni, conclu-
dendo con una domanda: I’e-
voluzione ha perso la sua ca-
pacitd di eccitare paure ed
ostilita?! Ebbene, no.

La teoria ancora sa entusia-
smare e ancora fa innervosire.
Basta  rileggersi  Charles
Darwin “We must, however,
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Jerry

—— presso il Dipartimen-
| to di Ecologia e Evo-
luzione Universita di
Chicago, dove si oc-
cupa di genetica di
Drosofila, collabora
regolarmente su
“The Times Literary
Supplement” ed &
scrittore di talento.
Le sue conclusioni
sono attente e la cita-
zione di Ian McEwan
“Reason and myth remain
uneasy bedfellows.” ha venatu-
re autoironiche,

Un Milton dell’evoluzione
ancora ci manca (fortunata-
mente direi). In questo senso,
la scelta del titolo pud appari-
re un poco naive e poco ele-
gante sul piano filosofico, ma
dopo tutte le fanfaluche bibli-
ste, diventa un atto liberatorio
del tipo -quando ci vuole, ci
vuole-! |
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A, Fasolo insegna biologia dello sviluppo
all'Universita di Torino

Hi-tech e antibiotici

di Giuseppina De Santis

ANNUARIO SCIENZA come a un oggetto terzo, estra-

E SOCIETA 2011 neohe “altro” dalle loro vite.
: i : Che “la scienza” sia cid che
L (.h MaSSHn12111n0 BUCChl in sostanza consente a un pic-
e Giuseppe Pellegrino coloborghese di oggi di speri-
pp. 189, € 16,50, mentare un livello di sicurezza
il Mulino, Bologna 2011 e di comfort quotidiano larga-

9 annuario, realizzato da

~ Observa Science in So-
ciety con il sostegno della
Compagnia di San Paolo e
giunto alla sua settima edizio-
ne, fa il punto sul rapporto fra
gli italiani e la scienza/tecnolo-
gia, utilizzando una moltepli-
cita di strumenti: un sondaggio
di opinione su un campione
nazionale  rappresentativo,
un’analisi dell’immagine della
scienza restituita dai media in
Italia, tre approfondimenti te-
matici (dedicati, quest’anno, al
rapporto fra gli italiani e le tec-
nologie digitali, alla scelta de-
gli studi scientifici fra i giova-
ni, alla cultura del cibo vista in
rapporto alla sicurez-
za e al ruolo della ri-
cerca) e, infine, una
raccolta di dati di
confronto fra I'Italia OVt
e altri paesi, su que- 204
stioni quali i percorsi
professionali, i finan-
ziamenti e le attivita
di ricerca, scienza e
opinione pubblica,
tecnologia e vita quo-

mente superiore a quello di cui
poteva godere il re Sole nella
sua Versailles, che “la scienza”
sia cio che — per usare una cita-
zione famosa — ha fatto si che le
vite degli individui potessero
smettere di essere nasty, brutish
and short, & tutt’altro che un
dato acquisito.

Non stupisce, allora, che il
mantra dell’innovazione ripetu-
to da politici, decisori pubblici,
professori universitari e im-
prenditori fatichi a tradursi in
comportamenti coerenti, quali
si avrebbero se davvero fosse
sincera la convinzione che I'in-
vestimento sulla crescita della
conoscenza € 'unico capace di
garantire, nel lungo termine, la
crescita economica e anche
quella civile.

Non stupisce che
fra una ricerca spesso
autoreferenziale e ir-

- : rilevante e la passione
i -
S per il possesso del
=== 1 gadget hi-tech resti in
< mezzo un terreno de-
' serto, dove non attec-
chiscono né il sapere
alto né il concreto
A successo tecnologico
e commrerciale.

tidiana. Insomma: il
punto sul ruolo della scienza
nel- dibattito pubblico e sulla
conoscenza/percezione che ne
hanno gli italiani, sullo sfondo
di una serie di elementi “soli-
di” che consentono di uscire
dall’ambito individuale/per-
cettivo e collocare la situazione
italiana su uno sfondo piti am-
pio.

Questi ultimi dati, singolar-
mente ben noti (la scarsa spesa
italiana per la ricerca, il nume-
ro relativamente basso di giova-
ni che si dedicano a carriere
scientifiche ecc.), letti uno in fi-
la all’altro fanno tuttavia anco-
ra piu riflettere; e fanno riflet-
tere, soprattutto, se letti accan-
to ai risultati delle analisi che li
precedono. Meno di un italiano
su cinque (il 18,4 per cento) &
in grado di rispondere corretta-
mente alle tre domande che mi-
surano I’“alfabetizzazione
scientifica” (Il sole & una stella
o un pianeta? Gli antibiotici
uccidono i virus o i batteri? Il
neutrone ¢ piu grande o piu
piccolo dell’atomo?), con il
2010 che registra addirittura
una lieve flessione delle rispo-
ste corrette rispetto agli anni
precedenti. Sconcerta I'idea di
una popolazione fatta di perso-
ne le cui abitudini di vita quoti-
diana — come, del resto, in tutti
i paesi sviluppati — sono inscin-
dibili dai risultati delle scoper-
te scientifiche e dalle loro ap-
plicazioni tecnologiche (dal fer-
ro da stiro alla lavastoviglie,
dall’automobile alla televisione,
dal pc al cellulare alle cure me-
diche) e che pure in sostanza e
nella maggioranza poco o nulla
sanno di cid che i circonda e
senza di cui non saprebbero vi-
vere, e guardano alla “scienza”

Uno dei confronti piti istrut-
tivi € quello fra la percentuale
di successo nell’accesso ai fi-
nanziamenti europei per la ri-
cerca (I'Ttalia, con 17,5 progetti
finanziati su 100 & ventesima su
27 paesi) e il numero di proget-
ti finanziati per nazionalita dei
proponenti (e qui gli italiani so-
no quarti, preceduti solo da in-
glesi, tedeschi e francesi): &
questa la prova della debolezza
istituzionale del nostro paese
nel costruire terreni propizi al-
la ricerca scientifica.

Se aggiungiamo che I'Italia
nell’'Unione Europea a 27 &
quella che ha la percentuale piu
bassa (15,9 per cento) di do-
centi universitari sotto i 40 an-
ni, & penultima dal punto di vi-
sta di diffusione della banda
larga, terzultima nella diffusio-
ne del pc, penultima in percen-
tuale dei donatori di sangue sul
totale della popolazione, quin-
tultima nella preoccupazione
per il cambiamento climatico,
quartultima nella fiducia nella
formazione scientifica vista co-
me opportunita di lavoro, si ca-
pisce perché il mantra dell’in-
novazione resti, appunto, un
mantra, e i finanziamenti alla
ricerca siano pochi e quei pochi
spesso anche usati male.

“La scienza” richiede coope-
razione ed esige competizione:
due attitudini che mal si conci-
liano con i finanziamenti per la
ricerca intesi come rendite di
posizione, e le carriere fondate
sull’'appartenenza anziché sul
merito. |

desantis@centroeinaudi.it

G. De Santis dirige
il Centro Einaudi
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di Mattia Patti

“

grande e ben fatto, il Museo del No-

vecento di Milano. Al suo interno si
cammina molto, e ¢’¢ molto, ovviamente,
da guardare, poiché le tre lunghe mani-
che che su diversi livelli attraversano I'A-
rengario (con I'importante addizione di
un’ampia ala di Palazzo Reale) sono ric-
che, ben disposte e davvero ben illumina-
te. Vi si trova raccolta I'intera storia mo-
derna dell’arte italiana, a partire dal cele-
bre I/ Quarto Stato di Pellizza da Volpe-
do: la grande tela divisionista, risultato di
studi lunghi e faticosi, fu infatti conclusa

all’alba del XX secolo, nel 1902. I/ Quar-

‘to Stato & esposto a metd della rampa a

spirale che porta al vero e proprio ingres-
so del museo: avvolto da pareti nere, esso
spicca ancor piti come quadro di luce, te-
stimonianza di una solida fiducia nel fu-
turo e nel lavoro umano. Il capolavoro di-
visionista fu acquistato nel 1920 tramite
sottoscrizione pubblica ed & in tal senso
Iincipit perfetto per un museo che si
identifica con la citta di Milano, che rac-
conta anzitutto come essa, per lunghi
tratti del Novecento, sia stata protagoni-
sta dell’arte e della cultura.

Il patrimonio museale, oggi curato da
Marina Pugliese, € proprio il frutto del-
le scelte felici e tempestive compiute
dall’amministrazione comunale e, in-
sieme, dai molti collezionisti privati,
primo fra tutti Riccardo Jucker, cui si
deve quasi per intero la prima sala, in-
titolata 1’Avanguardia internazionale.
Qui sono condensati alcuni episodi
cruciali dell’arte europea: ad esempio il
frenetico avvicendarsi di interessi e lin-
guaggi attorno al 1907, con Georges
Braque (Port Miou) pronto a lasciare
'espressionismo per accogliere la lezio-
ne di Cézanne, mentre Pablo Picasso
(Femme nue), terminate le Demoiselles
d’Avignon, non ha ancora le idee chia-
re e guarda per un istante alla tavoloz-
za timbrica dei pit violenti pittori fau-
ves. Li a un passo, comunque, & Lz Rue
des Bois, dell’estate 1908, in cui lo spa-
gnolo da prova di essersi immerso or-
mai appieno nella ricerca cubista. Le
rigorose scelte compiute dal comitato
scientifico, responsabile del presente
allestimento, come & opportunamente
denunciato in catalogo (Museo del No-
vecento. La collezione, a cura di Flavio
Fergonzi, Antonello Negri, Marina Pa-
gliese, pp. 374, € 40, Electa, Milano,
2010), tendono in prima istanza a ga-
rantire un chiaro svolgimento cronolo-
gico. Le rare eccezioni, lungi dal pre-
sentarsi come spericolati azzardi tema-
tici, si configurano come acute consi-
derazioni su alcuni snodi e fatti dell’a-
te. E il caso, ad esempio, del confronto
tra la Natura morta con chitarra di Bra-
que (1912) e la Natura morta con palla
di Giorgio Morandi (1918), attraverso
cui, al di 1a dei suggestivi rimandi for-
mali (le sottili bande scure che corrono
in diagonale in entrambe le opere), si
certifica I'interesse del pittore bologne-
se per i papiers collées realizzati a Pari-
gi- dai due maestri del cubismo.

Nelle sale che seguono, dedicate a Boc-
cioni e al futurismo, il Museo del Nove-
cento raggiunge gia il suo acme. Di Boc-
cioni, in particolare, sono esposti in se-
quenza serrata numerosi capolavori, che
dell’artista mostrano rispettivamente le
origini divisioniste (La signora Virginia),
Iavvio del futurismo (gli Stati d’animo),
la profonda revisione del linguaggio in-
nescata dal viaggio a Parigi nell’autunno

del 1911 (Elasticita) e ancora le successi-
ve ricerche, condotte in pittura e scultu-
ra e contraddistinte dagli studi sul movi-
mento (Carica di lancieri) e infine dal re-
cupero di una idea di solidita cézanniana
(Testa di donna). 1 rimanenti spazi dedi-
cati al futurismo ospitano altre opere ca-
pitali, come Bambina x balcone di Giaco-
mo Balla o La chabuteuse di Gino Severi-
ni, entrambe riferibili al 1912, o ancora i
collage di Ardengo Soffici, sapientemen-
te in bilico fra Italia e Francia. La prima
manica si chiude tuttavia con un’opera
che gia esce dall’ambito futurista, la Na-
tura morta di Carra datata 1917, ove la
metafisica dechirichiana — brevemente
inseguita, a Ferrara, dal pittore piemon-
tese — sembra essere stata gia scavalcata
in nome dei nuovi valori plastici.

Lasciata alle spalle I'avanguardia futu-
rista si accede a una piccola serie di spa-
zi monografici: una grandiosa sala Mo-
randi (dove si trova, fra gli altri, il Pae-
saggio Jucker del 1913, che & come un
Cézanne ma invaso da una potente luce
chiara), una pid debole sala De Chirico e
infine un’antologia di materie e idee del-
lo scultore Arturo Martini, che passa dal
perfetto fumetto in terracotta di Le col-
legiali all’arnolfiana La sete, scolpita nel-
la ruvida pietra di Finale.

La seconda manica dell’Arengario, che
si apre subito dopo, & interamente dedi-
cata all’arte tra le due guerre. Si inizia
con una ricognizione, vasta e a dire il ve-
ro un poco imprecisa, del movimento
novecentista: a Sironi non ¢ riconosciuto
il giusto peso, mentre per altre presenze,
come quelle di Virgilio Guidi (La visiza)
e Donghi (Margherita), sarebbe stato op-
portuno conservare ’etichetta, efficace,
di “realismo magico”. Piti convincente &
il grande ambiente dedicato al tema del
paesaggio, che accosta un monumentale
Paesaggio urbano di Sironi a opere di sa-
pore ancora postimpressionista, come
La strada di Soffici o Luglio di Arturo
Tosi. Non c’¢ traccia del clima strapaesa-
no che in questi anni ammalia perfino
Morandi (di cui invece si incontra I/ gra-
no, del 1935, opera che davvero lambi-
sce le future ricerche informali); qui,
piuttosto, ¢ esposto uno dei massimi ca-
polavori di Carra, quella Foce del Cin-
quale datata 1928 che sembra riassume-
re l'intera tradizione moderna della pit-
tura di paesaggio: la materia di Courbet,
infatti, qui si sposa con I'incanto per il
colore che era stato dapprima di Charles
Daubigny, poi di Monet e degli altri im-
pressionisti. E la girandola cromatica
che il tramonto sparge sui due specchi
d’acqua — quello dolce del fiume e quel-
lo salto del mare — corrode come un aci-
do l'orizzonte e quel che resta dell’anti-
co Carra, quello giottesco, per intender-
si, di I/ pino sul mare.

Si assiste poi al sorprendente scontro
tra due opposte matrici dell’arte di
questi anni: quella arcaica di Aligi Sas-
su, Renato Birolli e Marino Marini e
quella realista, incarnata invece da Fau-
sto Pirandello, con la gigantesca tela I/
remo e la pala, e da Renato Guttuso,
con la Piccola nuda sdraiata in cui si av-
vertono gia i primi segnali dell’amore
per Picasso. In mezzo a questi due op-
posti poli & appesa una tavola di Sci-
pione, il Profeta in visita a Gerusalem-
me, allucinata scena apocalittica in cui
il primitivismo del Doganiere Rousseau
si coniuga con l'inquietudine dei piu
visionari surrealisti.

Superati gli spazi dedicati all’astratti-
smo degli anni trenta si arriva all’affac-
cio su piazza Duomo, e qui finalmente
ci si imbatte in Lucio Fontana, il se-
condo vertice dell’allestimento dell’A-
rengario dopo quello, iniziale, boccio-
niano. A colpire non é tanto il ricco nu-
cleo di Concetti spaziali e Attese che so-
no raccolti in una grande aula nera,
quanto piuttosto il neon bianco per la
Triennale del 1951, che volteggia altis-
simo, visibile fin dalla piazza attraverso
le grandi finestre; e soprattutto il Sof
fitto spaziale, la maggiore sorpresa del
Museo del Novecento: un intonaco di 9
x 16 metri, da poco restaurato, percor-
so da solchi colorati che preludono ai
tagli, realizzato nel 1956 per un risto-
rante dell’Isola d’Elba, opera che vera-
mente lascia interdetti per la sua straor-
dinaria modernita. A questa data non
c’¢ artista, in Europa e in America, che
possa sostenere il confronto con la li-
berta espressiva di Fontana. Dopo un
simile dirompente incontro si fatica ad
apprezzare come meriterebbero le ope-
re dei protagonisti del rinnovamento
della pittura italiana: spicca su tutti Al-
berto Burri, con una Sabbia del 1952
che prefigura materia e colore dei suc-
cessivi sacchi (ne scrive acutamente
Massimo De Sabbata nella scheda di
catalogo), e ancora Gastone Novelli e
Achille Perilli, i cui lavori sono turbati
da un segno che & prima di tutto scrit-
tura e traccia. Infine Tancredi, che as-
sorbe la lezione dell’espressionismo
astratto americano e lo muta in un lin-
guaggio nuovo, fatto di grandi spazi e
di una gestualita carica di luce.

| termine della seconda manica si

trova un piccolo ambiente fitto di
opere del gruppo Azimuth e, soprattut-
to, di Piero Manzoni, di cui & opportu-
namente sottolineato il forte, inossidabi-
le legame con la tradizione dada, segna-
tamente nella sua costa concettuale
(quella dei ready-made duchampiani).
Di qui all'ultima sezione, che si fa largo
all'interno di Palazzo Reale, il passo €
breve: I'arte cinetica, portata avanti da
Grazia Varisco, Dadamaino e altri, & una
diretta filiazione dell'idea di azzeramen-
to della pittura promossa in Azimuth al-
lo scadere degli anni cinquanta. Gli am-
bienti di Davide Boriani e Gianni Co-
lombo, qui riallestiti, ne sono un logico
sviluppo, la restituzione abitabile di una
ricerca sui fenomeni ottico-percettivi
che ha antiche e nobili radici: ancora
I'impressionismo, e soprattutto lo studio
dei complementari portato avanti su ba-
si scientifiche da Seurat. Il percorso si
chiude pit avanti con la pittura analitica,
e ancora oltre con 'arte povera, della
quale si conservano alcuni importanti la-
vori (fra questi lo splendido Rapsodie
inepte di Pier Paolo Calzolari).

Ma P'ultima parola ci arriva all’orec-
chio quando siamo ormai sulla soglia,
prossimi a uscire: € la Scultura d’ombra
di Claudio Parmeggiani, appositamente
realizzata per il Museo del Novecento,
che da un lato rimanda agli spazi anti-
stanti destinati all’archivio, da un altro
invece chiude il nodo di questo lungo di-
scorso, iniziato oltre un secolo prima,
guarda caso, con un quadro diluce. M

mattiapatti@gmail.com

M. Patti & dottore di ricerca in storia dell’arte
presso la Scuola Normale Superiore di Pisa
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Giorgio Scerbanenco: un grande autore italiano recuperato dall’editoria

Quaderni - L'intervista

Linventore di un nuovo genere

Intervista a Roberto Pirani di Mariolina Bertini

Vorrei partire, per questa ricognizione nella
vastissima produzione di Giorgio Scerba-
nenco, dalla biografia di questo scrittore spesso
incasellato, come lei ha notato, con etichette fret-
tolose e superficiali. Quali sono gli aspetti dell’e-
sperienza vissuta di Scerbanenco che ritroviamo
nella sua opera?

Librida natura di italiano e di ucraino e quindi il
bisogno di identita e di integrazione, i problemi
economici (e di salute) e quindi il bisogno di affer-
mazione e di riconoscimento sociale, la scelta ine-
ludibile di un’attivita intellettuale e quindi il biso-
gno di creare in libert3, le catastrofi belliche mon-
diali (perdita del padre nella prima, fuga ed esilio
nella seconda) e quindi il bisogno
di un modello interpretativo e di
un’etica, segnarono ovviamente e
la vita e 'opera di Scerbanenco. Di
qui nascono i suoi personaggi ete-
rodossi, i profughi, gli apolidi, la
gente di frontiera dei racconti del
secondo dopoguerra, fino ai “fuori
legge” dei racconti noir degli anni
sessanta. Ma in definitiva & etero-
dosso, “diverso”, anche Arturo
Jelling, poliziotto nei romanzi dei
primi anni quaranta, il quale sem-
bra la quintessenza del conformi-
smo borghese, e pure deve lacera-
re la trama delle convenzioni cul-
turali e sociali nella ricerca solitaria
di una verita, che non & sempre
quella intesa dalla legge. Assoluta-
mente eretico Duca Lamberti, [’ul-
timo personaggio, lucidamente
consapevole che il movente etico,
che lo spinge alla ricerca e alla lot-
ta contro il male, ha un valore solo
personale. Tra i due “estremi” una
folla di personaggi, soprattutto
femminili, messi a nudo, che vivo-
no fino alle ultime conseguenze le
contraddizioni dell’ambiente, delle
necessita, dei sentimenti, delle
aspirazioni e quindi pagano le scel-
te che ne hanno tratto: il che li por-
ta a un moto incessante tra un
“dentro” e un “fuori”, fino a esiti
spesso drammatici. E nemmeno i
personaggi apparentemente pia
convenzionali dei romanzi senti-
mentali sfuggono a questa inquie-
tudine interna: il finale editorial-
mente consolatorio cela a fatica il
fatto che i ruoli del “buono” e del
“cattivo” sono intercambiabili.

Lo Scerbanenco “giallista” degli anni quaranta
si inventa un’ America piuttosto irreale e cinema-
tografica ma ha, credo, anche ascendenze france-
si, dal primo Simenon (il cui Maigret, come Jel-
ling, ha alle spalle studi interrotti di medicina) a
Gaston Leroux. Oppure no?

Quando a Scerbanenco viene richiesto da Mon-
dadori di scrivere gialli, e per giallo all’epoca (fine
anni trenta/primi quaranta) si intendeva il roman-
zo d’indagine raziocinante anglosassone, lo scritto-
re & totalmente digiuno di esperienza in questo
campo, che non sia frutto di letture casuali e spo-
radiche. E gia considerato perd capace di rispon-
dere a ogni esigenza di “genere” e infatti risponde,
raccattando ovunque i propri materiali e con so-
vrana indifferenza per i dettagli e con non poca sot-
tintesa ironia: fondali d’ambiente tratti dai film
americani, con trasparenze del tutto italiane, mec-
canismi e citazioni dai romanzi polizieschi inglesi,
orecchiati abilmente, anche perché ha ambizioni di
metodo matematico e filosofico. Un carattere perd
€ tutto suo, gia evidente fin dai primissimi racconti
d’esordio: l'interesse per ’animo umano, sia nei
termini dell’analisi, sia in quelli-della partecipazio-

ne, & I'elemento catalizzatore dei gialli di Jelling. E
nota la passione di Scerbanenco per gli studi di psi-
cologia e di psicoanalisi, il che-'accomuna a Sime-
non. La loro fu quindi una strada parallela, anche
se ¢ possibile che I'italiano abbia tratto un qualche
personale incitamento dalla lettura di qualche testo
del francese. Ma qui si ferma a mio parere il colle-
gamento del ciclo di Jelling al poliziesco francese.

Quali sono i diversi filoni narrativi percorsi da
Scerbanenco tra gli anni quaranta e gli anni ses-
santa?

La gamma della narrativa scerbanenchiana ¢ da
subito assai ampia, ma altrettanto ampia & la conta-

minazione tra i generi, per cui fare un elenco dei “fi-
loni” trattati & difficoltoso e frustrante. In definitiva,
I'unico genere chiaramente circoscrivibile, per ragio-
ni editoriali, & il poliziesco, appunto con il ciclo di
Jelling. Il resto ha un valore puramente indicativo.
Con molti “distinguo” si pud patlare di: filone avve-
niristico-fantascientifico (Il cavallo venduto, L'ana-
conda, diversi racconti); sentimentale o rosa (Oltre la
felicit, E passata un’illusione, ecc.); pamphlet d’in-
vettiva (Uomini ragno); noir (dai

le, denuncia, ecc.). Scerbanenco pué forse conside-
rarsi  linventore di un nuovo genere,
“confessione/auto/biografico”, quando per anni tra-
scrisse in forma narrativa i drammi personali delle
lettrici dei periodici che dirigeva.

Puo aiutarci a individuare gli elementi di conti-
nuita tra la produzione di Scerbanenco degli anni
cinquanta e dei primi anni sessanta e i capolavori
del ciclo di Duca Lamberti?

Come gia accennato, |'ossessiva ricognizione,
analisi, approfondimento, disvelamento dell’essere
umano, degli esseri umani, & la costante che regge
tutta la produzione dello scrittore. Scerbanenco &
un grande collezionista di anime,
ma non come un entomologo, che
colleziona farfalle, bensi come un
innamorato che vorrebbe capi-
re/possedere. Per capire se stesso
ovviamente, decifrare la vita, se-
guire tensioni metafisiche, etiche
aspirazioni e pulsioni terragne vio-
lente. Linquietudine inanella I’in-
finita serie di variazioni che com-
pongono la sua “umana comme-
dia”. Se nel suo percorso c’& evo-
luzione, si tratta di una progressi-
va acquisizione di lucidita, di ac-
cettazione pessimistica e disincan-
tata, ma non passiva, delle con-
traddizioni dell’esistente. La sua
opera, in particolare i 1500 rac-
conti, € uno dei piu giganteschi re-
pertori di tipi e di situazioni della
letteratura italiana e non solo.

Che cosa hanno imparato da
Scerbanenco gli scrittori di noir di
oggi, molti dei quali affermano di
dovergli molto?

Scerbanenco ebbe un effetto di-
rompente in quei secondi anni ses-
santa in cui, per quanto riguarda
giallo e noir, continuava da qual-
che decennio una stagnazione,
una ghettizzazione degli autori ita-
liani, provocata in gran parte dalle
impostazioni editoriali dei grandi
editori milanesi. Dimostré I'infon-
datezza. di alcuni annosi assunti,
che in parte gia vigevano in epoca
fascista: il giallo era letteratura in-
fima; gli italiani erano incapaci di
gialli decenti, che erano patrimo-
nio degli anglosassoni e dei fran-
cesi; non esisteva in Italia una tra-
dizione culturale di questo tipo (falso!); la realta e
gli ambienti italiani erano insostenibili, ridicoli
(vuoi mettere le realtd urbane di Parigi, Londra,
New York, Los Angeles?); i lettori italiani non vo-
levano gialli italiani; e cosi via. Da Scerbanenco le
generazioni seguenti impararono che la realta na-
zionale offriva spunti infiniti di storie e di storia,
che le strutture del giallo e del noir presentavano
sfide intellettuali vertiginose, assai pit degli ormai
esangui artifizi di avanguardia,

racconti del dopoguerra a quelli
della Milano nera, al ciclo di Du-
ca Lamberti); spionistico (Anime
senza cielo, Le spie non devono

Roberto Pirani ¢ il curatore
di tutte le opere di Scerbanenco
pubblicate da Sellerio

che, paradossalmente, all’inter-
no di quegli schemi cosi costrit-
tivi potevano svilupparsi “li-
berta” sostanziali di creazione.

amare); quello che potrebbe ap-
partenere alla classificazione francese di “roman de
moeurs”, avventure di esistenza calate nel presente,
con toni di commedia (Cingue in bicicletta, Cinema
fra le donne), con toni di dramma (Annalisa e il pas-
saggio a lello, Lupa in convento, Non rimanere soli),
con toni “esotico-avventurosi” (I/ grande incanto e
altri del ciclo del Nuovo Messico). Il pit facile da
identificare per molti & il filone “sentimentale o ro-
sa”, ma invece € il pit ibrido, attraversato com’e da
potenti venature d’altro genere (noir, dramma socia-

Ma la lezione di Scerbanenco
ando ben oltre. Mentre il maestro mantenne sem-
pre sottinteso (o sottaciuto) 'approccio politico,
gli allievi migliori (da un Macchiavelli a un Luca-
relli) si resero conto che quel genere di narrativa
consentiva un’indagine e un’investigazione che le-
gava inestricabilmente I'aspetto criminale a quello
sociopolitico. [ ]

maria.bertini@unipr.it

M. Bertini insegna letteratura francese all’Universita di Parma
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Quando bellezza e onore convivono

di Francesco Pettinari
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Poetry di Lee Chang-dong, con Yoon Hee-Jeong,

egli ultimi anni il cinema della Corea del

Sud si & imposto all’attenzione dello spetta-
tore occidentale, aggiungendosi a quello cinese e
a quello giapponese, come una terza ondata:
questo soprattutto grazie alla visibilita offerta dai
maggiori festival. Almeno due nomi sono ormai
patrimonio di un pubblico vasto: Kim Ki-duk,
regista dalla prolifica creativita, con opere come
Ferro 3, Primavera, estate, autunno, inverno... e
ancora primavera, La samaritana, Soffio, ma an-
che con i suoi film non distribuiti come Unk-
nown Address, Bad Guy e lo splendido L'isola;
Park Chan-wook con la sua trilogia della vendet-
ta e, in particolare, il secondo film, Old Boy. Per
i cinefili piti esigenti altri due nomi: Hong Sang-
soo, con le sue opere tutte costruite su un di-
scorso metacinematografico; e Lee Chang-dong,
classe 1954, approdato al cinema dopo aver ten-
tato la carriera di scrittore all’inizio degli anni ot-
tanta, quando il paese era sotto il regime miliare,
e dopo essere stato anche ministro della Cultura
della Repubblica coreana; quattro film all’attivo,
a dimostrazione di un cinema impegnato, poco
incline alle logiche commerciali, e che richiede
allo spettatore una partecipazione attiva, una
forte concentrazione: Peppermint Candy, passato
a Cannes nel 2000, il bellissimo Ouasss, il suo film
pil conosciuto in Italia, premiato alla Mostra di
Venezia del 2002, Secret Sunshine, in concorso a
Cannes 2007, premiato per la migliore interprete
femminile e mai distribuito in Italia, e, infine,
Poetry, in concorso a Cannes 2010, premio per la
migliore sceneggiatura, che, va detto subito,
avrebbe meritato ancora il premio alla migliore
interprete femminile, Yoon Hee-Jeong, icona del
cinema coreano, interprete di oltre trecento film
e tornata sul set dopo sedici anni di assenza, per
la prova magistrale che offre come attrice prota-
gonista. Lee Chang-dong & anche sceneggiatore
del film, della durata di 139 minuti, che viene di-
stribuito in Italia, in sole trenta copie, dalla
Tucker Film di Udine, un distributore giovane,
che promuove il cinema orientale, nato sulla scia
del Far East Film Festival; lo scorso anno aveva
distribuito Departures di Yojiro Takita, un altro
grande film che, nonostante I’Oscar per il mi-
gliore film straniero nel 2008, ha faticato a trova-
re una distribuzione.

Poetry, poesia, Si & il suono dell’ideogramma
coreano: un’opera in cui & pressoché impossibile
separare il contenuto dalla forma, la fabula dal-
Iintreccio, in quanto lo stile rispecchia perfetta-
mente la materia narrativa che si fa carico di
esprimere. L’incipit mostra lo scorrere pacato
dell’acqua di un fiume, cifra simbolica del dipa-
narsi lento del film stesso; lungo un margine, al-

Lee Da-wit, Corea del Sud 2010

cuni bambini giocano; a un certo punto, qualco-
sa si avvicina progressivamente dal fondo al pri-
mo piano: ¢ il cadavere di una donna; si scoprira
in seguito che si tratta di Agnes, studentessa del-
la terza media, la quale si & suicidata gettandosi
nel fiume da un ponte dopo aver subito per mesi
la violenza sessuale da parte di sei compagni di
classe. Molto precisa e ammirevole la scelta del
regista rispetto al punto di vista da cui racconta-
re questa vicenda: nessun flashback a mostrare le
scene di stupro, e nemmeno il suicidio di Agnes,
tutto resta fuori campo,- tutto & gia avvenuto, an-
che se questo & il motore sotterraneo del film, che
invece ¢ tutto al presente, ed & incentrato sulla
protagonista femminile, Mija, una donna di ses-
santasei anni, abitante in un piccolo centro, la
quale si prende cura del nipote Wook, dopo che
la figlia ha divorziato ed & andata a vivere in
un’altra citta, mantenendo con la madre un rap-
porto quasi esclusivamente telefonico e molto ba-
sato sulla menzogna; nessun idillio stereotipato
tra nonna e nipote: ¢’é invece tutta la distanza in-
colmabile tra le generazioni.

Intorno a Mija, come una successione di cerchi
concentrici, si sviluppano le linee narrative del rac-
conto. Mija si reca all’ospedale dove le viene dia-
gnosticato uno stadio iniziale di Alzheimer, dovu-
to al fatto che comincia a perdere la memoria del-
le parole, quelle piti banali, come “corrente”,
“portafoglio”, “stazione dei pullman”; all’uscita,
assiste alla disperazione della madre di Agnes;
quasi per reazione alla vista del dolore, decide di
iscriversi a un corso di poesia, lei che dice di ama-
re i fiori e di essere portata a dire spesso cose stra-
ne. La ricerca di un’armonia e di un equilibrio nel
confrontarsi con lispirazione poetica definisce il
percorso esistenziale di Mija e il senso stesso del
film. Altri due poli narrativi contribuiscono alla
ricchezza del racconto: uno & il fatto che Wook &
uno dei sei, implicato nella morte di Agnes; questo
per Mija & uno shock che la portera, parallelamen-
te al cammino sul fronte della poesia, a una rea-
zione forte nei confronti del nipote, un ragazzo

-scostante, teledipendente, di cui colpisce ’assolu-

to rifiuto di assumersi la responsabilita rispetto al-
la tragedia della ragazza.

A questo proposito, il film offre uno spaccato del-
la societa coreana patriarcale, maschilista, dove si
mostra come alla sensibilita femminile faccia riscon-
tro un universo maschile dominato dalla violenza; i
padri dei sei ragazzi, d’accordo con i dirigenti della
scuola, faranno di tutto per coprire la tragedia di
Agnes e comprare il silenzio della madre con i sol-
di. Oltre che con un modesto sussidio statale, Mija,
per vivere, lavora come badante, assiste un vecchio
semiparalizzato da un ictus: e qui emerge un tema

forte del cinema di Lee Chang-dong, presente so-
prattutto in Oasis: Pesplorazione della linea di de-
marcazione tra normalita e handicap: Mija accudi-
sce il vecchio, lava il suo corpo, e lui, a un certo
punto, dopo essersi fatto dare una pastiglia tipo
Viagra, le chiede di esaurire il suo ultimo desiderio:
vivere un rapporto sessuale per sentirsi uomo un’ul-
tima volta; Mija rifiuta, lo respinge, lo abbandona;
ma dopo poco tempo, grazie alla comprensione del
mondo dovuta all'affinamento progressivo dello
sguardo, Mija tornera sui propri passi ed esaudira il
desiderio del vecchio, assumendo anche quel gesto
dentro la ricerca del senso poetico della vita; una
scena tanto forte, quanto mostrata dal regista con
un garbo e un senso della misura estremi, come fos-
se un rituale iniziatico.

Eveniamo al tema centrale del film: Poezry si fa
carico di una sfida mai avvenuta nella storia
del cinema: raccontare al lettore la nascita di una
poesia, la storia della prima poesia di Mija. Il mae-
stro invita i partecipanti del corso ad abbandonar-
si a un rapporto sensoriale con la realta, per co-
glierne i dettagli, le sfumature; per i principianti,
persone semplici che cominciano ad acquistare
consapevolezza di sé attraverso il racconto del mo-
mento pit bello delle loro vite, si tratta di acquisi-
re un metodo nuovo per guardare il mondo. 1l film
mostra anche un’idea di poesia banale, quella le-
gata a un immaginario scontato: incontrare una
mela, un fiore, le fronde di un albero mosse dal
vento, tutti elementi che, pur essendo luoghi co-
muni della creativita poetica, sono altresi ricono-
scibili come archetipi del gesto creativo. Per Mija
si crea perd una sorta di movimento biunivoco: da
un lato 'Alzheimer, come sistema della dimenti-
canza che fa perdere le parole; dall’altro la poesia,
come stimolo a cercare parole nuove.

Lee Chang-dong, attraverso una storia mirabi-
le, dalla forte istanza etica senza mai essere dida-
scalica, ha dimostrato come il cinema pud rivela-
re la poesia della vita, dove bellezza e orrore con-
vivono, e ha confezionato un’opera che & di per
s€ una poesia per immagini. La poesia & qualcosa
che ha molto a che fare con il cinema: non & con-
solazione, non & sentimentalismo, & la ricerca di
un modo di guardare. Il film diventa per lo spet-
tatore un’esperienza di fenomenologia audiovisi-
va che va vissuta con la stessa attitudine con cui
si legge un testo poetico: bisogna confrontarsi
con i vuoti, riempirli; bisogna leggere gli spazi
bianchi, adeguarsi alla sospensione su cui posano
le immagini. [}

fravaz_tin it@hotmail.com
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Marino Magliani, LA SPIAGGIA DEI CANI ROMAN-
TICL, pp. 233, € 14, Instar Libri, Torino 2011

Borges amava dire che la pampa assomi-
glia a una “parola infinita che & come il suono
e la sua eco”. Nel raccontarci il percorso di
una doppia emigrazione — quella dei tanos (gli
italiani in Argentina) e quella dei che sudaka
(gli argentini in Spagna) — Marino Magliani in-
segue’lo stesso ritmo di andate e ritorni su
uno scenario molto piu ampio, addirittura tran-
satlantico. Romanzo di sguardi incrociati, da
un lato all'altro dell'enorme “pozzanghera”
che separa 'Europa e 'America, La spiaggia
dei cani romantici narra la storia di un gruppo
di giovani marginali, che hanno sogni grandi
quanto il loro desiderio di viaggiare. Percorsi
di formazione che iscrivono il libro nella lunga
tradizione dei romanzi sulla giovinezza, ma
nello stesso tempo sovvertono tale tradizione,
poiché Magliani, cosi come il suo modello
(quel Roberto Bolano cui allude costantemen-
te), non intende la Bildung dei suoi personag-
gi come un bagaglio di esperienze da acqui-
sire progressivamente. Al contrario, ci presen-
ta identita che crescono smarrendosi, fino a
buttarsi via, come se quello che
contasse non fosse mai cid che
si accumula, ma la possibilita di
continuare a consumarsi e anda-
re alla deriva. Tutto questo sem-
pre con un'ironia selvaggia, che
al termine del romanzo sposta la
scena a quasi trent’anni piu tardi,
e ci presenta i personaggi so-
pravvissuti al loro stesso furore,
che ricevono in sorte una secon-
da vita completamente diversa.
Lo spaesamento nello spazio di-
venta allora spaesamento nel
tempo: un genere di allontana-
mento in cui a cambiare non so-
no pil i paesaggi, ma “gli occhi
che li guardano”. Scopriamo cosi
che il romanzo ruota intorno a una memoria in-
timamente dialettica, che conserva e cancel-
la, nasconde e lascia riaffiorare. Una memoria
che prospera nei margini di ambiguita dello
spazio raccontato e dungue gioca con i letto-
ri, accompagnandoli in un viaggio, questo si
degno di Bolano, dentro gli inganni e le sedu-
zioni della parola.

LuiGt MARFE

Riccardo D’Anna, LA FIGURA DI CERA, introd. di
Stefano Priarone, pp. 186, € 13,50, Gargoyle
Books, Roma 2011

Cultore di letture dannunziane, I'autore re-
gala in questo breve romanzo, solo approssi-
mativamente riconducibile alla cifra dell’orrifi-
€0, qualcosa a mezzo tra il gioco divertito e la
confessione (profonda, a tratti struggente) di
tutto un mondo interiore. A un primo livello, La
figura di cera rappresenta un omaggio a un’e-
legantissima fantasia nera di cui D’Anna si era
trovato a curare la revisione linguistica, // mor-
so sul collo di Simon Raven, edito nel 2009
dalla stessa Gargoyle (cfr. “L'indice”, 2010, n.
9): ne vediamo tornare vari personaggi, e ri-
proporre l'incedere un po’ obliquo che privile-
gia I'atmosfera sull’'evento a effetto. Ma in que-
sto seguito alla vicenda ci troviamo in pieno
pastiche, I'introduttore Priarone parla di burle-
sque letterario postmoderno: e in effetti vi in-
contriamo, in modo diretto o pil spesso indi-
retto, una serie di personaggi e ambienti da
plaghe diverse dell'orizzonte letterario e artisti-
co. Da Peggy Guggenheim allo stesso D'An-
nunzio evocato in memoria, da romanzieri e
commediografi della fine degli anni cinquanta
(la storia si svolge nel '58) alla defunta, ma non
troppo, marchesa Lucrezia d'Ateleta di Monte-
vago in cui si cifra trasparentemente una stori-
ca amante del Vate. D'altra parte, il sapore
della vicenda & piuttosto diverso da quello del
cinico, equivoco modello: il narratore (in ipote-
si il medesimo) acquista qui uno spessore
umano, una malinconia e una limpidezza as-
senti nel prototipo, e la lega di uomini che
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combatte la -marchesa reviviscente non ha i
connotati ambigui del gruppo descritto da Ra-
ven. Cid che emerge con I'obolo sentimentale
nei confronti di tutto un orizzonte di genere, let-
terario e cinematografico, & perd soprattutto
una riflessione sul passato, compresi i vuoti
dolenti che ce ne restano: e sembra emble-
matico il riferimento, virato sul pensiero al pa-
dre scomparso, alla celebre foto della bibliote-
ca di Holland Park sventrata dal bombarda-
mento.

Franco PEzzint

Florina Ilis, LA CROCIATA DEI BAMBINI, ed. orig.
2005, trad. dal romeno di Mauro Barindi, pp. 831,
€ 16, Isbn, Milano 2010

Spesso alle radici di una storia ¢'& un errore,
una parola fraintesa o scritta male, per distra-
zione o per semplice ignoranza. Cid avvenne
forse anche nella leggendaria crociata dei bam-
bini. A sentire gli storici, infatti, i pueri narrati dal-
le cronache del 1212 potrebbero non essere i
trentamila fanciulli capeggiati da un dodicenne
francese, ma piu attempati “poveri” cristi, che
vedevano nella Guerra santa una speranza di
riscatto sociale. Altrettanto spesso, pero, la Sto-

disegni di Franco Matticchio

ria rimescola le carte in modo che le sue ver-
sioni si incontrino: cosi avviene nel travolgente,
lunghissimo romanzo di Fiorina llis. Poveri e
bambini sono i protagonisti di quest'avventura,
che richiama 'attenzione di tutto il “mondo adul-
to” (e non solo, come al solito, la scuola e i ge-
nitori) sulle proprie responsabilita, umane, fami-
liari, ma soprattutto etiche e politiche, di fronte
al potere esplosivo dell'innocenza e della sua
tremenda, violenta e inesorabile perdita. All'ini-
zio del libro, sulla banchina della stazione ferro-
viaria di Cluj-Napoca, i figli delle famiglie bene-
stanti si preparano a prendere il treno delle va-
canze, con l'unica preoccupazione di far vede-
re ai compagni il nuovo cellulare o la smaglian-
te maglietta di David Beckam. Sullo stesso bi-
nario, pero, ci sono anche altri bambini: Cal-
man, il Monco, il Serpente. Zingari, sporchi e
mal vestiti, non vanno a scuola, dormono per
strada, vivono di piccoli furti e sono stati sbattu-
ti a tu per tu con il volto peggiore della vita, che
ha la smorfia oscena dei soldi, della droga e del
sesso mercenario. Durante il viaggio, perd, ac-
cade qualcosa di inaspettato e inspiegabile,
capace, proprio come lantica crociata, di
confondere e cancellare per un attimo il confine
tra realta e finzione. D'improvviso le vite di una
miriade di personaggi, le cui voci si alternano
per piu di ottocento pagine senza mai un pun-
to, come un'incalzante e ininterrotta sinfonia, so-
no sconvolte dal “miracolo”: lo zingaro Calman
e il ricco Casimir prendono il controllo del treno
€, con esso, il dominio sul tempo e sullo spazio.
Fermi nelle campagne, i vagoni attirano I'atten-
zione dei giornali e delle televisioni di mezzo
mondo, che temono un nuovo attentato di Al
Qaeda; quando perd si scopre che i terroristi
sono i bambini stessi, entrati per caso in pos-
sesso di armi e munizioni, la ragione vacilla. So-
no in pochi a cogliere la portata reale di questa
nuova crociata dell'innocenza: un grande gior-
nalista, un blogger e una ragazza malata di
Aids si appassionano alla pura anarchia di que-
sto gesto perché sentono il grido dell'infanzia,
che reclama il proprio diritto di esistere, di so-
pravvivere in tutte le sue forme, anche crude e
spietate, all’economia di mercato che la confina
nelle sale giochi dei centri commerciali, nei ne-

gozi di scarpe o davanti al pc. Come nella leg-
genda, anche questa crociata & destinata a fal-
lire e la storia si interrompe su un doppio fune-
rale: quello di Romulus, ucciso in una sparato-
ria, e quello dell'utopia, officiato dalla Realpolitik
del primo ministro. La rivolta ha perd regalato ai
ragazzi una maturita che la scuola non offre: re-
si consapevoli dall'incontro con lo spietato mon-
do in cui vivono Calman e gli abitanti delle fo-
gne, abituati a diventare adulti a suon di botte e
sevizie, i bambini di Cluj siedono al tavolo delle
trattative con il capo dello stato, chiedendo di
varare la spinosa legge sulle adozioni che gia-
ce in parlamento. Pensando a cid che giace
dalle nostre parti, non possiamo allora non spe-
rare che i ragazzini decidano presto di venirci a
salvare.

STEFANO MORETTI

Shane Jones, I0 SONO FEBBRAIO. STORIA DELL’IN-
VERNO CHE NON VOLEVA FINIRE MAIL ed. orig.
2010, trad. dall’inglese di Dafne Calgaro, pp. 160,
€ 13,50, Isbn, Milano 2011

Gli abitanti di una citta dichiarano guerra al
mese di febbraio. Il mese piu freddo dell'anno
ha decretato che tutto debba essere ricoperto
da una coltre di neve; ogni luce &
bandita, nessun volo & pil possi-
bile. Aerei, aqguiloni, mongolfiere,
tutto viene distrutto:” gli abitanti
della citta non ci pensino neanche,
a levarsi in alto. Solo sulle braccia
della bambina Bianca restano di-
pinti degli aquiloni, e quando al-
I'improvviso lei sparisce la tristez-
za della citta diventa cosi pervasi-
va e insopportabile che gli abitan-
ti, Thaddeus Lowe, padre di Bian-
ca, in testa, decidono di dichiarare
guerra a febbraio (“Quanto durera
febbraio, chiese Bianca, allungan-
do le mani verso sua madre che le
stava soffiando sulle braccia. Non
ne ho proprio idea, disse Thad-
deus, guardando la neve cadere fuori dalla fi-
nestra della cucina”). /o sono febbraio. Storia
dellinverno che non voleva finire mai, opera
prima del trentenne americano Shane Jones, &
uno strano oggetto (“a whimsical stuff”, lo de-
finisce lo scrittore) a meta strada tra la favola
nera e la prosa poetica (Jones viene dalla poe-
sia, e gli episodi del libro - di lunghezze diver-
se, ma mai piu lunghi delle due cartelle — sono
stati concepiti come poesie con un respiro
narrativo, e con la stessa cura formale che nor-
malmente si riserva alla poesia). Doveva esse-
re un romanzo, nelle intenzioni dell’autore: ne
€ venuto fuori un insieme di quadri fortemente
visivi, allegorici e stralunati che con grazia leg-
gera adombrano la sofferenza di quando ci si
trova immersi in una condizione di assenza di
sé: di assenza di piacere, come quando il so-
le non vuole pil tornare sulla terra, appunto.
Curioso che febbraio, il primo a soffrire del ge-
lo che produce, sia anche una sorta di deus ex
machina scrivente che sparge rotoli di perga-
mena per rendere nota la propria volonta, ov-
vero per rendere reale il triste mondo che ha in
mente. E come se, in guesta piccola favola del
desiderio di calore, fosse proprio la scrittura a
fare e disfare il mondo; il mondo reale rende
infelice il creatore-scrittore (non a caso Jones
rende omaggio a maestri del fantastico e del-
la creazione di libri-mondo come Borges e
Calvino) e Ilui ne crea un altro che & libero di
danneggiare o di beneficare e da cui i suoi
personaggi entrano ed escono, decidendo
magari di vendicarsi oltrepassando i due bu-
chi nel cielo che li separano da febbraio. Sor-
regge il libro I'idea che la fantasia (e la volonta)
possano sconfiggere il buio; la convinzione
che a volte cambiare la propria quotidianita &
possibile, oltre che necessario; basta lottare
con tutte le proprie forze. Sara davvero cosi?
Riuscira il Piano Bellico dei bambini che si so-
no rintanati sottoterra per sfuggire a febbraio
che li vuole morti a centrare I'obiettivo? Riu-
scira la ragazza che sapeva di miele e di fumo
a vendicare i torti fatti alla citta? Bianca riuscira
a ritrovare il padre? La risposta, come spesso
accade, € nella nostra mente.

MARILENA RENDA
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David Grossman, RUTI VUOLE DORMIRE E AL-
TRE STORIE, ed. orig. 2004 e 2010, trad. dall’e-
braico di Alessandra Shomyoni, ill. di Giulia
Orecchia, pp. 96, € 15, Mondadori, Milano
2010

Come molti scrittori stranieri, anche
Grossman quando scrive per i bambini
non lo fa con la mano sinistra, ma con lo
stesso impegno e rigore che mette negli
altri libri, segno di grande rispetto per I'in-
fanzia (non sempre avviene da noi). In
questi cingue raccontini, pieni di fre-
schezza e poesia, grazie anche allalle-
gria che regalano le vivacissime e colora-
tissime illustrazioni di Orecchia, Gros-
sman, come nei suoi precedenti libri per
bambini, dispiega una poetica ben rias-
sunta dal titolo del secondo racconto,
L'abbraccio (in questo caso tra mamma e
bambino che non vuole essere unico ma
nemmeno solo): le storie propiziano un le-
game fortissimo fra adulti e bambini, ras-
sicurano e proteggono dal buio, dalla
paura di essere soli, dalla perdita delle
persone e cose care. “Non ho voglia di
andare all'asilo — ha pigolato con una vo-
cina sottile — Voglio restare a letto...”, ma
poi Ruti si alzera e correra felice in cucina
a fare colazione. Yonatan si trasforma in
detective per scovare il ladro che fa spa-
rire le cose e scopre che & la cagnolina
Biba. Il suo papa la sera prima di andare
a dormire lo prende in spalla e cerca di
venderlo come un sacco di farina all'om-
brello nero e spaventoso o al pericoloso
elefante del tappeto, ma alla fine lo com-
pra la mamma con due baci. Rachel ha
un'amica segreta, Lily. Sono i piccoli gesti
e rituali dell’affetto familiare che fanno
crescere bene i piccoli. In una recente in-
tervista Grossman ha detto che vorrebbe
che i suoi libri “fossero uno strumento
gentile per permettere ai bimbi di compie-
re con dolcezza il loro viaggio notturno...
quando il padre o la madre si siedono sul
letto del bambino e creano un momento di
intimita in cui si scaricano le tensioni del-
la giornata e si libera I''mmaginazione”.
Da sei anni (da tre se legge un adulto).

FERNANDO ROTONDO

Komako Sakai e Yukiko Kato, NELL’ERBA,
ed. orig. 2008, trad. dal giapponese di Luciana
Ingrosso, pp. 24, € 12,50, Babalibri, Milano
2011

Una bambina va al fiume con mamma,
papa e fratellino. Ha un cappellino, sanda-
letti, calzoncini e camicino. Si allontana per
inseguire una farfalla, poi una cavalletta,
nell'erba sempre piu alta come un mare di
foglie verdi che il vento che si & messo a

soffiare agita come onde da cui ora spun-
ta solo un cappellino bianco. Chiude gli
occhi e piange, si chiede: Dove sono? Ma
la mamma e i che sorride, la prende per
mano e insieme tornano al fiume. Tutto qui,
sembra niente, ma le matite magiche di
Komako Sakai trasformano un testo mini-
malista in una grande storia, un'avventura
nell'erba, dove ci sono la ricerca, lo smar-
rimento, la paura, la salvezza. Ancora una
volta l'artista giapponese, come gia in
Giorno di neve (Babalibri, 2007), pone al
centro della storia un piccolo, allora un
coniglietto con la sua mamma, pieno di
aspettative, aperto alla vita, alle incertez-
ze, alle tenerezze. Le parole sorio poche e
parche, ma le pagine ricche di segni e det-
tagli e la tavolozza piena di colori, dove nel
verde che domina spiccano il rosa della
pelle bambina, il bianco del cappellino e
del camicino, I'azzurro del fiume, lo scuro
della doppia pagina, dove i suoni “css css,
Cri cri, zzz zzz, craaa craaa” del vento, di
un grillo, di un moscone, di un corvo asse-
condano il buio degli
occhi che si chiudono
impauriti. Un adulto sfo-
glia I'albo con un bam-

bino, legge, addita,
chiede di guardare,
nominare e indicare

con il dito. Il bambino
impara a comprendere
se stesso e le sue rela-
zioni con gli altri, a rico-
noscere emozioni
profonde e ancora diffi-
cili da esprimere, a sco-
prire che intorno a |ui
c'e un mondo bello o pauroso, ma accan-
to ¢'e qualcuno che lo protegge, gli vuole
bene, gli da tempo, attenzione, affetto. Da
due anni.

(FR)

Carl Norac, RAJA. IL PIU GRANDE MAGO DEL
MONDO, #ll. di Aurélia Fronty, ed. orig. 2009,
trad. dal francese di Maria Vidale, pp. 21,
€ 23, Donzelli, Roma 2011

Donzelli prosegue con il grande inve-
stimento che ha fatto sulla produzione
editoriale per bambini. Questa classica
favola, con tanto di animali aiutanti del-
I'eroe nel segno pill puro dello schemati-
smo delle funzioni di Vladimir Propp, & il-
lustrata con il massimo sforzo coloristico
da Aurélia Fronty, nota in Francia ma an-
cora poco conosciuta nel nostro paese.
La storia del piccolo mago suo malgra-
do, che & aiutato segretamente dalla sua
amata a trovare la sua identita e a esse-
re creduto dalla sua famiglia, nel dise-
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gno e soprattutto nell'accostamento dei
colori raggiunge un’espressivita esotica
davvero notevole. Gli azzurri, i blu fondi,
il sabbia opaco, il verde luminescente, e
infine il grigio leggero di un cielo spalan-
cato agli amanti felici, sono certamente
piu adatti a un pubblico adulto e colto
che sappia cogliere tutti i prestiti rispetto
all’iconografia indu.

CAMILLA VALLETTI

Bernard Friot, RICETTE PER RACCONTI A
TESTA IN GIU, ed. orig. 2007, trad. dal francese
di. Rosa Vanina Pavone, pp. 111, € 13,50, I/
Castoro, Milano 2011

| libri di Friot (/I mio mondo a testa in
git e La mia famiglia e altri disastri)
hanno anzitutto il pregio di essere fatti di
raccontini brevi, due paginette, genere
oggi trascurato anche dagli editori e che
invece ha sempre rappresentato un con-
vincente invito per let-
tori riluttanti e di corta
durata. Maestro in
questo € Rodari, di cui
non a caso in Francia
& traduttore Friot, il
quale, intervistato su
quale sia stato per lui il
libro fondamentale, ha
risposto senza esitare:
Grammatica della fan-
fasia. Naturalmente fra
i due & passato e cam-
biato un universo di
riferimenti adulto e
infantile. Quanto il mondo e le favole del-
l'italiano erano pieni di speranza e uto-
pia, tanto i racconti del francese fanno
perno su bambini che si specchiano in
adulti nei quali prevale il disincanto: &
difficile cambiare qualcosa, meglio adat-
tarsi alla meglio. Anche I'apparente cru-
delta dei bambini & una forma di adatta-
mento, un'arma di difesa. Friot appare
spesso piu vicino all'umorismo sulfureo
di Dahl e Saki, tuttavia la lezione rodaria-
na emerge nell'immaginazione spiazzan-
te, nei finali fulminanti, nell’ironia sdram-
matizzante, nelle situazioni surreali.
Dove ci sono la “cattiveria” di chi deve
difendersi dalle ingiustizie e dalle incom-
prensioni dei grandi che non ascoltano
(cosi i genitori sono schiacciati dal pic-
colo mutatosi in cingolato e la nonna tra-
sformata in lampione) e I'ironia del bam-
bino che ne costruisce uno “perfetto” da
regalare ai genitori a Natale, ma anche la
fragilita delta mamma che ha paura del
temporale e va nel letto del figlio, la soli-
tudine che cerca risarcimento nell'amico
immaginario, I'ottimismo dell’amicizia tra

un ragazzino svedese e una coetanea
nigeriana, piccole storie e grandi senti-
menti struggenti, teneri, surreali, sempre
divertenti anche con un pizzico di ama-
rezza. E davvero vario e istruttivo per gli
adulti il mondo guardato dal basso o a
testa in giu. Da otto anni.

(FR)

Art Spiegelman, JACK E LA SCATOLA, ed. orig.
2008, trad. dall'inglese di Elena Fantasia,
pp. 32, € 7,50, Orecchio Acerbo, Roma 2011
Jeff Smith, TOPOLINO SI PREPARA, ed. orig.
2009, trad. dall’inglese di Elena Fantasia,
pp. 32, € 7,50, Orecchio Acerbo, Roma 2011

L’editrice romana all’avanguardia nel
campo dell'illustrazione e della grafica
lancia una nuova cotlana, i “Libri Toon",
fumetti destinati ai pil piccoli. Garante
dell’operazione, in un certo senso, & I'i-
deatore e curatore, Art Spiegelman,
apripista € maestro di un genere con
Maus. Adesso l'obiettivo & altro ma &
sempre alto: proporre, far gustare, edu-
care i bambini che ancora non sanno
leggere a questa peculiare forma di lin-
guaggio ed espressione con albetti
oblunghi solidamente cartonati (23 x 16
cm) che possono essere letti dall'adulto
0 guardati direttamente dal piccolo,
tanto & evidente il senso. Nellalbo di
Spiegelman, in un gioco di rottura delle
barriere tra realtd e immaginazione,
Jack riceve in regalo una scatola con un
buffo giocattolo a molla capace di tra-
sformarsi, fare sorprese, combinare
disastri, per poi tornare normale nella
scatola quando ricompaiono i genitori.
Probabilmente ai bambini piacera di piu
l'albo di Smith, perché la storia ha un
senso piu ordinario ed & pil semplice
nella struttura e quindi piu facile da
capire. TopoLino & invitato dalla mamma
a prepararsi per andare nel granaio con
fratelli e sorelle e |ui si affretta a vestirsi,
con non poche difficolta: mutandine (eti-
chetta sul retro, buco per la coda), cal-
zini, pantaloni (abbottonarli non & froppo
difficile), scarpe (facile con il velcro),
camicia (qualche problema per far pas-
sare le braccia nelle maniche e infilare i
bottoni nei buchi). Pronto! Ma la
mamma: “Topolino! Cosa stai facen-
do?... | topi non usano vestiti!”. Niente
paura: in un batter d'occhio e in una sola
pagina i vestiti volano via e TopoLino
puo correre felice al granaio. La storiella
~ una situazione o azione per pagina —
arriva immediatamente al piccolo lettore:
diverte con intelligenza e educa al
fumetto. Da quattro anni.

(FR)
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Antonio Rubino, VIPERETTA, Martino Negri, VIPERET-
TA. STORIA DI UN LIBRO, pp. 157 e 163, € 38 (2 voll. in-
divisibili), Scalpendi, Milano 2011

Scalpends, editore di arte e letteratura, ha compiuto
un’opera meritoria con la ristampa anastatica di Viperet-
ta, “racconto illustrato per i piccols” di Antonio Rubino,
accompagnato da un’originale formula di “libro a fronte”
che da nome alla collana diretta da Martino Negri, dotto-
re di ricerca e assegnista all'Universita di Milano-Bicocca,
antore di un approfondito saggio critico sull'opera e sul-
Uartista (aspetti testuals, letterars, iconografici, editoriali).
Viperetta (1919) puo essere considerato il punto creativo
pin alto di Rubino, dopo gli inizi sotto i segni, mai rinne-
gats, di un simbolismo macabro, grottesco, inquietante,
tanto che Calvino, nella nota introduttiva all’ edizione e;-
naudiana del 1975, ne parla come “uno dei pochs ‘libri per
bambini’ che meritano di fare il salto, di essere considerg-
ti dei bei libri in sé e per s¢”. Un libro destinato a lascia-
re un segno indelebile nell'immaginario di molte genera-
ziont e ad avere un posto determinante nella storia della
letteratura e dell’illustrazione per U'tnfanzia, nonché, co-
me sottolinea Negri, in quella del fumetto italiano e quin-
di del graphic novel e del picture book. L'artista sanreme-

se, infatts, si pone su quella linea “minoritaria”, pinoc-
chiesca, trasgressiva, fantastica, orrorifica, comica che va
da Collod: a Rodari, passando per Vamba, Tofano, Gatto,
Calvino, a fronte di quella deamicisiana, lacrimevole, di-
dascalica e moraleggiante.

La storia di una bambina capricciosa, lunatica, lunare
Dper essere stata esposta ai raggi di luna, che viene solleva-
ta dat suot capricci annidati nei vicci fin sul satellite, é una
sorta di “romanzo di formazione in miniatura” attraverso
un “viaggio meraviglioso” sulla luna. Che riprende il te-
ma dell'altro, dell'altrove, del mondo rovesciato, da Lu-
ciano di Samosata ad Ariosto a Cyrano de Bergerac a Mé-
liés, ma si svolge e si rappresenta anche come metafora
fantastica di un processo formativo e come acuminata cri-
tica della societd, in particolare dell’istituzione scolastica.
Tanto é vero che Viperetta si forma non con i tre barbosi
pedagoghi, ma in virtd del suo libero arbitrio e dell’espe-
rienza diretta, delle prove che affronta e supera. Come Pi-
nocchio. E come il burattino infine divenne “un ragazzi-
no perbene”, cosi Viperetta si “disinviperisce” e si trasfor-
ma in “una bella fanciulla riflessiva e quieta”, con un si-
gnificativo omaggio alla movale tradizionale del tempo.
Ma il segno del grande artista non si limita a una storia
parallela, ne racconta anche un’altra diversa, controcor-

rente, che semina dubbi e inquietudini. E la sua creatura,
se non ne fa una protofemminista, certamente la colloca
nella schiera delle “bambine terribili”: Alice, Pippi Calze-
lunghe, Matilde, Lavinia, la Stefi, Mafalda, Coraline...

Negri tocca tutti i punti della “straordinaria macchi-
na per immaginare” rubiniana, soprattutto conducendo
un’originale ricerca della mirabile integrazione, in un
testo organico, tra linguaggio verbale e iconico e com-
posizione/organizzazione/strutturazione complessiva
della pagina, di parole e figure, di “pieni” e “vuoti” (co-
st come nel “discorso del re” ci sono parole, pause, si-
lenzi non meno eloguents). “La voce del libro” lo defi-
nisce come meglio non si potrebbe Giovanna Zoboli,
editrice di Topipittori. L’ultimo capitolo é significativa-
mente intitolato Storia di un assassinio, consumato ai
danni dell’editio princeps di Vitagliano (1919) fino al-
Vedizione Einaudi “Scuola” (1993), in cui i grafici pro-
cedono a un allegro massacro -adattando, ingrandendo,
rimpicciolendo il materiale testuale e iconico, e poi a
quella Einaudi “Ragazzi” (1994), che segna “una tappa
ulteriore del processo di degradazione editoriale”. Di
tutto cio da conto Martino Negri con encomiabile ana-
lis filologica e critica.

(FR)



IL VICEREGNO AUSTRIACO (1707-1734). TRA
CAPITALE E PROVINCE, g cura di Saverio Rus-
so ¢ Niccold Guasti, pp. 192, € 19,80, Caroc-
¢, Roma 2011

Il volume raccoglie gli atti del convegno
tenutosi a Foggia nell'ottobre 2009 a cui
hanno partecipato studiosi come Elvira
Chiosi, Antonio Di Vittorio, Angelantonio
Spagnoletti. Con [I'espressione “Vicere-
gno austriaco” si intende il periodo com-
preso tra gli anni 1707-1734, in cui I'ltalia
meridionale fu un possedimento degli
Asburgo d’Austria. Una consolidata tradi-
zione storiografica considera questi venti-
sette anni della storia del Mezzogiorno
come una parentesi tra il Viceregno spa-
gnolo (1503-1707) e il regno di Carlo lil di
Borbone (1734-1759). In realta sin dagli
anni sessanta del secolo scorso una nuo-
va linea interpretativa (alimentata dagli
studi di Raffaele Ajello, di Raffaele Cola-
pietra, di Giuseppe Ricuperati e soprattut-
to di Giuseppe Galasso, autore di una ri-
flessione continua su questo tratto di sto-
ria partenopea e pit in generale sull'inte-
ra vicenda del Regno di Napoli) ha sotto-
lineato che si tratta di un periodo intenso
di riforme di cui occorre mettere in luce,
come sostiene Saverio Russo nell’introdu-
zione, “l'imposta-
zione di una politi-
ca giurisdizionali-
sta e anticuriali-
sta, I'awvio di una
classe dirigente
rinnovata che sara
poi al servizio del
riformismo caroli-
no”. Una strategia
da applicare per
comprendere me-
glio il Viceregno
austriaco consiste
nell’inserirlo, co-
me mette in rilievo
Elvira Chiosi, in un
tempo piu lungo e
“con un’attenzio-
ne parallela sia ai
luoghi del potere
centrale sia agli
spazi dei governati”. La breve dominazio-
ne austriaca sul Mezzogiorno, infine, si in-
serisce nel contesto piu ampio della guer-
ra di Successione spagnola (1701-1714)
che, afferma Niccold Guasti, & stata “uno
degli episodi fondanti” delle “identita na-
zionali™ sia per I'ltalia sia per la Spagna.

FREDERIC [EVA

Guillaume Thomas Raynal, STORIA DELLE
DUE INDIE, ed. orig. 1770, trad. dal francese di
Alessandro Pandolfi, pp. 781, € 15, Rizzoli
Milano 2010

Nelle prime righe della prefazione Ales-
sandro Pandolfi chiarisce I'eccezionalita
di quest’opera: “Nessun libro del XVIII se-
colo, a parte’ I'"Encyclopédie, possiede
una documentazione cosi vasta e diversi-
ficata”. L'opera descrive i processi di co-
lonizzazione che I'Europa impose in Asia,
Africa e nelle Americhe. In particolare, tra-
spare la volonta dell'abate Raynal di rac-
cogliere i resoconti di viaggio: dal testo
emerge, forse per la prima volta in modo
cosli evidente, una visione globale del co-
lonialismo e dell'imperialismo europei. Si
tratta di una straordinaria opera — com-
mentata tra gli altri anche da Diderot,
Adam Smith, Arthur Young — che fu edita-
ta clandestinamente dopo il divieto impo-
sto dal Consiglio del re (19 dicembre
1772), la messa all'Indice € il rogo pubbli-
co nel 1791. Il lavoro & diviso in quattro
parti, ognuna dedicata a un macro-territo-
rio: Asia; Messico e America meridionale;
America centrale, Antille e Caraibi;: Ameri-
ca settentrionale ed Europa. Diciannove,
invece, sono i libri, ciascuno dedicato a
una tematica specifica: le scoperte € le
conquiste dei portoghesi, degli olandesi e

degli inglesi nelle Indie orientali, il com-
mercio di Danimarca, Russia, Svezia e
Spagna in queste zone del pianeta. Si
parla anche della scoperta dell’America,
della conquista del Messico, del Peru, del
Cile e del Paraguay, degli insediamenti
spagnoli e di quelli portoghesi in Brasile,
nelle isole del Centro America, della tratta
degli schiavi in Africa. Le parti relative al
Centro America riferiscono sulle coloniz-
zazioni francesi e inglesi. Non mancano
neppure i riferimenti alle presenze del co-
lonialismo europeo nell’America setten-
trionale. L'ultimo capitolo & dedicato alle
riflessioni sugli effetti, positivi e negativi,
che la scoperta del Nuovo mondo ebbe
sull’'Europa.

GABRIELE PROGLIO

Gabriella Silvestrini, DIRITTO NATURALE E
VOLONTA GENERALE. IL CONTRATTUALISMO
REPUBBLICANO DI JEAN-JACQUES ROUSSEAU,
pp. 327, € 29, Claudiana, Torino 2011

Rousseavu, il controverso. Cosi potrem-
mo riassumere la storia, travagliata, della
ricezione e interpretazione della teoria po-
litica del filosofo ginevrino, una chiave di
accesso alla no-
stra modernita po-
litica e antropolo-
gica. Basti pensa-
re a testi come //
contratto sociale e
I'Emitio. L'autrice
di questa mono-
grafia prende le
mosse dalle con-
troversie  storio-
grafiche e prova a
sfidarle  rispon-
dendo con le stes-
se parole di Rous-
seau, il quale re-
plicava a chi lo
accusava di con-
traddittorieta e
ambiguita soste-
nendo l'unita e la
coerenza del pro-
prio pensiero. Anzitutto, il ginevrino sa-
rebbe rimasto estraneo a ideali di escato-
logia mondana o di teleologia storica, ma
cid non toglie che Rousseau nasca e cre-
sca nel contesto della citta svizzera intrisa
non solo di calvinismo, ma anche di re-
pubblicanesimo. Ginevra & stata la me-
moria e il laboratorio mentale della teoria
politica rousseaiana. E forse questo il ve-
ro merito del libro di Gabriella Silvestrini:
aver colto una duplice prospettiva nella
visione politica rousseauiana, quella uni-
versalistica e quella attenta alle pluralita e
alla diversita dei contesti. Cio significa
che Rousseau non prescrive un'unica e
imprescindibile costituzione per la societa
giusta e legittima, ma piuttosto prevede
una pluralita di forme che vanno dal “gra-
do massimo” al “grado minimo”, ossia
dalla democrazia diretta a quella rappre-
sentativa. Contano il contesto, le dimen-
sioni della.comunita da organizzare, non-
ché il livello di partecipazione del popolo
all'esercizio della sovranita. Questa aper-
tura alla fenomenologia storica ha espo-
sto Rousseau a essere interpretato ora
come un democratico radicale, padre dei
giacobini, ora come un conservatore dai
tratti persino antidemocratici. Il repubbli-
canesimo significava comunque agire in
difesa dei diritti del popolo.

DANILO BRESCHI

I SINDACI DEL RE 1859-1889, 4 cura di Elisa-
betta Colombeo, pp. 442, € 32, il Mulino, Bo-
logna 2010

Con questo libro si riesce ad avere un
quadro ampio e soddisfacente dell’effet-
tivo ruolo istituzionale del sindaco nel
primo trentennio postunitario. La carica
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di sindaco, che sara di nomina regia fino
al 1889, svolge una duplice funzione: ca-
po dellente comunale e ufficiale di go-
verno. Per certi aspetti, forse ancor piu
del prefetto, il sindaco si colloca, come
ha scritto Piero Aimo, “in un’area critica
di collisione, attrito e compenetrazione
fra societa civile ed apparato statale”. La
scelta dei casi di studio contenuti nel vo-
lume consente di conoscere le dinami-
che interne a municipi distribuiti sull'inte-
ro territorio nazionale, e che quindi all’in-
domani dell'unita si presentavano con
eredita di tradizioni amministrative assai
diverse, se non talora contrastanti.
Com’e noto, quella sabauda informera di
sé I'ordinamento nazionale. E I'estensio-
ne della legge Rattazzi per comuni e pro-
vince consentira ai primi governi unitari
di selezionare personalita funzionali all'o-
biettivo assolutamente prioritario di “fide-
lizzare” i nuovi cittadini italiani. Tra le nu-
merose e interessanti risultanze offerte
da questo volume vi &, ad esempio, la
constatazione che fino al 1889 il sindaco
di nomina regia é solitamente un notabi-
le appartenente alla nobilta o alla bor-
ghesia terriera, legato per nascita al ter-
ritorio amministrato. Mancano esponenti
del mondo manifatturiero e del commer-
cio e, nei rari casi di sindaci borghesi,
non & automatica I'adozione di politiche
pubbliche municipali pili dinamiche e in-
novatrici. Dai saggi emerge poi come
molte decisioni di governo locale risenta-
no del contesto municipale nonostante
I'impianto centralistico. Con cio, il sinda-
Cco é spesso soggetto a pressioni dal
centro, e lo stesso clientelismo parla-
mentare pare figlio del rigido centralismo
combinato a un localismo non estirpato.

(D.B)

Sergio Romano, LE ALTRE FACCE DELLA STO-
RIA. DIETRO LE QUINTE DEI GRANDI EVENTI,
pp. 316, € 20, Rizzoli, Milano 2010

“A rigore, non esiste la storia; solo la
biografia”: la citazione di Emerson utiliz-
zata da Romano nella quarta di coperti-
na riassume bene il significato di questa
raccolta di cento brevi biografie (da Sa-
ladino a Barghouti), apparse originaria-
mente sul “Corriere della Sera” nelle co-
lonne delle risposte ai lettori. Anzi, ci di-
ce parecchio sulla concezione della sto-
ria dello stesso Romano e da lui ribadita
nell'introduzione a questo volume. E una
storia fatta da persone (e da persona-
lita), uomini e donne, nelle cui azioni il
bene “é raramente disgiunto dai male, e
I'intelligenza non & mai lontana dalla stu-
pidita”. Una storia, quindi, “irrazionale,
contraddittoria, spesso assurda e, in ul-
tima analisi, terribilmente umana”, os-
servata con il gusto del particolare qua-
si mai inedito, ma spesso illuminante e
nella quale domina, piu che il “revisioni-
smo” (che pure non manca, come ad
esempio nella voce su Stepinac, il pri-
mate di Croazia durante la seconda
guerra mondiale), un tono costante di
realismo e di pessimismo, come d’altra
parte si addice a chi e stato a lungo di-
plomatico di carriera. Non stupisce per-
cid 'ammirazione riservata, in questi ri-
tratti nitidi ed eleganti, a Talleyrand ("Il
diavolo zoppo che negozid anche con
Dio”) e a George F. Kennan, e persino,
in fondo, al generale Jaruzelski.

GIOVANNI SCIROCCO

Mario Avagliano e Marco Palmieri, GLI
EBREI SOTTO LA PERSECUZIONE IN ITALIA.
DIARI E LETTERE 1938-1945, pp. 388, € 15,
Einauds, Torino 2011

Il libro costituisce un'antologia ragio-
nata dell’ampia raccolta di testi reperiti
nel corso di una lunga ricerca, compiuta
dai due autori in archivi pubblici e in col-

« I

lezioni private, in Italia e all’estero, e in-
tende consegnare al lettore “una storia
corale” della persecuzione antiebraica
in Italia, tramite le parole di chi ne fu vit-
tima. | protagonisti delle iettere e dei
diari sono uomini e donne, letterati e
persone “comuni”, fascisti (poi disillusi)
e antifascisti, italiani e stranieri, ebrei
che vivevano in Italia ed ebrei gia fuggi-
ti all'estero. Tutti gli scritti presenti nell’o-
pera sono stati redatti nel momento in
cui si svolgevano i fatti e per questo rap-
presentano una documentazione impor-
tante. Fanno infatti emergere la perce-
zione immediata che le vittime ebbero di
fronte agli eventi “al riparo dai filtri e dal-
le mediazioni della memoria postuma e
dalle ricostruzioni successive”. | brani
sono disposti in ordine cronologico,
suddivisi in sezioni tematiche, con I'ob-
biettivo sia di ricostruire le vicende e le
reazioni dei singoli di fronte alla perse-
cuzione e alla deportazione, sia di riper-
correre le tappe dell'intera vicenda. C'e
tutto: dalla persecuzione dei diritti a
quella delle vite, dagli internamenti alle
deportazioni, dagli aiuti da parte delle
popolazioni locali alle delazioni e denun-
ce, dalle fughe in clandestinita alle varie
forme di resistenza. Il silenzio durante il
periodo dell'internamento viene in parte
compensato dagli scritti dei pochi so-
pravvissuti dopo la liberazione. Grazie
alla volonta di conservare la memoria di
persone ed eventi, utilizzando docu-
menti inediti e poco conosciuti, median-
te la narrazione in prima persona, I'ope-
ra viene a costituire una base documen-
taria del tutto nuova, funzionale a even-
tuali e ulteriori ricerche sul tema.

ELENA FALLO

Anna Bravo e Federico Cereja, INTERVISTA A
PRIMO LEVI, EX DEPORTATO, pp. 93, € 10, Ez-
naudi, Torino 2011

Si tratta dell'intervista condotta da
Anna Bravo e Federico Cereja a Primo
Levi nel 1983, in occasione della ricerca
promossa dall’Aned, che consisteva nel
raccogliere le testimonianze di duecen-
toventi superstiti dei campi di sterminio.
Fin dalle battute iniziali emerge la figura
dello “scrittore” Primo Levi: l'icasticita
dell'analisi, la pacatezza dei toni, I'e-
sposizione trasparente e lucida degli
argomenti, I'attenzione alle parole e al
loro significato. Piu volte, infatti, nel cor-
so dell'intervista, Levi chiede ai suoi in-
terlocutori chiarimenti sul significato dei
termini che essi usano, scardinando
quel “lessico di settore o di gruppo” e
obbligando a ripensare a certe espres-
sioni e formule. Accanto alla figura del-
lo scrittore si affianca sempre quella del
testimone, che parla soltanto di quello
che ha visto e vissuto in prima persona,
senza accettare influenze esterne, e di-
ventando cosi un “testimone del vissu-
to”. Alla narrazione di eventi e di episo-
di della vita nei lager si affianca un'im-
portante rifiessione sulle difficolta che lo
scrittore ha incontrato nella sua opera di
testimonianza: in primo luogo la perce-
zione della perdita di interesse, nel cor-
so degli anni, per quei temi, soprattutto
da parte dei ragazzi, e il conseguente
rammarico provato; in secondo luogo !'i-
nadeguatezza e l'imbarazzo generati
dall'incapacita di rispondere a certe do-
mande: perché si fanno le guerre, per-
ché ci sono stati i lager, perché, se c'e
un Dio, ha permesso un simile abomi-
nio. Il libro si conclude con un saggio di
Anna Bravo, che sviluppa un tema sol-
tanto toccato nell'intervista, ma ap-
profondito in altre opere di Primo Levi,
quello della zona grigia, che possiede
“una struttura interna incredibilmente
complicata ed alberga in sé quanto ba-
sta per confondere il nostro bisogno di
giudicare”.

(EEF.)



I |

Emilio Lussu, DIPLOMAZIA CLANDESTINA,
pp- 120, € 15, BC Dalaz, Milano 2010

Sul vigore di memorialista di Emilio Lus-
su' (1890-1975) non sussistono dubbi.
Non solo per il celeberrimo Un anno sul-
I'Altipiano, il combattivo antifascista sardo
& ritenuto uno degli autori pit efficaci in un
genere di scrittura spesso esposto a in-
dugi sentimentali o compiaciute autogiu-
stificazioni. In- questo libro Lussu ricorda
dopo che gli eventi si sono svolti (I'edizio-
ne originale usci a Firenze nel 1956) e
mette su pagina con impeto episodi e im-
pressioni che hanno acquistato con il
tempo i definiti lineamenti di un'acquafor-
te. E va al sodo, con una forza di penetra-
zione che nulla concede alle divagazioni.
Da per scontata la conoscenza di molti
personaggi rammentati con il solo cogno-
me. Gli interessa piuttosto la trama con-
vulsa dei fatti. Giuseppe Saragat & sem-
plicemente Saragat, Alberto Cianca @&
Cianca. E le sue memorie si dipanano
svelte come un film d'azione dalla scarna
sceneggiatura. Il mondo del fuoriusciti-
smo & ritratto nella ricerca di contatti, gra-
zie aj quali pre-
sentare un'im-
magine dell'lta-
lia vera. Da
Marsiglia a Li-
sbona, da Lon-
dra a New
York, le missio-
ni di Lussu,
svolte sempre
dintesa con
Joyce, straordi-
naria compa-
gna di una vita,
mirano a con-
nettere |'azione
nel presente
con la tradizio-
ne risorgimen-
tale e con il re-
Spiro europeo
che aveva avu-
to: “Noi due
tentavamo -
scrive del lavoro politico condotto in Por-
togallo -, sempre da francesi, di sostene-
re che il Governo non & il popolo e non &
la nazione, che Pétain non era la Francia,
che Mussolini non era I'ltalia”. E aggiun-
ge: “Rievocavamo anche Mazzini, Gari-
baldi, e Cavour; erano parole vane”. L’a-
marezza di non potersi dire apertamente
italiani da alla condizione di clandestino
una doppia angoscia. Ce n'é abbastanza
per chi voglia capire davvero per quali fili
il senso della patria sia sopravvissuto e
con sofferenza coltivato.

ROBERTO BARZANTI

Luigi Benevelli, LA PSICHIATRIA COLONIALE
ITALIANA NEGLI ANNI DELL’IMPERO (1936-
1941), pp. 165, € 15, Argo, Lecce 2010

[l saggio di Luigi Benevelli, medico psi-
chiatra, pubblicista, vicepresidente dell’l-
stituto di storia contemporanea di Mantova,
affronta i molteplici aspetti della psichiatria
coloniale, compresi gli obiettivi e 'organiz-
zazione dell'assistenza sanitaria nelle colo-
nie. In particolare, sono indagati i rapporti
dei medici italiani con il mondo coloniale e
con le “scuole” di psichiatria europee. Il la-
VOro € particolarmente interessante perché
affronta il dibattito sulla “razza" in prospet-
tiva psichiatrica lasciando intravedere le
connessioni dei progetti coloniali con I'ela-
borazione di tesi sulf'inferiorita del coloniz-
zato. In tal senso & tra i primi testi sull’ar-
gomento. Il volume, un testo agile e ricco
di riferimenti bibliografici, & diviso in quat-
tro parti. Inizia con un inquadramento ge-
nerale della ricerca che fornisce al lettore
interessanti informazioni sui tratti della psi-
chiatria italiana tra le due guerre e sugli
psichiatri del fascismo. Sono affrontati i te-
mi del pregiudizio razzista nei confronti

delle popolazioni africane, del meticciato,
della sanita italiana in Africa e della medi-
cina tradizionale nelle colonie. Di particola-
re interesse € la parte terza, dedicata alle
psichiatrie nelle colonie britanniche dell’A-
frica dell'est, in quelle francesi dell'Africa
occidentale, alla Scuola di Algeri e alla
grande influenza che essa esercitd su al-
cuni medici italiani. L'ultimo capitolo di
questa sezione ricostruisce cronologica-
mente, a partire dal 1904, i passaggi fon-
damentali - convegni, testi scientifici, pub-
blicistica e casi clinici — che delineano la
nascita di'una prassi clinica italiana. Il pri-
mo luglio del 1939 fu inaugurato a Tripoli il
primo manicomio coloniale italiano diretto
da Angelo Bravi. L'ultima parte del libro se-
gue le vicende dello psichiatra italiano.
GABRIELE PROGLIO

Frida Bertolini, CONTRABBANDIERI DI VE-
RITA. LA SHOAH E LA SINDROME DEI FALSI RI-
CORDI, pp. 120, € 12, Clueb, Bologna 2011

In principio ¢i sono luoghi comuni, if
primo det qua-
li & il convinci-
mento, in sé
erroneo, che il
racconto del-
I'orrore vaccini
dall’'orrore me-
desimo. Poi
c'e I'idea della
testimonianza
come catarsi
in quanto atto
di mutamento
personale in
un contesto
pubblico, do-
ve l'acclama-
Zzione sanzio-
na l'autenticita
di tale percor-
so (e il valore
civile di chi
I'ha effettua-
to). Terzo ele-
mento & dato dall'idea che la vittima,
che reclama comprensione, sia la figura
per eccellenza alla quale attribuire amo-
re attraverso un processo di identifica-
zione che non pud concedere eccezio-
ne alcuna poiché di sentimenti incondi-
Zionati si tratta. Quanto tutto cid possa
avere a che fare con l'agire storiografi-
co, che si vorrebbe freddo e calcolato,
ce lo raccontava gia il Marc Bloch di La
guerra e le false notizie, dove a questo
approccio tardo-positivista contrappo-
neva il “calore” dell'inautenticita, laddo-
ve esso indica il soddisfacimento di un
bisogno, quello di capire I'altrimenti in-
comprensibile e, soprattutto, di essere
consolati. Frida Bertolini riflette sullo sta-
tuto della testimonianza e sulla sua tra-
duzione in un corpus letterario che si &
innervato nella coscienza delle societa
occidentali, attraverso I'analisi di tre
opere, ad ampia diffusione, originaria-
mente diffuse come veridiche e poi rive-
latesi dei clamorosi falsi. | libri di Binja-
min Wilkomirski, Misha Defonseca e Ber-
nard Holstein, tutti e tre spacciatisi per
sopravvissuti alla Shoah e poi smasche-
rati nel loro ruolo di ladri di identita, ci in-
ducono a una pluralita di riflessioni. La
prima delle quali demanda al ruolo della
memoria in una societa dove “il grande
silenzio delle cose si tramuta nel suo
contrario attraverso | media. I| reale ora-
mai straparla” poiché “i racconti di cid
che accade costituiscono la nostra orto-
dossia” (Michel De Certeau).

CLAUDIO VERCELLI

Pierre Drieu La Rochelle e Victoria Ocam-
PO, AMARTI NON E STATO UN ERRORE. LETTE-
RE 1929-1944, ed. orig. 2009, trad. dal france-
se di Enrico Badellino, pp. 218, € 17, Archin-
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to, Milano 2011

L’aristocratica argentina Victoria
Ocampo e il futuro autore di Fuoco fatuo
si conobbero nel febbraio del 1929. Co-
me ricorda Julien Hervier, il quale a que-
sto epistolario, incompleto perché quasi
tutte le missive della donna finirono bru-
ciate in un incendio, aggiunge in coda
una lettera di Drieu, la Carta a unos de-
sconocidos (1931), apparsa sul primo
numero della rivista argentina “Sur”, pre-
sto fra i due nacque una relazione: quel
geniale dandy, con il suo acume e l'osti-
nato sforzo di coniugare pensiero e
azione, affascind I'amica di Ortega y
Gasset, Tagore, Borges. Malgrado la di-
stanza, di quella breve stagione d’amo-
re, la cui intensita & attestata nelle paro-
le di Victoria che danno titolo a questa
raccolta, rimase uno strenuo affetto. In
seguito, lui scelse il fascisme a la
francaise di Jacques Doriot, lo lascid nel
1938, vi si riavvicind qualche anno do-
po, aderi alla Collaborazione nella capi-
tale. Avrebbe voluto immergere la deca-
dente civiltd europea nel lavacro purifi-
catore di una guerra, per rifondarla su
basi eroiche. Ma la storia non gli diede
ragione e, dopo un tentativo fallito nell’a-
gosto 1944, il 15 marzo 1945, appena
seppe del mandato di cattura spiccato
nei suoi confronti dalle autorita di Parigi
liberata, si uccise. Nel frattempo, in let-
tere di rimarchevole caratura letteraria
aveva spesso parlato all’'amica di politi-
ca, confessato una “sete insaziabile di
miti”, declamato con il consueto crudele
lirismo il tormento per lei: “Se fossimo in-
sieme in barca, su un lago, ti scaraven-
terei in acqua, forse. Ma tu stessa, tu sei
il lago”.

DANIELE Rocca

Elena Pirazzoli, A PARTIRE DA CIO CHE RE-
STA. FORME MEMORIALI DAL 1945 ALLE MA-
CERIE DEL MURO DI BERLINO, pp. 253, € 18,
Diabasis, Reggio Emilia 2010

Pirazzoli ci segnala che viviamo un
tempo dell’ambivalenza: alla radice del-
I'attuale desiderio di memoria, frequen-
temente esposto a ipertrofiche manife-
stazioni, si pongono due bisogni oppo-
sti. Da una parte c'¢ la voglia di com-
prendere e, quindi, di circoscrivere. Dal-
I'altra quella di sublimare e, pertanto, di
rimuovere. | due moventi non & detto
che siano antagonisti, a volte coesisten-
do nella medesima domanda e nella
stessa persona. L'oggetto del libro &
quindi la “forma della memoria” e il suo
impatto sulla nostra modernita. L'interro-
garsi su di essa implica una riflessione
sul modo in cui una societa si da le ra-
gioni della sua identita, ovvero i criteri
con i quali negozia

so. La tematizzazione delle catastrofi, di
quegli eventi incommensurabili e, nel
medesimo tempo, irreparabili, e del mo-
do in cui esse sono raccontate nei me-
moriali, diventa cosl I'indice piu genera-
le di come sia concepito lo spazio pub-
blico, non come un luogo fisico, ma co-
me un insieme di relazioni in mutamento.
L'approccio dell’autrice cerca di tenere
insieme diversi livelli di lettura e di inter-
pretazione del “rendere ricordo” in
quanto “atto politico, spesso ideologi-
co”, confrontandosi non di meno con la
crescita della dimensione visuale e vir-
tuale.

(CV)

Mario Ganino, RUSSIA, pp. 202, € 13, i/ Mu-
lino, Bologna 2010

Ganino chiarisce fin dalla premessa al
libro che “conoscere la Russia attuale
comporta spostarsi idealmente nel tempo
e nello spazio (...) per coglierne in una
parola ‘'ambiente’, inteso come comples-
SO panoramico storico, geografico e poli-
tico-costituzionale”. Il volume dedicato al-
lo stato piu esteso del mondo, per quanto
abitato da "soli” 142 milioni di abitanti,
presenta quindi, in linea con gli altri titoli
della serie, un ritratto del sistema istituzio-
nale della Russia fortemente radicato con
la storia di quel paese o0, quanto meno,
con i suoi sviluppi novecenteschi. Dopo la
lunga parentesi sovietica che attribuiva
grande importanza al ruolo del partito, il
dissolvimento dell’'Urss e la nascita della
“nuova” Russia hanno richiesto una
profonda revisione del sistema costituzio-
nale in vigore dal 1978. In quel contesto di
grandi conflitti e incertezze, & emersa la
profonda rivalita tra il presidente e il par-
lamento, che ha caratterizzato la storia
russa dei primi anni novanta. Il modello
che ne & scaturito & quello di una *“Costi-
tuzione di guerra’, scritta dal vincitore”.
Essa stabilisce infatti il primato de! presi-
dente della Federazione di Russia, che &
la principale figura politica del paese e di-
venta quasi un “quarto potere”, che si
somma al legislativo, all’esecutivo e al
giudiziario, esercitando notevoli funzioni
di controllo e di direzione. Altrettanto con-
flittuale, in questo paese che proclama i
valori democratici, ma che & ancora lonta-
no dal darvi completa attuazione, & il rap-
porto fra centro e periferia. La presenza di
un assetto federale, indispensabile a ge-
stire un territorio cosl esteso, risulta infatti
indebolita dalle forti prerogative del go-
verno di Mosca e dai riusciti tentativi, at-
traverso i meccanismi elettorali, di rende-
re pressoché impossibile 'affermarsi di
istanze localistiche attraverso partiti regio-
nalisti.

FRANCESCO REGALZI
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Anthony D. Smith, LE ORIGINI CULTURALI
DELLE NAZIONI. GERARCHIA, ALLEANZA, RE-
PUBBLICA, ed. orig. 2008, trad. dall'inglese di
Giovanna Mancini, pp. 304, € 28, il Mulino,
Bologna 2010

E un'opera pil prudente e complessa
della precedente Le origini etniche delle
nazioni (tradotta nel 1998), rispetto alla
quale Smith ammette elementi di revisio-
ne. L’'uso della storia & diverso: |a si ricor-
reva a dati — fondati su letture non sempre
fresche — facilmente smentibili, qui il pas-
sato serve per definire categorie che sono
dichiaratamente socio-politiche nella pro-
spettiva etnosimbolica che & propria del-
I'autore, ancora impegnato a contestare
l'idea “modernistica” secondo cui le na-
zioni sarebbero frutto di “invenzioni” suc-
cessive alla Rivoluzione francese. Smith
invita a non confondere il nazionalismo
(che si pud postdatare) con il concetto di
nazione, comunita umana che coltiva me-
morie e tradizioni. Nel corso del tempo
concorrono a definirla in modo variabile i
tre modelli identitari del titolo: la gerarchia
(si manifesta nell'aggregato umano la vo-
lonta divina); l'alleanza fra membri di un
popolo (tipica dell'antica Israele); la re-
pubblica (dalle citta greche alla Roma in
espansione). Dal disfacimento dell'impero
d’Occidente, nel tardo medioevo, nasco-
no stati in cui la componente dinastica
(anch'essa gerarchica) fa gradualmente
filtrare i suoi valori dal-
le élites verso il basso.
E soprattutto la Rifor-
ma del XVI secolo a
dare forza al principio
dell’alleanza, con un
piu facile e largo coin-
volgimento sociale in
funzione antipapale e
in parte antiimperiale.
Il modello repubblica-
no, ben interpretato
dalle citta-stato italiane
e dalle comunita sviz-
zere, in altri orizzonti
politici & punto d'approdo di percorsi pit
tortuosi. Questo tipo di formalizzazione,
evidentemente molto astratto, si deve
prendere cosi com'é. Non ha senso né
accettarlo in toto né contestarlo in singoli
passaggi: rileviamo soltanto che il peso
della territorialita, pur evocato, non € qui
né ben storicizzato né sufficientemente
valorizzato.

GIUSEPPE SERGI

Jean Flori, LA FINE DEL MONDO NEL ME-
DIOEVO, ed. orig. 2008, trad. dal francese di
Paola Donadoni, pp. 182, € 11, 50, il Mulino,
Bologna 2010

L’attesa della fine dei tempi non e cir-
coscrivibile agli anni intorno al Mille, ma é
parte integrante dell'orizzonte di pensiero
delle religioni monoteiste. Per ebraismo,
cristianesimo e islam il mondo non & eter-
no: la Rivelazione, dettata dai testi sacri,
annuncia la fine del mondo terreno e la
promessa del regno di Dio. A partire dai
primi secoli del cristianesimo fino al seco-
lo XIV, Jean Fiori ripercorre le alterne for-
tune del libro di Daniele e dell’Apocalisse
di Giovanni le cui profezie tentavano di
stabilire | tempi dell'avvento dell’Anticri-
sto, della sua definitiva sconfitta e della fi-
ne, per i cristiani, delle sofferenze terrene.
Due opposte interpretazioni si confronta-
no allinterno del testo: quella storicizzan-
te, che dalle prime comunita di cristiani
arriva sino a Gioachino da Fiore e agli spi-
rituali francescani, secondo la quale si ri-
tiene possibile, a partire da un attento
esame dei testi, una precisa datazione
dell’Apocalisse; e quella spiritualizzante, i
cui pil autorevoli sostenitori sono Agosti-
no e Tommaso d’Aquino, che elimina qua-
lunque ipotesi di compimento storico del-
le profezie interpretandole in senso esclu-
sivamente moralizzante. Quest'ultima in-

terpretazione, destinata ad affermarsi al-
'interno della gerarchia ecclesiastica,
porta a una radicale condanna di tutti i
tentativi storicizzanti, ormai considerati
eretici al termine del medioevo. L'autore
considera in modo particolare |'attualizza-
zione in senso strumentale delle profezie:
€ emblematica in questo senso l'identifi-
cazione dell’Anticristo ora con Maometto
o con il Saladino (nella fase in cui si av-
verte con forza la minaccia istamica e Ge-
rusalemme e i luoghi santi sono sotto |l
controllo musulmano), ora con il papa o
I'imperatore durante lo scontro tra le due
istituzioni. Queste pagine sono un itinera-
rio attraverso il millennio medievale che
scinde il nesso tra anno Mille e attesa del-
la fine dei tempi e che pone I'accento sul-
le potenzialita delle profezie come stru-
menti di lotta politica.

CATERINA CICCOPIEDI

Michel Rouche, ATTILA, ed. orig. 2009, trad.
dal francese di Marianna Matullo, pp. 378,
€ 27, Salerno, Roma 2010

In questo volume lo storico francese Mi-
chel Rouche traccia un quadro sintetico
della storia degli Unni, del loro capo piu
famoso, Attila, e del loro ruolo nella tra-
sformazione del mondo romano tra la fine
del secolo IV e la meta del successivo,
soprattutto dal punto
di vista militare. La de-
scrizione preliminare
della geografia delle
steppe e delle difficili
condizioni climatiche
& usata per spiegare
le attitudini guerriere
delle popolazioni no-
madi provenienti dalla
Mongolia. Una sinteti-
ca descrizione del
mondo romano fra i
secoli IV e V chiude la
parte introduttiva del
libro. Con la battaglia di Adrianopoli (378)
si entra nel nucleo evenemenziale dedi-
cato alle vicende belliche che videro pro-
tagonisti gli Unni fino al 469. Ampio spa-
zio & riservato alla figura di Attila, modello
per antonomasia del capo distruttore (fla-
gellum Dei) che si ripropone nel corso dei
secoli. Pur osservando che in realta ia vio-
lenza dei nomadi guidati da Attila era se-
lettiva e non cieca come voleva il mito,
lautore privilegia una rappresentazione
nel complesso ancora mitica del re unno.
Rouche insiste infatti sull’'eccezionalita
dell'individuo e la spiega con argomenta-
zioni di ordine psicologico, che di fatto av-
valorano e continuano il cliché del barba-
ro incostante e irrazionale. Del resto, la
storiografia ha tradizionalmente voluto ac-
centuare il carattere arcaico del regno un-
no nel suo insieme. Lo stesso Rouche
sembra riproporre, a tratti, una visione or-
mai superata delle steppe euroasiatiche
come uno spazio abitato da nomadi che
mantengono le loro peculiarita nel tempo.
La presunta continuitd del mondo delle
steppe lo induce, per esempio, a consi-
derare adatti alla ricostruzione dell™incon-
scio antropologico dei guerrieri nomadi”,
e dunque degli Unni guidati da Attila, i da-
ti etnografici di popoli georgiani (gli Osse-
ti) raccolti nel secolo XIX e messi per
iscritto nel 1946.

Rosa CANOSA

ADAMO ED EvVA. LE JEU D’ADAM: ALLE ORIGI-
NI DEL TEATRO SACRO, a cura di Sonia Maura
Barillari, pp. 318, € 24, Carocci, Roma 2010

Il Jeu d'Adam e il piu antico testo tea-
trale francese (composto verso la meta
del Xll secolo in area anglonormanna) € si
colloca — come recita il sottotitolo di que-
st'edizione — alle origini del teatro religio-
so, che tanta fortuna avra nel mondo me-
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dievale. Il dramma, non molto lungo (un
migliaio di versi, accompagnati da /ectio-
nes e responsori latini tratti dalla-liturgia
pasquale e natalizia), & diviso in tre parti,
che rappresentano la caduta di Adamo
ed Eva, l'uccisione di Abele da parte di
Caino e una trafila di profeti che annun-
ciano la venuta di Cristo. La connessione
con la liturgia e con i drammi latini, piutto-
sto che una limitazione, € un punto di for-
za dell'Adam, dove risaltano i caratteri del
suo realismo, ora solenne ora colloguiale,
e fa forza emotiva che ne deriva. L'impor-
tanza del testo & in effetti notevole, non
solo nella storia del teatro, e se ne era gia
accorto Auerbach, che ne tratta in un ca-
pitolo di Mimesis quale esempio del subli-
me cristiano, dove divino e terreno, eter-
nitd e quotidianita, come qui, si toccano
nell’ambito della visione figurale della sto-
ria, allinterno del dramma “vero” per tutti
i fedeli, quello che si snoda dalla creazio-
ne alla fine dei tempi. Questo non esclude
che con I’Adam siamo di fronte a una ve-
ra azione scenica, con una macchina tea-
trale piuttosto complessa, come dimostra-
no l'attenzione per la messa in scena
esplicitata nelle didascalie in latino, fino ai
dettagli di quelli che la curatrice chiama
giustamente “effetti speciali”. Nell’ambito
di un comune intento per la divulgazione
delle verita della fede sono poi da tenere
in conto i monumenti figurativi delle chie-
se medievali, i cui programmi iconografici
(che seguono la stessa procedura figura-
le) presentano in qualche caso (Poitiers,
Modena) rapporti piuttosto stretti con il
nostro jeu.

WALTER MELIGA

Reinhold C. Mueller, IMMIGRAZIONE E CIT-
TADINANZA NELLA VENEZIA MEDIEVALE,
pp. 211, € 26, Viella, Roma 2010

E ormai noto che nelle societa di antico
regime la sopravvivenza delle citta era
strettamente legata allimmigrazione. Il vo-
lume di Mueller affronta il tema del rap-
porto fra immigrazione e acquisizione del-
la cittadinanza nella Repubblica veneta
tra la fine del secolo XlI e il XVI, attraverso
lalternanza di provvedimenti di acco-
glienza e di rifiuto dell’“altro”. Il saggio in-
troduttivo ripercorre le vicende da cui
hanno avuto origine i provvedimenti legi-
slativi veneziani e analizza fonti letterarie
e corrispondenze (per lo pit commerciali
e toscane), mostrando come la cittadi-
nanza veneziana fosse uno status giuridi-
co ambito per i concreti vantaggi che
comportava. Ad aspirare al privilegio di
civis venetus era quasi esclusivamente
un’élite di mercanti e artigiani-imprendito-
ri, ai quali la cittadinanza offriva esenzioni
fiscali, oltre che la protezione dell'appara-
to amministrativo e giudiziario veneziano.
Tuttavia, la dialettica interna al governo
portd, nel corso degli oltre tre secoli presi
in considerazione da Mueller, a numerosi
ripensamenti legislativi in materia di con-
cessione della cittadinanza ai forestieri.
Talvolta i cali demografici costringevano
infatti il governo a incentivare il ripopola-
mento della citta, mentre normalmente I'é-
lite veneziana tendeva a ostacolare i mec-
canismi di naturalizzazione degli stranieri,
considerati potenzialmente concorrenziali
sul piano commerciale. La seconda parte
del libro riporta I'edizione critica e com-
mentata delle delibere del Maggior consi-
glio e del Senato della Repubblica vene-
ta, relative sia a Venezia che alle terre
soggette “da Terra e da Mar”. E possibile,
infine, affiancare all’'analisi della normativa
la consultazione di una banca dati online
delle schede di tutti i privilegi di cittadi-
nanza concessi a forestieri fino all'anno
1500, risultato di studi condotti a partire
dal 1986 da studenti e ricercatori dell'Uni-
versita Ca' Foscari di Venezia sotto la gui-
da dello stesso autore (www.civesvene-
ciarum.net).

MARTA GRAVELA
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