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N. 5 

Editoria 
Il lettore non è un freak 

di Maurizio Tarantino 

Come altri libri di Giovanni 
Solimine, anche L'Italia che 

legge (pp. 173, € 12, Laterza, Ro-
ma-Bari 2010) può essere letto da 
almeno due prospettive. La prima 
e principale è la prospettiva che si 
potrebbe definire "pragmatica". 
Questo piccolo libro fornisce, sul 
tema della lettura in Italia, una 
grande quantità di dati e analisi, 
risultando un modello di come, 
partendo da dati pubblici e acces-
sibili a chiunque, si possa esami-
nare un problema, con 
intelligenza e senza co-
stose e a volte ridon-
danti indagini statisti-
che. Quanto, come, do-
ve, che cosa e perché si 
legge, chi sono i lettori, 
quali sono e quanto 
funzionano le politiche 
di promozione della 
lettura, sono alcune 
delle domande alle 
quali questo prezioso 
manuale per editori, librai, biblio-
tecari, amministratori, che ambi-
scano a qualcosa di più che fare 
onestamente il loro mestiere, ten-
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Le immagini 
"L'Indice" di questo nume-

ro è illustrato con i dipinti mu-
rali realizzati a Torino in occa-
sione di P I C T U R I N - T O R I N O 
M U R A L A R T F E S T I V A L otto-
bre/novembre 2010. Le imma-
gini ci sono state fornite dal 
Settore Politiche Giovanili 
della Città di Torino - proget-
to MurArte. Le fotografie le 
hanno realizzate: Riccardo 
Lanfranco, Eleonora Pollano, 
Andrea Delliri, Alessia Lucia-
ni, Cosimo Cardea, Alice Mas-
sano, Fabrizio Visone e Nicola 
Prinetti. 

p. 5: Mauro Fassino; via Gia-
chino 53. 

p. 7: Ericailcane; Centro 
Culturale Italo-arabo Dar Al 
Hikma, via Fiochetto 15. 

p. 10: Morcky, Nychos, 
Xtrm, PixelPancho; cascina 
Marchesa, corso Vercelli 141/7, 
lato via Cigna. 

p. 16: Hemo, Joys, Yama, 
Made , Verbo, Knz, Romagna 
in Fiore; Cascina Marchesa, 
corso Vercelli 141/7. 

p. 21: Gianluca Scarano, via 
Netro 4. 

p. 27: Wany; scuola Anto-
nelli, via Lanfranco 2. 

p. 28: Hemo, Joys, Yama, 
Made, Verbo, Knz, Romagna 
in Fiore; Cascina Marchesa, 
corso Vercelli 141/7. 

p. 29: Hitnes, Agostino La-
curci; Cascina Marchesa, corso 
Vercelli 141/7. 

p. 33: Aryz; Palazzo Nuovo 
(Palazzo delle Facoltà Umani-
stiche), via Sant'Ottavio 20, la-
to corso San Maurizio. 

p. 34: Hitnes, Agostino La-
curci; Cascina Marchesa, corso 
Vercelli 141/7. 

p. 38: Dome; sede della Cir-
coscrizione 4, via Servais 5. 

ta di offrire una risposta; sfatando 
luoghi comuni come "ai miei 
tempi si leggeva di più" o "Inter-
net sta soppiantando la carta 
stampata", o ancora come "i libri 
costano troppo" o "le biblioteche 
danneggiano il mercato del li-
bro". La seconda prospettiva, 
quella che (oltre alla prosa elegan-
te) rende più interessanti i libri di 
Solimine rispetto a molti dei suoi 
simili, è la passione intellettuale. 
Una passione che emerge talvolta 

sotto forma di "preoc-
cupazione politica": 
quando, ad esempio, si 
prospetta, non alla ma-
niera lamentosa e va-
cua di certi analisti, ma 
seriamente e motivata-
mente, la chiusura del-
le biblioteche o la pos-
sibilità della scomparsa 
del libro come "utensi-
le specifico" con cui 
praticare la lettura. 

In alcuni casi la passione in-
tellettuale di Solimine assume 
invece la forma di una "que-
stione etica": come è quella che 
spunta fuori, un po' a sorpresa, 
dall'analisi dei dati sul "lettore 
forte". Che non è, come vuole 
il luogo comune, "occhialuto, 
emaciato, con notevoli diffi-
coltà a relazionarsi col prossi-
mo, talvolta perfino psicopati-
co" se uomo; "racchia e un po' 
snob, spesso sognatrice e in-
guaribilmente romantica, quasi 
sempre destinata a restare zitel-
la", se donna. Ma allora perché, 
si chiede Solimine, questa visio-
ne caricaturale del lettore abi-
tuale è così resistente e viene 
così frequentemente ripropo-
sta? "Una immagine tanto di-
storta - prosegue - non è forse 
dovuta al fatto che il 'lettore', o 
almeno il 'lettore forte', è una 
persona fuori dalla 'norma', 
cioè non fa parte della maggio-
ranza degli italiani, ma è estra-
neo ai più?". In che cosa consi-
sta questa "anormalità" viene 
detto qualche pagina più avan-
ti: i lettori forti sono "più intro-
versi del totale dei lettori, meno 
attratti dal rischio e dalla no-
vità", ma sono anche più attivi 
politicamente, preoccupati del-
l'efficienza dei servizi, molto 
soddisfatti della propria vita, e 
con una buona sensibilità per i 
temi dell'ambiente. Ed ecco al-
lora la domanda vera: "Pec-
chiamo di presunzione se dicia-
mo che sono persone 'miglio-
ri'? Lo diciamo senza compia-
cimento, consapevoli che po-
tremmo considerare 'migliori' 
come sinonimo di 'diversi' e 
quindi finire fatalmente per 
confinare la lettura all'interno 
di una nicchia o un'élite". Soli-
mine sa bene di non peccare di 
presunzione. Ma sa, credo, an-
che meglio, che, se le persone 
migliori di un paese sono, in 
fondo, anormali e diverse, se 
sono percepite dai più come ri-
dicole macchiette, buone al 
massimo per fornire lo spunto 
per il personaggio di un film o 
di un romanzo, quel paese è su 
una brutta strada. • 
m.tarantino®comune.perugia.it 

M. Tarantino è direttore della biblioteca 
comunale Augusta di Perugia 

SCHEDATORE per UN NUMERO 

- Il concorso Schedatore 
per un numero è aperto a tutti 
i lettori del sito e della rivista; 

- la partecipazione è ovvia-
mente gratuita; 

- il concorso avrà una dura-
ta limitata di tre mesi a partire 
da quello di aprile; 

- per partecipare è necessa-
rio compilare il modulo pre-
sente sul sito e ogni scheda 
concorrente inviata in altro 
modo non verrà accettata; 

- le schede non dovranno 
superare le 2400 battute spazi 
inclusi; 

- i libri recensiti dovranno 
essere pubblicazioni del 2010 
o 2011; 

- tutte le schede saranno 
leggibili in un'apposita pagina 
del sito legata al concorso; 

- tutti i visitatori del sito po-
tranno votare per la scheda 
migliore. Lo schedatore più 
votato dal pubblico vincerà un 
abbonamento annuale all'In-
dice dei Libri del Mese; 

- la redazione, a sua volta, si 
riserva di premiare la migliore 
scheda ricevuta e di assegnare 
al suo autore un abbonamento 
premio; 

- l'Ufficio abbonamenti prov-
vedere a contattare i vincitori; 

- L'Indice si riserva la possi-
bilità di assegnare ulteriori 
premi che saranno segnalati 
nelle pagine del concorso. 

Lettere 

MATTICCHIO 
MITICO !!!! 

Anche se la scelta del colore 
proprio non mi piace, da quan-
do ho avuto per le mani il nume-
ro di Marzo con i disegni di Mat-
ticchio non smetto di sfogliar-
lo... Acquisto "L'Indice" dal pri-
mo numero e ho sempre pensato 
che questo genio (concordo) do-
vesse avere maggiore spazio nel 
nostro giornale.... Non si potreb-
be avere numeri come questo un 
po' più spesso? 

Il "nostro" giornale è sempre 
comunque un prezioso amico, 
ben fatto e stimolante, miniera 
di curiosità e di approfondi-
menti per me imprescindibili. 

Complimenti a tutti. 

Neviana Nironi 
Reggio Emilia 

Appunti 
di Federico Novaro 

Iragazzi nati fra gli anni sessan-
ta e gli anni settanta (fu so-

prattutto una questione di ma-
schi) ebbero la fortuna di avere 
a disposizione, bambini e adole-
scenti, una gran varietà di fu-
metti pensati per loro. Le testa-
te erano tantissime, e se scarseg-
giavano gli albi o i cartonati, in 
edicola si poteva trovare, oltre a 
giornalini incentrati su un per-
sonaggio, Topolino o Nonna 
Abelarda, Alan Ford o Tex, an-
che molte testate che pubblica-
vano storie a puntate o autocon-
clusive di autori diversi e perso-
naggi diversi; c'era naturalmen-
te "Linus", "Il Mago" e "Eu-
reka", dediti alle strisce, e c'era-
no gli straordinari "Il Giornali-
no", "Il Corriere dei piccoli" e 
"Il Corriere dei ragazzi", e i vari 
"Intrepido", "Il Monello", 
"Lancio Story", "Skorpio", ol-
tre naturalmente alla vastissima 
produzione di fumetti più o me-
no scollacciati o porno: un'of-
ferta vasta e differenziata, fatta 
soprattutto di settimanali, nati 
per essere letti e consumati, e 
che offrirono a una generazione 
la possibilità di conoscere autori 
di ogni levatura. 

Cresciuti i lettori e cambiato 
il mercato, l'offerta si è drasti-
camente ridotta. Gli anni ottan-
ta e novanta hanno visto nascita 
e morte di nuove testate, quasi 
sempre mensili, rivolte a quei 
ragazzi divenuti più adulti (Al-
ter e Corto Maltese, Eternauta, 
Comic Art, Totem, Blue) e la 
comparsa in libreria di sezioni 
dedicate agli albi a fumetti, av-
vicinando l'Italia ai mercati, co-
me la Francia, dove il fumetto 
ha storicamente goduto di mag-
giore considerazione. Recente-
mente, si dice, il fumetto è di-
ventato adulto, si chiama 

graphic novel, viene pub-
blicato dalle massime ca-
se editrici o da case edi-
trici che vi si sono esclu-
sivamente dedicate, inse 
diando il fumetto in libre-
ria. È qui che quella ge-
nerazione diventata 
grande manda ora di nuovo dei 
fumetti dedicati alle generazio-
ni più giovani, recuperando 
materiati che erano diventati 
inaccessibili, o proponendo 
nuovi autori e nuove forme. 

Topipittori, giovane (nata nel 
2004) ma già imprescindibile ca-
sa editrice dedita ai "libri illu-
strati per bambini e ragazzi", 
estende al graphic novel l'inte-
ressantissima collana di progetto 
"Gli anni in tasca" (cfr. "L'Indi-
ce", 2011, n. 1), vincitrice del 
Premio Andersen 2010, dedica-
ta alle "narrazioni autobiografi-
che sull'esperienza dell'infanzia 
e dell'adolescenza" e rivolta spe-
cialmente a un pubblico preado-
lescenziale. Autobiografie dell'a-
dolescenza a fumetti, un modo 
unico, così strutturato, di co-
struire un ponte fra memoria e 
presente attraverso le generazio-
ni. I primi due titoli, vicini per 
stile essenziale, senza che questo 
comporti una linea per le uscite 
future, sono Bacio alle cinque di 
Giulia Sagramola (nata nel 
1985) e II magnifico lavativo di 
Tuono Pettinato (nato nel 
1976). Frutto di un assiduo lavo-
ro fra programma, commissione 
e autori, questa iniziativa testi-
monia che la vitalità progettuale 
è lungi dall'essere interamente 
dirottata lontano dal cartaceo. 

Se Tunué ha aperto la collana 
"Tipitondi" con un super accla-
mato album francese, Octave di 
David Chauvel, Alfred e Wal-
ter, Orecchio Acerbo si affida 

a l l a s t r a o r d i n a r i a a r t e d i 
Art Spiegelman portan-

' done in Italia dalla 
Toon Book la collana a 

strisce per un pubblico 
molto piccolo, piccoli li-

brini cartonati dalla 
grafica nostalgica, co-

me il formato orizzontale (23 x 
15) che evoca i fumetti sui quo-
tidiani come certe pubblicazio-
ni gratuite che anche in Italia 
ebbero successo alla fine degli 
anni sessanta. Qui Spiegelman 
si rivela, oltre allo straordinario 
autore che si conosce qui in Ita-
lia soprattutto per Maus (Mila-
no Libri, 1989 e poi Einaudi, 
2000), un fantastico comunica-
tore delle magie del mezzo: chi, 
giovanissimo, comincerà a leg-
gere questi fumetti, sarà per 
sempre conquistato. I primi ti-
toli sono Jack e la scatola, dello 
stesso Spiegelman, e Topolino 
si prepara di Jeff Smith; si an-
nuncia inoltre II Signor Cocco-
drillo, sempre un fumetto, ma 
in forma di album, di Joann 
Sfar. 

Blak Velvet (dal 2010 per il 
60 per cento proprietà Giunti), 
già meritoria per il recupero di 
un autore come Gianni De Lu-
ca, del quale sta pubblicando 
l'integrale critica della serie II 
commissario Spada, che uscì sul 
"Giornalino" a partire dal 
1970, pubblica ora le incantate 
e ironiche storie dei Momin, na-
te nel 1945 dalla mano di Tove 
Jansson, portate in Italia da 
"Linus" e dalla Milano Libri di 
Gandini e Del Buono e poi tri-
stemente scomparse dalle libre-
rie: anche qui in un'edizione in-
tegrale e critica, per intercettare 
bambini e genitori. Tutti ottimi 
segnati dalla Bologna Chil-
dren's Book Fair 2011. 
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VILLAGGIO GLOBALE 

da BUENOS AIRES 
Francesca Ambrogetti 

Inaugurata all'insegna della polemica, 
la 37a edizione della Fiera del libro di 
Buenos Aires ha uno spazio espositivo 
superiore a tutte le precedenti e si pre-
vede un nuovo record di affluenza di 
pubblico, che supera ormai da anni il 
milione di persone. Tra gli invitati l'ul-
timo premio Nobel per la letteratura 
Mario Vargas Llosa, la cui presenza ha 
provocato un aspro dibattito politico. 
Lo scrittore peruviano doveva inaugu-
rare la manifestazione, ma un gruppo di 
intellettuali vicini al governo si è oppo-
sto. L'autore, infatti, noto per le sue 
idee conservatrici, ha ripetutamente cri-
ticato l'orientamento progressista delle 
attuali autorità argentine. Alla fine il 
premio Nobel non ha partecipato alla 
cerimonia inaugurale, ma il giorno suc-
cessivo oltre mille persone hanno assi-
stito a una sua conferenza tutta imper-
niata sulla letteratura, nella quale non 
sono però mancati gli spunti politici. La 
prima attività di Vargas Llosa nella ca-
pitale argentina è stata una visita al mu-
seo dedicato a Borges, il grande scritto-
re argentino del quale è un fervente am-
miratore. Si è poi immerso nella vita 
culturale di Buenos Aires, ricca di mo-
stre, esposizioni, concerti e spettacoli. 
Quanto alla Fiera del libro, oltre all'at-
trazione per la presenza del premio No-
bel, le nuove tecnologie per la lettura 
hanno avuto per la prima volta un note-
vole protagonismo. Tutte le novità in 
questo campo sono esposte nello spazio 
dedicato alla lettura digitale, argomento 
centrale di seminari, tavole rotonde, 
conferenze e dibattiti, con un incrocio 
di argomenti a favore e contro. Sono 
stati invitati esperti internazionali, tra 
cui Bob Stein dell'Istituto americano 
per il futuro del libro. Fra le tante atti-
vità della fiera, un festival della poesia 
con la partecipazione tra gli altri dell'i-
taliano Milo de Angelis. Ottimistiche le 
previsioni per quanto riguarda il giro 
d'affari. Nonostante la controversa par-
tenza, la Fiera del libro di Buenos Aires 
2011 promette bene. 

da NEW YORK 
Alfredo Dardi 

Che Thomas Jefferson, terzo presi-
dente degli Stati Uniti, fosse un accani-
to bibliofilo è noto. Scrivendo all'amico 
John Adams confessava di non potere 
vivere senza libri. A Monticello, la casa 
in stile palladiano da lui progettata e co-
struita in cima a un'altura che domina la 
città di Charlottesville in Virginia, la sua 
biblioteca nel 1783 era composta da 
2.640 volumi. Un numero imponente, se 
si considera che una buona biblioteca 
privata all'epoca contava in America 
poche centinaia di libri. Jefferson quasi 
triplicò la sua raccolta quando sog-
giornò a Parigi come primo rappresen-
tante degli Stati Uniti in Francia, dove, 
come egli stesso ricordava, trascorse al-
cune estati alla ricerca di libri che ri-
guardavano l'America o comunque di 
testi "rari e significativi in ogni campo 
del sapere". Erede oltre Atlantico degli 
illuministi europei, Jefferson vedeva nei 
libri uno strumento privilegiato per 
mettere ordine nel proprio universo co-
noscitivo. Questi volumi andarono di-
spersi in due occasioni. Una parte fu 
venduta dallo stesso Jefferson per rico-
stituire il nucleo della collezione della 
Biblioteca del Congresso, bruciata dagli 
inglesi nel 1815, un'altra fu dispersa da-
gli eredi alla sua morte nel 1826. E di 
circa un mese fa la notizia, riportata con 
grande evidenza, in particolare dal 
"New York Times", che 74 volumi di 

quest'ultima biblioteca, contrassegnati 
con le iniziali "TJ", sono stati ritrovati, 
dopo un'appassionante "caccia al teso- . 
ro", presso l'Università di Washington a 
St. Louis nel Missouri. I titoli di queste 
opere confermano appieno gli interessi 
enciclopedici di Jefferson: classici greci 
e latini in lingua originale, trattati di 
medicina, astronomia, storia, filosofia e 
architettura. Essi si aggiungono a quelli 
già rinvenuti e concentrati nell'Univer-
sità della Virginia e a Monticello nello 
sforzo continuo di ricostituire l'ultima 
collezione dello statista bibliofilo. Il 
grande rilievo con cui la stampa ha dif-
fuso questa notizia non è casuale, ma in 
sintonia con l'interesse spontaneo, radi-
cato nella società americana, per il pro-
prio passato e con il desiderio di acqui-
sire e preservare ogni elemento che per-
metta di ricostruire le fondamenta della 
propria cultura e il pensiero dei suoi 
protagonisti. 

da BERLINO 
Irene Fantappiè 

Davvero splendida la mostra su Else 
Lasker-Schiiler nel Museo di arte con-
temporanea di Berlino, e pregevole il 
catalogo appena pubblicato. Else La-
sker-Schùler, poetessa e scrittrice, ha 
lasciato 150 disegni finora mai esposti e 
comunque poco noti. O al massimo re-
cepiti come mere illustrazioni della sua 
opera poetica; come creazioni seconda-
rie, derivate dalla sua scrittura. Dalla 
mostra a Hamburger Bahnhof si esce 
chiedendosi se non sia vero (anche) il 
contrario. In Else Lasker-Schiiler le arti 
figurative e la letteratura si influenzano 
reciprocamente, come d'altra parte nel-
la koinè artistico-letteraria berlinese d'i-
nizio secolo di cui l'autrice aveva fatto 
parte. A Berlino Else si era trasferita nel 
1895 assieme al primo dei due mariti, il 
Berthold Lasker del quale adottò il co-
gnome, ed era stata poi, pur oppressa 
dalle difficoltà finanziarie, una delle 
animatrici del celebre Café des We-
stens, che nella mostra è infatti ripro-
dotto all'entrata. Fu molto amica di 
scrittori come Benn, Trakl, Karl Kraus 
(che sulle pagine della "Fiaccola" usava 
indire raccolte di fondi a suo favore; El-
se gli rispondeva con deliziose lettere il-
lustrate), ma anche degli artisti dell'e-
spressionismo tedesco. Morirà a Geru-
salemme nel 1945, dopo aver perso la 
cittadinanza tedesca per via delle leggi 
razziali ed essere stata cacciata anche 
dalla Svizzera dove all'inizio aveva tro-
vato rifugio. "Sono nata a Tebe (in 
Egitto), e sono venuta al mondo anche 
a Eberfeld, nella regione del Reno. Fino 
a undici anni sono andata a scuola, so-

no diventata Robinson, ho vissuto per 
cinque anni in Oriente, e da allora ve-
geto". L'unico dato vero di questa lette-
ra di Else Lasker-Schiiler a Pinthus è la 
nascita a Eberfeld. Emergono chiara-
mente due tendenze fondamentali: la 
volontà di creare maschere e identità 
fittizie, e la fascinazione per l'Oriente. 
Nei disegni, come spesso anche nelle 
poesie e nelle lettere, Else si raffigura 
nei panni del suo alter ego preferito, 
Jussuf principe di Tebe. Jussuf è molte 
cose insieme: sta fra Bibbia e Corano, 
fra Occidente e Oriente, fra maschile e 
femminile, fra tempo passato e presen-
te. Else è stregata in particolare dall'E-
gitto, che però visiterà solo negli ultimi 
anni di vita. D'altra parte, non è dall'E-
gitto reale che trae ispirazione: è a Ber-
lino, scriverà poi, che "sono stata Jussuf 
più intensamente". I disegni raffigura-
no Jussuf in città vere (Il Cairo, Napoli, 
Genova) o fantastiche, spesso circonda-
to da volti aguzzi e rigorosamente di 
profilo che ricordano le Cinque donne 
per strada di Kirchner o i disegni dell'a-
mico Franz Marc. La bidimensionalità e 
i colori violenti dell'espressionismo eu-
ropeo si mischiano in modo originale, 
in questi disegni, con i motivi orientali 
(anche nelle lettere esposte, in cui per-
sino la calligrafia diventa arabeggiante: 
sembra arabo ma è tedesco, un perfetto 
punto di congiunzione non solo tra 
Oriente e Occidente ma, trattandosi di 
calligrafia, anche tra disegno e scrittu-
ra). Colpisce infine una foto dell'autrice 
in fondo all'ultima sala. Siamo a Vene-
zia, negli anni venti, in una piazza San 
Marco che pullula di ricche signore in 
cappelli e borsette ricercate. E al centro 
c'è lei, con il suo enorme cappotto e gli 
anelli che Benn definiva "da donna di 
servizio"; è sotto a un monumento, in 
una posa distorta, da statua, e i piccioni 
la circondano come se anche lei fosse 
una delle pietre di Venezia. Else si met-
te in scena, ma in modo perfettamente 
consapevole, al contrario, viene da pen-
sare, delle donne che passeggiano sullo 
sfondo. 

da LONDRA 
Florian Mussgnug 

Il filosofo politico John Gray deve la 
sua fama di intellettuale iconoclasta e 
provocatore a due libri straordinari. 
Straw Dogs (2002) è un violento attacco 
all'umanesimo progressista, sulla scia di 
Hobbes e Schopenhauer, e una cupa vi-
sione del futuro della nostra specie. 
Black Mass: Apocalyptic Religion and 
the Death of Utopia (2007) applica la 
stessa prospettiva alle utopie laiche e 
suggerisce, in termini deliberatamente 

scioccanti, che movimenti politici di-
versissimi come il bolscevismo, il nazi-
smo e il neoliberismo sono eredi di 
un'unica fatale tradizione: il cristianesi-
mo apocalittico. L'ultimo libro di Gray, 
The Immortalization Commissioni 
Science and the Strange Quest to Cheat 
Death (2011) tocca corde simili. Al cen-
tro della nostra fascinazione per il pro-
gresso, sostiene Gray, c'è l'ossessione 
per la natura della morte. La scienza 
però non dà salvezza: l'umanità è alla 
lunga condannata all'estinzione. Il libro 
è diviso in due parti: nella prima parte 
vengono discussi alcuni tentativi tardo-
vittoriani di comunicare con i morti e 
dimostrare la prosecuzione della vita 
dopo la morte. La storia di Henry 
Sidgwick e della Society for Psychical 
Research è nota, e il lettore che vuol sa-
perne di più può consultare 'Literature, 
Technology and Magical Thinking 
(2001) di Pamela Thurschwell, o il bril-
lante saggio di Roger Luckhurst, The 
Invention ofTelepathy (2002). Tuttavia, 
la versione che ne dà Gray ha i suoi 
pregi: senza curarsi troppo dei dettagli 
storici, il filosofo riesce nell'intento di 
tracciare il quadro teorico più ampio. 
Sorprende dunque che la seconda par-
te, sulla storia del bolscevismo, difetti 
proprio di un approccio teorico forte. 
Di Gray, come sempre, il lettore ap-
prezza l'occhio acuto per il particolare 
aneddotico: il libro contiene un com-
movente resoconto della storia d'amore 
tra H. G. Wells e la segretaria di 
Gorky, Moura Budberg, e i dettagli 
grotteschi sul piano, promosso dalle au-
torità, di preservare il cadavere di Le-
nin. Ma la fascinazione di Gray per gli 
eventi drammatici, insieme alla sua pre-
dilezione per l'iperbole e una retorica 
violenta, possono facilmente trasfor-
marsi in gusto per il sensazionale. L'a-
nalisi che Gray fa della fase culminante 
del terrore sovietico è talmente densa 
di dettagli macabri e atroci, che a tratti 
è difficile scorgere le linee guida del-
l'argomentazione. Gray è ovviamente 
nel giusto quando insiste che nella pri-
ma fase del potere sovietico l'occulti-
smo e uno spietato opportunismo spes-
so marciavano fianco a fianco con 
un'incontrollata violenza. Ma non ab-
biamo bisogno di descrizioni lunghe 
varie pagine per esserne convinti. Il 
messaggio antiumanista dell'autore re-
sta chiaro e più inquietante che mai; 
The Immortalization Commission, tutta-
via, aggiunge poco ai risultati già otte-
nuti da Gray. 

Refusarlo 

Sull'"Indice" di aprile, 
• A p. 12 il titolo dell'articolo di Mario 

Cedrini avrebbe dovuto essere "Una 
indescrivibile ferocia e una sorpren-
dente incompetenza". -

• A p. 23 l'attuale e-mail di Walter Meli-
ga è: walter.meliga@unito.it e non me-
liga@cisi.unito.it come erroneamente 
scritto; 

• la riga biografica relativa al recensore 
Margherita Quaglino (assegnista di ri-
cerca all'Università per stranieri di Sie-
na) è stata erroneamente attribuita a 
M. Castellani. 

Ce ne scusiamo con lettori, autori e 
recensori. 
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Blanchot e Vamicizia che sa accogliere e distanziarsi 
La bottiglia affidata al mare 

di Marco Dotti 
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l'orse la scrittura è testamenta-
ria". Forse ogni foglio scritto è 

come "la bottiglia affidata al mare", 
che imprevedibilmente, comunque e 
dovunque tirino le onde, "ritorna sem-
pre" a casa. Sono parole di Maurice 
Blanchot, disperse nel mare della sua 
produzione successiva agli anni settan-
ta e affidate, è il caso di dirlo, a una pla-
quette dedicata a Dionys Mascolo, pub-
blicata nel 1996 dall'editore Fourbis, 
con il titolo Pour l'amitié. Le poche, ma 
significative pagine per l'amico - che 
da par suo aveva promosso presso Ga-
ston Gallimard la pubblicazione di 
Faux pas (1943) e con il quale il 6 set-
tembre di ventisei anni prima Blanchot 
aveva redatto la Déclaration sur le droit 
à l'insoumission dans la guerre d'Algérie 
- erano già appar-
se in forma di 
premessa a uno 
degli ultimi libri 
di Mascolo, la 
raccolta A la re-
cherche d'un com-
munisme de pen-
sée. E questa co-
munità invisibile, 
questo communi-
sme de pensée fu 
sempre e comun-
que fra i tratti che 
più avevano avvi-
cinato la storia e 
la sensibilità di 
Mascolo e Blan-
chot. Edita nel 
1993, la "recher-
che" di Mascolo 
era stata per en-
trambi occasione 
di riflettere sul 
punctum dolens e, 
al tempo stesso, 
s u l l ' i n e s a u r i t a 
"necessità del co-
munismo" alla 
quale, già nel 1953, ancora per Galli-
mard, D'amante" di Marguerite Duras, 
"amico" di Blanchot e Antelme aveva 
dedicato uno dei suoi primi lavori: Le 
communisme. Révolution et communi-
cation ou la dialectique des valeurs et 
des besoins. 

"L'amicizia, caro Dionys, avrei volu-
to interrogarla da lontano con Lei, che 
è così presente, come coloro che lo so-
no ancora di più, poiché, scomparsi, 
non possono risponderci se non con la 
loro scomparsa: i morti che abbiamo 
lasciato si assentassero e che ci hanno 
posti in colpa, poiché non siamo mai 
innocenti della loro morte", scriveva 
Blanchot all'amico, che sarebbe scom-
parso davvero, l'anno seguente. Scrive-
va dandogli del "Lei" come se quella 
formalità, istituendo la distanza, pre-
servasse anche la possibilità stessa del 
pensare. Nel 1971, in un'importante 
raccolta di saggi, titolata non a caso 
L'Amitié (Gallimard, 1971), Blanchot 
aveva d'altronde tematizzato la neces-
sità di rivolgersi agli amici, stabilendo 
un'apparentemente paradossale esplo-
razione di quel "congedo infinito" che 
ha nome "amicizia". Si può davvero 
credere, concludeva allora Blanchot, 
nel capitolo finale del libro ora tradot-
to da Rosanna Cuomo e Monica Ghi-
doni, per la cura di Riccardo Panatto-
ni e Gianluca Solla (L'amicizia, 
pp. 346, € 26, Marietti 1820, Genova-

Milano 2010), che qualcuno da cui ab-
biamo preso definitivamente congedo 
possa tornare dall'altra riva, al punto 
da indurci a supporre che "la morte 
possieda la falsa virtù di restituire al-
l'intimità coloro che sono stati separa-
ti da seri contrasti"? La stessa doman-
da tornerà in apertura della plaquette 
per Mascolo, e sarà ancora questione 
di pensiero in assenza, se non propria-
mente a distanza. E possibile, si chiede 
Blanchot, pensare l'amicizia senza pra-
ticarla? Non a caso, come notano Pa-
nattoni e Solla nella loro premessa, c'è 
un primo scoglio da affrontare, nella 
lettura dell 'Amicizia. Cosa spinge un 
autore a intitolare così un libro di sag-
gi sull'arte, la letteratura e la politica? 
Dissimulazione? Tentativo di depista-

re? O lavoro sul neutro, quel luogo im-
personale a cui Blanchot aveva dedica-
to alcune delle sue pagine migliori? 

La domanda è evidentemente destina-
ta a non trovare risposta, a meno di non 
interrogarsi su ciò che realmente accade 
davvero in quel luogo impersonale, qui 
declinato nel "luogo definito appunto 
'amicizia'". E in quel luogo accadono 
molte cose: non solo e non tanto un'ac-
coglienza, un'ospitalità, una relazione. 
Piuttosto: qualcosa che le deborda, fug-
ge fuori quadro, esce dai margini e ir-
rompe. Ecco perché, nel capitolo finale 
dell 'Amicizia - dove Blanchot per nulla 
amante di premesse o postfazioni mostra 
ancora una volta la sua capacità di espor-
re, celandosi - l'amicizia è definita "un 
rapporto senza dipendenza" che spinge 
a "rinunciare a conoscere coloro a cui ci 
lega qualcosa di essenziale". 

Questa rinuncia, specifica però l'au-
tore, è tutt'uno con la capacità di 

accogliere gli amici "nel loro rapporto 
con l'ignoto in cui essi ci accolgono". Un 
episodio abbastanza conosciuto, nella vi-
ta per altri versi "misteriosa" di Blanchot 
e da lui stesso ricordato in Michel Fou-
cault tei que je l'imagine (Michel Fou-
cault come io l'immagino, traduzione di 
Viana Conti, Costa & Nolan, 1988) dà 
forse il segno di quanto il doppio movi-
mento dell'accogliere e del "distanziar-
si" fosse per lui importante. Nei giorni 

del Maggio, arrivato alla Sorbonne dove 
Michel Foucault stava tenendo un di-. 
scorso, Blanchot scambiò alcune parole 
con l'amico - che non aveva, d'altronde, 
mai incontrato vis à vis - rinunciando a 
farsi riconoscere. Da qui, anche la neces-
sità di ricorrere al "Lei", persino con gli a-
mici più cari. Discrezione e lontananza, 
quindi, come tutela, se non proprio co-
me costruzione di uno spazio vuoto ma 
carico di possibilità. 

E in questo vuoto e solo in questo 
vuoto che, per lui, la figura concettuale 
dell'amico può giocare il proprio ruolo. 
"Amico", commentavano d'altronde 
Gilles Deleuze e Félix Guattari in Che 
cos'è la filosofia? (Einaudi, 1996, e c'è 
da rilevare, anche se di passaggio, che 
Qu'est-ce que la philosophie? è un libro 

chiave e critico 
anche nella loro, 
di amicizia, come 
ricorda Francois 
Dosse nel suo 
Gilles Deleuze et 
Félix Guattari. 
Une biographie 
croisée, La Dé-
couverte, 2007), 
come appare già 
con la filosofia 
greca, non desi-
gna più un "per-
sonaggio estrin-
seco, un esempio 
o una circostanza 
empirica", cosa 
che ancora avve-
niva nel pensiero 
sapienziale e 
orientale, impo-
stato sulla sag-
gezza e non sulla 
philia. La filoso-
fia, sostengono 
Deleuze e Guat-
tari, rimanda al-
l'amico come a 

una presenza intrinseca al pensiero stes-
so, una sua condizione eli possibilità, 
"una categoria vivente, un vissuto tra-
scendentale". Ecco, allora, che proprio 
a Blanchot Deleuze e Guattari ricono-
scono il merito di avere reintrodotto 
D'amico" nella modernità. E di averlo 
reintrodotto come "personaggio con-
cettuale" che interroga e si interroga 
sulle possibilità stesse del pensiero. An-
che quando l'amico è assente. O forse 
proprio in quanto assente. I morti, scri-
veva d'altronde Blanchot sempre ripen-
sando a Mascolo, non solo ci interroga-
no, ma "ci fanno provare la certezza di 
essere colpevoli di non averli trattenuti 
e di non averli accompagnati sino alla 
fine". Eppure è proprio nello spazio 
bianco che provoca (e in parte è provo-
cato da) questa certezza che Blanchot 
colloca la figura dell'amicizia. Se la phi-
lia greca è reciprocità, "scambio dello 
Stesso con lo Stesso, ma mai apertura 
all'Altro", per Blanchot, concludono 
Deleuze e Guattari, l'amicizia è però 
colta in una "deviazione, una certa fati-
ca, un certo sconforto tra amici che la 
converte [l'amicizia] nel pensiero del 
concetto come diffidenza e pazienza in-
finite". Deviazione che, di certo, Blan-
chot ci costringe a compiere, nel labi-
rinto dei saggi raccolti nelYAmitié. • 
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Martha Nusshaum e la centralità democratica della cultura umanistica 
Il coro globale e l'eco casereccio 

di Franco Marenco 

Agli studenti che mi interrogano sulle pro-
spettive di lavoro che li aspettano dopo la 

laurea, rispondevo una volta citando un articolo 
che mi è capitato di leggere sul "Corriere della 
sera" nella primavera del 2005. L'autore era un 
illustre economista, Francesco Giavazzi, che rac-
contava come un banchiere londinese gli avesse 
confidato i criteri di reclutamento delle nuove le-
ve nei settori più delicati della sua banca: porte 
chiuse ai laureati in economia e in giurispruden-
za, e porte spalancate a laureati in materie uma-
nistiche, soprattutto se classicisti. Perché mai, si 
domanderà il lettore stupefatto: la ragione era 
che mentre i primi risultavano prigionieri di mo-
delli di ragionamento rigidi e prefissati, i secon-
di disponevano di una flessibilità mentale che li 
predisponeva ad affrontare qualunque situazione 
inaspettata con libertà di immaginazione e con 
sostanziale equilibrio. 

Ho detto "rispondevo", al passato, perché ora 
non sono più così ottimista, e la ragione me la 
spiega un libretto di Martha C. Nussbaum (Non 
per profitto. Perché le democrazie hanno bisogno 
della cultura umanistica, introd. di Tullio De 
Mauro, pp. 160, € 14, il Mulino, Bologna 2011), 
che dovrebbe diventare lettura obbligatoria per i 
funzionari del Ministero dell'Istruzione (Gelmi-
ni in testa), per i docenti della scuola e dell'uni-
versità e per i nostri serafici politici: "Ci trovia-
mo nel bel mezzo di una crisi di proporzioni ine-
dite e di portata globale. Non mi riferisco alla 
crisi economica (...) mi riferisco a una crisi che 
passa inosservata, che lavora in silenzio, come un 
cancro; una crisi destinata ad essere (...) ben più 
dannosa per il futuro della democrazia: la crisi 
mondiale dell'istruzione. Sono in corso radicali 
cambiamenti riguardo a ciò che le società demo-
cratiche insegnano ai loro giovani (...). Le nazio-
ni sono sempre più attratte dall'idea del profitto; 
esse e i loro sistemi scolastici stanno accantonan-
do, in maniera del tutto scriteriata, quei saperi 
che sono indispensabili a mantenere viva la de-
mocrazia. Se questa tendenza si protrarrà, i pae-
si di tutto il mondo ben presto produrranno ge-
nerazioni di docili macchine anziché cittadini a 
pieno titolo, in grado di pensare da sé, criticare 
la tradizione e comprendere il significato delle 
sofferenze e delle esigenze delle altre persone. Il 
futuro delle democrazie di tutto il mondo è ap-
peso a un filo". 

Per restare per un momento fra le cose di casa 
nostra, parole come queste dovrebbero mettere 
in guardia contro la vulgata di opposizione ai re-
centi provvedimenti su scuola e università: i tagli 
finanziari al nostro sistema educativo, spesso al 
centro della polemica, non sono che lo strumen-
to di una politica organica e premeditata di ridu-
zione della democrazia così come la concepisce 
la Costituzione, insieme alle costituzioni dell'Oc-
cidente e del resto del mondo, tradizionalmente 
sollecite verso la formazione dei cittadini, ma ora 
messe in discussione. Per Nussbaum "le capacità 
intellettuali di riflessione e pensiero critico sono 
fondamentali per mantenere vive e ben salde le 
democrazie", eppure "gli studi umanistici e arti-
stici vengono ridimensionati, nell'istruzione pri-
maria e secondaria come in quella universitaria, 
praticamente in ogni paese del mondo. Visti dai 
politici come fronzoli superflui, in un'epoca in 
cui le nazioni devono tagliare tutto ciò che pare 
non serva a restare competitivi sul mercato glo-
bale, essi stanno rapidamente sparendo dai pro-
grammi di studio, così come dalle teste e dai cuo-
ri di genitori e allievi". 

La filosofia morale di Martha Nussbaum non 
ha bisogno di presentazione per il pubblico ita-
liano, che la conosce attraverso un'impressionan-
te serie di libri, fra cui II giudizio del poeta. Im-
maginazione letteraria e vita civile (Feltrinelli, 
1996), L'intelligenza delle emozioni (il Mulino, 
2004; cfr. "L'Indice", 2004, n. 12), Coltivare l'u-
manità. I classici, il multiculturalismo, l'educazio-
ne contemporanea (Carocci, 2006), Le nuove 

frontiere della giustizia (il Mulino, 2007; cfr. 
"L'Indice", 2008, n. 5), ampi studi che conver-
gono verso quest'ultima "denuncia" e "invito ad 
agire", che li riprende e articola in 
più punti, non abbandonando 
mai la presa: la svalutazione dei 
saperi umanistici è parte di una 
politica premeditata e totalizzan-
te, alla stessa stregua e nello stes-
so sistema delle pratiche del capi-
talismo speculativo, del liberismo 
antiliberale, del monopolismo 
informativo, delle cricche corrut-
tive, e di slogan tipo "con la cul-
tura non si mangia" - nient'altro 
che l'eco casereccio di un sempre 
più incalzante coro globale. La 
conseguenza (non detta, ma facil-
mente estrapolabile): da questa situazione non si 
esce se non sforzandosi di trovare collegamenti 
con il resto del mondo, e scambiando esperienze 
e iniziative con chi vi nutre le stesse idee e le stes-
se esigenze, per proporre una generale revisione 
delle politiche oggi in atto. 

Ed è proprio questo che fa Nussbaum, isti-
tuendo un confronto fra le pratiche educati-

ve principalmente degli Stati Uniti e dell'India, 
ma parlando molto anche dell'Europa e implici-
tamente dell'Italia, dove la sua diagnosi colpisce 
i nuclei vitali dell'attuale azione di governo. Sco-
priamo così che le tradizioni di paesi pur lontani 
e culturalmente eterogenei si sono notevolmente 
avvicinate in passato proprio nell'applicare, con 
Tagore, Dewey e altri educatori illuminati, il me-
todo socratico per educare l'individuo al ragio-
namento indipendente, alla critica dell'esistente, 
all'assunzione di responsabilità, al riconoscimen-
to dell'altro e alla condivisione dei suoi bisogni, 
all'apprezzamento della bellezza, e a rifuggire da 
tutto quanto è chiusura, esaltazione dell'io, rifiu-
to del confronto, localismo, pregiudizio di grup-
po; e scopriamo altresì quanto, nell'arco degli ul-

timi decenni, questa convergenza virtuosa di si-
stemi diversi si sia rarefatta, e gli obiettivi origi-
nari dispersi, sotto l'incalzare di uno scopo uni-

co, il profitto ottenuto qui e ora, 
con qualsiasi mezzo, come unico 
orizzonte di un agire - e "inculca-
re" informazioni - senza prospet-
tive. 

Non è un caso che dall'America 
provenga oggi un poderoso invito 
all'educazione interclassista, inter-
culturale e interreligiosa: l'appello 
di Nussbaum non è un volo di fan-
tasia, perché a lei, a casa sua, tale 
prospettiva appare ancora aperta. E 
invece, tanto per parlar chiaro, essa 
è ridotta al lumicino a casa nostra, 
al punto di affidarsi a una tradizio-

ne singolarmente ancora combattiva ma estenuata, 
e sempre di meno a un concreto, e solidale, e cre-
scente corpo di opinione. Non perdiamo tempo a 
nominare le insidie che quotidianamente la inde-
boliscono e irridono, ma una cosa va espressamen-
te indicata: la manipolazione e l'inquinamento del 
discorso civile hanno raggiunto da noi un tale livel-
lo da precludere anche la semplice comprensione 
degli oggetti di tale discorso (già vedo i sorrisi di 
sufficienza dei nostri "esperti" di fronte alla con-
cretezza e all'assenza di retorica nel libro di Nus-
sbaum). Parlando di democrazia, educazione, re-
sponsabilità, giustizia, la nostra comunicazione 
pubblica sta praticando significati doppi, registri 
svianti che confondono e fanno apparire realtà ciò 
che è solo invenzione e improvvisazione, e che edu-
cano a un solo obiettivo, l'indifferenza, il cinismo 
verso tutto e verso tutti. Questa è una crisi ulterio-
re rispetto a quella dell'educazione segnalata da 
un'intellettuale americana: sulla china della deca-
denza noi siamo all'avanguardia rispetto al resto 
del mondo occidentale. • 
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La direzione della corsa 

Edouard Brézin, che fu presidente dell'Acca-
demia delle Scienze francese, sostiene che la 

lampadina non è stata inventata per migliorare la 
candela. Un'affermazione ovvia, probabilmente, 
che ne sottende un'altra, ossia che il progresso 
non è lineare, ma procede spesso per imprevedi-
bili e improvvisi scarti e accelerazioni. Il progres-
so pretende coraggio. La scienza e la ri-
cerca, che ne sono lo strumento princi-
pale, hanno bisogno per questo di tem-
po, stabilità, creatività, perseveranza. 
Laurent Ségalat, direttore di ricerca al 
Centre National de la Recherche Scien-
tifique, racconta nel libro La scienza 
malata? (Come la burocrazia soffoca la 
ricerca, pp. 158, € 13,50, Raffaello Cor-
tina, Milano 2010) come invece l'espe-
rienza francese che si è dipanata dagli 
anni novanta a oggi sia la dimostrazione 
di come un eccesso di burocratizzazio-
ne e di competizione soffochi e inibisca risultati 
significativi in campo scientifico. Con un taglio 
polemico-informativo, Ségalat dimostra come la 
"curva produttività della ricerca pubblica-livello di 
competizione per l'attribuzione delle risorse è una 
curva a campana, non una funzione crescente. 
Esiste una soglia nel livello di competizione oltre 
la quale la ricerca crea più effetti nefasti che ef-
fetti positivi". Gli investimenti pubblici appaiono 
sempre più condizionati da meccanismi di certi-
ficazione della qualità della ricerca del tutto au-
toreferenziali e ingannevoli (di cui l'impact factor 
costituisce l'esempio più luminoso), che favori-
scono le mode scientifiche, i gruppi di potere e di 

Laurent Ségalat 
1 ,a scienza 
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controllo esistenti, la quantità anziché la qualità 
degli articoli pubblicati sulle riviste, le preferen-
ze di determinati ambiti di ricerca da parte del 
potere politico. La competizione impone inoltre 
sistemi di controllo i cui costi rischiano - se non 
lo sono già - di essere superiori ai benefici che si 
possono ricavare dalle forme di selezione degli 

investimenti che ne derivano. 
Ségalat vede in questo processo - la 

cui deriva già in atto, ci dice, non può 
che determinare un abbassamento pro-
gressivo dei risultati scientifici e quindi 
della loro utilità sociale ed economica -
una sorta di "fine della scienza". Come 
reagire? Ritornare a un sistema di fatto 
avalutativo sarebbe sbagliato perché fa-
vorisce solo i ricercatori passivi e non 
stimola i migliori: un livello accettabile 
di competitività fa bene al sistema scien-
tifico. La sua proposta è di non consi-

derare la scienza come elemento inalterabile della 
società, un aspetto necessario e imprescindibile, 
le cui prestazioni costituiscono la cartina di tor-
nasole della salute pubblica. È necessario, al con-
trario, fermarsi e riflettere sulla direzione della 
corsa, avendo la consapevolezza che il punto di 
partenza non sono i finanziamenti o la costruzio-
ne di relazioni con il potere pubblico, bensì la cre-
dibilità della scienza, la sua arma più potente. Un 
saggio impietoso e a tratti divertente, quello di Sé-
galat, ma che soprattutto può aiutarci a riflettere 
sul futuro dell'università italiana che la riforma 
appena approvata sta preparando. 
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Cosa c'è di scientifico in questa valutazione? 

di Massimo Vallerani 

Iblog non sono sempre il luogo migliore dove 

manifestare un pensiero intelligente. Piergior-
gio Odifreddi ha rispettato la regola in pieno: in 
un suo post su repubblica.it del 25 gennaio, subi-
to dopo che la ministra Gelmini ha annunciato la 
composizione dell'Agenzia nazionale di valuta-
zione del sistema universitario e della ricerca 
(Anvur) senza nessun umanista al suo interno, il 
matematico poligrafo risponde così alle prevedi-
bili reazioni degli umanisti: "Questo arroccamen-
to in difesa puzza di corporativismo e di mante-
nimento di privilegi. Forse è invece tempo che 
anche alle facoltà umanistiche vengano applicati i 
criteri di valutazione e di produttività da sempre 
in vigore nelle facoltà scientifiche. In fondo, i ri-
sultati della ricerca vengono dovunque chiamati 
'produzione scientifica', e non si vede perché si 
dovrebbero continuare a usare due pesi e due mi-
sure solo per preservare l'esistente, che gli uma-
nisti chiamano status quo", e poco dopo, con en-
fasi da ventennio, rincara: "E quella stessa lobby 
che ora è stata ridimensionata nell'Anvur e sta 
combattendo per la propria sopravvivenza, timo-
rosa che ormai non solo il governo, ma anche gli 
studenti abbiano capito che essa sta per finire 
inesorabilmente nel 'cestino dei rifiuti della sto-
ria'". Che da questo ministero uscisse una bestia-
lità come la scelta dei membri dell'Anvur 
era cosa prevedibile. Che un soi-disant in-
tellettuale come Odifreddi si accodasse 
chioccio e soddisfatto a cotanta ministra 
era meno scontato. Forse l'odore della vit-
toria rende ebbri. E anche ciechi. 

Le facoltà umanistiche sono già dentro 
un sistema di valutazione; chiedono solo 
di tener conto delle diverse forme di co-
municazione dei risultati della ricerca ri-
spetto alle facoltà scientifiche che hanno 
imposto a tutti i propri criteri. Di quali 
"privilegi" parli Odifreddi poi non è 
chiaro. E noto a tutti, forse anche a lui, 
che i finanziamenti alle facoltà umanisti-
che sono di dieci-venti volte inferiori a 
quelli delle facoltà scientifiche e comun-
que oggi sono pari allo zero. Ma non è 
questo il punto. E sul piano culturale che 
il ragionamento di Odifreddi, purtroppo 
condiviso da molti scienziati italici, mo-
stra il suo aspetto più sterile. Tutte le per-
sone dotate di senno sono convinte che il 
grado di analfabetismo scientifico in Ita-
lia sia un problema drammatico. Come 
drammatico è il calo degli iscritti alle fa-
coltà scientifiche non applicative; un dato 
che, forse, qualche problema interno alle 
forme di selezione e organizzazione dei 
corsi lo dovrebbe porre (o è sempre colpa 
di Croce e Gentile?). E la soluzione pro-
posta, invece, qual è? Togliere il latino dal 
liceo scientifico? Far chiudere i corsi di 
laurea in filologia o in storia della lingua? 
Tagliare cinque o sei storici? Dimezzare i 
filosofi? Sicuri che dopo la scienza in Ita-
lia migliorerebbe? 

Eppure la mediocre provocazione di 
Odifreddi ha una sua rilevanza, perché ri-
flette un umore diffuso nelle università 
italiane in questi frenetici mesi in cui si 
stanno mettendo a punto i sistemi di valutazione 
della ricerca in sede locale. Quasi ovunque, no-
nostante qualche accorgimento, si è proceduto a 
estendere i parametri delle facoltà scientifiche a 
tutta l'università. Alla luce dei risultati, spesso 
grotteschi, viene da chiedersi se sia davvero così 
retrograda la resistenza degli umanisti a farsi in-
quadrare nel sistema valutativo in uso per ripar-
tire le scarsissime risorse pubbliche. Non prendo 
in esame i massimi principi sulla legittimità della 
valutazione, la fallacia dei criteri bibliometrici 
(più pezzi scrivi, più sei produttivo, più sei meri-
tevole), le conseguenze spesso nefaste di una 
"società della valutazione" che ormai colpisce 
tutti i settori dell'amministrazione pubblica 

guardata come un "fornitore di servizi" di tipo 
commerciale (con gli studenti che diventano 
"customer"). Mi basta sottolineare solo le conse-
guenze immediate e quotidiane che l'applicazio-
ne del sistema avrà sulla qualità e la natura della 
ricerca umanistica (essendo incapace 
di valutare quella scientifica non mi 
permetto di avanzare opinioni in 
quel campo). 

Facciamo qualche esempio. In qua-
si tutte le università si è accettato il 
criterio di dare un punteggio per ogni 
tipo di pubblicazione, sul modello, 
appunto, degli scienziati, che però 
hanno forme di comunicazione molto 
diverse. Nella mia università, per 
esempio, tutti gli articoli valgono 1 punto; le mo-
nografie valgono 3 punti; gli "atti di convegno", se 
li chiamiamo all'americana, paper, 0,3; se li chia-
miamo all'italiana, "capitoli di libro", 1 punto; 
tutto il resto, recensioni, prefazioni, traduzioni 
ecc. vale 0,3. Non essendoci una scala di valuta-
zione delle riviste (ma questa è una distorsione lo-
cale), pubblicare sulle "Annales" o sul "Bollettino 
degli scout di Biella" è uguale; così come scrivere 
un articolo di 3 pagine o uno di 40 merita lo stes-
so punteggio. Soprattutto, la monografia vale 
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quanto tre articoli; le edizioni critiche valgono co-
me un articolo; una traduzione, anche di 1000 pa-
gine, vale poco più di zero. Ora, nonostante le dif-
ferenze locali - a Bologna esiste una classificazio-
ne delle riviste, non priva di problemi (per esem-
pio, chi decide quali riviste valgono di più), a Pa-
lermo invece non c'è differenza fra articolo e "al-
tre pubblicazioni", valgono sempre 1 - , i rapporti 
di proporzione sono di fatto i medesimi, quindi si 
prevede che saranno recepiti anche in sede di An-
vur. Con quali conseguenze non bisogna essere 
scienziati per capirlo. 

Lasciamo stare le piccolezze personali che già 
ora affliggono molti di noi: recensioni fatte passa-
re per articoli, guide del Touring spacciate per 

monografie, traduzioni di libri già esistenti inseri-
te come libri nuovi, capitoli di libri come fossero 
libri (da 1 a 3, che salto!). Gli effetti pesanti sul-
la ricerca sono altri. In primo luogo i libri e le 
monografie sono destinati a scomparire: in termi-

ni di "punti" conviene fare tre artico-
li - allo stato delle cose anche di una 
pagina - per avere lo stesso risultato. 
Anzi un articolo pubblicato in una ri-
vista "A" o "Isi-gold" come dicono 
gli scienziati, vale anche di più. Cir-
colano molte voci contrarie ai libri 
(specie in ambito scientifico); since-
ramente non ne trovo valida neanche 
una: che ci siano brutti libri in giro è 
indubbio, che il libro come forma di 

sistematizzazione delle conoscenze su un tema 
debba scomparire è un'autentica idiozia. 

Scompariranno i saggi lunghi: per imitare lo sti-
le della comunicazione scientifica già ora in molti 
congressi si usa un'orrenda terminologia da con-
vention di sales manager, si partecipa a un panel 
con una presentation di 5 minuti per un paper di 5 
pagine. E vero, forse a volte si eccede(va) in lun-
ghezza, ma da sempre la ricerca umanistica passa 
per i convegni in misura forse maggiore che per le 
riviste (che sono poche), soprattutto nel caso di 

saggi corposi che le riviste, in genere, fati-
cano a pubblicare. E comunque anche gli 
articoli su rivista, per fare punti (e avvici-
narsi agli scienziati), saranno moltiplicati in 
saggetti di poche pagine (perché fare un 
saggio da 30 pagine che vale 1 e non tre da 
10 che fruttano 3 punti?). 

E scompariranno anche le traduzioni, re-
legate nel limbo delle attività secondarie. 
Soprattutto saranno penalizzate fortemen-
te le edizioni critiche, svalutate al rango di 
semplice articolo. In questo sistema para-
dossale, il grande filologo Gianfranco 
Contini avrebbe ricevuto per ogni volume 
della Letteratura italiana edita da Ricciardi 
0,3; chi scrive, per un divertissement eru-
dito contro gli sproloqui di una templari-
sta neocon, pubblicato in una battagliera 
ma oscura rivista storica, si è preso invece 
un bell'I! Tutto questo a favore di una 
massa indistinta di saggi brevi e apodittici, 
contrari nella forma e nella sostanza al ra-
gionamento lungo e complesso necessario 
alla buona ricerca umanistica (discorso 
che riguarda anche giurisprudenza ed eco-
nomia); meglio ancora se scritti in quell'in-
glese asettico da congresso che da tempo 
ci affligge (qualche assaggio in quei tristis-
simi abstract che ormai si mettono ovun-
que: "This article aims to demonstrate that 
in ancient Greece war was a relevant acti-
vity"). E questa la scientificità che dobbia-
mo finalmente raggiungere per dialogare 
con i nostri colleghi? Mandiamo al macero 
interi, settori di ricerca per avere cosa? Un 
sistema che non porterà più soldi (chi cre-
de ancora al favoloso 7 per cento per le 
università virtuose?), che va contro gli at-
tuali criteri concorsuali, che serve solo a 
creare finte gerarchie interne alle singole 
università, premiando non chi produce di 

più, ma chi sforna più "prodotti" inseribili nel ca-
talogo senza alcuna verifica di qualità. 

E sconcertante che una coalizione accademico-
ministeriale di così basso livello si arroghi il diritto 
di decidere con totale libertà di un patrimonio cul-
turale e scientifico che non conosce, non capisce e 
pretende di far scomparire. Con quale autorità e 
con quali competenze si decreta chi finirà "nel ce-
stino della storia"? E soprattutto chi lo deciderà? 
Il nucleo gelminiano e l'arguto Odifreddi? Tre-
monti? Questi sono, allo stato dei fatti, i nostri ve-
ri valutatori. • 
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Perché gli immigrati oggi non sono percepiti come classe lavoratrice 
di Francesco Ciafaloni 

Sono stati ripubblicati, a mezzo secolo di di-
stanza, i due studi più noti sulla immigrazio-

ne meridionale e veneta, a Milano, di Franco 
Alasia e Danilo Montaldi (Milano, Corea. In-
chiesta sugli immigrati negli anni del "miracolo", 
pp. 355, € 29, Donzelli, Roma 2010), e a Torino, 
di Goffredo Fofi (L'immigrazione meridionale a 
Torino, Aragno, 2009). La rilettura sorprende. 
Nella memoria, le valige di cartone, i quartieri di 
baracche, la miseria, il lavoro nero sono diven-
tati immagini sbiadite. Le condizioni dei nuovi 
arrivati oggi, dei migranti stranieri, ci sembrano 
più dure di ciò che ricordiamo di allora. Ma la 
memoria inganna. Se si leggono le conversazioni 
di Fofi con i giovani immigrati e le storie di vita 
raccolte da Alasia si rimettono a fuoco le imma-
gini, si ravvivano i ricordi personali, le nostre 
stanze d'affitto, le baracche dei meno fortunati 
di noi, i condomini affollati, gli stessi, al primo 
arrivo, allora e adesso; si conclude che sono so-
lo cambiati i dialetti e le lingue, che è diventato 
più forte il contrasto con la società 
dei consumi e dello spreco attuale, 
che allora non c'era, ma che in 
quanto a star male molti manovali 
e ambulanti italiani di mezzo seco-
lo fa vivevano in condizioni simili a 
quelle dei manovali - e degli zinga-
ri - di ora. 

Non si può trasmettere con po-
che citazioni la scossa violenta del-
la lettura, o della rilettura a decen-
ni di distanza, del quadro tracciato 
da Fofi e da Alasia e Montaldi. Ma 
anche poche righe, che prendo dal-
le storie di vita, perché danno un'i-
dea anche della lingua dei protago-
nisti, possono essere più utili di un 
riassunto. 

Salvatore C., 48 anni, provincia di 
Caltanissetta: "Potemo Jncomincià 
dal mio paese stesso. È un paese 
ricco di Baroni, Baronesse, Cavalie-
ri (. . .) Io sono arrivato qua nel 
1948 che è successo lo sciopero nel 
mio paese e allora la popolazione si 
è rivoltata contro la Polizia perché 
la fame era troppa (...). La Polizia 
era armata e la popolazione hanno 
disarmato a loro e hanno sparato 
con le stesse armi. I poliziotti erano 
trenta e la popolazione 17.000. Al 
maresciallo ci hanno rotto la testa, 
che anche lui s'è avuta la sua parte. 
Era uno sciopero per dare la terra, 
e per il fatto della disoccupazione. 
Loro né davano lavoro né davano 
terra. Dopo la Polizia è scappata 
perché erano tutti disarmati. Un 
poliziotto morto e tre feriti; nella 
popolazione qualche cinque o sei 
feriti lo stesso. Allora c'era una 
donna che praticavo io ci ha detto a 
una guardia campestre: 'Guarda 
che è stato Salvatore che ha ucciso 
la guardia. È lui che ha preso il mitra e ha spara-
to'". Di lì fughe, processi, carceri, emigrazione, 
lavori durissimi, alloggi in baracche condivise, 
aiuti dal parroco, matrimonio, figli. Quanti figli? 
"Adesso ho quattro figli in casa e tre sposati, e sei 
morti, due a Milano e quattro a XY. Tredici figli; 
quelli morti tutti interite, intestino. Se non mori-
vano quelli avessimo voglia di pigliare buste. Lu 
maggiore avesse ventiquattro anni. Avemo fatto 
venticinque anni di matrimonio, sono sempre ve-
nuti, cosa fare?". 

Oppure, Carlo, 22 anni, meridionale: "All'età 
di quindici anni lavoravo, diciamo così, da pel-
lettiere (...). Mio padre ci ha un carretto di sco-
pe, un furgoncino a pedale e lui mi portava a im-
parare il mestiere, che in milanese si chiama 'scu-
vinat'. Cominciavamo la mattina verso le otto. 
S'incominciava a fare il giro e si gridava: 'scuvi-

nuni, piumini, scope' (...). Io ho lavorato fin ver-
so l'età di venti anni con mio padre, poi mi sono 
sposato, e, sa, ho fatto famiglia e ho voluto an-
ch'io mettermi su un triciclo". Ma non ha il per-
messo. E quindi una catena infinita di multe, che 
arrivano tutte insieme, da pagare a rate, mentre 
si prendono altre multe. 

Vive in baracca, con l'acqua che entra a ogni 
pioggia. "Lì dopo son cominciati a venire dei fi-
gli, ci ho la famiglia composta da tre bambini e 
noi siamo in cinque (...) E dopo in questa canti-
na mi è morto un bambino, perché la cantina era 
piccola, senza niente, senz'acqua e senza servizi, 
che dovevamo andare di sopra e si pagava sei-
mila lire al mese. Il bambino è morto di bronco-
polmonite. Mia moglie è venuta malata anche 
lei, e i ragazzi crescevano in malsana salute". 
Perciò occupano una casa, e lui finisce a San 
Vittore. 

Oppure Pasquale P., 36 anni, di Cerignola: "Io 
posso dire che nella nascita, di origine, non sono 

Uno spiraglio di futuro 
di Santina Mobiglia 

6 4 T I fatto, ecco, il fatto è che non me 
JLl'aspettavo che lei andasse via dav-

vero...". Comincia così, nel segno del-
l'imprevisto, il racconto in prima perso-
na del precoce apprendistato alla vita di 
Enaiatollah Akbari, bambino afghano 
allora dell'età (presunta, in as-
senza di anagrafe) di dieci an-
ni (Fabio Geda, Nel mare ci 
sono i coccodrilli. Storia vera 
di Enaiatollah Akbari, pp. 
155, € 16, B. C. Dalai, Mila-
no 2010). "Lei" è la madre, 
che, dopo averlo accompa-
gnato in Pakistan nasconden-
dolo, nei passaggi rischiosi, 
sotto le pieghe di un burqa in-
dossato giusto per l'occasione, 
lo abbandona in un samavat, 
"magazzino di corpi e anime", uno di 
quei posti in cui lì si stipa la gente in at-
tesa di trovare un modo per migrare non 
importa dove. Quella notte, prima di ad-
dormentarsi, l'aveva sentita stringerlo a 
sé più a lungo del solito, e chiedergli tre 
promesse: non drogarsi mai, non usare 
mai armi e non rubare mai. 

Non sapeva che si trattava di un lungo 
addio per salvarlo dal suo destino di ha-
zara, gli afghani "con gli occhi a man-
dorla e il naso schiacciato", forse discen-
denti dai mongoli di Gengis Khan, forse 
dai koshani, i più antichi abitanti di 
quelle terre, in ogni caso trattati come 
paria dagli altri. I pashtun, sunniti, ave-
vano costretto il padre e altri hazara co-
me lui, sciiti, al trasporto di merci dall'I-
ran ("per quel fatto sciocco che tra fra-

Fabio Geda 
Nel mare ci sono 
I coccodrilli 
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teli! di religione ci si tratta bene") e, do-
po che sul suo camion era stato depre-
dato e ucciso dai banditi, pretendevano 
il figlio come schiavo per ripagarsi del 
carico perduto. La buca scavata in casa 
dove si nascondeva Enaiat (come veniva 

familiarmente chiamato) stava 
diventando troppo piccola. E 
poi c'era la minaccia dei tale-
bani, che avevano fatto irru-
zione nella sua scuola e ucciso 
davanti a tutti i bambini, 
schierati nel cortile, il maestro 
che si rifiutava di chiuderla. 
Per i talebani, agli hazara spet-
ta il Goristan: "Questo dico-
no. E Gor significa tomba". 
Era tempo di andare. La ma-
dre, separandosi da lui nel 

furtivo e coraggioso addio per tornare 
dai figli più piccoli, volle aprirgli uno 
spiraglio di futuro, la speranza di un al-
trove. 

Da questa infanzia soffocata prende 
avvio la straordinaria storia non-fiction 
narrata nel libro, uscito ormai un anno 
fa, presto balzato tra i più venduti (can-
didato allo Strega 2011) e già tradotto 
in varie lingue, ma non effimero per l'e-
semplare vicenda che testimonia nella 
forma di un Bildungsroman del nostro 
tempo. Alla voce del protagonista pre-
sta la sua penna di scrittore con discre-
zione, rispetto, efficace mimesi dell'ora-
lità, palesandosi solo in brevi corsivi 
dialogati, Fabio Geda, già autore di To-

stato scalognato, ma..." Il padre muore, un fra-
tello torna invalido dalla guerra di Grecia. Per-
ciò, malgrado Di Vittorio, che è il faro che illu-
mina la sua giovinezza, bisogna emigrare, fare il 
manovale, il facchino, essere ospitati gratis da 
compaesani in condizioni durissime: "Erano fac-
chini di stazione; scaricavano il carbone, ma là 
dentro non avevano come lavarsi. Si lavavano la 
faccia, le gambe, alla buona, così. Ma il carbone 
va nei pori e ci vuole l'acqua calda e quando su-
davano ci veniva fuori. C'era una branda di un 
posto e dormivano tre ragazze, 24, 21, 19; dor-
mivano testa e piedi; e la sua madre dormiva su 
di una trapunta a terra vicino alle figlie (...). Poi 
c'era un letto matrimoniale che dormivo io, il pa-
dre, tre figli maschi e il piccolo". 

Chiunque abbia seguito un po' l'immigrazio-
ne straniera riconosce le condizioni di vita, i 

rapporti con le forze dell'ordine, la violenza e la 
fuga dalla violenza, le multe, la galera. Non è 
questo che è cambiato, purtroppo. Cambiati 
siamo noi, ricchi e chiusi; e, soprattutto, cam-
biato è il mercato del lavoro. Siamo passati da 
un mercato del lavoro che assorbiva tutti, ma-
novali e laureati, in nero e in regola, ma meglio 
in nero, perché non si pagano le tasse e i con-
tributi, a un mercato che assorbe quasi solo pre-
cari e irregolari. 

La delocalizzazione, la crisi della grande indu-
stria, che usava lavoro qualificato (e, dopo le lot-
te, garantito), il crollo della scuola pubblica, che 
non assume più e non rimpiazza i pensionati, 
hanno costruito un muro che ha possibilità d'in-
gresso solo in basso, a bassa retribuzione, con 
pesanti barriere burocratiche. Vengono i brividi 
a sentir parlare di immigrazione qualificata, 
quando è già attiva una sensibile emigrazione di 
laureati. La porta è aperta solo per manovali, ba-
danti, infermiere, braccianti, muratori. Biso-

gnerà che Marzio Barbagli aggiun-
ga un capitolo a La disoccupazione 
intellettuale in Italia. 

Non è però solo il mercato del 
lavoro a essere cambiato. C'è stato 
un ciclo politico e culturale, oltre 
quello economico, che pure biso-
gnerebbe ricordare. Negli anni 
cinquanta e nei primi anni sessan-
ta gli immigrati sono percepiti co-
me tali. Dalla seconda metà degli 
anni sessanta prevale la percezio-
ne degli immigrati come lavorato-
ri. Non si parla più di immigrati 
ma di classe operaia, di cui gli im-
migrati sono gran parte. Nei primi 
anni settanta, su proposta di Car-
lo Ginzburg, l'editore Einaudi 
propose a Danilo Montaldi di ri-
petere la sua ricerca sui militanti 
di base, fatta poco meno di 
vent'anni prima. Un gruppo di ri-
cercatori si mobilitò e cominciò le 
interviste. Le prime realizzate, a 
Torino, Cremona, Bologna, non 
dettero i risultati sperati. I delega-
ti, i militanti, non volevano rac-
contare la loro vita, il loro lavoro, 
come avevano fatto i militanti di 
vent'anni prima e gli immigrati 
delle Coree di Milano e della peri-
ferie di Torino. Volevano raccon-
tare le loro convinzioni politiche, 
la loro ideologia, la loro militanza, 
qualche volta eversiva. Non la Ca-
labria, la Puglia, le periferie, la 
fabbrica, la sezione di partito, le 
pensioni, la nocività, la salute (che 
pure erano molto importanti nella 
realtà, per cui si lottava), la fami-
glia, la difficoltà di trovare casa; 
ma il capitalismo, l'imperialismo, 
le lotte, la rivoluzione. La ricerca 
non fu mai conclusa perché Mon-

taldi morì, e il gruppo di suoi collaboratori di 
Cremona, che si trovarono a essere il baricentro 
della ricerca, accentuarono la deriva ideologica e 
ruppero con i ricercatori delle altre città. Ma, se 
si fosse andati avanti, avremmo avuto poche sto-
rie di vita, cronache di lotta e critiche delle con-
dizioni di lavoro, e molti programmi di rivolu-
zioni future e di scontri con i nemici, cioè i fa-
scisti e i padroni. 

Oggi i migranti sono percepiti come tali e non 
come lavoratori indispensabili, giovani, le cui 
idee e la cui vitalità sono fondamentali per la so-
cietà italiana. La scuola viene pensata come sede 
della formazione della classe dirigente - lo dice la 
ministra Gelmini - e non dei cittadini. • 
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F. Ciafalqni è presidente del Comitato Antirazzismo di Torino 



Business, blocchi e paura: la politica estera dell'instabilità 
Abbiamo sbagliato, dunque sono anche affari nostri 

Intervista a Riccardo Noury di Daniele Scaglione 

Quanto quello che sta accadendo in Tunisia, 
Egitto e Libia può sorprendere? Chi legge 

i rapporti di Amnesty International sa che in 
questi paesi da tanti anni vi sono persone che 
finiscono in galera, o peggio, perché hanno cer-
cato di esprime le proprie opinioni, fare attività 
politica... Questo fermento però non ha mai 
trovato né supporto internazionale, a parte le 
organizzazioni internazionali, né è riuscito a or-
ganizzarsi in modo sufficiente. Cosa è cambiato 
secondo te? 

Si tratta, come anche in Bahrein, Siria, Yemen 
e ancora altrove, di rivolte che nascono da gravi 
problemi di diritti umani e che vengono pro-
mosse da movimenti per i diritti umani. Non di-
mentichiamo qual è stata la scintilla della rivolta 
in Libia: l'arresto dell'avvocato che era a capo 
dei familiari dei 1200 detenuti politici che, nel 
carcere di Abu Salim, a Tripoli, la notte del 29 
giugno 1996 vennero uccisi in tre ore di mitra-
gliate. Il fermento c'era, ma era 
quasi invisibile a occhi disattenti: 
da anni, piccoli gruppi per i diritti 
umani manifestavano ogni setti-
mana, nelle capitali nordafricane, 
per chiedere verità e giustizia, cir-
condati da forze di sicurezza in 
rapporto di cento agenti per un 
manifestante. A poco a poco, la 
proporzione è cambiata. I manife-
stanti hanno resistito, hanno tro-
vato coraggio e accanto a loro si è 
sviluppato un movimento di mas-
sa, favorito anche dall'uso dei so-
cial network. A quel punto, anche 
per i più distratti, è stato impossi-
bile non accorgersi di cosa stava 
accadendo. 

C9 è chi si chiede se questa on-
data di proteste potrà por-

tare cambiamenti in altre zone li-
mitrofe, in quei paesi mediorien-
tali e anche africani dove la demo-
crazia sembra ancora non suffi-
cientemente sviluppata. Secondo 
me la domanda più interessante è 
invece un'altra e riguarda i cam-
biamenti da questa parte del Me-
diterraneo: Mubarak, Ben Ali, 
Gheddafi hanno sempre goduto 
di solidi appoggi in Europa. E 
possibile, a seguito di questi fatti, 
che gli stati europei la smettano 
di praticare queste politiche di 
basso profilo e, come hanno di-
chiarato più volte di voler fare, 
inizino veramente a mettere i di-
ritti umani al centro della loro po-
litica estera? 

Lo spero davvero. Abbiamo vi-
sto, in questi decenni, a quali ri-
sultati hanno portato politiche estere e di coo-
perazione che hanno trascurano i diritti umani 
e che hanno avuto un così preponderante obiet-
tivo di sicurezza da essere praticamente gestite 
dai ministeri degli Interni dei paesi europei. So-
no state politiche che si è cercato di far apprez-
zare dalle opinioni pubbliche attraverso la 
"paura": paura del fondamentalismo islamico, 
paura degli "esodi biblici" di migranti. Per pla-
carla, abbiamo contribuito a mettere paura, 
quella vera (anche attraverso irresponsabili ven-
dite di armi), a milioni e milioni di libici, tuni-
sini, egiziani, algerini ecc. Mi chiedo cos'altro 
debba succedere per rendersi conto che investi-
re nei diritti umani crea stabilità, mentre inve-
stire nelle violazioni dei diritti umani produce 
ciò che stiamo vedendo da tre mesi a questa 
parte. 

L5 Italia sembra preoccuparsi 
essenzialmente di due co-

se: il danno alle relazioni econo-
miche e l'arrivo di profughi. In 
tutta franchezza, io non vedo di-
stinzioni significative tra le gran-
di forze politiche, nella gestione 
di questi due temi (non la vedo 
neanche a livello europeo, in ve-
rità: il governo più feroce contro 
la cosiddetta "immigrazione 
clandestina" è senz'altro quello 
spagnolo di Zapatero). Secondo 
te quello che sta accadendo sarà un'opportu-
nità per cambiare le cose, oppure l'Italia non 
farà altro che continuare a perseguire da un la-
to la politica del "business prima di tutto", dal-
l'altro quella dei blocchi, cercando il più possi-
bile di commissionare il lavoro sporco ai go-
verni dei paesi che si affacciano sulla sponda 
sud del Mediterraneo, ammesso che lo voglia-

no ancora fare, dopo i cambiamenti a cui stia-
mo assistendo? 

Dopo anni di iniezioni di paura, politiche si-
curitarie adottate con grandi maggioranze, lin-
guaggio discriminatorio e xenofobo, raccoglia-
mo nel nostro paese ciò che è stato seminato: lo 
sgretolamento dei principi del diritto d'asilo e 
una grande indisponibilità all'accoglienza. Te-
mo che ci aspettino anni d'impegno e fatica, da 
parte delle organizzazioni per i diritti umani, 
per riaffermare quei principi: andrà fatto sul 
territorio, prima ancora che nelle istituzioni. 
Spero, e ho abbastanza fiducia, che una stagio-
ne come quella dei respingimenti in blocco ver-
so la Libia (quale che sìa la Libia di domani) 
non accadrà più. Ma credo che cambiare il lin-
guaggio sicuritario, quello per cui i flussi di mi-

granti, richiedenti asilo e rifugia-
ti, sono etichettati come "emer-
genza clandestini", richiederà 
più tempo. Tante volte si è parla-
to dell'assenza di una cultura, 
condivisa e diffusa, dei diritti 
umani in Italia. E questa che va 
alimentata, valorizzando quanto 
di buono in questi anni è stato 
fatto dall'associazionismo e dalla 
generosità di centinaia di migliaia 
di italiani, pure questa passata 
abbastanza inosservata. 

Sulla vicenda libica il Consiglio di sicurezza 
dell'Onu ha in sostanza approvato l'uso 

della forza e alcuni paesi occidentali sono pas-
sati ai fatti. Questo ha fatto ripartire il dibatti-
to, in Italia, su "intervento sì intervento no". E 
un dibattito bizzarro, non fosse altro perché si 

assiste a una convergenza di mo-
vimenti di sinistra e forze politi-
che di governo che, per vari moti-
vi, si trovano d'accordo nel dire 
che l'intervento sarebbe stato me-
glio evitarlo. Ma a me sembra so-
prattutto un dibattito astratto: 
non sarebbe meglio concentrarsi 
sul "come" l'intervento viene ese-
guito, e cioè chiedere che l'obiet-
tivo sia davvero la tutela dei civi-
li, quindi che le decisioni siano 
prese in modo trasparente, che i 
principi del diritto umanitario 
vengano rispettati... E come se il 
Kosovo non ci avesse insegnato 
niente. Che ne pensi? 

La cosa che più trovo bizzarra è 
che, siccome Gheddafi l'abbiamo 
creato noi, ora non dovremmo 
intervenire: come dire ai civili libi-
ci: "Abbiamo sbagliato, adesso 
sono affari vostri, scusateci". In-
vece, siccome abbiamo sbagliato, 
ora sono anche affari nostri. Non 
trovo scandaloso che, in una riso-
luzione del Consiglio di sicurezza 
che pone enfasi sulla "protezione 
dei civili", sia previsto l'uso della 
forza. La storia dei mancati inter-
venti per proteggere i civili è 
lunga, lo sappiamo bene. Ma a chi, 
dopo ventiquattr'ore di intervento 
militare, già aveva dimenticato 
quarantadue anni di violazioni dei 
diritti umani in Libia, ha senso 
rammentare il Rwanda? Come dici 
giustamente, ci sono regole da 
rispettare in questo intervento 
militare: per essere coerenti con 
l'obiettivo di proteggere i civili, 
non vanno colpiti obiettivi civili, 
questo mi pare elementare. Poi, ci 

sono corridoi umanitari in entrata da creare per 
far arrivare gli aiuti umanitari e percorsi sicuri in 
uscita per chi vuole lasciare la Libia. Ci sono, 
mentre scrivo, molte centinaia di migranti, 
richiedenti asilo, rifugiati già riconosciuti del 
Corno d'Africa che vivono nel terrore a Tripoli e 
Bengasi: il regime di Gheddafi li ha torturati 
nelle carceri, i ribelli li considerano "mercenari" 
per via della loro origine. Vanno evacuati subito. 
E poi vanno aperte le frontiere, tutte, compresa 
quella marittima. Se arriveranno persone in fuga 
dalla Libia, sarà indispensabile rispettare le nor-
me del diritto internazionale, accertare chi ha ne-
cessità di specifica protezione, garantire acco-
glienza degna. E a quel punto sì, scusarsi. • 

D. Scaglione lavora per ActionAid Italia 

R. Noury è portavoce della sezione italiana di Amnesty International 

< 
manzi (Per il resto del viaggio ho spara-
to agli indiani, Feltrinelli, 2007; L'esatta 
sequenza dei gesti, Instar, 2008; e ora il 
più recente La bellezza nonostante, 
Transeuropa, 2011) sempre legati ai te-
mi dell'adolescenza e della marginalità, 
cui lo ha reso sensibile la sua attività di 
educatore. 

Rimasto solo, Enaiat intraprende la 
sua avventurosa odissea che dal Paki-
stan lo porterà in Iran, in Turchia, e di 
lì in Grecia e in Italia, peregrinando 
senza meta prefissata per quasi cinque 
lunghi anni. Fa i lavori più svariati, 
venditore di strada, muratore, operaio 
tagliapietre. Si muove nel mondo pa-
rallelo dei reclutatoti di braccia e dei 
trafficanti di esseri umani. Trova amici 
e compagni di lavoro e di viaggio. Os-
serva incantato altri coetanei che pos-
sono ancora far volare gli aquiloni o 
dedicarsi al suo gioco preferito del Bu-
zul-bazi, con un osso di pecora bitor-
zoluto lanciato come un dado. Dorme 
nei cantieri, nei parchi, nelle stalle, tra 
le rocce. Si mantiene fedele ai precetti 
della madre, che trasgredisce solo in 
un caso, tra la neve e il vento della mi-
cidiale scalata delle montagne iraniane 
verso la Turchia, quando gli compaio-
no d'un tratto di fronte "le persone se-
dute. Erano sedute per sempre. Erano 
congelate. Erano morte. Erano lì da 
chissà quanto tempo". A uno ruba le 
scarpe, "molto meglio delle mie. Ho 
fatto un cenno della mano per ringra-
ziarlo. Ogni tanto lo sogno". Erano 
partiti in settantasette. Alla fine della 
traversata, durata ventisei giorni, ne 
mancavano dodici, morti nel silenzio 
lungo il cammino. 

È una moderna epica narrata in mo-
do asciutto da Enaiat, sempre con leg-
gerezza, persino autoironia, mai vittimi-
smo. Prende atto di come va il mondo, 
anche quando è duro e violento, con 
naturalezza. Attraverso gli occhi del 
bambino "alto come una capra" diven-
tano visioni fiabesche quelle delle 
"mucche selvagge", basse e tozze, che 
"correvano come diavoli" in un bosco 
della Turchia, ma non erano che cin-
ghiali mai visti prima. O la fantasticata 
presenza nel mare dei coccodrilli, che 
continua a far paura a uno degli amici 
con cui prende il largo su un gommone 
per la Grecia, dove non tutti arriveran-
no. Ci sono anche gli incontri quasi mi-
racolosi con qualche figura inaspettata 
di "angelo", che gli offre un pasto, dei 
vestiti, un biglietto di viaggio, gesti soli-
dali preziosi. Ed è con sguardo sociolo-
gico che ci racconta delle reti di afgha-
ni sparsi nel mondo, di come si debba 
andare a cercarli nei parchi delle città, 
ricavarne informazioni, far scattare un 
contatto attraverso la catena dei cellula-
ri. E arrivare a Roma già sapendo che si 
trovano alla piramide dell'Qstiense, e il 
numero dell'autobus per arrivarci. 

Enaiat approda infine a Torino, e la 
sua è una storia a lieto fine. Vi trova una 
nuova famiglia con due fratelli. Comin-
cia la sua seconda vita. Frequenta la 
scuola e vuole lavorare nei servizi socia-
li, come l'accogliente funzionaria del 
Comune che l'ha preso in affidamento 
in casa sua. Ha ventuno anni (forse) 
quando finisce il suo racconto degli an-
ni vissuti "più al buio che alla luce" in 
terre sconosciute, cercando di rendersi 
"invisibile" nei doppifondi dei tir. E 
uno dei tanti nuovi cittadini del mondo. 
Che li chiama clandestini. 
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di Cosma Siani 

iC T ) osso dire che soltanto tre volte nella mia 
X v i t a ho incontrato il genio, e ogni volta 

dentro di me ha trillato un campanello e non po-
tevo sbagliarmi; e dirò che, in ciascuno dei tre ca-
si, ciò è avvenuto prima che pubblicamente fosse 
stata riconosciuta la qualità di genio alla persona 
in questione. I tre geni di cui intendo parlare so-
no Gertrude Stein, Pablo Picasso e Alfred Whi-
tehead". Questo complimento Gertrude Stein se 
lo fa da sé alla fine del 
primo capitolo della sua 
Autobiografia di Alice 
Toklas e suona così nella 
traduzione di Cesare Pa-
vese (1938), oggi in ulte-
riore ristampa introdotta 
da Giuseppe Scaraffia 
(Einaudi, 2010). Non è 
solo megalomania, ma 
snobismo esasperato in-
triso di profonda sensi-
bilità alle strettoie della 
scrittura ereditata dal-
l'età vittoriana. 

"Adorabile ambiguità" 
dice Pavese; ma non tutti 
furono così candidi nel 
corso della fortuna italia-
na di Stein. Praz le 
chiamò amenità america-
ne di "Mademoiselle 
Gertrude", e disse di 
peggio: "Il macigno della 
Stein", "Gertrude Stein, 
la pietra tombale della 
prosa", e senza mezzi ter-
mini: The Making of the 
Americans di Stein e Tinnegans Wake di Joyce "so-
no i romanzi più illeggibili finora scritti" (Fiorifre-
schi, Garzanti, 1983). Sul versante anglosassone, 
uno per tutti è Anthony Burgess: "Leggere Three 
Lives o Tender Buttons o The Making of the Ame-
ricans spesso vuol dire annoiarsi. Come tutti gli 
sperimentalisti, è più interessata alla tecnica che al 
contenuto" (They Wrote 

trad. di Marina Morbiducci, con testo a fronte). 
E nello stesso anno vede la luce per Archinto un 
volumetto non meno significativo, Flirtare ai 
grandi magazzini, che nella versione di Marco 
Rossari restituisce il brano eponimo e nove altri 
usciti fra gli anni dieci e trenta. 

Ebbene, i volumi in traduzione italiana ci ri-
cordano che già nel 1917 Stein scriveva, per 
esempio, una pièce intitolata "Un esercizio in 

analisi", che comincia così: "UN DRAMMA Ho ri-
nunciato all'analisi. ATTO II [sic] Splendido gua-
dagno. ATTO III Ho saldato il mio debito con l'u-
manità. ATTO III [sic] Di corsa. ATTO IV Sali. Nel 
salire non t'accontentare", e così prosegue per 
quindici pagine, in Opere Ultime. In precedenza, 
nel 1913, compose i versi "Città di notte. / Città 

in English, Tramontana, 
1980). 

Ubbie d'autore come 
queste non hanno impe-
dito la continuità del 
culto per Stein, nello 
stesso ambito italiano. 
Qui, anzi, si registra una 
reviviscenza da accredi-
tare anzitutto alla casa 
editrice maceratese Li-
berilibri, di cui due vo-
lumi recenti offrono per 
la prima volta in versio-
ne integrale italiana ope-
re di Stein solo episodi-
camente tradotte finora: 
Geografia e Drammi, 
1922 (trad. di Fiorenzo 
Iuliano, introd. di Nadia 
Fusini, 2010) e Opere ul-
time e Drammi, 1949 (a 
cura di Marina Morbi-
ducci, che traduce insie-
me a Iuliano, Camilla 
Balsamo e Maria Rosa 
Piranio, 2010). Non so-
lo. Questi fanno seguito 
a Teneri bottoni (a cura 
di Marina Morbiducci, 
2006), e anticipano di 
poco il poemetto dell'a-
more coniugale di Ger-
trude e Alice, Lifting 
Belly, licenziato dalla 
stessa casa editrice pro-
prio agli sgoccioli del 
2010 (Sollevante pancia, 

di notte un bicchiere. / Color mogano. / Al cen-
tro color mogano. / Una rosa è una rosa è una ro-
sa è una rosa. / Amabilità estrema. / Altre calze. 
/ Amabilità estrema", dal poemetto Emily sacra 
in Geografia. E ancor prima, nel 1910, troviamo 
degli stralci che vogliono essere narrativi: come il 
brano Flirtare ai grandi magazzini, che in minia-
tura richiama altre "narrazioni" steiniane coeta-
nee, precipuamente The Making, la cui stesura 

risale al 1906-1908, e 
Three Lives, pubblicato 
nel 1909. 

È tale il coinvolgi-
mento dell'autrice in 
questa maniera di com-
porre, che ne risente la 
sua stessa prosa saggi-
stica. Stein fu conferen-
ziera di successo, e una 
sua conferenza che si 
chiede Che cos'è un ca-
polavoro e perché ce ne 
sono così pochi? (pure 
in Flirtare) cela intui-
zioni e concetti, forse 
non nuovi, ma pene-
tranti e suggestivi. E in 
altri "saggi" arriva a es-
sere ben più vicina al 
suo schema di ripetizio-
ni ossessive, eliminazio-
ne di nessi logici e pun-
teggiatura, giochi di pa-
role, sonorità (tutti 
aspetti, va detto, ben 

I presenti ai traduttori 
dei testi in questione). 

Né il registro cambia quando negli anni trenta 
scrive un racconto poliziesco, unicum nella sua 
produzione, Sangue in sala da pranzo, pubblica-
to postumo nel 1948 (appena riproposto da Sel-
lerio nella versione di Benedetta Bini). La pre-
sunta storia "rimane sotto traccia", per dirla con 
la traduttrice, "la trama si sgretola allegramen-

te", e ciò che Stein ef-
fettivamente tratta è "il 

Lasciando l'Europa 

La sperimentazione a tutto campo del discor-
so critico di Barbara Lanati sulla letteratura 

anglo-americana (Desiderio e lontananza. Un 
punto di vista contemporaneo sulla letteratura an-
glo-americana, pp. 226, € 24, Donzelli, Roma 
2010) accentua i tratti mitopoietici di un'Ameri-
ca vissuta ma soprattutto sognata che emerge, in 
queste pagine, come potente terreno di 
proiezione che, dall'arrivo dei padri 
pellegrini e poi di milioni di emigrati, 
investe anche la visione europea di chi, 
come Vittorini, "coerentemente non vi-
sitò mai l'America", ma che, per ri-
prendere i due termini del titolo, ne 
sfruttò appieno il miraggio e il deside-
rio prodotti nella lontananza. Del con-
tinente americano, Lanati rinverdisce i 
caratteri di terra barbara e feroce, di 
vergine bellezza colta attraverso lo 
sguardo disincantato dell'espatriata 
Gertrude Stein, la quale ne celebrò gli spazi vuo-
ti e "anonimi" e D'assenza di cielo come eccesso 
di luce", con uno straniamento non diverso da 
quello di Duchamp, il quale individuava nelle mi-
rabolanti tubature delle case d'America gli ogget-
ti più artistici di questo paese, dichiarando anche 
quando andò a risiedervi: "Non vado in America, 
sto lasciando l'Europa". 

Nell'assecondare la qualità splenetica e moder-
nista della sua prospettiva sull'America letteraria, 
la scrittura di Lanati pare assorbire l'intensità li-
quorosa di certe visioni sublimi di Edgar Allan 
Poe, accostando elementi tra loro incompatibili: i 

lumi e il terrore, il dolore e il desiderio e, infine, 
l'ambivalenza di genere che si legge sul corpo an-
drogino di Giovanna d'Arco, la prima vergine 
guerriera della storia, tenace e modernissima nei 
suoi travestimenti maschili. Anche la prima, vera 
eroina borghese, Mary, alias Molly, alias Moli 
Flanders, trova spazio in questa raffinata vetrina 

di figure esemplari, come "donna che sa 
ricominciare sempre daccapo", spedita 
in America come altre donne di malaffa-
re, e condannata a "scivolare da un'i-
dentità all'altra", "prigioniera di un cor-
po che non le appartiene più perché or-
mai ha un prezzo". 

Proprio il trionfo del corpo e della 
prosa che sono alle origini del romanzo 
e delle prime protagoniste femminili 
entrate nel mondo letterario vestendo 
panni maschili traghetta l'America di 
Lanati sulla sponda queer di una nuova 

"wilderness", in un saggio che si chiude nel se-
gno di una diversità non sostenuta dalla retorica 
omiletica della marginalità che troppo spesso 
contrassegna la critica di genere, a dimostrazione 
di quanto sia una differenza più squisitamente 
letteraria ed elettiva a rimescolare le carte del ca-
none, gettando una luce inedita su scenari appa-
rentemente già noti, come pure avviene in un al-
tro raffinato prodotto dell'americanistica italia-
na: l'impeccabile ritratto che Mario Corona ha 
reso di Francis Otto Matthiessen (Un Rinasci-
mento impossibile, ombre corte, 2007). 

DANIELA DANIELE 

disfarsi della materia 
con cui si costruisce il 
racconto". 

Questi procedimenti 
compositivi furono usati 
da Stein contemporanea-
mente o prima o molto 
prima rispetto ad altri 
autori canonici della mo-
dernità. È anche vero 
che suona improprio il 
fatto stesso di parlare per 
generi. La tecnica elabo-
rata da Stein - che nella 
Parigi degli anni dieci as-
sorbiva atmosfere prelu-
denti al dada, al surreali-
smo, all'espressionismo, 
ma fu pure influenzata 
dai suoi studi di psicolo-
gia con William James -
è trasversale ai generi e 
investe l'intera sua con-
cezione di scrittura crea-
tiva. E allora chiediamoci 
se questa concezione già 
matura nei primissimi 
anni del Novecento non 
concretizzi e anticipi in 
maniera lampante certi 
tratti della modernità 
che culmineranno in se-
guito. • 
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' i V̂ J Il primo dizionario sui giochi, dalla roulette russa al finger rhyme 

L'occhio bello e suo fratello 
di Vittorio Marchis 

Nel 1938 Johan Huizinga pubblicò un libro 
destinato a diventare famoso, in cui si affer-

mava che il gioco è a fondamento di ogni cultu-
ra dell'organizzazione sociale. Homo ludens, 
questo era il titolo del saggio, è paradigma fon-
damentale della specie umana a fianco deli'homo 
faber e dell 'homo sapiens, ma si potrebbe affer-
mare che proprio l'attività ludica è alla base del-
la libera conoscenza e delle origini del sapere. 
Non per nulla, se l'ontogenesi ripercorre le tap-
pe della filogenesi, all'inizio del loro apparire al 
mondo i bambini prima giocano, poi fanno e al-
la fine imparano a ragionare (Andrea Angiolino 
e Beniamino Sidoti, Dizionario dei giochi, 
pp. 1192, € 32, Zanichelli, Bologna 2010). 

Con queste premesse l'apparire sugli scaffali 
delle librerie di un dizionario dei giochi non po-
teva che essere il benvenuto, innanzitutto perché 
il primo, e quindi il più difficile, pionieristico e 
in un certo senso ricco di spunti per ulteriori ap-
profondimenti. Il Dizionario di Angiolino e Si-
doti accetta la sfida e rischia perché la posta è 
davvero alta. Non per nulla in un sito rintraccia-
to in internet (http://boardgamegeek.com/th- 
read/568549/dizionario-dei-giochi-zanichelli-ga-
mes-dictionary) lo stesso Andrea Angiolino pre-
senta il proprio libro con un'ampia citazione del 
lemma "Roulette russa": 

"GIOCO -> IDIOTA per eccel lenza, in cui si di-
spone di una pistola a tamburo in cui si inserisce 
un solo proiettile. Il tamburo viene fatto ruotare in 
modo che il proiettile assuma una posizione casua-
le e non si sappia quante volte occorra schiacciare 
il grilletto per sparare davvero anziché a vuoto. 

A turno, i giocatori si 
puntano la pistola alla 
tempia e sparano una vol-
ta. Se il colpo va a vuoto, 
passano la pistola al gio-
catore successivo. Vince 
il giocatore che riesce a 
spararsi davvero dimo-
strando il proprio sangue 
freddo, di avere sprezzo 
del pericolo e di meritare 
appieno una simile vitto-
ria. Purtroppo, non potrà 
godersela: anche per que-
sto il gioco è macabro, ol-
tre che idiota. 

Per equità, il tamburo 
della pistola dovrebbe 
avere una capienza di 
colpi che sia un multiplo 
esatto dei partecipanti al 
gioco. Un tamburo a sei 
colpi rende per esempio 
la partita equa per due, 
tre o sei giocatori: in 
quattro i primi due gio-
catori hanno più proba-
bilità di ricevere il colpo, 
in cinque il primo gioca-
tore ha probabilità dop-
pie rispetto agli altri. In 
ogni caso, si può decide -

che i giocatori effet-

un solo proiettile, la probabilità che questo 
esploda al primo tentativo è di una su sei 
(16,6% dei casi), quella che esploda al secondo 
è di un sesto dei casi rimanenti (83,3 : 6 = 
13,8%), quella che esploda al terzo è un sesto di 
quelli ancora restanti (69,4 : 6 = 
11,57%) e così via. 

A volte, lasciate che ci si scandaliz-
zi, la roulette russa si unisce al perni-
ciosissimo gioco d'—> AZZARDO, quan-
do gli spettatori scommettono sull'e-
sito della partita. E il caso della nota 
scena immortalata nel film II cacciato-
re (di Michael Cimino, Stati Uniti 
1978), in cui alcuni soldati vietnami-
ti costringono al gioco dei prigionie-
ri americani. Da notare che non solo puntare de-
naro, ma anche costringere al gioco è riprovevo-
le: il gioco è per definizione un'attività libera, e 
obbligando la gente a parteciparvi lo si snatura 
pesantemente. 

Il nome del gioco ricorda le sue origini: pare sia 
stato inventato dagli ufficiali dell'esercito imperia-
le russo, ai tempi degli zar". 
• E questa ampia citazione, autorizzata dall'auto-
re, "ma non di più altrimenti l'editore lo sgrida", 
può servire egregiamente per delineare la "cifra" 
dell'opera. Le 6500 voci che compongono il vo-
lume, ricche di rimandi e di rinvìi che ne fanno 
un reale ipertesto cartaceo, si distribuiscono tra 
giochi di carte e giochi da tavolo, tra giochi d'az-
zardo e giochi enigmistici, tra giochi popolari ed 
etnici e giochi commerciali, ma non mancano le 
etimologie, le origini mitologiche, come pure al-

OMMENTA SUL SITO 
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re 
tuino un solo giro: se il 
colpo non viene esploso 
la partita si considera 
-•PATTA. 

Esiste una variante in 
cui il tamburo viene gi-
rato prima di ogni col-
po. Tale variante è però 
iniqua, in quanto chi 
tenta la sorte prima de-
gli altri ha più probabi-
lità di ricevere in testa 
l'unico colpo disponibi-
le. La dimostrazione 
matematica è agevole: se 
il tamburo ha sei posti e 

Come coniugare il verbo divorziare? 

Il vocabolario di una lingua è fatto da singole 

parole, come "gomito", da insiemi di parole il 
cui significato traspare dai vari elementi, come 
"gomito a gomito" (a contatto, vicino), o è de-
sumibile solo dall'insieme, come "olio di gomi-
to" (fatica, lavoro duro), ed è anche fornito da 
espressioni complesse, come "mettere il bastone 
fra le ruote" (ostacolare, intralciare) o "gambe 
in spalla" (andarsene in fretta). Gli aggregati di 
parole, istintivi per chi sa una lingua, sono 
un'ottima occasione per riflettere sui meccani-
smi anche culturali della sua formazione, se già 
la si conosce, e per impratichirsene, se la si sta 
imparando. 

Anthony Mollica, in uno spassoso e fecondo 
manuale per insegnare italiano senza annoiare 
(Ludolinguistica e glottodidattica, prefaz. di Tul-
lio De Mauro, postfaz. di Stefano Bartezzaghi, 
pp. 424, € 25, Guerra - Éditions Soleil, 
Perugia - Welland (Canada) 2010), sug-
gerisce, ad esempio, di mostrare tutto 
quello che si può linguisticamente fare 
con varie parti del corpo umano, tipo: 
"far venire la barba", "togliere la paro-
la di bocca", "allargare le braccia", 
"parlare a braccio", "tirare per i capel-
li", "battere i denti", "legarsela a un di-
to", "toccare con mano" ecc., e sugge-
risce anche di rappresentare visivamen-
te (in vignette) il senso letterale delle 
singole parole di un insieme per poi 
confrontarlo con quello metaforico complessivo, 
come in "cadere dalle nuvole" (e vedi un angelo 
che cade da una nuvola perché disinformato), 
"mettere la mano sul fuoco", "topo di bibliote-
ca", "esserci quattro gatti". 

Sono solo alcune delle proposte didattiche che 
Mollica fa in questo libro che, come osserva Bar-
tezzaghi in postfazione, di pesante ha solo il tito-
lo, perché, per il resto, è un ameno e soave re-
pertorio di giochi e battute per riflettere sulla lin-
gua o per meglio apprenderla. Mollica è profes-
sore emerito della Brock University di St. Catha-
rines, in Canada, e ha messo a frutto in questo li-

bro la sua decennale esperienza di consulente per 
l'insegnamento delle lingue nelle scuole dell'On-
tario, condendo il tutto con il suo straripante 
umorismo, una mite allegria ora italiana ora an-
glosassone. Mollica insegna, ad esempio, l'utiliz-
zabilità e l'utilità didattica delle barzellette, come 
"Icaro che non ha una buona cera" o la risposta 
a "perché i capelli vincono tutte le gare" (sono 
sempre in testa), o a perché "separato" si scrive 
tutto insieme e "tutto insieme" si scrive separato. 
I giochi di parole sono una strada divertente e in-
telligente per esplorare la lingua e offrono una 
miniera di occasioni didattiche. 

Il libro di Mollica dedica capitoli ricchissimi a 
cruciverba, rebus, piste cifrate, anagrammi, indo-
vinelli. Il suo forte è lo sfruttamento dell'umori-
smo verbale, come quando, per favorire la fami-
liarità con i contrari, invita a cercare di "coniuga-

re" il verbo "divorziare" o trascrive 
questa battuta da romanzo: "Fa troppo 
caldo qui, disse freddamente Tizio" o 
questa barzelletta: "La mamma: Pieri-
no, ti vedo contento. Mi sembra che 
adesso ti faccia piacere andare a scuola! 
Pierino: Ti prego, mamma, non confon-
dere l'andata con il ritorno!". Anche il 
classico gioco del "colmo" può fornire 
occasioni metalinguistiche divertenti: 
"Qual è il colmo per un buono a nulla? 
Essere capace di tutto. E per un goloso? 
Mangiarsi le parole. E per un altopar-

lante? Sentirsi male". 
In quattrocento pagine il libro di Mollica pro-

pone una messe straordinaria di spunti, materia-
li, strumenti per l'insegnamento dell'italiano a 
bambini italofoni o ad adulti non madrelingua, e 
ha il solo difetto di offrirne anche troppi. Un in-
segnante ci trova lezioni e idee già pronte per l'u-
so, chiare, semplici e, quel che è stupefacente, 
sempre divertenti. Ci voleva un italocanadese per 
addomesticare lo studio della nostra lingua e mo-
strare che può essere leggero e piacevole, oltre 
che utile. 

VITTORIO COLETTI 

Ludol inguis t ica 
e Glottodidattica 

cune "incursioni" - così le chiamano gli autori -
tra giocattoli e videogiochi, tra locuzioni gergali e 
sport desueti. E per cominciare si parta proprio 
da questi ultimi. Se è bene ricordare che questo 
non è un dizionario degli sport, non si riesce a in-

dividuare bene il confine che si è 
tracciato tra gli sport descritti e quel-
li lasciati "fuori". Anche se forse sa-
rebbe stato curioso ripassare le rego-
le, sempre difficili da comprendere 
per un italiano, del baseball e del 
softball, o anche solo del polo e del-
l'hockey. E invece presente la "palla-
corda" - proprio quella legata alla Ri-
voluzione francese - e certamente 
nessuno obbietterà che è un gioco 

antico e dimenticato, ma perché citare il volano 
(o badminton che dir si voglia) che è entrato tra i 
giochi olimpici nel 2008 a Pechino? 

Fare la recensione di un dizionario è assai diffi-
cile e di certo essa presta il proprio fianco alle cri-
tiche ancor più dell'opera stessa e quindi non si 
ritiene necessario far ripercorrere al lettore le pa-
gine che descrivono le regole del burraco o del 
whist. L'antropologo sarà invece assai felice di 
trovare - per esempio, ma è davvero solo un 
esempio tra centinaia - il "finger rhyme" ossia 
quella "locuzione inglese che indica ogni fila-
strocca o storia da raccontare sulle mani o sul 
corpo, proprio o di un altro (...). In italiano non 
abbiamo un termine altrettanto efficace per indi-
care un genere comunque diffuso (...) un classi-
co esempio italiano di finger rhyme è 'Questo è 
l'occhio bello, questo è suo fratello', che finisce 

con la presentazione di 
una chiesa (la bocca) e 
la campana (il naso) che 
viene fatta suonare don-
dolandolo a destra e a 
sinistra". E così sfo-
gliando le pagine si sco-
pre che cosa è la 
kakhejia, la Peppa sci-
volosa, il richi, ma an-
che che cosa si intenda 
per ballare e baloccare, 
per cantare e per chia-
mare, per chiamarsi e 
per clippare e così via. 
Ci sono anche molte vo-
ci che trattano di giocat-
toli e qui, bisogna dirlo, 
ci si sarebbe aspettato 
qualcosa di più, perché 
le notizie, così interes-
santi intorno al giocare, 
alle regole, alle proce-
dure, ai riti, si esaurisco-
no in poche note spesso 
poco esaurienti, come 
per esempio quando si 
parla dei giocattoli 
Quercetti di cui si ricor-
dano i chiodini ma non 
il famosissimo missile 
Tor. Sinceramente i gio-
cattoli potevano rimane-
re nelle loro scatole e co-
sì pure forse, vista la fre-
nesia e il mutare freneti-
co dei format, sarebbe 
stato meglio omettere 
del tutto il Grande Fra-
tello e altri giochi (?) te-
levisivi. Proprio perché, 
lo diceva ben chiara-
mente Huizinga, se non 
c'è libertà il gioco non 
può esistere. • 
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In queste pagine, oltre al comunicato della giuria, pubblichiamo alcuni brani scelti dall'opera vincitrice Malacrianza di Giovanni Greco 

Malacrianza 
di Giovanni Greco 

F inisci la creanza! Non lasciare la creanza ! Che fai 
lasci la creanza? La creanza del cafone? Che poi 

non ha mai capito perché proprio il cafone dovesse 
essere quello che lascia l'ultima briciola, l'ultimo 
boccone, l'ultimo cucchiaio di minestra - proprio il 
cafone che per quanto ne sapeva doveva essere l'af-
famato numero uno di ritorno dal suo duro lavoro. 
Come non ha mai capito la storia dell'angelo che 
passa quando fai gli occhi storti e dice amen e te li 
fa rimanere per sempre gli occhi storti, se ti trova a 
fare gli occhi storti, anche se li fai di nascosto e ti 
pare che nessuno ti vede, rimasto solo davanti al 
piatto con la minestra ormai gelida... Finisci la 
creanza! Te ne manca poca... non mi va... non mi 
va... Ci sono bambini che muoiono di fame... non 
mi va... Finisci, che diventa colla... Qualche volta si 
è forzato, qualche volta no, non gli era del resto 
chiaro che c'entravano la creanza e i bambini che 
muoiono di fame, la sua creanza, l'avanzo di carne 
nel suo piatto e questi stranissimi bambini che in-
vece di giochi normali, di capricci normali, di mor-
billi normali, muoiono di fame. Muoiono-di-fame, 
come se fosse qualcosa di diverso da morire per il 
colpo di pistola di un pistolero o per la freccia av-
velenata di un indiano. Non capiva che gioco era 
morire di fame, se era un gioco (sembrava di no), 
che volevano dire: una di quelle cose dei grandi, 
che capiscono loro, che fanno ridere solo loro, che 
piacciono solo a loro (come quando altri grandi si 
danno i baci in bocca in televisione, che lui si gira-
va dall'altra parte o si tappava occhi e orecchie con 
le mani per non vedere e non sentire). Una di quel-
le stranezze che magari s'inventano quando voglio-
no qualcosa e tirano fuori parole che non esistono, 
che s'inventano solo per... Finisci la creanza! Che 
fai, lasci la creanza? La creanza del cafone? Ma cafo-
ne non era una parolaccia? Non era come maledu-
cato? Non era un insulto che non si doveva dire a 
nessuno? Va beh, però e il cafone, per quella volta, 
ma solo quella, mandava giù l'amaro boccone, con-
trovoglia, trattenendo educatamente il vomito, con 
l'aiuto di molta acqua, una volta con la coca cola... 
non ce la faccio... E dai che hai finito; se finisci ti 
do... e no, lui la mandava pure giù la creanza, però 
così non aveva finito, era come ricominciare, prima 
aveva finito, il suo giro nel piatto finiva lì, quello era 
un altro giro o forse il giro di un altro, ma insomma 
quello che pareva restare nel piatto, quello che per 
gli altri restava, non restava davvero, nel suo gioco 
dell'oca segreto... finisci la creanza era come dirgli: 
ritorna al numero uno senza essere finito nella ca-
sella con l'oca nera; o come dirgli: vai fuori dai con-
torni ora che sapeva disegnarci dentro ... finisci la 
creanza, ché diventi grande e... forte... ma molte 
volte la creanza finiva nella spazzatura, sparecchia-
ta, ammucchiata con il resto delle creanze, dei ri-
masugli, buttata via con creanze più piccole, crean-
zine di creanza, tanto che non si chiedeva al divora-
tore di turno di finirle, di non lasciarle nel piatto: 
sotto una certa misura la creanza non è più creanza, 
è mondezza e ci sono cose che sono mondezza e ba-
sta come le briciole, le bucce, i nervetti della carne, 
i pezzi d'aglio di condimenti vari, le ossa dei polli: 
nessuno gli avrebbe mai detto finisci le bucce dell'a-
rancia, finisci le briciole sparse sulla tovaglia, man-
giati le ossa del pollo, lecca il sugo che è caduto ac-
canto al piatto, no, quella è sporcizia, spazzatura: 
nessuno gli avrebbe mai imposto di mangiare la 
spazzatura, di grufolare come un porco tra quel che 
non arrivava neppure ad essere creanza, la creanzi-
na. Quello non rendeva grandi e forti, quello era 
sconveniente, molto cafone, malacreanza e una vol-
ta che lo avevano sorpreso a raccogliere una buccia 
sbucciata male dalla spazzatura che stai facendo?... 
Che sto facendo? E sporco, buttalo via... e se per ca-
so gli cadeva uno spicchio di mela, un pezzo di pa-
ne a terra... Non raccoglierlo, è sporco, buttalo via... 
ma perché? Perché? 

[...] 

Acaba com a crianga... finisci la crianza... dice 
uno sbirro che non è vestito da sbirro ad un 

altro, in un posto dove crianza significa creatura, 
bambino. Finisci il bambino... che aspetti? dice 
uno sbirro ad un altro, dopo un inseguimento di 
quelli rocamboleschi, alla tom e jerry, per stradine 
di terra e per vicoli melmosi. La crianza è un tre-
dicenne ormai ferito, miniboss del narcotraffico di 
Recife, ineninho de rua, ragazzino di strada come 
si dice lì. Ragazzino di strada come il suo compa-
gno di merende, che invece riesce a farla franca e 
che ora resta vedovo, ma incontrastato. Almeno fi-
no alla prossima retata. La crianza a terra guarda 
in controluce chi lo deve finire con la pistola pun-
tata verso di lui. Occhi paurosi ma rassegnati. Re-
spira male, è stanco perché ha corso come un paz-
zo. Stava dormendo, quando hanno fatto la classi-
ca irruzione, all'alba. E riuscito a volare giù dalla 
finestretta della sua palafitta. Da lì gli hanno spa-
rato e lo hanno preso quasi subito. Sul momento 
non ha rallentato la crianza, gli è sembrato di non 
avvertire nulla, come se il colpo, anche quello tra i 
tanti sparati, lo avesse mancato. Ha continuato a 
correre, la crianza ferita, sentendo dietro di sé la 
corsa rumorosa dei pistoleros di stato, dello squa-
drone di pistoleros che volevano finirlo. Poi, senza 
motivo, è caduta la crianza. Si è rialzata all'istante. 
Ha ripreso a correre. Si è sentita più pesante. Il suo 
compagno, l'altra crianza che dormiva con lui ed è 

Comunicato della giuria 

La Giuria decide di assegnare il premio a Mala-
crianza di Giovanni Greco per la temeraria 

impresa di narrare l'infanzia delle periferie del 
mondo globale, da Napoli al Brasile ai paesi del-
l'Est, non rifuggendo di fronte a scene estreme, 
senza derive nell'autocompiacimento o nel pathos; 
per la tecnica sperimentale con cui è costruita l'o-
pera avvalendosi di una "parola staffetta" - mala-
creanza - che lega tra di loro le diverse sezioni; per 
la trasversalità e la duttilità del linguaggio che sa 
adeguarsi con efficacia ai diversi contesti. 

La Giuria decide inoltre di segnalare Le sorelle 
Soffici di Pierpaolo Vettori per l'originalità con 
cui svolge il tema dell'adolescenza, nel gioco tra 
mondo adulto ed evasione fantastica, in un felice 
amalgama tra manga, influenze gotiche e sugge-
stioni gozzaniane. 

La Giuria ritiene infine di segnalare Casa Mele 
di Anna Melis per la ricerca linguistica, lo scin-
tillio dello stile e la capacità di tratteggiare un vi-
vido affresco di vita sarda sulla scia di una con-
solidata tradizione. 

La Giuria: 
Daria Galateria, Daniele Giglioli, Nicola La-

gioia, Rosa Matteucci, Michela Murgia 

saltata dalla finestretta prima di lui, ha cominciato 
a distanziarlo. Si è girato a guardarlo, il compagno 
in vantaggio, lo ha visto che arrancava insanguina-
to, ha avuto una mezza idea di fermarsi, ma poi 
una voce sconosciuta dentro gli ha ripetuto più di 
una volta non raccoglierlo, è sporco, buttalo via... 
non raccoglierlo. Lo guarda, non si sente in colpa, 
vede in lontananza le sagome di molti pistoleros 
che si avvicinano nell'aria già afosa. Scappa senza 
voltarsi più, la crianza non sparata. L'altra crianza 
cade di nuovo e non riesce più a rialzarsi. Ha an-
che lui una pistola in tasca. Da sempre. Non la la-
scia neanche quando dorme, la crianza, è il suo 
gatto di peluche neroacciaio. L'ha usata anche ieri 
sera, la sua pistola, con quegli altri bastardi... Do-
vrebbe essere carica, comunque. Prova a estrarla 
dalla cinta, ma non ce la fa. Non ha la forza. Tan-
to lo sapeva che prima o poi... Le urla dei pistole-
ros sono vicinissime, arrivano dal cielo e dalla ter-
ra, acaba com a crianga... finisci la crianza... finisci 
il bambino... a malacrianga... che aspetti? 

[...] 

C he stai facendo?... Che stai facendo?... Che 
aspetti? Dice un uomo sulla sessantina, calvo, 

sudaticcio, poco vestito, con il suo coso di fuori in 
posizione verticale. Che aspetti? Ripete l'uomo. 
Che aspetti? Silenzio sempre più teso. L'uomo be-
stemmia tra i denti e sputa la gomma che stava 
masticando. Che stai facendo?... Gli avevano assi-
curato un servizio inappuntabile. Bestemmia an-
cora. Che aspetti? Ancora silenzio e caldo. Prova 
a cambiare strategia, forse è lui a essere poco pra-
tico, a non conoscere le sofisticatezze esasperanti 
di queste... Si avvicina alla bambina. O meglio 
avvicina il suo coso un po' meno verticale a que-
sto punto, un po' più ponte levatoio in discesa e 
un po' meno scimitarra - lo avvicina goffamente 
al volto della bambina. Ha fatto migliaia di chilo-
metri, telefonate, giri e raggiri per ritrovarsi in 
quella squallida stanzetta con quella... che aspet-
ti? Che aspetti? L'uomo si sta irritando. Ha speso 
molto denaro. Ma non è tanto quello. E che non 
capisce, gli avevano detto, gli avevano garantito... 
Prende il volto della bambina con le sue due ma-
ni grassocce e cerca di portarlo sul suo coso. La 
bambina non fa resistenza. Non piange. Non ride 
- per fortuna. Non c'è bisogno che l'uomo faccia 
altro, che ripeta un'altra volta che aspetti? Non 
c'è il tempo per un'altra bestemmia, neppure per 
trattenersi. Il contatto con il pallido viso di lei lo 
fa venire in pochi secondi, lo porta allo sputo col-
loso e violento, come non gli accadeva da anni, le 
gambe gli tremano, gli occhi si socchiudono. La 
bambina resta immobile, il viso sporco, l'occhio 
sinistro semichiuso. Lui comincia a riaversi. Tira 
su in fretta mutande e pantaloni senza andare 
troppo per il sottile, allaccia la cinta: è un bagno 
di sudore, gli hanno detto che c'è una doccia, ma 
non vede l'ora di andarsene. La bambina è sem-
pre nello stesso punto, ferma, gronda dal viso 
quella specie di colla che resiste alla gravità. Lui 
finisce di sistemarsi, si guarda intorno - pagare ha 
già pagato, la cravatta... eccola lì, tra mezz'ora 
deve stare dall'altra parte della città e domani... 
Va verso la porta. Di colpo si gira, mette la mano 
in tasca, ne estrae un fazzoletto, torna indietro 
per un momento. Si ferma. Poi fa ancora un pas-
so. Allunga il suo bel fazzoletto con le iniziali ri-
camate verso di lei e le pulisce sommariamente 
l'occhio sinistro, lo zigomo, l'orecchio. Poi lo la-
scia cadere per terra, ai suoi piedi e si stropiccia 
le mani. Lei si muove per la prima volta di sua ini-
ziativa, con lentezza metodica. Piega le ginocchia, 
rimanendo sul posto, e sembra che allunghi la 
mano in direzione del punto in cui dovrebbe tro-
varsi il fazzoletto senza mai rivolgere lo sguardo 
verso di lui. Lui la guarda e scuote la testa... non 
raccoglierlo, è sporco, buttalo via gli esce dalla 
bocca. Sorride, continuando a scuotere la testa, 
tanto non può capire, non parlano la stessa lin-
gua, lui e la creatura, lui e... come le chiamano 
qui? La crianga, sì, lui e la crianga - proprio non 
parlano la stessa lingua, lui e la crianga... e riden-
do apre la porta ed esce senza richiuderla. Non fa 
in tempo a vedere che la crianga ora sta mastican-
do la gomma che lui ha sputato... • 



e dalla prima delle opere segnalate Le sorelle Soffici di Pierpaolo Vettori.Sul prossimo numero la seconda segnalata Casa Mele di Anna Melis. 

Le sorelle Soffici 
di Pierpaolo Vettori 

All'attenzione del Dott. John William Polidori 
Villa Diodati - Ginevra 

C aro dottor Polidori, 

di tutti gli autori presenti nella biblioteca di mio 
zio Vittorio a Villa Soffici, lei mi è sembrato l'unico a 
cui io potessi affidare questo scritto. Si tratta di un rap-
porto redatto in forma di diario a proposito degli av-
venimenti misteriosi che hanno scosso la mia famiglia 
tra la primavera e l'estate di quest'anno. Avvenimen-
ti che hanno portato alla morte di mia sorella Cecilia. 

Come lei probabilmente sa, ho tentato di confida-
re i miei segreti alla cara Emily Prónte come anche 
alla signorina Radcliffe ma, nonostante la loro buo-
na volontà, non hanno saputo come aiutarmi. Lei, 
caro Polidori, oltre ad essere uno scrittore è anche il 
medico personale di Lord Byron, quindi ha una cer-
ta dimestichezza con le bizzarrie dell'animo umano. 

Io sono malata, almeno così dicono. Soffro di fre-
quenti allucinazioni e mi è difficile stabilire cosa sia 
reale e cosa invece sia semplicemente un fantasma crea-
to dalla mia fervida immaginazione. So che si è laurea-
to con una tesi sul sonnambulismo. Credo che lei sia il 
più adatto ad aiutarmi a districare la ragnatela dei fat-
ti e a capire cosa sia davvero successo a mia sorella. 

Mi accorgo solo ora che non mi sono presentata. Mi 
chiamo Veronica Soffici e ho quasi diciotto anni. La mia 
vita è trascorsa in solitudine a causa della mia malattia. 
Se non avessi avuto mia sorella Cecilia con cui dividere 
i miei giorni ora probabilmente sarei muta per la poca 
abitudine a frequentare le persone. Trascorro gran parte 
della giornata nella biblioteca di mio zio dove sono rac-
colti centinaia di volumi di letteratura fantastica. Natu-
ralmente ho anche letto il suo bel-
lissimo racconto. Lei non sa quan-
to mi sarebbe piaciuto essere con 
lei a Villa Diodati quella famosa 
notte del giugno 1816. Immagino 
lei e Byron e Shelley e la carissima 
Mary Wollstonecraft intenti a sai-
vere storie dell'orrore mentre fuori 
il tempo è pessimo e mette paura 
solo accostarsi alla finestra. 

Mi affido a lei completamente, 
Veronica Soffici 

stituto Walser. È un vero peccato perché morivamo 
dalla voglia di visitare Villa Diodati. 

10 e Cecilia avevamo chiuso la porta della bi-
blioteca e non ci eravamo accorte del passare del 
tempo. Non abbiamo sentito bussare. La mamma 
ha detto che ci hanno chiamato per ore ma noi non 
abbiamo risposto. 

Hanno pensato che ci fosse successo qualcosa. 
Che fossimo morte. 
La biblioteca dello zio Vittorio ha libri su tutte le 

pareti. Sono libri antichi, che profumano di fiori 
secchi. Io li ho letti tutti più volte. La maggior par-
te dei romanzi parla di argomenti fantastici o so-
prannaturali. Mi piace passare le dita sulle loro co-
pertine rugose. Spesso mi sdraio in mezzo a un 
mucchio di volumi e ne leggo dei brani a mia so-
rella. Questa volta stavamo recitando il "Paradiso 
Perduto", ecco perché eravamo nude. Cecilia ave-
va una carota appesa ai fianchi. Lei era Adamo. La 
mamma ci ha detto che siamo rimaste chiuse in bi-
blioteca per tre giorni ma io credo che non sia ve-
ro. La mamma sa mentire molto bene. Quando ab-
biamo avuto fame abbiamo mangiato la carota. 

11 dottor Tauber vuole che la smetta di giocare 
come se fossi una bambina ma anche Emily Brèn-
te giocava coi soldatini. 

Me lo ha detto in biblioteca. 
Anche Cecilia lo ha sentito. 
Noi possiamo parlare con i libri. 

[...] 

Mercoledì 24 marzo 

La notte scorsa la mamma ci ha chiamate e ci ha 
fatto scendere in salotto. Aveva un'aria triste e se-

vera. Assieme a lei c'era un ratto alto quasi due metri. 
- V i presento Anton, - ha detto la mamma, - è un 

vostro lontano cugino. Viene dall'Ungheria come me. 
Gli voglio molto bene e desidero che lo rispettiate. 

Cecilia e io lo abbiamo guardato. Il ratto enorme ci 

[...] 

Giovedì 11 marzo 

Caro dottor Polidori, 
ieri hanno dovuto buttare 

giù la porta della biblioteca. È 
caduta con un tonfo sordo, i 
cardini divelti dai colpi d'ascia. 
I nostri genitori stavano sulla 
soglia come la fotografia di un 
matrimonio d'altri tempi, la 
polpa del viso pallida e afflo-
sciata dalla preoccupazione. 

- Mio dio, Veronica, come 
stai? - ha detto la mamma in un 
sussurro. - Cerca di coprirti 
per carità. 

I due vigili del fuoco sono ri-
masti impalati con i loro caschi 
neri e le asce sollevate. Sembra-
vano due soldatini di cera. La 
mamma mi ha coperto con il 
suo golf perché ero nuda, a par-
te una foglia di fico in cartape-
sta sull'inguine. 

- Toglierò le chiavi a tutte 
queste schifose porte, - ha det-
to papà andandosene nel suo 
studio. 

Ho paura che ci puniranno per 
la nostra dimenticanza. Forse 
non ci faranno andare in gita a 
Ginevra con le altre allieve dell'i-

li L'Associazione per il Premio Italo Calvino 
in collaborazione con la rivista "L'Indice" ban-
disce la venticinquesima edizione del Premio 
Italo Calvino. 

2) Si concorre inviando un'opera inedita di 
narrativa in lingua italiana: romanzo, racconto o 
raccolta di racconti, in ogni caso di lunghezza 
non inferiore alle 30 cartelle editoriali (per car-
tella si intendono 2000 battute spazi inclusi). Si 
precisa che l'autore non deve aver pubblicato 
nessun'altra opera narrativa in forma di libro 
autonomo presso case editrici a distribuzione 
nazionale. Sono ammesse le pubblicazioni su 
Internet, su riviste o antologie. Nei casi dubbi: 
edizioni a pagamento, edizioni locali, edizioni a 
cura di associazioni culturali o di enti locali, è 
necessario rivolgersi alla Segreteria del Premio. 
Qualora intervengano premiazioni o pubblica-
zioni dopo l'invio del manoscritto, si prega di 
darne tempestiva comunicazione. 

3) L'ammissione di opere premiate in altri 
concorsi verrà valutata con giudizio insindaca-
bile dall'Associazione. In tali casi è dunque ne-
cessario rivolgersi alla Segreteria del Premio 
prima di inviare il materiale. 

4) Le opere devono essere spedite alla Segrete-
ria del Premio presso l'Associazione Premio Ita-
lo Calvino c/o "L'Indice", via Madama Cristina 
16,10125 Torino, entro e non oltre il 15 ottobre 
2011 (fa fede la data del timbro postale) in plico 
raccomandato, in duplice copia cartacea dattilo-
scritta ben leggibile (corpo 12, stampato su una 
sola facciata e non fronte-retro). Le opere devo-
no inoltre pervenire anche in copia digitale su 
CD recante titolo e nome dell'autore, in formato 
word o pdf. Il CD dovrà essere allegato al pacco 
contenente le copie cartacee. È bene che il testo 
non sia rilegato con spirale. I partecipanti do-
vranno indicare sul frontespizio del testo il pro-
prio nome, cognome, indirizzo, numero di te-
lefono, e-mail, data di nascita, e riportare la se-
guente autorizzazione firmata: "Autorizzo l'uso 
dei miei dati personali ai sensi della L. 196/03". 
Per partecipare si richiede di inviare per mezzo 

di vaglia postale (intestato a "Associazione per il 
Premio Italo Calvino", c/o L'Indice, Via Mada-
ma Cristina 16, 10125 Torino) euro 60,00 che 
serviranno a coprire le spese di segreteria. I ma-
noscritti non verranno restituiti. Qualora il testo 
superi le 300 cartelle la quota di partecipazione 
sarà di 100 euro. 

5) I finalisti si impegnano in caso di pubbli-
cazione del manoscritto con cui hanno concor-
so al Premio Calvino 25a edizione, a far stam-
pare sulla copertina del libro stesso (o su appo-
sita fascetta) la dicitura: Vincitore/Finalista 
Premio Calvino 2012. 

6) Saranno ammesse al giudizio della Giuria 
le opere selezionate dal Comitato di Lettura 
dell'Associazione per il Premio Italo Calvino. I 
nomi degli autori e i titoli delle opere finaliste 
saranno resi pubblici (anche in rete) in occa-
sione della premiazione. 

7) La Giuria è composta da 4 o 5 membri, 
scelti dai promotori del Premio. La Giuria de-
signerà l'opera vincitrice, alla quale sarà attri-
buito un premio di euro 1.500,00. "L'Indice" si 
riserva la facoltà di pubblicare un estratto del-
l'opera premiata e delle eventuali opere segna-
late dalla Giuria. I diritti restano di proprietà 
dell'autore. L'esito del concorso sarà reso noto 
entro il mese di maggio 2012 mediante un co-
municato stampa e la pubblicazione sulla rivi-
sta "L'Indice". 

8) Ogni concorrente riceverà entro la fine di 
giugno 2012 - e comunque dopo la Cerimonia di 
premiazione - via e-mail o per posta, un giudizio 
sull'opera da lui presentata. 

9) La partecipazione al Premio comporta 
l'accettazione e l'osservanza di tutte le norme 
del presente regolamento. Il Premio si finanzia 
attraverso la sottoscrizione dei singoli, di enti e 
di fondazioni. 

Per ulteriori informazioni si può telefonare il 
venerdì dalle 9.30 alle 16.00 al numero 
011.6693934, o scrivere all'indirizzo e-mail: 
premio, calvino@tin.it 

ha salutato muovendo la testa di lato con un piccolo 
scatto. La mamma è arrivata con la teiera e io ho do-
vuto prendere una sedia per Cecilia vicino al pia-
noforte. Anton stava seduto a fatica, la sua grossa 
mole gli impediva di appoggiare i gomiti sul tavolo. 
La sua lunga coda grigia vibrava di piacere quando la 
mamma ha cominciato a servire il tè. Ci ha riempito 
le tazze e ne ha versato un po' sulla tovaglia. Il tè si è 
allargato, giallastro e vischioso come sangue vecchio. 

- Nostro cugino dormirà con noi? - ho chiesto 
con ansia. A me e Cecilia non piace che la gente 
entri nella nostra stanza. 

- No, Veronica, - mi ha risposto la mamma. -
Dormirà con me come quando eravamo piccoli. 
Manderò vostro padre in soffitta. C'è un piccolo 
ripostiglio lassù. Per lui sarà sufficiente. 

Cecilia ha cercato il mio sguardo ma io ho fatto 
finta di niente. 

Con le sue mani bianche e affusolate, la mamma 
ha cominciato a servire i pasticcini ad Anton reg-
gendoli sulla punta di una minuscola forchetta. 

- Vostro padre è molto malato. Mi occuperò io 
di lui da ora in poi, - ci ha detto Anton senza guar-
darci in faccia ma continuando a sorridere alla 
mamma. - Farò tutto il possibile ma dovete co-
minciare ad abituarvi al peggio. Capite? 

Io e Cecilia siamo rimaste immobili. Le ho preso 
la mano da sotto il tavolo ed era fredda come quel-
la di una morta. 

- Papà potrebbe morire, - ha insistito la mamma 
tormentando una collanina di perle azzurre. 

Noi siamo state zitte. 
- Non vi importa? Non vi dispiace neanche un po'? 
La mamma ci guardava coi suoi occhi belli e tristi. 
- No, - abbiamo risposto all'unisono. Non voglia-

mo mostrarci deboli di fronte alla mamma. Non ci fi-
diamo di lei. 

Gli occhi le si sono riempiti di lacrime grosse co-
me mirtilli. 

- Ho cercato di educarvi ma non ci sono riusci-
ta, - ci ha detto pulendosi gli occhi lucidi con un 

tovagliolo bianco. 
Anton ha allungato una ma-

no verso di lei come per chiu-
derle le labbra. 

- Non potevi, Olga. Loro so-
no... come dire? 

- Avete preso da vostro pa-
dre, - ha concluso la mamma 
come se vomitasse una mela. -
Dalla sua famiglia. La maledet-
ta famiglia. I Soffici. 

Io e Cecilia ci siamo guarda-
te. Pensiamo di non aver preso 
da nessuno. Non abbiamo bi-
sogno degli altri. 

Anton ha sgranocchiato i pa-
sticcini e ha continuato a lan-
ciarci degli sguardi cattivi coi 
suoi occhietti rossi. 

- 1 Soffici, - ha scandito co-
me se pronunciasse una be-
stemmia. Poi ha alzato gli oc-
chi al cielo e dalla pelliccia 
grigia ha estratto un libretto. 
Lo ha poggiato sulle ginoc-
chia e ha cominciato a sussur-
rare qualcosa di incomprensi-
bile. 

Forse è un prete. 
La mamma gli è andata vici-

no e gli ha accarezzato la testa. 
Noi abbiamo chiesto il per-
messo di tornare in camera no-
stra e ce lo hanno concesso. 
Abbiamo dato un bacio sulla 
guancia al nostro nuovo cugi-
no e siamo andate via. 

Speriamo che Anton muoia. 
E malvagio e ha un odore 

cattivo. 
Più tardi abbiamo acceso la 

televisione e abbiamo sentito le 
urla di papà che veniva portato 
in soffitta. Ci dispiace per lui 
ma non possiamo aiutarlo. 

Abbiamo guardato un pro-
gramma comico. • 

mailto:calvino@tin.it
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I D E I LIBRI DEL MESE 14 

Il potere e il linguaggio tra manomissioni e simbologia religiosa 

L'italiano omologato comune è il nemico più insidioso 
di Massimo Arcangeli 
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Un libro di Franco Brevini {La letteratura degli 
italiani. Perché molti la celebrano e pochi la 

amano, pp. 166, € 17, Feltrinelli, Milano 2010) dila-
pida il patrimonio di un quadro accusatorio impie-
toso e sia pure condivisibile - l'antirealismo autore-
plicantesi dell'aristocrazia letteraria italiana, retorica, 
monodica, formalistica - nella miope adesione a un 
italiano dell'uso comune non più passibile di ricam-
bio: "Anche per chi scrive versi, di là dal sarcasmo 
dei rifacimenti postmoderni, il piano di realtà lingui-
stico non potrà ormai che essere l'italiano standard". 
La plurisecolare "pulizia etno-linguistica" praticata 
dai partigiani del toscano-centrismo lascia così il 
campo alla schiavitù, fortunatamente superata dai 
tempi (di indigenza lessicale, ma al contempo di rin-
novato infrazionismo), di una "letteratura degli ita-
liani" votata a quell'unica varietà; alla base del ragio-
namento di Brevini l'idea che qualunque tentativo di 
ripristinare il "bello stile" vada stroncato in nome di 
una acronica, ingenua proporzione: Xestetica sta al-
Xetica come il distacco alla partecipazione. 

Gianrico Carofiglio, in un bel saggio (La manomis-
sione delle parole, a cura di Margherita Losacco, pp. 
187, € 13, Rizzoli, Milano 2010), inserisce bellezza in 
una lista di cinque parole dell'italiano di tutti i giorni 
fortemente "svuotate" di senso - le altre: giustizia, ri-
bellione, scelta, vergogna - per "riempirle" e riportar-
le in vita. Apre il suo com-
mento con IL uomo in rivolta 
di Albert Camus, che la 
elegge destinataria di inso-
spettate richieste d'aiuto 
("La bellezza, senza dubbio, 
non fa le rivoluzioni. Ma vie-
ne il giorno in cui le rivolu-
zioni hanno bisogno di lei"), 
e lo chiude con l'Ipotesi sul-
la bellezza di Susan Sontag, 
che sfila all'etica il monopo-
lio sulle questioni morali: la 
bellezza, compresa "quella 
che non ha nulla a che fare 
con i giudizi morali, non è 
mai pura e semplice"; ogni 
progetto che la riguardi, an-
zi, è "quasi di per sé un pro-
getto morale". Se il genio 
non ci parla più, se gli è su-
bentrata la succedaneità di 
un insapore gusto collettivo 
o lo abbiamo seppellito sot-
to la valanga dei pregiudizi 
razziali, politici o religiosi, è 
perché non siamo più avvez-
zi a essere disarmati dalla 
vertigine del bello, dalla sua 
virtù taumaturgica. Non rie-
sce a dirmi granché Harold 
Bloom quando parla della 
necessità di un canone lette-
rario occidentale da rivendi-
care e difendere. Mi seduce 
quando sostiene invece la 
centralità del gusto estetico; 
forse abbiamo bisogno, più 
che di essere persuasi dagli 
appelli all'etica della scrittu-
ra, di tornare a commuover-
ci davanti a quel che avver-
tiamo come sommamente 
bello. E giunto il momento 
che dell'etica torni a riap-
propriarsi l'estetica. Se c'è 
un sostantivo al quale mi 
sentirei oggi di abbinare 
l'aggettivo etico è proprio 
bellezza', una bellezza etica 
come idea di un sistema di 
valori artistici nei quali si è 
disposti ad ammettere l'im-
pronta del genio, qualunque 
sia la sua fede o il colore del-
la sua pelle. Se la bellezza 

non salverà il mondo, come pensava il principe 
Myskyn nell'Idiota di Dostoevskij, speriamo almeno 
che il mondo salvi lei. Nel ricordare l'altissimo prez-
zo fatto pagare al paese (e ai suoi cittadini) da una let-
teratura, affetta da un'autentica "paura della piazza", 
che ha sfornato capolavori "avvalendosi di una lingua 
codificata fino all'esasperazione", Brevini ha ragioni 
da vendere; individuare però nell'italiano "standard" 
l'unica possibilità espressiva praticabile in letteratura, 
oltre a riconsegnarci nelle mani rapaci del monolin-
guismo, fa allentare la guardia proprio di fronte al ne-
mico oggi più insidioso: l'italiano omologato comu-
ne. Anche parole all'apparenza neutre o positive 
(amore, fare, italiano...), applicate all'agone politico, 
possono essere facilmente manipolate, restituendo il 
senso di una "malattia degenerativa della vita pubbli-
ca" che trae forza da un diffuso "linguaggio stereoti-
pato e kitsch" (Gustavo Zagrebelsky, Sulla lingua del 
tempo presente, pp. 58, € 8, Einaudi, Torino 2010). 

Non è allora un caso che il nesso fra parola e pote-
re abbia trovato accoglienza in tanti recenti o recen-
tissimi lavori. Per un fascismo reale, quello che di-
chiarò guerra ai forestierismi durante il ventennio, af-
fidando a intellettuali e studiosi il compito di escogi-
tarne traduzioni indigene - Alberto Raffaelli, Le pa-
role straniere sostituite dall'Accademia d'Italia (1841-
43), pp. 212, € 19, Aracne, Roma 2010 - , il fascismo 

Veline e tronisti sulla crosta dell'eternità 
di Raffaella Scarpa 

Nel febbraio del 1998 un gruppo di persona-
lità eminenti del riformismo italiano più il-

luminato invitò a un seminario pubblico nei lo-
cali dell'Istituto San Michele a Roma alcune fi-
gure chiave della politica, dell'impresa, del 
mondo del lavoro e della cultura. Dalla discus-
sione, concentrata intorno ai problemi posti dal-
la volontà di innovazione politica ed economica 
in prospettiva europeista, nacque la Fondazione 
Italianieuropei che, da allora, promuove attra-
verso iniziative di vario tipo (convegni, semina-
ri, pubblicazioni) l'idea che 
politica nazionale e interna-
zionale, realtà dell'ammini-
strazione pubblica e dell'im-
presa, possano essere rigene-
rate soltanto attraverso una 
possente operazione di me-
diazione culturale. 

Anche per promuovere que-
sto punto di vista, nel 2001 
esce la rivista "Italianieuro-
pei", che della fondazione è 
uno dei luoghi privilegiati di 
proposta ed elaborazione teo-
rica, oltre che strumento di diffusione. 

L'impegno a far interagire politica, economia e 
cultura viene argomentato nelle lettere program-
matiche dei due direttori, Giuliano Amato e Mas-
simo D'Alema, che aprono il primo numero: 
Amato dichiara: "Siamo entrambi convinti che 
una politica riformista possa segnare la sua iden-
tità se nasce da una elaborazione culturale non af-
fidata alle sole società di comunicazione". 

A tali premesse corrisponde oggi la volontà 
di celebrare l'unità italiana partendo dalla 
scrittura, attraverso la convocazione di venti-
tre narratori di formazioni e generazioni allo-
trie (da Pennacchi a Buttafuoco, da Vassalli ad 
Avallone) ma "che riflettano su quanto il tema 
dell'identità nazionale debba essere materia 
del loro scrivere e che raccontino come essi ve-
dano l'Italia e gli italiani oggi: i loro obiettivi, 
le loro paure, speranze, difficoltà, ambizioni" 
(questi i precetti suggeriti da Massimo D'Ale-
ma nello scritto d'invito). L'esito è un interes-

sante numero monografico che, riunendo rac-
conti anche molto differenti -per ispirazione e 
stile di scrittura, accompagna in un lungo, e 
spesso difficile, percorso di educazioni all'i-
dentità italiana (da qui il titolo di Grand Tour 
Rivisitare l'Italia nei suoi 150 anni, "Italia-
nieuropei", 5, monografico, pp. 168, € 10, 
2010), a mimare i viaggi formativi diffusissimi 
tra XVIII e XIX secolo. 

Lo scritto introduttivo, a firma di Carlo Os-
sola, mostra da dove si parte e dove si arriva: 

"L'Italia ha camminato per 
secoli sopra la crosta dell'e-
ternità: questo si è venuto a 
cercare da tutto il mondo. 
(...) Divenendo anche noi 
un non-luogo, i cercatori di 
artificiale migrano nelle 
molteplici Disneyland del 
presente: più sicuri, lì, che il 
passato non li interroghi". 

Infatti l'eterogeneità delle 
narrazioni viene equalizzata 
dall'idea schiacciante che a 
un passato luminoso ed em-

blematico sia seguito un presente lutulento, sta-
gnante. 

Le spoglie del presente, rianimate nella scrit-
tura attraverso narrazioni memoriali di breve e 
lungo corso, evocazione di personaggi-simbolo 
(da Garibaldi a Falcone), connotazione di luo-
ghi topici (Trieste, Roma, la Sardegna), l'appel-
lo iterato all'unità linguistica pur nel rispetto 
delle varietà dialettali, sono le stesse per tutti: 
imperio mediatico, ladroneria politica, violenza, 
razzismo, veline e tronisti, rifiuti, precariato. 

L'immagine massificata dei mali dell'Italia 
viene resa o attraverso l'oscillazione tra accusa 
e soccombenza (legittimando il principio "gli 
italiani sono gli altri", esposto nello scritto di 
Vassalli) o con un appello piuttosto vago al-
l'entusiasmo e alla speranza. Ma, a controbi-
lanciare, l'iper-razionalismo e la lucidità lanci-
nante dello scritto di Edoardo Albinati mostra, 
in atto, quello che raccomandava Fortini: un 
buon uso delle rovine. 

"virtuale" evocato nella versione riveduta e corretta 
di un saggio del 1994 di Enzo Golino, anch'esso in-
centrato sul regime (con un'appendice hitleriana): 
Parola di duce. Il linguaggio totalitario del fascismo e 
del nazismo. Come si manipola una nazione (pp. 207, 
€ 9, Rizzoli, Milano 2010). Di là dalla riproposta edi-
toriale, comunque significativa di per sé, è chiaro l'in-
tento dell'autore di approfittarne per sbarazzarsi del 
trillo del vecchio campanello d'allarme e sostituirlo 
con una ben più potente campana, fatta suonare a di-
stesa per chiamare a raccolta il popolo. Il segnale di 
pericolo ("tolleranza repressiva") è il medesimo del 
1994. Nella nuova prefazione in cui trova accoglien-
za ha però ben altro peso e rilievo rispetto ad allora: 
la tolleranza repressiva si rivela, nel quadro sconfor-
tante dell'attuale governo del paese, una "scottante 
realtà che si manifesta intrecciata a molti decisionismi 
praticati a colpi di editti personali e di maggioranze 
parlamentari con eccessivo ricorso al voto di fidu-
cia". Con la risemantizzazione del voto di fiducia, 
con la sua riconversione in un atto di fede, il linguag-
gio politico asservito al totalitarismo strisciante cam-
bia padrone. Si genuflette allo sciamanesimo di una 
nuova "rivelazione" (Giuliana Parotto, Sacra officina. 
La simbolica religiosa di Silvio Berlusconi, FrancoAn-
geli, 2007) e, osserva Zagrebelsky, passa per la "sem-
piterna figura della missione redentrice che un 'sal-

vatore' assume su di sé". 
La politica come profes-

sione lascia così il posto alla 
"teologia politica". Sistema 
fra i sistemi, beninteso; ten-
tazioni fra le tentazioni. Se la 
"struttura verticistica e auto-
ritaria di una setta" è davve-
ro il "sogno inconfessato di 
ogni leader di partito" 
(Gianni Del Vecchio e Stefa-
no Pitrelli, Occulto Italia, 
prefaz. di Lucia Annunziata, 
pp. 507, € 12,50, Rizzoli, 
Milano 2011), la prolifera-
zione dei movimenti religio-
si "alternativi" avrebbe una 
spiegazione ulteriore. Che è 
poi un motivo in più per stu-
diarne a fondo il linguaggio; 
buttando magari un occhio 
- cfr. Alessandro Aresti, I 
persuasori occulti(sti). Lessi-
co, semantica e retorica della 
lingua dell'esoterismo (pp. 
360, € 22, Aracne, Roma 
2011) - anche sui territori li-
mitrofi percorsi dai santoni 
a guida di gruppi iniziatici e 
dai loro seguaci. Dalla fideiz-
zazione alla fidelizzazione. 
Perché del potere fascinato-
rio e manipolatorio delle pa-
role è tornata ad accorgersi 
anche la pubblicità, cartacea 
e televisiva. Qui, se l'imma-
gine continua a essere (qua-
si) tutto, la parola sembra 
ultimamente recuperata a 
un ruolo non secondario. Il 
manicheismo verbale del 
berlusconianesimo, il chiac-
chiericcio mediatico, la pa-
rola ferocemente contesa, 
sovrapposta, urlata nelle 
quotidiane risse consumate 
sul piccolo schermo portano 
acqua al mulino della vendi-
ta di una merce, o della pro-
mozione di un brand, più di 
quanto non si riesca a imma-
ginare. I tempi di uno stori-
co spot tv ("Silenzio. Parla 
Agnesi") sembrano anni lu-
ce distanti dal nostro rumo-
rosissimo presente. • 



Negoziare con lentezza 
di Diego Marconi 

Roberto Casati 
P R I M A L E Z I O N E 

DI F I L O S O F I A 
pp. 203, €12, 

Laterza, Roma-Bari 2011 

Non credo che sia mai facile, 
scrivere una "prima lezio-

ne" di questo o di quello: biso-
gna fare i conti con l'identità 
della propria disciplina, una 
questione che lo specialista ten-
de a rimandare a quando avrà il 
tempo di pensarci con calma, 
cioè, di solito, sine die. Ma sem-
bra particolarmente difficile 
scrivere la Prima lezione di filo-
sofia: non perché la filosofia sia 
più ardua di altre discipline, né 
perché, essendo la filosofia la 
"regina delle scienze", affronta-
re la questione richieda cono-
scenze smisurate e presunzione 
luciferina, ma semplicemente 
perché l'identità della filosofia è 
più incerta e controversa. E faci-
le essere tentati di cavarsela con 
la storia: cioè raccontare qualche 
episodio importante della vicen-
da storica della filosofia, non 
perché si sia adepti della tesi 
gentiliana dell'identità di filoso-
fia e storia della filosofia, ma 
sperando con Wittgenstein che 
gli esempi, e le varie parentele e 
somiglianze tra di essi, siano essi 
stessi la risposta alla domanda su 
che cos'è la filosofia. 

Roberto Casati non cede alla 
tentazione, e si assume la respon-
sabilità di una definizione teori-
ca: la filosofia è "negoziazione 
concettuale", cioè il tentativo di 
trovare un accordo su che cos'è 
X (che cos'è un'opera d'arte, una 
famiglia, un cittadino, un piane-
ta). L'attività negoziale del filo-
sofo può svolgersi in qualsiasi 
circostanza, ma è particolarmen-
te sollecitata quando "dei cam-
biamenti in quello che sappiamo 
o in quello che facciamo esercita-
no una pressione sulle idee nelle 
quali fino ad allora ci eravamo 
cullati riguardo alle situazioni 
del mondo che ci circonda", cioè 
quando un cambiamento sembra 
imporre l'esigenza di una ridefi-
nizione dei concetti in cui pensia-
mo. Viene fuori, ad esempio, che 
il corpo umano è una specie di 
macchina; oppure, le comunità 
cominciano a dotarsi autonoma-
mente di leggi (invece di limitar-
si a ereditarle dalla tradizione); o, 
ancora, le divisioni religiose ge-
nerano guerre e violenze inaudi-
te, che devono essere fermate. 
Questi cambiamenti hanno pro-
dotto negoziati concettuali di cui 
sono stati protagonisti grandi fi-
losofi (rispettivamente Cartesio, 
Platone e Locke, tra gli altri); 
ma, secondo Casati, chiunque la-
vori alla ridefinizione di un con-
cetto svolge attività di filosofo, 
quale che sia la sua professione 
ufficiale. Di conseguenza, c'è 
molta filosofia fuori dei diparti-
menti di filosofia. 

Infatti il libro di Casati comin-
cia in un'aula di tribunale: quella 
in cui si discusse la causa intenta-
ta da Constantin Brancusi al go-
verno degli Stati Uniti. Nel 1926, 
un'opera di Brancusi, Oiseau 
dans l'espace, non aveva ottenuto 
l'esonero dal pagamento dei di-

ritti doganali che le sarebbe spet-
tato se fosse stata classificata co-
me opera d'arte. Era invece stata 
classificata come utensile da cu-
cina, e perciò il suo importatore 
aveva dovuto sborsare 240 dolla-
ri. Brancusi vinse la causa, per-
ché il giudice decise che il suo 
Oiseau aveva abbastanza caratte-
ristiche in comune con quelle 
che tradizionalmente erano con-
siderate opere d'arte da poter es-
sere a sua volta considerato tale: 
l'oggetto era "bello, dal profilo 
simmetrico", e, anche se non era 
facile associarlo a un uccello, era 
però "gradevole allo sguardo e 
altamente ornamentale". La de-
cisione non pare una pietra mi-
liare dell'estetica moderna; e tut-
tavia, dice Casati, "sblocca la vi-
ta: si può ricominciare ad agire, e 
lo si può fare con consapevolez-
za". L'esigenza del negoziato, in-
fatti, nasce quando l'azione è 
bloccata da un'incertezza nella 
nostra rappresentazione del 
mondo: ci sono oggetti che sem-
brano sfuggire alle nostre catego-
rie. Bisogna fare qualcosa. 

È in queste circostanze che in-
terviene il filosofo; non a dire 
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Libro del mese 
come stanno le cose in realtà (la 
filosofia, per Casati, non è una 
scienza che dice come è fatto il 
mondo), ma a elaborare una 
"cartografia delle possibilità". Si 
tratta cioè, in primo luogo, di 
esplicitare le soluzioni possibili 
del problema, che non sono tut-
te immediatamente ovvie, le loro 
conseguenze, anche queste a pri-
ma vista non ovvie, e i loro costi: 
una soluzione tiene fermo un 
certo materialismo intuitivo, ma 
sacrifica il principio di contrad-
dizione: forse il costo è maggiore 
del beneficio. L'obiettivo è il 
raggiungimento di un equilibrio 
negoziale: una soluzione i cui co-
sti non soverchiano i benefici. 
Casati illustra efficacemente 
questo modo di procedere di-
scutendo un antico problema di 
ontologia, quello della nave di 
Teseo. Teseo salpa dal Pireo con 
la sua nave, e nel corso di un 
lungo viaggio la ripara via via, 
sostituendo le travi marce con 
travi nuove (ma conservando i 
vecchi materiali). Al ritorno dal 
viaggio, tutte le parti della nave 
sono state sostituite. Con i mate-
riali originali, che ha conservato, 
Teseo rimonta una nave e la con-
serva per ricordo nel cortile di 
casa. Ora ci sono due navi: quel-
la su cui Teseo è approdato al 
Pireo e quella che conserva in 
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cortile. Quale di queste due navi 
è quella con cui Teseo era a suo 
tempo partito dal Pireo? Quella 
in cortile, fatta con i materiali 
originali (e che fino a poco pri-
ma era solo un mucchio di assi e 
chiodi), o quella a bordo della 
quale Teseo è tornato a casa e su 
cui ha ininterrottamente viaggia-
to (è proprio così?) 
dalla partenza all'arri-
vo? Ó nessuna delle 
due: la nave con cui 
Teseo è partito è spa-
rita? Un classico pro-
blema di identità, su 
cui si possono speri-
mentare (come in un 
laboratorio) soluzioni 
a problemi di ben 
maggior momento. 
Casati elenca tredici 
ragionamenti che portano all'u-
na o all'altra conclusione, o a 
conclusioni ancora diverse, per 
esempio che le due navi sono en-
trambe la nave di Teseo (eserci-
zio per il lettore: immaginare al-
meno cinque delle tredici solu-
zioni. Chi ci riesce è ben avviato 
allo studio della bioetica). 

Forse, però, il lettore, lungi dal 
desiderare di esercitarsi sui pro-
blemi dell'identità, sarà a questo 
punto preda dell'esasperazione: 
che c'entra tutto questo con Pla-
tone, Cartesio e Kant? La rispo-

Una teoria forse inconsueta 
di Luigi Perissinotto 

Bella e avvincente questa Prima lezione di fi-
losofia di Roberto Casati. Leggendola mi 

sono subito domandato: dove possiamo imma-
ginare che si tenga? In un'aula di un qualche 
corso di laurea in filosofia? O forse in una di fi-
sica o, che so, di legge o di biologia? In effetti, il 
suggerimento didattico che sembra venire dalle 
pagine di Casati è che gli studenti (ma anche i 
docenti) di filosofia dovrebbero frequentare di 
più le aule di fisica o di legge o di biologia e che 
quelli (ma anche in questo caso il consiglio non 
riguarda solo gli studenti) di biologia, di legge o 
di fisica avrebbero qualcosa da imparare se 
qualche volta varcassero le aule di filosofia. Può 
infatti succedere che spesso si trovi più filosofia 
(più lavoro filosofico) in un'aula di fisica o di 
legge o di biologia che nelle aule istituzional-
mente dedicate allo studio filosofico; così come, 
per converso, occorre riconoscere che l'indiffe-
renza per la filosofia (per il lavoro filosofico) 
non fa sicuramente bene né alla biologia né al 
diritto né alla fisica. 

Ora, questo suggerimento didattico è stretta-
mente collegato a quanto si sostiene nel corso del-
l'intera lezione: che "la filosofia è molto più diffu-
sa nella società [e in quella parte della società co-
stituita dalle scienze e dalle ricerche, scoperte e in-
venzioni] di quanto non ci si aspetti"; che essa 
non è una scienza, né una tra le scienze né una 
qualche scienza a esse sovraordinata, bensì un'ar-
te; che l'arte in cui essa consiste è propriamente 
"l'arte del negoziare concetti", un'arte a cui si fa 
ricorso soprattutto quando i concetti tramandati e 
depositati nelle nostre pratiche sembrano non ba-
stare più perché il mondo (la società, le sue leggi 
e costumi, la scienza, l'arte, eccetera) è cambiato o 
sta, più o meno drammaticamente, cambiando. 

Confesso subito che (da tenace wittgensteinia-
no, mi verrebbe da dire) mi sento in sintonia con 
molto di quanto Casati sostiene nella sua lezione; 
sia nel complesso, sia in molti dettagli. Per esem-
pio, ma è solo un esempio tra i tanti, condivido il 
passaggio da lui proposto dall'idea (statica) di 
analisi concettuale a quella (dinamica) di nego-
ziazione concettuale; così come trovo del tutto 
condivisibile il richiamo al ruolo che l'immagina-

zione e il senso della possibilità svolgono nel la-
voro filosofico. Proprio per questo avverto anche 
quanto di problematico vi è nell'idea di filosofia 
come negoziazione concettuale: che cosa pro-
priamente significa e comporta il negoziato su un 
concetto? Per esempio, se ci domandiamo che 
cos'è un'opera d'arte in una situazione caratteriz-
zata dal fatto che alcuni (artisti, critici, direttori di 
musei, curatori di mostre) chiamano opere d'arte 
oggetti che sono indiscernibili da altri oggetti 
che, ai loro stessi occhi, non sono opere d'arte 
che cosa stiamo propriamente facendo? Direm-
mo che stiamo cercando di scoprire che cos'è ve-
ramente (essenzialmente) un'opera d'arte? Se co-
sì fosse non parleremmo propriamente di "nego-
ziazione": se misurando la stessa stanza ottenia-
mo misure diverse torniamo a misurarla con più 
cura, non ci mettiamo a negoziare la misura. Ep-
pure, molti filosofi descriverebbero in questa ma-
niera (ricerca di ciò che qualcosa essenzialmente 
è) ciò che stanno facendo. Dobbiamo dire che 
non sanno ciò che fanno? Casati sembra quasi 
suggerirlo allorché, proprio all'inizio della sua le-
zione, osserva che la sua teoria della filosofia co-
me negoziazione concettuale può apparire a mol-
ti "inconsueta", se non addirittura "poco filosofi-
ca"; tuttavia si dichiara convinto che essa "possa 
spiegare che cosa fanno o hanno fatto i filosofi; 
non solo i filosofi di professione ma anche le per-
sone che senza ritenere veramente di star facen-
do filosofia stavano in realtà facendo filosofia". 
Insomma, si può essere filosofi senza ritenersi ta-
li e dichiararsi filosofi senza veramente esserlo. 
Ma qual è il valore di quell'inciso "in realtà": 
"stavano in realtà facendo filosofia"? Potremmo 
forse dire che il filosofo è (lo sappia o meno; lo 
voglia o meno) essenzialmente un negoziatore 
concettuale? E quando Casati osserva che la sua 
teoria può "spiegare..." a quale tipo o genere di 
spiegazione si sta riferendo? Si tratta di una sco-
perta fattuale? La sua teoria della filosofia è sot-
tratta in quanto scienza alla negoziazione? Op-
pure ciò su cui scommette è che gran parte di ciò 
che i filosofi hanno fatto e fanno possa essere ri-
descritto come una forma, perlopiù inconsapevo-
le, di negoziazione concettuale? 

Il 

sta è che c'entra molto, e per al-
meno due aspetti. Anzitutto è 
piuttosto evidente, se ci si riflette 
anche solo un attimo, che questi 
grandi filosofi hanno dedicato 
una parte importante della loro 
immensa energia intellettuale a 
convincere i loro contemporanei 
a descrivere certi fenomeni in un 

linguaggio anziché in 
un altro, a usare certi 
concetti anziché certi 
altri. Ad esempio a di-
stinguere, tra i ragiona-
menti convincenti, 
quelli validi da quelli 
meramente efficaci, o a 
categorizzare insieme 
sensazioni e concetti 
sotto il nome di 
"idee", o a vedere la 
logica come teoria del 

pensiero (e non del discorso), e il 
pensiero come altro rispetto a ciò 
di cui si occupa la psicologia em-
pirica. Ma c'entra anche per un 
aspetto meno superficiale: come 
si è visto, per Casati il negoziato 
concettuale è la risposta obbliga-
ta a impasses determinate da fatti 
nuovi, che rendono inutilizzabili 
i vecchi modi di pensare (è per 
questo che, secondo lui, la filoso-
fia non finirà mai: ci saranno 
sempre fatti nuovi che scardina-
no i nostri assetti concettuali). 
Questo è particolarmente vero 
dei grandi filosofi. Spesso i loro 
pensieri si comprendono meglio 
se li si guarda come tentativi di 
aggiornare un repertorio concet-
tuale per renderlo adeguato a 
nuove circostanze: un problema 
a cui i grandi filosofi sono più 
sensibili, mentre i filosofi piccoli 
spesso si accontentano di esplo-
rare le implicazioni di un voca-
bolario concettuale che non sono 
stati loro a inventare, e si dimen-
ticano delle esigenze che avevano 
indotto a proporre quel nuovo 
vocabolario. Come medici che 
propongano sempre nuove tera-
pie per un paziente che è guarito 
da un pezzo, o magari è morto. 

Detto questo, è vero, alla fine, 
che la filosofia è negoziazione 
concettuale? C'è un aspetto per 
cui la filosofia assomiglia effetti-
vamente a un negoziato, ed è 
quello della ricerca del consenso 
intorno a una soluzione. Tutta-
via, i negoziati in senso stretto e 
proprio - quelli che si conduco-
no per concludere una guerra o 
uno scontro sindacale, ad esem-
pio - sono governati dalla comu-
ne urgenza di arrivare a una so-
luzione: gli operai vogliono tor-
nare a lavorare e a guadagnare il 
loro salario, il padrone vuole che 
la fabbrica funzioni e faccia pro-
fitti. Questa urgenza condivisa 
rende i negoziatori (veri) inclini 
al compromesso, che lascia tutti 
insoddisfatti ma consente di an-
dare oltre. Per come la mette 
Casati, sembrerebbe che anche i 
filosofi debbano avere fretta di 
superare l'impasse che ha moti-
vato il loro intervento; ma, a 
quanto pare, non è così. I filoso-
fi vanno avanti a discutere per 
decenni e per secoli, e una solu-
zione viene adottata (quasi una-
nimemente) solo quando ha dav-
vero convinto quasi tutti. Se so-
no negoziatori, i filosofi assomi-
gliano un po' a quel sindacalista 
che si vantava di non aver mai 
firmato un contratto. • 

d i e g o . m a r c o n i g u n i t o . i t 

D. Marconi insegna filosofia del linguaggio 
all'Università di Torino 



Per dimostrare la propria superiorità di vita 
Religioni 

di Emanuela Prinzivalli 

Adele Monaci Castagno 
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Morcelliana, Brescia 2010 

Uno dei filoni di maggior 
successo della letteratura 

occidentale è quello dell'agio-
grafia, termine con cui abitual-
mente si intende l'insieme delle 
forme letterarie che trasmetto-
no la memoria dei santi e il loro 
culto. Il lettore in un primo mo-
mento rimarrà stupito dell'af-
fermazione, poi, pensandoci 
meglio, ricorderà di aver letto o 
di aver ascoltato almeno una 
volta il racconto della vita di un 
santo: forse qualcosa su perso-
naggi contemporanei, come 
Madre Teresa di Calcutta, Pa-
dre Pio da Pietrelcina o, per le 
meno giovani, Maria Goretti. 
Ebbene, fonti di questo tipo, 
che sembrano desti-
nate solo ai devoti, 
per il fatto di attraver-
sare duemila anni di 
storia rappresentano 
un campo d'indagine 
ricchissimo per lo sto-
rico, il quale è per na-
tura onnivoro, come 
ben disse un grandis-
simo del mestiere, 
Marc Bloch. E non 
solo per lo storico: 
per il filologo, l'antropologo, lo 
storico delle religioni, il socio-
logo. Se lette con i metodi raffi-
nati delle scienze umane, con-
tribuiscono in modo determi-
nante a meglio comprendere i 
percorsi della nostra civiltà, i 
suoi ideali, le trasformazioni 
della mentalità e i bisogni cui di 
volta in volta la devozione al 
santo risponde. In quest'ambi-
to, la letteratura agiografica dei 
primi secoli del cristianesimo 
ha un'importanza particolare 
perché si riferisce a un'epoca in 
cui gli scrittori cristiani manife-
stano massima creatività, e la 
sua investigazione colma, alme-
no in parte, le lacune delle altre 
fonti. Si pensi agli aspetti meno 
noti della vita quotidiana delle 
classi popolari nell'Italia impo-

AD&S MWJAO A ASMilW) 
l'agiografia cristiana antica 
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verità del VI secolo che i rac-
conti dei miracoli di san Bene-
detto, narrati da papa Gregorio 
Magno, ci fanno conoscere. 

Gli studi agiografici in Italia 
(ricordo qui solo il nome di 
un'antesignana: Sofia Boesch 
Gajano) e all'estero conoscono 
attualmente una straordinaria 
fioritura, con una messe di otti-
mi risultati. Tanto più notevole 
appare l'impresa di Adele Mo-
naci Castagno, il cui volume se-
gna un punto di svolta ed è de-
stinato a lasciare un segno dura-
turo, per due motivi. Innanzitut-
to la studiosa si cimenta per pri-
ma, con coraggio, in un lavoro di 
sintesi, condotto su un arco tem-
porale lungo, dal I al VI secolo 
(l'unico precedente può essere 
ravvisato nel Manuale di agiolo-
gia di Réginald Grégoire, edito 
nel 1987, che però ha avuto una 
circolazione specialistica). Dai 
Vangeli, che presentano Gesù di 
Nazareth, il modello per eccel-
lenza di ogni santità, alle sante 

regine merovinge sia-
mo trascinati in un 
percorso affascinante, 
nel quale è messa pun-
tualmente in evidenza 
la connessione tra mu-
tamenti storici e tra-
sformazioni dei temi 
letterari. 

Scopriamo allora, 
per esempio, il moti-
vo per cui nel IV se-
colo Eusebio di Cesa-

rea, inventore della storia ec-
clesiastica ma anche agiografo 
dei martiri della persecuzione 
di Diocleziano, non si sofferma 
sui miracoli e invece pochi de-
cenni dopo proprio su questi 
insiste Atanasio di Alessandria, 
autore di quell'autentico best 
seller che fu la Vita di Antonio-. 
Eusebio, agli occhi dell'intellet-
tualità ellenica, doveva diffe-
renziare la divinità di Gesù Cri-
sto e la santità dei cristiani dal-
la taumaturgia degli "uomini 
divini" pagani di cui Apollonio 
di Tiana rappresentava il pro-
totipo. Atanasio, nella lotta in-
terna contro gli ariani, accusati 
di minimizzare la divinità di 
Cristo, era obbligato, al contra-
rio, a valorizzare i miracoli dei 
seguaci, nei quali Cristo opera 

Il senso della nostra principale attività 

con la potenza propria di un 
dio. Il secondo e altrettanto ri-
levante motivo di apprezza-
mento dell'opera di Monaci 
Castagno consiste nell'innova-
tiva selezione del materiale cui 
corrisponde un altrettanto in-
novativo metodo di analisi: at-
traversando i diversi generi let-
terari che compongono la lette-
ratura agiografica e disartico-
lando le classificazioni rigide di 
ciò che può essere considerato 
pertinente all'agiografia, l'au-
trice investiga la costruzione di 
un linguaggio comune, inteso 
come "l'insieme delle strategie 
retoriche e delle forme lettera-
rie che tramandano la memoria 
di ciò che uomini e donne, rite-
nuti incarnare un ideale di per-
fezione, hanno compiuto du-
rante la loro vita e anche dopo 
la morte". 

In altri termini, l'agiografia 
viene presentata come la narra-
zione che i cristiani fanno di se 
stessi, cercando la rassicurazio-
ne circa la possibilità di attinge-
re la perfezione del proprio 
ideale e di dimostrare "all'al-
tro" la propria superiorità di vi-
ta. Su questa strada il confronto 
con i pagani e gli ebrei è costan-
te e sempre permeabili appaio-
no i confini dei rispettivi discor-
si "agiografici", giacché non 
dissimili quanto a ricerca della 
perfetta virtù erano le aspirazio-
ni dei diversi interlocutori. 
Aver offerto la possibilità di co-
gliere la complessità di questo 
intreccio è merito non ultimo di 
questo bel libro. • 

p r i n z i v a l l i @ i o l . i t 

E. Prinzivalii insegna storia del cristianesimo 
all'Università La Sapienza di Roma 
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Consumo ergo sum 
C i i n 'Ri n ' I IALIA- CAMPANIA 

IN EDICOLA 
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DAL 1° MAGGIO 

di Paolo Ferrerò 

Mario Miegge 
V O C A Z I O N E E L A V O R O 

pp. 200, € 16, 
Claudiana, Torino 2010 

Nella sua ultima fatica, Voca-
zione e lavoro, Mario Mieg-

ge torna a interrogarsi attorno a 
nodi che hanno caratterizzato 
larga parte della sua riflessione 
storica e filosofica. Il rapporto 
tra vocazione e lavoro, fondante 
la nascita della modernità e 
quindi dell'individuo, fino ai 
giorni nostri di vera e propria 
crisi della modernità. Il volume è 
da un lato agile e rivolto a un 
pubblico colto ma non speciali-
stico. Dall'altro ci troviamo di 
fronte a un libro che, grazie al 
padroneggiamento della materia 
da parte dell'autore, fornisce 
tutti gli elementi fondamentali 
per una riflessione approfondita 
sul tema. 

Innanzitutto si tratta di un li-
bro assai particolare 
nel panorama edito-
riale italiano. Mario 
Miegge è infatti di 
cultura protestante e 
di formazione marxi-
sta, e questo intreccio 
dà luogo a un punto 
di vista specifico e, 
dalla mia ottica parti-
giana, assai interes-
sante. Così nella pri-
ma parte del libro 
Miegge ci illustra la dottrina 
calvinista e puritana della voca-
zione, da Ginevra all'Inghilter-
ra e dall'epoca di Elisabetta I 
all'epoca della Restaurazione. 
Questa illustrazione e lettura 
critica si pone in evidente dia-
lettica critica rispetto alla nota 
elaborazione di Max Weber su 
L'etica protestante e lo spirito 
del capitalismo. Si tratta di una 
parte assai importante del libro 
perché permette al lettore ita-
liano di misurarsi con una let-
tura del fenomeno calvinista e 
puritano e della relazione tra 
questo e la nascita del capitali-
smo assai diversa da quella pro-
posta da Max Weber e ancora 
di più dalla vulgata italica dello 
stesso. 

Il libro non è però un libro di 
puro confronto teoretico con i 
classici. Il fatto stesso che i te-
mi della vocazione e del lavoro 
ne compongano il filo condut-
tore determina una feconda 
tensione dialettica. Come 
Miegge stesso sottolinea: "Dif-
ferenti e talora distanti appaio-
no infatti le aree di linguaggio e 
i contesti di cultura e storia in 
cui i due termini sono radicati 
e hanno auto maggior peso e ri-
levanza". Conseguentemente 
Miegge ci propone un confron-
to serrato e critico con i "clas-
sici" contemporanei, a partire 
da Hannah Arendt, Ulrich 
Beck, Jeremy Rifkin. 

Infine, com'è tipico nell'im-
postazione di Miegge - che 
non a caso ha fatto parte della 
redazione di "Quaderni Rossi" 
ed è molto legato al tema del-
l'inchiesta operaia - il confron-
to si sposta decisamente sui no-
di di oggi, a partire dalle espe-
rienze e dalle elaborazioni che 

partono dal vissuto di un sin-
dacalista estremamente attento 
e intelligente come Sandro An-
toniazzi. 

Semplificando, ma senza for-
zature, mi pare di poter affer-
mare che il filo rosso che attra-
versa il libro è così sintetizzabi-
le: una corretta rilettura del te-
ma dell'etica del lavoro prote-
stante permette di cogliere le 
origini della modernità e di im-
postare correttamente il tema 
del "senso" e dei frutti del lavo-
ro, nodo centrale in una fase in 
cui il capitalismo mostra appie-
no il suo volto distruttivo. Per 
esemplificare, dando ancora la 
parola a Miegge, questi sottoli-
nea come "La filiera alimentare 
è diventata una vera e propria 
catena del terrore". 

Il confronto con i classici 
della riforma - quella prote-
stante si intende - non è quin-
di fine a se stesso^ o a scopo di 
pura erudizione. È un confron-
to che apre le porte alla discus-

sione sulla contempo-
raneità e riguarda gli 
enormi problemi cul-
turali, filosofici e po-
litici relativi al lavoro 
oggi. In un'Italia in 
cui le tesi di Guy De-
bord sulla società del-
lo spettacolo hanno 
trovato piena - e 
drammatica - realiz-
zazione, il libro di 
Miegge è quindi un li-

bro estremamente materialisti-
co. Ci riporta al fatto banale 
che noi uomini e donne passia-
mo la maggior parte del nostro 
tempo a lavorare e che quindi 
l'interrogarsi attorno al senso 
della nostra principale attività 
in quanto umani è parte decisi-
va della costruzione di un "no-
vello rischiaramento" a cui 
molti di noi tendono. Da que-
sto punto di vista il libro di 
Miegge non è certo un instant 
book ma ha invece le caratteri-
stiche del "classico" che si mi-
sura con i "fondamentali" e dà 
un contributo alla riscrittura di 
un'analisi e di una prospettiva 
più che a una narrazione. 

Infine un elemento critico: il 
pensiero del principale pensa-

tore del lavoro - il vecchio di 
Treviri - rimane un po' sullo 
sfondo. Fa parte del bagaglio 
culturale di Miegge e lo si rico-
nosce chiaramente nell'imposta-
zione, ma non vi è un confronto 
ravvicinato con la sua elabora-
zione che, a mio parere, ha un 
grado di attualità sconvolgente. 
Tra i puritani e Hannah Arendt, 
penso che il confronto con il nu-
cleo di fondo posto da Marx, a 
partire dal nodo del superamen-
to del lavoro salariato, sia impre-
scindibile. Tanto più in questa 
fase in cui una crisi, che è con-
temporaneamente economica, 
ambientale, sociale e di civiltà, 
segnala come il capitale non sia 
più in grado di mediare efficace-
mente lo sviluppo del genere 
umano. Ma anche questa critica 
- immagino - costituisce una 
notazione di parte. • 

P. Ferrerò è segretario nazionale 
di Rifondazione Comunista 
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L'informazione è lo strumento del controllo 
di Alessandro Casiccia 

Igor Piotto 
I L D I R I T T O A L L O S G U A R D O 

LA CULTURA DEL CONTROLLO 
NELLE RELAZIONI INDUSTRIALI 

pp. 2%, €27, 
Franco Angeli, Milano 2010 

Un invito a riflettere sul-
l'informazione e il potere 

nell'impresa del Duemila viene 
dal libro II diritto allo sguardo 
di Igor Piotto. Queste pagine, 
con la presentazione di Gian-
carlo Cerruti e Vittorio Rieser, 
permettono di cogliere non solo 
i mutamenti intervenuti nelle 
condizioni del lavoro, ma anche 
e soprattutto i percorsi impervi 
della democrazia industriale. 
Nella storia del rapporto fra ca-
pitale e lavoro, l'accesso al-
l'informazione su quanto ri-
guarda la gestione dell'impresa 
ha costituito uno dei nuclei pro-
blematici più densi di sviluppi e 
contrasti. Il libro ci ricorda le 
molte forme in cui 
durante lo scorso se-
colo si sarebbe svi-
luppata la cultura del 
controllo, e i modi di-
versi in cui la parte 
i m p r e n d i t o r i a l e 
avrebbe reagito. 

Possiamo breve-
mente riflettere sul 
ruolo giocato in que-
ste vicende da una 
certa mutazione di 
senso delle relazioni industriali. 
Che dagli inizi del Novecento 
la proprietà dei mezzi di pro-
duzione, pur avendo rappre-
sentato la prima radice dello 
sfruttamento e del conflitto, sia 
divenuta via via meno centrale 
rispetto alla gestione; e che poi 
lo stesso management abbia 
perduto in parte l'originario 
profilo tecnico-organizzativo 
entrando negli eterei spazi e nei 
vorticosi giochi dell'alta finan-
za: tutto questo potrebbe suc-
cessivamente spiegare i casi di 
apertura verso Vemplo-yee stock 
ownership, la partecipazione 
azionaria dei lavoratori nelle 
società americane quotate, e 
l'alzarsi invece di barriere più 
rigide contro le domande con-
cernenti l'accesso all' informa-
zione, al controllo, al governo 
dei processi. 

Su tutta la materia, la posi-
zione di partiti e sindacati si 

presentò in una luce problema-
tica, differenziata e oscillante. 
Per oltre un secolo, le istanze 
riguardanti l'accesso e la parte-
cipazione alla gestione vennero 
talvolta promosse e appoggiate, 
ma spesso scoraggiate come in-
terferenze improprie, o come 
fughe in avanti viziate dal ri-
schio di cadere in qualche cor-
tocircuito di cedimento e di au-
tosfruttamento. Naturalmente 
le eccezioni sono state abba-
stanza numerose. E lo confer-
ma tutta la storia delle espe-
rienze consiliari. Ma ancor più 
importante è che gradualmente 
si sia vista crescere la consape-
volezza di come muti il signifi-
cato di potere, di come si iden-
tifichi sempre più con l'accesso 
all'informazione, che del con-

trollo appunto è riconosciuta 
quale strumento essenziale. 

L'impulso al raggiungimento 
di tale strumento potè essere 
variamente modulato. In termi-
ni più radicali venne indicato 
come lotta per ridurre progres-
sivamente le prerogative del 
management e i dispositivi del 
comando; lasciando una possi-
bile cooperazione emergere 
quale puro esito del conflitto 
strutturale. Ma potè configu-
rarsi anche come strada verso la 
co-partecipazione decisionale, 
ritenendo concepibile una con-
vergenza di interessi e un rie-
quilibrio di potere. E conside-
rando il conflitto ricomponibile 
in una pratica utilmente colla-
borativa. Questa strada parve 
teoricamente percorribile, al-
meno in Europa, anche in coe-
renza con esplicite direttive co-
munitarie sull'employee evolve-
ment. Direttive però notoria-
mente recepite parzialmente 
solo in alcuni paesi. E ovunque 

insidiate dal prevalere 
di soluzioni riduttive. 
Solo la convergenza 
di obiettivi sarebbe ri-
masta nel campo visi-
vo, ma in uno scena-
rio di tendenziale ac-
cettazione collabora-
tiva degli obiettivi 
aziendali. 

Oltre a evidenziare 
queste e altre forme di 
un accentuato disequi-

librio fra le parti, il libro proce-
de rileggendo i nodi tematici del 
paradigma marxiano e propo-
nendone un confronto con la 
teoria economica dei contratti. 
Giungendo infine a porre in pie-
na evidenza l'impossibilità di un 
"contratto" che individui e neu-
tralizzi ogni fattore di incertezza, 
di asimmetria, di incompletezza. 

Se il conflitto fra capitale e 
lavoro perde vigore, sempre 
più simili accordi ineguali ven-
gono dati come l'unica via per-
corribile. E una tale ripresa di 
dominio da parte del capitale si 
iscrive in un mutamento 
profondo, che procede da mol-
to tempo anche attraverso l'e-
sproprio di conoscenza prati-
ca, di controllo empirico del 
processo di produzione. Quin-
di anche attraverso lo svuota-
mento del potere vulnerante di 
alcuni mezzi di lotta, ancora 
praticabili ieri nel quadro del-
l'organizzazione lineare e se-
quenziale della catena taylori-
stica; e ancora poi nel modello 
toyotista. 

Già i saperi meccanici dell'o-
peraio di mestiere erano stati a 
loro tempo dapprima parzial-
mente spossessati e inseriti nel-
le linee produttive dell'organiz-
zazione "scientifica" e, in se-
guito, tradotti in nuove mansio-
ni regolate da apparati tecnolo-
gici. Sempre più nella fisica ma-
terialità dei processi, che anco-
ra manteneva in moto la grande 
fabbrica grazie all'incontro del 
lavoro vivo con la macchina, si 
sarebbero insinuati processi 
trasferenti pratiche e compe-
tenze dall'azione umana a nuo-
vi sistemi informativi. Nel suc-
cessivo innovarsi dei sistemi or-
ganizzativi, le conoscenze tacite 

Economia 
possedute dal singolo lavorato-
re vennero portate in evidenza, 
rese esplicite e immesse nel cir-
cuito informativo del nuovo 
modello d'impresa, attraverso 
operazioni finalizzate a selezio-
nare le skills, misurarle e con-
trollarle anche attraverso l'uso 
di nuove tecnologie. Dunque è 
in larga misura sull'accesso al-
l'informazione, ma soprattutto 
sull'asimmetria tra le parti, che 
nella grande impresa si gioca 
sempre più la partita del potere 
durante la seconda metà del 
XX secolo, e soprattutto con il 
passaggio al nuovo millennio. 
Ciò vale sia per quanto soprav-
vive di contratto collettivo na-
zionale, sia ancor più a livello 
di contratto aziendale. 

Uno dei pregi del lavoro di 
Piotto sta nell'aver mostrato 
quanta incompletezza informa-
tiva abbia viziato tali esiti con-
trattuali. E anche nell'aver rile-
vato la ricorrente incertezza cir-
ca i loro successivi sviluppi. A 
questo punto occorre notare 
però come in tali aree d'incer-
tezza (che la "razionalità" d'im-
presa tende a ridurre ma che la 
globalizzazione riapre conti-
nuamente) possano aprirsi per 
il lavoratore opportunità di ri-
spondere con scelte indipen-
denti all'azione del manage-
ment, considerando che in que-
st'ultima permane un certo gra-
do di limitatezza della raziona-
lità, nonché un notevole livello, 
appunto, di incertezza: da in-
tendersi come ignoranza circa 
gli esiti dell'azione e le condi-
zioni future. È vero che questa 
ignoranza del futuro permane 
inegualmente distribuita data la 
persistente asimmetria del-
l'informazione. Ma è anche ve-
ro che, dal punto di vista del la-
voratore, il permanere di tratti 
indeterminati nell'insieme del 
processo organizzativo-produt-
tivo permise per molto tempo 
un certo grado di tacita autore-
golazione. Un esempio si è sto-
ricamente presentato nel terre-
no, pur notevolmente ambiguo, 
dei "giochi di produzione". In-
trodotti intorno agli anni ses-
santa ma poi via via elaborati 
nel decennio successi-

Se decidono i mercati e le grandi imprese 
di Lia Fubini 

D O P O L A CRISI 
PROPOSTE PER UN'ECONOMIA 

SOSTENIBILE 
a cura di Andrew Watt, 

Andreas Botsch e Roberta Carlini 
pp. 220, € 12, 

Edizioni dell'Asino, Roma 2010 

Dopo la crisi raccoglie contri-
buti di studiosi e sindacalisti 

europei che, consapevoli della 
profondità dell'attuale recessione, 
cercano soluzioni per superarla (il 
volume comprende 16 capitoli del 
testo inglese originale, pubblicato 
da European Trade Union Insti-
tute, Bruxelles 2010, con tradu-
zioni di Giuliano Battiston, Laura 
Bisio, Alessandra Cataldi, Matteo 
Lucchese, Elisabetta Segre, Anna 
Villa, e 14 capitoli originali di au-
tori italiani). Il libro prende le 
mosse da alcune considerazioni 
sulla crisi, che evidenziano l'inso-
stenibilità del modello economico 
dominante e nel contempo metto-
no in luce come la crisi 
abbia aperto l'opportu-
nità di riforme progres-
siste sul piano sociale 
ed ecologico, ostacola-
te tuttavia dalle forze 
conservatrici che cerca-
no di ristabilire la loro 
egemonia intellettuale 
non appena si profila 
qualche segnale di ri-
presa. 

L'interesse del volu-
me sta non tanto nell'analisi delle 
cause della crisi, delineate nella 
parte introduttiva, ma nel tentati-
vo di offrire proposte concrete per 
un modello di sviluppo sostenibi-
le dal punto di vista economico, fi-
nanziario e ambientale. Sono per 
lo più proposte estranee al dibatti-
to politico: obiettivo del libro è 
quello di farle emergere per aprire 
la strada a riforme che mettano un 
freno all'instabilità del sistema. 

La prima parte è dedicata alla 
riflessione sulla crisi finanziaria. 
È evidenziata l'enorme crescita 

vo, rappresentarono un 
terreno di competizione 
fra lavoratori, ma anche 
di rapporti informali, di 
negoziazione implicita, 
di possibile ricorso a 
pratiche di autolimita-
zione della produzione. 
Aderire al gioco da par-
te dei lavoratori voleva 
dire, inizialmente, ten-
tare di sfuggire ai vinco-
li e alla ripetitività ca-
ratterizzanti l'organiz-
zazione scientifica; e si-
gnificava anche mettere 
a frutto una quantità di 
propri metodi e proprie 
conoscenze che erano rimaste 
sottoutilizzate e cui il manage-
ment non aveva ancora real-
mente accesso. 

Tutto questo venne poi vanifi-
cato nel mutare della forma or-
ganizzativa. Ma nuove aree di in-
certezza dovevano in seguito 
aprirsi. E con esse nuovi spazi di 
confronto. Il futuro può riserva-
re sorprese. • 
a l e s s a n d r o . c a s i c c i a @ u n i t o . i t 

A. Casiccia insegna sociologia generale 
all'Università di Torino 

L'INDICE DELLA SCUOLA 
vi aspetta 

a GIUGNO 

della finanza determinata da co-
siddette innovazioni che hanno 
provocato un aumento smisura-
to delle attività speculative e mu-
tato la funzione delle banche, 
aumentandone la fragilità. Si 
ipotizza quindi una serie di pos-
sibili riforme del sistema mone-
tario e finanziario internazionale 
e si propongono alcune misure 
attuabili dai singoli stati. 

La finanza è stata salvata, pres-
soché ovunque, con i soldi dei 
contribuenti, mettendo in crisi i 
conti pubblici. Le immani spese 

per il salvataggio del sisterfta fi-
nanziario hanno ridotto i margini 
per una politica della domanda 
pubblica, specie in Europa. Ep-
pure non è possibile risolvere i 
problemi dal solo lato dell'offer-
ta, in particolare attraverso la 
flessibilizzazione del mercato del 
lavoro, come vorrebbe la versio-
ne del neoliberismo che ha indi-
rizzato le politiche macroecono-
miche e industriali dell'Unione 
Europea. Sul piano delle politi-
che congiunturali occorrerà 
rafforzare le misure anticicliche. 
Sul terreno delle politiche della 
crescita occorrerà passare a un'e-
conomia in grado di affrontare la 
questione della sostenibilità am-
bientale attraverso un profondo 
cambiamento della struttura pro-
duttiva, teso a privilegiare i servi-
zi di cura e la produzione di beni 
di alta qualità. Le politiche neoli-
beriste degli ultimi vent'anni 
hanno lasciato le decisioni sull'e-
voluzione dell'economia ai mer-
cati e alle grandi imprese; ne è ri-

sultato un ridimensio-
namento dell'occupa-
zione, dell'attività di ri-
cerca e un aumento 
delle disuguaglianze di-
stributive. In assenza di 
una coerente politica 
europea, il risultato di 
queste scelte comporta 
un ridimensionamento 
dell'economia reale e 
ima crescente polariz-
zazione fra paesi e re-

gioni. Le proposte avanzate nella 
seconda parte del libro indicano 
ima serie di misure da intrapren-
dere per superare la crisi e orien-
tare la crescita nella direzione 
dello sviluppo sostenibile e del-
l'equità sociale. In particolare, si 
sottolinea l'esigenza di mettere in 
atto una nuova generazione di 
politiche per l'innovazione e per 
l'industria, tenendo conto della 
necessità di affrontare il proble-
ma di come e cosa produrre, con 
sguardo attento alle esigenze del-
l'ambiente e dei cittadini e all'e-
quità distributiva. 

Proprio sul tema della distribu-
zione si concentra la terza parte. 
Con il neoliberismo si è rotto il 
patto sociale fra imprese e lavora-
tori. È necessario rafforzare la 
protezione sociale, difendere i 
servizi pubblici e offrire adeguate 
tutele al lavoro. La difesa dell'oc-
cupazione, dei diritti dei lavora-
tori e dei salari costituisce un ele-
mento centrale non solo per il 
progresso sociale, ma anche per 
un'uscita da questa crisi che ha 
origine, fra l'altro, nell'aumento 
abnorme delle disuguaglianze. 

Un testo di grande interesse, 
dunque, che evidenzia l'esisten-
za di un blocco sociale dominan-
te a livello mondiale, costituito 
dal ceto dirigente delle multina-
zionali e da professionisti di alto 
livello, sostenuto da un apparato 
mediatico impressionante, che è 
in grado di indirizzare i sistemi 
politici verso obiettivi a esso 
funzionali in nome delle esigen-
ze imposte dalla globalizzazione, 
ai cui piani occorre opporsi con 
tutte le forze. • 

l i a . f u b i n i @ u n i t o . i t 

L. Fubini insegna economie e politiche 
del lavoro all'Università di Torino 
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Dritti al cuore del discorso 
di Enrico Artifoni Babele: Osservatorio sulla proliferazione semantica 

Girolamo Arnaldi 
C O N O S C E N Z A S T O R I C A 

E M E S T I E R E DI S T O R I C O 
pp. 676, € 70, 

il Mulino, Bologna 2010 

Girolamo (Gilmo) Arnaldi, 
uno dei maestri della no-

stra medievistica, ha lasciato il 
segno in una quantità di campi, 
dall'Italia altomedievale alla sto-
ria del papato, dalla cronachisti-
ca alle origini delle università, fi-
no alla cultura dell'età di Dante 
e ad altro ancora. Qui riunisce 
una cinquantina di articoli di 
storia della storiografia e di di-
scussione storiografica usciti dal 
1956 in avanti, mentre si sa che 
altri volumi tematici sono in alle-
stimento. Saranno, come questa 
raccolta, l'occasione per riper-
correre saggi che in molti casi 
sono diventati classici. E inevita-
bile: a questi livelli e con una ta-
le mole di attività succede di en-
trare a far parte del ca-
none, e credo che Ar-
naldi stesso ne sorri-
derebbe, lui che in 
molte pagine si dimo-
stra capace di ironia 
garbata. 

È impossibile dare 
un resoconto comple-
to del libro, ma, senza 
voler cercare ad ogni 
costo le chiavi di let-
tura che spiegano tut-
to, dai contributi raccolti ven-
gono fuori chiaramente alcuni 
punti di un discorso sul meto-
do e sulla medievistica. Innan-
zitutto l'associazione di storia e 
storiografia. Colpisce che il 
saggio di apertura, Europa me-
dievale e medioevo italiano, del 
1956, sia una grande rassegna 
di studi dovuta a uno storico al-
lora molto giovane che pubbli-
cava in quegli anni le sue prime 
prove di ricerca, e a queste su-
bito univa appunto l'indagine 
storiografica, secondo una scel-
ta da cui non si sarebbe più di-
scostato. 

Prendiamo come riprova, a 
distanza di molto tempo, il 

saggio su Giorgio Falco, nato 
come voce per il Dizionario bio-
grafico degli Italiani e ora pre-
sentato nella versione uscita in 
rivista nel 1994. Di Falco Arnal-
di parla in molti luoghi, ma que-
sto contributo rappresenta l'oc-
casione per affrontare con am-
piezza anzitutto, e certo non so-
lamente, il complesso rapporto 
che nell'insieme dell'opera fal-
chiana lega La polemica sul me-
dioevo a La Santa Romana Re-
pubblica, cioè il rapporto fra sto-
ria della storiografia e ricostru-
zione storica. C'è in questo, die-
tro Arnaldi, una lezione crociana 
riconosciuta in tutta serenità, co-
me di chi sa di non appartenere 
alla "grande schiera dei supera-
tori professionali di Benedetto 
Croce" (parole sue del 1963). 
Ma a questo si accompagna un 
atteggiamento disponibile, che 
ha contribuito a conservare nella 
medievistica italiana, anche 
presso studiosi che non possono 
dirsi crociani, una tradizione di 
storia della storiografia. 

Secondo punto, stringere lo 
studio intorno a problemi, a 
poli di organizzazione del giu-
dizio. Quale è davvero, si do-
manda sempre Arnaldi, il cuore 
del discorso di un certo storico 
o di una certa opera? Se ne po-
trebbero fare molti esempi, 
quasi a caso: parlare di Walter 
Goetz solleva la questione della 
pensabilità/possibilità di una 
storia universale; l'opera di 
Claudio Sànchez-Albornoz e la 
sua polemica con Américo Ca-
stro vertono intorno ai limiti 
precisi da attribuire ai condi-
zionamenti secolari subiti dalla 
storia spagnola; Bloch è letto 
soprattutto nella prospettiva di 
due problemi storici, quello 
della comparazione e quello 
della prevedibilità; la suite su 
Chabod batte sul tema dell'ina-
ridimento dei ceti dirigenti fra 
Due e Trecento, sul loro distac-
co dalle dinamiche sociali e sul 
loro ridursi a "casta speciale". 
Dello stesso Gioacchino Volpe 

(a cui non è dedicato 
un contributo specifi-
co ma che spesso è ri-
cordato con un giusto 
riconoscimento di 
grandezza) si pongo-
no in rilievo sia talune 
pagine sull'"incipien-
te coscienza unitaria" 
a partire dal Mille, sia 
soprattutto l'articolo 
su Lombardi e Roma-
ni del 1904, nel quale 

le visioni etniche ancora perdu-
ranti sono travolte a profitto di 
un'interpretazione sociale (il 
saggio è definito a ragione "uno 
dei culmini dell'opera volpia-
na"). Ancora: gli interventi su 
Percy Schramm e sulle sue 
straordinarie repertoriazioni di 
scettri, globi, corone, mantelli 
non nascondono del tutto qual-
che scetticismo sulla reale effi-
cacia di questi apparati di sim-
bolica dello stato per l'esercizio 
del potere imperiale. 

Infine, il libro formula anche 
un discorso sulle istituzioni 
della medievistica e indica l'op-
portunità di fare spazio, nella 
storia della storiografia, ai mo-
di concreti di formazione degli 
storici e di organizzazione della 
ricerca. Presidente dopo Raf-
faello Morghen dell'Istituto 
storico italiano per il Medio 
Evo dal 1982 al 2001, Arnaldi 
ricostruisce a più riprese le vi-
cende dell'Istituto, la sua poli-
tica di edizione di fonti, la sua 
funzione di orientamento dei 
giovani alunni della Scuola na-
zionale di studi medievali du-
rante la presidenza Morghen. E 
anche qui le vicende si annoda-
no intorno a questioni: il rap-
porto difficile tra un Istituto 
con' compiti di coordinamento 
e la ricerca storica in sede loca-
le, il canone degli autori da 
pubblicare in quanto problema 
di una memoria ufficiale italia-
na, il delicato confine tra dove-
re di insegnamento e libertà 
degli allievi quando ci si propo-
ne di "fare scuola" in materia 
storica. • 

enrico.artifoni@unito.it 

E. Artifoni insegna storia medievale 
all'Università di Torino 

Europa, s.f. Il toponimo "Europa" viene dal 
greco Eupdrrq, che significa qualcosa di si-

mile a "Occidente", tanto è vero che, pur non ri-
ferendosi sempre allo stesso spazio quando ne 
discorrevano, sin dall'inizio i geografi hanno 
considerato l'Europa, più che un continente au-
tonomo, la penisola "occidentale" dello sconfi-
nato continente asiatico (D'Oriente"). Tale peni-
sola si protende dagli Urali per arrivare sino al-
l'Adantico. Dal che si deduce che questo spazio 
"europeo" non è stato un'invenzione di De 
Gaulle. L'Europa è stata, del resto, anche una fi-
gura della mitologia greca. Zeus la rapì. Ebbero 
tre figli, tra cui Minosse, che diede vita alla civiltà 
cretese, culla della civiltà europea. Il nome "Eu-
ropa", da quel momento, indicò le terre poste a 
nord del mare Mediterraneo. Già gli Assiri, co-
munque, avevano definito Ereb (Europa?) ciò 
che per loro era l'Occidente. E Asu (Asia?) i pae-
si del Sol Levante. È di qui che probabilmente 
deriva la nostra identità geolessicale. Il termine 
compare poi anche in latino e per Plinio è la 
"tertia pars orbis, incipiens a Tonai vel Helle-
sponto, et definiens in Adanticum fretum". Né 
manca l'euro, che non è solo la (quasi) comune 
moneta dell'Unione Europea, in circolazione dal 
gennaio 2002, ma anche il vento che spira da 
sud-est (dall'Asia minore), tanto da essere sino-
nimo di Levante (la parte dell'orizzonte dove si 
leva il sole), mentre lo zeffiro è il Ponente. Esiste 
inoltre, onde cogliere il legame tra le due realtà, 
il termine "Eurasia", e persino l'"eurasismo", 
movimento culturale, e anche politico, che ri-
guarda la Russia e la proclama sì intermedia e in-
dipendente, ma non nasconde la prevalenza de-
gli elementi asiatici che approfondiscono il di-
stacco tra la Russia e l'Europa. Né va dimentica-
to, a questo proposito, che il russofobo Marx eb-
be a definire la Polonia "venti milioni di eroi tra 

Europa e Russia". Anche per Marx, dunque, la 
Russia era eurasiatica con prevalenza dell'Asia. 

Non è stato d'altra parte precoce l'uso moderno 
e politico del termine "Europa". La quale Europa, 
in particolare dopo l'invasione dei Balcani da par-
te dei turchi (e ancor più dopo la caduta di Co-
stantinopoli e la successiva riconquista della Spa-
gna), era soprattutto il mondo cristiano in contra-
sto con il mondo musulmano. L'autonomizzazio-
ne del termine politico-diplomatico-pluristatale 
"Europa" rispetto al termine geo-religioso-civiliz-
zatore "cristianità" si ebbe del resto non prima del 
Settecento. Fu questo il periodo del rafforzarsi de-
gli stati, dell'istituzionalizzarsi delle relazioni inter-
nazionali, dell'inizio della globalizzazione contem-
poranea. L'Europa era ora il luogo da cui si dipar-
tiva la creazione del mondo nuovo e la guerra dei 
sette anni del 1756-1763 (nordamericana, asiatica, 
eurooccidentale, eurocentrale, euroorientale) fu la 
vera prima guerra mondiale della storia. Non a ca-
so l'aggettivo "europeo" vide la luce proprio nel 
Settecento. Vi furono poi ulteriori conflitti, le tra-
sformazioni democratiche, le rivoluzioni industria-
li, la "pace dei cento anni" (1815-1914) che demolì 
sin dall'inizio la Restaurazione pur restando ag-
grappata ai princìpi di Vienna, i colonialismi, la 
guerra dei trent'anni del XX secolo (1914-1945), 
gli Stati Uniti potenza mondiale numero uno, i co-
munismi, le decolonizzazioni. L'Europa si trovò 
divisa in due tra il 1946 e il 1991, ma in questo pe-
riodo fu anche indirettamente resa più unita a ove-
st proprio dagli Stati Uniti (tra Piano Marshall e 
Nato) e a est dall'Urss (che sottomise i paesi satel-
liti e nel contempo li rese più vicini tra loro). La pa-
ce armata sovietico-americana dei 45 anni ha così 
involontariamente dato inizio al lento procedere 
dell'Unione Europea. Un procedere che è lonta-
nissimo dal capolinea e che pure pare irreversibile. 

B R U N O BONGIOVANNI 

Disposizioni prò anima 
di Elisabetta Lurgo 

M A R G I N I D I L I B E R T A : 
T E S T A M E N T I F E M M I N I L I 

N E L M E D I O E V O 
a cura di Maria Clara Rossi, 

pp.557, €28, 
Biblioteca dei Quaderni 

di Storia Religiosa, Verona 2010 

Il libro raccoglie i risultati di 
uno studio collettivo (Verona, 

2008), sui testamenti femminili in 
epoca medievale, in particolare 
fra i secoli XIII e XVI, che si pro-
poneva di affrontare il problema 
del testamento femminile sotto 
due aspetti: da un lato quello le-
gislativo e diplomatistico, dall'al-
tro quello del testamento come 
espressione della volontà femmi-
nile e delle relazioni che le testa-
toci intessono con la società nella 
quale sono inserite. 

Il primo aspetto della questione 
è affidato agli intervend di Anto-
nio Olivieri, Giovanni Rossi e Isa-
belle Chabot. Olivieri ha sottoli-
neato la necessità di distinguere 
fra testamenti e donazioni inter 
vivos e donazioni prò anima, men-
tre gli altri due interventi si sono 
soffermati sul rapporto fra prassi 
testamentaria e dottrina giuridica, 
fra attività legislativa e mutamenti 
socioculturali. Come rileva Ga-
briella Zarri nel saggio conclusi-
vo, i contributi successivi, che stu-
diano le disposizioni testamenta-
rie di donne legate a differenti 

contesti sociali, culturali e religio-
si, sollevano tre fondamentali in-
terrogativi: il profilo delle donne 
testatrici, il rapporto fra testa-
menti dettati da uomini e testa-
menti che esprimono una volontà 
femminile, infine l'identità di co-
loro che beneficiano 
delle disposizioni testa-
mentarie. L'obiettivo 
principale del conve-
gno è stato considerare 
i testamenti nella loro 
integrità di fonte docu-
mentaria, non soltanto 
come fonte biografica o 
nei suoi aspetti religiosi, 
anche se, occorre rile-
varlo, l'attenzione alle 
disposizioni prò anima 
rimane comunque prevalente. 

Riprendendo ancora un'osser-
vazione di Zarri, i numerosi saggi 
raccolti nel volume rappresenta-
no soprattutto un utile deposito 
di informazioni, da cui partire per 
approfondire il tema del rapporto 
di genere nel medioevo e soprat-
tutto come esso si traduce nelle 
reti di relazioni intrecciate dalle 
donne e nel loro modo di intera-
gire con la comunità in cui si 
muovono. In questo senso un in-
teresse particolare assumono i 
contributi di Maria Clara Rossi 
sull'adozione spirituale nei testa-
menti veronesi, di Marina Bene-
detti sul testamento spirituale di 
Guglielma da Milano e di Laura 
Gaffuri sui testamenti delle prin-

Miiigini di libertà-
««amenti femminili 
net medioevo 

cipesse sabaude fra XIII e XIV 
secolo. Quest'ultimo contributo, 
insieme a quello di Lorena Barale 
sui testamenti chieresi nel Quat-
trocento, illumina un contesto 
culturale e sociale - l'area subal-
pina e i territori sabaudi - ancora 
in massima parte oscuro soprat-
tutto per i secoli a cavallo fra me-
dioevo ed età moderna. 

Un approfondito lavoro sulle 
fonti e lo sforzo di imporre all'at-

tenzione della ricerca 
storica l'azione e la me-
moria femminile nella 
società medievale ha 
guidato dunque il con-
vegno di cui si presen-
tano ora i risultati. Nel-
la raccolta di saggi 
manca tuttavia una 
proposta di ricerca 
comparata che accosti 
le indagini sull'area ita-
liana a quelle su altri 

segmenti territoriali e giustifichi il 
carattere internazionale del con-
vegno: una parziale eccezione co-
stituiscono i brevissimi contributi 
di Régine Le Jean e Valeria No-
vembri, dedicati all'alto medioevo 
franco e alla cristianità tardoanti-
ca. A maggior ragione, pertanto, i 
cospicui risultati presentati nei di-
versi interventi non possono che 
costituire soprattutto uno stimolo 
ad approfondire le nuove prospet-
tive di ricerca offerte dai testa-
menti femminili, con i nodi pro-
blematici e le categorie interpreta-
tive che essi propongono. • 
e l i sabe t ta . lurgo@ sp.unipmn.it 
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Il totalitarismo non è mai esistito 

di Bruno Bongiovanni 

Emilio Gentile 
C O N T R O C E S A R E 

CRISTIANESIMO E TOTALITARISMO 
NELL'EPOCA DEI FASCISMI 

pp. 441, € 25, 
Feltrinelli, Milano 2010 

Marcel Gauchet 
L'AVÈNEMENT 

DE LA pÉMOCRATIE 
III. A L'ÉPREUVE 

DES TOTALITARISMES 1914-1974 
pp. 661, €26,40, 

Gallimard, Parigi 2010 

Arturo Peregalli 
e Riccardo Taccninardi 
L'URSS E LA T E O R I A 

D E L CAPITALISMO DI STATO 
UN DIBATTITO DIMENTICATO 

E RIMOSSO 1932-1955 
pp. 341, €20, 

Pantarei, Milano 2011 

Il totalitarismo non è un siste-
ma politico. E una parola iro-

nica inventata nel 1923 da Gio-
vanni Amendola. La parola fu 
usata negli anni immediatamen-
te successivi da Gobetti, Monti, 
Sturzo, Basso, e poi, nel 1925, 
tra la sorpresa generale, da Mus-
solini. Accadde così che in modo 
confuso solo il fascismo si definì, 
prevalentemente in virtù della 
giuspubblicistica, " totalitario ". 
La filosofia, nonostante le affan-
nose affabulazioni di Gentile, 
sortì risultati modestissimi. Era 
inadatta a fornire sostanza teori-
ca al totalitarismo. 

In seguito, la parola, progres-
sivamente precipitata in concet-
to, fu usata, in tutto il mondo, 
oltre che da politici e militanti, 
dai politologi e, sulla scia di 
questi ultimi, da vari storici. Se 
però i politologi si sentivano 
più sicuri sul terreno teorico, gli 
storici esibiranno evidenti e ben 
comprensibili incertezze. L'o-
biettivo, dalla seconda metà de-
gli anni venti, fu del resto com-
paratistico. 

Si voleva sì, da parte della cul-
tura liberale, accorpare il fa-

scismo, il nazionalsocialismo e il 
comunismo sovietico, ma anche, 
a partire dai secondi anni trenta, 
mettere in evidenza - e questa fu 
la variante evoluzionistica - il 
movimento del mondo, non 
esclusi il Giappone militarista e 
l'America del New Deal, verso 
un inedito assetto strutturale, o 
anche verso un nuovo, e da 
Marx imprevisto, non capitalisti-
co e non socialistico "modo di 
produzione". James Burnham 
(1941) e George Orwell (1949) 
erano alle porte. 

Mancava sinora, ed è il ben-
venuto, uno studio approfondi-
to e dettagliato, come quello di 
Emilio Gentile, sui rapporti tra 
cristianesimo e totalitarismo. 
Ed emergono così il cesarismo 
novecentesco, l'avvento del-
l'Anticristo" (ma anche 
dell'"Uomo della Provviden-
za", secondo la definizione di 
Mussolini fornita da Pio XI), il 
giudizio ovvio sul bolscevismo 

(la cui colpa maggiore per la 
chiesa cattolica fu quasi sempre 
il conclamato ateismo e non lo 
statalismo economico), la com-
plicità di luterani e cattolici con 
nazisti e fascisti in nome del-
l'anticomunismo, il manifestar-
si del pur grossolano paganesi-
mo fascista e di quello (più or-
ganico) nazista-, ma anche l'an-
tifascismo religioso, e commo-
vente, di parroci di campagna 
come don Primo Mazzolari e 
altri, il cesaropapismo in cami-
cia nera, la Conciliazione del 
1929, l'antisemitismo sovente 
ben accolto e la contemporanea 
ostilità di alcuni nei confronti 
dello stesso antisemitismo. 
Quel che, comunque, ancora 
una volta, da questo libro 
istruttivo scaturisce, anche se 
altro si propone Gentile, è che 
il totalitarismo non è mai esisti-
to. Non è stato cioè una "cosa", 
ma una parola e un concetto in 
grado di cogliere ovvie (mono-
partitisnio, terrore, consenso di 
massa...) affinità tra 
esperienze politiche 
diversissime. Sono 
esistiti solo il fasci-
smo, il nazismo, lo 
stalinismo. Malsicuro 
e ambiguo, in propo-
sito, è invece Bernard 
Bruneteau, Le totali-
tarisme. Origines d'un 
concept, genèse d'un 
débat 1930-1942, pp. 
492, € 22,80, Les édi-
tions du Cerf, Parigi 2010. 

I cristiani se ne sono resi con-
to, anche se nel libro di Genti-
le - e ce lo dovevamo aspettare 
- prevale di gran lunga, quanti-
tativamente, la loro analisi sul 
fascismo. Davanti al quale vi è 
inizialmente una palese conni-
venza opportunistica per arri-
vare alla Conciliazione. E poi 
una crescente disarmonia. La 
figura di Pio XI acquisisce allo-
ra spessore morale e volontà di 
capire. Da astuto politico-di-
plomatico papa Ratti torna a 
essere cristiano. Del marzo 
1937 è così l'enciclica, sulla 
questione nazi-tedesca, Mit 
brennender Sorge (con brucian-
te preoccupazione), ma già pri-
ma vi era stata la differenziazio-
ne tra la "totalitarietà" sogget-
tiva del fascismo e quella ogget-
tiva della chiesa. Indimentica-
bile resta infine il discorso del 
18 settembre 1938 ai sindacati 
cristiani francesi: "E in questo 
caso [se fosse lo stato ad essere 
totalitario], ci sarebbe una 
grande usurpazione, perché se 
c'è un regime totalitario - tota-
litario di fatto e di diritto - è il 
regime della Chiesa, perché 
l'uomo appartiene totalmente 
alla Chiesa, deve appartenerle, 
dato che l'uomo è la creatura 
del buon Dio". Parole alte, pa-
role per i credenti così cristiane 
da essere oggettivamente anti-
fasciste, parole che nell'anno 
delle leggi razziali segnano il 
distaccarsi di Pio XI dal fasci-
smo. Papa Ratti muore pur-
troppo presto. Nel febbraio 
1939. E il successore Pio XII, 
su cui Gentile troppo poco si 
sofferma, non rende noti i suoi 
ultimi scritti, quelli che avreb-
bero salvato, anche agli occhi 

dei laici, l'onore della Chiesa di 
Roma. Restano, in difesa della 
cristianità, don Primo Mazzola-
ri e i sacerdoti della sua gran 
caratura. 

Il libro di Gauchet, nel sotto-
titolo, e nel corso del testo, non 
esita invece a usare il plurale 
"totalitarismi", il che infelice-
mente comporta l'egualizzante 
"reificazione", tra Mosca, Ro-
ma e Berlino, di un fenomeno 
mai esistito se non come paro-
la-concetto. Escluso questo 
grave depistaggio, non teorico 
ma proprio storico, il volume di 
Gauchet è bello e corposo. 
Tutto inizia con il XX secolo e 
la Grande guerra, quando si af-
facciano le "religioni secolari" 
che non si limitano a contrap-
porsi alla democrazia cosiddet-
ta "borghese", ma, negandola 
ideologicamente, la imitano fi-
sicamente e proseguono lungo 
il tragitto, in fretta degradato, 
che, tra massificazione e ricerca 
del consenso, proprio la demo-
crazia ha imboccato. Ne conse-
gue che il peggior nemico della 
democrazia è stata la democra-
zia stessa o almeno non pochi e 
fondamentali aspetti della sua 

natura e delle sue am-
bizioni "totalizzanti". 
Senza democrazia 
hanno potuto manife-
starsi, in tempi più 
lontani, l'assolutismo 
e il dispotismo. Con 
la democrazia ha po-
tuto comparire la mo-
bilitazione antidemo-
cratica delle masse, 
ossia il "totalitari-
smo" (un concetto 

esplicitante, va ripetuto, e non 
una reale "cosa" triadica). Nel 
1945, la democrazia, per so-
pravvivere alle proprie tenta-
zioni, ha dovuto essere "rein-
ventata", parzialmente deideo-
logizzata, e diffusa spesso senza 
successo e sempre assediata da 
consumistiche folle, mass me-
dia e mediocri élites incolte. 

Né è mancata la lunga, e insie-
me breve, vita dell'Urss. Spesso 
brutale e repressiva, è vero, ma 
in nessun modo comparabile, 
come forma e come obiettivi, al 
fascismo e al nazismo, peraltro 
anch'essi assai diversi tra loro. 
L'Urss, conferma chiacchiera-
tissima del "totalitarismo"-pa-
rola, è la Caporetto incontesta-
bile del totalitarismo-"cosa". E 
l'utilissimo libro, con formida-
bile antologia, di Peregalli (pur-
troppo scomparso) e Tacchinar-
di, mette in luce il dibattito sul 
sovietico capitalismo antisociali-
sta di stato - ma anche, e non 
poco, "privato" - grazie alle ec-
cezionali analisi di Rosenberg, 
di Simone Weil (precocissima e 
davvero straordinaria), di Cali-
ga, di Raya Dunayevskaya, di 
Munis, di Bordiga, di Cliff, di 
Castoriadis e altri. Quel che 
hanno scritto costoro è senza 
confronti più intelligentemente 
rivelatore rispetto a quel che si è 
scritto in questi ultimi anni. Co-
sì, in Russia, la continuità - da 
Pietro il grande, a Caterina, a 
Stalin, a Putin il piccolo - sem-
bra prevalere nettamente sulla 
discontinuità (zarismo, comuni-
smo, postcomunismo non desta-
linizzato). • 

b r u n o . b o n @ l i b e r o . i t 

B. Bongiovanni insegna storia contemporanea 
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Non persuaderò nessuno 
di Angiolo Bandinelli 

C A R L O M I C H E L S T A E D T E R 
FAR DI SE STESSO FIAMMA 
a cura di Sergio Campailla 

pp. 196, €29, 
Marsilio, Venezia 2010 

Carlo Michelstaedter 
L A M E L O D I A 

D E L G I O V A N E D I V I N O 
PENSIERI, RACCONTI, CRITICHE 

a cura di Sergio Campailla, 
pp. 241, €14, 

Adelphi, Milano 2010 

Il 17 ottobre 1910 Carlo Mi-
chelstaedter si suicidava, a Fi-

renze, a soli ventitré anni. In 
quello stesso anno, Benedetto 
Croce veniva nominato senatore 
del Regno. Croce non amava i 
pensatori non sistematici e irre-
golari. Non mi risulta che abbia 
dedicato attenzione al capolavo-
ro (La Persuasione e la Rettorica) 
del giovane che, pure, 
nel 1907, aveva osato 
interpellarlo, offren-
dosi di tradurre, per la 
collana che Croce di-
rigeva presso Laterza, 
Schopenhauer. Una 
non attenzione più 
che ovvia. Benedetto 
Croce lavorò per co-
struire un pensiero 
che saldasse assieme 
l'Italia, politicamente 
unita, ma culturalmente ancora 
scissa in tronconi, per riportarla 
nel solco della cultura europea. 
È la stessa solerte cura mostrata, 
forse ancor più coerentemente, 
da Giovanni Gentile: un'opera-
zione di importanza eccezionale, 
che delineò i caratteri dell'ideo-
logia " italiana, ma alla quale il 
giovane goriziano fu totalmente 
estraneo. Pur irredentista, la sua 
formazione e la sua cultura poli-
glotta sono proiettate verso la 
Mitteleuropa che, a Trieste, nu-
triva Scipio Slataper ("Sono na-
to in Croazia, nella grande fore-
sta di roveri") e i "freudiani" Sa-
ba e Svevo. Si potrebbe far rile-
vare che, per Michelstaedter, co-
me per il siciliano Verga, la lette-
ratura aveva un sentire "regiona-
lista" più che nazionale. 

Acento anni dalla morte, le 
tappe del percorso esisten-

ziale e culturale del folgorante 
pensatore sono state ricostruite 
grazie a una mostra promossa a 
Gorizia (Far di se tesso fiamma) 
dalla locale Fondazione Cassa 
di Risparmio in collaborazione 
con il Comune e la Biblioteca 
statale isontina e curata dal suo 
maggior studioso, Sergio Cam-
pailla, cui si deve anche l'ampio 
catalogo, da oggi la più comple-
ta documentazione della sua vi-
ta. Così come la mostra, il cata-
logo è organizzato su quattro 
sezioni: Gorizia, la famiglia e la 
comunità ebraica; Firenze, gli 
amici, i professori, gli ambienti, 
le donne; il ritorno a Gorizia e 
l'ultima fase; manoscritti e libri. 
Duecentocinquanta fra dipinti, 
schizzi, fotografie, documenti 
anche inediti si sforzano di re-
stituirci la sua immagine. Utilis-
simi sul piano documentario, 
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del giovane divino 
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non ci pare tuttavia che la mo-
stra e il catalogo ci facciano ap-
profondire una personalità la 
cui immagine e il cui spirito so-
no affidati all'enorme mole di 
scritti che lentamente sta tor-
nando alla luce grazie alla meri-
toria dedizione di Campailla. 

Affascinante è la rievocazione 
fotografica dell'ambiente fami-
liare e cittadino, espressione di 
una comunità ebraica allora fio-
rente. La rievocazione ci ricon-
duce alle radici mitteleuropee di 
Michelstaedter. Credo si possa 
dire che una grandissima parte 
della cultura viennese fin de sie-
de sia stata frutto dell'esplosione 
laicizzante della borghesia ebrai-
ca dell'impero asburgico: a essa 
dobbiamo parecchio nella nasci-
ta della modernità. Michelstaed-
ter appartiene a questo filone, 
anche se la sua opera non sem-
bra mostrarne tracce. 

Interessante ma non decisiva, 
nella mostra, e nel catalogo, l'e-
sposizione dei suoi disegni e 

quadri: Michelstaed-
ter aveva una forte 
vocazione artistica (a 
Firenze, prima di en-
trare all'Istituto di 
studi superiori, provò 
a iscriversi alla Scuola 
del nudo), ma è dove-
roso riconoscere, sen-
za rimpianti, che la 
sezione non offre par-
ticolari emozioni este-
tiche, salvo l'osserva-

zione che la grandissima parte 
della sua produzione grafica ri-
guarda ritratti di persone del-
l'ambiente familiare, oppure 
autoritratti. C'è una sorta di os-
sessione del ritratto, molto 
spesso virato sui toni della cari-
catura e del grottesco. Un'ana-
lisi specialistica potrebbe de-
durre da questa singolarità 
qualche elemento per meglio 
ricostruire il profilo intellettua-
le dell'autore. 

In contemporanea con la mo-
stra, Campailla ha curato una 
straordinaria "silloge" di scritti 
che, come dice il curatore, rap-
presentano gli abbozzi, i lavori 
preparatori, "gli appunti del la-
boratorio privato" la cui densità 
magmatica confluirà in quella te-
si di laurea che Michelstaedter 
non arrivò mai a discutere e che 
verrà pubblicata nel 1922: il suo 
capolavoro. Nella eccellente 
prefazione, Campailla ci offre 
una valida interpretazione di 
questi scritti, di cui sottolinea la 
densità e la difficoltà, che lo stes-
so autore già prevedeva senza te-
merla: "Io so che parlo perché 
parlo, ma non persuaderò nessu-
no". Forse non persuaderà, ma 
affascinerà i molti (o i pochi) che 
avranno il piacere di leggere 
queste pagine. Il titolo del volu-
me è tratto da un articoletto di 
Michelstaedter dell'aprile 1910, 
relativo allo Stabat Mater di Per-
golesi, "una giovane vita che 
(...) non spera più nel futuro, e 
tutta ardendo nella propria 
fiamma, dà tutta sé stessa in un 
punto": una prefigurazione del 
suo proprio destino? • 

a n g i o l o b a n d i n e l l i g t i s c a l i . i t 
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Storia 
Fiancheggiatori e apprendisti stregoni 

di Gian Giacomo Migone 

Donald Sassoon 
C O M E N A S C E 

U N D I T T A T O R E 
LE CAUSE 

DEL TRIONFO DI MUSSOLINI 
ed. orig. 2008, (rad. dall'inglese 

di Leonardo Clausi, 
pp. 191, €17, 

Rizzoli, Milano 2010 

Mi sono chiesto: cosa ha 
spinto Donald Sassoon, 

studioso e grande conoscitore 
dell'Italia con interessi soprat-
tutto teorici e politici, ad af-
frontare un tema storiografico 
classico, talmente classico da ri-
sultare un poco trito, quale l'af-
fermazione del fascismo in Ita-
lia? In omaggio al 150° anni-
versario? Forse. Per le caratte-
ristiche di questo agile volu-
metto, non certo allo scopo di 
fornire altra documentazione a 
una vicenda ampiamente stu-
diata. Né rientra nelle ambizio-
ni dell'autore fornire 
una rinnovata inter-
pretazione storiogra-
fica di quel nodo es-
senziale della vita na-
zionale. 

Egli naviga lontano 
dagli scogli della vul-
gata defeliciana che -
come noto - ha enfa-
tizzato oltre ogni li-
mite la natura ideolo-
gica e piccolo bor-
ghese del movimento fascista e 
nemmeno si attarda in una po-
lemica che ha ormai raggiunto i 
suoi scopi. 

Da questo punto di vista Sas-
soon viaggia nella scia interpre-
tativa, consolidata da decenni, 
di Roberto Vivarelli (curiosa-
mente non cita le lezioni alla 
Sorbona di Federico Chabod 
nella pur ricca bibliografia), da 
cui non si sono discostati più di 
tanto Denis Mack Smith, 
Adrian Lyttelton, per non cita-
re i protagonisti più diretti del-
la succitata polemica antidefeli-
ciana. 

Egli non ignora nessuno dei 
fattori più importanti del-

l'ascesa di Mussolini, dalla vit-
toria mutilata alla costruzione 
del movimento fascista, dalla 
crisi parlamentare ai colpi di 
mano del futuro dittatore, cui 
dedica a ciascuno un capitolo, 
ma il cuore della sua imposta-
zione è contenuto nel primo ca-
pitolo (significativamente inti-
tolato La congiuntura) e nelle 
poche righe che concludono il 
suo lavoro: "Mussolini poteva 
essere fermato, ma quelli che 
avrebbero potuto farlo, i libera-
li, la sinistra, la chiesa, la mo-
narchia non ne furono capaci o 
non vollero. S'incamminarono 
così, come con gli occhi benda-
ti, verso un ventennio di ditta-
tura". 

Quale congiuntura? Essen-
zialmente quella in parte subi-
ta, in parte dettata dalla classe 
dirigente liberale, spaventata 
(soprattutto ex post, come av-
viene al seguito di un qualsiasi 
evento traumatico, secondo l'a-
cuta percezione di Chabod) da 
un biennio rosso inconcluden-
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te, ma soprattutto dalla realtà 
dei partiti di massa, socialista e 
popolare, estranei alla tradizio-
ne liberale, minata alla radice 
dall'introduzione del sistema 
elettorale proporzionale. 

Salvo Gobetti, liberale del 
tutto estraneo alla classe diri-
gente postrisorgimentale, Gio-
vanni Amendola e pochissime 
altre eccezioni, gli esponenti, 
notabiliari e non, più o meno 
benestanti, pubblica ammini-
strazione e società civile, rias-
sunti nella maestà del re (come 
reciterà in senso opposto l'or-
dine del giorno Grandi, a con-
clusione del ventennio), assi-
stettero passivamente a quello 
che era e rimaneva un colpo di 
stato più favorito che subito. 

Persino Giolitti, il grande 
Giolitti, che pure aveva subito 
la riforma proporzionale, in 
odio ai suoi effetti e, in partico-
lare, a socialisti e popolari, con-
siderò il fascismo uno strumen-
to transitorio per restaurare 

non tanto un equili-
brio sociale, che non 
considerava perico-
lante, quanto un as-
setto politico, come 
dimostrano i negozia-
ti condotti per suo 
conto dal fido prefet-
to Lusignoli, alla vigi-
lia della marcia su Ro-
ma. 

A questi fatti, larga-
mente noti, si posso-

no aggiungere le più recenti ac-
quisizioni di Gerardo Padulo, 
lo studioso che, insieme a Ma-
rio Messori, non dimenticato 
documentalista cui molto deve 
lo stesso Renzo De felice, me-
glio di chiunque altro conosce, 
persona per persona, documen-, 
to per documento, il fascismo 
delle origini. 

Ebbene Padulo, oltre agli 
elenchi già noti di finanziatori 
del fascismo, ha acquisito una 
straordinaria documentazione 
riguardante la casa editrice Im-
peria che, nelle intenzioni di 
Mussolini avrebbe dovuto - ac-
canto alla più nota rivista "Ge-
rarchia" di Margherita Sarfatti 
- costituire il supporto cultura-
le al ruolo del fascismo nello e 
con lo stato appena conquistato 
dal suo interno. 

Secondo la documentazione 
e i controlli incrociati effettuati 
da Padulo (cfr. qui accanto la 
recensione di Dora Marucco), 
l'intero consiglio d'amministra-
zione di Imperia era composto 
da finanziatori di osservanza 
massonica, con la sola (possibi-
le?) eccezione del suo presiden-
te, Dino Grandi. 

Si tratta di un'acquisizione 
importante sia per la luce che 
getta sul ruolo della massoneria 
nell'affermazione del fascismo, 
che si aggiunge a quanto già 
documentato dallo stesso stu-
dioso sulla composizione del 
fascismo delle origini, del co-
siddetto Sansepolcrismo, sia 
sull'ulteriore articolazione del-
la tesi di fondo, ribadita da Sas-
soon e incompatibile con la ri-
costruzione defeliciana: che 
l'affermazione fascista cresce e 
si sviluppa all'interno dello sta-
to liberale con il supporto degli 

interessi e dei poteri in esso 
prevalenti, in odio ai partiti di 
massa invigoriti dalla propor-
zionale, fino a travolgerne prin-
cipi e valori. 

Ma che senso ha, nell'Italia di 
oggi, questa rivisitazione non 
del fascismo quando della sua 
affermazione? Rinuncio a fare 
il processo alle intenzioni dei 
due studiosi qui chiamati in 
causa. Mi preme piuttosto sot-
tolineare le analogie con l'affer-
mazione di un regime sicura-
mente diverso, quello berlusco-
niano tuttora vigente. 

In altre parole, se l'uno e l'al-
tro sono stati a mio avviso im-
propriamente accostati e addi-
rittura assimilati per ragioni di 
polemica contingente, colpi-
scono invece le analogie riscon-
trabili nelle loro rispettive af-
fermazioni o, più precisamente, 
nella natura comune delle forze 
sociali, politiche e istituzionali 
che ne hanno favorito l'affer-
mazione. 

Se l'analisi delle origini e del 
ruolo del fascismo a questo 
proposito è ormai consolidata, 
colpisce come, in un contesto 
di maggiore libertà comunicati-
va, il problema dell'ascesa di 
Berlusconi e del ruolo delle for-
ze che l'hanno fiancheggiata, 
per riesumare l'espressione co-
niata da Gaetano Salvemini a 
proposito del fascismo, sia lar-
gamente ignorato anche da co-
loro che ne denunciano con 
puntualità e veemenza le gesta 
(ad esempio, Travaglio e Di 
Pietro). Per non parlare di altri 
che soltanto tardivamente han-
no impiegato parole e concetti 
che, in una fase precedente, de-
nunciavano come colpevole 
" demonizzazione ". 

Non è questa la sede per pren-
dere di petto un problema che 
merita ben altro approfondi-
mento. 

Tuttavia, in estrema sintesi 
vorrei lanciare la provocazione 
anche suggeritami dagli scritti, 
diversi per natura ma non per 
oggetto, qui presi in considera-
zione. 

Dopo la caduta del Muro di 
Berlino, la liberazione della 
magistratura dalle inibizioni 
dettate dalla guerra fredda nel 
perseguire reati di corruzione 
politica, la conseguente crisi 
dei partiti che avevano gover-
nato la Prima Repubblica, le 
forze economiche e istituzio-
nali che ne costituivano i prin-
cipali beneficiari o stakehol-
ders, per usare un termine alla 
moda, si trovano all'improvvi-
so prive di rappresentanza po-
litica. 

Chiesa, massoneria, Confin-
dustria, corporazioni professio-
nali, i grand commis d'état, o set-
tori cospicui di essi, potevano 
accontentarsi degli unici partiti 
rimasti in piedi, la Lega nord e il 
Pds, composto da ex comunisti 
e professorini come chi scrive ? 
Evidentemente no. 

La ricerca di un vir novus di-
cendi peritus non presenta poi 
tante difficoltà. Esattamente co-
me nel 1921-22, secondo quanto 
suggeriscono le letture dei testi 
qui discussi, diversi per natura, 
ma da questo punto di vista con-
vergenti. • 

g . g m i g o n e S l i b e r o . i t 
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Banche, industriali e massoni 
di Dora Marucco 

Gerardo Padulo 
I F I N A N Z I A T O R I 
D E L FASCISMO 

"LE CARTE E LA STORIA", 
QUADERNO N. 1, 

pp. Ili, € 10, 
il Mulino, Bologna 2010 

Questo fascicolo inaugura la 
collana dei "Quaderni" 

della rivista "Le carte e la sto-
ria", al compimento del suo 
quindicesimo anno di vita. La 
nuova pubblicazione intende of-
frire un'ulteriore possibilità di 
pubblicare documenti inerenti i 
filoni di ricerca maggiormente 
presenti sulle pagine del periodi-
co semestrale, sottolineando 
l'importanza per la storia delle 
istituzioni dell'aggancio stretto 
al documento e quindi della fre-
quentazione degli archivi da par-
te degli studiosi della disciplina. 

Il fascicolo contiene due do-
cumenti, di cui uno inedito, e 
la ripubblicazione di un artico-
lo di Gerardo Padulo uscito su 
"Il Ponte" nell'ottobre del 
2007. Si tratta di tre pezzi che 
ruotano intorno a uno stesso 
tema: il finanziamento del fa-
scismo ai suoi esordi. L'elenco 
degli oblatori dal 1 ottobre 1921 
al 3 marzo 1923, conservato al-
l'Archivio centrale dello Stato 
nel fondo "Mostra della Rivo-
luzione Fascista", è conosciuto 
e risulta usato già da Renzo De 
Felice. Invece L'elenco degli 
oblatori dal 13 giugno 1919 al 9 
gennaio 1920, rinvenuto, sem-
pre all'Archivio centrale dello 
Stato, nel fondo "Partito Na-
zionale Fascista, Direttorio, 
Servizi vari, serie II, b. 461, f. 
Bilanci 1919-20", non pare fi-
nora noto. Infine, l'articolo 
"Imperia", la prima casa editrice 
del PNF, documenta la costitu-
zione, a ridosso della marcia su 
Roma, della società editoriale 
per la propaganda e la diffusio-
ne del pensiero fascista, pro-
mossa da Dino Grandi, allora 
segretario del gruppo parla-
mentare fascista, e finanziata 
da sottoscrittori di azioni per 
un totale di 250.000 lire. 

L'autore, pur affidando agli 
studiosi il compito di lavo-

rare su questi elenchi, premette 
ai testi alcune essenziali conside-
razioni riguardanti sia i caratteri 
dei documenti pubblicati, sia 
aspetti rilevanti che ne emergo-
no, tali da suggerire piste di ri-
cerca e di approfondimento. 

Quanto ai primi, l'elenco degli 
oblatori dal 1921 al 1925 risulta 
sicuramente lacunoso, sia per-
ché non sono registrati versa-
menti da province a forte adesio-
ne fascista, sia perché c'è inco-
stanza nelle contribuzioni, e infi-
ne perché mancano i finanzia-
menti massonici, noti attraverso 
altre fonti dirette. Inoltre, il se-
condo elenco, relativo al perio-
do precedente, si presenta come 
registrazione manoscritta, curata 
dalla segreteria amministrativa 
dei fasci, di oblazioni accompa-
gnate dall'indicazione della ci-
fra, della data e del solo nome 
dell'offerente senza indicazione 
di luogo né indirizzo. 

Quanto a ciò che emerge da 
questi documenti, Padulo sot-
tolinea innanzitutto il forte 
coinvolgimento degli industriali 
e delle banche nel sostegno al 
fascismo nascente e nei primi 
anni della sua affermazione. Ri-
salta altresì netta la prevalenza 
del sostegno del Nord nel pe-
riodo antecedente la marcia su 
Roma, mentre il Sud pare inter-
venire in modo significativo sol-
tanto dopo la sua ascesa al po-
tere. Non sembrano quindi co-
stituire un ostacolo al finanzia-
mento i programmi sovversivi 
sbandierati dai fascisti; quanto 
poi alle pubbliche istituzioni, la 
sostanziale mano libera conces-
sa deliberatamente alle iniziati-
ve fasciste risulta confermata 
dal fatto che il ministero del-
l'Interno, a conoscenza della re-
te di raccolta delle oblazioni, 
dichiara di non ritenere di ave-
re "legittime ragioni" per eser-
citare un controllo. 

L'elenco degli oblatori dal 
giugno 1919 al gennaio 1920 
mette in risalto la presenza di 
legami già avviati in preceden-
za: Padulo sottolinea, ad esem-
pio, come alcune ditte che 
compaiono nella lista avessero 
comprato spazi pubblicitari sul 
"Popolo d'Italia" già nell'anno 
precedente. 

È sempre il "Popolo d'Italia" 
a costituire la fonte primaria per 
la ricostruzione della vicenda di 
Imperia, la prima casa editrice 
del Partito nazionale fascista. 
Qui si ha notizia dell'iniziativa 
editoriale e si legge l'intervista 
su di essa a Dino Grandi nell'ot-
tobre 1922, pochi giorni prima 
della marcia su Roma. Il caso di 
Imperia ha tratti peculiari che 
forniscono un altro tassello per 
l'identificazione dei primi finan-
ziatori del fascismo: i suoi prin-
cipali azionisti sono infatti mas-
soni che si assicurano la maggio-
ranza sia all'interno del consi-
glio di amministrazione sia nel 
collegio dei sindaci. La vita del-
la casa editrice è breve: il 27 feb-
braio del 1925 è posta in liqui-
dazione. Il suo obiettivo di con-
tribuire a formare "una classe 
dirigente, matura, consapevole, 
preparata" è assai poco perse-
guito se Imperia, nei tre anni 
della sua esistenza, si limita alla 
pubblicazione di 76 testi di ca-
rattere divulgativo, destinati a 
usi politici immediati. Anche il 
ruolo della massoneria al suo in-
terno è destinato a esaurirsi con 
l'assunzione di ruoli di primo 
piano da parte di Arnaldo Mus-
solini e di Cesare Rossi nel feb-
braio del 1924. Ma, come sugge-
risce l'autore, l'interesse sta nel 
principio non nell'epilogo: 
"Probabilmente - scrive Padulo 
- Imperia è per la massoneria 
uno degli ultimi, e vani, tentati-
vi di cavalcare e ammansire il fa-
scismo. Per Mussolini e i suoi 
ras il problema è, invece, quello 
di neutralizzare la massoneria, 
di averla a fianco, e non contro, 
nei mesi in cui preparano la 
marcia su Roma e ne gestiscono, 
subito dopo, i risultati". • 
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La violenza è il marchio genetico del fascismo 

di Marco Palla 

Le rivoluzioni sono contagiose? 
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pp. 340, €36, 
lamorani, Torino 2010 

v 

Eun libro bellissimo, non solo 
in sé e per sé. E istruttivo e 

contiene, soprattutto per chi sa-
prà leggerlo con interesse e atten-
zione, vari ammaestramenti. Ma-
nifesta adesione e fedeltà, magari 
involontariamente, al precetto 
del grande poeta inglese Wystan 
Auden: la storia è la scienza delle 
domande, non quella delle rispo-
ste. E Luciano Allegra pone con 
giustezza molti e complessi pro-
blemi, nel breve periodo dei ven-
ti mesi della Repubblica sociale 
italiana, e nel più lungo o lun-
ghissimo periodo della storia del-
l'Italia moderna e contempora-
nea. Tramite paradigmi diversi, 
tra la storia sociale e quella delle 
mentalità o dei com-
portamenti e atteggia-
menti psicologici col-
lettivi, tra contesto co-
rale e destini indivi-
duali, tra storie di vita 
e vicende giudiziarie, e 
quadro complessivo 
del fascismo di Salò, il 
libro illustra, con un 
egregio impianto do-
cumentario (in parti-
colare, con gli atti di 
settecento processi delle corti di 
assise straordinarie di Torino), la 
radicale persistenza e costante 
permanenza della violenza come 
marchio genetico del fascismo e 
primo motore del suo sviluppo e 
parabola fino appunto a Salò: 
violenza come asse centrale, e 
non accessorio, del dominio ef-
fettivamente esercitato dai fasci-
sti su oppositori e vittime ogget-
to di persecuzione, repressione, 
lesione, tortura e massacro. 

Il libro si innerva su una parti-
tura complessa ma sempre ben 
strutturata ed eseguita, dal bra-
no narrativo di una sorta di mi-
crostoria, l'assassinio del giova-
ne antifascista torinese Mimo, 
Francesco Pinardi, alla ricapito-
lazione del leitmotiv della me-
morialistica repubblichina, al-
l'impressionante casistica dei 
processi agli aguzzini di Salò, 
con la sequenza dei vari "matta-
toi" che insanguinarono la città 
capoluogo e l'entroterra urbano-
rurale di Torino nel 1943-45. Il 
sistematico sopruso sulle vittime 
designate, la sopraffazione e 
l'annientamento dei più deboli a 
opera di una serie di bande ar-
mate composte da omicidi e per-
petratori di ogni sorta di grassa-
zioni, furti, delazioni prezzolate, 
stupri e atrocità, smentiscono 
con l'evidenza dei fatti docu-
mentati tutta la retorica postuma 
sui ragazzi e le ragazze di Salò, 
che ha ammorbato l'aria del più 
che intorbidito discorso pubbli-
co degli ultimi due decenni. Salò 
non fu quindi un'appendice di-
storta e deviata del regime fasci-
sta, ma la prosecuzione logica di 
tempi e fasi che hanno una loro 
cifra unitaria dalle origini dello 
squadrismo nel 1920-21 all'ever-
sione della marcia su Roma del 

1922, alla truffa elettorale' del 
1924, allo stravolgimento dello 
stato liberale in stato totalitario, 
corporativo e imperialista. 

Eppure, da storico dell'età mo-
derna (ma del tutto a suo agio in 
questo studio da contempora-
neista), Allegra non si accontenta 
di richiamare le continuità dell'e-
sperienza di Salò con il ventennio 
fascista, ma suggerisce di retro-
datare ancora questa frequenza e 
costanza e tassonomia di effera-
tezze e violenze nel più antico e 
arcaico e contraddittorio e disa-
gevole "viaggio" della nazione 
(!?) italiana dalla decadenza e 
dalla disunità verso una costru-
zione unitaria tutt'altro che vir-
tuosa dello stato, delle istituzioni, 
della società civile, delle menta-
lità. Il disagio sociale e le stesse 
statistiche giudiziarie che abbia-
mo sulla lunga transizione dagli 
antichi stati italiani al Regno d'I-
talia, e alla storia di questo dal 
1861 in poi, mostrano inequivo-
cabilmente che oltre alla distanza 

e separazione tra paese 
legale e paese reale eb-
be il peso e la portata 
di una vera e propria 
costante l'endemica 
diffusione di un com-
plesso di innumerevoli 
forme di microviolenze 
individuali, varie volte 
superiori a quelle di al-
tri paesi europei più 
strutturati, ordinati o 
pacificati. Senza per 

questo che le storie di ordinaria 
violenza di Salò possano essere 
derubricate a ineluttabile esito di 
quelle antiche tare ereditarie. 

Il libro si apre con il cadavere 
di Mimo gettato alle prime ore 
di una gelida alba sul selciato co-
perto di neve di piazza Vittorio a 
Torino. E si avvia con la rico-
struzione biografica del giovane 
intellettuale "estraneo al regi-
me", sempre più profondamente 
convinto del proprio antifasci-
smo anche se solo in parte attivo 
nelle pratiche resistenti della 
clandestinità, almeno fino ai suoi 
ultimi mesi di vita. La banda di 
aguzzini che lo cattura, una tra le 
tante unità regolari e soprattutto 
irregolari delle numerose polizie 
ed entità preposte alla repressio-
ne della Rsi, non agisce isolata-
mente. Allegra conferma un da-
to in parte già noto della storia 
del fascismo di Salò: il caos per 
così dire "organizzato" delle vio-
lenze sistematiche e terroristiche 
contro l'incolumità fisica e con-
tro la psiche delle persone non 
fu di ostacolo al dispiegamento 
della violenza stessa, come se 
micropoteri e agenti i più dispa-
rati, ma numerosi, concorressero 
all'intensificazione della repres-
sione e del controllo poliziesco, 
delle torture e dei massacri. Si 
trattò appunto di vari e diversi 
squadroni della morte, di molti 
mattatoi, nei quali la somma im-
pressionante delle atrocità com-
messe è forse non così sorpren-
dente, e agghiacciante, come in-
vece lo è il quasi incredibile con-
testo di sordide depredazioni, 
razzie, saccheggi, ruberie, spiate 
prezzolate per cui si vendeva la 
vita di un essere umano per una 
mazzetta più o meno spessa di 
banconote. O si mercanteggiava 

il rilascio, magari temporaneo, 
di un ostaggio in cambio di oro, 
gioielli, arredi, e quant'altro si 
potesse arraffare nella fase ter-
minale dell'ultimo regime di 
Mussolini. 

Storie, appunto, non di episo-
diche pulsioni di morte, di ec-
cessi violenti, di schegge impaz-
zite, ma invece di radicato e or-
dinario collaborazionismo. L'o-
perato delle corti di assise 
straordinarie dopo il 1945 non 
fu di poco conto, se si conside-
rano i mezzi e le risorse limitati 
di un periodo tanto travagliato. 
Il fallimento delle pratiche di 
epurazione, con il modesto con-
tributo degli organismi centrali e 
nazionali come l'Alto commissa-
riato per le sanzioni contro il fa-
scismo e per l'epurazione, ben 
presto abolito, non fu quindi 
completo. Le corti d'assise pro-
cessarono, emisero sentenze e 
comminarono pene. Il definitivo 
assestamento della situazione in-
ternazionale con la piena affer-
mazione del bipolarismo e della 
guerra fredda, l'espulsione dal 
governo nel 1947 di comunisti e 
socialisti, la trionfale vittoria 
elettorale democristiana del 
1948 chiusero un'epoca. E iniziò 
una fase ben diversa dell'ammi-
nistrazione della giustizia e della 
regolazione dei "conti con il fa-
scismo", in cui pene e sentenze 
furono emendate, ridotte o can-
cellate, mandando generalmente 
assolti, amnistiati, o condannati 
a pene di entità modesta, se non 
addirittura irrisoria, gli aguzzini 
della Rsi. Inoltre, furono piutto-
sto portati sotto processo i parti-
giani e gli antifascisti, gli uomini 
e le donne della Resistenza, do-
po la rottura dell'unità cielleni-
stica e la sua sepoltura. L'oblio 
più che la memoria diventò la ci-
fra prevalente dell'Italia degli 
anni cinquanta. 

Eppure le parole di quei di-
battimenti e sentenze di assise 
restavano, ed erano parole vive 
di verità, parole come pietre. Per 
udirle ancora ci sarebbero però 
volute la pazienza e l'acutezza di 
uno storico, capace (trattenendo 
l'indignazione) di riesumarle da 
archivi polverosi per restituire 
loro non solo l'evidenza di prove 
giudiziarie, ma l'autorevolezza 
di fonti dirette che ci consento-
no oggi un giudizio storico soli-
do e fondato. • 
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Lucio Ceva 
S P A G N E 1936-1939 

POLITICA E GUERRA CIVILE 
pp. 430, €48, 

FrancoAngeli, Milano 2010 

La vita e gli scritti di Lucio 
Geva, stimato specialista di 

storia militare, si sono intreccia-
ti in diverse occasioni con la 
storia spagnola contemporanea. 
Il presente lavoro è collegato a 
un'esperienza personale: nel 
1947, in pieno franchismo, tra-
scorse vari mesi a Barcellona. 
Da qui scaturì una particolare 
attenzione nei confronti di un 
paese tormentato, ma ricco di 
utopia. Nell'analisi del 19 luglio 
1936, data del golpe dei genera-
li ribelli alla Repubblica, Ceva 
non ha timore di ricorrere, tra 
l'altro, alla testimonianza degli 
zii che assistettero a un impor-
tante scontro violento al centro 
della metropoli e l'evento viene 
narrato con un ritmo 
coinvolgente. Come I 
Abel Paz, in Spagna 
1936. Un anarchico H L T V B 

nella rivoluzione (La-
caita, 1998), l'autore 
rievoca un'atmosfera 
da "festa della rivolu-
zione" tra i combat-
tenti civili, e non solo, 
sulle barricate antifa-
sciste e libertarie. 

Uno dei temi cen-
trali del sostanzioso volume è 
quello del "doppio potere" (il 
forte Comité delle milizie e il 
debole governo autonomo della 
Generalitat) esistente a Barcel-
lona, per alcuni mesi, dopo la 
sconfitta dei golpisti. Secondo 
Ceva, la situazione era sostan-
zialmente in mano agli anarchi-
ci armati che seppero sconfig-
gere un esercito di professioni-
sti basandosi su milizie operaie 
volontarie e improvvisate. 
Esprime peraltro un'aspra criti-
ca alle violenze in Catalogna, 
soprattutto anticlericali, consi-
derate in fin dei conti contro-
producenti. Ci ricorda altresì 
che nell'anarchismo spagnolo, 
come nelle varie correnti antifa-
sciste, si manifestarono tenden-
ze contrastanti. Le gravi esigen-
ze della guerra spinsero espo-
nenti di primo piano, quali Juan 
Garcìa Oliver, a subordinare le 
rivendicazioni operaie alle ne-
cessità urgenti delle industrie 
degli armamenti. 

L'autore esalta la "figura im-
ponente" del socialista Juan Ne-
grìn, capo del governo dal giu-
gno 1937 e artefice del motto re-
sistir es vencer. Egli cercò lucida-
mente di prolungare la guerra ci-
vile per poterla associare a quel-
la mondiale di cui intuiva i pro-
dromi. Negrin ricevette molte 
critiche, anche nella storiografia, 
come presunto strumento dei 
comunisti, ma il suo obiettivo 
era solo quello di difendere la 
Repubblica, "prima luce di Spa-
gna moderna nel buio politico 
dei secoli". 

L'attraente volume non tra-
scura l'anarchico Camillo Berne-
ri, che vedeva la soluzione dei 
contrasti strategici interni nella 
"guerra rivoluzionaria". Questa 

avrebbe mantenuto le conquiste 
dei primi mesi, soprattutto le 
migliaia di collettività libertarie 
rurali e urbane, concreto esem-
pio del modello di vita sociale 
per il quale il popolo spagnolo 
avrebbe potuto dare il meglio di 
sé nella lotta armata antifascista. 
Non poteva inoltre mancare una 
riflessione sul pensatore e uomo 
d'azione forse più idealmente vi-
cino a Ceva: Carlo Rosselli. Tra i 
primi ad accorrere a difesa della 
Spagna democratica, il leader di 
GL accolse di buon grado la col-
laborazione degli anarchici ita-
liani esiliati in Francia e insieme 
sostennero, già alla fine dell'ago-
sto 1936, la prima battaglia dei 
volontari internazionali. L'auto-
re ricorda comunque che Rossel-
li, nel breve ritorno in Francia 
dove fu ucciso nel giugno 1937, 
accettò in pieno la logica del-
l'Ejercito Popular, ritenuto più 
efficiente delle milizie. 

D'altra parte, la classe dirigen-
te repubblicana, secondo Ceva, 

si trovò costretta a rin-
correre le democrazie 
occidentali praticando 
una sorta di ipocrisia 
ufficiale fondata sulla 
negazione di ogni av-
ventura rivoluzionaria 
che poteva compro-
mettere l'auspicato in-
tervento francese e in-
glese. Il volume pre-
senta inoltre la rapida 
ascesa del Partito co-

munista spagnolo anche come 
conseguenza della sua esplicita 
difesa della piccola e media pro-
prietà: esattamente il contrario 
dei tentativi di socializzazione 
degli anarchici. 

Nella seconda parte del testo 
si pubblicano alcuni saggi, tra 
cui un paio di efficaci recensio-
ni ai quattro tomi editi dallo 
stato maggiore dell'esercito ita-
liano. L'autore riserva poi parti-
colare attenzione a due opere 
che hanno rotto quello che defi-
nisce "un lungo silenzio sull'a-
narchismo spagnolo": l'ormai 
classico e straordinario reporta-
ge Omaggio alla Catalogna di 
George Orwell, a cui si ispira, 
in parte, l'emozionante film 
Terra e libertà di Ken Loach. 
Entrambe stimolano acute ri-
flessioni sulle "pagine fra le più 
oscure dei drammi interni alla 
sinistra", però da leggere insie-
me ai "momenti alti dell'azione 
comunista". 

Al termine del suggestivo 
"viaggio spagnolo", al di là 

delle frequenti considerazioni di 
realismo politico, Ceva riprende 
l'affermazione del protagonista 
di Terra e libertà, un militante 
del Poum, partito marxista anti-
staliniano represso nel maggio 
1937. Al termine del racconto 
filmico, costui proclama con irri-
ducibile ottimismo che "le rivo-
luzioni sono contagiose". Sem-
bra che la Spagna del 1936 offra 
tuttora, anche allo storico matu-
ro, spunti preziosi per un pro-
getto politico di liberazione e 
giustizia sociale. • 
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C O N T R O L A M A F I A 
I TESTI CLASSICI 
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6 6 T a forza della mafia sta 
I—/fuori dalla mafia". Que-

sta frase sintetizza con efficacia 
la tesi sostenuta da Nando dalla 
Chiesa nel libro La convergenza, 
in cui propone una rivisitazione 
della recente storia italiana dalla 
prospettiva dei rapporti tra ma-
fia e politica. Più precisamente 
dall'ottica delle "relazioni ester-
ne" che danno forma al fenome-
no mafioso e ne costituiscono il 
principale punto di forza. Si 
tratta dei legami che i gruppi 
mafiosi intrecciano con ampi 
settori della politica, delle istitu-
zioni, dell'imprenditorialità e 
delle professioni. Senza questi 
legami la mafia non avrebbe po-
tuto svilupparsi e riprodursi non 
solo nel tempo, ma anche nello 
spazio, come testimonia una dif-
fusione territoriale che, oltrepas-
sando i confini circoscritti dei 
contesti di origine, si è allargata 
sempre più in ambito nazionale 
e transnazionale. 

Dalla Chiesa si pone l'obietti-
vo di spiegare le ragioni di que-
sto pericoloso "successo", foca-
lizzando l'attenzione sui proces-
si di convergenza - diretti e indi-
retti, espliciti e impliciti - tra or-
ganizzazioni mafiose e "soggetti 
esterni". A livello giudiziario 
emergono soprattutto le conver-
genze di interessi, caratterizzate 
da obiettivi comuni o scambi re-
ciprocamente vantaggiosi tra 
mafiosi e figure diverse del mon-
do legale o formalmente legale. 

EEsistono però altre forme di 
convergenza che non si ba-

sano su accordi espliciti e inten-
zionali per raggiungere determi-
nati scopi illeciti, e quindi sono 
ancora più difficili da portare al-
la luce e contrastare. Si tratta, di-
ce l'autore, di una "comunanza 
di principi e orizzonti" tra ma-
fiosi e politici, che indebolisce il 
ruolo e le funzioni delle istitu-
zioni pubbliche, depotenzia l'a-
zione di controllo della magi-
stratura, distorce e manipola 
l'informazione, favorendo in de-
finitiva la diffusione di valori, at-
teggiamenti e comportamenti 
funzionali all'esercizio dell'ille-
galità. Questi due tipi di conver-
genze si sommano e mettono co-
sì a repentaglio il funzionamento 
e la tenuta stessa della democra-
zia, producendo "un meccani-
smo cumulativo a tenaglia". Da 
un lato c'è la mafia con i suoi al-
leati, dall'altro c'è la società non 
mafiosa, popolata da "cretini" 
(da intendere come "idioti" nel 
significato di "inetti a partecipa-
re alla vita pubblica") che fini-
scono per assecondare le esigen-
ze della criminalità organizzata. 

Nella sua analisi dalla Chiesa 

discute diverse forme di con-
vergenza, a partire da quelle 
morali e "penalmente innocen-
ti", passando per quelle giudi-
ziarie e giornalistiche, per arri-
vare a quelle istituzionali. Em-
blematiche le vicende che carat-
terizzano la stagione delle stragi 
e quindi la cosiddetta "trattati-
va" fra stato e mafia, e che mo-
strano quanto le relazioni tra 
economia, politica e criminalità 
siano raffigurabili secondo un 
modello di commistione e so-
vrapposizione. Vengono messe 
in luce deficienze e responsabi-
lità sia dei governi di centrode-
stra sia di quelli di centrosini-
stra, accusati non solo di non 
aver contrastato con efficacia le 
convergenze mafiose, ma di 
averle più volte rafforzate. Si 
approfondiscono inoltre le di-
namiche e i fattori che hanno 
favorito l'espansione delle orga-
nizzazioni mafiose in aree "non 
tradizionali", con particolare 
attenzione ai processi di "colo-
nizzazione" di ampie zone della 
Lombardia, a fronte dell'indif-
ferenza e della sottovalutazione 
da parte delle istituzioni locali, 
regionali e nazionali. Ancora 
una volta troviamo complicità 
invisibili, che costituiscono la 
cornice entro la quale si estende 
una vasta "zona grigia" di collu-
sioni e connivenze criminali. Ne 
emerge un quadro sconfortan-
te, ma non tutto è perduto. La 
mafia si può combattere e si 
può sconfiggere. Le armi a di-
sposizióne dei cittadini sono il 
civismo, la democrazia, il dirit-
to, l'informazione, la partecipa-
zione, insieme a orientamenti 
valoriali quali la responsabilità, 
la verità e la libertà. Dalla Chie-
sa sottolinea i progressi com-
piuti negli ultimi anni sul fronte 
del contrasto - culturale e civi-
le, non solo repressivo - e indi-
ca possibili strade da percorre-
re, proponendo in conclusione 
"un decalogo dell'antimafia". 

Fra i tanti meriti del volume, 
va segnalata la felice combina-
zione del rigore analitico con 
uno stile divulgativo che rende 
la lettura fruibile anche a non 
specialisti. L'argomentazione è 
fortemente venata dalla passione 
civile: d'altra parte, una delle 
forme più ambigue e insidiose di 
convergenza è proprio quella di 
chi non avverte la responsabilità 
di schierarsi apertamente contro 
la criminalità organizzata. 

Per rendere più efficace l'azio-
ne antimafia è necessario anche 
coltivare la memoria, innanzitut-
to quella che riguarda fatti, avve-
nimenti e persone, in particolare 
esponenti della magistratura, 
delle forze dell'ordine e della so-
cietà civile, che spesso hanno pa-
gato con la vita il loro impegno 
contro l'illegalità. La memoria è 
però importante anche nel cam-
po della conoscenza scientifica 
delle mafie, un requisito indi-
spensabile per predisporre stru-
menti di contrasto adeguati e 
coltivare l'impegno civico. E su 
questo versante che si colloca un 
altro volume curato da Nando 
dalla Chiesa, Contro la mafia, 
che propone un'antologia di 
brani di alcuni tra i più impor-
tanti autori, non solo studiosi, 

che hanno prodotto analisi e ri-
flessioni illuminanti per la com-
prensione del fenomeno. Un pri-
mo blocco di scritti risale agli ul-
timi decenni dell'Ottocento: 
l'antologia si apre con alcune pa-
gine di Leopoldo Franchetti, 
tratte dalla celebre Inchiesta in 
Sicilia condotta insieme a Sidney 
Sonnino nel 1876, e prosegue 
con brani del poliziotto crimino-
logo Giuseppe Alongi (1886), 
dei politici e studiosi 
Napoleone Colajanni 
(1900) e Giuseppe De 
Felice Giuffrida 
(1900), infine di Gae-
tano Mosca (1900), 
uno dei fondatori del-
la scienza politica. Gli 
altri testi compresi 
nell'antologia si riferi-
scono al secondo do-
poguerra, con brani 
tratti da Le parole sono 
pietre (1955) di Carlo Levi e 
Banditi a Partinico (1955) di Da-
nilo Dolci, fino ad arrivare alle 
inchieste esemplari di giornalisti 
illustri come Michele Pantaleone 
(1962), Giuseppe Fava (1967) e 
Corrado Stajano (1979). 

Nell'introduzione al volume, 
l'autore scrive che bisogna con-
trastare l'oblio e la rimozione 
che hanno "praticamente 
espunto un secolo di letteratura 
e di impegno civile". La perdita 
della memoria - che sarebbe 
evidente nella letteratura pro-
dotta negli anni novanta, subito 
dopo le stragi - viene addebita-
ta da dalla Chiesa al "fattore 
G". Esso ha tre declinazioni o 
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effetti: G come nuova genera-
zione di autori di saggi e studi 
sulla mafia, che ignorerebbero 
la pubblicistica precedente sullo 
stesso tema; G come giustizia, 
nel senso che la nuova stagione 
di scritti sul fenomeno è forte-
mente condizionata dagli atti 
giudiziari; G come google, con 
riferimento a una distorsione di 
origine telematica che provoca 
una certa estemporaneità dei ri-

ferimenti bibliografi-
ci. La diagnosi è sug-
gestiva e coglie certa-
mente aspetti impor-
tanti dei processi che 
caratterizzano l'attua-
le produzione edito-
riale sulle mafie. 

Andrebbe però cita-
to un altro "effetto 
G", quello che in altri 
interventi ho già chia-
mato "effetto Gomor-

ra", direttamente riconducibile 
al fenomeno Saviano. Su questo 
tema, oggi più che in passato, 
siamo in presenza di una diver-
sificazione di generi (ancora un 
"effetto G") letterari, che però 
finiscono spesso in un unico cal-
derone in cui risulta difficile di-
stinguere tra opere di buona e 
di cattiva qualità. I testi di gior-
nalisti, scrittori, politici, magi-
strati e ricercatori vengono con-
siderati' un corpus indistinto e 
indifferenziato. Forse lo stesso 
dalla Chiesa avrebbe dovuto 
esplicitare le sue critiche, indivi-
duando con più chiarezza - se 
non proprio gli autori - il tipo 
di pubblicazioni a cui si riferi-
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sce. Ad esempio si tratta di ri-
cercatori oppure di autori "tra-
vestiti" da ricercatori? A me pa-
re che negli ultimi anni sia net-
tamente cresciuto il livello qua-
litativo degli studi seri, vale a di-
re fondati teoricamente e so-
prattutto orientati empirica-
mente, anche se il loro numero 
resta circoscritto. Si assiste inve-
ce a una proliferazione di libri 
che mancano dei requisiti neces-
sari per essere qualificati come 
conoscenza "scientifica". Allora 
il problema è che continua a es-
serci ancora pochissima ricerca 
sulle mafie, mentre circolano 
analisi ammantate di scientifi-
cità che trovano ascolto e segui-
to non solo nei mass media ma 
anche nelle istituzioni pubbli-
che, riproducendo - come dice 
dalla Chiesa - "approssimazio-
ni, luoghi comuni e fantasie let-
terarie". • 

r o c c o . s c i a r r o n e @ u n i t o . i t 

R. Sciarrone insegna sociologia 
all'Università di Torino 

Iperboli opposte e sbagliate 
di Luca Storti 

Salvatore Lupo 
P O T E R E C R I M I N A L E 

INTERVISTA SULLA STORIA DELLA MAFIA 
a cura di Gaetano Savatteri, 

pp. 191, € 12, Laterza, Roma-Bari 2010 

Son è poi così raro che nella pubblicistica de-
dicata a uno specifico fenomeno prenda for-

ma una sorta di sottogenere, costituito da dia-
loghi o conversazioni. Certo il genere del dialo-
go, ammesso che si possa usare questa espres-
sione, fa storia di per sé: i nomi degli autori 
classici che lo hanno elevato a forma letteraria 
prosastica sono ben noti. Con le do-
vute proporzioni, ciò vale anche per 
la mafia. Nel caso della malavita or-
ganizzata le pubblicazioni in forma 
di dialogo si dividono in due filoni 
principali: da una parte si collocano 
alcune opere di grande fortuna, in-
centrate sull'incontro fra studiosi e 
giornalisti con collaboratori di giu-
stizia di rango; dall'altra i libri-con-
versazione costituiti dal confronto 
fra giornalisti e figure istituzionali 
impegnate nell'attività di contrasto, 
in primis magistrati. Pur collocandosi in questo 
coté, il libro in questione evidenzia subito la sua 
originalità: si tratta infatti di un'intervista, in 
senso lato di un dialogo (per l'appunto), ma 
con intento, a un sol tempo, meno eclatante de-
gli esempi sopra ricordati, e più riflessivo e ana-
litico. A parlare di mafia, riconsegnando al let-
tore la trascrizione di una lunga e articolata 
conversazione, sono un raffinato giornalista e 
scrittore, Gaetano Savatteri, e uno studioso di 
calibro, Salvatore Lupo. 

Pur nelle sue contenute dimensioni, il volume 
non nasconde una certa ambizione. Nella prefa-
zione, Savatteri confessa che l'obiettivo degli au-
tori è "delineare un quadro compiuto del feno-
meno". Ma vi è qualcosa di più: in fondo il ba-
ricentro del libro non è articolato soltanto sul-
l'analisi interna alla mafia, ma è rivolto anche 
verso l'esterno. Si prova cioè a leggere "in fili-
grana" alcune pagine oscure della storia della 
repubblica italiana, tentando di "trovare un co-
dice" utile a decrittarle. 

L'impianto del volume segue un andamento 
cronologico, ricostruendo alcune essenziali vi-
cende della storia della mafia, a partire da quan-
do il termine entra a far parte del patrimonio 

culturale, linguistico e politico del 
paese, ovvero poco dopo l'unità d'I-
talia. In particolare, si sofferma sulla 
figura del prefetto Mori, centrale 
nella lotta alla mafia durante il fasci-
smo; sull'arrivo degli alleati in Sici-
lia, negli anni che concludono il se-
condo conflitto mondiale. Per poi 
venire a vicende più vicine ai giorni 
nostri: gli anni ruggenti del sacco di 
Palermo; la fase del virulento attacco 
al cuore dello stato di fine anni set-
tanta-inizio anni ottanta, che ha la-

sciato sul campo vittime illustri; il "professioni-
smo" dell'antimafia; l'esemplare vicenda di al-
cuni collaboratori di giustizia, Tommaso Bu-
scetta in testa; i processi per mafia ad alcuni 
esponenti politici di livello nazionale, fra tutti 
Giulio Andreotti, che diviene un punto di par-
tenza per una riflessione sull'istituto del con-
corso esterno e sulla definizione penale delle 
"cointeressenze politiche e affaristiche attorno 
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Società 
Non per paura, ma per calcolo 

di Vit tor io M e t e 

I COSTI D E L L ' I L L E G A L I T À 
CAMORRA 

ED ESTORSIONI IN CAMPANIA 
a cura di Giacomo Di Gennaro 

e Antonio La Spina 
pp. 393, €38, 

il Mulino, Bologna 2010 

Stimare i costi sociali ed eco-
nomici della criminalità or-

ganizzata di stampo mafioso non 
è un'operazione semplice, né 
priva di rischi. L'estrema varia-
bilità delle cifre prodotte da eco-
nomisti, associazioni di catego-
ria, istituti di ricerca rende la 
quantificazione di tali costi un'a-
raba fenice. Quando è esplicita-
to, il metodo impiegato in questi 
studi risulta non di rado poco ri-
goroso e, di conseguenza, i risul-
tati poco o per nulla attendibili. 
I motivi di questa difficoltà sono 
presto detti e rimandano alla na-
tura stessa dei fenomeni che si 
vogliono indagare: estrema opa-
cità, ambiguità, confini labili e 
mobili. Malgrado questi evidenti 
limiti, le stime sui costi delle ma-
fie hanno la capacità di diffon-
dersi in maniera virale nell'opi-
nione pubblica e, complice la lo-
ro riproposizione acritica da 
parte di magistrati, istituzioni 
politiche, giornalisti, studiosi, 
promettono di radicarvisi in ma-
niera duratura. 

Per sottrarsi alla tentazione di 
fornire cifre tanto mirabolanti 
quanto discutibili sul "fatturato" 
delle mafie è necessario occu-
parsi di fenomeni più circoscrit-
ti, adottando un metodo di ri-
cerca solido ed empiricamente 
controllabile. E questa la strada 
imboccata qualche anno fa dal 
gruppo di ricerca costituito 
presso la Fondazione Rocco 
Chinnici di Palermo, il cui pri-
mo lavoro aveva l'obiettivo di 
stimare l'entità dell'esborso mo-
netario dovuto al racket delle 
estorsioni in Sicilia. A due anni 
dall'uscita del volume, curato da 
Antonio La Spina, che dava con-
to del percorso e dei risultati 
dell'indagine (I costi dell'illega-
lità. Mafia ed estorsioni in Sicilia, 
il Mulino, 2008), grazie al lavoro 
di un gruppo di ricerca allargato 
e in parte rinnovato, esce ora un 
volume "gemello" dedicato ai 
costi delle estorsioni in Campa-
nia. Come il primo libro, anche 
questo non è esclusivamente un 
volume di ricerca sociale, ma 
ospita saggi e interventi di diver-
sa natura. 

La prima parte del volume 
contiene i saggi che presentano 
il contesto territoriale e crimina-
le nel quale la ricerca si svolge, 
nonché i principali risultati del-
l'attività d'indagine. Due tra i 
principali protagonisti della lot-
ta alla camorra - il procuratore 

della Repubblica di Salerno 
Franco Roberti e il prefetto di 
Napoli Alessandro Pansa - trac-
ciano un quadro piuttosto nitido 
e che nulla concede ai luoghi co-
muni circolanti sul fenomeno 
criminale campano. L'esperien-
za maturata sul campo consente 
loro di mettere a fuoco gli in-
trecci tra la camorra, l'imprendi-
toria e la politica, sottolineando 
quella "reciprocità funzionale" 
fatta di affari comuni e 
vantaggi reciproci. Si 
mettono così in di-
scussione le rappre-
sentazioni imperanti 
della camorra-mostro 
che tutto può e tutto 
ottiene, a favore di una 
visione più realistica 
che chiama in causa le 
responsabilità della 
politica e dell'impren-
ditoria. Perciò, più 
che l'omertà o la paura, a fonda-
mento della diffusa reticenza de-
gli imprenditori nel collaborare 
con le istituzioni starebbe, se-
condo il procuratore Roberti, un 
"calcolo utilitaristico legato alla 
esigenza di non attirare l'atten-
zione dello Stato sui profili ille-
gali delle proprie attività (evasio-
ne fiscale, acquisti di merce in 
nero, dipendenti non inquadra-
ti, ecc.)". Su questo terreno si 
spinge convincentemente oltre il 
prefetto Pansa, quando nota che 
in molti casi il collante del ma-
laffare che tiene insieme politici 
e imprenditori è estraneo a dina-
miche camorriste ed è perfino 
più pernicioso di esse. E quanto 
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alla mafia". Il tutto racchiuso, a cerniera, in un 
capitolo iniziale e in uno conclusivo di tipo più 
interpretativo, destinati a delineare sintetica-
mente le caratteristiche del fenomeno e alcune 
possibili linee di contrasto. 

Se il riferimento al tempo costituisce la trama 
del libro, l'ordito è definito da alcuni orienta-
menti analitici di fondo. Nelle pacate risposte 
alle domande di Savatteri, Lupo delinea de facto 
i tratti della sua storiografia del fenomeno ma-
fioso, basata sull'analisi documentale e la ricer-
ca empirica. Un approccio a cui non è estranea, 
come motivo originario, la passione civile (qua e 
là affiora anche qualche confessione), ma che è 
improntato al rigore analitico e all'atteggiamen-
to scientifico. Di qui si sviluppano alcune consi-
derazioni di non poco conto, sovente contrarie 
ai luoghi comuni e a facili vulgate. Vediamone 
alcuni esempi. Troppo spesso si è pensato che la 
mafia fosse espressione del relativo sottosvilup-
po delle aree del paese in cui è radicata o, vice-
versa, che fosse l'unica spiegazione del ritardo 
economico di questi contesti. Le cose sono in 
realtà assai più complesse: né l'una posizione né 
l'altra è vera, dice Lupo. Anzi, la mafia mette 
continuamente in mostra capacità di adattamen-
to e dinamicità; non è un fenomeno estraneo al-
la modernità, al più ne costituisce una patologia. 

Non è raro sentir parlare di mafia facendo le-
va su alcune facili metafore: L'impresa", la "hol-
ding", la "società per azione" del crimine. Si 
tratta di immagini sintetiche che possono aiuta-
re a tenere alta l'attenzione pubblica verso il fe-
nomeno, ma che non aiutano a comprenderlo. 

Potremmo continuare con ulteriori riferi-
menti su cui insistono gli autori: la presunta 
contrapposizione tra una vecchia mafia, meno 
sporca di quella attuale, e una nuova, tutta vo-
tata ai traffici illeciti e al malaffare; l'idea che 
alcuni fatti malavitosi chiamino in causa l'esi-
stenza di "un grande regista", di "un supremo 
burattinaio" e di "trame occulte". Al di là dei 
temi trattati, Lupo sostiene che intorno alla 

mafia si coaguli uno scontro fra retoriche e 
iperboli contrapposte. In sintesi vi è una narra-
zione riduzionista, che certo non nega l'esi-
stenza del fenomeno, ma che lo tratta come un 
esempio ordinario di criminalità organizzata, 
trascurandone la grande capacità di intessere 
relazioni con la società civile, la politica e l'e-
conomia. Vi è poi una retorica "pan-mafiosa", 
secondo cui tutto è mafia, e questa è la "cate-
goria" sufficiente a leggere una grande molte-
plicità di fenomeni. Si tratta di due opposti 
sbagliati, frutto di posizioni recalcitranti di 
fronte all'analisi dei fatti. In buona sostanza, 
Lupo si rammarica del livello del dibattito 
pubblico sulla mafia, poco aiutato a prendere 
quota da quella pubblicistica composta sulla 
base di impressioni e suggestioni letterarie, più 
che di analisi empiricamente fondate. 

La riproduzione nel tempo delle mafie è l'as-
se portante del volume, non è tuttavia del 

tutto assente un riferimento allo spazio. Al ri-
guardo, si segnala la presenza nel cuore del libro 
di un capitolo dedicato all'insediamento in 
America della malavita di "origine" italiana. Un 
tema che rientra tra quelli diffusamente studiati 
da Lupo e qui sintetizzato in alcuni aspetti chia-
ve. Forse ci si poteva attendere che venisse af-
frontata più ampiamente la questione della dif-
fusione mafiosa nel Nord Italia: al di là della re-
cente polemica politica, è infatti un tema su cui 
in questo periodo si sprecano gli instant books. 
Le cose che dice Lupo sulla criminalità organiz-
zata americana hanno però un valore più gene-
rale, e servono come metodo. In particolare, è 
rilevante il richiamo all'importanza di conside-
rare le variabili di contesto, più utili a spiegare 
perché la mafia attecchisce in un determinato 
territorio di quanto lo siano interpretazioni che 
fanno leva su stereotipi "etnici". Essendo fre-
quenti le prese di posizione, anche politiche, di 
chi vede il Nord Italia invaso dal virus mafioso e 
sopraffatto dalla metastasi di questa o quella or-
ganizzazione malavitosa, le parole di Lupo po-
trebbero sicuramente giovare. 

si rileva, ad esempio, "nei comu-
ni sciolti per infiltrazione camor-
rista [nei quali] il tasso di condi-
zionamento camorrista è sempre 
inferiore rispetto a quello dell'il-
legalità non connessa al crimine 
organizzato". 

Nel lungo e denso saggio di Di 
Gennaro sono presentati i primi 
risultati della ricerca. La tratta-
zione parte da lontano, dalla sto-
ria e dalle caratteristiche di fon-

do della camorra, per 
giungere a illustrare i 
punti di vista di magi-
strati, forze dell'ordi-
ne e vittime sul feno-
meno del racket. Una 
serie di stralci di inter-
viste in profondità è 
usata dall'autore per 
mettere in luce quale 
sia il significato e qua-
li le funzioni che il piz-
zo svolge per i gruppi 

camorristi, per individuare atto-
ri e dinamiche dell'esazione di 
questa tassa criminale, per riflet-
tere sulle vulnerabilità di alcuni 
settori economici. 

A uno degli interrogativi posti 
al centro dell'intero progetto di 
ricerca (a quanto ammonta l'e-
sborso monetario delle estorsio-
ni?) prova a rispondere l'econo-
mista Maurizio Lisciandra. Ap-
plicando, con qualche modifica, 
il metodo di raccolta e analisi 
delle informazioni messo a pun-
to in occasione dello studio sulla 
Sicilia, Lisciandra giunge a sti-
mare in 950 milioni di euro an-
nui il prelievo forzoso subito 
dalle imprese operanti nelle pro-
vince di Napoli e Caserta. Seb-
bene le due cifre non siano per-
fettamente confrontabili per ra-
gioni metodologiche, è opportu-
no ricordare che per l'intera Si-
cilia il costo stimato era pari a un 
miliardo di euro. 

Ad Attilio Scaglione, che co-
me Lisciandra e altri aveva già 
fornito un contributo importan-
te nella prima ricerca, è stato af-
fidato il compito di esplicitare 
similarità e differenze delle 
estorsioni nelle due regioni. Di-
versamente dal saggio sulla Sici-
lia, nel quale Scaglione ha pro-
posto un'interessante tipologia 
delle estorsioni (sistematica, tra-
dizionale, complessa o moltepli-
ce, predatoria), associando ogni 
tipo a un'area della regione, nel 
contributo di questo volume 
l'autore concentra la propria at-
tenzione sulle caratteristiche or-
ganizzative e sulle tendenze del-
le due mafie. Un'analisi che si ri-
vela problematica anche a causa 
della complessità dei due oggetti 
che si intendono comparare, te-
nendo peraltro conto che la ca-
morra è caratterizzata da un ele-
vato grado di eterogeneità inter-
na. 

Un contributo di sicuro valore 
conoscitivo sulle estorsioni in 
Campania è quello, esteso e ap-
passionato, di Tano Grasso. La 
sua intensa e prolungata fre-
quentazione del campo dell'anti-
racket, con incarichi specifici a 
Napoli e in Campania, gli con-
sente di tracciare un quadro 
molto accurato del fenomeno 
estorsivo in questa regione. Nel 
suo saggio, Grasso mette a nudo 
le strategie camorriste in tema di 
estorsione, esplicitando la rile-
vanza in termini di potere crimi-
nale derivante da questa attività. 
La parte più interessante del ca-
pitolo, e forse dell'intero volu-

me, riguarda le modalità di crea-
zione e le condizioni di successo 
di un'associazione antiracket. 
Distillando la sua esperienza 
ventennale, l'autore estrapola, 
dunque, un prezioso decalogo 
su come far nascere e sviluppare 
l'associazionismo antiracket. 

Accanto ad altri-contributi di 
interesse più circoscritto, come 
ad esempio quelli centrati sull'a-
nalisi testuale di atti giudiziari, il 
volume ospita alcune dettagliate 
e documentate riflessioni di ta-
glio giuridico sul reato di estor-
sione e sulla vexata quaestio del-
l'obbligo di denuncia dell'im-
prenditore estorto. La parte 
conclusiva si compone di saggi, 
alcuni anche molto brevi, scritti 
dai membri del comitato scienti-
fico del gruppo di ricerca e da 
alcuni esponenti di rilievo del 
mondo imprenditoriale campa-
no. È questa la sezione del libro 
che appare più frammentata, a 
tratti anche in contrasto con al-
cuni punti fermi esposti nei ca-
pitoli introduttivi. Ci si riferisce, 
ad esempio, all'immagine degli 
imprenditori che emerge dal 
contributo di Cristiana Coppola, 
vicepresidente nazionale di Con-
findustria con delega ai proble-
mi del Mezzogiorno, che dipin-
ge un quadro forse fin troppo 
ottimista rispetto a quelli trat-
teggiati dal procuratore Roberti 
e dal prefetto Pansa. Un contra-
sto che coglie appieno lo sforzo 
in cui sono impegnate, sulle or-
me di Confindustria Sicilia, l'as-
sociazione campana e nazionale 
degli industriali. 

In definitiva, rispetto al volu-
me sulla Sicilia, questo sulla 
Campania appare meno coeren-
te ed efficace, presentando perfi-
no una cura tipografica meno at-
tenta. Ciò non toglie che l'espe-
rienza di ricerca giunta ormai al 
suo secondo appuntamento sia 
fortemente da apprezzare e, an-
che in prospettiva, incoraggiare. 
Nell'ipertrofico ed eterogeneo 
campo editoriale sui temi della 
mafia, un volume capace di tene-
re insieme buona ricerca empiri-
ca, puntuali riflessioni di giuristi 
e testimonianze di chi è in prima 
linea nella lotta al racket, all'usu-
ra e ai fenomeni criminali in ge-
nere rappresenta senz'altro una 
perla preziosa. • 

m e t e S u n i c z . i t 

V. Mete insegna sociologia dei fenomeni 
politici all'Università Magna Graecia di Catanzaro 
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PAROLA DI DONNA. L E 1 0 0 PAROLE 

CHE HANNO CAMBIATO IL MONDO RAC-

CONTATE DA 1 0 0 PROTAGONISTE D'EC-

CEZIONE, a cura di Ritanna Armeni, 
pp. 334, € 16,89, Ponte alle Grazie, 
Milano 2011 

Ritanna Armeni ha costruito, con 
una certa originalità, un dizionario 
delle parole che hanno più connota-
to il movimento femminista e la storia 
del pensiero al femminile, affidando-
lo a cento donne che per mestiere o 
passione hanno approfondito i temi 
in discussione. La tesi è che i signi-
ficati di alcune parole sono semanti-
camente talmente forti da essere 
mutati nel tempo, influenzati dai co-
stumi e a loro volta capaci di convo-
gliare senso rispetto ad altri campi 
non sempre scontati. Alcune coppie 
sono davvero interessanti, utili a co-
gliere grazie a poche pagine lo svi-
luppo di un problema: ad esempio 
la voce "Aborto", scritta dal primario 
del pronto soccorso ginecologico 
Mangiagalli di Milano. Alessandra 
Kustermann è non solo esaustiva 
ma anche molto chiara e utile per-
ché tecnicamente ineccepibile. Su 

standard". Chiudiamo con la "Sedu-
zione" di Ginevra Bompiani, la qua-
le, sconfortata, dopo aver ricapitola-, 
to la storia dei seduttori e delle se-
duttrici nel tempo, annota quanto 
oggi "i seduttori siano gli oggetti. Es-
si hanno tutte le qualità necessarie, 
sono fermi, indolenti, non amano, 
non vogliono, si annoiano". I tempi di 
Colette e del suo bellissimo ragazzo 
Chéri sono dunque davvero finiti. 

Il libro sarà presentato venerdì 13 
maggio alle ore 17 in Sala Azzurra 

CAMILLA VALLETTI 

Le ultime novità editoriali 
in mostra al Salone Intemazionale 

del Libro di Torino 

altro registro, lo sviluppo di Camilla 
Baresani sul termine "Verginità", la 
cui accezione positiva è recuperata 
solo per quanto riguarda "Gli stupo-
ri, le passioni e le disillusioni"; diver-
tente invece l'interpretazione di "Zi-
tella" della comica Cinzia Leone che 
nobilita la voce ricordando quante 
grandi scrittrici furono incallite zitel-
le, Bronte, Austen, Alcott e Dickin-
son; molto scientifica e al solito illu-
minante è poi Luisella Battaglia, filo-
sofa morale e bioetica, proprio su 
"Bioetica", che esordisce ricordan-
do quanto "il riconoscimento della 
propria identità sessuale (...) appa-
re come la rivendicazione di un ele-
mento di specificità e di autonomia 
rispetto alla dottrina della bioetica 

Ascanio Celestini, Io CAMMINO IN FI-
LA INDIANA, pp. 218, € 18,50, Einaudi, 
Torino 2011 

Una volta terminata la lettura, è il 
caso di tornare all'epigrafe di Carlo 
Pisacane posta in apertura ("Noi co-
me matti, discordi, è vero, corriamo 
dietro un fantasma, ma corriamo), 
per riprendere fiato, per riemergere 
almeno un po' dal nichilismo esalato 
dal "piccolo paese" che "c'era una 

volta", come recita 
l'attacco di molti dei 
testi riuniti in questo 
ultimo volume di 
Ascanio Celestini. È 
una raccolta di pez-
zi brevi, alcuni dei 
quali già recitati in tv 
(ad esempio nel 
programma di Fa-
bio Fazio e Roberto 
Saviano Vieni via 
con me), altri inediti. 
Trentasette narra-
zioni in versi scioltis-
simi, nel tipico stile 
filastrocca dell'auto-
re (tranne Vita breve 
di un sasso che pre-

cipita, in prosa, poetica cronaca me-
tafisica di un "Dopostoria" in cui un 
bambino attraversa la campagna ro-
mana giocando con i sassi che in-
contra), più un prologo, un intermez-
zo e un epilogo dedicati all'osses-
sione della goccia che cade e ine-
sorabile distrugge: basterebbe al-
zarsi e andare a chiudere il rubinet-
to, ma no, nessuno lo fa, e alla fine si 
"affoga serenamente", lo cammino 
in fila indiana perché si deve stare in 
fila, mai affiancati né in cerchio, per-
ché nel cerchio si è tutti uguali, e poi 
partiti di governo dei mafiosi e dei 
corrotti, e un partito dell'opposizione 
"che non sarebbe mai andato al go-
verno perché trovava più elegante 
passare le sue giornate a giocare a 

bridge e sorseggiare scotch nel sa-
lottino privato del Bar della Mafia in 
via della Corruzione", e poi metafori-
ci topi, pidocchi, zanzare, umani im-
potenti, divorati dall'ansia, aggrap-
pati a illusioni assurde: "Quando 
partecipo a una riunione, / mi siedo, 
tiro fuori la pistola e poggio sul tavo-
lo. // È solo una tecnica, / la uso per 
vivere in pace coi miei simili". Ironia, 
tanta, trovate surreali, tantissime, ma 
tutto sempre più amaro. Come se in 
questo paese davvero qualunque 
cosa possa accadere, anzi, sia già 
accaduta. Però niente, "Sorridi, non 
è successo niente, la vita continua". 
Incapaci di scuotersi dal torpore. 

Il libro sarà presentato domenica 
15 maggio alle ore 19,30 in Saia 
Gialla 

GIULIANA OLIVERO 

Luciano Gallino, FINANZCAPITALI-
SMO. LA CIVILTÀ DEL DENARO IN CRISI, 

pp. 325, € 19, Einaudi, Torino 2011 

Il "finanzcapitalismo" è una mega-
macchina sociale (come quella usa-
ta per costruire le piramidi) svilup-
pata, spiega Gallino, "allo scopo di 
massimizzare e accumulare, sotto 
forma di capitale e insieme di pote-
re, itvalore estraibile sia dal maggior 
numero possibile di esseri umani, 
sia dagli ecosistemi". Il suo motore, 
e ragion d'essere, è la finanza, ca-
pace di far saltare persino la M del-
la nota formula, ormai ridotta a un 
semplice D-|-D2. Un sistema banco-
centrico - se per banche si intendo-
no in realtà quelle "immense reti so-
cietarie" coinvolte nell'attuale casinò 
finanziario - nel quale assumono 
primaria importanza da un lato la "fi-
nanza ombra", quella dei derivati, 
delle società-veicolo impiegate dal-
le banche per veicolare, appunto, i 
titoli fuori dal proprio bilancio, e dal-
l'altro i cosiddetti investitori istituzio-
nali, gli hedge funds e i fondi pen-
sione, veri e propri arbitri dei destino 
non solo finanziario del pianeta. Co-
sì, nelle prime tredici pagine del vo-
lume, Gallino tratteggia i caratteri 
fondamentali della nostra "civiltà del 
denaro in crisi", ripercorsi poi nel 
capitolo conclusivo, in una bella 
analisi di matrice polanyiana sulle 
possibilità di "incivilire" il finanzcapi-
talismo. Per lucidità didattica e com-
pletezza (si legga il capitolo dedica-
to alla "piramide degli schemi espli-
cativi" della crisi finanziaria, e le os-
servazioni critiche concernenti i timi-
di tentativi di riforma finanziaria di-

IN LIBRERIA 

PASSIONE, INTRIGHI E AVVENTURE 
NEL CUORE DELLA STORIA D'ITALIA 

• •OtmfejHSfca, 
LA CONTESSA 
OF PORTA PIA 

Onnis e Crippa 
LA CONTESSA 
Di PORTA PIA 

i'ialfcj l i u im j y j i j iaoy 
•Bitìuufej i i u & i i a 

un liiifctìuuKJilu aaimuilo 
l iu t iLP 3 M f ) M i l l i 

iMJ 'U i l i i u iTJ 

S 

Lavateli! e Vivarelli 
SENZA NULLA 

IN CAMBIO 
P i H u M y 

ifeii Pmi'Smin 
SHiUjp!) itì<iMmù 

S t o r y T o w n : lo storytelling sbarca in Italia 

La coda fa il giro dell'isolato, bene ordinata in colonna. Mi metto in fi-
la anch'io. E poi chiedo: "Per cosa siamo qui?". A New York è così, la 
gente è abituata a mettersi in fila per vedere conferenze, spettacoli, 
concerti. È storytelling, mi spiegano. È così che, una sera di marzo del-
lo scorso anno, in Bleecker Street, ho scoperto un mondo che pullula di 
storie vere di gente vera che altra gente vera si mette in coda per ascol-
tare dal vivo. Sono storie che fanno ridere o piangere o storcere il naso 
o scaldare il cuore. Un mondo più tangibile del mondo virtuale e dei so-
cial network, più autentico degli avatar e delle chat. Ed è forse proprio 
per questo che la gente ne ha fame. In America come in Italia. La pun-
tata n. 0 di StoryTown (così abbiamo chiamato lo storytelling made in 
Italy) ha confermato il successo del formato: su un tema predefinito, gli 
storyteller salgono su un palcoscenico a raccontare in 5 minuti la loro 
storia. Unico requisito, che la storia sia vera e che la raccontino come 
la racconterebbero agli amici, senza leggere né recitare. Con senso 
dell'umorismo ma senza sconfinare nel cabaret. Con coinvolgimento ma 
senza scambiare il pubblico per un lavandino. Con semplicità, così co-
me le persone si raccontano nella vita di tutti i giorni. Anche se dietro 
quella semplicità spesso si nascondono veri e propri talenti letterari. E 
per il Salone del libro ci siamo immaginati che a raccontare queste sto-
rie potessero essere coloro che più di tutti le cercano, le aspettano, le 
sanno cogliere e restituire, ovvero gli scrittori. Che al Salone troveranno 
naturalmente un pubblico affamato di storie. L'appuntamento è venerdì 
13 maggio alle ore 18 presso l'area Gate150, situata tra le uscite dei pa-
diglioni della fiera e l'Ovai. Il tema dell'appuntamento non poteva che 
essere "Venerdì 13 ovvero la paura" e aspettiamo con curiosità i 5 mi-
nuti di storie che gli autori ci vorranno regalare. Per il calendario di que-
sto e altri eventi consultare il sito www.storytown.it. 

CRISTINA VEZZARO 

scussi in sede europea, ben lontani 
dal percorso intrapreso dalle due, 
ferite, potenze anglosassoni), il sag-
gio dovrebbe comparire tra i libri di 
testo dei nostri studenti di econo-
mia, ancora ostaggio dei neoclassi-
ci modelli IS-LM e dell'idea che il ri-
schio sistemico del castello finanzia-
rio sia gestibile. Augurandoci (senza 
troppe speranze) che ciò accada, 
segnaleremo però un altro merito 
del volume. Per troppo tempo ci sia-
mo accontentati della tesi secondo 
la quale l'economico, nel mondo po-
st guerra fredda, avrebbe soggio-
gato il politico, vittima quasi incon-
sapevole dei pressure groups delle 
corporations industriali e finanziarie. 
Costringendoci a riflettere sulle giu-
stificazioni addotte, prima, per l'ab-
norme espansione della finanza de-
rivata (crescita della domanda trai-
nata da una liquidità sempre cre-
scente, e da conseguenti bolle im-
mobiliari) e, poi, per lo smantella-
mento dello stato sociale e in gene-
rale del settore pubblico (nell'ordi-
ne: non serve, è improduttivo, è la 
causa dei nostri mali, è comunque 
troppo dispendioso, e - ahimè! -
non siamo in condizione di salvarlo), 
nonché sul divario sempre maggio-
re tra la crescita della produttività e 
arretramento dei salari, Gallino ci ri-
corda invece che quello giocato 
dalla politica nel favorire lo sviluppo 
del finanzcapitalismo è stato un ruo-
lo più che attivo. Ne avremo piena 
consapevolezza, purtroppo, solo la 
prossima volta, quando a dover es-
sere salvati (ma da chi?) non saran-
no più le banche ma gli stati stessi. 

Il libro sarà presentato venerdì 13 
maggio alle ore 13,30 all'Ovai Are-
na Bookstock 

MARIO CEDRINI 

w w w . e d i z i o n i s a n p a o l o . i t 

Charles Fishman, LA GRANDE SETE, 
ed. orig. 2011, trad. dall'inglese di Pao-
la Conversano, pp. 384, € 28, Egea, 
Milano 2011 

L'acqua è un argomento scottan-
te come pochi. Soprattutto negli ul-
timi decenni, da quando abbiamo 
iniziato a renderci conto di dovere 
radicalmente cambiare il nostro at-
teggiamento nei suoi confronti. Da 
quando abbiamo iniziato a perce-

pirla come un diritto di cui potrem-
mo essere defraudati. Da quando 
una fetta di mondo sempre più con-
sistente non può accedervi, se non 
a costo di enormi sacrifici. È sem-
pre più evidente, dunque, come 
Petà dell'oro" dell'acqua, quella in 
cui era abbondante, sicura e poco 
costosa, sia agli sgoccioli. Così co-
me è sempre più chiaro che dob-
biamo abbandonare una logica di 
spreco e invertire un atteggiamento 
spensierato, derivante da una per-
cezione falsata di illimitata abbon-
danza. Sciacquoni azionati con 
troppa frequenza, giardini innaffiati 
per mantenerne fresca e soffice l'er-
ba, docce interminabili. Tutte prati-
che che richiedono un consumo ec-
cessivo di acqua, e per di più pota-
bile. E tutte informazioni che in larga 
parte già abbiamo, ma che non 
guasta né ripetere né rileggere, 
proprio perché l'atteggiamento 
spensierato di cui si diceva è duro a 
morire. Bene, pertanto, soffermarsi 
su un libro denso e ricco di esempi 
concreti come La grande sete, che 
si sofferma prevalentemente sull'a-
nalisi del mondo occidentale, con 
gli Stati Uniti e l'Australia in prima li-
nea.. Certo, non tutti gli esempi pro-
dotti dall'autore appaiono condivisi-
bili, perché non ci piace vedere ci-
tato il colosso Monsanto come 
azienda virtuosa per le politiche 
idriche che sta sviluppando e nep-
pure Coca-Cola, che sta mostrando 
negli ultimi anni una preoccupazio-
ne per la propria impronta idrica 
completamente nuova. È chiaro - e 
Fishman certo non lo nasconde -
che questa inversione di rotta "non 
è frutto di una coscienza strategica 
in voga (...) è business". Ma resta-
no comunque interessanti alcune 
delle teorie proposte dal libro. In-
nanzitutto, l'esortazione ad assu-
mersi la responsabilità in prima per-
sona e ad affrontare da una pro-
spettiva locale la questione della 
crisi idrica. E anche l'interpretazio-
ne dei problemi relativi all'acqua 
come né semplici né banali, ma co-
munque risolvibili, con intelligenza, 
impegno e lungimiranza. 

Il libro sarà presentato domenica 
15 maggio alle ore 19 allo Spazio 
Autori B 

SILVIA CERIANI 
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Susanna Bissoli, LE PAROLE CHE CAM-
BIANO TUTTO, pp. 128, € 12, Terre di 
Mezzo, Milano 2011 

Già autrice di vari racconti e di 
Caterina sulla soglia (Terre di 
Mezzo, 2010), finalista al premio 
per il Libro dell 'anno di Fah-
renheit-Radio 3, Susanna Bissoli 
torna ora a proporre una storia in-
tensa, di relazioni affettive sull'orlo 
della fragilità e di segreti familiari 
pronti a riaffiorare. Protagonista è 
Arianna, da anni emigrata ad Ate-
ne per seguire un amore che si è 
lentamente corrotto e poi repenti-
namente interrotto. La ragazza de-
cide quindi di tornare per un pe-
riodo a Ronco, il paesino veneto 
dove è cresciuta e dove ancora vi-
ve il padre, da poco rimasto vedo-
vo. Tra passato e presente, Arian-
na vive la morte della madre, la 
rottura con Janis praticamente nel 
momento in cui apprende di esse-
re incinta, la difficoltà di fare brec-
cia nel rapporto con il padre e in-
fine la scoperta fortuita dell'esi-
stenza di un fratellastro. Soltanto 
una volta giunta all'albergo che il 
fratello gestisce nelle Marche, alla 
ricerca delle parole di verità che 
suo padre sembra non essere in 
grado di dirle, Arianna sembra tro-
vare per la prima volta la pace, at-
traverso l'adesione a una storia 
parallela di cui inizia a sentirsi par-
te e che le svela aspetti inediti di 
sé e delle persone che la circon-
dano. Il racconto è attraversato da 
un continuo soffio di dolore, che 
riesce miracolosamente a non ri-
sultare asfissiante ed è invece 
etereo e leggero come un tempo-
rale estivo, che dura una notte e 
poi si dirada. Tra un lampo e l'altro 
prevalgono il silenzio, la difficoltà 
di dirsi le parole importanti e la no-
stalgia per attimi appena passati; 
ma emergono anche dei fili resi-
stenti che riannodandosi tra loro 
avvicinano i personaggi, facendo-
li conoscere e amare un po' di più. 
Il ritorno a casa per Arianna è un 
viaggio a ritroso nel tempo, alla ri-
cerca di un passato velato di cose 
non dette; ma è anche il segno di 
un nuovo inizio, dopo che le paro-
le che cambiano tutto sono state 
pronunciate e il presente è pronto 
per essere vissuto. 

Il libro sarà presentato sabato 14 
maggio alle ore 15,30 nella Sala 
Avorio 

SERENA SARTORE 

S t e f a n o Benni , L E BEATRICI. MONO-
LOGHI TEATRALI E POESIE VARIE, 
pp. 92, € 9, Feltrinelli, Milano 2011 

Uno spettro s'aggira per il Salo-
ne del libro e forse l'avete già in-
contrato. A dire il vero, somiglia più 
a un folletto o a uno spiritello di-
spettoso, con quella candida capi-
gliatura da sempre ribelle a ogni 
ordine costituito e resistente a ogni 
pettine autoritario. È arrivato con il 
suo seguito, un nugolo di donne 
stravaganti, maleducate e lunati-
che, che lui riconosce come Beatri-
ci. Per non farvi stare troppo sulle 
spine, sciogliamo subito l'enigma: 
si parla di Stefano Benni e dei per-
sonaggi del suo ultimo lavoro, tra-
scrizione di uno spettacolo andato 
in scena al Teatro dell'Archivolto di 
Genova con lo stesso titolo. 

Otto monologhi inframmezzati 
da canzoni e ballate a volte mai 
cantate, come l'ultimo, malinconi-
co congedo che l'amico Fabrizio 

De André non fece in tempo a mu-
sicare. Un'occasione, secondo 
Benni, per mostrare al pubblico 
che la luce bluastra della televisio-
ne lascia in ombra una quantità 
enorme di attrici brave e meritevo-
li, più belle e "vere" delle più note 
starlette del piccolo schermo. A 
noi, che leggiamo i testi senza 
l'aiuto delle voci e dei corpi di 
quelle giovani attrici, resta la pos-
sibilità di creare la nostra regia 
personale, intonare nel silenzio 
della lettura il monologo di Beatri-
ce, adolescente fiorentina stufa di 
dover aspettare quel Canappione 
di Dante mentre c'è quel fusto di 
Battistone, ben fornito e focoso 
giocatore di pallone. Forse, poten-
do scegliere che personaggio in-
terpretare, la nostra scelta cadrà 
sulla Mocciosa, che vuole farsi in-
tervistare perché la sua amica ha 
accoltellato la madre, oppure sul-
la Presidentessa, parodia di una 
nota imprenditrice, che ha risolto il 
problema degli esuberi cucinando 
e servendo agli ospiti i propri ope-
rai trasformati in un'ottima zuppa, 
o forse ci verrà da intonare le frasi 
accaldate e vogliose di Filomena, 
la "monaca indemoniata" che ha 
dovuto prendere gli ordini a forza, 
mentre le altre sorelle sono anda-
te in filanda o a battere il marcia-
piede. In fondo, tra le note di mol-
te paradossali canzoni, sono le 
parole dell'Attesa, della Vecchiac-
cia e di Mademoiselle Lycanthro-
pe quelle che ci intrigano di più, 
per la loro lirica crudezza, per il ri-
tratto di una femminilità che non 
ha vergogna di essere una volta 
tanto politicamente scorretta, graf-
fiarne e sincera. Così come rima-
niamo incantati da Volano, il rac-
conto dove lo stile più autentico di 
Benni prende la via di Zavattini: 
qui, tra i palazzi dove le luci blu 
delle televisioni illuminano il mon-
do, decine di vecchi e un bambi-
no, abbandonat i davanti allo 
schermo perché non si sentano 
soli, decidono di aprire le finestre 
e volare via. 

Certo, è pur sempre la penna di 
un uomo che dà voce a queste 
Beatrici irriverenti, sedute sul ciglio 
della cattiva strada più che sulla 
via che porta all'Empireo. Eppure, 
tra le ipocrisie retoriche e i degra-
danti sguardi che uomini e ominic-
chi di varia statura dedicano ulti-
mamente alle donne, la parola tea-
trale e la risata di queste figure sal-
vifiche, coraggiose, reiette e lican-
trope ci cattura come gesto politico 
e come atto di resistenza. 

Il libro sarà presentato sabato 14 
maggio alle ore 21 all'Ovai Arena 
Bookstock 

STEFANO MORETTI 

P a v e l Sanaev, SEPPELLITEMI DIETRO 
A BATTISCOPA, ed. orig. 2003, trad. dal 
russo di Valentina Barisi, pp. 279, 
€ 17, nottetempo, Roma 2011 

Sasa Savel'ev ha otto anni ed è 
un completo idiota. O almeno cosi 
dice la nonna, che lo ha in custo-
dia da quando quella scriteriata 
della madre è fuggita con un pitto-
re alcolizzato sulle rive del Mar Ne-
ro, lasciando il piccolo a Mosca in-
fetto da uno stafilococco aureo 
che, come ha imparato a dire, gli 
mangia il cervello facendoci i suoi 
bisogni dentro. A dire il vero, 
ascoltando le parole di Sa_a viene 
il dubbio che il pìccolo non sia per 
niente ritardato, anzi. Via via che 

avanziamo nella lettura, il ritratto 
che il bimbo fa del nonno, vecchio 
attore del Teatro d'Arte, e della 
nonna, che avrebbe voluto fare 
l'attrice, è sempre più nitido, reali-
stico e irresistibilmente comico. 
Varcata la metà del romanzo sco-
priamo come stanno davvero le 
cose: le cure omeopatiche, le visi-
te specialistiche e tutte le assurde 
precauzioni inflitte al piccolo sono 
assolutamente inutili. La nonna ha 
creato un mondo di malattie imma-
ginarie per sottrarre Sasa alla ma-
dre, ossia alla sua stessa figlia, 
che ha l'unica colpa di voler vivere 
con l'uomo che ama. La vecchia, 
che in questa sadica rivalsa nei 
confronti della figlia distilla i traumi 
di una vita mancata, non ha però 
fatto i conti con il legame che uni-
sce il figlio alla madre. Attanagliato 
dall'ombra di una morte che sem-
bra imminente e inevitabile, Sasa 
vuole solo essere seppellito dietro 
al battiscopa, a casa della madre, 
dove potrà sempre guardarla attra-
verso la fessura. Vedere il mondo 
con lo sguardo di un bambino è un 
dono raro e pericoloso, un atto di 
funambolismo che solo pochi scrit-
tori riescono a compiere evitando i 
tranelli delle convenzioni e delle in-
genuità. Bisogna saper essere 
spietati e onesti come i giochi dei 
piccoli. Per questo, quando un au-
tore passa il guado senza cadere 
nella trappola di un'insopportabile 
semplificazione, la sua opera toc-
ca nel profondo. Può darsi che Sa-
naev, nipote di due colossi del tea-
tro moscovita e figlioccio di un al-
tro attore, Rolan Bykov, abbia volu-
to affrontare il proprio passato. Al-
la fine, però, resta la sensazione 
appagante e struggente di non 
aver assistito solo a una personale 
resa dei conti, ma a una rappre-
sentazione autentica, crudele e 
spassosa, della vita. 

Il libro sarà presentato domenica 
15 maggio alle ore 18,30 allo Spa-
zio Russia 

(S.M.) 

Andre Dubus, Voci DALLA LUNA, ed. 
orig. 1984, a cura di Nicola Manuppelli, 
trad. dall'inglese di Davide Sapienza, 
prefaz. di Peter Orner, pp. 136, €17,90, 
Mattioli 1885, Fidenza 2011 

Tutte le famiglie felici si somi-
gliano tra loro; ogni famiglia infeli-
ce, invece, è disgraziata a modo 
suo. Torna in mente il noto afori-

sma di Tolstoj, leggendo questo 
lungo racconto di Andre Dubus 
che Mattioli 1885 pubblica oggi, 
dopo aver introdotto questo autore 
in Italia nel 2009, con Non abitiamo 
più qui. Tra i maestri del secondo 
Novecento americano, Dubus è 
stato per anni ai margini del mon-
do editoriale per la sua ostinazione 
a praticare il genere del racconto 
lungo. Dopo decenni passati nel-
l'ombra, l'amicizia con scrittori co-
me Yates, Vonnegut e Doctorow 
fece finalmente crescere la sua fa-
ma di genio appartato, convincen-
do sempre più editori ad andare a 
cercarlo: "Perché non ci scrivi un 
romanzo?". Ma Dubus si tenne fe-
dele alla misura prediletta, quella 
che gli permetteva di racchiudere 
un intero universo in qualche deci-
na di pagine. Un mondo di povertà 
urbana, risse da bar, relitti di vec-
chie tristezze. Un mondo i cui atto-
ri, come sapeva John Updike, so-
no forse gli ultimi ad avere intatto 
davanti a sé l'abisso di scelte esi-
stenziali estreme. "Questa storia 
ha a che fare con tutto quello che 
non ho mai avuto e tutto quello che 
mai avrò", dice il protagonista di 
Voci dalla luna, riflettendo sul de-
stino che si è ritagliato addosso. 

La vicenda narrata da Dubus è in-
fatti quella di una famiglia in cui un 
uomo di mezza età, padre di due 
fratelli, si innamora della ex moglie 
del figlio più grande e decide di 
sposarla. "Al mio paese un uomo 
può essere ammazzato per una 
cosa del genere": una situazione 
drammatica e paradossale che 
porta i lettori nelle più inconfessa-
bili zone d'ombra della vita ameri-
cana. Dubus decide di farci guar-
dare la storia dagli occhi del figlio 
minore, Richie, un ragazzo dodi-
cenne, che a sua volta è alle prese 
con la fatica di vivere la sua età, e 
all'improvviso si trova sommerso 
dalla crudeltà dei sentimenti degli 
altri. Come imparare a essere se 
stessi? Come accettare il "gelo 
sotto il cuore" della vita di tutti i 
giorni? La risposta di Voci dalla lu-
na è la stessa delle piccole storie 
di Cechov: "Il nostro compito non è 
vivere grandi vite, il nostro compi-
to è capire e portare avanti le vite 
che abbiamo". 

Il libro sarà presentato in ripetute 
occasioni presso lo stand di Mat-
tioli Editore 

LUIGI MARFÈ 

I l nuovo r o m a n z o d i 

elena cizoua 

il t e m p o del le donne 

«Ho vissuto, ho visto tante cose, grazie a Dio. 
Ne avrò da raccontare all'altro mondo. 

E all'inferno non sono capaci di inventarsi 
le cose che capitano sulla terra. 

Quindi non ho niente di cui aver paura.» 

Il romanzo che ci fa capire come siano state le donne, 
queste donne, le vere, silenziose, intense protagoniste 

della storia russa del secolo scorso. 

A M O N D A D O R I 
www.librimondadori.it 
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Letterature 
Le immagini dell'esilio 

di H a n n e s K r a u s s 

Fred Wander 
H O T E L B A A L B E K 

ed. orig. 1991, trad. dal tedesco 
di Ada Vigliarti, 
pp. 238, € 14, 

Einaudi, Torino 2011 

Uno sguardo alla biografia 
di Fred Wander (pseudo-

nimo di Fritz Rosenblatt) è uti-
le per capirne l'opera. Nasce 
nel 1917 a Vienna da genitori 
ebrei di origine ucraina. Mal-
grado la modesta condizione, 
da ragazzo viaggia a lungo in 
Occidente. Nel 1938 fugge nel-
la Francia del Sud attraverso la 
Svizzera, ma nel 1942 viene 
consegnato ai nazisti. Sopravvi-
ve ad Auschwitz e Buchenwald 
e dopo la guerra lavora come 
giornalista e fotografo a Vien-
na. Si iscrive al Partito comuni-
sta e nel 1955 viene invitato a 
Lipsia dal prestigioso Literatu-
rinstitut di recente fondazione. 
Rassicurato dal tratto 
antifascista della Ddr, 
vi si trasferisce con la 
moglie Maxie Wan-
der (1933-77). Nel 
1983 torna a Vienna, 
dove muore nel 2006. 

Negli anni cinquan-
ta Wander pubblica 
resoconti di viaggio, 
letteratura per ragazzi 
e testi teatrali; a un 
largo successo euro-
peo arriva con II settimo pozzo 
(1970; Einaudi, 2007), intenso 
racconto centrato sulla vita nel 
lager, un testo considerato oggi 
un classico della letteratura sul-
la Shoah. Negli anni successivi 
rielabora il tempo dell'esilio, 
mettendo in primo piano, come 
in Hotel Baalbek (1991), non 
tanto la fuga e lo sradicamento 
quanto piuttosto l'esperienza di 
un mondo altro, di creature di-
verse e affascinanti. Riemerge 
cioè quella curiosità che Wan-
der sentiva così forte da ragaz-
zo, quel desiderio, alimentato 
dal primo vagabondare nelle 
stazioni ferroviarie, di sfuggire 
all'ambiente angusto del prole-
tariato ebraico viennese. Nelle 
immagini dell'esilio risuona in-
fatti la nostalgia utopica di un 
mondo diverso e migliore. Stra-
de, stazioni, bistrò e alberghi di 
Marsiglia o Parigi diventano al-
lora schizzi d'ambiente affet-
tuosi, non alieni da tratti eroti-
ci. 

H otel Baalbek è ambientato 
a Marsiglia, anno 1942. 

Lo squallido albergo degli esuli 
è il luogo del primo amore, è lì 
che l'io narrante prova per la 
prima volta un senso di acco-
gliente quotidianità. Quello 
che gli altri borghesi in fuga 
dalle metropoli tedesche vivo-
no come caos diventa per lui 
una sorta di attrazione. L'alber-
go è un palcoscenico su cui sfi-
la una cultura ebraica vivace e 
molteplice prima di venire 
stroncata nel genocidio. Il fa-
scino per la città mediterranea 
è qui ben più evidente rispetto 
al noto romanzo di Anna Se-
ghers Transit (1944; e/o, 1985). 
È in città, e nella vita surreale 

d'albergo, che si conoscono 
persone nuove, soprattutto 
donne. Alla sensazione di spae-
samento si mescola il fascino 
dell' esotico: nello sguardo re-
trospettivo la terra straniera ap-
pare dunque non solo meta di 
fuga, ma anche luogo del desi-
derio. Questo particolare taglio 
narrativo dipende anche da un 
dato cronologico: all'esperien-
za francese seguì per Wander 
quella atroce della selezione e 
del campo di concentramento. 
Resta però il fatto che la sua 
percezione dell'esilio si distac-
ca del tutto da quella di altri 
autori. Certo, come in molta 
letteratura del Novecento, in 
Hotel Baalbek l'albergo è un 
luogo transitorio in cui si con-
centrano sentimenti esistenziali 
quali solitudine e vicinanza, 
amore e morte. Un luogo ano-
nimo e pubblico che comunica 
contemporaneamente un senso 
di intimità e di estraneità. Per 
questo si costituisce come con-

trappunto al mondo 
reale, diventando un 
possibile risvolto 
identitario, ovvero 
proiezione fantastica 
di un appagamento. 

Tutti i testi di Wan-
der sull'esilio - anche 
l'autobiografia, Das 
gute Leben, che dav-
vero meriterebbe la 
traduzione dell'otti-
ma Ada Vigliani - de-

scrivono la vita dell'esule senza 
abbellirla ma tuttavia veicolan-
do, almeno per il lettore predi-
sposto, un fondo di nostalgia. 
Sono libri che in parte rientra-
no nella letteratura di viaggio 
aprendo a esistenze diverse, a 
odori e sapori esotici. Quando i 
protagonisti errano nel tessuto 
urbano di città straniere diven-
tano eredi - meglio: parenti po-
veri - del tradizionale flàneur. 
Oppure, così dice di sé lo stes-
so autore, si fanno "fiduciosi 
vagabondi". 

Wander non è uno scrittore 
eccelso, la sua opera non è 
esente da carenze stilistiche. 
Ma i suoi temi sono attuali. So-
no la tolleranza e la diversità 
culturale. Il carattere errante 
dell'Ahasvero - cui allude an-
che il suo nome di penna - non 
significa in Wander fuga, bensì 
ricerca di un appagamento: che 
trova nel buon cibo, nell'amo-
re, nel meridione, nel contatto 
con la gioventù, e non da ulti-
mo nell'intelligenza. Quando la 
sua ricerca incontra nel ricordo 
la persecuzione e la morte, la 
voce non sbocca nell'odio e 
nell'amarezza, ma piuttosto in 
una sintesi di empatica volontà 
di capire. In un saggio inedito 
Wander descrive così la sua 
esperienza esistenziale: "Nessu-
no sa rendere segni e immagini 
come lo straniero, il reietto o il 
diverso destinato a scomparire 
tra la folla. E forse anche que-
sta è una forma di vita compiu-
ta: sperimentare il mondo os-
servandolo, nella felicità dello 

Quanto costa l'oppio del popolo? 
di Claudio Canal 

Vasile Ernu 
N A T O IN URSS 

ed. orig. 2006, trad. dal romeno di Anita N. Bernacchia, 
pp. 323, € 14, Bacca, Materica (Me) 2010 

Sei cresciuto in uno spazio che all'improvviso 
crolla, non per terremoto né per rivoluzione, 

ma per afflosciamento. Scompaiono gli oggetti 
di tutti i giorni, svaniscono i modi di dire, gesti 
inveterati non hanno più senso. Perfino pensie-
ri familiari diventano estranei, come non fossero 
più tuoi. Non trascorre molto tempo che questo 
mondo sorpassato ed estinto poco alla volta 
riappare nella forma di un sentimento confuso 
di rimpianto. E successo ai tedeschi della ex 
Germania est, che gli hanno anche assegnato un 
nome: Ostalgie, succede in quasi tutte le società 
ex socialiste, chi più chi meno. 

"Ogni tanto mi capita ancora di voler com-
prare un biglietto per andare in Urss, ma ogni 
volta devo ricordarmi che un oggetto del genere 
non si trova più in vendita. Non ci sono più tre-
ni, né aerei, né strade che portano in Urss, per il 
semplice fatto che l'Unione Sovietica non esiste 
più. L'unico mezzo per visitare il mio Paese è la 
memoria" scrive Vasile Ernu, scrittore di lingua 
romena, nato nel 1971 in una repubblica socia-
lista sovietica, la Moldavia, attualmente residen-
te e operante in Romania. Nato in Urss è il tito-
lo del suo libro. Nato in un'assenza che può es-
sere rimpolpata solo dal ricordo o da qualche 
gadget interiore rimesso a nuovo, magari frasi 
sparse di un film di successo: "Abbasso i pre-
giudizi! Anche le donne sono uomini!" oppure 
"Quanto costa l'oppio per il popolo?". 

La "dittatura del proletariato", si proclamava. 
L'unico caso in cui funzionò veramente fu nella 
radicale opposizione al tentativo di Michail Ser-
geevic Gorbaciov di impiantare la società della 
Sobrietà, vietando la vendita di alcolici: "I primi 
a scomparire furono i superalcolici, poi i più leg-
geri, infine rimasero solo le bevande non alcoli-
che, che non avrebbero potuto in alcun modo 
portare avanti la lotta popolare per la costruzio-
ne del comunismo e per la pace". 

Il registro di scrittura di Vasile Ernu è questo, 
un cocktail di ironia, nostalghia, pensiero in ebol-
lizione. Se l'avesse scritto un anglosassone sareb-
be un testo catalogato tra i Cultural Studies, dot-
tamente dibattuto da riviste alla moda. Anche da 
riviste di moda e di design, perché non solo Er-
nu pensa in "sovietico", ma ci presenta l'oggetti-
stica sovietica che ha fasciato la sua esistenza gio-
vanile. Dai bramati jeans ai più svariati oggetti 
della vita che "divennero anch'essi compagni di 
viaggio dei cittadini sovietici. Erano i nostri com-
pagni, non la nostra merce, nossignori". La sua è 
un'antropologia paradossalmente piena di reali-
smo socialista in cui non è facile distinguere le 
piccole e grandi mitologie d'epoca. E invece fa-
cile riconoscere nella sua impresa narrativa 
un'autorevolezza che gli deriva non solo dallo 
sguardo partecipe - biografia commossa di un'e-
poca conclusa - ma dal disincanto di trovarsi og-
gi in un mondo diverso e uguale a quello che si è 
sfinito alle sua spalle: "Se il mondo in cui siamo 
vissuti era centrato sulla repressione politica, 
quello di oggi si basa sulla repressione economi-
ca (...) Entrambe ci controllano e ci riducono in 
sudditanza". Insomma, Lenin è morto e sepolto, 
ma in quello che non ha fatto c'è una possibilità 
che oggi potrebbe ispirarci e spingerci. 

La vita non è un videogioco 
di Silvia Albertazzi 

Salman Rushdie 
LUKA E IL FUOCO DELLA VITA 

ed. orig. 2010, trad. dall'inglese 
di Delfina Vezzori, 
pp. 211, €19,30, 

Mondadori, Milano 2010 

sguardo". 
h a n n e s . k r a u s s @ u n i - d u e . d e 

H. Krauss insegna letteratura tedesca 
all'Università di Essen 

Con Luka e il fuoco della vita, 
Salman Rushdie ci riporta 

nella città favolosa di Kahani, già 
teatro, una ventina di anni or so-
no, delle avventure di Harun, eroe 
eponimo del primo romanzo scrit-
to da Rushdie durante i giorni 
oscuri della fatwa, Harun e il mar 
delle storie, una fiaba in cui l'auto-
re, metaforizzando la propria 
drammatica situazione, ribadiva la 
sua ferma convinzione nel potere 
della fantasia e dell'immaginazio-
ne come antidoto alla tirannide e 
al totalitarismo. Dedicato al figlio 
primogenito, Zafar, da cui Rush-
die al tempo della stesura era for-
zatamente separato a causa della 
condanna a morte comminatagli 
da Khomeini, Harun e il mar delle 
storie pare aver suscitato la gelosia 
del figlio minore, Milan, che ha 
preteso a sua volta dal padre un 
racconto magico tutto per sé. Per 
questo, continuando sulla strada 
dell'autobiografismo fiabesco, 
Rushdie ha deciso di narrare an-
cora della famiglia del cantastorie 
Rashid, il Re della chiacchiera, pa-
dre di Harun, aggiungendovi un 
nuovo componente, Luka, appun-

to, il fratellino concepito dai geni-
tori in tarda età, e per questo, co-
me tutti i figh della vecchiaia, "ca-
pace di far tornare indietro il tem-
po, invertirne il corso e rendere 
(...) di nuovo giovani". 

Così, se Harun era l'alter ego 
favohstico di Zafar e la sua impre-
sa magica, trasponendo in sede 
fantastica la dura realtà contin-
gente del suo autore, consisteva 
nel riportare al padre il dono del-
la narrazione, sconfiggendo i tre-
mendi poteri dell'oscurantismo, 
Luka, doppio fiabesco di Milan, 
deve aiutarlo a venire a patti con 
un altro pericolo, quello dell'in-
vecchiamento e della morte, da 
cui il Rushdie odierno, riconqui-
stata la libertà, ma con due de-
cenni in più sulle spalle, si sente 
minacciato. E a dimostrare quan-
to, nei diciotto anni che separano 
i due figh del cantastorie, anche il 
mondo delle fiabe sia mutato, 
Luka, un ragazzo cresciuto "in 
un'epoca in cui un numero pres-
soché infinito di realtà parallele 
aveva invaso il mercato", conduce 
la sua ricerca del fuoco della vita 
mettendo in atto le modalità e i 
trucchi dei videogiochi piuttosto 
che gh espedienti prodigiosi cari 
al fratello e alla fiaba tradizionale. 
Così, il modo in cui il personaggio 
fiabesco le pone in essere risulta 
del tutto insolito, si direbbe post-
moderno, se non fosse evidente 
che il ricorso alle modalità del vi-
deogame non costituisce l'ennesi-

mo esperimento di contaminazio-
ne stilistica e narrativa, ma nasce 
dall'esigenza di conquistare l'inte-
resse di un ragazzo dei nostri 
giorni, refrattario alle lusinghe 
della fiaba tradizionale. D'altro 
canto, ciò che Luka comprende al 
termine della sua avventura è che, 
come sua madre non manca mai 
di rammentargli, "la vita è più du-
ra dei videogiochi", perché "nel 
mondo reale non ci sono livelli, 
solo difficoltà", e la morte non è 
temporanea. 

Per svegliare il padre che sta sci-
volando in un sonno senza ritor-
no, Luka deve attraversare la fron-
tiera che separa il mondo reale da 
quello della magia, entrare nelle 
storie narrate da suo padre, sfidar-
ne i personaggi malvagi, affrontar-
ne le catastrofi, come in un gigan-
tesco videogioco in cui si agitano, 
lottano, muoiono e risorgono dal-
le proprie ceneri gh eroi della fia-
ba popolare e del mito, perduti nei 
loro universi paralleli, autentici 
non luoghi mitologici, parchi a te-
ma senza visitatori o, peggio, "par-
chi della rottamazione" di queste 
fantastiche creature. Conquistan-
do il fuoco della vita, al termine 
della sua avventura, Luka non sal-
va soltanto il padre dalla morte, 
ma anche gh eroi del mito e della 
fiaba dall'oblio, permettendo loro 
di tornare a uscire nel mondo rea-
le attraverso le storie ben raccon-
tate, quelle in cui la gente crede, 
"con gioia, con entusiasmo, desi-
derando che non finiscano". • 

s i l v i a . a l b e r t a z z i ® u n i b o . i t 

S. Albertazzi insegna letteratura inglese 
all'Università di Bologna 

mailto:hannes.krauss@uni-due.de


Da una lingua all'altra 
di Eva-Maria Thiine 

Emine Sevgi Òzdamar 
I L P O N T E 

D E L C O R N O D ' O R O 
ed. orig. 1999, trad. dal tedesco 

di Umberto Gandini, 
pp. 295, € 16,80, 

Ponte alle Grazie, Milano 2010 

Una raccolta di racconti dal 
titolo programmatico, La 

lingua di mia madre (1990; Palo-
mar, 2007; cfr. "L'Indice", 2008, 
n. 3) era stato il libro d'esordio 
di Emine Sevgi Òzdamar, una 
tra le più famose esponenti della 
letteratura tedesca contempora-
nea. Nata in Turchia, la scrittri-
ce fa parte di quella cerchia di 
autori che non scrivono nella lo-
ro madrelingua. Òzdamar ha 
scelto il tedesco, e non a caso: 
nel 1965, a diciotto anni, arriva a 
Berlino e lavora in fabbrica, poi 
torna a Istanbul, frequenta l'ac-
cademia d'arte drammatica e -
in seguito al pericoloso sviluppo 
politico in Turchia -
nel 1976 è di nuovo a 
Berlino per far parte 
del Berliner Ensemble, 
la troupe teatrale fon-
data da Brecht. Nella 
Berlino degli anni set-
tanta Òzdamar vive 
una vita del tutto par-
ticolare, passando da 
una parte all'altra della 
città divisa; abita infat-
ti nell'Ovest ma lavora 
nell'Est. Dal 1979 al 1984 è at-
trice al Bochumer Schau-
spielhaus, sotto l'egida di Claus 
Peymann. Nel frattempo inizia a 
scrivere testi teatrali, ma è attra-
verso la narrativa che si afferma 
come una delle voci più origina-
li della letteratura tedesca. A 
Mutterzunge segue l'importante 
trilogia a sfondo biografico Son-
ne aufhalbem Weg (Sole a metà 
strada): il primo volume è Das 
Leben ist eine Karawanserei (La 
vita è un caravanserraglio), del 
1992, in cui racconta l'infanzia e 
per il quale riceve, prima autrice 
non di madrelingua tedesca, il 
prestigiosissimo premio Inge-
borg Bachmann; il secondo vo-
lume segue nel 1999, appunto II 
ponte del Corno d'oro, e infine 
nel 2003 Seltsame Sterne starren 
zur Erde (Strane stelle fissano la 
terra), in cui ricostruisce, con 
diari e disegni, gli anni passati al 
Berliner Ensemble e gli sposta-
menti tra Est e Ovest. Seguono 
altre onorificenze, tra cui, recen-
temente, il Fontane-Preis (2009) 
e la Carl-Zuckmeyer-Medaille. E 
inoltre membro della prestigiosa 
Accademia di lingua e letteratu-
ra di Darmstadt. 

Si è parlato di "svolta turca" 
(Leslie A. Adelson) nella lettera-
tura tedesca contemporanea, 
perché dalla fine del Novecento 
in poi gli scrittori di origine tur-
ca hanno posto la questione se 
emigrare significasse migrare 
non solo in territorio tedesco, 
ma anche nella storia tedesca. 
Òzdamar non dà una risposta 
diretta, sfuggendo a una retorica 
di impegno esteriore, anzi è tra 
le prime a distanziarsi del tutto 
da etichette quali "letteratura 
della migrazione", che non fan-
no distinzione tra le varie prove-

nienze. È vero che i testi di Òz-
damar vivono della capacità del-
la scrittrice di passare da una lin-
gua all'altra, ma soprattutto 
coinvolgono i lettori con uno sti-
le ricco che coniuga il filo narra-
tivo con una lingua polifonica e 
altamente godibile proprio per 
la capacità di giocare su registri 
stilistici diversi. 

Il ponte del Corno d'oro offre 
quindi al pubblico italiano un 
testo che per certi versi potrebbe 
sembrare intraducibile. Il ro-
manzo racconta la storia di una 
giovane donna turca venuta a 
Berlino a metà degli anni sessan-
ta come Gastarbeiterin, "lavora-
trice ospite". Ma sin dall'inizio si 
intuisce che la protagonista è in-
cantata dalle sue compatriote, 
che scopre come esponenti di 
linguaggi a lei stessa sconosciuti, 
in quanto il plurilinguismo inter-
no della Turchia è stato soffoca-
to dalla politica culturale di 
Ataturk. La vita della protagoni-
sta si snoda quindi intorno a una 

duplice traiettoria, 
che racconta da una 
parte la vita nella Ber-
lino ancora divisa, 
l'apprendimento della 
lingua tedesca, tra in-
tegrazione e nostalgia 
per la lingua madre e, 
dall'altra, tratta di un 
viaggio nella propria 
identità di donna, 
straniera e artista. 
Sarà proprio questa 

identità a riportare la protagoni-
sta a Istanbul, dove frequenta la 
scuola di recitazione, diventa at-
trice, vive la passione per lo 
spettacolo, il cinema, la poesia e 
fa parte della bohème libertaria 
dei primi anni settanta. Ma la 
parola "ponte" del titolo allude 
alle lacerazioni politiche di que-
gli anni: il desiderio di una vita 
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Letterature 
guistique e le possibilità che da 
questa vengono per dare voce a 
se stessa. 

I testi di Òzdamar sono carat-
terizzati da una sorta di "magia 
linguistica" che porta a uno 
sdoppiamento di prospettiva. La 
costruzione del testo è essenzial-
mente polifonica, tramite co-
struzioni sintattiche orientate a 
una tradizione orale che si rifà a 
racconti, favole e preghiere, an-
che integrando diverse varietà 
linguistiche, nonché un sottile 
gioco di riferimenti a letture sot-
tostanti, sia in lingua tedesca sia 
turca. Tutto questo trova una 
sua espressione proprio nel gio-
co delle immagini, spesso create 
a livello lessicale, per esempio 
con neologismi, composti legati 
alla percezione visiva o corpo-
rea; sono forme ibride, quindi, 
che sorprendono, come accade 
per l'uso assolutamente libero 
dei modi di dire e per le molte-
plici metafore. 

Alla luce di tale complessità 
linguistica la traduzione di 

Umberto Gandini appare come 
un piccolo miracolo. Gandini 
riesce a riportare i giochi lingui-
stici, come la resa delle parole a 
seconda della pronuncia - errata 
- che crea l'effetto di un tedesco 
sbagliato, "corrotto", come ad 
esempio la parola Wonayma nel-
la lingua delle operaie della fab-
brica, ossia Wohnheim (convit-
to, pensionato), a rendere il suo-
no e anche il senso di tante for-
me simili, senza mai appesantire 
il testo. Gandini intreccia mira-
bilmente anche tutte le forme di 
intertestualità a cui l'autrice ri-
corre creando un testo molto go-
dibile e con una coesione quasi 
più forte che nell'originale, ricco 
di slittamenti tra varietà lingui-
stiche e piani d'immaginazione. 
Con tutto ciò l'autrice crea una 
sua "grammatica interiore": la 
grammatica di una nuova lingua 
madre che porta in. sé anche i ri-
flessi di uno dei più incisivi cam-

Non ricordare la paura 
di Daniela Nelva 

diversa riporta la protagonista in 
Europa, in Francia, ma soprat-
tutto a Berlino, che diventa il 
luogo dal quale costruisce un 
ponte ideale tra due paesi, lin-
gue e parti di se stessa. Il ponte 
del Corno d'oro si configura dun-
que come un Bildungsroman al 
femminile, ma incentrato non su 
una éducation sentimentale, che 
porta spesso al fallimento dell'e-
roina, bensì su una éducation lin-

biamenti linguistico-culturali av-
venuti durante gli ultimi decenni 
nel mondo tedescofono, e cioè 
l'espressione di un plurilingui-
smo sottostante alla scrittura in 
tedesco da parte di chi ha eletto 
il tedesco come lingua d'espres-
sione. g 
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Heiner Miiller 
G U E R R A 

S E N Z A B A T T A G L I A 
UNA VITA SOTTO DUE DITTATURE 

ed. orig. 1992, trad. dal tedesco 
di Valentina Di Rosa, 

pp. 370, €26, 
Zandonai, Rovereto 2010 

E.M. Thiine insegna linguistica tedesca 
all'Università di Bologna 

L'edizione italiana dell'auto-
biografia-intervista di Hei-

ner Miiller è un evento significati-
vo per diversi motivi. Innanzitut-
to perché contribuisce alla rice-
zione, nel nostro paese, di uno dei 
maggiori scrittori di teatro del se-
condo Novecento, erede e inno-
vatore della drammaturgia brech-
tiana, nonché poeta. In secondo 
luogo, il testo di Miiller è uno de-
gli esempi più interessanti di 
quella scrittura dell'io praticata 
dopo il 1989 da molti autori pro-
venienti dalla Repubblica demo-
cratica tedesca con l'intento di 
sondare la propria vicenda intel-
lettuale, inscrivendola 
nell'orizzonte della 
naufragata utopia so-
cialista. Queste le prin-
cipali ragioni di lode 
per l'impresa editoriale 
di Zandonai, sorretta 
dalla vigile traduzione 
di Valentina Di Rosa, a 
cui si deve tra l'altro 
un'acuta introduzione. 

Il percorso anamne-
stico di Muller, in parte 
orientato dalle domande della 
scrittrice Katja Lange-Miiller e di 
altri tre intervistatori, in parte co-
struito sulle numerose divagazio-
ni personali, muove da lontano, 
dai ricordi di un'infanzia - l'auto-
re nasce in Sassonia nel 1929 - se-
gnata dal nazismo, vivido nella 
memoria dell'arresto del padre, 
membro del Partito socialista dei 
lavoratori. Poi l'arruolamento ne-
gli ultimi mesi di guerra in una 
squadra operaia e la breve prigio-
nia in un campo americano. 
"Non riesco a ricordare di aver 
avuto paura. È come essere sotto 
shock dopo un incidente" dichia-
ra Muller a testimonianza della 
difficoltà di superare il cortocir-
cuito del trauma, nonché di una 
certa resistenza alla narrazione di 
sé, di cui dice anche, nella sua 
struttura spezzata, l'epigrafe al te-
sto: "Devo parlare di me Io di chi 
/ si parla quando / si parla di me 
Io chi è costui". 

Nell'immediato dopoguerra, 
nella zona d'occupazione sovieti-
ca, Miiller lavora come impiegato 
presso l'ufficio preposto alla 
riforma agraria: da questa espe-
rienza scaturisce nel 1961 la pièce 
La contadina sfollata, opera in-
centrata sul forzato processo di 
collettivizzazione delle campagne 
che varrà all'autore l'espulsione 
dall'Unione degli scrittori. Non è 
d'altronde un caso che Miiller ri-
marchi più volte come molte sue 
opere siano nate da un materiale 
personale calato nel magma so-
ciale del collettivo, secondo il 
principio di un'arte militante, 
partecipe in modo critico della 
costruzione di una società nuova. 
È questo anche il caso, tra gli al-
tri, dell'opera Lo stakanovista, 
pièce che demistifica l'esaltazione 
della fabbrica altrimenti veicolata 

dal partito e smaschera le con-
traddizioni del socialismo reale. 
Trotzkismo, disfattismo, distorta 
rappresentazione del mondo ope-
raio sono le accuse mosse dalle 
autorità a un autore che non si la-
scia addomesticare. 

A modulare le pagine di Guerra 
senza battaglia è un andamento 
drammatico, che stilizza la storia 
della Rdt in un serrato intreccio 
di forze contrastanti, in una co-
stellazione di dinamiche politico-
ideologiche. Ne deriva una rap-
presentazione viva, in cui accanto 
a una vasta galleria di figure si sta-
gliano gli eventi chiave della storia 
del paese, dalla rivolta operaia nel 
giugno 1953 alla costruzione del 
Muro, dal "caso Biermann" agli 
eventi del 1989, con cui il testo si 
chiude. Ma è anche una Rdt "die-
tro le quinte" quella che ci resti-
tuisce il racconto di Miiller, lad-
dove a essere radiografate sono le 
kafkiane strategie della cultura uf-
ficiale e della censura, di cui l'au-
tore è stato pesantemente vittima, 

non di rado modulate 
sulle scaramucce tra 
funzionari. E tutto nu-
trito dall'accattivante 
inclinazione di Miiller 
per l'aneddotica causti-
ca e la provocazione 
ironica, scandite da 
uno stile ruvido, che la 
traduttrice giustamente 
mantiene anche nella 
resa italiana. 

Guerra senza batta-
glia è la storia di una disillusione 
ideologica, come Miiller ben evi-
denzia ripercorrendo i temi che 
caratterizzano la sua produzione a 
partire dalla metà degli anni ses-
santa. Dalla consapevolezza del 
fallimento del socialismo scaturi-
sce la necessità di guardare indie-
tro e oltre i confini della Rdt, 
scandagliando i meccanismi del 
processo storico e i dispositivi del-
l'azione umana. L'interesse di 
Muller si rivolge allora alle radici 
della miseria tedesca, complice di 
una storia segnata dal reiterarsi 
della catastrofe, ai meccanismi 
della violenza contemporanea, al 
rapporto tra il singolo e il potere, 
indagato non da ultimo attraverso 
il mito. Al centro di opere quali 
La battaglia, Germania morte a 
Berlino, Filottete, Mauser, La mis-
sione vi è la rappresentazione di 
una realtà in frammenti che non 
ammette risposte o soluzioni, in 
cui il principio dialettico brechtia-
no è inceppato. Si comprende al-
lora l'interesse, ripercorso nell'au-
tobiografia, per gli abbozzi raccol-
ti da Brecht sotto la figura dell'e-
goista Fatzer, che Miiller rielabo-
ra in una versione drammaturgi-
ca. Qui le problematiche, attualis-
sime, sono declinate nella forma 
di un teatro aperto, che consegna 
al pubblico i fardelli e le antino-
mie della vicenda umana. Ancora 
una volta l'arte si fa voce della ri-
cerca e dell'esperimento, messag-
gio che scuote dalla rassegnazione 
esortando a un'incessante ricogni-
zione del mondo, come ci ricorda 
Durs Griinbein nell'intensa me-
moria collocata a postfazione di 
Guerra senza battaglia. • 
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Irlanda modernista 
di Elisabetta D 'Erme 

Seumas O'Kelly 
L A T O M B A D E L T E S S I T O R E 

UNA STORIA DI VECCHI 
ed. orig. 1919, 

a cura di Daniele Benati, 
pp. 120, € 12, 

Quodlibet, Macerata 2011 

Che gli scrittori* irlandesi 
abbiano una naturale pre-

disposizione per la short-story è 
un dato di fatto, basta pensare 
a Elizabeth Bowen, a William 
Trevor o a Claire Keegan. C'è 
chi crede di averne individuato 
le cause nel gift of the gah, ov-
vero nel "dono dell'eloquenza" 
che li contraddistingue, e chi 
invece fa risalire la lo-
ro innata capacità af-
fabulatoria all'antica 
tradizione orale degli 
sgéalai specializzati in 
saghe eroiche, e degli 
seanchaì, che narrava-
no storie folcloriche 
di fate e fantasmi. La 
tradizione dei cantori 
girovaghi ha costitui-
to per lungo tempo 
un punto di riferi-
mento per gh scrittori irlandesi 
che hanno scelto di cimentarsi 
con la forma breve, ma il gene-
re ha subito una radicale evolu-
zione nel passaggio dall'ascolto 
collettivo alla lettura indivi-
duale. Immutato è rimasto 
però il loro "dono dell'elo-
quenza". In Irlanda, imbarcar-
si in una conversazione può 
portare verso mete inaspettate. 
Ogni storia che si insinua nella 
conversazione dà adito a una 
serie di digressioni, che porta-
no con sé una catena di aned-
doti e altre storie. Per essere 
efficaci le storie devono essere 
necessariamente brevi, avere 
una struttura compatta, con-
cisa, e sintetica. La short-story 
è dunque un genere che assol-
ve perfettamente al compito di 
lanciare un messaggio; al frui-
tore resta il compito di de-
cifrarne il significato più 
profondo. 

I detrattori del genere so-
stengono che, a differenza del 
grande romanzo vittoriano, 
espressione di una società ric-
ca, complessa e stratificata, in 

Irlanda non poteva che fiorire 
un genere minore come quello 
della short-story, il cui successo 
era decretato dall'intelligenza e 
dallo charme del narratore. A 
inizio Novecento si possono 
ancora trovare tracce della tra-
dizione orale nei racconti brevi 
di George Moore e della cop-
pia Sommerville e Ross. La 
tomba del tessitore di Seumas 
O'Kelly, un classico del genere 
ora riproposto nell'accurata 
traduzione di Daniele Benati, è 
uno dei primi esempi di come 
questa antica modalità di nar-
razione si stesse ormai avvian-
do verso le forme del moderni-
smo tracciate da James Joyce 
con i racconti di Gente di Du-

blino (1917). 
A differenza delle 

storie raccontate dai 
bardi, le short-stories 
non narrano vicende 
di eroi, ma, come ha 
scritto Frank O'Con-
nor in The lonely voi-
ce (1963), storie mini-
mali di "small men". 
La short-story, per la 
peculiarità di trattare 
esistenze e avveni-

menti apparentemente insigni-
ficanti, è dunque la forma più 
adatta a descrivere le vicende 
di figure marginali all'interno 
delle loro comunità e dell'inte-
ra società. 

Nel caso del magistrale rac-
conto che Seumas O'Kelly 
scrisse nel 1919 si tratta di due 
vecchi e di una giovane vedo-
va. The Weaver's Grave è la 
storia emblematica dello scon-
tro fra la tradizione e la mo-
dernità sullo sfondo di un'Ir-
landa rurale apparentemente 
sospesa fuori dal tempo. In un 
vecchio cimitero di campagna 
che presto verrà dismesso due 
anziani "saggi", il chiodaio e lo 
spaccapietre, pretendono di 
essere in grado di identificare 
il luogo dove deve essere se-
polto Mortemir Hehir, l'ottua-
genario tessitore. 

L'impresa non è facile perché 
nell'antico "Campo dei morti" 
le tombe e le lapidi sono dispo-
ste nella più assoluta anarchia e 
nessuno sembra aver mai tenu-
to un registro. La vedova e due 
aitanti becchini gemelli seguo-
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Abbiamo scoperto un talento. 
E slamo andati oltre. 
Ne abbiamo fatto la nostra vita. 
Scoprire uno scrittore, prendersi cura della 
sua parola, modellare il suo percorso 
artistico ed umano, è la strado che 
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Riconoscere i germogli della Bellezza, 
nutrirla della stessa linfa che scorre nelle 
nostre vene ed accompagnarla nel 
suo imporsi è ora la nostra irrinunciabile 
emozione. Con essa, vi travolgeremo. 
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no attoniti il dipanarsi dei ri-
cordi, degli aneddoti, delle biz-
ze e dei battibecchi dei due 
vecchi, ognuno dei quali pre-
tende di sapere quale sia la 
tomba in attesa dei resti morta-
li del tessitore. Alla fine si farà 
appello alla sapienza del mori-
bondo bottaio, quasi un mes-
saggero tra il mondo dei vivi e 
quello dei morti. 

Drammaturgo, romanziere, 
autore di racconti e giornali-
sta, Seaumas O'Kelly nacque a 
Loughrea, County Galway, nel 
1881 e iniziò la carriera gior-
nalistica al "Southern Star" di 
Skebbereen. Morì prematura-
mente nel novembre del 1918, 
a soli trentasette anni, negli uf-
fici del "Nationality", per 
un'emorragia cerebrale a se-
guito delle violenze perpetrate 
all' interno del giornale dalle 
truppe inglesi anti Sinn Féin 
che volevano festeggiare la fi-
ne della prima guerra mondia-
le. Ebbe un'intensa produzio-
ne letteraria e scrisse per nu-
merosi giornali, tra cui "Sinn 
Féin", fondato da Arthur Grif-
fith nel 1906, testata con la 
quale condivideva posizioni 
nazionaliste. 

Nelle sue raccolte di short-
stories Seumas O'Kelly 

descrive un'Irlanda provincia-
le e rurale, ancora legata a mo-
di di vita secolari, come nei 
racconti Waysiders (1917), in 
cui esplora con empatia le esi-
stenze semplici della gente di 
campagna, e il loro atavico le-
game con la terra, come nei 
racconti The Building o Nan 
Hogan's House. Gran parte 
dei suoi scritti vennero pub-
blicati postumi. A The Golden 
Barque and the Weaver's Gra-
ve (1919) seguirono Hillsiders 
(1921), il romanzo Wet Clay 
(1922) e il dramma Meadow-
sweet (1925). 

O'Kelly aveva suscitato anche 
l'ammirazione del coetaneo Ja-
mes Joyce, che durante l'esilio 
romano ne aveva letto l'opera 
prima, la collezione di prose bre-
vi By the Stream of Kilmeen 
(1906), che definì "beautiful", 
anche se l'idilliaca ambientazio-
ne pastorale era quanto di più 
distante potesse essere immagi-
nabile rispetto ai gusti metropo-
litani dell'autore dell' Ulisse. E 
chissà che James Joyce non ab-
bia in qualche modo pensato a 
Seumas O'Kelly mentre scriveva 
Finnegans Wake. La veglia fune-
bre è infatti uno dei momenti to-
pici della letteratura irlandese, 
l'occasione in cui la comunità si 
ritrova per un ultimo saluto a un 
parente o un amico, momento 
ideale per raccontare tante sto-
rie, come quelle che aleggiano 
sul mistero di La tomba del tessi-
tore. La veglia è un tempo sospe-
so, percorso però anche da un 
sensuale fremito di vita: come 
quello che passa negh sguardi 
pieni di promesse tra la giovane 
vedova e uno dei due giovani 
becchini. E il momento di cam-
biare pagina, lasciarsi alle spalle 
le ombre del passato, dei morti e 
della Grande carestia, mentre il 
vento della storia torna a soffiare 
senza quiete sul "Campo dei 
morti". • 
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La felicità di un ménage à quatte 
di Anna Fierro 

Honoré de Balzac 
P I C C O L E M I S E R I E 

D E L L A VITA C O N I U G A L E 
ed. orig. 1846, 

a cura di Giuseppe Scaraffia, 
trad. dal francese 

di Federico Lopiparo, 
pp. 387, € 9,90, 

Editori Riuniti, Roma 2011 

Redatto a partire dal 1830, 
ma pubblicato da Chlen-

dowski nella versione definitiva 
illustrata da Bertall solo nel 
1846, Petites misères de la vie 
conjugale di Honoré de Balzac è 
ora riedito in italiano, dopo oltre 
cinquant'anni dall'ultima tradu-
zione, in questo bel volume dal-
la curata veste grafica, che per la 
prima volta riproduce quasi in-
tegralmente le vignette del cele-
bre illustratore parigino. 

Il lettore abituato alle dense 
descrizioni balzachiane in cui 
gli ambienti e i perso-
naggi sono analizzati 
con minuzia potrà 
trovarsi spaesato di 
fronte a questo libro 
illustrato o, al contra-
rio, sarà sorpreso dal-
la singolarità di un te-
sto difficile da catalo-
gare in un genere pre-
ciso: non è un roman-
zo e non è una pièce 
teatrale, ma piuttosto 
un ibrido multiforme, irregola-
re tanto nel linguaggio che nel-
l'aspetto. L'eterogeneità dell'o-
pera è percepibile già nella sua 
struttura: un susseguirsi freneti-
co di sketch, equamente distri-
buiti in due parti precedute da 
una prefazione, nella quale si 
avverte il lettore che "per asso-
migliare perfettamente al matri-
monio, questo libro deve essere 
più o meno androgino", e adot-
tare ora la disillusa prospettiva 
maschile, ora l'altrettanto rasse-
gnato punto di vista femminile. 

Scene da un matrimonio rac-
contate in trentasei quadri e un 
epilogo, in cui alla dimensione 
drammaturgica si intreccia 
quella figurativa. Prendendo a 
modello le Physiologies, pub-
blicazioni collettive dal tono se-
miserio in voga negh anni qua-
ranta dell'Ottocento (nelle 
quali a efficaci ritratti appena 
abbozzati venivano affiancate 
illustrazioni altrettanto elo-
quenti), questo testo si inseri-
sce nel filone della cosiddetta 
"letteratura panoramatica": 
Caroline e Adolphe, incarna-
zione della coppia tipo, sono le 
figure messe in primo piano nel 
panorama, mentre la società nel 
suo insieme costituisce l'equi-
valente dello sfondo. La rile-
vanza di quest'opera, spesso 
trascurata dalla critica a causa 
della presunta inconsistenza 
della trama, risiede proprio nel-
l'inedito e affascinante legame 
fra romanzo, immagine e tea-
tro, nel quale l'immagine divie-
ne il perno centrale del rappor-
to tra i due generi. In base alla 
sua collocazione, l'illustrazione 
assolve a un compito ben preci-
so: presentare i personaggi (è il 
caso delle illustrazioni fuori te-
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sto), riassumere una situazione 
(prerogativa dei finalini e delle 
vignette all'interno del testo), 
anticipare la "miseria" succes-
siva (come i capilettera, non 
presenti purtroppo in questa 
edizione). 

Le immagini cessano dunque 
di ricoprire la sola funzione pit-
torico-ornamentale per acqui-
sirne una più dinamica: chiari-
scono alcuni aspetti della vi-
cenda, ne mettono in rilievo al-
tri, forniscono chiavi di lettura 
inaspettate, risvegliano l'imma-
ginario del lettore chiamato a 
modificare radicalmente il suo 
approccio al testo balzachiano. 
Immagini da leggere e da guar-
dare, il cui scopo principale è 
suscitare emozioni, stimolare 
riflessioni, tentare di soddisfare 
l'incontentabile "occhio dei pa-
rigini", avido di continui nuovi 
piaceri. In alcuni casi i disegni 
di Bertall sembrano quasi degli 
schizzi preparatori per sceno-
grafie e costumi, evidenziando 

ancora una volta 
quanto testo e imma-
gine si completino e 
influenzino a vicenda, 
in un gioco incessante 
di rimandi incrociati. 
Il lettore/spettatore si 
troverà di fronte 
un'opera caleidosco-
pica e frammentata la 
cui narrazione è con-
tinuamente interrotta 
dalle oltre trecento il-

lustrazioni che "invadono" il 
testo; un insieme di piccole mi-
serie giustapposte, legate tra lo-
ro dalla semplice presenza dei 
protagonisti, in cui la contami-
nazione dei generi si accompa-
gna all'ibridazione di mezzi 
espressivi diversi. 

All'interno di questo variegato 
mosaico, che sorprende per l'ori-
ginalità dello stile e la varietà dei 
registri, sono comunque rintrac-
ciabili alcune delle situazioni e 
delle tematiche tipiche della pro-
duzione balzachiana. Con acume 
e ironia, ricorrendo ad assiomi 
perentori, a dialoghi concepiti 
come battute teatrali, ad aneddo-
ti dal carattere pseudoscientifico 
e umoristico, l'autore mette in 
scena la più buffa delle comme-
die, il matrimonio, l'unica cosa 
seria di cui si possa ancora 
(sor)ridere nella società francese 
post-Restaurazione avvolta da un 
cupo velo di malinconia. 

Tuttavia sarà una commedia 
agrodolce che nel caustico 

epilogo rivela il segreto per un 
matrimonio felice e duraturo. 
Come a teatro, tutti i personaggi 
sono in scena per l'atteso finale; 
durante un ballo, discutono del 
rapporto tra Caroline e Adolphe 
e, tra un giro di valzer e una qua-
driglia, una donna matura, con 
tono mahzioso, sussurra a un'a-
mica: "Mia cara, guardate, la 
morale di tutto questo è che so-
no felici solo le relazioni a quat-
tro". E dunque, sembra dirci 
Balzac, inutile drammatizzare, 
meglio accettare con serenità l'i-
nevitabile ménage à quatre. • 
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Fra cristallizzazione 

e disincanto 
di Mariolina Bertini 

Grazia Deledda 
A M O R E L O N T A N O 

LETTERE AL GIGANTE BIONDO 
(1891-1909) 

a cura di Anna Folli, 
pp. 206, €14,50, 

Feltrinelli, Milano 2010 

Nel romanzo autobiografico 
Cosimo., ritrovato mano-

scritto in un cassetto dopo la 
morte di Grazia Deledda, è de-
scritto a un certo punto il por-
talettere che consegna ogni 
giorno la posta alla protagoni-
sta: "Per Cosima rappresentava 
un personaggio quasi mitologi-
co, apportatore di bene e di 
male, e quando ne sentiva la 
voce di lontano tremava come 
se il destino fosse in cammino 
verso di lei". Per posta arrivano 
alla giovanissima Grazia, di cui 
Cosima è il trasparen-
te alter ego, le riviste 
che alimentano la 
precoce passione let-
teraria, le prime boz-
ze dei suoi scritti, le 
lettere e i versi di am-
miratori sconosciuti 
che la fanno sognare; 
la posta è il tramite 
che collega al mondo 
l'appartata e patriar-
cale dimora di Nuoro 
che, tra il frantoio delle olive e 
il monumentale forno del pane, 
sembra chiusa in un microco-
smo arcaico inaccessibile a qua-
lunque novità. Si spiega così 
l'importanza che rivestono gli 
scambi epistolari nella vita del-
la futura romanziera, che dialo-
ga volentieri con i direttori del-
le riviste sulle quali ha comin-
ciato a pubblicare; nessuna del-
le sue corrispondenze per così 
dire "professionali" raggiunge 
però l'intensità emotiva di 
quella con Stanis Manca, pub-
blicata ora per la prima volta 
integralmente da Anna Folli, 
che ne ha rintracciato i testi di-
spersi, per poi inserirli, presen-
tandoli e commentandoli con 
appassionata perspicacia, nel-
l'itinerario creativo della scrit-
trice. 

Nella primavera del 1891 
Grazia, non ancora ventenne, 
sperimenta le prime emozioni 
della celebrità: sente una "lieve 
vertigine" salirle "alle radici 
dell'anima" (così scriverà in 
Cosimo) quando gli sguardi dei 
concittadini, alla messa dome-
nicale, la scrutano incerti tra 
invidia e riprovazione. Un 
giornalista sardo che si sta fa-
cendo strada a Roma si fa vivo 
con lei per chiederle qualche 
pagina su Nuoro: è Stanis 
Manca, di famiglia aristocrati-
ca, di poco più vecchio di lei e 
destinato a diventare in seguito 
un autorevole critico teatrale. 
La scrittrice risponde positiva-
mente e comincia tra i due una 
fitta corrispondenza. 

Benché ci siano pervenute 
soltanto le lettere di Grazia, è 
piuttosto evidente che agli ini-
zi Manca, intrigato dalla sua 
giovanissima interlocutrice, 

Grazia 
Deledda 
Amore 
lontano 
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tende ad abbozzare una sorta 
di flirt letterario di cui avrà 
modo in seguito di pentirsi 
amaramente. C'è uno scambio 
di ritratti (problematico per 
Grazia, sempre scontenta del 
suo aspetto e di piccolissima 
statura), c'è una domanda di 
Stanis di cui la ragazza soprav-
valuta la portata: se dovesse 
scegliere tra la gloria e l'amore, 
che cosa farebbe? 

Quando, in settembre, Man-
ca, che progetta un "medaglio-
ne" sulla scrittrice, va a trovar-
la a Nuoro, la fantasia di lei ha 
già preso il volo: nel giovane al-
to e biondo che si prepara a 
descriverla in termini lusin-
ghieri ("Così piccina - co' 
grandi neri occhi pensosi - co-
me le eroine dei suoi racconti") 
Grazia vede un innamorato, 
forse un futuro marito. Questo 
equivoco, coltivato con maso-
chistica pervicacia, sarà all'ori-
gine di una relazione singolare, 
fonte per Grazia di grandi sof-
ferenze ma anche di gratifican-
ti fantasticherie, di inebrianti 
divagazioni solitarie che, come 
dimostra Anna Folli, alimente-
ranno la creazione letteraria e 

ad essa strettamente 
si intrecceranno, in 
modo inestricabile e a 
volte misterioso. 

La visita di Stanis, 
ricevuto nella "stanza 
terrena quasi povera" 
della vecchia dimora 
di famiglia, dove solo 
un'antica tovaglietta 
di pizzo e il vestito di 
seta stellata, "a punti-
ni d'oro", di Grazia 

mettono una nota di eleganza, è 
un momento decisivo per en-
trambi i protagonisti di questa 
strana vicenda. 

Per Grazia è l'inizio di quella 
che Stendhal definirebbe la 
"cristallizzazione" amorosa; per 
Stanis, invece, è il momento del 
disincanto, e non a caso dopo 
questo primo incontro le sue 
lettere diventano rarissime e 
sempre più brevi. I segni del 
suo disinteresse non potrebbe-
ro essere più evidenti: eppure 
Grazia, l'intelligentissima Gra-
zia, si rifiuta di vederli, e si inol-
tra nella via senza uscita di un 
monologo epistolare sempre 
più fervido, che si protrarrà per 
circa tre anni. 

Nemmeno la rivelazione di 
Stanis che, spazientito, fi-

nisce per spiegarle di aver visto 
in lei, incontrandola di persona, 
una sorta di nana, scoraggia la 
minuscola e tenacissima sogna-
trice, che continua imperterrita 
la sua romantica persecuzione. 
Quando, alla fine, richiederà al-
l'amato le sue deliranti missive, 
Stanis rifiuterà di restituirgliele, 
affermando che "tutta la sua 
giovinezza è legata ad esse come 
ad una dolce catena". La sedu-
zione di quelle pagine avrà dun-
que agito in qualche modo e 
coinvolto, almeno sul terreno 
dell'immaginario, il riluttante 
interlocutore; così come coin-
volge il lettore di oggi, ormai 
peraltro lontano dagli stereotipi 
tardoromantici e dai compiaci-
menti dell'introspezione otto-
centesca. • 
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Classici 
La giovinezza 

adattata al mondo 
di Rinaldo Rinaldi 

Pietro Aretino 
T E A T R O 

I. CORTIGIANA (1525 E 1534) 
a cura di Paolo Trovato 
e Federico Della Corte, 

introd. di Giulio Ferroni, 
pp. 412, €41, 

Salerno, Roma 2010 

Quando un'opera letteraria 
necessita di un glossario e 

un repertorio onomastico per 
essere compresa e gustata pie-
namente, ciò può dipendere 
dalla distanza storica che ci se-
para dal suo tempo, ma anche 
dalla speciale densità o espressi-
vità della sua scrittura. Entram-
be le condizioni si verificano in 
quel capolavoro del teatro cin-
quecentesco che è la Cortigiana 
di Pietro Aretino, composta nel 
1525 ma pubblicata solo nel 
1534 in una stesura 
rimaneggiata. Le due 
versioni si leggono in 
questo libro, esem-
plarmente curato nel 
quadro dell'edizione 
nazionale delle opere 
aretiniane e destinato 
ad aprire la sezione 
dedicata al teatro. Se 
infatti l'originalità e la 
carica rivoluzionaria 
dell'autore si affidano 
all'eccezionale ricchezza della 
sua lingua, sempre sul filo del-
l'oralità e del gergo, sempre 
pronta a deformare e innovare 
la convenzione e la tradizione, 
sono proprio i glossari e gli in-
dici a trasformarsi in strumenti 
di lettura indispensabili, per-
mettendo di identificare le mol-
teplici allusioni a personaggi e 
fatti di cronaca contemporanei, 
ma anche di "tradurre" (per co-
sì dire) un lessico estremamente 
complesso: "Neoformazioni, lo-
calismi e forestierismi, citazioni 
con semantica allusiva di tesse-
re del latino della liturgia o del-
la scuola, storpiature ed equivo-
ci giocosi". 

Il fatto è che la personalità di 
Aretino, come osserva acuta-
mente Giulio Ferroni nell'intro-
duzione generale a questi volu-
mi, si pone fin dall'inizio "sotto 
il segno del teatro": la sua ope-
ra, anche quando non ha legami 
diretti con la scena, è tutta do-
minata da un gioco esibizionisti-
co e provocatorio fondato ap-
punto sulla, straordinaria capa-
cità mimetica della parola. Pro-
prio la commedia dell'esordio, 
la prima Cortigiana composta a 
Roma, segna allora il geniale 
punto d'avvio di una carriera 
che culminerà a Venezia con il 
clamoroso successo editoriale 
dei dialoghi puttaneschi e la 
consacrazione dell'autore come 
"segretario del mondo". Ciò che 
distingue la prova d'esordio, 
tuttavia, è la giovanile aggressi-
vità capace di capovolgere e 
stravolgere tutte le forme lette-
rarie contemporanee, dalla 
commedia modellata sui classici 
alla lirica petrarcheggiarne, dal-
la trattatistica alle scritture reli-
giose. Parodia, anticlassicismo, 
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disgregazione centrifuga dell'in-
treccio diventano insomma il 
corrispondente letterario di una 
città che nella commedia è rap-
presentata come una sentina di 
vizio, ma anche come affasci-
nante labirinto, in cui si muove 
un variegatissimo campionario 
umano e dove la vanità, l'avi-
dità, la sete di potere e l'istinto 
sessuale cercano il proprio ap-
pagamento senza esclusione di 
colpi. Certo, la Cortigiana ci 
mette davanti agli occhi la Ro-
ma-Babilonia che di lì a poco 
sarà invasa e tragicamente sac-
cheggiata dai lanzi di Carlo di 
Borbone, ma al tempo stesso 
trasforma questo spazio in un 

campo di gioco dalle 
inesauribili e impreve-
dibili possibilità. La 
vicenda, che in appa-
renza si riduce a una 
serie di beffe estrema-
mente banali, diventa 
allora un'allegoria del-
l'esistenza nei suoi 
aspetti più problema-
tici e insieme ottimisti-
ci: come l'incarnazio-
ne del desiderio e di 

una giovinezza che si adatta 
continuamente al mondo, nel-
l'illusione felice della conquista. 

Che l'Aretino, negli anni del 
suo trionfale successo editoriale 
e sociale, non avesse intenzione 
di prolungare questo momento 
magico (del resto irripetibile) è 
già dimostrato dalla seconda ste-
sura della Cortigiana, che tende 
a regolarizzare la lingua e a ren-
dere più trasparente la trama. 
Ma tutta la successiva carriera 
teatrale dello scrittore sarà all'in-

m • ' 
j 

wmm&sé • -• m ' 

segna di "una nuova volontà di 
normalizzazione" e tornerà a 
"schemi di tipo classico", dila-
tando piuttosto lo spazio riserva-
to all'esibizione linguistica: quel-
la catena di variazioni metafori-
che e sinonimiche che è così ca-
ratteristica dell'Aretino maturo, 
ma dove l'apparente inventività 
sfiora a ogni passo la ripetizione 
o meglio il vuoto. 

Sono proprio il vuoto e il si-
lenzio a formare il conclusivo 

traguardo della scrittura scenica 
aretiniana, al di là di un ostinato 
desiderio di "rispettabilità cultu-
rale" che si manifesta in ultimo 
con l'elaborazione di una trage-
dia paludata ed estremamente 
statica come l'Orazio. Sono in-
fatti altre commedie, la Talanta, 
il Filosofo e soprattutto l'Ipocrito 
(antesignano del Tartuffe), a co-
gliere con grande finezza la "va-
nità del tutto", mettendo in sce-
na dei personaggi capaci soltan-
to di affermare (come suggerisce 
Ferroni) "la propria estraneità e 
indifferenza a quanto avviene". 
E un altro modo per dissolvere 
l'illusione comica nell'attimo 
stesso in cui si costruisce davan-
ti agli occhi dello spettatore, 
sprofondando lo spazio fittizio 
del teatro nel caos. Ma questa 
volta l'occhio non incontra più 
l'affascinante confusione dell'e-
sistenza, bensì il desolato oriz-
zonte delle illusioni perdute, sot-
to il segno malinconico della 
vecchiaia. • 
r inaldogiuseppe.rinaldigunipr. i t 
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Sorriso da rettile 
di Maria Vittoria Vittori 

Romana Petri 
TUTTA LA VITA 

pp. 426, € 18,60, 
Longanesi, Milano 2011 

Li avevamo lasciati sulla so-
glia di un cambiamento im-

portante, Alcina e Spaltero, pro-
tagonisti del romanzo Alle Case 
Venie, che Romana Petri pub-
blicò nel 1997. Ci avevano con-
quistato, da subito: lei un po' 
maga, come vuole il suo nome 
ariostesco; lui solido, leale, attac-
cato alla sua terra, ma con un in-
sopprimibile desiderio di mare. 
Avevano condiviso un'esperien-
za di quelle che cambiano la vi-
ta, la lotta partigiana combattuta 
sul Pausillo, nelle 
montagne umbre, du-
rante l'inverno del 
1944; ma poi si erano 
separati; Spaltero in 
Argentina a cercare di 
realizzare il suo sogno, 
Alcina lì, alle Case Ve-
nie, vestale di una di-
mora popolata dai 
fantasmi dei suoi fami-
liari. A tenerli ancora 
uniti, sulla soglia 
estrema di quel distacco, un ba-
cio e una promessa. 

Sono i fili di cui la scrittrice si è 
servita per traghettarh in questo 
suo nuovo romanzo che si intito-
la Tutta la vita, in omaggio al 
compiuto adempimento di quella 
promessa. Con la tempra com-
battiva che la contraddistingue, 
Romana Petri dà battagha a quel-
l'inveterato luogo comune che 
considera gh amori fragili o infe-
lici quelli più artisticamente inte-
ressanti, e la vince: questa è 
un'appassionante storia di amore 
vero, radicato in profondità e, 
nello stesso tempo, di intenso re-
spiro epico. 

Nella prima parte del roman-
zo è Alcina a scendere in 

campo, servendosi dell'amore 
che prova per Spaltero come di 
un grimaldello per scardinare le 
proprie ossessioni: la paura della 
morte, l'estrema ritrosia a stac-
carsi dal passato, il rifiuto di im-
maginarsi un futuro, quasi fosse 
un tradimento nei confronti dei 
suoi familiari. Quel "sapore di 
eterno" che le ha lasciato il bacio 
di Spaltero ha innescato una me-
tamorfosi che non è solo fisiolo-
gica o sentimentale, ma anche e 
soprattutto psicologica e menta-
le, laddove Alcina constata, con 
ironica lucidità, il paradosso che 
è stata finora la sua vita per cui 
ora lei, a più di trent'anni, deve 
lasciarsi "la vecchiaia alle spalle". 

E una donna nuova, quella che 
nell'estate del 1948- approda in 
Argentina, in compagnia di un 
cane poco addomesticabile; una 
donna pronta a conoscere la pie-
nezza dell'amore e ad affrontare 
la maternità, nonostante continui 
a essere una ferita aperta il ricor-
do di sua madre morta nel dare 
alla luce Aliseo. E fin dalla nasci-
ta, si intuisce la speciale essenza 
di sua figlia Buena, diminutivo di 
Buenaventura: questa "buona 
sorte" che ha lo sguardo impavi-
do di una Floria Tosca è amatis-
sima non solo dai genitori, che 
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vedono in lei un potenziamento 
delle loro individualità, ma an-
che da un altro personaggio im-
portante nella struttura della sto-
ria, Toni, il cugino di Spaltero 
che diventa grande amico di Al-
cina. Toni unisce alcune delle ca-
ratteristiche di persone care ad 
Alcina, come il vecchio amico 
d'infanzia Bitto e Aliseo, il giova-
ne fratello fucilato dai nazifasci-
sti, alla sua specifica natura di 
uomo che è stato ferito dalle re-
lazioni affettive e si rifiuta di con-
siderare la sua scrittura come 
piacevole dolcificante pronto al-
l'uso (come vorrebbe sua moglie 
Francisca, donna e pittrice di as-
soluta superficialità), concepen-
dola piuttosto come strumento 
di impietosa chiarezza. Sarà pro-
prio Toni a esercitare un influsso 
profondo sulla natura coraggiosa 
di Buena, all'interno di un conte-
sto politico che finisce per risul-
tare tragicamente paradossale: la 

dittatura fascista con-
tro cui avevano com-
battuto Spaltero e Al-
cina si è riformata, di-
versa nella formulazio-
ne ma sinistramente si-
mile nelle caratteristi-
che strutturah, in quel-
la che ormai conside-
rano la loro terra, l'Ar-
gentina. E un potere 
estremamente subdo-
lo, quello del generale 

Videla: mantiene intatta la fac-
ciata del paese, mentre risucchia 
i giovani nel buio senza scampo 
della tortura e della morte. E se 
non rimane che la scrittura come 
ultima arma - il romanzo che 
Buena, appartenente a quella ge-
nerazione intrappolata e risuc-
chiata dalla storia, progetta di 
scrivere sugli orrori della dittatu-
ra, ma anche sull'amore, sull'a-
micizia, su quelle battaglie fatte 
in nome della libertà che acco-
munano i giovani italiani e argen-
tini - allora anche il linguaggio 
dovrà farsi carico della sfida. 

Ricorrendo alle risorse dell'e-
spressività epica, così poco usate 
nella letteratura di oggi e così vi-
tali, Romana Petri - che sta scri-
vendo quel romanzo progettato 
da Buena - riesce a conferire un 
sapore di nobile, antica lealtà al-
l'intera gamma dei sentimenti e 
delle idee. L'amore non ripara 
solo nel cor gentile, ma in un 
"travolgimento sensuale di boc-
che e di anime" che viéne espres-
so attraverso metafore e clausole 
ritmiche attinte alla ritualità del 
duello; i dialoghi risultano con-
fronti e scontri di idee in cui pre-
vale non chi fa la mossa più astu-
ta, ma quella più ardita e dunque 
spiazzante; il ricorso agli epiteti 
fissi, caratterizzando fortemente 
i personaggi, li rende indimenti-
cabili: la "bruscheria" di Alcina, 
la risata "di sbieco" di Spaltero, 
il sorriso "da rettile" di Toni, lo 
sguardo "d'un nero senza scam-
po" di Buena. Ma non è soltanto 
per i suoi protagonisti, né per la 
potente tensione emozionale che 
lo anima o per il suo fiero lin-
guaggio che questo romanzo può 
definirsi epico: la scena finale 
mostra con ogni evidenza che la 
sfida più radicale consiste nel 
reinventarsi, in mezzo alle ferite 
della psiche e alle macerie della 
storia, una nuova possibilità di 
futuro. • 
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pp. 221, € 11,30, 
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c iò che tutti i veri viaggiato-
ri felicemente condividono 

è, in sostanza, un'ingente ipote-
ca sulla loro stessa identità. E 
questo lo stesso peso che trat-
tiene i sedentari puri, da Petrar-
ca fino a Vittorio, viaggiatore 
malgré soi lungo questo sfrena-
to road trip fra Torino e Bari, 
ma teorico della permanenza: 
"Una volta Don Geppe mi ha 
detto che siamo come fiori, Dio 
ci ha piantati in un posto e lì 
dobbiamo stare. Io, appena mi 
spostano, sto male". In effetti, 
chi si sposta, chi viaggia, chi ha 
a che fare con l'impermanenza, 
come scrive Magris citato da 
Remmert in epigrafe, inevitabil-
mente cede al "mero caso" e 
continuamente "tralascia" qual-
cosa. Chi si muove e si dà al 
mondo, si espone al fuori senza 
saperne nulla: e anche se non 
giunge a farla cadere del tutto 
nell'oblio, come i tanti viaggia-
tori settecenteschi che nel loro 
"viaggio in Italia" osservano e 
descrivono per centinaia di pa-
gine solo le cose che incontrano 
al di fuori di sé, in qualche mo-
do sospende le certezze della 

sua identità, ne vela i gorghi e 
gh abissi, ne placa i fantasmi. 

Si potrebbe dire che lo sgan-
gherato viaggio in Italia intra-
preso d'inverno da Francesca, 
Vittorio e Manu a bordo della 
gloriosa "Baronessa" contraddi-
ce dall'inizio alla fine questo 
principio di marginalità dell'io. 
La forza del libro consiste, al 
contrario, in una sorta di sapien-
te anatomia intima dei perso-
naggi e nella resa psicologica 
che a essa segue, lungo le strade 
di un bel paese la cui bellezza 
solo a tratti lampeggia nelle pa-
gine (e alla fine le strade diven-
tano "bianche", svaniscono del 
tutto, assieme ai luoghi) e verso 
un Sud che coincide piuttosto 
con il fondale di tre diverse ani-
me. Il vecchio incontrato dai tre 
in un'osteria a Rimini semplice-
mente ridice questo principio, 
citando il Petrarca del Monte 
Ventoso e quindi Agostino: "Le 
persone viaggiano per stupirsi 
delle montagne, dei mari e delle 
stelle... ma poi passano accanto 
a se stesse senza meravigliarsi". 

Solo alla fine, definendo la na-
tura del suo "spostarsi" (una ri-
cerca? una fuga?), l'inquieto 
Vittorio, un "ricevitore radio di 
onde di dolore", chiarirà tutto: 
ora scandito da ricordi profon-
di, traumi irrisolti e ragguagli 
sulla propria e altrui anima, ora 
solcato da tensioni emotive 
emergenti fra i tre, il viaggio che 
finisce è stato, fin dall'inizio, un 
"viaggio sentimentale". E il li-
bro stesso, in cui non a caso la 
narrazione procede per angola-

zioni soggettive che si inseguo-
no, ne diventa una sorta di viva-
ce, ininterrotto diario collettivo. 

D'altra parte, Remmert non 
rinuncia mai alla dimensione 
picaresca latente in ogni vera 
impermanenza. Alla stretta in-
dagine dell'intérieur, che per 
eccesso irrigidirebbe il viaggio 
stesso in monotono e arbitrario 
pretesto, si alternano piccole 
vittorie del fuori, digressioni 
avventurose e rallentamenti im-
previsti, il divertimento etimo-
logicamente inteso (un'uscita al 
di fuori dalla strada segnata), 
ma anche il capriccio e lo spas-
so. A tratti, e contraddicendo 
quel "certo tipo di saggezza" 
che esso stesso contiene, il viag-
gio lascia per strada ogni logica 
funzionale e letteralmente man-
da per aria i confini del surrea-
le e dell'assurdo: in una bottega 
di Giulianova un "macellaio 
elegante come uno chef" inizia 
una conversazione con "a me 
piacciono le tette", a Manfre-
donia un confronto serrato sul-
la natura di Dio dovrà essere 
scandito dalla parola "frizio-
ne", e così via. Ma, in fondo, e 
lo ribadiva con forza Sterne in-
ventando in Yorick una nuova 
categoria di traveller, ogni 
buon "viaggiatore sentimenta-
le" non può che accogliere con 
un certo favore tutti i capricci, 
le minuzie e le piccole follie che 
la strada gh offre. • 
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Dodici anni senza nome 
di Stefano Moretti 

Wu Ming 
A N A T R A ALL'ARANCIA M E C C A N I C A 

RACCONTI 2000-2010 
prefaz. di Tommaso De Lorenzis, 

pp. 419, €20, Einaudi, Torino 2011 

Sarà anche perché ci siamo abituati a chia-
marli anni zero, ma a volte sembra che in 

questi anni che ci separano dall'inizio del secolo 
non sia successo proprio niente di niente. Basta 
però percorrerli un attimo con il pensiero, que-
sti undici anni, per ricordarsi della serie di even-
ti epocali che li ha costellati pur senza scuoterli, 
senza quasi lasciar traccia: tutti gh attentati, gh 
scandali e le crisi economiche che si sono succe-
duti sono solo voci lontane di orrori che un 
tempo erano capaci di scandalizzare e travolge-
re e che ora sembrano fiction. Serve allora l'oc-
chio ironico e implacabile della band bolognese 
Wu Ming, nata proprio al volgere del millennio 
con il nome collettivo di Luther Blissett, per ri-
cordarci che realtà e finzione ingaggiano ancora 
una lotta senza quartiere, almeno per chi voglia 
usare il metro della letteratura per resistere alle 
mistificazioni della già decrepita New Economy. 

Era il 1999, infatti, quando l'uscita di Q (Einau-
di; cfr. "L'Indice", 1999, n. 7) suscitò l'interesse 
dei lettori e le grandi smorfie di sufficienza e so-
spetto nei critici e negh accademici più avveduti. 
Qualcuno, cadendo nella rete, iniziò a ordire leg-
gende metropolitane come quella che vedeva in 
Umberto Eco il grande burattinaio dell'intera 
operazione. Dopo dodici anni la situazione non è 
affatto cambiata, come testimoniano le infuocate 
discussioni che infiammano la rete e i giornali a 
ogni uscita dei "senza nome", non ultimo il tor-
mentone sulla nuova epica italiana. Dodici anni 

riassunti nei sedici racconti che compongono que-
sto libro, che raccoglie scritti apparsi in vari luo-
ghi, soprattutto online. La storia che riverbera in 
questi racconti, spesso di una paradossale ma 
coinvolgente comicità, è in realtà una vicenda 
amara, demenziale e tragica, della quale tuttora 
portiamo i lividi e le ferite: un decennio iniziato 
con la tragedia di piazza Alimonda e l'irreale spet-
tacolo delle Torri gemelle, proseguito con le bolle 
speculative, l'esportazione della democrazia, l'ini-
zio dell'allarme per le risorse idriche, l'esplosione 
dei flussi migratori e giù giù sino ai più squallidi 
esiti della politica nostrana, incapace di reagire al-
le sfide dei tempi se non per grugnire vergogne sul 
corpo di Eluana Englaro. Tutto ciò è registrato e 
ricreato da Wu Ming, che percorre da sempre il 
paese incontrando i lettori lontano dalla fagoci-
tante esibizione mediatica dei salotti televisivi e 
dalle marchette da prima serata. Perché, a pensar-
ci bene, gh anni zero sono anche gli anni in cui una 
band di scrittori sceglie le vie non ancora battute 
dell'identità collettiva, della diffusione gratuita dei 
prodotti culturali, dell'uso massivo e costante di 
Internet come luogo di scambio e creazione lette-
raria e non solo come piattaforma commerciale 
per meglio arrivare "nelle case degli italiani". 

Forse, a qualche critico dal palato più fine po-
trà apparire desueto quest'anatrino marxista al-
l'arancia meccanica, che si scaglia contro l'im-
pero turbocapitalista della Walt Bizney e che 
non esita a parodiare se stesso, per esempio 
quando deve scegliere se firmare un contratto 
milionario per il sequel di un cinepanettone inti-
tolato Benvenuti a 'sti frocioni. Con il suo porsi 
pervicacemente in anticipo e in ritardo sui tem-
pi, Wu Ming è il segno di come alcuni scrittori, 
durante gli anni dello sfacelo e della sovraespo-
sizione narcisistica, abbiano cercato e continui-
no a cercare un corpo a corpo con la realtà. 
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L'alleanza dei ricordi 
di Mario Cedrini 

Cristian Vitali 
C A L C I O B I D O N I 

NON COMPRATE 
QUELLO STRANIERO 

prefaz. di Ivan Zazzeroni, 
pp. 235, €12,90, 

Piano B, Prato 2010 

Massimo Coppola 
e Alberto Piccinini 

A T L A N T E I L L U S T R A T O 
D E L C A L C I O '80 

LA NOSTALGIA DEL CALCIO 
CHE NON c'È PIÙ IN 300 

INCREDIBILI FOTOGRAFIE 
DENTRO E FUORI DAL CAMPO 

pp. 320, €9,90, 
Isbn, Milano 2010 

Il motivo per cui ancora sce-
gliamo, irrazionalmente, di 

appassionarci al calcio e ai 
suoi campionati ai limiti della 
decenza, alle sue star mediati-
che e ai suoi uomini 
senza storia, è presto 
detto: la finzione 
regge. Adoperarsi 
per fingere, come 
fanno i furbi faccen-
dieri del mondo del 
pallone, che lo spet-
tacolo calcistico ad 
alto livello sia nul-
l'altro che una proie-
zione in scala socie-
taria delle passioni 
che animano i tanti calciatori 
in erba (passati e presenti) del 
nostro paese, non è certo diffi-
cile, se ogniqualvolta ammiria-
mo Milos Krasic correre sulla 
fascia ripercorriamo le nostre 
stesse gloriose discese su im-
praticabili campetti di perife-
ria, contro squadre altrettanto 
improvvisate della nostra. Po-
tenza dei ricordi, verrebbe da 
dire con Valerio Magrelli (Ad-
dio al calcio. Novanta racconti 
da un minuto, Einaudi, 2010; 
cfr. "L'Indice", 2011, n. 1), 
dei ricordi di un calcio che fu: 
quello che noi stessi abbiamo 
praticato, senza poter parlare, 
a differenza di Michel Platini, 
della nostra vita come di una 
partita di calcio (La mia vita 
come una partita di calcio, Riz-
zoli, 1989), poiché abbiamo 
solo finto di essere Rivera o 
Baggio; ma anche il calcio di 
un tempo ormai lontano, quel-
lo delle maglie in lanetta, delle 
radioline al parco, di cartelloni 
allo stadio con pubblicità di 
prodotti o addirittura servizi 
locali. 

Come osservano Massimo 
Coppola e Alberto Piccinini nel 
loro Atlante illustrato del calcio 
'80 (che raccoglie fotografie di 
partite e allenamenti, e soprat-
tutto istantanee di campioni, o 
presunti tali, in pose improba-
bili: il peruviano Barbadillo, 
dell'Avellino, con piume india-
ne tra i capelli, Sandro Altobel-
li in Giappone con indosso un 
kimono, Liam Brady con un 
cappello à la Rino Gaetano), 
per coloro che, al pari di chi 
scrive, hanno trent'anni o poco 
più, gli anni ottanta sono anni 
indimenticabili: Platini e poi 
Maradona, il mundial vinto in 
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Spagna e quello perso in casa 
otto anni dopo. Ma sono anche 
gli anni in cui "eravamo moder-
ni", per riprendere il sottotito-
lo del recente saggio di Gerva-
soni (Storia d'Italia degli anni 
ottanta. Quando eravamo mo-
derni, Marsilio, 2010; cfr. 
"L'Indice", 2011, n. 1); gli anni 
in cui, spiegava Vattimo in La 
società trasparente (Garzanti, 
1989, 2000), "diventa un valore 
determinante il fatto di essere 
moderno". 

Cosicché nelle fotografie del-
VAtlante si alternano i ritratti 
di un calcio che appunto "non 
c'è più" (il brasiliano Eneas, 
stagione 1980-81, che sbarcò a 
Bologna con moglie, prole e 
mamma, con valigie d'altri tem-
pi, in completo elegante - giac-
ca e gilét - ma senza camicia; lo 
"squalo" Jordan, scozzese del 
Milan, che si ruppe gli incisivi 
superiori in un contrasto di 
gioco, e che sul campo si toglie-
va la dentiera, con il risultato, 

appunto, di assomi-
gliare a uno squalo) e 
altrettante anticipa-
zioni del calcio che 
verrà: gli sponsor sul-
le maglie (i fedelissimi 
Ariston e Barilla, ma 
anche Inno-hit, 
Pop84, gli "Oscar" 
Mondadori), la'pub-
blicità di Rummenig-
ge per Rete 105 e 
quella di Vialli e Man-

cini per una bevanda al gua-
ranà, i film trash sul mondo del 
pallone, il sovietico Zavarov 
impaurito accanto a una Ferra-
ri, le pin-up (s)vestite da calcia-
tori e le tante donne ammaliate 
da Falcao, Berlusconi che pre-
senta il nuovo Milan scendendo 
in elicottero sul prato di San Si-
ro, per una festa con le tante 
comparse degli schermi della 
Fininvest. 

Sono però lo scandalo del 
calcio-scommesse (che 

chiude il decennio dei settan-
ta) e, soprattutto, l'apertura 
delle frontiere ai calciatori 
stranieri (che apre quello degli 
ottanta) i simboli della rivolu-
zione moderna del nostro cal-
cio. In soccorso ai nostalgici 
accorre Calciobidoni, simpati-
co saggio di Cristian Vitali, già 
animatore di un fortunato blog 
sul tema. Nel libro si narrano 
le vicende di novanta canno-
nieri (in maggioranza) prove-
nuti dall'estero semplicemente 
per recitare, il più delle volte, 
il loro addio al calcio alle no-
stre latitudini. Molti bidoni re-
centi, come lo strapagato spa-
gnolo Mendieta della Lazio, e 
tanti calciatori ultra-minori (il 
"superbidone" Vampeta, il 
nullo Pedros, il misterioso Ma-
gallanes), sebbene tutti indica-
ti come nuovi trascinatori, ar-
rivati negli anni in quello che 
un tempo era definito il cam-
pionato più bello del mondo, e 
che dunque si poteva permet-
tere un simile spreco. 

Ecco il finlandese Mika Aal-
tonen, cui riuscì di segnare un 
gol memorabile a San Siro con-
tro l'Inter, nell'89, in Coppa 
Uefa: acquistato dai nerazzurri, 
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Narratori italiani 
piazzato in prestito al Bologna, 
non lasciò traccia sui campi da 
gioco, ma superò quattro esami 
alla facoltà di economia, disci-
plina che oggi insegna a Turku 
in una business school. 

Ecco Luther Blissett, il titola-
re dello pseudonimo collettivo 
utilizzato da un gruppo di arti-
sti negli anni novanta (alcuni 
oggi "confluiti" in Wu Ming), 
bidone acquistato dal Milan 
forse per errore, al posto del 
John Barnes futuro idolo del 
Liverpool, per il campionato 
1983-84. Di altri, invece, come 
del danese Soren Skov dell'A-
vellino, non si ricorda nulla, se 
non l'avvenente moglie. 

Ma ad attirare la curiosità del 
calciofilo sono proprio le storie 
tutt'altro che moderne dei per-
sonaggi giunti non appena ria-
perte le frontiere, evento dai 
caratteri quasi magici, per gli 
entusiasmi suscitati in tifosi 
ignari delle spregiudicate ma-
novre effettuate dai direttori 
sportivi italiani in Sud America 
e altri continenti, quando anco-
ra mancavano You Tube e le vi-
deocassette. 

In quell'epoca, come ben do-
cumenta VAtlante con fotogra-
fie personali o familiari, era an-
cora possibile immaginare i 
calciatori come persone in car-
ne e ossa con, appunto, una 
storia alle spalle (provare per 
credere: i piemontesi sintoniz-
zino la televisione, dopo le 24, 
su Videogruppo, e osservino 
un giovane Darwin Pastorin 
chiedere al "dodicesimo" ju-
ventino Luciano Bodini, pas-
seggiando tra le Fiat Uno par-
cheggiate attorno allo stadio 
Comunale, cosa pensi del feno-
meno della droga dilagante tra 
i giovani, o intervistare il vaga-
bondo Pietro Paolo Virdis sul-
le virtù delle tante città nelle 
quali aveva vissuto). 

E tra questi il già citato 
Eneas, che soffrì la rigidità del 
nostro inverno e ritornò fretto-
losamente (se avesse portato 
con sé una camicia, forse...) in 
patria; Zahoui, dalla Costa d'A-
vorio ad Ascoli nell'estate 
1981, impiegato per entrare in 
campo alla fine delle partite, 
per perdere tempo; l'uruguagio 
Caraballo ("Meglio perdelo 'he 
trovallo", dicono ancora oggi a 
Pisa), acquistato su segnalazio-
ne di un tassista; Fortunato del 
Perugia, centravanti relegato 
sulla fascia, dove avrebbe volu-
to giocare Luis Silvio, che però 
fu scambiato per un predatore 
d'area (appena sbarcato in Ita-
lia, un dirigente della Pistoiese 
gli chiese se fosse una punta, e 
il povero Luis Silvio rispose di 
sì, senza sapere che il termine 
"punta", in italiano, significa 
attaccante, e non "ala", come 
invece il portoghese "ponta" 
con il quale lo aveva confuso); e 
poi gli indimenticabili carioca 
Luvanor e Pedrinho, che visse-
ro quella di Catania come una 
vacanza-premio anziché un'e-
sperienza professionale. 

Il fu campionato più bello del 
mondo deve molto all'ironia 
delle loro sorti. Ed è anche in 
questi ricordi, che la finzione 
trova alleati per continuare a 
reggere. B 
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I gialli dei Balcani 
di Luca Terzolo 

Alberto Custerlina 
M A N O N E R A 
pp. 173, €13, 

B. C. Dalai, Milano 2010 

Luciano Marrocu 
I L C A S O D E L C R O A T O 

M O R T O UCCISO 
pp. 172, € 13, 

B. C. Dalai, Milano 2010 

Tanto Mano nera è conficcato 
nel presente dell'attuale ex 

Jugoslavia, anzi, in un ipotetico 
ma vicinissimo futuro, quanto II 
caso del croato (ovvio che morto 
ucciso sostituisce il più corrente 
morto ammazzato per evitare la 
rima con croato, ma forse un pic-
colo sforzo di fantasia nella scel-
ta del titolo non sarebbe stato di 
troppo...) è radicato nel passato 
e in particolare, con grande pre-
cisione storica, nel 1934. 

Il romanzo di Custerlina è 
"conficcato nel pre-
sente" per quanto 
concerne l'ispirazione 
e lo è altrettanto per 
quanto riguarda lo sti-
le, quello "splatter" ti-
pico del noir contem-
poraneo: massacri, 
torture, efferate ucci-
sioni, minuziosa de-
scrizione delle auto e 
delle armi utilizzate 
(tutte etichettate con 
l'indicazione della marca, del 
modello, del calibro). Ma qui il 
"genere", già ben gestito di suo, 
è nobilitato dall'ambientazione 
molto originale: Sarajevo e le in-
sanguinate contrade circonvici-
ne. L'evento scatenante è il rapi-
mento della figlia di un ministro 
bosniaco (curioso come nel testo 
la forma bosniaco si alterni con 
quella bosgnacco: spregiativa 
quest'ultima?) e soprattutto del 
furto dell'Hagaddah, prezioso 
manoscritto di altissimo valore 
simbolico-religioso, da parte 
della rinata Mano Nera, un'or-
ganizzazione nazionalista serbo-
bosniaca. 

A risolvere la situazione, che ri-
schia di destabilizzare tutta la re-
gione viene chiamata Ljudmila, 
micidiale killer croata. Benché 
tutti i personaggi (sordidi e ambi-
gui trafficanti, crudeli e ottusi mi-
liziani, torbidi mestatori di varie 
nazionalità) siano molto ben deli-
neati e a modo loro affascinanti, è 
Ljudmila che conquista da subito 
il centro della scena. Bellissima e 
algida, soprannominata "la San-
ta" (è cattolicissima, casta, recita 
il rosario, non sopporta il turpilo-
quio), Ljudmila dichiara di avere 
una missione, "eliminare i nemici 
di Dio e della Croazia", ed è con 
orgoglio professionale che affer-
ma: "Io ho ammazzato una volta 
sola e per sbaglio. Tutti gli altri 
sono stati giustiziati". Una sorta 
di Modesty Blaise integralista e 
sessuofoba. 

Il caso del croato di Marrocu si 
avvale di un'impostazione e di 
uno stile congruentemente più ré-
tro. Al centro della vicenda (la 
morte a Roma di un ustascia che 
poi si scoprirà coinvolto nel com-
plotto per uccidere Alessandro di 
Jugoslavia: di nuovo i Balcani, co-
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me si vede) si colloca saldamente 
la coppia di poliziotti, sezione 
"Affari riservati", costituita da 
Eupremio Carruezzo e Luciano 
Serra, coppia già protagonista di 
alcuni precedenti romanzi. Car-
ruezzo è il commissario capo, Ser-
ra un ispettore di seconda classe, 
e soprattutto un "allievo", ironi-
camente ma affettuosamente ri-
spettoso. Curiosa la personalità di 
Carruezzo (come curioso è il no-
me: secondo fonti illustri deriva 
dal greco eu, "bene", e prépein, 
"essere adatto" o "distinguersi", 
quindi "che si distingue in positi-
vo"; ma l'etimo, diciamo così, più 
recente del nome e anche del co-
gnome si riconnette a un omoni-
mo calciatore di recente ritiratosi 
dal calcio attivo che ha giocato in 
molte squadre, in serie A con il 
Cagliari). È infatti un grande par-
latore, un uomo colto, scettico 
(anche in politica), assai monda-
no (conosce Parigi, parla bene il 
francese), ma totalmente inesper-
to delle donne. A differenza di 

Luciano Serra, che in-
fatti assume su di sé il 
compito di iniziarlo a 
misteri del sesso. 

Molto interessante il 
quadro storico, nazio-
nale e internazionale 
(l'autore insegna storia 
all'università). In par-
ticolare, affascinante la 
ricostruzione del sot-
tobosco parigino di ri-
fugiati e informatori, 

ma da non sottovalutare nem-
meno l'ambientazione in salotti 
romani poliziesco-impiegatizi. 
La caccia in giro per l'Europa 
sulle tracce del killer ustascia è 
alle volte un po' ripetitiva, ma 
anche qui la descrizione di al-
berghetti e tabarin è decisamen-
te efficace e suggestiva. Fa veni-
re in mente, anche per l'imma-
nenza del problema balcanico, 
La maschera di Dimitrios di Eric 
Ambler (da cui fu anche tratto 
un bel film di Jean Negulesco 
con la stessa fantastica coppia 
"nera" del Mistero del falco: Syd-
ney Greenstreet e Peter Lorre). 

Intelligente il finale, quando i 
nostri, tornati a Roma da un lun-
go tour che li ha portati a Parigi, 
Barcellona e Marsiglia, ma che 
non è servito a sventare l'attenta-
to, vengono ricevuti da Mussolini 
che li porta a visitare il cantiere 
della nascente Cinecittà. E qui si 
chiude il cerchio "onomastico", 
con Luciano Serra che si rivela 
definitivamente l'alter ego del 
Luciano Serra pilota, il film di 
Goffredo Alessandrini con Ame-
deo Nazzari che a Venezia vinse 
la Coppa Mussolini nel '38. 

I due libri rappresentano la 
promettente apertura di una 
nuova collana di B. C. Dalai in-
testata a Vidocq, il forzato di-
ventato capo della Sureté al qua-
le si ispirò Balzac per delineare 
la titanica figura del suo Vautrin. 
Una collana di "gialli" (o simili), 
impreziositi dalle belle copertine 
di Marco Marella che rinverdi-
scono i fasti di quelle del mitico 
Ferenc Pinter (gli "Omnibus", i 
"Maigret" Mondadori). • 
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direttore editoriale Utet 

mailto:mario_cedrini@yahoo.it


Una lucciola sotto un pino 
Biografie 

di Giovanna Lo Presti 

Matteo Collura 
I L G I O C O D E L L E P A R T I 

VITA STRAORDINARIA 
DI LUIGI PIRANDELLO 

pp. 354, €18,60, 
Longanesi, Milano 2010 

In una lettera del 1921 a Ugo 
Ojetti Pirandello poneva una 

netta alternativa tra vita e scrit-
tura: "La vita, o si vive o si scri-
ve. Io non l'ho mai vissuta, se 
non scrivendola". Più tardi, nel 
1933, rivolgendosi a Benjamin 
Crémieux, suo traduttore fran-
cese, ribadiva: "Voi desiderate 
qualche mia nota biografica e 
io mi trovo assai imbarazzato a 
fornirvela e questo, mio caro 
amico, per la semplice ragione 
che ho dimenticato di vivere, 
l'ho dimenticato al punto da 
non saper dir niente, proprio 
niente, della mia vita. 

Potrei forse dirvi che non la 
vivo, ma che la scrivo. 

Di modo che se voi vorrete 
sapere qualche cosa di me, po-
trei rispondervi: aspettate un 
po', mio caro Crémieux, che 
mi rivolga ai miei personaggi. 
Forse saranno in grado di for-
nirmi qualche informazione su 
me stesso". Matteo Collura, 
nella sua recente biografia, 
prende alla lettera questa di-

Maurizio Mottolese 
Dio nei giudaismo 

rabbinico 
Immagini e mito 

pp 448. € 26.00 

Domenico Bosco (ed.) 
Agostino 

nella modernità 
Il grand s iede 

(e dintorni) 
pp. 1104. €48 SO 

Karl Jaspers 
Q male radicale 

in Kant 
a cura dì Roberto CeSadb Ballanti 

pp 88, €8,00 

Marco Minghetti 
Il cittadino e lo Stato 

a. eiira di Baitela Gfaeraftiì 
pp 296. € 16.00 

Sergio Givone 
Il bene di vivere 
af cura dì Francesca Nodari 

pp. 144. € 10.00 

Ludovico Castelvetro 
Filologia ed eresia 

Scrìtti religiosi 
a cura dì Guido Mùngiai 

pp... 368, €25.00 
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chiarazione di Pirandello: lo fa 
già a partire dal titolo, Il gioco 
delle parti ( Vita straordinaria di 
Luigi Pirandello è il sottotito-
lo); quel che segue è un discor-
so serrato, fatto di puntuali 
corrispondenze tra opera ed 
esperienza vissuta. L'impresa 
non è nuova; altri biografi del-
lo scrittore siciliano (Federico 
Nardelli, Gaspare Giudice, 
Enzo Lauretta) hanno pratica-
to, con maggiore o minore in-
tensità lo stesso terreno, rin-
tracciando nella narrativa e nel 
teatro di Pirandello l'occasione 
esistenziale che ha offerto la 
materia prima: il fidanzamento 
interrotto con la cugina Lina, 
la follia della moglie Antoniet-
ta che diventa la follia di tanti 
personaggi pirandelliani, la 
passione assoluta e non ricam-
biata per Marta Abba, di cui è 
intessuta una parte consistente 
della sua produzione tarda e 
ancora singoli episodi della vi-
ta dello scrittore fissati, come 
un fossile nell'ambra, 
nella definitiva forma 
letteraria. 

Il racconto della 
"vita straordinaria" 
di Luigi Pirandello 
ha della biografia la 
ricchezza di informa-
zioni (molti, in parti-
colare, i rimandi al-
l'epistolario, e so-
prattutto al carteggio 
con Marta Abba), ma 
è leggibile come un romanzo, 
accortamente montato; Collu-
ra alterna vero e verosimile; 
procede (usiamo le parole di 
Manzoni) inframmezzando ai 
dati storici e ai documenti 
"circostanze verosimili, inven-
tate da lui" in modo da ottene-
re "non una mera e nuda sto-
ria, ma qualcosa di più ricco, 
di più compito" per rifare "in 
certo modo le polpe a quel 
carcame, che è, in così gran 
parte, la storia". 

Assi portanti della narrazione 
sono il legame con l'attrice 
Marta Abba e quello con la mo-
glie, Antonietta Portulano. 
Marta Abba è riconosciuta dal 
maestro, con toni accesi e ado-
ranti, come propria musa; ma è 
ad Antonietta che buona parte 
dell'opera pirandelliana deve 
pagare il proprio debito. Una 
croce, Antonietta, il cruccio di 
Pirandello padre di famiglia, 
ma anche una potente fonte di 
ispirazione. 

Nella narrazione di Collura il 
filo logico ha la netta prevalen-
za su quello cronologico: epi-
sodi precisi della vita del mae-
stro (il viaggio a Stoccolma per 
il premio Nobel, i soggiorni 
americani, la notte, un'atroce 
notte, a Como con Marta Ab-
ba, gh incontri con il Duce...) 
sono il punto d'inizio di un 
racconto in cui il piano tempo-
rale del presente si incastra e 
rimanda a momenti passati, at-
traverso l'uso costante del fla-
sh back. Spesso la parola viene 
ceduta ai documenti e il prota-
gonista, Luigi Pirandello, ha 
modo di parlare con parole 
proprie. 

L'inizio del suo "involontario 
soggiorno sulla terra" viene co-

sì descritto da lui stesso: "Una 
notte di giugno caddi come una 
lucciola sotto un gran pino soli-
tario in una campagna di olivi 
saraceni affacciata agli orli d'un 
altipiano d'argille azzurre sul 
mare africano. 

Si sa le lucciole come sono. 
La notte, il suo nero, pare lo 
faccia per esse che, volando non 
si sa dove, ora qua ora là, vi 
aprono un momento quel loro 
languido sprazzo verde. Qual-
cuna ogni tanto cade e si vede 
allora sì e no quel suo verde so-
spiro di luce in terra che pare 
perdutamente lontano. Così io 
vi caddi quella notte di giù-
gno...". 

Si era nella contrada Caos, a 
Girgenti, nell'anno 1867, l'an-
no in cui il colera infieriva in 
Sicilia: "Io dunque son figlio 
del Caos; e non allegoricamen-
te, ma in giusta realtà...". 

Difficile immaginare una si-
tuazione più pirandelliana di 
questa. A iniziare dalla nascita, 
è poi tutto un susseguirsi, nella 
vita del maestro, di eventi sot-
tratti alla casualità e inseriti nel 
solco della necessità, quasi una 
dimostrazione more geometrico 

dell'antico detto per 
cui il carattere del-
l'uomo è il suo desti-
no. 

A proposito di au-
tobiografie, Giacomo 
Debenedetti distin-
gueva tra le "autobio-
grafie della memo-
ria", quelle in cui chi 
si racconta recupera 
"per modi e rivincite 
e complicità musicali, 

quanto è stato frodato dalla 
slealtà del destino" e "autobio-
grafie della speranza", quelle in 
cui la "linea dell'Io" e la "linea 
degli eventi" convergono, in 
cui i fatti si assumono la re-
sponsabilità di rendere esterne 
le segrete pulsioni dell'io e che 
restituiscono con "menzione 
onorevole, quanto è dovuto al-
la lealtà del destino". 

Se è lecito estendere alle bio-
grafie quello che vale per le au-
tobiografie, forzando un poco 
la bella definizione di Debene-
detti si può affermare che II gio-
co delle parti è un caso limpido 
di "biografia della di-speranza". 
Anche lo stile di Collura - inat-
tuale e un po' fané - pare voler 
assecondare quest'idea e contri-
buisce a esaltare e sottolineare 
la sofferenza del personaggio-
Pirandello. 

Come un'opera buffa 
di Raoul Bruni 

! 

Nc 
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j on a caso il libro si chiude 
con la parola "infelicità". 

Resta in ombra, in questa bio-
grafia, un aspetto che lo stesso 
Collura suggerisce, mettendo 
in esergo una bella citazione di 
Giovanni Macchia che parla, a 
proposito dello scrittore sici-
liano, di "un oscuro desiderio 
di felicità, sensuale, meridiona-
le", di un vitalismo senza il 
quale non lo si può compren-
dere appieno. Senz'altro quel-
l'unica parola, "infelicità", sta 
stretta a Pirandello, sta stretta 
alla sua arte "ribelle e rivolu-
zionaria", sta stretta all'uomo 
consapevole che il pur soffo-
cante e drammatico gioco delle 
parti, alla fine, non è una cosa 
seria. • 

giovannalpghotmail.com 

G. Lo Presti è insegnante e saggista 

Pietro Citati 
L E O P A R D I 
pp. 438, €22, 

Mondadori, Milano 2010 

Frutto laboriosissimo di molti 
anni di ricerche e letture, il 

volume di Pietro Citati su Leo-
pardi nasce innanzitutto come 
una sfida: tracciare un ritratto 
nuovo del nostro autore moder-
no di gran lunga più studiato; 
fissare sulla carta il non lineare 
percorso di una mente formida-
bile e infaticabile; insomma: ci-
mentarsi con uno scrittore spa-
ventosamente geniale. Una simi-
le sfida poteva essere sostenuta 
soltanto in virtù di una profonda 
affinità elettiva, di un richiamo 
incoercibile, che Citati avvertì 
fin dalla prima gioventù, quan-
do, come informa lui stesso, ini-
ziò ad approfondire l'opera di 
Leopardi. 

Ma cosa lega Citati ah'oggetto 
del suo hbro? Qual è 
la tangenza più sensi-
bile tra l'universo in-
tellettuale di Citati e 
queho leopardiano? In 
una parola, direi, il 
modo di leggere. Così 
recita un passo decisi-
vo di questo volume: 
"Per Leopardi, leggere 
era già scrivere, e scri-
vere era una forma di 
lettura: i due gesti di-
ventavano lo stesso gesto". Chi 
conosce, anche superficialmente, 
le opere di Citati non potrà non 
ravvisare in questa affermazione 
la cifra forse più peculiare della 
sua poetica critica. Leopardi, il 
22 novembre 1820, annotò nello 
Zibaldone che "per intendere i fi-
losofi, e quasi ogni scrittore, è 
necessario, come per intendere i 
poeti, aver tanta forza d'immagi-
nazione, e di sentimento, e tanta 
capacità di riflettere, da potersi 
porre nei panni dello scrittore"; 
nello stesso modo in Citati lettu-
ra e scrittura si alimentano vicen-
devolmente e si ibridano, fino al 
punto di coincidere. 

La lettura-scrittura di Citati de-
cripta e trascrive il hbro segreto 
che si cela in ogni capolavoro let-
terario; cosicché l'opera e la vita 
di Leopardi, come quelle di 
Goethe, di Tolstoj, di Kafka o di 
Proust (per rammentare solo al-
cuni dei grandi classici cui Citati 
ha consacrato un volume) posso-
no magicamente (l'avverbio è da 
intendersi nel senso più intrinse-
co: si ricordi la centratissima defi-
nizione, coniata da Paolo Lagaz-
zi, di Citati come "mago della cri-
tica") trasformarsi in racconto, 
anzi, più precisamente, in mythos 
(il significato di questo termine 
greco è, appunto, racconto). 

Il racconto leopardiano di Ci-
tati inizia "come un'opera buf-
fa" alla Rossini, che, guarda ca-
so, Leopardi amava. Come altro 
definire, del resto, le disavven-
ture economiche di Monaldo, 
che dilapidò buona parte del 
patrimonio dei Leopardi, così 
da essere costretto a delegarne 
la gestione alla sua più parsimo-
niosa consorte, l'austera Adelai-
de Antici? Se l'inettitudine am-
ministrativa di Monaldo era 

ben nota, non lo era altrettanto 
la natura specifica della malattia 
di Giacomo, che molti, compre-
so lui stesso, ritenevano l'effetto 
degli anni di studio matto e di-
speratissimo; correggendo que-
sto longevo luogo comune, Ci-
tati afferma che "Leopardi non 
diventò gobbo a causa del ra-
chitismo", bensì della tuberco-
losi ossea, che, insieme a un ma-
le di origine assai più oscura, la 
depressione psicotica, funestò 
l'esistenza del poeta fin dall'età 
più tenera. 

L'attenzione alla biografia è, si 
sa, una costante della saggistica 
di Citati, ultimo erede di Sainte-
Beuve; nondimeno questo Leo-
pardi, al pari delle altre grandi 
monografie citatiane, non è ri-
ducibile a una semplice biogra-
fia. Il resoconto della parabola 
esistenziale di Giacomo si in-
treccia infatti continuamente e 
inestricabilmente con il com-
mento, spesso molto puntuale, 
degli scritti di Leopardi. Dimo-

strando una profonda 
conoscenza, non solo 
deh' opera leopardiana 
e delle sue fonti, ma 
anche della critica più 
recente, Citati non 
manca di fornire con-
tributi esegetici e sug-
gerimenti interpretati-
vi nuovi o stimolanti. 
Penso ad esempio alle 
considerazioni sul sin-
golarissimo "rovescia-

mento della teologia lunare clas-
sico-cristiana" attuato dalla 
scrittura leopardiana; alla lettura 
ravvicinata dei Canti pisano-re-
canatesi, e in particolare di un 
testo meno paludato come II ri-
sorgimento-, al capitolo su II pen-
siero dominante-, o, ancora, alle 
pagine sull'efferata lucidità d'in-
trospezione di quella straordina-
ria prosa designata dagli editori 
come Diario (o Memorie) del pri-
mo amore. 

Un altro merito da ascriver-
si al volume di Citati risie-

de nell'approccio generale al 
pensiero di Leopardi, e in spe-
cie alle meditazioni labirintiche 
e incandescenti dello Zibaldone. 
Citati, infatti, al contrario della 
maggior parte dei leopardisti di 
ieri e di oggi, non cerca di sem-
plificare in una rigida e forzosa 
coerenza la trama delle intuizio-
ni zibaldoniane, ma ne accetta 
le costanti oscillazioni, senza 
nasconderne le sfumature apo-
retiche. A Leopardi si addice 
bene l'acuto aforisma di Ni-
colas Gómez Dàvila: "Per co-
gliere nel segno è necessario 
contraddirsi. Perché l'universo 
è contraddittorio". La stessa 
idea di natura, in Leopardi, 
mantiene fino in fondo un ca-
rattere, se non contraddittorio, 
duplice: non è solo "il brutto / 
Poter che, ascoso, a comun 
danno impera", ma anche la 
"lenta ginestra": l'estremo sim-
bolo leopardiano della poesia, 
che, come mostra Citati, redime 
la natura, emanando il suo pro-
fumo verso il cielo. • 

raoul.bruni@uni.pd.it 

R. Bruni è assegnista di ricerca in Italianistica 
all'Università di Padova 

http://www.morceitiana.com
mailto:raoul.bruni@uni.pd.it


La guerra scritta con le immagini 
di Adolfo Mignemi 

R E T U R N I N G M E M O R I E S 
PIER LUIGI REMAGGI IN AXUM 

1935-36 
a cura di Paolo Bertella Farnetti 

pp. 126, s.i.p., 
Istituto Italiano di Cultura, 
Addis Abeba (Etiopia) 2010 

La fotografia svolge un ruolo 
importantissimo durante la 

guerra di aggressione all'Etiopia 
del 1935-36 e la successiva occu-
pazione di quei territori da parte 
delle truppe italiane. Da un lato, 
essa è strumento rilevante di 
confronto nell'ambito dell'infor-
mazione internazionale, tanto da 
diventare protagonista nelle di-
scussioni al tavolo della Società 
delle nazioni come mai più acca-
drà per altri conflitti. Dall'altro, 
svolge un ruolo insostituibile nel 
campo delle strategie di consen-
so messe in atto dal regime fasci-
sta nei confronti degli italiani. 
Sono tutti aspetti assai poco esa-
minati dalla ricerca storiografi-
ca, anche da quei settori molto 
attenti alla scrittura memoriali-
stica legata a tali eventi. 

Per la prima volta nella storia 
accadde che una guerra venisse 
fotografata senza limiti, non solo 
da parte di operatori professio-
nisti o su incarico ufficiale; infat-
ti, i soldati italiani tornarono a 
casa dall'Etiopia con le tasche 

piene di fotografie, realizzate in 
proprio o acquistate negli spacci 
militari. Al fascino di questa pra-
tica non si sottrasse nessuno: dal 
fante analfabeta che avrebbe 
narrato attraverso tali immagini, 
per il resto della sua esistenza, 
quell'avventura africana, all'in-
tellettuale abile nelle scrittura 
letteraria e giornalistica. Si pensi 
a Tomaselli, Monelli, Lilli, Mon-
tanelli, Poggiali, Vergani, Buzza-
ti, Malaparte. Quella memoria 
visiva rappresenta non solo un 
frammento di storia italiana, 
quantunque si tratti di una do-
cumentazione unilaterale (gli 
etiopi non disponevano di ana-
loghi mezzi). 

L'album di Pier Luigi Remag-
gi è una delle innumerevoli scrit-
ture per immagini della guerra e 
del tentativo successivo di nor-
malizzare quei territori, svilup-
patosi nel quinquennio seguente 
fino alla perdita dell'impero co-
loniale durante il secondo con-
flitto mondiale. Pur non essendo 
una delle testimonianze più 
drammatiche delle vicende di 
quella guerra, le fotografie rac-
colte dall'ufficiale medico Re-
maggi mostrano come, diversa-
mente da quanto sostenuto poi a 
livello storiografico, attraverso le 
immagini ben poco fu tenuto se-
greto rispetto ai metodi brutali 
messi in atto dalle forze armate 
italiane contro la popolazione ci-

Fotografia 
vile e alla stessa condotta della 
guerra, in cui vennero impiegate 
armi messe al bando dalle con-
venzioni internazionali. 

Per queste ragioni, oltre che 
per le peculiarità della docu-
mentazione, nei mesi scorsi le 
oltre seicento fotografie di Re-
maggi, conservate dalla famiglia 
e di cui il volume dà conto, so-
no state scelte per avviare il 
progetto Returning and Sharing 
Memories di restituzione e di 
condivisione della memoria sto-
rica del passato coloniale con 
gli ex colonizzati, avviando una 
riflessione congiunta fra studio-
si italiani e ricercatori delle aree 
ex coloniali. Il progetto, al mo-
mento, vede coinvolte alcune 
università italiane e quella di 
Addis Abeba, e ha ottenuto l'a-
desione di vari studiosi di en-
trambe le nazionalità. 

Il materiale originale del fon-
do Remaggi è stato duplicato 

e donato in copia all'Università 
di Addis Abeba, che si è impe-
gnata a metterlo a disposizione 
di ricercatori e studenti; nei 
prossimi mesi seguirà l'invio di 
altri interessantissimi fondi do-
cumentari individuati in Italia e 
resi disponibili. (Il volume è re-
peribile in Italia presso la sede 
dell'associazione Moxa. Mode-
na per gli Altri, via Indipenden-
za, 25, Polisportiva Mo Est, 
41126 Modena). • 

a d m i g g t i s c a l i . i t 

A. Mignemi lavora all'Istituto nazionale per 
la storia del movimento di liberazione in Italia 

Un colpo di mazza sulle ginocchia 
di Mario Dondero 

Ritratti di psiche, archeologia, nazismo 
di Marco Maggi 

B E R G G A S S E 1 9 
LO STUDIO E LA CASA DI SIGMUND FREUD 

VIENNA 1938 
fotografie di Edmund Engelman 

ed. orig. 1976, trad. dall'inglese di Caterina Medici, 
pp. 124, €28, Abscondita, Milano 2010 

In una piovosa mattina viennese del maggio 
1938, un giovane fotografo di nome Edmund 

Engelman si arresta davand al numero 19 della 
Berggasse. I primi scatti sono per il prospetto in 
stile eclettico del palazzo, sul cui portone è appe-
so uno stendardo con la croce uncinata; anche dal 
tetto pende una bandiera nazista, issata da alcuni 
entusiasti dell'annessione dell'Austria al Reich. 
Engelman scivola nell'androne dell'edificio e sale 
le scale sino alla porta dell'appartamento al primo 
piano: "Prof. Dr. Freud, 3-4" (l'orario di ricevi-
mento pomeridiano per i pazienti senza appunta-
mento). Sigmund Freud e la sua famiglia stanno 
per lasciare Vienna, in fuga dai nazisti. La Gesta-
po li sorveglia giorno e notte, dall'interno e dall'e-
sterno del palazzo. Difficile in tali condizioni -
senza l'utilizzo di illuminazione artificiale, per non 
destare sospetti - realizzare il servizio commissio-
nato a Engelman: fotografare lo studio e la casa 
abitata da Sigmund Freud per oltre quarant'anni. 
Engelman riesce comunque a ritrarre, in 56 scatti 
in bianco e nero, gli ambienti di vita e di lavoro di 
Freud, privilegiando le riprese dai punti della ca-
sa in cui questi soleva sostare più a lungo, e la sua 
ricchissima collezione di antichità. Poche settima-
ne più tardi, il 3 giugno 1938, Freud parte per 
Londra, dove morirà l'anno seguente; di lì a poco, 
anche Engelman lascia Vienna per gli Stati Uniti. 

I negativi delle immagini di Berggasse 19, for-
tunosamente recuperati, furono pubblicati a 

New York nel 1976, in un volume ora proposto 
per la prima volta in edizione italiana da Abscon-
dita. Le tavole, sobriamente eleganti nel grande 
formato della collana "Mnemosyne", sono intro-
dotte da uno scritto di Engelman e commentate 
da informatissime didascalie, particolarmente 
preziose per ciò che riguarda l'erudizione anti-
quaria collegata al collezionismo freudiano. 

Il libro è occasione per ritornare sul legame, 
assai divulgato tra i lettori di Freud, tra psicoa-
nalisi e archeologia; ma consente altresì di get-
tare una sonda su quello, solo di recente inda-
gato, tra psicoanalisi e fotografia. Non tanto 
nella direzione, indicata da Didi-Huberman a 
proposito di Charcot, dell'efficacia dell'imma-
gine fotografica nell'"invenzione" scientifica 
del sintomo isterico, quanto piuttosto della fo-
tografia come "specchio della memoria" analo-
go a quello psicoanalitico (cfr. ora Mary Berg-
stein, Mirrors of memory. Freud, photography, 
and the history of art, Cornell University Press, 
2010): non tanto la fotografia per "congelare" il 
sintomo in una posa, quanto per ridare vita e 
movimento a profondità psichiche inabissate. 

Alla figlia Mathilde, che spesso chiedeva di co-
sa soffrisse la donna della riproduzione del qua-
dro Une legon du Docteur Charcot à la Salpétrière, 
Freud usava rispondere: "È legata troppo stretta" 
- icona di dolorosa immobilità alla quale rispon-
de, sulla parete opposta, alle spalle di Freud, una 
copia in gesso del bassorilievo romano della Gra-
diva, "colei che avanza", al centro di un racconto 
di Wilhelm Jensen analizzato in un saggio psicoa-
nalitico del 1907. Gradiva è la ninfa, protagonista 
delle infinite variazioni che, negli stessi anni di 
Freud, andava inseguendo Warburg; nelle pieghe 
della sua veste in movimento trova espressione un 
pathos rimosso, che riemerge dal passato come 
una fotografia da un cassetto polveroso. 

Weegee 
W E E G E E DI W E E G E E 

UN'AUTOBIOGRAFIA 
ed. orig. 1961, trad. dall'inglese 

di Maria Baiocchi e Anna Tagliavini, 
pp. 175, € 19,90 

Contrasto, Roma 2011 

Pubblicata nel 1961 a New 
York, l'autobiografia di 

Weegee, celebre fotografo 
americano, approda ora nelle 
librerie italiane. Aliene Tulney 
ha scritto: "Quasi tutte le foto-
grafie di Weegee sono sorpren-
denti come un colpo di mazza 
da baseball nelle ginocchia. 
Niente ne disturba la compren-
sione e non hanno bisogno di 
didascalie". 

La sua firma è ispi-
rata all'espressione 
ouiya board, usata per 
il tavolino delle sedu-
te spiritiche, per via 
del suo talento di re-
porter-veggente, sem-
pre primo ovunque 
avvenisse qualcosa 
che interessava la 
grande stampa. 

In questo volume, 
edito da Contrasto, un'agenzia 
fotografica e anche casa editri-
ce che allarga sempre di più i 
suoi orizzonti sulla cultura del-
l'immagine, ci sono molte sue 
fotografie, ovviamente molto 
interessanti, ma anche l'affasci-
nante racconto di una vita. È 
un libro ricco di humour, con 
tantissime donne, quasi tutte 
prezzolate da un erotomane 
impenitente, o forse da un 
semplice ricercatore di tene-
rezza, quella che probabilmen-
te gli mancò nel Lower East Si-
de della sua gioventù. 

Arrivato a New York con una 
nave di emigranti, per prima 
cosa scambiò Ellis Island per il 
paradiso. Un ufficiale sanitario 
gli cambiò il suo vero nome 
Usher nel più orecchiabile 
Arthur, e così il piccolo Fellig, 
nato nella comunità ebraica di 
Zloczew, in Austria, si ritrovò 
cittadino degli Stati Uniti d'A-
merica. 

La sua famiglia si installò in 
un ghetto di emigranti, in uno 
straordinario melting pot, in cui 
l'inglese non era la lingua più 
parlata, nel sud di Manhattan. 
Gli inizi furono durissimi per 
Usher (restituiamogli il suo ve-
ro nome), ma lui aveva l'anima 
del combattente ed era il gene-
re di personaggio che se la cava 
sempre e comunque in tutte le 
situazioni. 

Un'infinità di mestieri d'oc-
casione, i primi superficiali 
contatti con la fotografia e con 
la musica, il suo secondo amo-
re. Fra le altre attività è anche 
violinista e suona nei cinemato-
grafi per accompagnare la 
proiezione dei film muti. Ma è 
la fotografia a essere la sua vera 
vocazione. 

Incomincia in un'agenzia 
giornalistica, sviluppando le 
pellicole degli altri. E lui stesso 
a scrivere: "Nelle vasche di svi-
luppo, nella camera oscura del-
l'Acme, mi scorreva sotto le 
mani la storia: incendi, esplo-

sioni, disastri ferroviari, colli-
sioni navali, la guerra tra gang 
del proibizionismo, omicidi, re, 
presidenti, tutte le persone fa-
mose, tutti gli avvenimenti ecci-
tanti degli anni '20". 

Da "forzato" dello sviluppo e 
del fissaggio per le fotografie de-
gli altri, riesce a conquistarsi un 
posto da fotoreporter per la 
grande stampa di New York. Si 
è intanto inventato il suo nome 
d'arte e, astuto come una volpe, 
capace delle trovate più strabi-
lianti, è diventato il re della not-
te, un imbattibile cacciatore di 
scoop. 

Come Orwell, che esplorava i 
bassifondi di Parigi e di Londra, 
così Weegee, con la sua macchi-
na fotografica, racconta il lato 

oscuro della città, i 
drammi, le solitudini. 
Spesso la torcia al ma-
gnesio della sua Speed 
Graphic lampeggia so-
litaria sul teatro di un 
delitto. 

I gangster, vivi o 
morti, sono il suo sog-
getto preferito. Quan-
do giungono le pattu-
glie della polizia e lo 
stuolo dei fotografi e 

dei giornalisti, Weegee sta già 
sviluppando la sua pellicola e or-
ganizzando la distribuzione del-
le sue immagini ai giornali. 

Il testo di Weegee è una lettu-
ra frizzante, accompagnata da 
molte fotografie che lo ritraggo-
no in diversi momenti della sua 
straordinaria vita. 

Dopo gli anni di vacche ma-
gre, ma estremamente eccitan-
ti, il ragazzo di Zloczew conob-
be la prosperità e l'aggettivo 
the famous, spavaldamente ag-
giunto al suo nome negli anni 
difficili, divenne una legittima 
realtà. Il suo lavoro di foto-
grafo, che così profondamente 
penetrava la realtà sociale della 
Grande Mela, ispirò il grande 
cinema. Jules Dassin realizzò 
The Naked City, La città nuda 

(1948), che diventò un classi-
co, traendo spunto dai climi e 
dalle atmosfere presenti nell'o-
monimo libro fotografico di 
Weegee. 

Questo libro rivela al grande 
pubblico un autore fra i maggio-
ri del suo tempo. Tra le tante sue 
fotografie eccezionali è indimen-
ticabile quella dei bambini che 
dormono ammucchiati sotto una 
scala anti-incendio. • 

M. Donero è fotografo 



Un Buonarroti tascabile? 
Arte 

di Enrico Castelnuovo 

Claudio Giunta 
C O M E SI D I V E N T A 
" M I C H E L A N G E L O " 

pp. 121, €13,50, 
Donzelli, Roma 2011 

Tomaso Montanari 
A C O S A S E R V E 

M I C H E L A N G E L O ? 
pp. 129, € 10, 

Einaudi, Torino 2011 

Due libretti (il diminutivo si ri-
ferisce al formato) escono 

quasi contemporaneamente dedi-
cati al medesimo soggetto: l'acqui-
sto (incauto?) da parte dello stato 
italiano di un piccolo (41,3 x 39,7 
cm) crocifisso in legno (di tiglio?) 
riconosciuto da alcuni eminenti 
storici dell'arte come possibile 
opera giovanile di Michelangelo. 
L'opera è stata pagata al noto an-
tiquario torinese Giancarlo Galli-
no, da poco mancato, tre milioni e 
duecentocinquantamila 
euro. Somma assai mo-
desta per un autentico 
Michelangelo, eccessiva 
per un'opera di un ec-
cellente legnaiolo quat-
trocentesco fiorentino. 
A parte il prezzo, nei 
due testi si discute il 
comportamento dei 
membri storici dell'arte 
del comitato tecnico-
scientifico per i beni 
storico-artistici del ministero per i 
Beni culturali che ne hanno avval-
lato l'acquisto, lo straordinario 
boom mediatico che ha accompa-
gnato la nuova attribuzione al Di-
vinissimo e le varie esposizioni 
(epifanie, si vorrebbe dire) dell'o-
pera: nell'ambasciata italiana pres-
so la Santa Sede, alla Camera dei 
deputati e via via per l'Italia, ac-
compagnate da un pubblico di 
tutta eccellenza. Gh autori sono 
due ex "normalisti". Claudio 
Giunta, italianista, il primo, To-
maso Montanari, storico dell'arte, 
il secondo. Il "finito di stampare" 
del primo testo porta la data 15 
febbraio 2011, quello del secondo 
marzo 2011. "Comme c'est bizar-
re, comme c'est curieux, et quelle 
coincidence" avrebbe scritto Jo-
nesco. Difatti qualcosa di strano 
c'è. A quanto si legge Giunta - il 
non addetto ai lavori - sarebbe ve-
nuto a conoscenza della vicenda 
nel corso di cene fiorentine con 
amici storici dell'arte a cui non la 
si dava da bere - apoti avrebbe 
detto Prezzolini - ma molto ciar-
lieri, e forse - aggiungeremo - gra-
zie a qualche sogno da cui sembra 
venga di frequente visitato. Quan-
to a Montanari, era da un bel po' 
che interveniva criticamente su 
questo soggetto, ma il suo hbro è 
stato bruciato nella volata finale. 
Niente di male, i due autori sono, 
o almeno erano, amicissimi, e il 
Giunta confessa a più riprese 
quanto deve al Montanari. Questi 
sarà forse meno brillante e pette-
golo, ma certo è più "grundlich" 
(profondo, sohdo) avrebbe detto 
Gadda - e anche filologicamente 
più corretto, in quanto la fantari-
sposta immaginata da Giunta co-
me data da imo pseudo Longhi: 
"Cristo si, Caravaggio, mi dia quel 
cazzo di assegno" a un antiquario 

Claudio Giunta 

COMESI DIVENTA 
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che gh chiedeva ansiosamente 
conto di un quadro, sembra, ove 
la si dati verso il 1960, difficilmen-
te accettabile da uno storico della 
lingua e da chi abbia conosciuto il 
modello del parlante. Ma, a parte 
la "Grundhchheit", il pettegolez-
zo e il modus scribendi, perché 
questi due hbretti? Per denuncia-
re il fatto che in tempi durissimi 
per la tutela dei monumenti si 
spendano più di tre milioni di eu-
ro per un'opera dalla dubbia pa-
ternità? Perché i membri del co-
mitato tecnico-scientifico non si 
sono rivolti, prima di decidere 
l'acquisto, a esperti di scultura fio-
rentina tardo quattrocentesca? 
Per il roboante, incalzante quanto 
melenso tam tam pubbhcitario 
che ha visto partecipi pressoché 
tutti i media? Per gh usi che sono 
stati attribuiti all'opera: risollevare 
gh spiriti in tempi grami attraver-
so la scoperta e l'acquisizione al 
patrimonio del paese di un pro-
dotto del genio italico, utilizzare la 
medesima come carte de visite, fa-

cilmente trasportabile, 
dell'arte italiana nel 
mondo, strumento di 
promozione del made 
in Italy? Per la sdruc-
ciolosa convergenza 
consumatasi attorno a 
quest'opera tra il trono 
e l'altare? Tutti elemen-
ti da prendere nella do-
vuta considerazione. 

E tuttavia: perchè 
non dare qualche illu-

strazione dell'opera? Solo il li-
bretto di Giunta mostra il Croci-
fisso in una teca di vetro sorve-
gliata da due poliziotti in un'illeg-
gibile minifoto di copertina. Lo 
dico perché, anche se non di Mi-
chelangelo, il Crocifisso, lo ricor-
do bene, è molto bello e non mi 
ha stupito la (possibile) battuta di 
Zeri, "Se non è Michelangelo è 
Dio! ". Tempo addietro, in un'ac-
cesa discussione aha commissio-
ne cultura del Consigho comuna-
le di Torino sull'acquisto di un 
crocifisso attribuito a Giambolo-
gna, alla domanda se i membri 
della commissione avessero visto 
l'opera ricordo il presidente ri-
spondere imbarazzato: "Purtrop-
po l'abbiamo vista solo io e il 
consighere tale". Sarebbe stato 
opportuno, indispensabile anzi, 
mostrare ai lettori l'immagine 
dell'opera in questione, ma forse 
la storia dell'arte è una cosa trop-
po seria per essere lasciata al 
pubbhco? Ma che dire sul la-
sciarla ai soh storici dell'arte? Sul 
problema di una storia dell'arte 
che dovrebbe portare a un'ampia 
e seria educazione del pubbhco, 
anzi dei pubbhci, di un paese ric-
chissimo in opere d'arte, sugh ef-
fetti rovinosi della "cultura del-
l'evento", sugh usi impropri delle 
opere, sui gravi pericoli della loro 
incalzante "movimentazione" 
che le espone fatalmente a danni 
sono perfettamente d'accordo 
con Montanari. Ma non so se nel-
la nostra iperdisastrata situazione 
il lancio contemporaneo di questi 
due brulotti servirà a qualcosa ol-
tre che ad accrescere la notorietà 
dei loro autori. • 

c a s t e l n u o v o @ s n s . i t 

E. Castelnuovo è professore emerito di Storia 
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Pale di committenza principesca 
di Francesca Pistone 

Michele Tornasi 
M O N U M E N T I D'AVORIO 
I DOSSALI DEGLI EMBRIACHI 

E I LORO COMMITTENTI 
pp. 442, 77 ili, € 30, 

Edizioni della Nomale - Institut national 
d'histoire de l'art, Pisa-Parigi 2010 

Nel volume di Michele Tornasi culminano 
ricerche e studi condotti per oltre un de-

cennio: l'autore esamina con rara sapienza la 
produzione eburnea della bottega fondata da 
Baldassarre Ubriachi o degli Embriachi, attiva 
prima a Firenze e poi a Venezia, tra la fine del 
XIV e gli inizi del XV secolo. I dossali sono il 
punto di osservazione privilegiato; costituisco-
no, infatti, un corpus omogeneo che si distingue 
all'interno della produzione della bottega per 
dimensioni monumentali, livello qualitativo, 
committenza principesca e destinazione a illu-
stri istituzioni religiose. Grazie a essi si rende 
possibile anche uno sguardo organico sull'atti-
vità della bottega: lo studioso ritorna sulla cro-
nologia, collocandola tra l'ultimo quarto del 
XIV e il primo terzo del XV secolo, e sui ruoli 
di Baldassarre, che fondò e orientò l'atelier, e di 
Giovanni di Jacopo, maestro intagliatore a cui 
spettò la conduzione. 

Una ricca e minuziosa analisi della cultura fi-
gurativa della bottega ne conferma la tradizione 
spiccatamente fiorentina, coerente con la forma-
zione di Giovanni di Jacopo nell'ambito della 
plastica del sesto e settimo decennio del Tre-
cento, di cui è punto di riferimento il taberna-
colo di Orsanmichele dell'Orcagna. Inoltre, af-

finità negh elementi strutturah, nella suddivisio-
ne dei rilievi in singoli episodi e nella decorazio-
ne del retro rivelano come le pale embriache-
sche guardarono ai polittici dipinti in Toscana 
nel tardo XIV secolo. Nella messa a punto delle 
scene, Tornasi ipotizza il ricorso sistematico al 
disegno all'interno dell'atelier, che consentiva la 
circolazione di un repertorio di modelli, tratti 
dalla pittura, dalla scultura e dall'oreficeria. 

La tecnica, sostituendo al più prezioso avorio 
l'intaglio in osso, associato ad anime lignee de-
corate con bande intarsiate, e avvalendosi di un 
sistema di composizione modulare, permise di 
allestire pale d'altare di proporzioni monumen-
tali, affiancando alla produzione profana e reli-
giosa più seriale, destinata al mercato, quella su 
commissione. Contributo fondamentale è pro-
prio l'indagine condotta sugh illustri commit-
tenti, tra i quali spiccano Gian Galeazzo Vi-
sconti, Jean de Berry e Filippo l'Ardito. Coniu-
gando alle testimonianze documentarie un'ap-
profondita analisi iconografica dei trittici, lo stu-
dioso delinea il profilo dei donatori. 

Per committenti usi a collezionare opere mi-
nute e preziose la ricezione dei trittici si legò sia 
al loro carattere di "joyaux ingigantiti" sia aha 
loro qualità formale: la Francia, apprezzò la 
maestria nell'unire, su scala monumentale, la cu-
ra dei particolari delle piccole scene, propria de-
gli avori gotici francesi, alle nuove conquiste 
della pittura giottesca. La fortuna collezionistica 
moderna, oggetto di uno studio approfondito, 
svela invece un interesse per queste opere come 
testimonianze storiche del passato nazionale o 
della spiritualità medievale o, ancora, dell'esem-
plarità della tecnica, piuttosto che un apprezza-
mento di carattere estetico. 

A celebrare una recente nobiltà 
di Edoardo Villata 

T I E P O L O E L E S T O R I E 
DI S C I P I O N E 

IL MAESTRO VENEZIANO 
E I SUOI SEGUACI A PALAZZO 
CASATI DUGNANI A MILANO 
a cura di Maria Teresa Fiorio 

e Valerio Terraroli, 
pp. 143, €50, 

Skira, Milano 2010 

Nel 1731 Giuseppe Casati 
decide di celebrare la pro-

pria recentissima nobiltà (solo 
tre anni prima era stato nomi-
nato conte) chiamando Giam-
battista Tiepolo ad affrescare, 
coadiuvato da una composita 
squadra di pittori, il proprio 
palazzo milanese, appena ac-
quistato (1730) dalla famiglia 
Guidobono Cavalchini. Tiepo-
lo era un giovane artista che fin 
dal decennio precedente si era 
messo in luce in Veneto, spinto 
anche da Scipione Maffei, il 
quale ne favorì forse l'ingaggio 
da parte della famiglia Archin-
to, il cui bibliotecario era un 
grande erudito, amico di Maf-
fei, quale Filippo Argelati. 

Carlo III Archinto era non 
solo un nobile di antica stirpe, 
ma anche un intellettuale di 
straordinario aggiornamento; 
logico che un parvenu come 
Casati lo prendesse a modello. 
A parte un insignificante fram-
mento collocato nella Pinaco-

teca del Castello Sforzesco, le 
pitture di Palazzo Archinto so-
no andate distrutte nei bom-
bardamenti del 1943 (ci riman-
gono vecchie fotografie in 
bianco e nero) e pertanto gli 
affreschi di Palazzo Casati, de-
dicati alle storie di Scipione, 
per quanto anch'essi grave-
mente danneggiati dalla guerra 
e poi da usi inadeguati dell'edi-
ficio, si pongono come la pri-
ma e decisiva opera tiepolesca 
rimasta a Milano. 

Decisiva soprattutto in quan-
to, pur affiancato da quadratu-
risti, Tiepolo inizia qui il pro-
cesso di smarcamento dalla 
preponderanza delle architet-
ture dipinte (ancora dominanti 
a Palazzo Archinto) a favore di 
una regia e di una tavolozza 
sempre più leggera e teatrale 
nel senso propriamente melo-
drammatico. 

A questi temi - Tiepolo in-
torno al 1730, la figura di Giu-
seppe Casati, i danni bellici, 
gli interventi di restauro, la 
Milano di inizio Settecento -
ci introduce il presente volu-
me, con i saggi di divulgativa 
chiarezza dei curatori, di Ezio 
Antonini e Paola Zonolini, e le 
immagini di eccellente qualità 
degli affreschi affiancate a 
quelle, dolorosamente neces-
sarie, della situazione prebel-
lica. 

Fa un po' eccezione il saggio, 
più impegnato e impegnativo, 
di Simonetta Coppa, che pren-
de in considerazione, con no-
vità di risultati, gli "altri" pit-
tori che lavorano accanto a 
Tiepolo, comprimari di gran 
lusso: Pietro Maggi, Ferdinan-
do Porta, Mattia Bortoloni, 
Pietro Antonio Magatti, fino al 
più modesto Giovan Antonio 
Cucchi. • 

e d o a r d o . v i l l a t a @ u n i c a t t . i t 
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I D E I LIBRI D E L M E S E I 

Le linee 

della frattura 
di Valentina Martinelli 

Onno van der Hart, 
Ellert R. S. Nijenhuis 

e Kathy Steele 
FANTASMI N E L S É 

TRAUMA E TRATTAMENTO 
DELLA DISSOCIAZIONE STRUTTURALE 
. ed. orig. 2006, trad. dall'inglese 

di Vittoria Ardino 
e Giovanni Tagliavini, 

pp. 436, € 44, 
Raffaello Cortina, Milano 2011 

L5 opera di Onno van der 
Hart, Ellert R. S. Nijen-

huis e Kathy Steele, ora dispo-
nibile in Italia nella traduzione 
curata da Ardino e Tagliavini, 
costituisce un importante e ori-
ginale contributo alla riflessione 
sulla genesi e sul trattamento 
dei disturbi dissociativi connes-
si a esperienze di traumatizza-
zione cronica. A par-
tire dalle prime for-
mulazioni di Freud e 
Janet sull'isteria, la 
categoria del trauma 
interessa profonda-
mente lo sviluppo del 
pensiero psicologico e 
psichiatrico del Nove-
cento e conosce oggi 
un rinnovato interes-
se, corroborato dalle 
acquisizioni delle 
neuroscienze. 

Premessa fondamentale degli 
autori, in continuità con il pen-
siero di Pierre Janet, è che la 
cronica esposizione dell'indivi-
duo al trauma, in condizioni di 
scarsa o limitata efficienza 
mentale (altro vocabolo mutua-
to dall'opera janetiana), induca 
una dissociazione della perso-
nalità. Questa è intesa come un 
sistema, un insieme coerente, 
costituito da stati psicobiologi-
ci o sottosistemi tra loro coor-
dinati. Il concetto di dissocia-
zione strutturale si riferisce alla 
mancanza di coesione, coordi-
namento e flessibilità tra questi 
sistemi. La novità di questa 
proposta consiste nell'aver ipo-
tizzato che il processo di trau-
matizzazione non sovverta l'or-
ganizzazione dei sistemi psico-
biologici in modo casuale e ar-
bitrario, ma segua metaforiche 
linee di frattura evolutive, suffi-
cientemente definite e ricono-
scibili nella struttura della per-
sonalità. La forma base della 
dissociazione investe le due 
principali categorie di sistemi 
psicobiologici o sistemi d'azio-
ne su cui si fonda la persona-
lità, orientati rispettivamente 
all'adattamento alla vita quoti-
diana e a compiti di difesa. Gli 
autori muovono da queste pre-
messe per introdurre la nozione 
di parti dissociative della per-
sonalità, intese come parti pro-
totipiche della stessa, originate 
dalla frattura traumatica, dota-
te di autoconsapevolezza e di 
un rudimentale senso di sé. Sul-
la base dei contributi di Myers, 
gli autori considerano una par-
te apparentemente normale e 
una parte emozionale della per-
sonalità per descrivere le diver-

Fantasmi nel sé 

attt&SMjciìlma 
Ketty State 

se forme di dissociazione strut-
turale, dalla forma più semplice 
(dissociazione primaria), carat-
teristica del disturbo post trau-
matico da stress, fino ai quadri 
più complessi (dissociazione 
secondaria e terziaria), connes-
si alle più severe esperienze di 
traumatizzazione. 

La seconda parte del volume 
riporta una dettagliata esposi-
zione dei concetti chiave di ten-
denza all'azione, gerarchia del-
le tendenze all'azione, livello 
mentale, integrazione elaborati 
da Janet e rivisitati per spiegare 
la genesi e il mantenimento del-
la dissociazione. La dissociazio-
ne strutturale acquista infatti 
un valore adattativo in condi-
zioni di cronica carenza dell'e-
nergia ed efficienza mentale 
utili a integrare le esperienza 
traumatiche, attraverso un 
meccanismo di "mantenimento 
fobico". La terza parte del vo-
lume è una guida dettagliata al 
trattamento a più fasi dei pa-
zienti con storia di traumatizza-
zione cronica, frutto dell'espe-
rienza clinica pluridecennale 
degli autori. Uno spazio rile-
vante è dedicato alla valutazio-

ne iniziale, considera-
ta decisiva per piani-
ficare il trattamento 
successivo, articolato 
in una fase dedicata 
alla stabilizzazione e 
riduzione dei sintomi 
(fase 1), seguita dal 
trattamento della fo-
bia delle memorie 
traumatiche (fase 2) e 
dall'integrazione del-
la personalità e riabi-

litazione (fase 3). Il modello li-
neare a fasi successive prende 
la forma di una spirale, apren-
do alla possibilità di transitorie 
oscillazioni tra le diverse fasi 
nel corso del trattamento. 

In sintesi, il volume affronta 
con rigore e chiarezza uno dei 
temi più complessi e dibattuti 
della psicopatologia. Le consi-
derazioni teoriche, i riferimen-
ti alla ricerca attuale e alle re-
centi acquisizioni in ambito 
neurobiologico sono sempre 
intervallati da efficaci esempli-
ficazioni cliniche. La lettura 
dell'opera offre così uno spazio 
di riflessione e arricchimento 
culturale per i professionisti 
impegnati nel trattamento e 
nella ricerca nel campo dei di-
sturbi connessi a traumatizza-
zione, indipendentemente dal 
modello operativo di riferi-
mento personale. 

In un'epoca caratterizzata in 
molti ambiti dal primato della 

psicofarmacologia, la disponibi-
lità di un manuale di riferimento 
offre la possibilità di valutare 
l'efficacia di un trattamento psi-
coterapeutico in studi controlla-
ti anche in Italia. La notevole 
esperienza degli autori è testi-
moniata dalla ricchezza e dalla 
vivacità delle numerose descri-
zioni cliniche che si susseguono 
nel testo, in un caleidoscopio di 
immagini, vicende, problemati-
che peculiari che cattura la mol-
teplicità delle manifestazioni che 
i "fantasmi nel sé" possono assu-
mere nella complessa vicenda 
del trauma. • 
Valentina.martinelli@unipv.it 

V. Martinelli è dottoranda di ricerca 
in psichiatria all'Università di Pavia 

Psicologia 
Rivoluzione 

epistemologica 
di Alessandro Lenci 

M E T A F O R E D E L V I V E N T E 
LINGUAGGI E RICERCA SCIENTIFICA 

TRA FILOSOFIA, BIOS E PSICHE 
a cura di Elena Gagliasso 

e Giulia Frezza 
pp. 335, €33, 

VrancoAngeli, Milano 2010 

Fra le tante "rivoluzioni" che 
le scienze del linguaggio 

hanno attraversato a partire dal-
la metà del Novecento, una ri-
guarda senza dubbio la metafo-
ra. Di vera e propria "rivoluzio-
ne metaforica" si potrebbe infat-
ti parlare per caratterizzare il 
passaggio della metafora dalla 
periferia degli studi linguistici e 
letterari, in particolare dai terri-
tori tradizionali della retorica e 
della stilistica, a una posizione 
centrale nell'organizzazione del 
linguaggio e dei processi cogniti-
vi. In generale, questa rivoluzio-
ne ha di fatto cancellato sia l'i-
dea che il "linguaggio metafori-
co" sia in qualche modo parassi-
tario rispetto al linguaggio "let-
terale", sia che il "pensiero me-
taforico" sia privo di una valen-
za autenticamente epistemologi-
ca, riservata quest'ultima al pen-
siero logico e razionale. 

L'impatto della "rivoluzione 
metaforica" emerge in maniera 
chiara dalla bella raccolta di sag-
gi curata da Elena Gagliasso e 
Giulia Frezza, che ce ne fanno 
apprezzare l'ampiezza e la tra-
sversalità in vari ambiti delle 
"scienze del vivente", come bio-
logia, scienze cognitive e lingui-
stica. Ci sono almeno tre aspetti 
in cui si è realizzata questa rivo-
luzione. 

Prima di tutto, si è riconosciu-
to che la metaforicità del lin-

guaggio non si esprime solo in 
esempi come Dormono ì picchi 
delle montagne (citato e discusso 
nel suo contributo da Michele 
Prandi), ma pure nel semplice 
fatto che le lingue naturali ten-
dono a usare i termini spaziali 
(ad esempio verbi e preposizio-
ni) anche per esprimere concetti 
temporali. Parlare del tempo co-
me se fosse uno spazio da per-
correre è, dunque, un fenomeno 
non qualitativamente diverso da 
quello che ci consente di parlare 
del silenzio delle montagne co-
me di un dormire. 

Riconoscere che si tratta di fe-
nomeni correlati, e che probabil-
mente si basano su meccanismi 
simili, ci conduce al secondo ele-
mento di cambiamento nel mo-
do di guardare alla metafora, ov-
vero il suo radicamento nei mec-
canismi centrali della cognizione 
e del linguaggio. Nella linguisti-
ca cognitiva (ad esempio Lakoff, 
Langacker), come in molti studi 
di pragmatica (ad esempio Sper-
ber, Wilson, Carston), viene sot-
tolineato il carattere non specia-
le del linguaggio metaforico, in 
quanto i meccanismi di transfer 
analogico e i processi di proie-
zione tra domini concettuali (ad 
esempio dal tempo allo spazio) 
tipici dei processi metaforici sa-
rebbero in realtà alla base del-

l'organizzazione del linguaggio 
nel suo complesso e del nostro 
conoscere il mondo. Questo a 
sua volta porta all'identificazio-
ne del valore non solo cognitivo 
della metafora, ma anche del suo 
portato autenticamente episte-
mologico, terzo elemento essen-
ziale della "rivoluzione metafori-
ca". La metafora viene quindi ri-
conosciuta come costitutiva del 
pensiero scientifico (per usare il 
termine di Richard Boyd), sot-
traendola alla semplice intuizio-
ne prescientifica. Come sostiene 
Elena Gagliasso, le metafore nel-
la scienza sono "ponti", che 
"permettono passaggi termino-
logici da un campo all'altro". 

Molti dei contributi nel libro 
di Gagliasso e Frezza sono dedi-
cati alle metafore costitutive in 
abito scientifico, in particolare 
in biologia e nelle scienze cogni-
tive. Una delle metafore più di-
scusse è quella della "mente co-
me macchina", e in particolare 
della mente come computer , 
che tanto ha dominato la psico-
logia e la linguistica del Nove-
cento, fino a essere messa in di-
scussione dalla nuova metafora 
della mente emhodied, in quanto 
non dissociabile da un corpo che 
percepisce e agisce nel mondo. 

v 

Einteressante osservare come 
le reti neurali, gli algoritmi 

genetici e altri modelli tipici del-
la modellazione computazionale 
più recente abbiano di fatto in-
vertito questa stessa metafora 
costituiva, immaginando non un 
cervello che calcola come un 
computer, ma un computer che 
calcola come il cervello. 

Una volta riconosciuta la cen-
tralità della metafora nel lin-
guaggio ordinario e in quello 
scientifico, è però poi necessario 
anche un invito alla cautela. Le 
metafore per loro natura sono 
territori dai limiti incerti, opera-
no su catene associative e analo-
giche che sono sì strade di cono-
scenza, ma possono anche por-
tarci troppo lontano, fino a 
smarrirci nel sottile confine tra 
interpretazione scientifica e me-
tainterpretazione pseudoscienti-
fica. Un esempio può essere la 
metafora dello "specchio", di-
scussa nel contributo di Frezza. 
Usata per caratterizzare il com-
portamento di una famiglia di 
neuroni (appunto i "neuroni 
specchio"), capaci di attivarsi sia 
nell'esecuzione di un'azione che 
nell'osservazione dell'azione 
compiuta da altri, è diventata 
poi una metafora generale usata 
per spiegare le più diverse capa-
cità cognitive e linguistiche di al-
to livello, in termini di una gene-
rale capacità della mente di com-
prendere il mondo simulandolo. 
Il ruolo costituivo della metafora 
dello specchio per caratterizzare 
la scoperta neuroscientifica non 
è ovviamente in discussione. 
Maggiori perplessità suscitano 
invece i territori ulteriori in cui 
questa metafora è stata condot-
ta. In essi il carattere euristico e 
la valenza epistemologica della 
metafora rischiano di diventare 
più evanescenti, ritornando nel 
terreno più lieve della retorica. 
Niente di strano, ovviamente, 
poiché siamo ancora nella prassi 
ordinaria del fare scienza. • 
alessandro.lenci®ling.unipi.it 

A. Lenci insegna linguistica 
all'Università di Pisa 

LA PSICOLOGIA ITALIANA ALL'INIZIO DEL 
NOVECENTO. CENTO ANNI DAL 1905, a 
cura di Glauco Ceccarelli, pp. 334, 
€35, FrancoAngeli, Milano 2010 

Il 1905 è stato senz'altro l 'annus 
mirablis della psicologia italiana, 
caratterizzato da tre eventi: la na-
scita della prima "Rivista di psico-
logia" italiana, diretta dallo psi-
chiatra e psicologo Giulio Cesare 
Ferrari, il concorso per le prime tre 
cattedre universitarie di psicolo-
gia, il quinto convegno internazio-
nale di psicologia a Roma, che 
"rappresenta una' sorta di avallo 
della comunità psicologico-scienti-
fica internazionale alla nostra psi-
cologia" (Glauco Ceccarelli). Vale-
ria P. Babini ci dice come nacque 
la "Rivista di psicologia", avanzan-
do un'originale ipotesi interpretati-
va. Il titolo esatto è "Rivista di psi-
cologia applicata alla pedagogia e 
alla psicopatologia"; esso pone in 
evidenza come Ferrari intendesse 
radicare la psicologia italiana "sul-
la destinazione pedagogico-tera-
peutica", uria prospettiva che si ri-
chiamava alla sua pratica profes-
sionale nella direzione dell'Istituto 
psicopedagogico di Bertalia per 
l'educazione dei giovani deficienti, 
i cui risultati saranno pubblicati e 
discussi nella rivista. Vincenzo 
Bongiorno, poi, ci fornisce una 
mappa delle quindici riviste di psi-
cologia apparse nel corso del No-
vecento, mentre Carlo Trombetta 
esamina i "temi psicologici e psi-
copedagogici" presenti. Il secon-
do episodio più importante è l'isti-
tuzione del primo concorso per tre 
cattedre di psicologia nell'univer-
sità italiana, deciso dal ministro 
della Pubblica istruzione, il neuro-
logo e psichiatra Leonardo Bian-
chi. Per le cattedre nelle università 
di Roma, Napoli e Torino furono 
scelti rispettivamente, Sante De 
Sanctis, Cesare Colucci e Federi-
co Kiesov, da una commissione 
formata da fisiologi e psichiatri. De 
Sanctis e Kiesov, afferma Riccar-
do Luccio, furono "due seri psico-
logi, che peraltro non hanno la-
sciato traccia sugli sviluppi suc-
cessivi della disciplina", mentre 
Colucci era alfiere di un modello 
obsoleto di psicologia subordinato 
all'indagine neurofisiologica e ana-
tomica. Sui primi tre psicologi uni-
versitari si soffermano alcuni stu-
diosi, tratteggiandone con cura la 
formazione scientifica e le opere. 
Gli atti del congresso del 1905, 
che vide la partecipazione di oltre 
quattrocento studiosi, offrono il 
quadro dei diversi orientamenti 
della psicologia europea in un 
confronto che spesso fu scontro, 
specie nella comunità degli psico-
logi italiani, all'interno della quale 
insorse la contrapposizione tra la 
folta pattuglia dei positivisti e il pic-
colo gruppo dei pragmatisti, che 
però trovarono in James un solido 
appoggio. All 'analisi di questo 
congresso sono dedicate nove re-
lazioni, che esaminano sia le diver-
se sezioni in cui si articolarono i la-
vori, sia i contributi degli psicologi 
tedeschi, francesi, italiani. Può 
sembrare strano che attorno all'in-
sediamento universitario della psi-
cologia abbia avuto luogo un così 
ampio e vivace dibattito, ma ciò si 
deve alla condizione in cui versava 
allora l'università italiana, attestata 
in difesa del modello medievale 
dell'"alta cultura", e quindi restia 
ad accogliere al suo interno nuove 
discipline, il che significava legitti-
mare nuove professioni. 

MARIO QUARANTA 
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La rivoluzione biologica 
di Mario Quaranta 

Luisella Battaglia 
B I O E T I C A S E N Z A D O G M I 

pp. 337; € 20, Rubbettino, Soneria Mannelli (Cz) 2010 

Con il nuovo millennio è mutato radical-
mente lo scenario culturale, per cui assi-

stiamo, ad esempio, al duplice fenomeno del-
l'eclissi dell'epistemologia fondata sulla fisica, 
scienza leader nel Novecento, e all'imporsi 
della biologia come scienza guida. Fanno da 
corollari le questioni della bioetica, le sfide 
della "rivoluzione biologia", l'affermazione 
delle biotecnologie, le domande nuove e cru-
ciali sul nascere e sul morire, con l'affiorare 
continuo di problemi etici, filosofici, giuridici 
finora sconosciuti. Luisella Battaglia, titolare 
della cattedra di filosofia morale e bioetica al-
l'Università di Genova, parte da una convin-
cente iniziale "mossa" teorica. Occorre, affer-
ma, puntare sull'idea aristotelica di "buona vi-
ta" intesa non tanto o non solo come felicità o 
benessere, ma "come completo sviluppo delle 
capacità umane". Quest'idea è coniugata con i 
valori su cui poggia una società liberale; da ciò 
una particolare rilettura di Stuart Mill, teorico 
del liberalismo, nel cui pensiero è dato ritro-
vare un "nucleo forte" di valori condivisi, su 
cui si sofferma finemente l'autrice, con analisi 
in larga misura persuasive: la libertà, l'autono-
mia dell'individuo, su cui si fonda la sua auto-
determinazione, e la diversità morale. Un'ana-
loga lettura innovativa è condotta a proposito 
di Simmel (e poi di Habermas), considerato il 
teorico del conflitto, che è un elemento costi-
tutivo, fisiologico, degli individui e della so-

Disarmanti verità 
di Aldo Fasolo 

Jerry Coyne 
P E R C H É L ' E V O L U Z I O N E 

È V E R A 
ed. originale 2009, 

traduzione dall'inglese 
di Allegra Panini, 

pp. 320, €29 
Codice edizioni, Torino 2011 

" X J e g l i Uniti abbia-
x i mo i nostri problemi 

con il creazionismo, ma non 
avrei pensato che un simile 
problema sarebbe spuntato in 
Italia, in particolar modo in 
una rispettata organizzazione 
come il CNR. Da biologo evo-
luzionista che ha a lungo com-
battuto il creazionismo, insisto 
perché lei condanni questo ri-
dicolo volume, piuttosto che 
sostenerlo. 

E fonte di imbarazzo per la 
scienza italiana, anzi, per la 
scienza tutta. " Così Jerry Coy-
ne scriveva al Presidente del 
CNR (leggi: Consiglio Naziona-
le delle Ricerche, sic!), Luciano 
Maiani, a proposito delle mili-
tanti posizioni antievoluzioni-
ste del suo vicepresidente, Ro-
berto De Mattei. 

Ahimè invano, visto il ripe-
tersi delle esternazioni fonda-
mentaliste, talvolta degne di 
Hellzapoppin, di tale perso-
naggio su gay, tsunami, il male, 
con chicche quali "il paradiso 

terrestre è una realtà storica 
non una metafora" . Il libro di 
Coyne uscito nel 2009 negli 
Stati Uniti, sull'onda dell'anno 
darwiniano è veramente un 
gioiellino di divulgazione ed 
insieme un efficace strumento 
di riflessione sociale. 

Un suo scopo è quello di 
combattere le pericolose deri-
ve del creazionismo 
ed usare le disarman-
ti verità della teoria 
di Darwin, per capire 
cos'è (e cosa non è) 
l'evoluzione. In una 
recensione, apparsa 
su Science, al libro 
(Evolution Since 
Darwin The First 150 
Years Michael A. 
Bell, Douglas J. Fu-
tuyma, Walter F. Ea-
nes, and ]effrey S. Levinton, 
Eds. Sinauer, Sunderland, 
MA, 2010. 704 pp.) ci si im-
magina di poter oggi invitare 
Darwin a bere una birra (qua-
le anacronismo, anche psicolo-
gico) e di potergli esporre tut-
te le nuove conoscenze acqui-
site in questi 150 anni, conclu-
dendo con una domanda: l'e-
voluzione ha perso la sua ca-
pacità di eccitare paure ed 
ostilità?! Ebbene, no. 

La teoria ancora sa entusia-
smare e ancora fa innervosire. 
Basta rileggersi Charles 
Darwin "We must, however, 

ancora ci manca 
mente direi). In questo senso, 
la scelta del titolo può appari-
re un poco naive e poco ele-
gante sul piano filosofico, ma 
dopo tutte le fanfaluche bibli-
ste, diventa un atto liberatorio 
del tipo -quando ci vuole, ci 
vuole- ! • 

a l d o f a s o l o @ u n i t o . i t 

A. Fasolo insegna biologia dello sviluppo 
all'Università di Torino 

Hi-tech e antibiotici 
di Giuseppina De Santis 

cietà. I conflitti hanno funzione conoscitiva, 
dato che in una società sempre più complessa 
come l'attuale il progresso "rende la morale 
più difficile"; e rappresenta quindi una possi-
bile via di uscita la loro accettazione come sfi-
de che aiutano la formazione di identità e sog-
gettività forti. Siamo di fronte a un relativismo 
morale? L'autrice propone una forma di "pro-
spettivismo" inteso come negazione di un 
punto di vista assoluto e affermazione di una 
"pluralità di prospettive complementari". Di 
fronte ai contributi critici che il femminismo 
ha dato ai problemi bioetici, l'autrice indivi-
dua i motivi della complementarità, ad esem-
pio, fra la giustizia dei diritti declinati solo al 
maschile e la cura; tra un universalismo rite-
nuto fondato sul modello umano/maschile e 
una filosofia attenta alle specificità. Nel deli-
neare una "nuova educazione liberale", l'autri-
ce pone in evidenza la fecondità del suo "ari-
stotelismo liberale" in cui il tema della diffe-
renza e quello della cura sono felicemente co-
niugati con la tematica dei diritti. Tutto ciò è 
fondato su un'idea di fondo originale: si tratta 
del principio di "vulnerabilità" che caratteriz-
za la condizione umana nella sua finitezza, e 
che viene posto a fondamento di un'etica pub-
blica orientata a salvaguardare la vita specie 
nelle due stagioni, l'infanzia e la vecchiaia, in 
cui c'è più bisogno di attenzione. In un mo-
mento in cui in Italia il dibattito bioetico ferve 
e affronta sul piano giuridico-parlamentare le 
questioni che stanno al centro della bioetica 
contemporanea, penso che questa proposta di 
una bioetica liberale, laica, che riscopre la tol-
leranza e la ragionevolezza, possa costituire un 
punto di riferimento importante. 

acknowledge... that man witb 
ali bis noble qualities, witb 
sympathy which feels for the 
most debased, witb benevolence 
which extends not only to other 
men but to the humblest living 
creature, witb bis god-like intel-
lect which has penetrated into 
the movements and constitution 
of the solar system — witb ali 
these exalted powers — Man 
stili bears in bis bodily frame 
the indelible stamp of bis lowly 
ori gin". 

Jerry Coyne, professore 
presso il Dipartimen-
to di Ecologia e Evo-
luzione Università di 
Chicago, dove si oc-
cupa di genetica di 
Drosofila, collabora 
regolarmente su 
"The Times Literary 
Supplement" ed è 
scrittore di talento. 
Le sue conclusioni 
sono attente e la cita-
zione di Ian McEwan 

"Reason and myth remain 
uneasy bedfellows." ha venatu-
re autoironiche. 

Un Milton dell'evoluzione 
(fortunata-

A N N U A R I O S C I E N Z A 
E S O C I E T À 2011 

a cura di Massimiano Bucchi 
e Giuseppe Pellegrino 

pp. 189, € 16,50, 
il Mulino, Bologna 2011 

L'annuario, realizzato da 
Observa Science in So-

ciety con il sostegno della 
Compagnia di San Paolo e 
giunto alla sua settima edizio-
ne, fa il punto sul rapporto fra 
gli italiani e la scienza/tecnolo-
gia, utilizzando una moltepli-
cità di strumenti: un sondaggio 
di opinione su un campione 
nazionale rappresentativo, 
un'analisi dell'immagine della 
scienza restituita dai media in 
Italia, tre approfondimenti te-
matici (dedicati, quest'anno, al 
rapporto fra gli italiani e le tec-
nologie digitali, alla scelta de-
gli studi scientifici fra i giova-
ni, alla cultura del cibo vista in 
rapporto alla sicurez-
za e al ruolo della ri-
cerca) e, infine, una 
raccolta di dati di 
confronto fra l'Italia 
e altri paesi, su que-
stioni quali i percorsi 
professionali, i finan-
ziamenti e le attività 
di ricerca, scienza e 
opinione pubblica, 
tecnologia e vita quo-
tidiana. Insomma: il 
punto sul ruolo della scienza 
nel dibattito pubblico e sulla 
conoscenza/percezione che ne 
hanno gli italiani, sullo sfondo 
di una serie di elementi "soli-
di" che consentono di uscire 
dall'ambito individuale/per-
cettivo e collocare la situazione 
italiana su uno sfondo più am-
pio. 

Questi ultimi dati, singolar-
mente ben noti (la scarsa spesa 
italiana per la ricerca, il nume-
ro relativamente basso di giova-
ni che si dedicano a carriere 
scientifiche ecc.), letti uno in fi-
la all'altro fanno tuttavia anco-
ra più riflettere; e fanno riflet-
tere, soprattutto, se letti accan-
to ai risultati delle analisi che li 
precedono. Meno di un italiano 
su cinque (il 18,4 per cento) è 
in grado di rispondere corretta-
mente alle tre domande che mi-
surano 1'" alfabetizzazione 
scientifica" (Il sole è una stella 
0 un pianeta? Gli antibiotici 
uccidono i virus o i batteri? Il 
neutrone è più grande o più 
piccolo dell'atomo?), con il 
2010 che registra addirittura 
una lieve flessione delle rispo-
ste corrette rispetto agli anni 
precedenti. Sconcerta l'idea di 
una popolazione fatta di perso-
ne le cui abitudini di vita quoti-
diana - come, del resto, in tutti 
1 paesi sviluppati - sono inscin-
dibili dai risultati delle scoper-
te scientifiche e dalle loro ap-
plicazioni tecnologiche (dal fer-
ro da stiro alla lavastoviglie, 
dall'automobile alla televisione, 
dal pc al cellulare alle cure me-
diche) e che pure in sostanza e 
nella maggioranza poco o nulla 
sanno di ciò che li circonda e 
senza di cui non saprebbero vi-
vere, e guardano alla "scienza" 

come a un oggetto terzo, estra-
neo e "altro" dalle loro vite. 

Che "la scienza" sia ciò che 
in sostanza consente a un pic-
coloborghese di oggi di speri-
mentare un livello di sicurezza 
e di comfort quotidiano larga-
mente superiore a quello di cui 
poteva godere il re Sole nella 
sua Versailles, che "la scienza" 
sia ciò che - per usare una cita-
zione famosa - ha fatto sì che le 
vite degli individui potessero 
smettere di essere nasty, brutish 
and short, è tutt'altro che un 
dato acquisito. 

Non stupisce, allora, che il 
mantra dell'innovazione ripetu-
to da politici, decisori pubblici, 
professori universitari e im-
prenditori fatichi a tradursi in 
comportamenti coerenti, quali 
si avrebbero se davvero fosse 
sincera la convinzione che l'in-
vestimento sulla crescita della 
conoscenza è l'unico capace di 
garantire, nel lungo termine, la 
crescita economica e anche 

quella civile. 
Non stupisce che 

fra una ricerca spesso 
autoreferenziale e ir-
rilevante e la passione 
per il possesso del 
gadget hi-tech resti in 
mezzo un terreno de-
serto, dove non attec-
chiscono né il sapere 
alto né il concreto 
successo tecnologico 
e commerciale. 

Uno dei confronti più istrut-
tivi è quello fra la percentuale 
di successo nell'accesso ai fi-
nanziamenti europei per la ri-
cerca (l'Italia, con 17,5 progetti 
finanziati su 100 è ventesima su 
27 paesi) e il numero di proget-
ti finanziati per nazionalità dei 
proponenti (e qui gli italiani so-
no quarti, preceduti solo da in-
glesi, tedeschi e francesi): è 
questa la prova della debolezza 
istituzionale del nostro paese 
nel costruire terreni propizi al-
la ricerca scientifica. 

Se aggiungiamo che l'Italia 
nell'Unione Europea a 27 è 

quella che ha la percentuale più 
bassa (15,9 per cento) di do-
centi universitari sotto i 40 an-
ni, è penultima dal punto di vi-
sta di diffusione della banda 
larga, terzultima nella diffusio-
ne del pc, penultima in percen-
tuale dei donatori di sangue sul 
totale della popolazione, quin-
tultima nella preoccupazione 
per il cambiamento climatico, 
quartultima nella fiducia nella 
formazione scientifica vista co-
me opportunità di lavoro, si ca-
pisce perché il mantra dell'in-
novazione resti, appunto, un 
mantra, e i finanziamenti alla 
ricerca siano pochi e quei pochi 
spesso anche usati male. 

"La scienza" richiede coope-
razione ed esige competizione: 
due attitudini che mal si conci-
liano con i finanziamenti per la 
ricerca intesi come rendite di 
posizione, e le carriere fondate 
sull' appartenenza anziché sul 
merito. • 

d e s a n t i s @ c e n t r o e i n a u d i . i t 
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Egrande e ben fatto, il Museo del No-
vecento di Milano. Al suo interno si 

cammina molto, e c'è molto, ovviamente, 
da guardare, poiché le tre lunghe mani-
che che su diversi livelli attraversano l'A-
rengario (con l'importante addizione di 
un'ampia ala di Palazzo Reale) sono ric-
che, ben disposte e davvero ben illumina-
te. Vi si trova raccolta l'intera storia mo-
derna dell'arte italiana, a partire dal cele-
bre Il Quarto Stato di Pellizza da Volpe-
do: la grande tela divisionista, risultato di 
studi lunghi e faticosi, fu infatti conclusa 
all'alba del X X secolo, nel 1902. Il Quar-
to Stato è esposto a metà della rampa a 
spirale che porta al vero e proprio ingres-
so del museo: avvolto da pareti nere, esso 
spicca ancor più come quadro di luce, te-
stimonianza di una solida fiducia nel fu-
turo e nel lavoro umano. Il capolavoro di-
visionista fu acquistato nel 1920 tramite 
sottoscrizione pubblica ed è in tal senso 
l'incipit perfetto per un museo che si 
identifica con la città di Milano, che rac-
conta anzitutto come essa, per lunghi 
tratti del Novecento, sia stata protagoni-
sta dell'arte e della cultura. 

Il patrimonio museale, oggi curato da 
Marina Pugliese, è proprio il frutto del-
le scelte felici e tempestive compiute 
dall' amministrazione comunale e, in-
sieme, dai molti collezionisti privati, 
primo fra tutti Riccardo Jucker, cui si 
deve quasi per intero la prima sala, in-
titolata \ Avanguardia internazionale. 
Qui sono condensati alcuni episodi 
cruciali dell'arte europea: ad esempio il 
frenetico avvicendarsi di interessi e lin-
guaggi attorno al 1907, con Georges 
Braque (Port Miou) pronto a lasciare 
l'espressionismo per accogliere la lezio-
ne di Cézanne, mentre Pablo Picasso 
(.Pemme nue), terminate le Demoiselles 
d'Avignon, non ha ancora le idee chia-
re e guarda per un istante alla tavoloz-
za timbrica dei più violenti pittori fau-
ves. Lì a un passo, comunque, è La Rue 
des Bois, dell'estate 1908, in cui lo spa-
gnolo dà prova di essersi immerso or-
mai appieno nella ricerca cubista. Le 
rigorose scelte compiute dal comitato 
scientifico, responsabile del presente 
allestimento, come è opportunamente 
denunciato in catalogo (Museo del No-
vecento. La collezione, a cura di Flavio 
Fergonzi, Antonello Negri, Marina Pa-
gliese, pp. 374, € 40, Electa, Milano, 
2010), tendono in prima istanza a ga-
rantire un chiaro svolgimento cronolo-
gico. Le rare eccezioni, lungi dal pre-
sentarsi come spericolati azzardi tema-
tici, si configurano come acute consi-
derazioni su alcuni snodi e fatti dell'ar-
te. E il caso, ad esempio, del confronto 
tra la Natura morta con chitarra di Bra-
que (1912) e la Natura morta con palla 
di Giorgio Morandi (1918), attraverso 
cui, al di là dei suggestivi rimandi for-
mali (le sottili bande scure che corrono 
in diagonale in entrambe le opere), si 
certifica l'interesse del pittore bologne-
se per i papiers collées realizzati a Pari-
gi dai due maestri del cubismo. 

Nelle sale che seguono, dedicate a Boc-
cioni e al futurismo, il Museo del Nove-
cento raggiunge già il suo acme. Di Boc-
cioni, in particolare, sono esposti in se-
quenza serrata numerosi capolavori, che 
dell'artista mostrano rispettivamente le 
origini divisioniste (La signora Virginia), 
l'avvio del futurismo (gli Stati d'animo), 
la profonda revisione del linguaggio in-
nescata dal viaggio a Parigi nell'autunno 

del 1911 (.Elasticità) e ancora le successi-
ve ricerche, condotte in pittura e scultu-
ra e contraddistinte dagli studi sul movi-
mento (Carica di lancieri) e infine dal re-
cupero di una idea di solidità cézanniana 
(Testa di donna). I rimanenti spazi dedi-
cati al futurismo ospitano altre opere ca-
pitali, come Bambina x balcone di Giaco-
mo Balla o La chahuteuse di Gino Severi-
ni, entrambe riferibili al 1912, o ancora i 
collage di Ardengo Soffici, sapientemen-
te in bilico fra Italia e Francia. La prima 
manica si chiude tuttavia con un'opera 
che già esce dall'ambito futurista, la Na-
tura morta di Carrà datata 1917, ove la 
metafisica dechirichiana - brevemente 
inseguita, a Ferrara, dal pittore piemon-
tese - sembra essere stata già scavalcata 
in nome dei nuovi valori plastici. 

Lasciata alle spalle l'avanguardia futu-
rista si accede a una piccola serie di spa-
zi monografici: una grandiosa sala Mo-
randi (dove si trova, fra gli altri, il Pae-
saggio Jucker del 1913, che è come un 
Cézanne ma invaso da una potente luce 
chiara), una più debole sala De Chirico e 
infine un'antologia di materie e idee del-
lo scultore Arturo Martini, che passa dal 
perfetto fumetto in terracotta di Le col-
legiali all'arnolfiana La sete, scolpita nel-
la ruvida pietra di Finale. 

La seconda manica dell'Arengario, che 
si apre subito dopo, è interamente dedi-
cata all'arte tra le due guerre. Si inizia 
con una ricognizione, vasta e a dire il ve-
ro un poco imprecisa, del movimento 
novecentista: a Sironi non è riconosciuto 
il giusto peso, mentre per altre presenze, 
come quelle di Virgilio Guidi (La visita) 
e Donghi (Margherita), sarebbe stato op-
portuno conservare l'etichetta, efficace, 
di "realismo magico". Più convincente è 
il grande ambiente dedicato al tema del 
paesaggio, che accosta un monumentale 
Paesaggio urbano di Sironi a opere di sa-
pore ancora postimpressionista, come 
La strada di Soffici o Luglio di Arturo 
Tosi. Non c'è traccia del clima strapaesa-
no che in questi anni ammalia perfino 
Morandi (di cui invece si incontra II gra-
no, del 1935, opera che davvero lambi-
sce le future ricerche informali); qui, 
piuttosto, è esposto uno dei massimi ca-
polavori di Carrà, quella Foce del Cin-
qufile datata 1928 che sembra riassume-
re l'intera tradizione moderna della pit-
tura di paesaggio: la materia di Courbet, 
infatti, qui si sposa con l'incanto per il 
colore che era stato dapprima di Charles 
Daubigny, poi di Monet e degli altri im-
pressionisti. E la girandola cromatica 
che il tramonto sparge sui due specchi 
d'acqua - quello dolce del fiume e quel-
lo salto del mare - corrode come un aci-
do l'orizzonte e quel che resta dell'anti-
co Carrà, quello giottesco, per intender-
si, di II pino sul mare. 

Si assiste poi al sorprendente scontro 
tra due opposte matrici dell'arte di 
questi anni: quella arcaica di Aligi Sas-
su, Renato Birolli e Marino Marini e 
quella realista, incarnata invece da Fau-
sto Pirandello, con la gigantesca tela II 
remo e la pala, e da Renato Guttuso, 
con la Piccola nuda sdraiata in cui si av-
vertono già i primi segnali dell'amore 
per Picasso. In mezzo a questi due op-
posti poli è appesa una tavola di Sci-
pione, il Profeta in visita a Gerusalem-
me, allucinata scena apocalittica in cui 
il primitivismo del Doganiere Rousseau 
si coniuga con l'inquietudine dei più 
visionari surrealisti. 

Superati gli spazi dedicati all'astratti-
smo degli anni trenta si arriva all'affac-
cio su piazza Duomo, e qui finalmente 
ci si imbatte in Lucio Fontana, il se-
condo vertice dell'allestimento dell'A-
rengario dopo quello, iniziale, boccio-
niano. A colpire non è tanto il ricco nu-
cleo di Concetti spaziali e Attese che so-
no raccolti in una grande aula nera, 
quanto piuttosto il neon bianco per la 
Triennale del 1951, che volteggia altis-
simo, visibile fin dalla piazza attraverso 
le grandi finestre; e soprattutto il Sof-
fitto spaziale, la maggiore sorpresa del 
Museo del Novecento: un intonaco di 9 
x 16 metri, da poco restaurato, percor-
so da solchi colorati che preludono ai 
tagli, realizzato nel 1956 per un risto-
rante dell'Isola d'Elba, opera che vera-
mente lascia interdetti per la sua straor-
dinaria modernità. A questa data non 
c'è artista, in Europa e in America, che 
possa sostenere il confronto con la li-
bertà espressiva di Fontana. Dopo un 
simile dirompente incontro si fatica ad 
apprezzare come meriterebbero le ope-
re dei protagonisti del rinnovamento 
della pittura italiana: spicca su tutti Al-
berto Burri, con una Sabbia del 1952 
che prefigura materia e colore dei suc-
cessivi sacchi (ne scrive acutamente 
Massimo De Sabbata nella scheda di 
catalogo), e ancora Gastone Novelli e 
Achille Perilli, i cui lavori sono turbati 
da un segno che è prima di tutto scrit-
tura e traccia. Infine Tancredi, che as-
sorbe la lezione dell'espressionismo 
astratto americano e lo muta in un lin-
guaggio nuovo, fatto di grandi spazi e 
di una gestualità carica di luce. 

Al termine della seconda manica si 
trova un piccolo ambiente fitto di 

opere del gruppo Azimuth e, soprattut-
to, di Piero Manzoni, di cui è opportu-
namente sottolineato il forte, inossidabi-
le legame con la tradizione dada, segna-
tamente nella sua costa concettuale 
(quella dei ready-made duchampiani). 
Di qui all'ultima sezione, che si fa largo 
all' interno di Palazzo Reale, il passo è 
breve: l'arte cinetica, portata avanti da 
Grazia Varisco, Dadamaino e altri, è una 
diretta filiazione dell'idea di azzeramen-
to della pittura promossa in Azimuth al-
lo scadere degli anni cinquanta. Gli am-
bienti di Davide Boriani e Gianni Co-
lombo, qui riallestiti, ne sono un logico 
sviluppo, la restituzione abitabile di una 
ricerca sui fenomeni ottico-percettivi 
che ha antiche e nobili radici: ancora 
l'impressionismo, e soprattutto lo studio 
dei complementari portato avanti su ba-
si scientifiche da Seurat. Il percorso si 
chiude più avanti con la pittura analitica, 
e ancora oltre con l'arte povera, della 
quale si conservano alcuni importanti la-
vori (fra questi lo splendido Rapsodie 
inepte di Pier Paolo Calzolari). 

Ma l'ultima parola ci arriva all'orec-
chio quando siamo ormai sulla soglia, 
prossimi a uscire: è la Scultura d'ombra 
di Claudio Parmeggiani, appositamente 
realizzata per il Museo del Novecento, 
che da un lato rimanda agli spazi anti-
stanti destinati all'archivio, da un altro 
invece chiude il nodo di questo lungo di-
scorso, iniziato oltre un secolo prima, 
guarda caso, con un quadro di luce. • 
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Giorgio Scerbanenco: un grande autore italiano recuperato dall'editoria 

L'inventore di un nuovo genere 
Intervista a Roberto Pirani di Mariolina Bertini 
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Vorrei partire, per questa ricognizione nella 
vastissima produzione di Giorgio Scerba-

nenco, dalla biografia di questo scrittore spesso 
incasellato, come lei ha notato, con etichette fret-
tolose e superficiali. Quali sono gli aspetti dell'e-
sperienza vissuta di Scerbanenco che ritroviamo 
nella sua opera? 

L'ibrida natura di italiano e di ucraino e quindi il 
bisogno di identità e di integrazione, i problemi 
economici (e di salute) e quindi il bisogno di affer-
mazione e di riconoscimento sociale, la scelta ine-
ludibile di un'attività intellettuale e quindi il biso-
gno di creare in libertà, le catastrofi belliche mon-
diali (perdita del padre nella prima, fuga ed esilio 
nella seconda) e quindi il bisogno 
di un modello interpretativo e di 
un'etica, segnarono ovviamente e 
la vita e l'opera di Scerbanenco. Di 
qui nascono i suoi personaggi ete-
rodossi, i profughi, gli apolidi, la 
gente di frontiera dei racconti del 
secondo dopoguerra, fino ai "fuori 
legge" dei racconti noir degli anni 
sessanta. Ma in definitiva è etero-
dosso, "diverso", anche Arturo 
Jelling, poliziotto nei romanzi dei 
primi anni quaranta, il quale sem-
bra la quintessenza del conformi-
smo borghese, e pure deve lacera-
re la trama delle convenzioni cul-
turali e sociali nella ricerca solitaria 
di una verità, che non è sempre 
quella intesa dalla legge. Assoluta-
mente eretico Duca Lamberti, l'ul-
timo personaggio, lucidamente 
consapevole che il movente etico, 
che lo spinge alla ricerca e alla lot-
ta contro il male, ha un valore solo 
personale. Tra i due "estremi" una 
folla di personaggi, soprattutto 
femminili, messi a nudo, che vivo-
no fino alle ultime conseguenze le 
contraddizioni dell'ambiente, delle 
necessità, dei sentimenti, delle 
aspirazioni e quindi pagano le scel-
te che ne hanno tratto: il che li por-
ta a un moto incessante tra un 
"dentro" e un "fuori", fino a esiti 
spesso drammatici. E nemmeno i 
personaggi apparentemente più 
convenzionali dei romanzi senti-
mentali sfuggono a questa inquie-
tudine interna: il finale editorial-
mente consolatorio cela a fatica il 
fatto che i ruoli del "buono" e del 
"cattivo" sono intercambiabili. 

Lo Scerbanenco "giallista" degli anni quaranta 
si inventa un'America piuttosto irreale e cinema-
tografica ma ha, credo, anche ascendenze france-
si, dal primo Simenon (il cui Maigret, come Jel-
ling, ha alle spalle studi interrotti di medicina) a 
Gaston Leroux. Oppure no? 

Quando a Scerbanenco viene richiesto da Mon-
dadori di scrivere gialli, e per giallo all'epoca (fine 
anni trenta/primi quaranta) si intendeva il roman-
zo d'indagine raziocinante anglosassone, lo scritto-
re è totalmente digiuno di esperienza in questo 
campo, che non sia frutto di letture casuali e spo-
radiche. È già considerato però capace di rispon-
dere a ogni esigenza di "genere" e infatti risponde, 
raccattando ovunque i propri materiali e con so-
vrana indifferenza per i dettagli e con non poca sot-
tintesa ironia: fondali d'ambiente tratti dai film 
americani, con trasparenze del tutto italiane, mec-
canismi e citazioni dai romanzi polizieschi inglesi, 
orecchiati abilmente, anche perché ha ambizioni di 
metodo matematico e filosofico. Un carattere però 
è tutto suo, già evidente fin dai primissimi racconti 
d'esordio: l'interesse per l'animo umano, sia nei 
termini dell'analisi, sia in quelli della partecipazio-

ne, è l'elemento catalizzatore dei gialli di Jelling. È 
nota la passione di Scerbanenco per gli studi di psi-
cologia e di psicoanalisi, il che l'accomuna a Sime-
non. La loro fu quindi una strada parallela, anche 
se è possibile che l'italiano abbia tratto un qualche 
personale incitamento dalla lettura di qualche testo 
del francese. Ma qui si ferma a mio parere il colle-
gamento del ciclo di Jelling al poliziesco francese. 

Quali sono i diversi filoni narrativi percorsi da 
Scerbanenco tra gli anni quaranta e gli anni ses-
santa? 

La gamma della narrativa scerbanenchiana è da 
subito assai ampia, ma altrettanto ampia è la conta-

minazione tra i generi, per cui fare un elenco dei "fi-
loni" trattati è difficoltoso e frustrante. In definitiva, 
l'unico genere chiaramente circoscrivibile, per ragio-
ni editoriali, è il poliziesco, appunto con il ciclo di 
Jelling. Il resto ha un valore puramente indicativo. 
Con molti "distinguo" si può parlare di: filone awe-
niristico-fantascientifico (Il cavallo venduto, JJana-
conda, diversi racconti); sentimentale o rosa (Oltre la 
felicità, E passata un'illusione, ecc.); pamphlet d'in-
vettiva (Uomini ragno)-, noir (dai 
racconti del dopoguerra a quelli 
della Milano nera, al ciclo di Du-
ca Lamberti); spionistico (Anime 
senza cielo, Le spie non devono 
amare)-, quello che potrebbe ap-
partenere alla classificazione francese di "roman de 
moeurs", avventure di esistenza calate nel presente, 
con toni di commedia (Cinque in bicicletta, Cinema 
fra le donne), con toni di dramma (Annalisa e ilpas-
saggio a livello, Lupa in convento, Non rimanere soli), 
con toni "esotico-awenturosi" (Il grande incanto e 
altri del ciclo del Nuovo Messico). Il più facile da 
identificare per molti è il filone "sentimentale o ro-
sa", ma invece è il più ibrido, attraversato com'è da 
potenti venature d'altro genere (noir, dramma socia-

Roberto Pirani è il curatore 
di tutte le opere di Scerbanenco 

pubblicate da Sellerio 

le, denuncia, ecc.). Scerbanenco può forse conside-
rarsi l'inventore di un nuovo genere, 
"confessione/auto/biografico", quando per anni tra-
scrisse in forma narrativa i drammi personali delle 
lettrici dei periodici che dirigeva. 

Può aiutarci a individuare gli elementi di conti-
nuità tra la produzione di Scerbanenco degli anni 
cinquanta e dei primi anni sessanta e i capolavori 
del ciclo di Duca Lamberti? 

Come già accennato, l'ossessiva ricognizione, 
analisi, approfondimento, disvelamento dell'essere 
umano, degli esseri umani, è la costante che regge 
tutta la produzione dello scrittore. Scerbanenco è 

un grande collezionista di anime, 
ma non come un entomologo, che 
colleziona farfalle, bensì come un 
innamorato che vorrebbe capi-
re/possedere. Per capire se stesso 
ovviamente, decifrare la vita, se-
guire tensioni metafisiche, etiche 
aspirazioni e pulsioni terragne vio-
lente. L'inquietudine inanella l'in-
finita serie di variazioni che com-
pongono la sua "umana comme-
dia". Se nel suo percorso c'è evo-
luzione, si tratta di una progressi-
va acquisizione di lucidità, di ac-
cettazione pessimistica e disincan-
tata, ma non passiva, delle con-" 
traddizioni dell'esistente. La sua 
opera, in particolare i 1500 rac-
conti, è uno dei più giganteschi re-
pertori di tipi e di situazioni della 
letteratura italiana e non solo. 

Che cosa hanno imparato da 
Scerbanenco gli scrittori di noir di 
oggi, molti dei quali affermano di 
dovergli molto? 

Scerbanenco ebbe un effetto di-
rompente in quei secondi anni ses-
santa in cui, per quanto riguarda 
giallo e noir, continuava da qual-
che decennio una stagnazione, 
una ghettizzazione degli autori ita-
liani, provocata in gran parte dalle 
impostazioni editoriali dei grandi 
editori milanesi. Dimostrò l'infon-
datezza di alcuni annosi assunti, 
che in parte già vigevano in epoca 
fascista: il giallo era letteratura in-
fima; gli italiani erano incapaci di 
gialli decenti, che erano patrimo-
nio degli anglosassoni e dei fran-
cesi; non esisteva in Italia una tra-

dizione culturale di questo tipo (falso!); la realtà e 
gli ambienti italiani erano insostenibili, ridicoli 
(vuoi mettere le realtà urbane di Parigi, Londra, 
New York, Los Angeles?); i lettori italiani non vo-
levano gialli italiani; e così via. Da Scerbanenco le 
generazioni seguenti impararono che la realtà na-
zionale offriva spunti infiniti di storie e di storia, 
che le strutture del giallo e del noir presentavano 
sfide intellettuali vertiginose, assai più degli ormai 

esangui artifizi di avanguardia, 
che, paradossalmente, all'inter-
no di quegli schemi così costrit-
tivi potevano svilupparsi "li-
bertà" sostanziali di creazione. 
Ma la lezione di Scerbanenco 

andò ben oltre. Mentre il maestro mantenne sem-
pre sottinteso (o sottaciuto) l'approccio politico, 
gli allievi migliori (da un Macchiavelli a un Luca-
relli) si resero conto che quel genere di narrativa 
consentiva un'indagine e un'investigazione che le-
gava inestricabilmente l'aspetto criminale a quello 
sociopolitico. • 
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Quando bellezza e onore convivono 
di Francesco Pettinari 

Poetry di Lee Chang-dong, con Yoon Hee-Jeong, 
Lee Da-wit, Corea del Sud 2010 

Negli ultimi anni il cinema della Corea del 
Sud si è imposto all'attenzione dello spetta-

tore occidentale, aggiungendosi a quello cinese e 
a quello giapponese, come una terza ondata: 
questo soprattutto grazie alla visibilità offerta dai 
maggiori festival. Almeno due nomi sono ormai 
patrimonio di un pubblico vasto: Kim Ki-duk, 
regista dalla prolifica creatività, con opere come 
Ferro 3, Primavera, estate, autunno, inverno... e 
ancora primavera, La samaritana, Soffio, ma an-
che con i suoi film non distribuiti come Unk-
nown Address, Bad Guy e lo splendido L'isola; 
Park Chan-wook con la sua trilogia della vendet-
ta e, in particolare, il secondo film, Old Boy. Per 
i cinefili più esigenti altri due nomi: Hong Sang-
soo, con le sue opere tutte costruite su un di-
scorso metacinematografico; e Lee Chang-dong, 
classe 1954, approdato al cinema dopo aver ten-
tato la carriera di scrittore all'inizio degli anni ot-
tanta, quando il paese era sotto il regime miliare, 
e dopo essere stato anche ministro della Cultura 
della Repubblica coreana; quattro film all'attivo, 
a dimostrazione di un cinema impegnato, poco 
incline alle logiche commerciali, e che richiede 
allo spettatore una partecipazione attiva, una 
forte concentrazione: Peppermint Candy, passato 
a Cannes nel 2000, il bellissimo Oasis, il suo film 
più conosciuto in Italia, premiato alla Mostra di 
Venezia del 2002, Secret Sunshine, in concorso a 
Cannes 2007, premiato per la migliore interprete 
femminile e mai distribuito in Italia, e, infine, 
Poetry, in concorso a Cannes 2010, premio per la 
migliore sceneggiatura, che, va detto subito, 
avrebbe meritato ancora il premio alla migliore 
interprete femminile, Yoon Hee-Jeong, icona del 
cinema coreano, interprete di oltre trecento film 
e tornata sul set dopo sedici anni di assenza, per 
la prova magistrale che offre come attrice prota-
gonista. Lee Chang-dong è anche sceneggiatore 
del film, della durata di 139 minuti, che viene di-
stribuito in Italia, in sole trenta copie, dalla 
Tucker Film di Udine, un distributore giovane, 
che promuove il cinema orientale, nato sulla scia 
del Far East Film Festival; lo scorso anno aveva 
distribuito Departures di Yojiro Takita, un altro 
grande film che, nonostante l'Oscar per il mi-
gliore film straniero nel 2008, ha faticato a trova-
re una distribuzione. 

Poetry, poesia, Si è il suono dell'ideogramma 
coreano: un'opera in cui è pressoché impossibile 
separare il contenuto dalla forma, la fabula dal-
l'intreccio, in quanto lo stile rispecchia perfetta-
mente la materia narrativa che si fa carico di 
esprimere. L'incipit mostra lo scorrere pacato 
dell'acqua di un fiume, cifra simbolica del dipa-
narsi lento del film stesso; lungo un margine, al-

cuni bambini giocano; a un certo punto, qualco-
sa si avvicina progressivamente dal fondo al pri-
mo piano: è il cadavere di una donna; si scoprirà 
in seguito che si tratta di Agnes, studentessa del-
la terza media, la quale si è suicidata gettandosi 
nel fiume da un ponte dopo aver subito per mesi 
la violenza sessuale da parte di sei compagni di 
classe. Molto precisa e ammirevole la scelta del 
regista rispetto al punto di vista da cui racconta-
re questa vicenda: nessun flashback a mostrare le 
scene di stupro, e nemmeno il suicidio di Agnes, 
tutto resta fuori campo, tutto è già avvenuto, an-
che se questo è il motore sotterraneo del film, che 
invece è tutto al presente, ed è incentrato sulla 
protagonista femminile, Mija, una donna di ses-
santasei anni, abitante in un piccolo centro, la 
quale si prende cura del nipote Wook, dopo che 
la figlia ha divorziato ed è andata a vivere in 
un'altra città, mantenendo con la madre un rap-
porto quasi esclusivamente telefonico e molto ba-
sato sulla menzogna; nessun idillio stereotipato 
tra nonna e nipote: c'è invece tutta la distanza in-
colmabile tra le generazioni. 

Intorno a Mija, come una successione di cerchi 
concentrici, si sviluppano le linee narrative del rac-
conto. Mija si reca all'ospedale dove le viene dia-

— gnosticato uno stadio iniziale di Alzheimer, dovu-
to al fatto che comincia a perdere la memoria del-
le parole, quelle più banali, come "corrente", 
"portafoglio", "stazione dei pullman"; all'uscita, 
assiste alla disperazione della madre di Agnes; 
quasi per reazione alla vista del dolore, decide di 
iscriversi a un corso di poesia, lei che dice di ama-
re i fiori e di essere portata a dire spesso cose stra-
ne. La ricerca di un'armonia e di un equilibrio nel 
confrontarsi con l'ispirazione poetica definisce il 
percorso esistenziale di Mija e il senso stesso del 
film. Altri due poli narrativi contribuiscono alla 
ricchezza del racconto: uno è il fatto che Wook è 
uno dei sei, implicato nella morte di Agnes; questo 
per Mija è uno shock che la porterà, parallelamen-
te al cammino sul fronte della poesia, a una rea-
zione forte nei confronti del nipote, un ragazzo 
scostante, teledipendente, di cui colpisce l'assolu-
to rifiuto di assumersi la responsabilità rispetto al-
la tragedia della ragazza. 

A questo proposito, il film offre uno spaccato del-
la società coreana patriarcale, maschilista, dove s 
mostra come alla sensibilità femminile faccia riscon 
tro un universo maschile dominato dalla violenza; i 
padri dei sei ragazzi, d'accordo con i dirigenti della 
scuola, faranno di tutto per coprire la tragedia di 
Agnes e comprare il silenzio della madre con i sol-
di. Oltre che con un modesto sussidio statale, Mija, 
per vivere, lavora come badante, assiste un vecchio 
semiparalizzato da un ictus: e qui emerge un tema 

si 

forte del cinema di Lee Chang-dong, presente so-
prattutto in Oasis: l'esplorazione della linea di de-
marcazione tra normalità e handicap: Mija accudi-
sce il vecchio, lava il suo corpo, e lui, a un certo 
punto, dopo essersi fatto dare una pastiglia tipo 
Viagra, le chiede di esaurire il suo ultimo desiderio: 
vivere un rapporto sessuale per sentirsi uomo un'ul-
tima volta; Mija rifiuta, lo respinge, lo abbandona; 
ma dopo poco tempo, grazie alla comprensione del 
mondo dovuta all'affinamento progressivo dello 
sguardo, Mija tornerà sui propri passi ed esaudirà il 
desiderio del vecchio, assumendo anche quel gesto 
dentro la ricerca del senso poetico della vita; una 
scena tanto forte, quanto mostrata dal regista con 
un garbo e un senso della misura estremi, come fos-
se un rituale iniziatico. 

Eveniamo al tema centrale del film: Poetry si fa 
carico di una sfida mai avvenuta nella storia 

del cinema: raccontare al lettore la nascita di una 
poesia, la storia della prima poesia di Mija. Il mae-
stro invita i partecipanti del corso ad abbandonar-
si a un rapporto sensoriale con la realtà, per co-
glierne i dettagli, le sfumature; per i principianti, 
persone semplici che cominciano ad acquistare 
consapevolezza di sé attraverso il racconto del mo-
mento più bello delle loro vite, si tratta di acquisi-
re un metodo nuovo per guardare il mondo. Il film 
mostra anche un'idea di poesia banale, quella le-
gata a un immaginario scontato: incontrare una 
mela, un fiore, le fronde di un albero mosse dal 
vento, tutti elementi che, pur essendo luoghi co-
muni della creatività poetica, sono altresì ricono-
scibili come archetipi del gesto creativo. Per Mija 
si crea però una sorta di movimento biunivoco: da 
un lato l'Alzheimer, come sistema della dimenti-
canza che fa perdere le parole; dall'altro la poesia, 
come stimolo a cercare parole nuove. 

Lee Chang-dong, attraverso una storia mirabi-
le, dalla forte istanza etica senza mai essere dida-
scalica, ha dimostrato come il cinema può rivela-
re la poesia della vita, dove bellezza e orrore con-
vivono, e ha confezionato un'opera che è dpper 
sé una poesia per immagini. La poesia è qualcosa 
che ha molto a che fare con il cinema: non è con-
solazione, non è sentimentalismo, è la ricerca di 
un modo di guardare. Il film diventa per lo spet-
tatore un'esperienza di fenomenologia audiovisi-
va che va vissuta con la stessa attitudine con cui 
si legge un testo poetico: bisogna confrontarsi 
con i vuoti, riempirli; bisogna leggere gli spazi 
bianchi, adeguarsi alla sospensione su cui posano 
le immagini. B 
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Letterature 
M a r i n o Magliani , LA SPIAGGIA DEI CANI ROMAN-

TICI, pp. 233, € 14, Instar Libri, Torino 2011 

Borges amava dire che la pampa assomi-
glia a una "parola infinita che è come il suono 
e la sua eco". Nel raccontarci il percorso di 
una doppia emigrazione - quella dei tanos (gli 
italiani in Argentina) e quella dei che sudaka 
(gli argentini in Spagna) - Marino Magliani in-
segue lo stesso ritmo di andate e ritorni su 
uno scenario molto più ampio, addirittura tran-
satlantico. Romanzo di sguardi incrociati, da 
un lato all'altro dell'enorme "pozzanghera" 
che separa l'Europa e l'America, La spiaggia 
dei cani romantici narra la storia di un gruppo 
di giovani marginali, che hanno sogni grandi 
quanto il loro desiderio di viaggiare. Percorsi 
di formazione che iscrivono il libro nella lunga 
tradizione dei romanzi sulla giovinezza, ma 
nello stesso tempo sovvertono tale tradizione, 
poiché Magliani, così come il suo modello 
(quel Roberto Bolano cui allude costantemen-
te), non intende la Bildung dei suoi personag-
gi come un bagaglio di esperienze da acqui-
sire progressivamente. Al contrario, ci presen-
ta identità che crescono smarrendosi, fino a 
buttarsi via, come se quello che 
contasse non fosse mai ciò che 
si accumula, ma la possibilità di 
continuare a consumarsi e anda-
re alla deriva. Tutto questo sem-
pre con un'ironia selvaggia, che 
al termine del romanzo sposta la 
scena a quasi trent'anni più tardi, 
e ci presenta i personaggi so-
pravvissuti al loro stesso furore, 
che ricevono in sorte una secon-
da vita completamente diversa. 
Lo spaesamento nello spazio di-
venta allora spaesamento nel 
tempo: un genere di allontana-
mento in cui a cambiare non so-
no più i paesaggi, ma "gli occhi 
che li guardano". Scopriamo così 
che il romanzo ruota intorno a una memoria in-
timamente dialettica, che conserva e cancel-
la, nasconde e lascia riaffiorare. Una memoria 
che prospera nei margini di ambiguità dello 
spazio raccontato e dunque gioca con i letto-
ri, accompagnandoli in un viaggio, questo sì 
degno di Bolano, dentro gli inganni e le sedu-
zioni della parola. 

LUIGI MARFÈ 

combatte la marchesa reviviscente non ha i 
connotati ambigui del gruppo descritto da Ra-
ven. Ciò che emerge con l'obolo sentimentale 
nei confronti di tutto un orizzonte di genere, let-
terario e cinematografico, è però soprattutto 
una riflessione sul passato, compresi i vuoti 
dolenti che ce ne restano: e sembra emble-
matico il riferimento, virato sul pensiero al pa-
dre scomparso, alla celebre foto della bibliote-
ca di Holland Park sventrata dal bombarda-
mento. 

FRANCO PEZZINI 

Florina tlis, LA CROCIATA DEI BAMBINI, ed. orig. 
2005, trad. dal romeno di Mauro Barindi, pp. 831, 
€ 16, Isbn, Milano 2010 

Spesso alle radici di una storia c'è un errore, 
una parola fraintesa o scritta male, per distra-
zione o per semplice ignoranza. Ciò avvenne 
forse anche nella leggendaria crociata dei bam-
bini. A sentire gli storici, infatti, i puerinarrati dal-
le cronache del 1212 potrebbero non essere i 
trentamila fanciulli capeggiati da un dodicenne 
francese, ma più attempati "poveri" cristi, che 
vedevano nella Guerra santa una speranza di 
riscatto sociale. Altrettanto spesso, però, la Sto-

gozi di scarpe o davanti al pc. Come nella leg-
genda, anche questa crociata è destinata a fal-
lire e la storia si interrompe su un doppio fune-
rale: quello di Romulus, ucciso in una sparato-
ria, e quello dell'utopia, officiato dalla Realpolitik 
del primo ministro. La rivolta ha però regalato ai 
ragazzi una maturità che la scuola non offre: re-
si consapevoli dall'incontro con lo spietato mon-
do in cui vivono Calman e gli abitanti delle fo-
gne, abituati a diventare adulti a suon di botte e 
sevizie, i bambini di Cluj siedono al tavolo delle 
trattative con il capo dello stato, chiedendo di 
varare la spinosa legge sulle adozioni che gia-
ce in parlamento. Pensando a ciò che giace 
dalle nostre parti, non possiamo allora non spe-
rare che i ragazzini decidano presto di venirci a 
salvare. 

STEFANO MORETTI 

R i c c a r d o D ' A n n a , LA FIGURA DI CERA, introd. di 
Stefano Priarone, pp. 186, € 13,50, Gargoyle 
Books, Roma 2011 

Cultore di letture dannunziane, l'autore re-
gala in questo breve romanzo, solo approssi-
mativamente'riconducibile alla cifra dell'orrifi-
co, qualcosa a mezzo tra il gioco divertito e la 
confessione (profonda, a tratti struggente) di 
tutto un mondo interiore. A un primo livello, La 
figura di cera rappresenta un omaggio a un'e-
legantissima fantasia nera di cui D'Anna si era 
trovato a curare la revisione linguistica, Il mor-
so sul collo di Simon Raven, edito nel 2009 
dalla stessa Gargoyle (cfr. "L'indice", 2010, n. 
9): ne vediamo tornare vari personaggi, e ri-
proporre l'incedere un po' obliquo che privile-
gia l'atmosfera sull'evento a effetto. Ma in que-
sto seguito alla vicenda ci troviamo in pieno 
pastiche, l'introduttore Priarone parla di burle-
sque letterario postmoderno: e in effetti vi in-
contriamo, in modo diretto o più spesso indi-
retto, una serie di personaggi e ambienti da 
plaghe diverse dell'orizzonte letterario e artisti-
co. Da Peggy Guggenheim allo stesso D'An-
nunzio evocato in memoria, da romanzieri e 
commediografi della fine degli anni cinquanta 
(la storia si svolge nel '58) alla defunta, ma non 
troppo, marchesa Lucrezia d'Ateleta di Monte-
vago in cui si cifra trasparentemente una stori-
ca amante del Vate. D'altra parte, il sapore 
della vicenda è piuttosto diverso da quello del 
cinico, equivoco modello: il narratore (in ipote-
si il medesimo) acquista qui uno spessore 
umano, una malinconia e una limpidezza as-
senti nel prototipo, e la lega di uomini che 

disegni di Franco Matticchio 

ria rimescola le carte in modo che le sue ver-
sioni si incontrino: così avviene nel travolgente, 
lunghissimo romanzo di Fiorina llis. Poveri e 
bambini sono i protagonisti di quest'avventura, 
che richiama l'attenzione di tutto il "mondo adul-
to" (e non solo, come al solito, la scuola e i ge-
nitori) sulle proprie responsabilità, umane, fami-
liari, ma soprattutto etiche e politiche, di fronte 
al potere esplosivo dell'innocenza e della sua 
tremenda, violenta e inesorabile perdita. All'ini-
zio del libro, sulla banchina della stazione ferro-
viaria di Cluj-Napoca, i figli delle famiglie bene-
stanti si preparano a prendere il treno delle va-
canze, con l'unica preoccupazione di far vede-
re ai compagni il nuovo cellulare o la smaglian-
te maglietta di David Beckam. Sullo stesso bi-
nario, però, ci sono anche altri bambini: Cal-
man, il Monco, il Serpente. Zingari, sporchi e 
mal vestiti, non vanno a scuola, dormono per 
strada, vivono di piccoli furti e sono stati sbattu-
ti a tu per tu con il volto peggiore della vita, che 
ha la smorfia oscena dei soldi, della droga e del 
sesso mercenario. Durante il viaggio, però, ac-
cade qualcosa di inaspettato e inspiegabile, 
capace, proprio come l'antica crociata, di 
confondere e cancellare per un attimo il confine 
tra realtà e finzione. D'improvviso le vite di una 
miriade di personaggi, le cui voci si alternano 
per più di ottocento pagine senza mai un pun-
to, come un'incalzante e ininterrotta sinfonia, so-
no sconvolte dal "miracolo": lo zingaro Calman 
e il ricco Casimir prendono il controllo del treno 
e, con esso, il dominio sul tempo e sullo spazio. 
Fermi nelle campagne, i vagoni attirano l'atten-
zione dei giornali e delle televisioni di mezzo 
mondo, che temono un nuovo attentato di Al 
Qaeda; quando però si scopre che i terroristi 
sono i bambini stessi, entrati per caso in pos-
sesso di armi e munizioni, la ragione vacilla. So-
no in pochi a cogliere la portata reale di questa 
nuova crociata dell'innocenza: un grande gior-
nalista, un blogger e una ragazza malata di 
Aids si appassionano alla pura anarchia di que-
sto gesto perché sentono il grido dell'infanzia, 
che reclama il proprio diritto di esistere, di so-
pravvivere in tutte le sue forme, anche crude e 
spietate, all'economia di mercato che la confina 
nelle sale giochi dei centri commerciali, nei ne-

S h a n e J o n e s , I o SONO FEBBRAIO. STORIA DELL'IN-

VERNO CHE NON VOLEVA FINIRE MAI, ed. orig. 

2010, trad. dall'inglese di Dafne Calgaro, pp. 160, 
€ 13,50, Isbn, Milano 2011 

Gli abitanti di una città dichiarano guerra al 
mese di febbraio. Il mese più freddo dell'anno 
ha decretato che tutto debba essere ricoperto 

da una coltre di neve; ogni luce è 
bandita, nessun volo è più possi-
bile. Aerei, aquiloni, mongolfiere, 
tutto viene distrutto:' gli abitanti 
della città non ci pensino neanche, 
a levarsi in alto. Solo sulle braccia 
della bambina Bianca restano di-
pinti degli aquiloni, e quando al-
l'improvviso lei sparisce la tristez-
za della città diventa così pervasi-
va e insopportabile che gli abitan-
ti, Thaddeus Lowe, padre di Bian-
ca, in testa, decidono di dichiarare 
guerra a febbraio ("Quanto durerà 
febbraio, chiese Bianca, allungan-
do le mani verso sua madre che le 
stava soffiando sulle braccia. Non 
ne ho proprio idea, disse Thad-

deus, guardando la neve cadere fuori dalla fi-
nestra della cucina"), lo sono febbraio. Storia 
dell'inverno che non voleva finire mai, opera 
prima del trentenne americano Shane Jones, è 
uno strano oggetto ("a whimsical stuff", lo de-
finisce lo scrittore) a metà strada tra la favola 
nera e la prosa poetica (Jones viene dalla poe-
sia, e gli episodi del libro - di lunghezze diver-
se, ma mai più lunghi delle due cartelle - sono 
stati concepiti come poesie con un respiro 
narrativo, e con la stessa cura formale che nor-
malmente si riserva alla poesia). Doveva esse-
re un romanzo, nelle intenzioni dell'autore: ne 
è venuto fuori un insieme di quadri fortemente 
visivi, allegorici e stralunati che con grazia leg-
gera adombrano la sofferenza di quando ci si 
trova immersi in una condizione di assenza di 
sé: di assenza di piacere, come quando il so-
le non vuole più tornare sulla terra, appunto. 
Curioso che febbraio, il primo a soffrire del ge-
lo che produce, sia anche una sorta dì deus ex 
machina scrivente che sparge rotoli di perga-
mena per rendere nota la propria volontà, ov-
vero per rendere reale il triste mondo che ha in 
mente. È come se, in questa piccola favola del 
desiderio di calore, fosse proprio la scrittura a 
fare e disfare il mondo; il mondo reale rende 
infelice il creatore-scrittore (non a caso Jones 
rende omaggio a maestri del fantastico e del-
la creazione di libri-mondo come Borges e 
Calvino) e lui ne crea un altro che è libero di 
danneggiare o di beneficare e da cui i suoi 
personaggi entrano ed escono, decidendo 
magari di vendicarsi oltrepassando i due bu-
chi nel cielo che li separano da febbraio. Sor-
regge il libro l'idea che la fantasia (e la volontà) 
possano sconfiggere il buio; la convinzione 
che a volte cambiare la propria quotidianità è 
possibile, oltre che necessario; basta lottare 
con tutte le proprie forze. Sarà davvero così? 
Riuscirà il Piano Bellico dei bambini che si so-
no rintanati sottoterra per sfuggire a febbraio 
che li vuole morti a centrare l'obiettivo? Riu-
scirà la ragazza che sapeva di miele e di fumo 
a vendicare i torti fatti alla città? Bianca riuscirà 
a ritrovare il padre? La risposta, come spesso 
accade, è nella nostra mente. 

MARILENA RENDA 
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D a v i d G r o s s m a n , RUTI VUOLE DORMIRE E AL-
TRE STORIE, ed. orig. 2004 e 2010, trad. dall'e-
braico di Alessandra Shomroni, ili. di Giulia 
Orecchia, pp. 96, € 15, Mondadori, Milano 
2010 

Come molti scrittori stranieri, anche 
Grossman quando scrive per i bambini 
non lo fa con la mano sinistra, ma con lo 
stesso impegno e rigore che mette negli 
altri libri, segno di grande rispetto per l'in-
fanzia (non sempre avviene da noi). In 
questi cinque raccontini, pieni di fre-
schezza e poesia, grazie anche all'alle-
gria che regalano le vivacissime e colora-
tissime illustrazioni di Orecchia, Gros-
sman, come nei suoi precedenti libri per 
bambini, dispiega una poetica ben rias-
sunta dal titolo del secondo racconto, 
L'abbraccio (in questo caso tra mamma e 
bambino che non vuole essere unico ma 
nemmeno solo): le storie propiziano un le-
game fortissimo fra adulti e bambini, ras-
sicurano e proteggono dal buio, dalla 
paura di essere soli, dalla perdita delle 
persone e cose care. "Non ho voglia di 
andare all'asilo - ha pigolato con una vo-
cina sottile - Voglio restare a letto...", ma 
poi Ruti si alzerà e correrà felice in cucina 
a fare colazione. Yonatan si trasforma in 
detective per scovare il ladro che fa spa-
rire le cose e scopre che è la cagnolina 
Biba, Il suo papà la sera prima di andare 
a dormire lo prende in spalla e cerca di 
venderlo come un sacco di farina all'om-
brello nero e spaventoso o al pericoloso 
elefante del tappeto, ma alla fine lo com-
pra la mamma con due baci. Rachel ha 
un'amica segreta, Lily. Sono i piccoli gesti 
e rituali dell'affetto familiare che fanno 
crescere bene i piccoli. In una recente in-
tervista Grossman ha detto che vorrebbe 
che i suoi libri "fossero uno strumento 
gentile per permettere ai bimbi di compie-
re con dolcezza il loro viaggio notturno... 
quando il padre o la madre si siedono sul 
letto del bambino e creano un momento di 
intimità in cui si scaricano le tensioni del-
la giornata e si libera l'immaginazione". 
Da sei anni (da tre se legge un adulto). 

FERNANDO ROTONDO 

Komako Sakai e Yukiko Kato, NELL'ERBA, 
ed. orig. 2008, trad. dal giapponese di Luciana 
Ingrosso, pp. 24, € 12,50, Babalibri, Milano 
2011 

Una bambina va al fiume con mamma, 
papà e fratellino. Ha un cappellino, sanda-
letti, calzoncini e carnicino. Si allontana per 
inseguire una farfalla, poi una cavalletta, 
nell'erba sempre più alta come un mare di 
foglie verdi che il vento che si è messo a 

soffiare agita come onde da cui ora spun-
ta solo un cappellino bianco. Chiude gli 
occhi e piange, si chiede: Dove sono? Ma 
la mamma è lì che sorride, la prende per 
mano e insieme tornano al fiume. Tutto qui, 
sembra niente, ma le matite magiche di 
Komako Sakai trasformano un testo mini-
malista in una grande storia, un'avventura 
nell'erba, dove ci sono la ricerca, lo smar-
rimento, la paura, la salvezza. Ancora una 
volta l'artista giapponese, come già in 
Giorno di neve (Babalibri, 2007), pone al 
centro della storia un piccolo, allora un 
coniglietto con la sua mamma, pieno di 
aspettative, aperto alla vita, alle incertez-
ze, alle tenerezze. Le parole sorto poche e 
parche, ma le pagine ricche di segni e det-
tagli e la tavolozza piena di colori, dove nel 
verde che domina spiccano il rosa della 
pelle bambina, il bianco del cappellino e 
del carnicino, l'azzurro del fiume, io scuro 
della doppia pagina, dove i suoni "css css, 
cri cri, zzz zzz, craaa craaa" del vento, di 
un grillo, di un moscone, di un corvo asse-
condano il buio degli 
occhi che si chiudono 
impauriti. Un adulto sfo-
glia l'albo con un bam-
bino, legge, addita, 
chiede di guardare, 
nominare e indicare 
con il dito. Il bambino 
impara a comprendere 
se stesso e le sue rela-
zioni con gli altri, a rico-
noscere emozioni 
profonde e ancora diffi-
cili da esprimere, a sco-
prire che intorno a lui 
c'è un mondo bello o pauroso, ma accan-
to c'è qualcuno che lo protegge, gli vuole 
bene, gli dà tempo, attenzione, affetto. Da 
due anni. 

( F . R . ) 

gno e soprattutto nell'accostamento dei 
colori raggiunge un'espressività esotica 
davvero notevole. Gli azzurri, i blu fondi, 
il sabbia opaco, il verde luminescente, e 
infine il grigio leggero di un cielo spalan-
cato agli amanti felici, sono certamente 
più adatti a un pubblico adulto e colto 
che sappia cogliere tutti i prestiti rispetto 
all'iconografia indù. 

CAMILLA VALLETTI 

un ragazzino svedese e una coetanea 
nigeriana, piccole storie e grandi senti-
menti struggenti, teneri, surreali, sempre 
divertenti anche con un pizzico di ama-
rezza. È davvero vario e istruttivo per gli 
adulti il mondo guardato dal basso o a 
testa in giù. Da otto anni. 

( F . R . ) 

Car i N o r a c , RAJA. IL PIÙ GRANDE MAGO DEL 
MONDO, ili. di Aurélia Fronty, ed. orig. 2009, 
trad. dal francese di Maria Vidale, pp. 21, 
€ 23, Donzelli, Roma 2011 

Donzelli prosegue con il grande inve-
stimento che ha fatto sulla produzione 
editoriale per bambini. Questa classica 
favola, con tanto di animali aiutanti del-
l'eroe nel segno più puro dello schemati-
smo delle funzioni di Vladimir Propp, è il-
lustrata con il massimo sforzo coloristico 
da Aurélia Fronty, nota in Francia ma an-
cora poco conosciuta nel nostro paese. 
La storia del piccolo mago suo malgra-
do, che è aiutato segretamente dalla sua 
amata a trovare la sua identità e a esse-
re creduto dalla sua famiglia, nel dise-

Bernard Friot, RICETTE PER RACCONTI A 
TESTA IN GIÙ, ed. orig. 2007, trad. dal francese 
di Rosa Vanina Pavone, pp. Ili, € 13,50, Il 
Castoro, Milano 2011 

I libri di Friot (Il mio mondo a testa in 
giù e La mia famiglia e altri disastri) 
hanno anzitutto il pregio di essere fatti di 
raccontini brevi, due paginette, genere 
oggi trascurato anche dagli editori e che 
invece ha sempre rappresentato un con-

vincente invito per let-
tori riluttanti e di corta 
durata. Maestro in 
questo è Rodari, di cui 
non a caso in Francia 
è traduttore Friot, il 
quale, intervistato su 
quale sia stato per lui il 
libro fondamentale, ha 
risposto senza esitare: 
Grammatica della fan-
tasia. Naturalmente fra 
i due è passato e cam-
biato un universo di 
riferimenti adulto e 

infantile. Quanto il mondo e le favole del-
l'italiano erano pieni di speranza e uto-
pia, tanto i racconti del francese fanno 
perno su bambini che si specchiano in 
adulti nei quali prevale il disincanto: è 
difficile cambiare qualcosa, meglio adat-
tarsi alla meglio. Anche l'apparente cru-
deltà dei bambini è una forma di adatta-
mento, un'arma di difesa. Friot appare 
spesso più vicino all'umorismo sulfureo 
di Dahl e Saki, tuttavia la lezione rodaria-
na emerge nell' immaginazione spiazzan-
te, nei finali fulminanti, nell'ironia sdram-
matizzante, nelle situazioni surreali. 
Dove ci sono la "cattiveria" di chi deve 
difendersi dalle ingiustizie e dalle incom-
prensioni dei grandi che non ascoltano 
(così i genitori sono schiacciati dal pic-
colo mutatosi in cingolato e la nonna tra-
sformata in lampione) e l'ironia del bam-
bino che ne costruisce uno "perfetto" da 
regalare ai genitori a Natale, ma anche la 
fragilità della mamma che ha paura del 
temporale e va nel letto del figlio, la soli-
tudine che cerca risarcimento nell'amico 
immaginario, l'ottimismo dell'amicizia tra 

Art Spiegelman, JACK E LA SCATOLA, ed. orig. 
2008, trad. dall'inglese di Elena Fantasia, 
pp. 32, € 7,50, Orecchio Acerbo, Roma 2011 
Jef f Smith, TOPOLINO SI PREPARA, ed. orig. 
2009, trad. dall'inglese di Elena Fantasia, 
pp. 32, € 7,50, Orecchio Acerbo, Roma 2011 

L'editrice romana all 'avanguardia nel 
campo dell'illustrazione e della grafica 
lancia una nuova collana, i "Libri Toon", 
fumetti destinati ai più piccoli. Garante 
dell'operazione, in un certo senso, è l'i-
deatore e curatore, Art Spiegelman, 
apripista e maestro di un genere con 
Maus. Adesso l'obiettivo è altro ma è 
sempre alto: proporre, far gustare, edu-
care i bambini che ancora non sanno 
leggere a questa peculiare forma di lin-
guaggio ed espressione con albetti 
oblunghi solidamente cartonati (23 x 16 
cm) che possono essere letti dall'adulto 
o guardati direttamente dal piccolo, 
tanto è evidente il senso. Nell'albo di 
Spiegelman, in un gioco di rottura delle 
barriere tra realtà e immaginazione, 
Jack riceve in regalo una scatola con un 
buffo giocattolo a molla capace di tra-
sformarsi, fare sorprese, combinare 
disastri, per poi tornare normale nella 
scatola quando ricompaiono i genitori. 
Probabilmente ai bambini piacerà di più 
l'albo di Smith, perché la storia ha un 
senso più ordinario ed è più semplice 
nella struttura e quindi più facile da 
capire. TopoLino è invitato dalla mamma 
a prepararsi per andare nel granaio con 
fratelli e sorelle e lui si affretta a vestirsi, 
con non poche difficoltà: mutandine (eti-
chetta sul retro, buco per la coda), cal-
zini, pantaloni (abbottonarli non è troppo 
difficile), scarpe (facile con il velcro), 
camicia (qualche problema per far pas-
sare le braccia nelle maniche e infilare i 
bottoni nei buchi). Pronto! Ma la 
mamma: "TopoLino! Cosa stai facen-
do?... I topi non usano vestiti!". Niente 
paura: in un batter d'occhio e in una sola 
pagina i vestiti volano via e TopoLino 
può correre felice al granaio. La storiella 
- una situazione o azione per pagina -
arriva immediatamente al piccolo lettore: 
diverte con intell igenza e educa al 
fumetto. Da quattro anni. 

( F . R . ) 
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Antonio Rubino, VLPERETTA, Martino Negri, VLPERET-
TA. STORIA DI UN LIBRO, pp. 157 e 163, € 38 (2 voli, in-
divisibili), Scalpendi, Milano 2011 

Scalpendi, editore di arte e letteratura, ha compiuto 
un'opera meritoria con la ristampa anastatica di Viperet-
ta, "racconto illustrato per i piccoli" di Antonio Rubino, 
accompagnato da un'originale formula di "libro a fronte" 
che dà nome alla collana diretta da Martino Negri, dotto-
re di ricerca e assegnista all'Università di Milano-Bicocca, 
autore di un approfondito saggio critico sull'opera e sul-
l'artista (aspetti testuali, letterari, iconografici, editoriali). 
Viperetta (1919) può essere considerato il punto creativo 
più alto di Rubino, dopo gli inizi sotto i segni, mai rinne-
gati, di un simbolismo macabro, grottesco, inquietante, 
tanto che Calvino, nella nota introduttiva all'edizione ei-
naudiana del 1975, ne parla come "uno dei pochi 'libri per 
bambini' che meritano di fare il salto, di essere considera-
ti dei bei libri in sé e per sé". Un libro destinato a lascia-
re un segno indelebile nell'immaginario di molte genera-
zioni e ad avere un posto determinante nella storia della 
letteratura e dell'illustrazione per l'infanzia, nonché, co-
me sottolinea Negri, in quella del fumetto italiano e quin-
di del graphic novel e delpicture book. L'artista sanreme-

se, infatti, si pone su quella linea "minoritaria", pinoc-
cbiesca, trasgressiva, fantastica, onorifica, comica che va 
da Collodi a Rodari, passando per Vamba, Tofano, Gatto, 
Calvino, a fronte di quella deamicisiana, lacrimevole, di-
dascalica e moraleggiante. 

La storia di una bambina capricciosa, lunatica, lunare 
per essere stata esposta ai raggi di luna, che viene solleva-
ta dai suoi capricci annidati nei ricci fin sul satellite, è una 
sorta di "romanzo di formazione in miniatura" attraverso 
un "viaggio meraviglioso" 'sulla luna. Che riprende il te-
ma dell'altro, dell'altrove, del mondo rovesciato, da Lu-
ciano di Samosata ad Ariosto a Cyrano de Bergerac a Mé-
liès, ma si svolge e si rappresenta anche come metafora 
fantastica di un processo formativo e come acuminata cri-
tica della società, in particolare dell'istituzione scolastica. 
Tanto è vero che Viperetta si forma non con i tre barbosi 
pedagoghi, ma in virtù del suo libero arbitrio e dell'espe-
rienza diretta, delle prove che affronta e supera. Come Ri-
nocchio. E come il burattino infine divenne "un ragazzi-
no perbene", così Viperetta si "disinviperisce" e si trasfor-
ma in "una bella fanciulla riflessiva e quieta", con un si-
gnificativo omaggio alla morale tradizionale del tempo. 
Ma il segno del grande artista non si limita a una storia 
parallela, ne racconta anche un'altra diversa, controcor-

rente, che semina dubbi e inquietudini. E la sua creatura, 
se non ne fa una protofemminista, certamente la colloca 
nella schiera delle "bambine terribili": Alice, Pippi Calze-
lunghe, Matilde, Lavinia, la Stefi, Mafalda, Coraline... 

Negri tocca tutti i punti della "straordinaria macchi-
na per immaginare" rubiniana, soprattutto conducendo 
un'originale ricerca della mirabile integrazione, in un 
testo organico, tra linguaggio verbale e iconico e com-
posizione/organizzazione/strutturazione complessiva 
della pagina, di parole e figure, di "pieni" e "vuoti" (co-
sì come nel "discorso del re" ci sono parole, pause, si-
lenzi non meno eloquenti'). "La voce del libro" lo defi-
nisce come meglio non si potrebbe Giovanna Zoboli, 
editrice di Topipittori. L'ultimo capitolo è significativa-
mente intitolato Storia di un assassinio, consumato ai 
danni dell'editio princeps di Vitagliano (1919) fino al-
l'edizione Einaudi "Scuola" (1993), in cui i grafici pro-
cedono a un allegro massacro adattando, ingrandendo, 
rimpicciolendo il materiale testuale e iconico, e poi a 
quella Einaudi "Ragazzi" (1994), che segna "una tappa 
ulteriore del processo di degradazione editoriale". Di 
tutto ciò da conto Martino Negri con encomiabile ana-
lisi filologica e critica. 

(F.R.: 
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IL VICEREGNO AUSTRIACO ( 1 7 0 7 - 1 7 3 4 ) . TRA 
CAPITALE E PROVINCE, a cura di S a v e r i o R u s -
so e Niccolò Guasti, pp. 192, € 19,80, Caroc-
ci, Roma 2011 

Il volume raccoglie gii atti del convegno 
tenutosi a Foggia nell'ottobre 2009 a cui 
hanno partecipato studiosi come Elvira 
Chiosi, Antonio Di Vittorio, Angelantonio 
Spagnoletti. Con l'espressione "Vicere-
gno austriaco" si intende il periodo com-
preso tra gli anni 1707-1734, in cui l'Italia 
meridionale fu un possedimento degli 
Asburgo d'Austria. Una consolidata tradi-
zione storiografica considera questi venti-
sette anni della storia del Mezzogiorno 
come una parentesi tra il Viceregno spa-
gnolo (1503-1707) e il regno di Carlo Ili di 
Borbone (1734-1759). In realtà sin dagli 
anni sessanta del secolo scorso una nuo-
va linea interpretativa (alimentata dagli 
studi di Raffaele Ajello, di Raffaele Cola-
pietra, di Giuseppe Ricuperati e soprattut-
to di Giuseppe Galasso, autore di una ri-
flessione continua su questo tratto di sto-
ria partenopea e più in generale sull'inte-
ra vicenda del Regno di Napoli) ha sotto-
lineato che si tratta di un periodo intenso 
di riforme di cui occorre mettere in luce, 
come sostiene Saverio Russo nell'introdu-
zione, "l'imposta-
zione di una politi-
ca giurisdizionali-
sta e anticuriali-
sta, l'avvio di una 
classe dirigente 
rinnovata che sarà 
poi al servizio del 
riformismo caroli-
no". Una strategia 
da applicare per 
comprendere me-
glio il Viceregno 
austriaco consiste 
nell'inserirlo, co-
me mette in rilievo 
Elvira Chiosi, in un 
tempo più lungo e 
"con un'attenzio-
ne parallela sia ai 
luoghi del potere . k _ 
centrale sia agli 
spazi dei governati". La breve dominazio-
ne austriaca sul Mezzogiorno, infine, si in-
serisce nel contesto più ampio della guer-
ra di Successione spagnola (1701-1714) 
che, afferma Niccolò Guasti, è stata "uno 
degli episodi fondanti" delle "identità na-
zionali" sia per l'Italia sia per la Spagna. 

FRÉDÉRIC IEVA 

degli inglesi nelle Indie orientali, il com-
mercio di Danimarca, Russia, Svezia e 
Spagna in queste zone del pianeta. Si 
parla anche della scoperta dell'America, 
della conquista del Messico, del Perù, del 
Cile e del Paraguay, degli insediamenti 
spagnoli e di quelli portoghesi in Brasile, 
nelle isole del Centro America, della tratta 
degli schiavi in Africa. Le parti relative al 
Centro America riferiscono sulle coloniz-
zazioni francesi e inglesi. Non mancano 
neppure i riferimenti alle presenze del co-
lonialismo europeo nell'America setten-
trionale. L'ultimo capitolo è dedicato alle 
riflessioni sugli effetti, positivi e negativi, 
che la scoperta del Nuovo mondo ebbe 
sull'Europa. 

GABRIELE PROGLIO 

G u i l l a u m e T h o m a s Raynal , STORIA DELLE 

DUE INDIE, ed. orig. 1770, trad. dal francese di 
Alessandro Pandolfi, pp. 781, € 15, Rizzoli, 
Milano 2010 

Nelle prime righe della prefazione Ales-
sandro Pandolfi chiarisce l'eccezionalità 
di quest'opera: "Nessun libro del XVIII se-
colo, a parte l 'Encyc lopéd ie , possiede 
una documentazione così vasta e diversi-
ficata". L'opera descrive i processi di co-
lonizzazione che l'Europa impose in Asia, 
Africa e nelle Americhe. In particolare, tra-
spare la volontà dell'abate Raynal di rac-
cogliere i resoconti di viaggio: dal testo 
emerge, forse per la prima volta in modo 
così evidente, una visione globale del co-
lonialismo e dell'imperialismo europei. Si 
tratta di una straordinaria opera - com-
mentata tra gli altri anche da Diderot, 
Adam Smith, Arthur Young - che fu edita-
ta clandestinamente dopo il divieto impo-
sto dal Consiglio del re (19 dicembre 
1772), la messa all'Indice e il rogo pubbli-
co nel 1791. Il lavoro è diviso in quattro 
parti, ognuna dedicata a un macro-territo-
rio: Asia; Messico e America meridionale; 
America centrale, Antille e Caraibi; Ameri-
ca settentrionale ed Europa. Diciannove, 
invece, sono i libri, ciascuno dedicato a 
una tematica specifica: le scoperte e le 
conquiste dei portoghesi, degli olandesi e 

G a b r i e l l a Si lvestrini , DIRITTO NATURALE E 
VOLONTÀ GENERALE. IL CONTRATTUALISMO 
REPUBBLICANO DI JEAN-JACQUES ROUSSEAU, 

pp. 327, €29, Claudiana, Torino 2011 

Rousseau, il controverso. Così potrem-
mo riassumere la storia, travagliata, della 
ricezione e interpretazione della teoria po-
litica del filosofo ginevrino, una chiave di 

accesso alla no-
stra modernità po-
litica e antropolo-
gica. Basti pensa-
re a testi come II 
contratto sociale e 
l'Emilio. L'autrice 
di questa mono-
grafia prende le 
mosse dalle con-
troversie storio-
grafiche e prova a 
sfidarle rispon-
dendo con le stes-
se parole di Rous-
seau, il quale re-
plicava a chi lo 
accusava di con-
traddittorietà e 
ambiguità soste-

' - nendo l'unità e la 
coerenza del pro-

prio pensiero. Anzitutto, il ginevrino sa-
rebbe rimasto estraneo a ideali di escato-
logia mondana o di teleologia storica, ma 
ciò non toglie che Rousseau nasca e cre-
sca nel contesto della città svizzera intrisa 
non solo di calvinismo, ma anche di re-
pubblicanesimo. Ginevra è stata la me-
moria e il laboratorio mentale della teoria 
politica rousseaiana. È forse questo il ve-
ro merito del libro di Gabriella Silvestrini: 
aver colto una duplice prospettiva nella 
visione politica rousseauiana, quella uni-
versalistica e quella attenta alle pluralità e 
alla diversità dei contesti. Ciò significa 
che Rousseau non prescrive un'unica e 
imprescindibile costituzione per la società 
giusta e legittima, ma piuttosto prevede 
una pluralità di forme che vanno dal "gra-
do massimo" al "grado minimo", ossia 
dalla democrazia diretta a quella rappre-
sentativa. Contano il contesto, le dimen-
sioni della .comunità da organizzare, non-
ché il livello di partecipazione del popolo 
all'esercizio della sovranità. Questa aper-
tura alla fenomenologia storica ha espo-
sto Rousseau a essere interpretato ora 
come un democratico radicale, padre dei 
giacobini, ora come un conservatore dai 
tratti persino antidemocratici. Il repubbli-
canesimo significava comunque agire in 
difesa dei diritti del popolo. 

DANILO BRESCHI 

di sindaco, che sarà di nomina regia fino 
al 1889, svolge una duplice funzione: ca-
po dell'ente comunale e ufficiale di go-
verno. Per certi aspetti, forse ancor più 
del prefetto, il sindaco si colloca, come 
ha scritto Piero Aimo, "in un'area critica 
di collisione, attrito e compenetrazione 
fra società civile ed apparato statale". La 
scelta dei casi di studio contenuti nel vo-
lume consente di conoscere le dinami-
che interne a municipi distribuiti sull'inte-
ro territorio nazionale, e che quindi all'in-
domani dell'unità si presentavano con 
eredità di tradizioni amministrative assai 
diverse, se non talora contrastanti. 
Com'è noto, quella sabauda informerà di 
sé l'ordinamento nazionale. E l'estensio-
ne della legge Rattazzi per comuni e pro-
vince consentirà ai primi governi unitari 
di selezionare personalità funzionali all'o-
biettivo assolutamente prioritario di "fide-
lizzare" i nuovi cittadini italiani. Tra le nu-
merose e interessanti risultanze offerte 
da questo volume vi è, ad esempio, la 
constatazione che fino al 1889 il sindaco 
di nomina regia è solitamente un notabi-
le appartenente alla nobiltà o alla bor-
ghesia terriera, legato per nascita al ter-
ritorio amministrato. Mancano esponenti 
del mondo manifatturiero e del commer-
cio e, nei rari casi di sindaci borghesi, 
non è automatica l'adozione di politiche 
pubbliche municipali più dinamiche e in-
novatrici. Dai saggi emerge poi come 
molte decisioni di governo locale risenta-
no del contesto municipale nonostante 
l'impianto centralistico. Con ciò, il sinda-
co è spesso soggetto a pressioni dal 
centro, e lo stesso clientelismo parla-
mentare pare figlio del rigido centralismo 
combinato a un localismo non estirpato. 

( D . B . ) 

S e r g i o R o m a n o , L E ALTRE FACCE DELLA STO-

RIA. DIETRO LE QUINTE DEI GRANDI EVENTI, 

pp. 316, €20, Rizzoli, Milano 2010 

"A rigore, non esiste la storia; solo la 
biografia": la citazione di Emerson utiliz-
zata da Romano nella quarta di coperti-
na riassume bene il significato di questa 
raccolta di cento brevi biografie (da Sa-
ladino a Barghouti), apparse originaria-
mente sul "Corriere della Sera" nelle co-
lonne delle risposte ai lettori. Anzi, ci di-
ce parecchio sulla concezione della sto-
ria dello stesso Romano e da lui ribadita 
nell'introduzione a questo volume. È una 
storia fatta da persone (e da persona-
lità), uomini e donne, nelle cui azioni il 
bene "è raramente disgiunto dai male, e 
l'intelligenza non è mai lontana dalla stu-
pidità". Una storia, quindi, "irrazionale, 
contraddittoria, spesso assurda e, in ul-
tima analisi, terribilmente umana", os-
servata con il gusto del particolare qua-
si mai inedito, ma spesso illuminante e 
nella quale domina, più che il "revisioni-
smo" (che pure non manca, come ad 
esempio nella voce su Stepinac, il pri-
mate di Croazia durante la seconda 
guerra mondiale), un tono costante di 
realismo e di pessimismo, come d'altra 
parte si addice a chi è stato a lungo di-
plomatico di carriera. Non stupisce per-
ciò l'ammirazione riservata, in questi ri-
tratti nitidi ed eleganti, a Talleyrand ("Il 
diavolo zoppo che negoziò anche con 
Dio") e a George F. Kennan, e persino, 
in fondo, al generale Jaruzelski. 

GIOVANNI SCIROCCO 

lezioni private, in Italia e all'estero, e in-
tende consegnare al lettore "una storia 
corale" della persecuzione antiebraica 
in Italia, tramite le parole di chi ne fu vit-
tima. I protagonisti delle lettere e dei 
diari sono uomini e donne, letterati e 
persone "comuni", fascisti (poi disillusi) 
e antifascisti, italiani e stranieri, ebrei 
che vivevano in Italia ed ebrei già fuggi-
ti all'estero. Tutti gli scritti presenti nell'o-
pera sono stati redatti nel momento in 
cui si svolgevano i fatti e per questo rap-
presentano una documentazione impor-
tante. Fanno infatti emergere la perce-
zione immediata che le vittime ebbero di 
fronte agli eventi "al riparo dai filtri e dal-
le mediazioni della memoria postuma e 
dalle ricostruzioni successive". I brani 
sono disposti in ordine cronologico, 
suddivisi in sezioni tematiche, con l'ob-
biettivo sia di ricostruire le vicende e le 
reazioni dei singoli di fronte alla perse-
cuzione e alla deportazione, sia di riper-
correre le tappe dell'intera vicenda. C'è 
tutto: dalla persecuzione dei diritti a 
quella delle vite, dagli internamenti alle 
deportazioni, dagli aiuti da parte delle 
popolazioni locali alle delazioni e denun-
ce, dalle fughe in clandestinità alle varie 
forme di resistenza. Il silenzio durante il 
periodo dell'internamento viene in parte 
compensato dagli scritti dei pochi so-
pravvissuti dopo la liberazione. Grazie 
alla volontà di conservare la memoria di 
persone ed eventi, utilizzando docu-
menti inediti e poco conosciuti, median-
te la narrazione in prima persona, l'ope-
ra viene a costituire una base documen-
taria del tutto nuova, funzionale a even-
tuali e ulteriori ricerche sul tema. 

ELENA FALLO 

I SINDACI DEL RE 1 8 5 9 - 1 8 8 9 , a cura di E l i sa -

betta Colombo, pp. 442, € 32, il Mulino, Bo-
logna 2010 

Con questo libro si riesce ad avere un 
quadro ampio e soddisfacente dell'effet-
tivo ruolo istituzionale del sindaco nel 
primo trentennio postunitario. La carica 

Mario Avagliano e Marco Palmieri, GLI 
EBREI SOTTO LA PERSECUZIONE IN ITALIA. 

DIARI E LETTERE 1 9 3 8 - 1 9 4 5 , pp. 388, € 15, 

Einaudi, Torino 2011 

Il libro costituisce un'antologia ragio-
nata dell 'ampia raccolta di testi reperiti 
nel corso di una lunga ricerca, compiuta 
dai due autori in archivi pubblici e in col-

Anna Bravo e Federico Cereja, INTERVISTA A 
PRIMO LEVI, EX DEPORTATO, pp. 93, €10, Ei-
naudi, Torino 2011 

Si tratta dell'intervista condotta da 
Anna Bravo e Federico Cereja a Primo 
Levi nel 1983, in occasione della ricerca 
promossa dall 'Aned, che consisteva nel 
raccogliere le testimonianze di duecen-
toventi superstiti dei campi di sterminio. 
Fin dalle battute iniziali emerge la figura 
dello "scrittore" Primo Levi: l'icasticità 
dell'analisi, la pacatezza dei toni, l'e-
sposizione trasparente e lucida degli 
argomenti, l'attenzione alle parole e al 
loro significato. Più volte, infatti, nel cor-
so dell'intervista, Levi chiede ai suoi in-
terlocutori chiarimenti sul significato dei 
termini che essi usano, scardinando 
quel "lessico di settore o di gruppo" e 
obbl igando a ripensare a certe espres-
sioni e formule. Accanto alla figura del-
lo scrittore si affianca sempre quella del 
testimone, che parla soltanto di quello 
che ha visto e vissuto in prima persona, 
senza accettare influenze esterne, e di-
ventando così un "testimone del vissu-
to". Alla narrazione di eventi e di episo-
di della vita nei lager si affianca un'im-
portante riflessione sulle difficoltà che lo 
scrittore ha incontrato nella sua opera di 
testimonianza: in primo luogo la perce-
zione della perdita di interesse, nel cor-
so degli anni, per quei temi, soprattutto 
da parte dei ragazzi, e il conseguente 
rammarico provato; in secondo luogo l'i-
nadeguatezza e l ' imbarazzo generati 
dal l ' incapacità di rispondere a certe do-
mande: perché si fanno le guerre, per-
ché ci sono stati i lager, perché, se c'è 
un Dio, ha permesso un simile abomi-
nio. Il libro si conclude con un saggio di 
Anna Bravo, che sviluppa un tema sol-
tanto toccato nell ' intervista, ma ap-
profondito in altre opere di Primo Levi, 
quello della zona grigia, che possiede 
"una struttura interna incredibilmente 
complicata ed alberga in sé quanto ba-
sta per confondere il nostro bisogno di 
giudicare". 

(E.F.) 
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Emil io Lusso, DIPLOMAZIA CLANDESTINA, 
pp. 120, € 15, BC Dalai, Milano 2010 

Sul vigore di memorialista di Emilio Lus-
su (1890-1975) non sussistono dubbi. 
Non solo per il celeberrimo Un anno sul-
l'Altipiano, il combattivo antifascista sardo 
è ritenuto uno degli autori più efficaci in un 
genere di scrittura spesso esposto a in-
dugi sentimentali o compiaciute autogiu-
stificazioni. In questo libro Lussu ricorda 
dopo che gli eventi si sono svolti (l'edizio-
ne originale uscì a Firenze nel 1956) e 
mette su pagina con impeto episodi e im-
pressioni che hanno acquistato con il 
tempo i definiti lineamenti di un'acquafor-
te. E va al sodo, con una forza di penetra-
zione che nulla concede alle divagazioni. 
Dà per scontata la conoscenza di molti 
personaggi rammentati con il solo cogno-
me. Gli interessa piuttosto la trama con-
vulsa dei fatti. Giuseppe Saragat è sem-
plicemente Saragat, Alberto Cianca è 
Cianca. E le sue memorie si dipanano 
svelte come un film d'azione dalla scarna 
sceneggiatura. Il mondo del fuoriusciti-
smo è ritratto nella ricerca di contatti, gra-
zie ai quali pre-
sentare un'im-
magine dell'Ita-
lia vera. Da 
Marsiglia a Li-
sbona, da Lon-
dra a New 
York, le missio-
ni di Lussu, 
svolte sempre 
d'intesa con 
Joyce, straordi-
naria compa-
gna di una vita, 
mirano a con-
nettere l'azione 
nel presente 
con la tradizio-
ne risorgimen-
tale e con il re-
spiro europeo 
che aveva avu-
to: "Noi due 
tentavamo -

scrive del lavoro politico condotto in Por-
togallo - , sempre da francesi, di sostene-
re che il Governo non è il popolo e non è 
la nazione, che Pétain non era la Francia, 
che Mussolini non era l'Italia". E aggiun-
ge: "Rievocavamo anche Mazzini, Gari-
baldi, e Cavour; erano parole vane". L'a-
marezza di non potersi dire apertamente 
italiani dà alla condizione di clandestino 
una doppia angoscia. Ce n'è abbastanza 
per chi voglia capire davvero pér quali fili 
il senso della patria sia sopravvissuto e 
con sofferenza coltivato. 

ROBERTO BARZANTI 

delle popolazioni africane, del meticciato, 
della sanità italiana in Africa e della medi-
cina tradizionale nelle colonie. Di particola-
re interesse è la parte terza, dedicata alle 
psichiatrie nelle colonie britanniche dell'A-
frica dell'est, in quelle francesi dell'Africa 
occidentale, alla Scuola di Algeri e alla 
grande influenza che essa esercitò su al-
cuni medici italiani. L'ultimo capitolo di 
questa sezione ricostruisce cronologica-
mente, a partire dal 1904, i passaggi fon-
damentali - convegni, testi scientifici, pub-
blicistica e casi clinici - che delineano la 
nascita di una prassi clinica italiana. Il pri-
mo luglio del 1939 fu inaugurato a Tripoli il 
primo manicomio coloniale italiano diretto 
da Angelo Bravi. L'ultima parte del libro se-
gue le vicende dello psichiatra italiano. 

GABRIELE PROGLIO 

Luigi Benevelli, LA PSICHIATRIA COLONIALE 
ITALIANA NEGLI ANNI DELL'IMPERO (1936 -
1941), pp. 165, € 15, Argo, Lecce 2010 

Il saggio di Luigi Benevelli, medico psi-
chiatra, pubblicista, vicepresidente dell'I-
stituto di storia contemporanea di Mantova, 
affronta i molteplici aspetti della psichiatria 
coloniale, compresi gli obiettivi e l'organiz-
zazione dell'assistenza sanitaria nelle colo-
nie. In particolare, sono indagati i rapporti 
dei medici italiani con il mondo coloniale e 
con le "scuole" di psichiatria europee. Il la-
voro è particolarmente interessante perché 
affronta il dibattito sulla "razza" in prospet-
tiva psichiatrica lasciando intravedere le 
connessioni dei progetti coloniali con l'ela-
borazione di tesi sull'inferiorità del coloniz-
zato. In tal senso è tra i primi testi sull'ar-
gomento. Il volume, un testo agile e ricco 
di riferimenti bibliografici, è diviso in quat-
tro parti. Inizia con un inquadramento ge-
nerale della ricerca che fornisce al lettore 
interessanti informazioni sui tratti della psi-
chiatria italiana tra le due guerre e sugli 
psichiatri del fascismo. Sono affrontati i te-
mi del pregiudizio razzista nei confronti 

Frida Bertolini, CONTRABBANDIERI DI VE-
RITÀ. LA SHOAH E LA SINDROME DEI FALSI RI-
CORDI, pp, 120, € 12, Clueb, Bologna 2011 

In principio ci sono luoghi comuni, il 
primo dei qua-
li è il convinci-
mento, in sé 
erroneo, che il 
racconto del-
l'orrore vaccini 
dall'orrore me-
desimo. Poi 
c'è l'idea della 
test imonianza 
come catarsi 
in quanto atto 
di mutamento 
personale in 
un contesto 
pubbl ico, do-
ve l 'acclama-
zione sanzio-
na l'autenticità 
di tale percor-
so (e il valore 
civile di chi 
l'ha effettua-
to). Terzo ele-

mento è dato dall ' idea che la vittima, 
che reclama comprensione, sia la figura 
per eccellenza alla quale attribuire amo-
re attraverso un processo di identifica-
zione che non può concedere eccezio-
ne alcuna poiché di sentimenti incondi-
zionati si tratta. Quanto tutto ciò possa 
avere a che fare con l'agire storiografi-
co, che si vorrebbe freddo e calcolato, 
ce lo raccontava già il Marc Bloch di La 
guerra e le false notizie, dove a questo 
approccio tardo-positivista contrappo-
neva il "calore" dell'inautenticità, laddo-
ve esso indica il soddisfacimento di un 
bisogno, quello di capire l'altrimenti in-
comprensibile e, soprattutto, di essere 
consolati. Frida Bertolini riflette sullo sta-
tuto della testimonianza e sulla sua tra-
duzione in un corpus letteràrio che si è 
innervato nella coscienza delle società 
occidentali, attraverso l'analisi di tre 
opere, ad ampia diffusione, originaria-
mente diffuse come veridiche e poi rive-
latesi dei clamorosi falsi. I libri di Binja-
min Wilkomirski, Misha Defonseca e Ber-
nard Holstein, tutti e tre spacciatisi per 
sopravvissuti alla Shoah e poi smasche-
rati nel loro ruolo di ladri di identità, ci in-
ducono a una pluralità di riflessioni. La 
prima delle quali demanda al ruolo della 
memoria in una società dove "il grande 
silenzio delle cose si tramuta nel suo 
contrario attraverso i media. Il reale ora-
mai straparla" poiché "i racconti di ciò 
che accade costituiscono la nostra orto-
dossia" (Michel De Certeàu). 

CLAUDIO VERCELLI 

to, Milano 2011 

L'aristocratica argentina Victoria 
Ocampo e il futuro autore di Fuoco fatuo 
si conobbero nel febbraio del 1929. Co-
me ricorda Julien Hervier, il quale a que-
sto epistolario, incompleto perché quasi 
tutte le missive della donna finirono bru-
ciate in un incendio, aggiunge in coda 
una lettera di Drieu, la Carta a unos de-
sconocidos (1931), apparsa sul primo 
numero della rivista argentina "Sur", pre-
sto fra i due nacque una relazione: quel 
geniale dandy, con il suo acume e l'osti-
nato sforzo di coniugare pensiero e 
azione, affascinò l'amica di Ortega y 
Gasset, Tagore, Borges. Malgrado la di-
stanza, di quella breve stagione d'amo-
re, la cui intensità è attestata nelle paro-
le di Victoria che danno titolo a questa 
raccolta, rimase uno strenuo affetto. In 
seguito, lui scelse il fascisme à la 
frangaise di Jacques Doriot, lo lasciò nel 
1938, vi si riavvicinò qualche anno do-
po, aderì alla Collaborazione nella capi-
tale. Avrebbe voluto immergere la deca-
dente civiltà europea nel lavacro purifi-
catore di una guerra, per rifondarla su 
basi eroiche. Ma la storia non gli diede 
ragione e, dopo un tentativo fallito nell'a-
gosto 1944, il 15 marzo 1945, appena 
seppe del mandato di cattura spiccato 
nei suoi confronti dalle autorità di Parigi 
liberata, si uccise. Nel frattempo, in let-
tere di rimarchevole caratura letteraria 
aveva spesso parlato all 'amica di politi-
ca, confessato una "sete insaziabile di 
miti", declamato con il consueto crudele 
lirismo il tormento per lei: "Se fossimo in-
sieme in barca, su un lago, ti scaraven-
terei in acqua, forse. Ma tu stessa, tu sei 
il lago". 

DANIELE ROCCA 

mensilcdisìnislra liberale 

Pierre Drieu La Rochelle e Victoria Ocam-
po, AMARTI NON È STATO UN ERRORE. LETTE-
RE 1929-1944, ed. orig. 2009, trad. dal france-
se di Enrico Badellino, pp. 218, €17, Archin-

Elena Pirazzoli, A PARTIRE DA CIÒ CHE RE-
STA. FORME MEMORIALI DAL 1945 ALLE MA-
CERIE DEL MURO DI BERLINO, pp. 253, € 18, 
Diabasis, Reggio Emilia 2010 

Pirazzoli ci segnala che viviamo un 
tempo dell'ambivalenza: alla radice del-
l'attuale desiderio di memoria, frequen-
temente esposto a ipertrofiche manife-
stazioni, si pongono due bisogni oppo-
sti. Da una parte c'è la voglia di com-
prendere e, quindi, di circoscrivere. Dal-
l'altra quella di sublimare e, pertanto, di 
rimuovere. I due moventi non è detto 
che siano antagonisti, a volte coesisten-
do nella medesima domanda e nella 
stessa persona. L'oggetto del libro è 
quindi la "forma della memoria" e il suo 
impatto sulla nostra modernità. L'interro-
garsi su di essa implica una riflessione 
sul modo in cui una società si dà le ra-
gioni della sua identità, ovvero i criteri 
con i quali negozia 
quegli elementi che, 
attraverso il riconosci-
mento del le cesure, 
producono signif icati 
presenti. La questione 
della memoria rinvia 
immediatamente al 
senso politico dell 'ap-
partenenza, che è 
problema non tanto di 
uno spazio, bensì di 
un tempo. Non si è cit-
tadini di un luogo ma 
di un "mentre", di una 
porzione di tempo che 
ci racchiude. Ragiona-
re sulla delimitazione 
di questo implica il ri-
flettere su come le ma-
cerie coesistano con 
le costruzioni del pre-
sente, laddove la per-
sistenza e la stabilità 
sono invece intese co-
me i due indici della 
certezza del progres-

so. La tematizzazione delle catastrofi, di 
quegli eventi incommensurabili e, nel 
medesimo tempo, irreparabili, e del mo-
do in cui esse sono raccontate nei me-
moriali, diventa così l'indice più genera-
le di come sia concepito lo spazio pub-
blico, non come un luogo fisico, ma co-
me un insieme di relazioni in mutamento. 
L'approccio dell'autrice cerca di tenere 
insieme diversi livelli di lettura e di inter-
pretazione del "rendere r icordo" in 
quanto "atto politico, spesso ideologi-
co", confrontandosi non di meno con la 
crescita della dimensione visuale e vir-
tuale. 

( C . V . ) 

M a r i o Ganino, RUSSIA, pp. 202, € 13, il Mu-
lino, Bologna 2010 

Ganino chiarisce fin dalla premessa al 
libro che "conoscere la Russia attuale 
comporta spostarsi idealmente nel tempo 
e nello spazio (...) per coglierne in una 
parola 'l'ambiente', inteso come comples-
so panoramico storico, geografico e poli-
tico-costituzionale". Il volume dedicato al-
lo stato più esteso del mondo, per quanto 
abitato da "soli" 142 milioni di abitanti, 
presenta quindi, in linea con gli altri titoli 
della serie, un ritratto del sistema istituzio-
nale della Russia fortemente radicato con 
la storia di quel paese o, quanto meno, 
con i suoi sviluppi novecenteschi. Dopo la 
lunga parentesi sovietica che attribuiva 
grande importanza al ruolo del partito, il 
dissolvimento dell'Urss e la nascita della 
"nuova" Russia hanno richiesto una 
profonda revisione del sistema costituzio-
nale in vigore dal 1978. In quel contesto di 
grandi conflitti e incertezze, è emersa la 
profonda rivalità tra il presidente e il par-
lamento, che ha caratterizzato la storia 
russa dei primi anni novanta. Il modello 
che ne è scaturito è quello di una '"Costi-
tuzione di guerra', scritta dal vincitore". 
Essa stabilisce infatti il primato del presi-
dente della Federazione di Russia, che è 
la principale figura politica del paese e di-
venta quasi un "quarto potere", che si 
somma al legislativo, all'esecutivo e al 
giudiziario, esercitando notevoli funzioni 
di controllo e di direzione. Altrettanto con-
flittuale, in questo paese che proclama i 
valori democratici, ma che è ancora lonta-
no dal darvi completa attuazione, è il rap-
porto fra centro e periferia. La presenza di 
un assetto federale, indispensabile a ge-
stire un territorio così esteso, risulta infatti 
indebolita dalle forti prerogative del go-
verno di Mosca e dai riusciti tentativi, at-
traverso i meccanismi elettorali, di rende-
re pressoché impossibile l'affermarsi di 
istanze localistiche attraverso partiti regio-
nalisti. 

FRANCESCO REGALZI 
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Anthony D. Smith, LE ORIGINI CULTURALI 
DELLE NAZIONI. GERARCHIA, ALLEANZA, RE-

PUBBLICA, ed. orig. 2008, trad. dall'inglese di 
Giovanna Mancini, pp. 304, € 28, il Mulino, 
Bologna 2010 

È un'opera più prudente e complessa 
della precedente Le origini etniche delle 
nazioni (tradotta nel 1998), rispetto alla 
quale Smith ammette elementi di revisio-
ne. L'uso della storia è diverso: là si ricor-
reva a dati - fondati su letture non sempre 
fresche - facilmente smentibili, qui il pas-
sato serve per definire categorie che sono 
dichiaratamente socio-politiche nella pro-
spettiva etnosimbolica che è propria del-
l'autore, ancora impegnato a contestare 
l'idea "modernistica" secondo cui le na-
zioni sarebbero frutto di "invenzioni" suc-
cessive alla Rivoluzione francese. Smith 
invita a non confondere il nazionalismo 
(che si può postdatare) con il concetto di 
nazione, comunità umana che coltiva me-
morie e tradizioni. Nel corso del tempo 
concorrono a definirla in modo variabile i 
tre modelli identitari del titolo: la gerarchia 
(si manifesta nell'aggregato umano la vo-
lontà divina); l'alleanza fra membri di un 
popolo (tipica dell'antica Israele); la re-
pubblica (dalle città greche alla Roma in 
espansione). Dal disfacimento dell'impero 
d'Occidente, nel tardo medioevo, nasco-
no stati in cui la componente dinastica 
(anch'essa gerarchica) fa gradualmente 
filtrare i suoi valori dal-
le élites verso il basso. 
È soprattutto la Rifor-
ma del XVI secolo a 
dare forza al principio 
dell'alleanza, con un 
più facile e largo coin-
volgimento sociale in 
funzione antipapale e 
in parte antiimperiale. 
Il modello repubblica-
no, ben interpretato 
dalle città-stato italiane 
e dalle comunità sviz-
zere, in altri orizzonti 
politici è punto d'approdo di percorsi più 
tortuosi. Questo tipo di formalizzazione, 
evidentemente molto astratto, si deve 
prendere così com'è. Non ha senso né 
accettarlo in toto né contestarlo in singoli 
passaggi: rileviamo soltanto che il peso 
della territorialità, pur evocato, non è qui 
né ben storicizzato né sufficientemente 
valorizzato. 

GIUSEPPE SERGI 

terpretazione, destinata ad affermarsi al-
l'interno della gerarchia ecclesiastica, 
porta a una radicale condanna di tutti i 
tentativi storicizzanti, ormai considerati 
eretici al termine del medioevo. L'autore 
considera in modo particolare l'attualizza-
zione in senso strumentale delle profezie: 
è emblematica in questo senso l'identifi-
cazione dell'Anticristo ora con Maometto 
o con il Saladino (nella fase in cui si av-
verte con forza la minaccia islamica e Ge-
rusalemme e i luoghi santi sono sotto il 
controllo musulmano), ora con il papa o 
l'imperatore durante lo scontro tra le due 
istituzioni. Queste pagine sono un itinera-
rio attraverso il millennio medievale che 
scinde il nesso tra anno Mille e attesa del-
la fine dei tempi e che pone l'accento sul-
le potenzialità delle profezie come stru-
menti di lotta politica. 

CATERINA CICCOPIEDI 

Jean Fiori, LA FINE DEL MONDO NEL ME-
DIOEVO, ed. orig. 2008, trad. dal francese di 
Paola Donadoni, pp. 182, € lì, 50, il Mulino, 
Bologna 2010 

L'attesa della fine dei tempi non è cir-
coscrivibile agli anni intorno al Mille, ma è 
parte integrante dell'orizzonte di pensiero 
delle religioni monoteiste. Per ebraismo, 
cristianesimo e islam il mondo non è eter-
no: la Rivelazione, dettata dai testi sacri, 
annuncia la fine del mondo terreno e la 
promessa del regno di Dio. A partire dai 
primi secoli del cristianesimo fino al seco-
lo XIV, Jean Fiori ripercorre le alterne for-
tune del libro di Daniele e dell'Apocalisse 
di Giovanni le cui profezie tentavano di 
stabilire i tempi dell'avvento dell'Anticri-
sto, della sua definitiva sconfitta e della fi-
ne, per i cristiani, delle sofferenze terrene. 
Due opposte interpretazioni si confronta-
no all'interno del testo: quella storicizzan-
te, che dalle prime comunità di cristiani 
arriva sino a Gioachino da Fiore e agli spi-
rituali francescani, secondo la quale si ri-
tiene possibile, a partire da un attento 
esame dei testi, una precisa datazione 
dell'Apocalisse; e quella spiritualizzante, i 
cui più autorevoli sostenitori sono Agosti-
no e Tommaso d'Aquino, che elimina qua-
lunque ipotesi di compimento storico del-
le profezie interpretandole in senso esclu-
sivamente moralizzante. Quest'ultima in-

Michel Rouche, ATTILA, ed. orig. 2009, trad. 
dal francese di Marianna Matullo, pp. 378, 
€ 27, Salerno, Roma 2010 

In questo volume lo storico francese Mi-
chel Rouche traccia un quadro sintetico 
della storia degli Unni, del loro capo più 
famoso, Attila, e del loro ruolo nella tra-
sformazione del mondo romano tra la fine 
del secolo IV e la metà del successivo, 

soprattutto dal punto 
di vista militare. La de-
scrizione preliminare 
della geografia delle 
steppe e delle difficili 
condizioni climatiche 
è usata per spiegare 
le attitudini guerriere 
delle popolazioni no-
madi provenienti dalla 
Mongolia. Una sinteti-
ca descrizione del 
mondo romano fra i 
secoli IV e V chiude la 
parte introduttiva del 

libro. Con la battaglia di Adrianopoli (378) 
si entra nel nucleo evenemenziale dedi-
cato alle vicende belliche che videro pro-
tagonisti gli Unni fino al 469. Ampio spa-
zio è riservato alla figura di Attila, modello 
per antonomasia del capo distruttore (fla-
gellimi Dei) che si ripropone nel corso dei 
secoli. Pur osservando che in realtà la vio-
lenza dei nomadi guidati da Attila era se-
lettiva e non cieca come voleva il mito, 
l'autore privilegia una rappresentazione 
nel complesso ancora mitica del re unno. 
Rouche insiste infatti sull'eccezionalità 
dell'individuo e la spiega con argomenta-
zioni di ordine psicologico, che di fatto av-
valorano e continuano il cliché del barba-
ro incostante e irrazionale. Del resto, la 
storiografia ha tradizionalmente voluto ac-
centuare il carattere arcaico del regno un-
no nel suo insieme. Lo stesso Rouche 
sembra riproporre, a tratti, una visione or-
mai superata delle steppe euroasiatiche 
come uno spazio abitato da nomadi che 
mantengono le loro peculiarità nel tempo. 
La presunta continuità del mondo delle 
steppe lo induce, per esempio, a consi-
derare adatti alla ricostruzione dell ' Incon-
scio antropologico dei guerrieri nomadi", 
e dunque degli Unni guidati da Attila, i da-
ti etnografici di popoli georgiani (gli Osse-
ti) raccolti nel secolo XIX e messi per 
iscritto nel 1946. 

ROSA CANOSA 

dievale. Il dramma, non molto lungo (un 
migliaio di versi, accompagnati da lectio-
nes e responsori latini tratti dalla-liturgia 
pasquale e natalizia), è diviso in tre parti, 
che rappresentano la caduta di Adamo 
ed Eva, l'uccisione di Abele da parte di 
Caino e una trafila di profeti che annun-
ciano la venuta di Cristo. La connessione 
con la liturgia e con i drammi latini, piutto-
sto che una limitazione, è un punto di for-
za dell 'Adam, dove risaltano i caratteri del 
suo realismo, ora solenne ora colloquiale, 
e la forza emotiva che ne deriva. L'impor-
tanza del testo è in effetti notevole, non 
solo nella storia del teatro, e se ne era già 
accorto Auerbach, che ne tratta in un ca-
pitolo di Mimesis quale esempio del subli-
me cristiano, dove divino e terreno, eter-
nità e quotidianità, come qui, si toccano 
nell'ambito della visione figurale della sto-
ria, all'interno del dramma "vero" per tutti 
i fedeli, quello che si snoda dalla creazio-
ne alla fine dei tempi. Questo non esclude 
che con l'Adam siamo di fronte a una ve-
ra azione scenica, con una macchina tea-
trale piuttosto complessa, come dimostra-
no l'attenzione per la messa in scena 
esplicitata nelle didascalie in latino, fino ai 
dettagli di quelli che la curatrice chiama 
giustamente "effetti speciali". Nell'ambito 
di un comune intento per la divulgazione 
delle verità della fede sono poi da tenere 
in conto i monumenti figurativi delle chie-
se medievali, i cui programmi iconografici 
(che seguono la stessa procedura figura-
le) presentano in qualche caso (Poitiers, 
Modena) rapporti piuttosto stretti con il 
nostro jeu. 

W A L T E R MELIGA 

ADAMO ED EVA. L E J E U D'ADAM: ALLE ORIGI-

NI DEL TEATRO SACRO, a cura di Sonia Maura 
Barillari, pp. 318, €24, Carocci, Roma 2010 

Il Jeu d'Adam è il più antico testo tea-
trale francese (composto verso la metà 
del XII secolo in area anglonormanna) e si 
colloca - come recita il sottotitolo di que-
st'edizione - alle origini del teatro religio-
so, che tanta fortuna avrà nel mondo me-

Reinhold C. Mueller, IMMIGRAZIONE E CIT-
TADINANZA NELLA V E N E Z I A MEDIEVALE, 

pp. 211, €26, Viella, Roma 2010 

È ormai noto che nelle società di antico 
regime la sopravvivenza delle città era 
strettamente legata all'immigrazione. Il vo-
lume di Mueller affronta il tema del rap-
porto tra immigrazione e acquisizione del-
la cittadinanza nella Repubblica veneta 
tra la fine del secolo XII e il XVI, attraverso 
l'alternanza di provvedimenti di acco-
glienza e di rifiuto delL'altro". Il saggio in-
troduttivo ripercorre le vicende da cui 
hanno avuto origine i provvedimenti legi-
slativi veneziani e analizza fonti letterarie 
e corrispondenze (per lo più commerciali 
e toscane), mostrando come la cittadi-
nanza veneziana fosse uno status giuridi-
co ambito per i concreti vantaggi che 
comportava. Ad aspirare al privilegio di 
civis venetus era quasi esclusivamente 
un'élite di mercanti e artigiani-imprendito-
ri, ai quali la cittadinanza offriva esenzioni 
fiscali, oltre che la protezione dell'appara-
to amministrativo e giudiziario veneziano. 
Tuttavia, la dialettica interna al governo 
portò, nel corso degli oltre tre secoli presi 
in considerazione da Mueller, a numerosi 
ripensamenti legislativi in materia di con-
cessione della cittadinanza ai forestieri. 
Talvolta i cali demografici costringevano 
infatti il governo a incentivare il ripopola-
mento della città, mentre normalmente ré-
lite veneziana tendeva a ostacolare i mec-
canismi di naturalizzazione degli stranieri, 
considerati potenzialmente concorrenziali 
sul piano commerciale. La seconda parte 
del libro riporta l'edizione critica e com-
mentata delle delibere del Maggior consi-
glio e del Senato della Repubblica vene-
ta, relative sia a Venezia che alle terre 
soggette "da Terra e da Mar". È possibile, 
infine, affiancare all'analisi della normativa 
la consultazione di una banca dati online 
delle schede di tutti i privilegi di cittadi-
nanza concessi a forestieri fino all'anno 
1500, risultato di studi condotti a partire 
dal 1986 da studenti e ricercatori dell'Uni-
versità Ca' Foscari di Venezia sotto la gui-
da dello stesso autore (www.civesvene-
ciarum.net). 
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