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Editoria 
Il tempo appreso con il pensiero 

di Maurizio Griffo 
In principio era Cases e il suo decalogo per re-
censori, il nostro verbo. Lo scopo del gior-
nale era quello di operare una selezione 
nella sovrabbondante produzione li-
braria, per quel motivo le recensioni 
dovevano essere "di regola positive e la 
critica una 'critique des beautés'". Quanto ci stia-
mo di fatto allontanando da quei precetti fondativi 
dell'ottobre 1984? Non molto a dire il vero poiché 
il decalogo proseguiva così: "Ciò non significa che 
quando si vuole statuire un esempio cioè quando si 
ritiene un libro molto rappresentativo di una ten-
denza deteriore, o per lo scadimento degli studi o 
per la mercificazione della scienza, non si possa ec-
cezionalmente alzare la mannaia". Nel 1994, anno 
che ci ricordiamo non solo per i dieci anni di vita 
del giornale, venne istituita una rubrica intitolata 
"L'Indice puntato" che sistematicamente alzava la 
mannaia. Poco ci interessavano e poco ci interessa-
no le polemiche personali (ne siamo già abbastan-
za ammorbati altrove) ma molto ci interessa il vizio 
metodologico, la cattiva prassi che dà assuefazione 
e finisce per essere accettata. Per questo non è mai 
stato in discussione il diritto di Cardini di credere 
quel che gli pare sugli effetti nefasti del razionali-
smo occidentale, ma il vizio del giornalismo di con-
siderarlo comodamente autorevole su qualunque 
argomento, dalle zuppe medievali a Topolino pas-

sando per la Vandea (cfr. Giuseppe Sergi, Me-
dioevo in Rai, "L'Indice", 1994, n. 10). Ci 
sono momenti, fasi, periodi, che suscita-

no più di frequente l'indignazione da 
parte di chi, a vario titolo, è legato al 
giornale. Negli ultimi tempi, fuori da 

quell'apposita rubrica (che evidentemente segnala-
va l'esigenza di uno spazio riconoscibile per la 
mannaia di Cases) ci siamo indignati contro il mie-
lismo di Baaria, la sedicente storia della sindone, 
costruita per sedimentazione di falsi e accolta nella 
prestigiosa collana storica di un importante edito-
re, abbiamo riso con Fabio Mini dell'immeritata fa-
ma di stratega di un signore come Edward Luttwak 
e abbiamo segnalato brutte traduzioni di autori 
classici. Dunque, in realtà, niente o poco di nuovo 
sul nostro fronte. Nuova è stata invece la scelta di 
accogliere l'indignazione di un nostro lettore, 
Francesco Bucci, e di provare a sfruttare le possi-
bilità di documentazione (ampie e pressoché illimi-
tate) che il sito ci offre. Per il resto, cioè in tutte le 
pagine del giornale, come sempre, libri selezionati, 
questioni cruciali e un fecondo incrocio tra due te-
mi a noi cari: quello delle migrazioni e quello della 
scuola, tanto che "L'Indice della scuola", arrivato 
grazie al prezioso e appassionato contributo della 
redazione milanese alla sua undicesima uscita, è 
quasi a tema. 

Per un'ecologia delle idee 
di Francesco Bucci 

4 4 T a filosofìa è il proprio 
-I—/tempo appreso con il 

pensiero": questa formula hege-
liana offre una calzante definizio-
ne della visione del mondo di 
Croce. E questo non perché ne 
confermerebbe l'hegelismo (che 
resta tutto da dimostrare), ma 
perché coglie un aspetto essen-
ziale della sua riflessione. Lo sfor-
zo crociano fu sempre quello di 
comprendere l'epoca in cui vive-
va con adeguati strumenti intel-
lettuali, da riadattare in uno sfor-
zo continuo. Negli anni che pre-
cedono la Grande guerra, quello 
che, per riprendere un'altra for-
mula famosa, diverrà nel ricordo 
e nel rimpianto "il mondo di ie-
ri", la quadripartizione dello spi-
rito sembra esprimere un univer-
so pacificato, in cui l'attività uma-
na si colloca naturalmente su pia-
ni distinti, ciascuno mosso da una 
propria logica. Nel mondo in-
quieto dell ' entre-deux-guerres, at-
traversato dalle tempeste del to-
talitarismo, il sistema crociano si 
rinnova, ripensandosi drammati-
camente come storicismo assolu-
to e come religione della libertà. 
Tuttavia la Weltanschauung di 
Croce, se fissava una distinzione 
rigorosa fra la teoria e la pratica, 
non era vissuta come una ricerca 
fatta in un empireo distaccato, 
ma come un impegno volto a da-
re un contributo alla crescita civi-
le della nuova Italia, favorendo la 
formazione di una classe dirigen-
te consapevole. 

Per perseguire tale compito, 
essenziale risultò il sodalizio con 
Giovanni Laterza, che con la sua 
casa editrice affiancava sinergi-

camente l'attività crociana. L'e-
ditore barese non si limitava a 
stampare La critica e i libri di 
Croce, perché la gran parte delle 
collane e delle collezioni da lui 
edite erano programmate e indi-
rizzate dal filosofo napoletano. 

Dal 2004, sotto l'egida dell'Isti-
tuto italiano per gli studi storici, si 
vengono pubblicando, per la cura 
scrupolosa di Antonella Pompi-
lio, le lettere tra Croce e Laterza. 
Esce ora il quarto volume che co-
pre gli anni trenta del secolo scor-
so fino alla scomparsa dell'edito-
re, nell'agosto 1943 (Benedetto 
Croce e Giovanni Laterza, Car-
teggio, IV. 1931-1943, a cura di 
Antonella Pompilio, pp. 1566, 2 
voli., € 68, Laterza, Roma-Bari 
2010). Si tratta di un lavoro impo-
nente che mette a disposizione 
degli studiosi una miniera di 
informazioni, dove a ogni passo si 
aprono possibili piste di ricerca. 
Nel complesso, la corrispondenza 
dettaglia un'opera incessante che 
passa al setaccio la produzione in-
tellettuale internazionale, vaglia 
proposte e suggerimenti, tesse 
una fitta rete di relazioni in Italia 
e all'estero, mette in moto una 
schiera di collaboratori. Una fon-
te essenziale per comprendere 
non solo l'attività di Croce, ma 
per seguire gli sviluppi della cul-
tura italiana ed europea in quel 
torno di tempo. 

Sul piano più direttamente bio-
grafico, poi, le lettere mostrano il 
rovescio della severa Bildung cro-
ciana, dove nei piccoli dettagli ap-
pare una civiltà dei rapporti uma-
ni che sostiene e vivifica l'impe-
gno etico-politico. I volumi delle 

opere in regalo di nozze per Leo-
ne Ginzburg; la gioia di Laterza 
nel leggere le missive crociana 
non nella sua terribile scrittura, 
ma nel dattiloscritto battuto dalle 
figlie; la traduzioni da affidare a 
Spinelli in confino a Ponza; quel-
le da dare alla vedova Gobetti. Ri-
velatore è anche l'elenco delle co-
pie omaggio degli Citimi saggi: 
accanto alla "Preussische Akade-
mie", al "Times Literary Supple-
ment", a Thomas Mann, a Karl 
Vossler, compare un invio al dot-
tor Mario Vinciguerra presso il 
reclusorio di Civitavecchia. • 

magriffo®libero.it 

M. Griffo insegna scoria delle dottrine 
politiche all'Università di Napoli 

Ipiù assidui fra i lettori di Um-
berto Galimberti avranno so-

vente provato una strana impres-
sione di déjà vu e l'avranno sentita 
progressivamente crescere, so-
prattutto negli ultimi anni. "Dove 
l'ho già letta?" si saranno chiesti 
sempre più spesso di fronte a una 
frase di un suo libro o di un suo 
articolo. Ebbene, la lettura com-
parata della sua opera omnia (e di 
un campione dei libri ivi citati) 
svela l'arcano: nel comporre i suoi 
testi Galimberti ricorre frequente-
mente a una tecnica di grande ef-
ficacia "operativa", consistente -
da una parte - nel riusare (anche 
reiteratamente) brani più o meno 
ampi di scritti precedenti (non di 
rado intere pagine e talvolta perfi-
no interi capitoli) senza dichiarar-
ne le origini e - dall'altra - nel far 
proprie, con buona fedeltà testua-
le, "idee" di altri autori. La prassi 
del riuso si è intensificata nel tem-
po, fino a raggiungere con gli ulti-
mi libri dimensioni inverosimili: 
La casa di psiche (Feltrinelli, 2005) 
contiene brani riciclati per oltre 
l'80 per cento delle sue pagine; 
con L'ospite inquietante (Feltri-
nelli, 2007) si sfiora addirittura il 
100 per cento. Quanto a I miti del 
nostro tempo (Feltrinelli, 2009), in 
esergo leggiamo: "Alcuni brani di 
questo libro riproducono (...) ar-
ticoli apparsi su Repubblica dal 
1995 al 2008". In realtà i brani 
tratti da "la Repubblica" occupa-
no circa il 75 per cento del libro, 
che ospita anche (per almeno un 
ulteriore 10 per cento) brani pro-
venienti da altri scritti di Galim-
berti: l'intero capitolo 10 (di 21 
pagine), ad esempio, riproduce 
(con piccole modifiche) il libricci-
no La morte dell'agire e il primato 
del fare nell'età della tecnica (Albo 
Versorio, 2008). Ma Galimberti, si 
è detto, attinge anche altrove "ma-
teriali" per la costruzione delle sue 
opere: filosofi, psicologi, sociolo-
gi, antropologi ecc. hanno fornito 
nel corso del tempo numerosi e 
"puntuali" contributi di idee alle 
sue pagine, restando però umil-
mente nell'ombra. Ecco un elen-
co, privo di pretese di completez-
za, di autori che hanno anonima-
mente concorso (in misure diver-

se) alla composizione dei Miti del 
nostro tempo: Marco Aime, 
Gùnther Anders, Emesto Balduc-
ci, Benjamin Barber, Roland 
Barthes, Mario Barucci, Franco 
Basaglia, Jean Baudrillard, Euge-
nio Borgna, Amy Chua, Pierre 
Clastres, Alain Ehrenberg, Alber-
to Gaston, Ian Hacking, Chris 
Hedges, James Hillman, Romano 
Madera, Martha C. Nussbaum, 
Pier Aldo Rovatti, Raffaele Simo-
ne, Carmelo Vigna, Andrea Vitul-
lo, Muhammad Yunus, Stefano 
Zamagni. Stupisce che alla Feltri-
nelli (che ha pubblicato la quasi 
totalità dei libri di Galimberti a 
partire da Psichiatria e fenomeno-
logia del 1979) nessuno si sia mai 
accorto di niente. La prassi galim-
bertiana si estende però anche a 
non pochi articoli scritti per "H 
Sole 24 ore" (dal 1986 al 1995) e a 
moltissimi tra quelli pubblicati su 
"la Repubblica" (dal 1995 a oggi): 
analoga stupefacente, cronica di-
sattenzione ha dunque accomuna-
to i due giornali e la casa editrice. 
Né critici e recensori hanno svolto 
il loro lavoro meglio di editor e ca-
poredattori: neppure essi hanno 
colto la macroscopica anomalia. 
Che dire? Per certi versi, si po-
trebbe persino riconoscere al riu-
so galimbertiano una positiva 
funzione ecologica: nel riutilizza-
re più volte e a lungo parole (e 
idee), sue e di altri, Galimberti ne 
ha prodotte sempre meno di 
nuove, limitandone malthusiana-
mente l'impatto su un "ambiente 
culturale" già sovrappopolato di 
idee, più o meno necessarie. D'al-
tro canto, però, i libri di Galim-
berti, continuando a proliferare 
pur avendo ormai carattere so-
stanzialmente antologico, contri-
buiscono a incrementare la pro-
duzione di carta, con gli effetti 
nocivi sull'ambiente naturale che 
essa comporta. • 

(Un'illustrazione dettagliata e 
documentata di quanto sopra 
sinteticamente esposto, con spe-
cifico riguardo a I miti del nostro 
tempo, si trova nel sito www.lin-
diceonline.com sotto il titolo 
Cmberto Galimberti e il mito 
dell'industria culturale). 

Appunti 
di Federico Novaro 

Rinasce l'Universale Einaudi; aperta 
nel 1942 sotto l'egida di Carlo 

Muscetta ebbe tre forme grafiche, l'ul-
tima, capolavoro suprematista, insupe-
rato, di Oreste Molina, dove galleggiava-
no minuscole le indicazioni su fondi co 
lorati, fu sostituita da quella bianca e 
rossa di Bruno Munari nel 1962: si ri-
cominciò la numerazione e riformulò 
il programma, che condotto da Giulio Bollati si 
fece sempre più politico e insieme pedagogico; 
ebbe una 'nuova serie' fra il 1975 e il 1978, in 
brossura, ed è poi venuta via via afflievolendosi 
sino al 2003. Compatti, quasi dei breviari, rile-
gati in tela azzurra ad evocare la gloriosa "Nar-
ratori Stranieri Tradotti", i volumi furono fa-
sciati da Munari con una sovracoperta bianca e 
lucida, solcata orizzontalmente da cinque barre 
rosse che tagliavano la copertina e si prolunga-
vano sul dorso, ribaltando Tasse verticale con-
sueto, e organizzando le informazioni in una ge-
rarchia programmatica che metteva in evidenza 
le varie collaborazioni e attribuiva all'indicazio-
ne del numero del volume grande risalto, a si-
gnificare un legame forte fra le uscite. La NUE 
torna ora con una ridisegnata 'nuova serie' de-
stinata ad accogliere "Il futuro dei classici"; sul 
sito dell'Einaudi, in un linguaggio fortemente 
anti-accademico si dichiara: "La leggibilità dei 
testi, che è un punto fermo della collana, non to-
glie nulla all'importanza dell'approccio storico-
filologico, le traduzioni, le introduzioni e le no-
te saranno curatissime e daranno l'idea dell'at-
tualità di molte di queste opere, ma anche della 
distanza che bisogna percorrere per compren-
dere il mondo antico, a qualsiasi latitudine". La 
grafica, dello studio Pitis, innova e conserva: 

mantiene i caratteri originali e ritraccia 
le barre (diminuite a tre da cinque), che 

r qui si interrompono prima dei margini, 
riportando la copertina ad una assialità 

verticale. È interessante che l'Einaudi scel-
ga, per una collana da un programma den-

so e ambizioso, un'estetica che ora risulta 
anti-enfatica, quasi modesta. Quattro ti-

toli all'anno; i primi, già disponibili: 
Storia di Saigyo, a cura di Lydia Griglia; La con-
solazione di Filosofia, di Salvatore Boezio; il 
Trattato di Manu sulla norma, a cura di Federi-
co Squarcini; Il viaggio notturno e l'ascensione 
del Profeta nel racconto di Ibn 'Abbas, a cura di 
Ida Zilio-Grandi. 

Dopo l'ottimo ridisegno dei 'Saggi' ne "gli 
Oscar" Mondadori ad opera dello studio Pitis, 
vengono ora ridisegnati gli 'Scrittori moderni', 
sempre sotto la supervisione di Giacomo Callo 
(progetto grafico Gianni Camusso), art director 
dell'intera Mondadori Libri. Come nella collana 
de "Lo specchio", e nei 'Saggi', anche qui una 
banda bianca e l'assenza di linee e cornici, sosti-
tuiscono l'"etichetta", rettangolo che aveva ospi-
tato i dati sulle copertine da più di dieci anni, di-
segnandole di un'eleganza un po' leziosa. Negli 
"Scrittori moderni" l'eleganza formale è segno 
di un nitore anche concettuale. La riconoscibi-
lità grafica arriva a sopravanzare l'individuazio-
ne dei dati di un singolo volume, allargando i 
confini del testo all'intera collana. Niente è gri-
dato, le illustrazioni (particolari benissimo ta-
gliati di immagini spesso famose, raggruppate a 
filoni coerenti intorno agli autori), sembrano 
scelte per illustrare più che i contenuti la storia 
culturale dei titoli, con una sapienza evocativa 
che punta all'intelligenza del mercato. 
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da BUENOS AIRES 
Francesca Ambrogetti 

Scenario ad aprile e maggio di impor-
tanti eventi letterari. L'Argentina ha ce-
lebrato in questo ultimo mese il bicente-
nario, una ricorrenza importante alla 
quale è stata dedicata la 36" edizione del-
la Feria Internacional del libro di Bue-
nos Aires. La manifestazione è stata or-
ganizzata all'insegna dello slogan: "Fe-
steggiamo con i libri 200 anni di storia" 
e le più importanti case editrici hanno 
aderito con numerose iniziative. Gli 
scritti dei padri della patria sono stati 
raccolti in nuove collezioni e i più noti 
storici hanno pubblicato nuovi saggi su-
gli avvenimenti che hanno dato origine 
all'Argentina come nazione. L'evoluzio-
ne del pensiero politico in questi due-
cento anni è stata riepilogata in quattor-
dici volumi ed è stata lanciata una serie 
di "Brevi storie": della società, dell'eco-
nomia, della politica, della letteratura, 
dello spettacolo, dello sport. È stata que-
st'ultima la più venduta, ma ciò non de-
ve stupire, in un paese cosi legato ai suoi 
trascorsi agonistici. In parallelo con la 
Feria del libro si è svolta a Buenos Aires 
la seconda edizione della Biennale Bor-
ges Kafka, dopo la prima a Praga del 
2008. Durante dodici giorni, noti esperti 
internazionali dell'opera dei due autori 
ne hanno sviscerato analogie e differen-
ze, soffermandosi sull'universalismo di 
entrambi e sulla loro visione della picco-
la letteratura. Tavole rotonde, seminari, 
conferenze, mostre d'arte, proiezioni ci-
nematografiche e lavori teatrali hanno 
fatto da cornice all'evento. Altro interes-
sante appuntamento: il Festival iberoa-
mericano di nuova narrativa che si è 
svolto in uno dei luoghi più suggestivi 
dell'Argentina, la Terra del fuoco, nell'e-
stremo sud del continente. Un gruppo di 
scrittori si sono riuniti per riflettere sul-
l'argomento proposto e hanno scritto 
brevi saggi o racconti su questo viaggio 
ai confini della terra, mentre una troupe 
cinematografica ha girato un documen-
tario su questo incontro letterario alla fi-
ne del mondo. 

da BERLINO 
Irene Fantappiè 

Fin dal conferimento del Premio No-
bel (1966), delle poesie di Nelly Sachs si 
è parlato spesso per categorie e princi-
palmente in relazione al tema dell'olo-
causto. In realtà, quattro anni fa la pub-
blicazione delle traduzioni italiane di 
Ida Porena era già stata un prezioso im-
pulso per una rilettura "a tutto tondo" 
dei suoi testi. Adesso, a quarant'anni 
dalla scomparsa della poetessa, due 
eventi importanti offrono nuovi spunti: 
un'edizione commentata della sua opera 
e una mostra presso lo Judisches Mu-
seum di Berlino. I Werke. Kommentier-
te Ausgabe, a cura di Aris Fioretos, rac-
colgono per la prima volta tutti gli scrit-
ti della poetessa e offrono un ricco ap-
parato di note ai testi. I primi due volu-
mi sono già usciti per Suhrkamp, men-
tre i due restanti saranno pubblicati in 
autunno. La mostra Flucht und 
Verwandlung (Fuga e metamorfosi, tito-
lo della raccolta di poesie uscita nel '59) 
riesce nell'arduo compito di rappresen-
tare una figura che è sempre voluta 
scomparire dietro la propria opera. At-
traverso documenti inediti, fotografie, 
filmati, oggetti e registrazioni audio è 
possibile farsi un'idea non stereotipa 
della vita di Sachs, dalla nascita in una 
famiglia ebraica nel ricco quartiere di 
Tiergarten a Berlino fino alla morte in 
una clinica psichiatrica di Stoccolma. I 
libri esposti - le poesie dei romantici te-
deschi, gli spartiti musicali, le fiabe del-

VILLAGGIO GLOBALE 
la svedese Selma Lagerlòf - ricreano 
l'atmosfera in cui nacquero i primi ver-
si. A questa giovinezza, trascorsa fra tea-
tro, letteratura e danza, seguirono poi le 
persecuzioni naziste e, pochi mesi prima 
dello scoppio della guerra, la fuga in 
Svezia, miracolosamente riuscita grazie 
anche alla stessa Lagerlòf e a una sua 
lettera di invito che si trova esposta. Nei 
resoconti burocratici e nelle lettere del-
l'ormai apolide Nelly Sachs alle ammini-
strazioni svedesi, si legge tra le righe tut-
ta l'amarezza dei primi anni di esilio, e 
le glosse sulla copia del Sohar testimo-
niano l'interesse per la mistica ebraica. 
Particolarmente interessante è un docu-
mento inedito nel quale Sachs trascrive 
una serie di citazioni da testi letterari e 
religiosi; si intitola Urpunkt e in effetti 
costituisce una sorta di "codice geneti-
co" che rimane inscritto in tutte le poe-
sie successivamente pubblicate da Sa-
chs. Fotografie e documenti descrivono 
la gestazione delle sue raccolte poetiche 
più famose, ricostruiscono il milieu dei 
letterati che iniziano a guardare con in-
teresse ai suoi versi e, infine, contribui-
scono a confutare alcuni cliché, come ad 
esempio l'aura di idillio con cui si è 
spesso descritto il confronto tra Nelly 
Sachs e un altro poeta di origini ebrai-
che e di lingua tedesca, Paul Celan. No-
nostante alcune scelte opinabili, come 
quella di dare molto spazio a un anoni-
mo amore di gioventù, Flucht und 
Verwandlung è splendida. Densa di con-
tenuti e informazioni senza essere voyeu-
ristica, interattiva senza sconfinare nel lu-
dico, la mostra è un vero modello per il 
complesso connubio fra museo e testo let-
terario. 

da PARIGI 
Marco Filoni 

Ci risiamo. Risse, insulti, accuse e col-
pi bassi. No, non stiamo parlando del-
l'ultimo incontro calcistico, ma della re-
cente polemica su Freud e la psicoanali-
si. Ricordate l'uscita del Libro nero della 
psicoanalisi e del conseguente Anti-libro 
nero della psicoanalisi? Stavolta è peggio. 
Anche in questo caso c'è libro contro li-
bro. Il primo l'ha scritto Michel 
Onfray, il filosofo dalla penna facile e ve-
loce. Crépuscule d'une idole: L'affabula-
tion freudienne è dedicato a "smontare" 
Freud e la psicoanalisi, proprio nell'an-
no in cui lo si celebra, per via della mol-
tiplicazione di edizioni freudiane perché 
scaduti i diritti d'autore. U secondo libro 
è firmato da Elisabeth Roudinesco, de-
cano degli studi psicoanalitici francesi, 
dal titolo Mais pourquoi tant de baine? 
(L'affabulation d'Onfray). E, tra un'affa-
bulazione e un'altra, se le danno di santa 
ragione. Onfray: "È impossibile fare un 

passo nell'ambito freudiano senza incon-
trare la signora Roudinesco. Lei è la sor-
vegliante che vi pizzica in fondo al corri-
doio. Pensavate di aver la pace per poter 
lavorar tranquilli, ma no: lei vi domanda 
che state facendo là. Roudinesco è come 
la vedova d'un grande scrittore che s'im-
piccia di tutto, senza l'avallo della quale 
nulla di valido può esser pronunciato su 
Freud". E continua, ironizzando: "Il te-
sto che lei diffonde in maniera isterica e 
compulsiva su internet ha come titolo: 
Roudinesco su Onfray... Ora, se fossi 
psicoanalista, che Dio me ne scampi, ci 
vedrei qualcosa come un atto mancato 
che tradisce un desiderio incosciente!". 
Poi, dal suo blog, Onfray assume un to-
no più serio, e lancia un'accusa concreta: 
Roudinesco tenterebbe di affossare i fi-
nanziamenti pubblici all'Università Po-
polare di Caen, che il filosofo ha creato 
nel 2002. Un senatore del partito sociali-
sta, Jean-Pierre Sueur, amico di Roudi-
nesco (entrambi autori dell 'Anti-libro 
nero della psicoanalisi, nel 2005), stareb-
be tramando presso il Consiglio regiona-
le della Bassa Normandia per bloccare i 
fondi. Insomma, per farla breve, Onfray 
va giù pesante: "E un attacco personale 
mosso dall'odio. Io non odio questa per-
sona e difendo la verità. Lei è contro la 
verità e difende un business". Roudine-
sco dal canto suo, nel testo citato da On-
fray (pubblicato infine nel sito del "Nou-
vel Observateur"), non si risparmia in 
ardore polemico e veemenza. Inizia con 
le accuse di scarsa attendibilità scientifi-
ca che rivolge al filosofo (e sin qui non 
solo la si capisce, ma si può anche con-
dividere il giudizio). Ma poi si fa pren-
dere la mano: Onfray sarebbe antisemita 
perché "tratta gli ebrei, inventori di un 
monoteismo fatale, come precursori dei 
regimi totalitari", poi farebbe di Freud 
un "tiranno" perverso che abusava ses-
sualmente della cognata e dominava tut-
te le donne della sua famiglia, "omofo-
bo, fallocrate, falso e avido di denaro, 
ammiratore di Mussolini e complice del 
regime hitleriano per la sua teorizzazio-
ne della pulsione di morte", quindi resti-
tuisce un'immagine della psicoanalisi co-
me "scienza fascista fondata sull'identifi-
cazione di carnefice e vittima". Insom-
ma, Onfray avrebbe dato vita alle pro-
prie ossessioni - gli ebrei, il sesso per-
verso e i complotti - in un libro nel qua-
le Freud è, all'inverso, un doppio di se 
stesso. Quindi passa ad argomentare il 
perché, testualmente, Onfray è un "Dio 
solare, edonista e masturbatore". L'idea 
che ne emerge è che tanto la psicoanalisi 
quanto i suoi detrattori non se la passino 
proprio bene. Ma, al di là delle scherma-
glie da cortile assunte a dibattito nazio-
nale, forse qualcosa di buono c'è: ovvero 
che Freud è e resterà un classico, e ma-
gari qualcuno spinto dal clamore si pren-
derà la briga di leggerlo. 

da LONDRA 
Simona Corso 

Nonostante la paura, più volte confes-
sata, che la vena poetica si sia inaridita, 
White Egrets (Faber and Faber, 2010), 
ultima raccolta poetica di Derek Wal-
cott, prova che la poesia del vecchio can-
tore di St. Lucia è viva e vegeta. Nelle 
cinquantaquattro poesie che compongo-
no il volume il lettore ritrova la lussureg-
giante inventiva verbale di Walcott, il 
suo humour a tratti cupo, la sua impa-
reggiabile capacità di descrivere un mare 
in tempesta o un tramonto viola-arancio, 
ma anche quella concettosità visionaria 
che crea cortocircuiti tra i diversi piani 
dell' essere e rende imprevedibile una 
poesia così apparentemente descrittiva. 
Le onde indossano cotte merlettate ("the 
processionai surplices of breakers"), le 
nuvole pescano a traino gonne di garza 
di pioggia ("those huge clouds / trawling 
gauze skirts of rain"), nell'ora arancio 
del tramonto la luce è una terzina dante-
sca, il suo effetto prodotto da tre fasci 
che si susseguono incatenati ma mai 
uguali ("In this orange hour the light 
reads like Dante, / three lines at a time, 
their symmetrical tension"). O, in un 
verso che ricorda W. B. Yeats, quando il 
dolore assale il poeta il suo cuore si di-
batte come la testa di un cavallo ("the 
full grief will hit me and my heart will 
toss / like a horse's head"). Alcune poe-
sie parlano d'amore o piuttosto delle 
acrobazie della memoria. Volti di donne 
che il poeta vorrebbe dimenticare, ma 
che, come una pellicola, si sono attacca-
ti al cuore, o volti appena intravisti, che, 
ahimé, non si attaccheranno mai. In Sici-
lian Suite, il volo impazzito di un uccello 
che, cacciatosi nello studio del poeta, 
cerca disperatamente l'uscita accende il 
ricordo della donna amata, da cui il poe-
ta, come l'uccello, vorrebbe volare via. Il 
volto riemerso della donna catapulta il 
poeta in Sicilia. Una vacanza con lei, una 
fuga da lei o, forse, due viaggi in Sicilia 
che nel ricordo si sovrappongono? Im-
possibile dirlo, dato che non sappiamo 
mai ciò che riesce a fare la memoria. 
Molte poesie parlano dell'Europa. L'Eu-
ropa piena di storia, i turisti di Capri 
usciti da Mantegna o Andrea del Sarto, 
le piazze spagnole grandi come franco-
bolli e, ovviamente, Londra "sporca di 
tempo e unta di tradizione", in cui ogni 
frase trasuda "un senso di eterno", e tut-
tavia deludente: cosa ha a che fare que-
sta Londra delle slot machines, si chiede 
il poeta, con il profumo e la simmetria di 
Wyatt e Surrey, con un carro di Consta-
ble o John Clare? Il mistero dell'impero 
viene esplorato in un paio di poesie, ma 
lasciato tale. Il tono elegiaco domina la 
raccolta: gli amici morti, il fluire inarre-
stabile del tempo, il tetro destino che 
aspetta l'amatissima isola ("la nostra iso-
la, un mail"). E contro la paura della 
morte, poche armi sicure: l'ironia (met-
tersi a dieta a settantotto anni? "Avrai 
bisogno di una bara più stretta!"), una 
sensibilità che non invecchia ("Svegliati 
ancora a un'alba tremante di gioia"), una 
lingua che dipinge ("Voglio che il 2009 
sia illuminato di sghembo / come un in-
terno olandese o una vicolo di Ver-
meer") o che reinventa il mondo ("asso-
ciazioni così astute che ci / spaventa-
no"). Se tra le associazioni astute il letto-
re qualche volta si perde, per lo più esce 
rigenerato, come il poeta, in una poesia 
deliziosa, dopo un taglio dal barbiere: 
"cambiato, come una promessa elettora-
le che è stata mantenuta". 

Errata corrige 

Nel sommario del numerso scorso so-
no stati riportati erroneamente i nomi 
di Isabella Breschi e Goffredo Fofi. 
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Il calcio scritto può avere dignità letteraria 

Lo stadio non è una serra 
di Darwin Pastorin 

Darwin Pastorin 
La dignità del calcio scritto 
Marco Novarese 
Economia comportamentale 
e paternalismo 
Davide Lovisolo 
L'ingresso del marketing 
nelle neuroscienze 
Gianfranco Gianotti 
Ermanno Malaspina 
Mito e storia 
dei vulcani antichi 
Ermanno Malaspina 
La ragione e il pensiero 
debole di Cicerone 
Adriano Sansa 
La pedofilia 
tra reato e patologia 
Tana de Zulueta 
La fioritura inglese 
dei Reading Groups 
Cesare Pianciola 
Il fantasma di Marx 
s'aggira per l'Europa 

Sudafrica, mondiali di calcio. Un me-
se di passioni, speranze, delusioni, 

gioie, malinconie. Milioni di spettatori 
davanti alla tv per un rito che non è più 
soltanto sportivo e mediatico, ma an-
che sociale, una specie di psicodramma 
collettivo, con un coinvolgimento tra-
sversale: l'ultra perennemente in agita-
zione va a braccetto con l'indifferente 
che "per una volta" cede al comune de-
lirio; il docente universitario che, tra 
un gol impossibile e una parata prodi-
giosa, dimentica l'etica e la ragion pura 
e dà di gomito alla casalinga, non più 
inconsapevole, che libera l 'amore da 
feuilleton per l'attaccante che sembra 
scolpito nella Grecia del V secolo. Tut-
ti a discutere di pallone, in un immen-
so Bar Sport globale, dove chiunque 
può darsi partente di allenatore e di 
esperto. Dal mondiale, insomma, non 
si scappa. Andrea De Carlo mi rac-
contò che, nel 1982, approfittando del-
la finale di Madrid tra l'Italia e la Ger-
mania Ovest, convinse Federico 
Fellini a passeggiare per una Ro-
ma presumibilmente deserta, ma 
"dalle finestre ci giungeva la tele-
cronaca, che ci accompagnò per 
tutta la camminata. Non ci resta-
va che ascoltare, e tifare". L'Italia 
di Marcello Lippi cercherà il se-
condo successo consecutivo, do-
po la disfida mozzafiato con la 
Francia (la testata di Zidane a 
Materazzi, il pathos dei rigori de-
cisivi, con l'ultima stoccata del 
difensore Fabio Grosso) a Berli-
no, quattro anni fa. 

Arrivano i mondiali e le librerie 
subiscono l'invasione di volumi e 
volumi calcistici: biografie, auto-
biografie, pubblicazioni dedicate 
ai ragazzi, cronistorie della Cop-
pa, raccolte di racconti, romanzi 
riecheggianti la sfera di cuoio e i 
suoi contorni. Insomma: di tutto, 
di più. Ma a che punto è la lette-
ratura calcistica? Soprattutto: 
"esiste" una letteratura calcistica, 
o restiamo nel campo di un sotto-
genere? 

Rispetto a un passato anche re-
cente, oggi si scrive molto di cal-
cio. Non mancano i fondamenta-
li "riferimenti" stranieri, da 
Eduardo Galeano (Splendori e 
miserie del gioco del calcio, trad. 
di Pier Paolo Marchetti, Sperling 
& Kupfer, 1997) a Javier Marias 
(Selvaggi e sentimentali. Parole di 
calcio, trad. di Glaudo Felci, pre-
faz. di Paul Ingendaay, Einaudi, 2002), 
dagli ormai classici Osvaldo Soriano 
(Fùtbol. Storie di calcio, a cura di Pao-
lo Collo, Einaudi, 1998 e 2006) e Car-
los Drummond de Andrade (Quando è 
giorno di partita, a cura di Luciana 
Lanciani, prefazione di Pelé, cavallo di 
ferro, 2005). 

Per non parlare del giallo-psicologi-
co di Peter Handke, Prima del calcio di 
rigore (trad. di Bruna Bianchi, Feltri-
nelli, 1981), dove il protagonista è l'e-
lettroinstallatore Joseph Bloch, "che 
era stato un portiere di qualche fama". 
Con quelle indimenticabili, ultime ri-
ghe: ' "Quando il tiratore prende la rin-
corsa, il portiere indica volontariamen-
te col corpo, poco prima che il pallone 
sia calciato, la direzione in cui si get-
terà, e il tiratore può tranquillamente 
calciare nell'altra direzione', disse Blo-

ch. 'Il portiere avrebbe altrettante pro-
babilità di sbarrare una porta con una 
pagliuzza.' Improvvisamente il tiratore 
si mise a correre. Il portiere, che in-
dossava un vistoso maglione giallo, ri-
mase perfettamente immobile, e l'inca-
ricato del calcio di rigore gli calciò il 
pallone nelle mani". 

In Italia esiste persino una nazionale 
scrittori: la Osvaldo Soriano Football 
Club (presidente Paolo Verri, allenato-
re l'ex calciatore "rivoluzionario" Pao-
lo Sollier), che ha visto o vede, tra gli 
altri, in porta Gian Luca Favetto, in di-
fesa Beppe Servegnini e Fernando Aci-
telli, a centrocampo Alessandro Baric-
co, in attacco Michele Mari e Davide 
Longo: tutti questi autori si sono pro-
vati a declinare il calcio, chi nel roman-
zo, chi nella raccolta poetica, chi nella 
storia breve o chi in un semplice "fram-
mento" narrativo. Non ha giocato a 
pallone, ma resta un fuoriclasse: Ed-
mondo Berselli con il suo 11 più manci-

Una squadra di parole 
Cosimo Argentina, Cuore di cuoio, Fandango, 

2010. 

Thomas Brussig, Litania di un arbitro, trad. di 
Elvira Grassi, Nicola Harsch e Mario Izzi, 
66thand2nd,2009. 

Beppe Di Corrado, Sopra la panca. Prima e do-
po Mourinho. Perché senza allenatori il calcio non 
sarebbe lo stesso, Piemme, 2009. 

Luigi Guelpa, Il tackle nel deserto. L'altro volto 
del mondo arabo visto attraverso un pallone, Sedi-
zioni, 2009. 

Marco Iaria, Donne, vodka e gulag. Eduard 
Streltsov, il campione, Limina, 2010. 

Marco Innocenti e Carlotta Scozzari, Quando 
gli yuppies tifavano Platini. I rampanti anni ottan-
ta, Mursia 2009. 

Jallinho, Lo zen del pallone, Tracce, 2007. 

Chuck Korr e Marvin Close, Molto più di un 
gioco. Il calcio contro l'apartheid, trad. e postfaz. 
di Valentina Iacoponi, prefaz. di Gianni Rivera, 
Iacobelli, 2010. 

Ogni maledetta domenica. Otto storie di calcio, 
a cura di Alessandro Leogrande, minimum fax, 
2010. 

Massimo Raffaeli, Sivori, un vizio, Pequod, 
2010. 

Dario Salvatori, Vangelo dalla faccia sporca. 
Goal e guai di "Valentin Angelillo, Manni, 2009. 

no dei tiri (Mondadori, 2006) e con 
quell'incipit folgorante: "Fin dalla pri-
ma pagina si contempla la gloriosa fi-
gurina di Mario Corso. Ve lo ricordate: 
è alto un metro e settanta circa, ha le 
spalle spioventi e il suo addome tende 
a dilatarsi in modo inappropriato per 
un calciatore". 

Bene: questi e altri scrittori hanno 
un debito nei confronti di Giovan-

ni Arpino, il primo a "sdoganare" la 
letteratura calcistica, diventata grazie al 
suo impegno, ai suoi articoli per "La 
Stampa" e "Il Giornale", al romanzo 
Azzurro tenebra, non più prosa o lirica 
di serie B, semplice vezzo intellettuale 
di passaggio, ma vera e propria eccel-
lenza letteraria. Arpino fece sue le in-
tuizioni di Jean-Paul Sartre ("Il calcio è 
una metafora della vita") e di Thomas 

Stearns Eliot ("Il calcio è un elemento 
fondamentale della cultura contempo-
ranea"); in special modo si trovò in sin-
tonia con le teorie di Pier Paolo Pasoli-
ni, ala destra, tifoso del Bologna alla 
pari dell'amico e sodale Paolo Volponi. 
L'autore di Ragazzi di vita definì il 
football "un linguaggio" perché "per la 
lingua del calcio, si possono fare distin-
zioni del genere: anche il calcio possie-
de dei sottocodici, dal momento in cui, 
da puramente strumentale, diventa 
espressivo. Ci può essere un calcio co-
me linguaggio fondamentalmente pro-
sastico e un calcio come linguaggio 
fondamentalmente poetico". 

Arpino diede dignità al calcio scritto, 
ma pagò la sua scelta a caro prezzo. 
Certa intellighenzia, infatti, non gli 
perdonò mai le pagine sportive. Azzur-
ro tenebra, il nostro autentico romanzo 
"dentro" il football (la storia del falli-
mento al mondiale tedesco del 1974), 
venne bocciato, stroncato dalla critica, 

in primis da Domenico Porzio sul 
settimanale "Panorama". A sal-
varlo fu rono soltanto Lorenzo 
Mondo ("una parabola") e Gior-
gio Barberi Squarotti ("una alle-
goria"). Arpino, che definì quel 
suo lavoro "romanzo reportage di 
ambiente sportivo", conobbe, da 
quel momento in avanti, un ingiu-
sto, ingeneroso declino. Lui, l'au-
tore della Suora giovane (del 
1959, elogiato da Eugenio Monta-
le) e dell 'Ombra delle colline (pre-
mio Strega nel 1964)! 

Intervistai Arpino, appena usci-
to il romanzo, nel 1977, per il 
"Guerin Sportivo" e paragonai 
Azzurro tenebra ad alcuni roman-
zi di Jack Kerouac, non tanto Sul-
la strada, ma 11 dottor Sax e Tri-
stessa, in cui realtà, delirio, fanta-
sia e allucinazione formano la tra-
ma, e i personaggi sono burattini 
senza fili. Lo scrittore mi rispose: 
"L'osservazione è esatta. H o letto 
molto della 'beat generation' e ne 
sono stato un ammiratore. Io mi 
considero uno scrittore non italia-
no, che usa la propria lingua sem-
pre meno. Azzurro tenebra è un li-
bro intraducibile". 

Arpino fu un gigante della lette-
ratura e uno straordinario "brac-
coniere dei tipi e personaggi" an-
che calcistici. Azzurro tenebra, 
dopo Einaudi 1977 e Spoon Ri-
ver 2007 (prefaz. di Massimo 
Novelli), è uscito, pochi giorni 

prima del mondiale sudafricano (a cu-
ra di Massimo Raffaeli), per la "Bur" 
Rizzoli. 

Un omaggio doveroso a un autore 
che trasformò il calcio in uno scrigno 
di meraviglie, di memorie, di letteratu-
ra. Facciamo nostre le considerazioni 
di Bruno Quaranta (Stile e stiletto, La 
Juventus di Arpino, Limina, 1997): "Il 
calcio. E oltre il calcio. Arpino sa che 
lo stadio non è una serra, un luogo 
asettico, bensì un vaso comunicante: vi 
soffiano i venti di fuori, ora roventi ora 
gelidi, lo inondano gli odori, fetidi e 
lievi, lo sorvegliano le ombre e le spe-
ranze che si allargano come cerchi in-
torno e intorno ancora, vi si assiepano 
le differenze sociali". • 

darwin.pastorin® a l i c e . i t 

D. Pastorin è giornalista 
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È lecito che lo Stato stimoli i cittadini a comportamenti economici virtuosi? 
L'economia comportamentale e l'antico tema del paternalismo 

di Marco Novarese 

Si può discutere, e fare scienza, sui gusti? Anni 
fa, in Italia, la disposizione dei partiti sulle 

schede elettorali dipendeva dall'ordine di presen-
tazione delle liste. I primi a iscriversi ottenevano 
l'ambita posizione in alto a sinistra, la più in evi-
denza. Come mai era tanto importante essere pri-
mi? Era un modo per aiutare gli elettori miopi a ri-
conoscere più facilmente il proprio partito? Forse 
c'erano anche altre motivazioni. 

La scienza economica ipotizza, in genere, che le 
preferenze di una persona siano definite e stabili: 
gli individui sanno quello che desiderano e quindi 
nessuno ha il diritto di imporre loro alcuna scelta. 
Cosa succede, però, se si cambia questa ipotesi e si 
mostra che le preferenze non sono sempre fisse? 
L'economia comportamentale è impegnata pro-
prio in una riflessione sui gusti degli esseri umani. 
Grazie a diversi dati empirici, gli studiosi di questo 
filone stanno mostrando che le preferenze non so-
no sempre stabili; dipendono piuttosto 
dal modo in cui il problema è rappre-
sentato (l'architettura della scelta), ov-
vero dalla storia di una persona, dalla 
sua esperienza, dalle sue abitudini, dal-
l'ordine in cui le alternative sono pro-
poste. Quando i candidati a un'elezio-
ne sono elencati in ordine alfabetico -
e quindi la rispettiva posizione non ne 
indica l'importanza - i primi sono co-
munque maggiormente votati, perché 
alcuni elettori non hanno preferenze e 
fanno quindi la scelta più semplice. 

In parallelo alla riflessione sui gusti, 
a rappresentarne un fondamento, c'è 
una questione più ampia: se le disci-
pline umane sono scienze vere, do-
vrebbero fornire leggi di comporta-
mento capaci di spiegare la realtà. Se 
l'economia è in grado di prevedere e 
spiegare i gusti delle persone, dovreb-
be essere normale utilizzarne le cono-
scenza nell'attività di governo di una 
comunità. Dalle sue origini, questa di-
sciplina ha cercato di svilupparsi qua-
le scienza forte, fondata su numeri e 
modelli matematici precisi e quindi 
capaci di previsioni, ristrette, però, 
solo a determinati livelli della realtà. 
Le preferenze individuali sono state 
sempre escluse dall'analisi, proprio 
perché si pensava rappresentassero 
un dato di partenza, esterno e non ve-
rificabile. Chiedere alle persone cosa 
desiderano, poi, è inutile; le risposte a 
domande ipotetiche non sono signifi-
cative; contano solo le azioni effettive. 
Le preferenze e le scelte diventano lo-
gicamente la stessa cosa; quindi, ogni 
decisione è razionale. Il maggior be-
nessere sociale si raggiunge allora la-
sciando libertà di iniziativa: ciascuno sia libero 
di soddisfare i propri gusti. 

L'economia comportamentale, invece, mostra 
come si possa fare scienza anche (forse soprattut-
to) occupandosi di preferenze. È forse più diffici-
le prevedere gli esiti delle interazioni sociali, com-
plesse anche quando partono da scelte prevedibili 
(diventano così necessari nuovi strumenti analitici, 
quali le simulazioni, capaci di tenere conto dell'in-
terazione e dei relativi effetti, come spiega Flami-
nio Squazzoni in Simulazione sociale. Modelli ad 
agenti nell'analisi sociologica, Carocci, 2008). Così, 
l'attenzione si focalizza anche sulla prevedibilità 
dell'irrazionalità (emblematico il libro di Dan 
Ariely, Prevedibilmente irrazionale, Rizzoli, 2008). 
L'ipotesi di piena razionalità degli agenti è sempre 
stata ritenuta necessaria per fondare modelli scien-
tifici. La parola irrazionalità è infatti sovente con-
siderata quasi un sinonimo di imprevedibilità. Al 
contrario, molti studi mettono in chiaro che, alme-
no in parte, è sistematica e prevedibile. 

Se i gusti possono essere studiati e compresi, non 
devono essere più considerati esterni all'economia 

e, come sosteneva già Herbert Simon (La ragione 
nelle vicende umane, il Mulino, 1984), de gustibus 
est disputandum. Le scelte non sono più l'espres-
sione naturale di preferenze fisse, ma il risultato di 
procedure che dipendono dalla rappresentazione 
del problema, e quindi possono essere influenzate 
da parte di chi può e riesce a condizionare il modo 
in cui una situazione è percepita. Queste influenze 
esterne possono essere casuali, ma spesso sono pia-
nificate: le imprese spingono i consumatori ad ac-
quistare i propri prodotti - a loro interesse vende-
re, non soddisfare bisogni - anche se, ad esempio, 
magari non sono salutari. Proprio a partire da que-
sta osservazione, Peter A. Ubel, medico esperto di 
economia comportamentale, nel libro La follia del 
libero mercato. Perchè la natura umana fa a pugni 
con l'economia (e con il benessere, il risparmio, la sa-
lute...) (ed. orig. 2009, trad. dall'inglese di Rober-
to Merlini, pp. XIV-254, € 22, Etas-Harvard Busi-

ness Press, Milano 2009), si chiede perché accettia-
mo che i venditori condizionino i consumatori, ma 
non è lecito che sia lo stato a farlo. 

E l'antico tema del paternalismo: è lecito che lo 
stato imponga ai cittadini decisioni per il loro 
bene, come fa un padre con i figli? La risposta 
degli economisti comportamentali è positiva, 
con la proposta di una versione temperata del 
paternalismo: strumento di supporto alle scelte 
che le persone preferiscono (e non di imposizio-
ne di cosa è giusto). 

Questa idea è presentata da Richard H. Tha-
ler (uno dei più noti economisti comporta-

mentali) e Cass R. Sunstein (un giurista) nel libro 
Nudge. La spinta gentile. La nuova strategia per 
migliorare le nostre decisioni su denaro, salute, fe-
licità (ed. orig. 2008, trad. dall'inglese di Adele 
Oliveri, pp. 284, € 16, Feltrinelli, Milano 2009). 
L'incontro tra un giurista e un economista non è 
casuale: la riflessione sul paternalismo è inevita-
bilmente interdisciplinare. La progettazione e 
l'applicazione delle leggi, infatti, non può pre-

scindere dalle caratteristiche della conoscenza e 
della decisione umana, come spiega I fondamen-
ti cognitivi del diritto, curato da Raffaele Cateri-
na (Bruno Mondadori, 2008). Ogni situazione 
ha, inevitabilmente, una sua architettura della 
scelta, casuale o cercata. Thaler e Sunstein sug-
geriscono la necessità di disegnare le scelte im-
portanti in modo da aiutare le persone a perse-
guire meglio i propri interessi, trovando i pungo-
li giusti per stimolarle nella direzione preferita. 
Questi stimoli hanno, in realtà, natura e implica-
zioni differenti a seconda dei casi. 

È giusto che nell'età della pensione le persone 
possano mantenere il livello di consumi raggiunto 
durante la vita lavorativa? Probabilmente non c'è 
una risposta oggettiva. Se pensiamo che tutte le 
scelte siano razionali, dobbiamo accettare le deci-
sioni dei singoli e lo stato non deve intervenire. 
L'economia comportamentale dice però due cose 

al proposito: quando le persone si abi-
tuano a un certo livello di consumo, 
stanno male se devono ridurlo; d'altra 
parte, non sono sempre in grado di ri-
sparmiare cifre adeguate. Gli esseri 
umani sono cicale piuttosto che formi-
che o, con un'altra metafora, sono mio-
pi: vedono meglio le cose vicine (pro-
babilmente i politici di cui ho parlato a 
inizio articolo puntavano a sfruttare 
una forma di miopia simile: perché per-
dere tempo a ragionare su quale lista 
votare, quando alcune sono più facili 
da scegliere?). Non è, allora, lecito, 
pungolare gli individui in modo che ri-
sparmino di più? 

Proporre uno stimolo limita la libertà 
delle persone o le aiuta? Immaginate di 
voler dimagrire e di poter fare una 
scommessa di questo tipo: se non per-
dete un certo numero di chili entro una 
data prestabilita, dovrete versare cento 
euro di contributo al partito che odia-
te! Sarebbe un ottimo incentivo, non 
invasivo ed efficace (ammesso - e forse 
il problema si sposta a questo livello -
che accettiate la scommessa). Conside-
riamo, invece, due modi di gestire la 
donazione di organi: se una persona 
non si iscrive a un apposito registro, i 
suoi organi non possono essere espian-
tati; in alternativa, chi non vuole dona-
re gli organi deve iscriversi in una certa 
lista. In questo secondo caso ci sareb-
bero sicuramente più donatori, perché 
qualcuno non avrà tempo di iscriversi, 
o dimenticherà di farlo. La donazione 
sarebbe, poi, la normalità e quindi mol-
te persone aderirebbero per non essere 
diverse. Il pungolo, ora, ha una natura 
diversa: impone preferenze (ritenute 

socialmente utili), più che stimolare comporta-
menti. 

La discussione sui pungoli è aperta e tocca, in 
fondo, i valori che una società ritiene di dover di-
fendere. Se alcuni interventi statali possono esse-
re comunque inaccettabili, rimane la necessità di 
rendere le persone consapevoli dei rischi di con-
dizionamento. Se le preferenze possono essere 
manipolate da altri, è possibile anche modificarle 
autonomamente. Gli esseri umani non sono ne-
cessariamente creature insaziabili, e possono de-
cidere di amare una vita parca. In un libro che 
mescola i consigli pratici degli antichi almanacchi 
alle riflessioni di filosofi ed economisti, Cristina 
Gabetti (Occhio allo spreco. Consumare meno e vi-
vere meglio, pp. 205, € 16, Rizzoli, Milano 2009) 
spiega come la capacità di risparmiare risorse 
parta, allora, prima di tutto da una diversa men-
talità. • 

marco@novarese.org 

M. Novarese è ricercatore in economia politica 
all'Università del Piemonte orientale 
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Le strategie del marketing sul cervello 
Che cosa ci spinge a comprare? 

di Davide Lovisolo 

C7 è un curioso libretto (Neuromarketing, Atti-
vità cerebrale e comportamenti d'acquisto, ed. 

orig. 2008, trad. dall'inglese di Virginio B. Sala, 
pp. 228, € 16, Apogeo, Milano 2009), che mette 
molto appetito ma alla fine lascia un po' a pancia 
vuota. L'autore, un affermato consulente di marke-
ting, Martin Lindstrom, racconta dei suoi dubbi 
esistenziali su quanto le strategie utilizzate da a-
ziende e agenzie in questo campo siano davvero ef-
ficaci e sul suo interesse a comprendere quali sono 
le motivazioni che spingono il consumatore a fare 
le proprie "scelte". Questo lo ha portato a organiz-
zare ima ricerca su vasta scala che ha utilizzato va-
rie tecniche di brain imaging, dalla risonanza ma-
gnetica funzionale alla topografia elcttroencefalo-
grafica. Una ricerca enorme, che ha coinvolto cen-
tinaia di addetti e migliaia di volontari. Obiettivo: 
analizzare le basi neurali e le motivazioni "nasco-
ste" delle scelte di acquisto e di consumo. Per po-
ter realizzare il costosissi-
mo progetto, il pubblicita-
rio ha raccolto milioni di 
dollari (eh sì, i soldi da 
qualche parte ci sono...) 
da una serie di sponsor, 
fra cui multinazionali far-
maceutiche e altro. 

Ai volontari venivano 
presentati vari prodotti di 
largo consumo, spot pub-
blicitari o spettacoli tele-
visivi di grande ascolto e 
veniva registrata l'attiva-
zione di varie aree cere-
brali coinvolte (o di cui si 
suppone il coinvolgimen-
to) in decisioni di prefe-
renza o di rifiuto. I risulta-
ti, a detta dell'autore, rap-
presentano il più grande 
studio scientifico sulle ba-
si neurali delle nostre scel-
te, l'ingresso del marke-
ting nelle neuroscienze, il 
ribaltamento di tutte le 
concezioni su cui si sono 
finora basate le strategie 
di marketing, e così via. 
Le iperboli non si conta-
no, lungo tutto il libro: meglio che in un trattato di 
geometria. 

In realtà, i risultati degli esperimenti riportati nel 
libro sembrano confermare una serie di osserva-
zioni già ottenute con tecniche di indagine tradi-
zionali o con precedenti analisi di imaging cere-
brale. Un esempio, forse il più clamoroso: la vista 
delle più violente pubblicità antifumo, con morti, 
tumori e simili argomenti, non attiva aree cerebra-
li che dovrebbero essere coinvolte nel rifiuto, ma 
quelle del piacere. Così come basta vedere una 
Ferrari rossa, anche senza il simbolo Marlboro, 
per attivare le stesse aree associate al desiderio di 
fumare. Abbastanza terribile, ma già noto, almeno 
in parte. In generale, questi test dimostrano (per lo 
più confermano) il ruolo dei messaggi subliminali 
nel condizionare e orientare le scelte dei consuma-
tori, e mettono in luce la notevole disparità fra le 
preferenze e le opzioni coscienti (espresse ad 
esempio nella compilazione di questionari) e le ri-
sposte delle varie aree corticali. 

Un altro set di esperimenti ha evidenziato co-
me le risposte a loghi e marchi siano molto 
rafforzate quando allo stimolo visivo (un prodot-
to molto noto o anche un particolare logo o mar-
chio) viene associato uno stimolo olfattivo (e 
sembra che molte aziende stiano puntando su 
quest'ultima classe di esche per attirarci in un fa-
st food o in un negozio di abbigliamento). La 
progettazione di prodotti che inducano risposte 
positive nel potenziale consumatore e le campa-
gne per presentarli sul mercato si dovrebbero 
quindi basare su un mix di stimolazione senso-
riale integrata (anche sonora e tattile) e di mes-

saggi subliminali; alla luce di queste osservazio-
ni, molte campagne pubblicitarie condotte con 
grande dispendio di mezzi sarebbero assoluta-
mente fallimentari e ormai condannate. 

Curiosi sono infine i test (eseguiti su soggetti che 
si sono dichiarati credenti) in cui la vista di parti-
colari marchi molto famosi e ricercati (un iPod o 
una Ferrari) inducono gli stessi schemi di attività 
cerebrale che si osservano in risposta alla presen-
tazione di simboli o di immagini religiose: bella 
soddisfazione, per noi materialisti, ma anche qui 
forse non così imprevedibile. 

Non tutto sembra quadrare, comunque, e non 
tutto sembra convincente: la suoneria Nokia, una 
delle prime e tuttora più diffuse e scelte dai con-
sumatori, sembra attivare aree legate al rifiuto, for-
se perché, propone l'autore, ormai viene associata 
all'intrusività del telefono cellulare e alla sua capa-
cità di rovinarci momenti piacevoli o di relax. 

Viene da concludere che, probabilmente, le cose 
sono più complicate, e che i determinanti dei com-
portamenti di acquisto e di consumo non possono 
essere riduzionisticamente spiegati con l'attivazione 
di un'area cerebrale in un contesto sperimentale 
molto semplificato; così come non si sfugge alla sen-
sazione che, più che la creazione di una nuova bran-
ca delle neuroscienze, si stia assistendo all'utilizzo di 
tecnologie sofisticate - e costosissime - per scopi 
applicativi molto immediati, senza un background 
teorico alle spalle e senza nemmeno contribuire a 
costruirlo. Significativa è la chiamata in causa, per 
spiegare quasi tutto, dei neuroni specchio, quelli 
che stanno alla base della comprensione degli atti 
altrui e dei processi di empatia: la principale sco-
perta della neurofisiologia degli ultimi decenni, me-
rito di Giacomo Rizzolatti e del suo gruppo. 

Ma dobbiamo caricare tutto su questi sia pur 
importantissimi neuroni? Come sottolinea-

no Rizzolatti e Sinigaglia in un articolo pubblicato 
sul numero di aprile di "Nature Reviews Neuro-
science", una cosa è la comprensione delle inten-
zioni motorie di un altro essere umano o di un ani-
male con cui condividiamo atti motori simili, 
un'altra è la comprensione delle ragioni che stan-
no dietro all'atto motorio, e questo richiede il 
coinvolgimento di altri circuiti corticali. 

Infine, ci si potrebbe chiedere se per caso c'è 
qualche problema etico in tutte queste pratiche; 
alcune associazioni americane hanno puntato il di-
to contro le possibilità manipolatorie insite nell'in-
dagine delle nostre risposte "nascoste" agli input 
pubblicitari. Lindstrom affronta il problema, ma D. Lovisolo insegna fisiologia cellulare 

e neurofisiologia all'Università di Torino 

lo risolve con simpatico e forse un po' superficiale 
ottimismo: capire meglio le nostre motivazioni na-
scoste ci renderà più coscienti e d'altro lato aiuterà 
le ditte produttrici a creare prodotti che meglio 
soddisfino le nostre esigenze. Mah... 

Si può finire così, chiudere questo simpatico e 
frizzante libretto e, facendo un po' di tara, godersi 
gli spunti originali e provocatori che l'autore ha 
buttato lì. Però, chiuso il libro, può restare la cu-
riosità e l'esigenza di capire qualcosa di più di que-
sto filone che potremmo definire di ricerca neuro-
fisiologica applicata, potenzialmente di grande im-
patto, sia pratico che conoscitivo, sulle nostre vite. 
E allora viene voglia di scavare un po' più a fondo. 
Cominciamo: dove troviamo traccia, fuori dal li-
bretto, di queste costosissime ricerche, presentate 
come l'inizio di una nuova era? Apparentemente, 
non ce n'è traccia nella letteratura scientifica. 

I due ricercatori citati nel libro per le misure di 
risonanza magnetica e di 
elettroencefalografia sono, 
rispettivamente, Gemma 
Calvert e Richard Silber-
stein. Nella principale 
banca dati biomedici, 
Pubmed, la produzione 
scientifica della prima con-
siste in trentuno articoli su 
riviste internazionali, quel-
la del secondo in trentaset-
te. Nessuno di questi si ri-
ferisce ai dati presentati 
nel libro. Ma dove lavora-
no? Gemma Calvert è fon-
datrice di Neurosense, una 
ditta privata che si occupa 
di consulenze per il marke-
ting (dove, a quanto si ca-
pisce, sono state fatte le 
misure per Lindstrom), e 
capo del gruppo di neuroi-
maging applicato al 
Warwick Digital Lab, uno 
spin-off dell'Università di 
Warwick che si occupa di 
ricerca e formazione per 
l'industria. Silberstein è di-
rettore generale di Neuro-
Insight, una ditta privata 

australiana che offre servizi per il marketing e lo 
sviluppo di nuovi prodotti. Forse una spiegazione è 
che i dati sono di proprietà delle ditte e quindi non 
verranno pubblicati? 

Scaviamo ancora. In realtà nella letteratura scien-
tifica si parla estesamente di neuromarketing; e, per 
ricordare che il libretto è magari un po' frivolo, ma 
la questione è seria, sempre sul numero di aprile di 
"Nature Reviews Neuroscience" è apparso, nella se-
rie "Perspectives" un lungo articolo dal titolo Neu-
romarketing: the hope and hype of neuroimaging in 
business. I due autori, Dan Ariel e Gregory S. Berns, 
sono entrambi leader nel settore delle neuroscienze 
applicate al marketing; l'impostazione è molto 
aziendalistica (in un inserto sono presentati alcuni 
potenziali problemi di etica), ma gli argomenti sono 
molto critici verso gli attuali approcci e le critiche si 
basano su argomenti tecnici (la correttezza dei pro-
tocolli sperimentali, la scarsità di strumenti inter-
pretativi ecc.). Incidentalmente, il libro di Lind-
strom è citato per criticare l'idea che esista un sem-
plice "buy button" nella nostra testa; i lavori di Cal-
vert non sono mai citati, e quelli di Silberstein solo 
una volta, in maniera piuttosto critica. 

Per finire, vale la pena di dare un'occhiata ai va-
ri siti di Martin Lindstrom e delle sue ditte Buyo-
logy.inc e Brandsense; ma per tutto questo, e per 
un elenco dei siti delle ditte e dei singoli citati in 
questa recensione, rimandiamo a una scheda sulla 
pagina web dell'"Indice". • 

davide.lovisolo@unito.it 

mailto:davide.lovisolo@unito.it


' >-cu Dopo l'eruzione dello Eyjafióll: mito e storia dei vulcani antichi 
Assalto al cielo dei figli della terra 

di Gianfranco Gianotti ed Ermanno Malaspina 

Verso la metà del secondo millennio a.C. - dun-
que qualche secolo prima della guerra di Troia 

- nelle Cicladi meridionali, a nord di Creta, la più 
grande eruzione vulcanica del mondo antico deva-
stò l'isola di Thera (Santorini), insediandosi nella 
memoria collettiva della Grecia come cesura cata-
strofica nella storia delle civiltà e come momento 
cruciale delle antiche vicende teologiche. Sul piano 
storico l'evento segna la fine o, meglio, contribui-
sce al declino della civiltà minoica cretese; sul pia-
no ideologico ha probabilmente innervato la tradi-
zione raccolta o inventata da Platone sul rovinoso 
tracollo di Atlantide; sul piano del mito - la Bibbia 
non scritta dei greci - ha alimentato la terribile sa-
ga teogonica dell'assalto dei Titani, figli primordia-
li della Terra, all'Olimpo degli dei celesti. 

Narrata dalla Teogonia di Esiodo (w. 635 sgg.), 
la Titanomachia rappresenta lo scontro fra antiche 
e nuove divinità per il dominio del mondo. Scon-
tro su scala cosmica che fonda il lessico di 
ogni dimensione titanica futura, a far data 
da un remoto passato in cui "tremore e 
polvere turbinavano verso l'alto (...) e fra-
gore terribile nasceva dalla lotta tremen-
da". Sappiamo l'esito del conflitto: vinco-
no Zeus e gli dei dell'Olimpo, che incate-
nano i vinti nelle profondità del Tartaro 
sotto la guardia di Ciclopi e Giganti, figli 
anch'essi della Terra, ma alleati di Zeus. 

Sappiamo, forse, anche l'epoca del-
l 'immane conflagrazione, se si deve cre-
dere a fonti tarde che collocano la vitto-
ria degli dei celesti 322 anni prima della 
guerra di Troia, dunque verso la metà 
del secondo millennio, in prossimità del-
la gigantesca esplosione dell'isola di 
Thera. Sappiamo soprattutto che la sto-
ria è di quelle destinate a non finire, per 
via delle scosse sussultorie periodica-
mente prodotte dagli abnormi prigionie-
ri nel tentativo di liberarsi dal carcere 
del sottosuolo e per il nuovo assalto al-
l 'Olimpo da parte dell'ultimo figlio della 
Terra, il serpentiforme Tifone, "ti mostro 
atroce dalle cento teste", dalle enormi ali 
e dagli occhi che mandano fiamme. 
Preannunciata, nei versi di Eschilo, da 
Prometeo incatenato alla rupe del Cau-
caso, nuova e terribile battaglia sorge 
contro i celesti; e di nuovo, ma questa 
volta con maggior fatica e rischio, la sconfitta è 
appannaggio delle caotiche forze primordiali e la 
vittoria conferma il potere regolatore di Zeus, 
che insegue il gigantesco avversario dei numi 
olimpici fino alle prode di Sicilia e alla piana di 
Catania, per imprigionarlo infine sotto la mole 
dell'Etna. "Nemico degli dei" (theòn polémios) è 
formula pindarica che designa Tifone nei versi 
della Pitica I in onore di Ierone di Siracusa. Ec-
co, secondo Pindaro, la sorte del gigante abbat-
tuto: "Ora le coste, che al di là di Cuma il mare 
cinge, / e la Sicilia schiacciano / il suo petto vil-
loso; / e la colonna del cielo lo comprime, / l'Et-
na nevosa, / d 'acuto gelo perenne nutrice. / 
Eruttano dai suoi recessi / fonti arcane di fuoco 
inaccessibile, / fiumi di giorno riversano / cor-
rente fulva di fumo, / ma nelle notti la rossa 
fiamma / rotola portando massi / alla distesa 
profonda del mare, con fragore. / Quella fiera 
mostruosa manda in alto / getti terribili di Efe-
sto: / mirabile prodigio a vedere, / maraviglia an-
che a udire / dai presenti, / come giace avvinta / 
tra le cime dell'Etna nere di foglie e il suolo, / e 
il giaciglio pungola e lacera / tutto il dorso recli-
ne" (w. 18-28, traduzione di Bruno Gentili). 

Nell'ottica del Prometeo eschileo la lotta di Tifo-
ne suona come estrema resistenza all'ordine impo-
sto con crudele violenza da Zeus; in Pindaro, inve-
ce, la sconfitta del mostro celebra il trionfo del-
l'ordinamento divino sulla minaccia delle forze del 
disordine e dell'ingiustizia: prospettiva ideologica, 
quest'ultima, che finirà per prevalere nel tempo, in 
quanto sia per la tradizione iconografica (si pensi 

al grande fregio dell'altare di Pergamo ora a Berli-
no) sia per la tradizione poetica anche tarda (si 
pensi ai poemi di Claudiano o di Nonno di Pano-
poli), lo scontro tra i figli della Terra e gli dei del-
l'Olimpo termina con la vittoria dell'ordine sul di-
sordine, della civiltà greco-romana assediata dai 
barbari, da qualunque punto cardinale facciano ir-
ruzione (silenzio pietoso va calato sullo scombic-
cherato film Clash of the Titans del regista Louis 
Leterrier, oggi in circolazione). Inoltre, a giudizio 
di commentatori antichi e moderni, la vivida de-
scrizione pindarica intende evocare nell'uditorio 
della corte di Siracusa un avvenimento recente, l'e-
ruzione dell'Etna del 470 (o 476) a.C., di cui il 
poeta sembra riferire il racconto di qualche testi-
mone oculare. 

Dopo la rovinosa caduta di Tifone, responsabi-
le con i suoi sussulti di inesauste scosse telluri-
che, i recessi infuocati dell'Etna ospitano l'offici-

Nuove esplosioni 

Il vulcano l'Eyjafiòll, che ha iniziato la sua nuova eruzione il 21 
marzo 2010 nella lontana Islanda, 150 chilometri ad est di 

Reykjavik, sta cambiando significativamente la nostra vita. Il re è 
nudo, il mondo globalizzato, veloce, intercontinentale è tornato 
per brevi giorni imprevedibile, infido e pieno di contraddizioni. I 
granelli di cenere sprigionati dal vulcano si spandono nei cieli, in-
visibili, ma incombenti, e flagellano i trasporti aerei dell'Europa. 
L'ingranaggio è incagliato, la gente e le merci volano di meno, le 
assicurazioni e le economie turistiche soffrono, le legislazioni ac-
chiappano le nuvole, mentre gli imprenditori irridono l'eccesso di 
principio di precauzione attuato. I metereologi svolazzano ed i 
modellisti della complessità riconoscono la debolezza delle loro 
strutture predittive. Ma questa non è ancora la sconfitta della 
scienza e della società, che - a crisi economica piacendo - potran-
no aiutarci a comprendere la terra inquieta conforme ad una sag-
gia gestione delle crisi. La nuova scienza dei materiali e delle nano 
e microtecnologie potrà così allearsi alla climatologia ed alla pre-
venzione sanitaria. In fondo, sono esattamente passati trent'anni 
dall'eruzione di Mount St Helens nello stato di Washington. La 
sua eruzione esplosiva del 18 maggio 1980, che sparò detriti lette-
ralmente nella stratosfera e pigiò valanghe di rocce per decine di 
chilometri, uccidendo 57 persone e coprendo di cenere 10 stati, 
non solo ha innescato passioni inattese per la geologia e la vulca-
nologia, ma ha fatto "esplodere" i finanziamenti statunitensi tesi a 
controllare i gli eventi vulcanici e le loro conseguenze. Lotte fra Ti-
tani e dèi umani, che dal mito degli antichi traggono ispirazione, 
nobiltà, universalità. 

A L D O F A S O L O 

na di Efesto e dei Ciclopi che fabbricano la fol-
gore vittoriosa di Zeus. Va comunque sottolinea-
to che Pindaro è il primo a situare in Italia meri-
dionale il carcere dell'immenso corpo del mostro 
caduto e con lui i miti legati al vulcanismo: la 
Grecia classica, così feconda di saghe vulcani-
che, era ormai sprovvista di esempi attivi in loco 
(di Thera si è detto). 

Per uno di quegli strani contrappassi storico-
geografici, invece, l'intero distretto vulcanico 

dell'Italia meridionale, dalla Sicilia ai Campi Fle-
grei, da Catania a Cuma, dall'Etna al Vesuvio at-
traverso le Eolie e l'ischitano Monte Epomeo 
(guardato oggi con preoccupazione), fu domina-
to in antico da un popolo che per gli storici del-
la religione costituisce l'esempio migliore di una 
mythenlose Gesellschaft, "società senza miti". 
Gli dei romani arcaici, prima di indossare vesti 
greche, non erano che epifanie anonime e mo-
mentanee di potenze oscure e amorfe. Volca-
nus/Vulcanus, per esempio, quando ancora non 
era stato riconosciuto come pendant di Efesto, 
era noto come dio del fulmine e del fuoco, ono-
rato il 23 agosto con la festa del Vulcànal. Nes-
suna parentela, però, nessuna storia piccante, 
nessuna iconografia, nessun mito, se non quelli 
desunti più tardi dai greci, e anche, purtroppo 
per noi, nessuna etimologia sicura. Il vero mito 
dei romani, si sa, è la storia; anche Vulcano e il 
vulcanismo non si sottrassero al doppio paradig-
ma, indigeno e alieno: l'innata mitizzazione della 
storia insieme all'assunzione in toto del mito gre-

co, secondo l'adagio oraziano del Graecia capta 
ferum victorem cepit. 

Questa forma di ellenizzazione era tanto più na-
turale con il vulcanismo perché, come si è detto, 
già i greci avevano individuato l'Italia meridionale 
come sua perfetta location. Sulle orme di Pindaro, 
la descrizione mitizzata dell'eruzione vulcanica e 
dei fenomeni che l'accompagnano diventa un tema 
letterario su cui si cimentano poeti come Lucrezio, 
Virgilio, Ovidio, Silio Italico, e a cui un anonimo, 
nel I secolo d.C., dedica un poemetto, Aetna, tra-
smesso come testo virgiliano. Leggiamo, per esem-
pio, nel III libro dell'Eneide che i troiani di Enea, 
involontari e atterriti turisti, assistono a straordi-
nario spettacolo: "L'Etna tuona di orrende rovine, 
/ e talvolta vomita nel cielo una nera nube, / fu-
mante d'un turbine di pece e di ardenti faville, / e 
solleva globi di fiamme e lambisce le stelle (...). / 
Si dice che il corpo di Encèlado semibruciato dal 

fulmine / sia oppresso da questa mole, e il 
gigantesco Etna / sovrapposto spiri fuoco 
da squarciati camini" (w. 570-587, tradu-
zione di Luca Canali): la variante callima-
chea del Gigante Encelado al posto di 
Tifone, con lo spostamento dell'officina 
di Efesto-Vulcano nelle Eolie, si intesse 
qui di allusioni scientifiche e letterarie de-
rivanti dal poema di Lucrezio. 

Passando dal versante del mito a quel-
lo romano della storia, l 'Etna, per il suo 
indubbio interesse scientifico, fu una 
delle poche cime a vincere la riluttanza 
per le randonnées insita nei popoli anti-
chi, poco sensibili al fascino romantico 
per il sublime montano. Seneca, che alle 
"ragioni scientifiche" dei terremoti dedi-
ca il libro VI delle Naturales quaestiones, 
chiese all'amico Lucilio di "scalare anche 
l'Etna in onore mio; alcuni suppongono 
che la montagna si riduca di dimensioni 
e a poco a poco si abbassi, deducendolo 
dal fatto che una volta ai naviganti essa 
era visibile da più lontano". Curiosità 
condivisa, perché "non devi addebitare a 
me questo interesse: finiresti infatti per 
concederlo alla tua passione per la scien-
za, anche se nessuno te ne affidasse l'in-
carico" (Epistole 79, 2). 

Ma è lecito dire che il luogo in cui nel 
nostro immaginario la storia del vulcani-

smo romano si è fatta maggiormente mito e leg-
genda, fino a lambire più volte la Decima Musa, è 
il Vesuvio, con l'eruzione del 79 d.C. e con la con-
seguente tragedia di Pompei ed Ercolano, la cui ri-
scoperta nel Settecento costituisce la data di nasci-
ta dell'archeologia moderna. Testimonianze 
straordinarie, studiate anche dai vulcanologi, sono 
due famosissime lettere di Plinio il Giovane a Ta-
cito (6,16 e 20), in cui è descritta la morte dello zio 
Plinio il Vecchio, naturalista e nell'occasione gene-
roso quanto maldestro antesignano della Protezio-
ne civile. Già, il Vesuvio, sino ad allora parente mi-
nore e negletto dell'Etna, fece pagare duramente ai 
romani la falsa teoria (come si legge in Aetna, v. 
426) che fosse ormai un vulcano spento. Da allora, 
invece, il Vesuvio è il paradigma letterario della 
forza cieca della natura matrigna, grazie sì a Plinio, 
ma ancor più allo "sterminator Vesevo" della Gi-
nestra leopardiana. 

E volo vulcanico che ci concediamo in chiusura 
è concettualmente facile, anche se geograficamen-
te dislocato: dal Vesuvio della Ginestra al monte 
Hekla del leopardiano Dialogo della natura con 
islandese, vulcano che eruttò nel primo Ottocento 
e che ora è tornato alla ribalta per la rinnovata at-
tività di accompagnamento all'impronunciabile 
Eyjafjòll, quello della nube che oscura i cieli e le 
strade dell'aria. • 
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Quando l'autore antico naviga in rete 
Cicerone postmoderno, fra ragione e pensiero debole 

di Ermanno Malaspina 

Senza copiare dai paesi anglosassoni la controver-
sa mania alla Harold Bloom dei "canoni" della 

cultura occidentale, si può dire che Cicerone non sfi-
gurerebbe tra i primi personaggi dell'antichità clas-
sica quanto a influenza sul mondo moderno, accan-
to a "Omero", Platone, Aristotele, Virgilio e sant'A-
gostino. Tuttavia, se volessimo promuovere un son-
daggio sulla simpatia dei classici (beninteso, tra quei 
pochi che ancora li conoscono), il risultato vedrebbe 
Cicerone, posso scommetterci, agli ultimi posti. Le 
ragioni sono tante e annose: la vanagloria del perso-
naggio, la sua identificazione per generazioni di stu-
denti liceali con la "grammatica", persino il suo epi-
stolario, che con luce impietosa snuda incertezze, 
debolezze, abbattimenti e vacuità, tali da provocare 
una cocente delusione umana già nel Petrarca (Fa-
miliares 24,3). Poi arrivò XAltertumswissenschaft, la 
scienza filologica germanica, con la schiera ottocen-
tesca affascinata da Cesare e piena di spregio per 
l'awocatuccio di Alpino, che il Nobel Mommsen li-
quidava con il tricolori epigrafico oh ne Einsicht, An-
sicht undAbsicht (Vallure scultorea si perde nella tra-
duzione, "senza giudizio, visione, intenti"). 

Queste sentenze pesano ancora, se si pensa che il 
Novecento, fedele a sé stesso, non è stato in grado di 
cancellarle, imponendo una sua visione, quale che 
fosse. In Francia alcuni si abbandonarono a critiche 
accanite, sordi al raffinato filociceronianesimo otto-
centesco di Gaston Boissier (Cicerone e i suoi amici, 
edito da Rizzoli, resta una lettura deliziosa): sono del 
1947 i due maligni volumi Les secrets de la corre-
spondance de Cicéron di Jerome Carcopino, e dieci 
anni dopo Roland Poncelet volle dimostrare, con 
Cicéron traducteur de Platon, che il latino non è fatto 
per la filosofia e che tutta l'operazione di traduzione 
e assimilazione di Cicerone si basava sul fraintendi-
mento sintattico e lessicale dei testi greci. Ma intanto 
il campo dei difensori dell'Arpinate, a lungo sguarni-
to, andava finalmente riempiendosi di studiosi ag-
guerriti, sia in Francia (la biografia di Claude Nicolet 
e Alain Michel è del 1961, del 
1986 quella di Pierre Grimal, 
tradotta da Garzanti l'anno do-
po) sia in Germania (da Mathias 
Gelzer nel 1969 all'agile e divul-
gativo Cicero: Redner, Staat-
smann, Philosopb di Wilfried 
Stroh nel 2008; in traduzione 
consiglio Diritto, retorica, politi-
ca. La strategia retorica di Cicero-
ne di Cari Joachim Classen, Bo-
logna 1998). Per l'Italia potrei 
citare la biografìa prebellica di 
Emanuele Ciaceri o i lavori di 
Ettore Lepore, Alberto Grilli e 
Nino Marinone, ma lo studioso 
che forse più ha fatto per l'Arpi-
nate è stato Emanuele Narduc-
ci, prima che un male improvvi-
so lo stroncasse nel 2007 a soli 
cinquantasette anni, da Modelli 
etici e società. Un'idea di Cicero-
ne (Istituti Editoriali e Poligrafi-
ci, 1989) e Introduzione a Cice-
rone (Laterza, 1992 e 2005) a Ci-
cerone e i suoi interpreti. Studi 
sull'opera e la fortuna (Ets, 
2004) al postumo Cicerone. La 
parola e la politica (cfr. la recen-
sione in questa pagina). 

All'Italia si deve anche la 
fondazione, a Roma, il 21 giu-
gno 1957, del Csc, Centro di 
studi ciceroniani (http://-
c i s a d u 2 . l e t . u n i r o m a l . i t / -
cicerone/index.html), per im-
pulso di Giulio Andreotti, che 
da allora ne è presidente, affian-
cato per molti anni nella vice-
presidenza da Scevola Mariotti e 
ora da Leopoldo Gamberale. Al 
Csc si devono edizioni critiche e 
divulgative di buona parte del-

l'immenso corpus, una ristretta scelta di monografìe 
di grande spessore e i ricorrenti Colloquia Tulliana, 
che riuniscono dal 1972 studiosi ciceroniani in tomo 
a un tema definito. 

Ultimi in ordine di tempo, gli Atti del XIIL Collo-
quium Tullianum "Cicerone e il Diritto nella storia 
dell'Europa", "Ciceroniana", XIII (pp. 382, € 60, 
Centro di Studi Ciceroniani, Roma 2009) raccolgo-
no le undici relazioni presentate a Milano, tra Catto-
lica e Statale, nel marzo del 2008, che spaziano dalla 
Rhetorica ad Herennium alle glosse medievali, dall'e-
silio alla storia del diritto, con qualificate presenze 
straniere (su tutti quella di Mortimer Sellers, della 
School of Law di Baltimora), così da offrire un pun-
to di vista aggiornato e autorevole sull'argomento, 
interessante anche per romanisti e medievisti. 

Tra i lavori miscellanei recenti occorre citare i 
quindici contributi di taglio antropologico di Cle-
mentia Caesaris. Modelli etici, parenesi e retorica del-
l'esilio, a cura di Giusto Picone (pp. 382, € 30, Pa-
lumbo, Palermo 2009). Frutto di lavori seminariali 
all'Università di Palermo e non tutti centrati su Cice-
rone (spazio anche per Terenzio, Ovidio, De clemen-
tia e De beneficiis senecani), affrontano con un taglio 
nuovo temi apparentemente consunti, quali l'esilio e 
le orazioni "cesariane" del 46-45 a.C. (Pro Marcello e 
Pro Ligario). Persuasione, elogio, beneficio e scam-
bio sono concetti che illuminano il sostrato sociolo-
gico e antropologico del discorso politico ciceronia-
no, senza offuscare l'analisi formale e retorica dei te-
sti: i contributi di studiosi affermati, nella prima se-
zione, fanno da premessa e quasi da fermento a quel-
li di giovani in formazione nella seconda. 

Dal libro alla rete ormai il passo e breve e non 
precluso ai sostenitori di Cicerone: mentre il Csc ha 
dovuto i suoi fasti all'intervento lungimirante di un 
politico di lungo corso, una più recente iniziativa in-
ternazionale è sorta per così dire dal basso: un giu-
dice della Corte dei Conti francese, Philippe Rous-
selot, propone nel 2008 di creare il sito di riferi-

Una biografìa non oleografica 
di Massimo Manca 

Emanuele Narducci, CICERONE. LA PAROLA E LA POLITICA, pp. 450, € 30, Laterza, Roma-Bari 
2009 

Un antico romano, braccato dai sicari inviati dai suoi nemici, cerca di fuggire per via di mare; 
i venti lo risospingono indietro; rassegnato, rientra nella sua villa, andando incontro ai suoi 

assassini. Lo uccideranno; la sua testa e le sue mani saranno esposte nel Foro come monito per 
chi osi mettere in discussione il nuovo corso della storia. Sembra il finale di un romanzo storico, 
mentre è, in parafrasi, l'incipit della biografia di Cicerone a opera di uno dei suoi massimi esper-
ti, Emanuele Narducci, scomparso due anni fa senza poter concludere il suo lavoro; l'ultimo ca-
pitolo, e pochissime altre integrazioni, si devono a Mario Citroni che, utilizzando altro materiale 
di Narducci con sensibilità e discrezione, è riuscito a dare forma definitiva al volume con un re-
stauro che non lascia intravedere fastidiose suture. Narducci compone un saggio rigoroso, ma 
tutt'altro che privo di pathos. Lo dimostra appunto il capitolo incipitario, Cacciatori di teste, che 
apre il volume con il flash-forward di taglio quasi cinematografico dell'assassinio dell'Arpinate, af-
fidato in gran parte al racconto diretto delle fonti, Appiano, Livio, Plutarco. Da quel momento il 
lettore, non necessariamente un classicista, risulta catturato e desideroso di conoscere gli antefat-
ti e il complesso di fattori ambientali, storici, biografici che condusse l'oratore al suo appunta-
mento con il destino. Narducci può dunque permettersi di rallentare il ritmo e condurci lungo 
l'affascinante vicenda biografica che si snoda in ben ventisei capitoli, dall'origine arpinate sino al 
fatale contrasto con Antonio. Dopo l'esordio, la biografìa ciceroniana segue l'ordine cronologico. 
Due sono gli aspetti che Narducci intende porre in risalto: la parola e la politica, le due anime di 
Cicerone, grande sia come scrittore sia come uomo di stato. Buona parte del volume consiste nel-
la disamina delle orazioni, inserite in un continuum narrativo che fa risaltare, come in una partita 
a scacchi, ogni orazione come naturale conseguenza di quella precedente, ogni parola come frut-
to della politica e, per converso, l'enorme fiducia ciceroniana nella capacità della parola (soprat-
tutto, direbbero i maligni, della propria) di agire nel reale. Nel dramma ciceroniano risultano fon-
damentali gli antagonisti e i comprimari. L'oratore, desideroso di avversari alla sua altezza, ha 
eternato nella storia figure che l'oblio avrebbe certo cancellato, come Verre, oggetto di uno capi-
toli del libro meglio riusciti. Spicca naturalmente Catilina, la cui immagine di nemico assoluto Ci-
cerone stesso mantenne viva anche assai dopo la congiura, ma che potremmo assimilare a una pa-
tologia acuta e rapidamente risolta della Repubblica; nella narrazione di Narducci è forse ancor 
più la figura di Clodio ad accompagnare "cronicamente" l'oratore e a emergere con il suo in-
treccio noir di relazioni, dalla sorella Clodia-Lesbia fino a Cesare. Riuscito è anche il tratteggio di 
Attico, buon seguace di Epicuro capace di restare lontano dalla tempesta in un periodo in cui per 
un intellettuale era impossibile mantenersi neutrale e pericoloso prendere posizione (Cicerone lo 
imparò a sue spese). Ne risulta una biografia complessa e lontana dall'oleografia, che rende 
senz'altro meritevole di lettura l'estremo omaggio di Narducci all'autore di una vita. 

mento per Cicerone. Detto fatto: con Carlos Lévy, 
che insegna alla Sorbona, e un gruppetto di torine-
si (tra cui chi scrive) Rousselot fonda la Société des 
Amis de Cicéron (Siac, www.tulliana.eu), con statu-
to proprio e riconoscimento di utilità pubblica in 
Francia. Questa società, con fondi dei soci e poi con 
il sostegno economico di alcuni enti (in Italia il Di-
partimento di Filologia classica di Torino), crea un 
sito, www.tulliana.eu, e si dà cinque anni di tempo 
per portarlo a compimento: un comitato scientifico 
internazionale, un centinaio di soci paganti nel 
mondo (uno persino in Giappone), un trend positi-
vo nelle iscrizioni e nel numero di pagine lette (cir-
ca centomila mentre scrivo), una "Gazette" quadri-
mestrale in tre lingue, progetti che nascono e colla-
borazioni che si intrecciano, a partire naturalmente 
dal Csc. Sono convinto che nuovi soci si troveranno 
anche tra i lettori dell'"Indice", visto che l'iscrizio-
ne non è riservata ai filologi classici, ma aperta agli 
"amici di Cicerone", appartenenti, come Rousselot, 
alla specie della persona di cultura o del professio-
nista - medico, avvocato, ingegnere — competente, 
curioso e affezionato alla civiltà classica. 

Il nuovo secolo, insomma, pare voler scacciare 
per sempre le nubi dal volto dell'Arpinate, ren-
dendolo più simpatico e moderno, anche grazie a 
Internet. Nel campo scientifico, poi, è in corso da 
anni una profonda rivalutazione del contributo fi-
losofico, che non è più bollato come traduzione o 
adattamento della filosofia greca al mondo pratico 
dei romani, ma riconosciuto come pensiero perso-
nale, competente e sotto alcuni aspetti innovatore. 
Non è un caso che il sito www.tulliana.eu sia dedi-
cato non solo a Cicerone, ma anche al "pensiero 
romano" (una dizione che anni fa sarebbe suonata 
quasi contraddittoria). Mancando monografie re-
centi in italiano su questi aspetti, rinvio a Fausto 
Pagnotta, Cicerone e l'ideale dell'aequabilitas. L'e-
redità di un antico concetto filosofico (pp. 156, 
€ 22, Stilgraf, Cesena 2007): vi si seguono le trac-

ce dell'aequabilitas, la "corre-
sponsione armonica e propor-
zionata delle parti", dalle origi-
ni presocratiche sino a Cicero-
ne, in cui essa assurge per lo 
studioso parmense a cifra inter-
pretativa della sua Weltan-
scbauung, in particolare nel-
l'ambito filosofico-giuridico e 
politico-costituzionale. In que-
sta tendenza alla rivalutazione, 
va detto, all'estero si è già oltre-
passato il segno, interpretando 
per esempio i trattati del 45-44 
come un progetto coerente di 
opposizione alla deriva tiranni-
ca di Cesare (Ingo Gildenhard, 
Paideia Romana. Cicero's Tu-
sculan Disputations, Cambrid-
ge 2007, e il più posato e affi-
dabile Eckard Lefèvre, Philo-
sophie unter der Tyrannis. Cice-
ros Tusculanae disputationes, 
Heidelberg 2008): rispetto a 
Mommsen una bella rivincita, 
che però assolutizza alcuni 
aspetti di un uomo che all'epo-
ca coltivava molte opzioni in-
sieme. Non va invece oltre il se-
gno chi riconosce in Cicerone il 
primo tentativo di far convive-
re lo scetticismo antidogmatico 
della scuola accademica con 
l'attivo empirismo dei romani e 
con il loro sistema di valori tra-
dizionali. Tradotto nella lingua 
del Duemila, il discorso di Ci-
cerone si soffermava su concet-
ti come verità e relativismo, ra-
gione e pensiero debole, tradi-

zione e innovazione. 
C'è qualcosa di più moderno 

(o postmoderno) di Cicerone? 
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La pedofilia fra giustizia e cura 
Dall'abuso sessuale a quello del sistema 

di Adriano Sansa 
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Dalla cronaca di queste settimane: un sacerdo-
te accusato di aver molestato sessualmente 

una bambina nei locali della parrocchia. Arrestato, 
i fedeli lo difendono. D vescovo ha fiducia in lui. 
La diocesi critica i giudici. L'unica prova sarebbe 
la voce della bambina, che viene da una famiglia 
difficile. Un impiegato accusato di violenze alla fi-
glia, nel letto di casa in presenza della nuova com-
pagna dell'uomo. Secondo la difesa, la bambina 
che accusa sarebbe stata istruita dalla madre, i 
consulenti dell'accusa la pensano diversamente. 
Un esperto dichiara: troppo spesso la violenza sui 
bambini non lascia tracce evidenti sul corpo di chi 
la subisce, non ci sono fotografie, l'assenza di pro-
ve certe ha sempre permesso che il dubbio rele-
gasse nel silenzio crimini efferati cui una parte del-
la società preferisce non pensare. 

Materia difficile, drammatica, della quale ora 
parlano due libri peraltro diversissimi. Pulce non 
c'è di Gaia Rayneri (pp. 228, 
€ 17, Einaudi, Torino 2009) è 
un'opera di letteratura, se non 
proprio di narrativa nel senso 
tradizionale, perché l'evidenza 
realistica si percepisce netta e 
feroce. Non tanto però da sover-
chiare lo stile limpido e preciso, 
perfino sicuro nonostante la gio-
vane età dell'autrice esordiente. 
La sorella della protagonista è 
una bambina autistica, portata 
via dalla famiglia per un'accusa 
di abusi contestata al padre che 
si rivelerà infondata. Una serie 
di errori, dapprima scaturiti 
dalla tecnica di scrittura "facili-
tata" dalla mano di un adulto 
posata sul polso, il gomito, la 
spalla e la testa della bimba; poi 
dalla grossolanità interpretativa 
di insegnanti, assistenti sociali, 
esperti e consulenti a vario tito-
lo, dei quali il magistrato troppo 
si fida. Quindi la comunità, la 
sua ottusità di fronte all'umanità 
delicata della creatura, alla sensi-
bile rete di affetti familiari. 
Insieme, la poca intelligenza e 
conoscenza dell'autismo, delle 
sue misteriose vie. 

Così il libro, che sa essere con-
vincente nell'uso del linguaggio adolescenziale 
della protagonista narrante, mostra di sapersi 
muovere nella critica severa verso gli abusi del 
"sistema", che percuote la famiglia, più con l'in-
telligenza del cuore e della letteratura che non con 
la polemica diretta. E esplicito e dolente, muove 
un'inquietudine profonda e partecipe. Fa capire 
la gravità dell'errore e implicitamente la colpa di 
chi lo ha commesso, senza accuse formali, delle 
quali non ha bisogno. D fine della denuncia non è 
quello prevalente, e proprio per questo l'effetto è 
particolarmente robusto anche in quella direzio-
ne. Chi si occupa delle questioni di abuso non 
può non essere scosso e non condividere il dolore 
che pervade la storia di Pulce, alternandosi o 
meglio mescolandosi con la tenerezza, la malinco-
nia, la forza della speranza; cui fa compagnia, infi-
ne, un'ironia di singolare maturità quando non 
proprio un umorismo sorridente e talora irriden-
te. Ammesso che vi sia uno scopo piuttosto che 
una necessità in un'opera di letteratura, questo è 
stato raggiunto. Se il lettore, per giunta, fosse per-
sona che si muove nel mondo in cui bisogna occu-
parsi di vicende di quel genere e pronunciarsi su 
ipotesi e accuse di violenza e abuso su minori e 
soggetti variamente indifesi, ebbene, dovrebbe 
ricavarne ragioni di dubbio salutare su ogni passo 
che compia. 

Non paralizzante, però, dal momento che biso-
gna pur provvedere ogni volta che un'accusa viene 
posta più o meno formalmente. Le due esigenze 
pesano entrambe: non lasciare impunito l'eventua-

le colpevole, non perseguitare un innocente. Il 
motto "meglio un colpevole libero che un inno-
cente in galera" vale anche qui, ma sembra da pro-
nunciare senza facili entusiasmi, se è vero che un 
eventuale colpevole libero di agire semina soffe-
renze non riparabili. Però è vero anche che una 
singolare enfasi ha accompagnato talora negli anni 
recenti l'affermazione che la pedofilia cresce e si 
annida pressoché ovunque. Al partito degli struzzi 
che non volevano vedere, cui faceva riferimento 
l'esperto citato in principio, ora si contrappone, 
perfino vittoriosamente, quello degli allarmisti. 
Che vedono e rischiano di far vedere un colpevole 
a ogni stormir di fronde. Anche di questo si occu-
pa Luca Steffenoni in Presunto colpevole. La fobia 
del sesso e i troppi casi di malagiustizia (pp. 272, 
€ 14, Chiarelettere, Milano 2009), un testo di 
informazione con il taglio incisivo e polemico del-
l'inchiesta giornalistica e la ricchezza documentale 
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del saggio. La casistica è impressionante e certa-
mente corrispondente a vicende vere, talvolta pub-
blicamente ben note. Messe le ime vicine alle altre 
colpiscono ancora di più. Una sorta di caccia alle 
streghe, dice Steffenoni, che ha finito per capovol-
gere il principio secondo cui le accuse vanno pro-
vate mentre l'innocenza si deve presumere. 

Nei processi la prova sarebbe scaduta e decadu-
ta, facendosi sostituire dalla suggestione. I fatti 
cedono alle teorie, il giudice ai consulenti. 

Pungente, brillante quando parla delle vittime 
di questo clima, l'autore ironizza e dice che la 

violenza in famiglia sostanzialmente coinciderebbe 
con quella paterna, con l'aggiunta di una più ri-
dotta percentuale attribuibile a parenti maschi, tra 
cui nonni e zii, sicché in apparenza si potrebbe 
concludere che il problema delle violenze sessuali 
sui minori si esaurisca quasi totalmente nella figu-
ra del padre abusatore; e che la famiglia sia il luo-
go più pericoloso nel quale un bambino possa av-
venturarsi. Giustamente implacabile quando an-
nota che "quelle che possono ritenersi soddisfatte 
della tempestività con cui i centri si attivano sono 
le ampie schiere di ex mogli che - in seguito all'i-
stanza di separazione e divorzio, nonché alla defi-
nizione di alimenti e visite dell'ex coniuge - sco-
prono improvvisamente di aver convissuto per an-
ni con un pedofilo". Questo sembra essere circa 
l'80 per cento dei casi. 

Ma il sistema di rilevazione, cura, elaborazione, 
valutazione dell'abuso si è strutturato, ammonisce 

Steffenoni, in un modo e con una consistenza che 
appaiono minacciosi non solo per la perdita di 
lucidità, ma per l'incompatibilità tra i diversi 
sovrapposti ruoli di protezione, ospitalità e giudi-
zio, e anche per gli interessi economici in gioco. 
Prima si giudica, avverte con allarme e indignazio-
ne Steffenoni, poi si guarda ai fatti. Non solo in 
Italia vi sono state ondate di psicosi irrazionale, 
come negli Stati Uniti degli anni ottanta. 
L'ossessione della sicurezza, che invade ogni 
campo della vita sociale e tanto condiziona le scel-
te politiche, qui trova uno dei terreni più fertili. 
Ma ne sarebbero pervasi più di quanto si creda 
comunemente servizi sociali e di igiene mentale, 
nonché la magistratura inquirente e talora la giu-
dicante. La denuncia di Steffenoni è forte, convin-
ta, assistita da una ricerca scrupolosa e ricca. Gli 
errori, nella gran parte dei casi riportati, appaiono 
grossolani, frutto di un'atmosfera prima ancora 

che di incompetenza o debolez-
za del giudizio. Ci sono state e ci 
sono vite segnate irreparabil-
mente da accuse fantasiose, da 
disegni di bimbi temerariamente 
interpretati, da equivoci non 
decifrati, da suggestioni blandite 
anziché riportate a ragionevolez-
za. 

Quel che Rayneri giunge a far 
comprendere e sentire con la let-
teratura, qui viene documentato 
e denunciato con il vigore della 
polemica civile e della contesta-
zione argomentata. Resta com-
prensibilmente fuori da un lavo-
ro di denuncia l'analisi degli 
strumenti possibili per portare le 
inchieste in materia a una diver-
sa misura e dignità di garanzie. 
Così come rimane forse inevita-
bilmente più in distanza la soffe-
renza, altrettanto profonda di 
quella degli innocenti persegui-
tati, che riguarda le vittime vere, 
anch'esse segnate definitivamen-
te dagli abusi sessuali. Ma que-
sto, di non delegare il giudizio ai 
servizi, di non tollerare ambi-
guità e incompatibilità, di non 
rinunciare alla fine al rigore 
della prova nell'interesse di 

innocenti e vittime vere (e dei processi comun-
que), è compito di chi agisce nella difficilissima 
materia. E proprio queste persone devono leggere 
il libro, per farsene scuotere nelle loro abitudini 
che possono diventare pericolose se lontane dalla 
continua riconsiderazione, dal tormento critico. 
Chi cede a una caccia alle streghe generalizza e 
vede ovunque il male che teme. Steffenoni è tal-
mente indignato da rischiare in qualche passaggio 
di generalizzare a sua volta quando vede un 
mondo di inquisitori che probabilmente così com-
patto e deviato per fortuna non è. Ma la sua serietà 
nel documentare, la sua passione nell'esigere una 
correzione di rotta fanno molto riflettere, lo 
impongono perfino. Occorrono competenza vera, 
indipendenza, chiarezza di linguaggio, disinteres-
se, resistenza alle suggestioni, umiltà; coraggio di 
vedere anche l'abisso e insieme di ammettere l'er-
rore. E poi, come sempre, le misure estreme del 
carcere preventivo o dell'allontanamento dalla 
famiglia possono intervenire solo in casi di effetti-
va necessità, non altrimenti affrontabile. 

Se il fine, qui nell'inchiesta più esplicito e natu-
rale, era di spingere a riflettere sulla questione, 
sembra sia stato raggiunto. E che così il testo con-
corra allo scopo civile e morale di rendere credibi-
le, efficace, giusto il processo che porta alla con-
vincente condanna dei colpevoli di così tremendi 
crimini solo se salva gli innocenti. • 

adrsansa@libero.it 
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6 6 X T o n solo dolci" (Not Just Desserts) è il 
nome del gruppo di lettura, o hook club, 

messo insieme da un gruppo di amiche della cit-
tadina inglese di Tunbridge Wells. Queste signo-
re, tutte madri di famiglia, secondo il loro sito 
web, si riuniscono una volta al mese per parlare 
di libri, o meglio, di un libro per volta, scelto e 
discusso all'interno del gruppo. Con l'occasione, 
le amiche si concedono qualche dolce, e magari 
anche un bicchiere di vino. Questa è, ormai, 
l'impostazione consolidata del reading group, o 
gruppo di lettura: più che una moda, un feno-
meno sociale, se non un vero e proprio fenome-
no di massa, almeno nel mondo anglosassone, 
con forti ricadute anche sull'industria del libro, 
in Inghilterra come negli Stati Uniti. Per darsi 
un'idea della misura del fenomeno, basta guar-
dare la pagina di Amazon.com dedicata all'argo-
mento. I gruppi di lettura sono infatti così nu-
merosi da essere diventati, ormai, un 
goloso boccone per editori, in parti-
colare per chi pubblica romanzi, che 
sono di gran lunga i libri più letti e 
discussi da questi sodalizi. Oltre che 
bersaglio dei venditori, book clubs e 
reading groups sono diventati prota-
gonisti, a loro volta, di una ventina 
di romanzi come The Reading 
Group di Elizabeth Noble (Harper 
Collins, 2005), o anche di collane, 
come la serie, "Murder by the 
Yard", di Doris R. Meredith, le cui 
trame si svolgono tutte intorno alle 
attività dei membri di un reading 
group. 

Intanto si moltiplicano guide e an-
che siti web che offrono consigli su 
come organizzare il proprio gruppo 
di lettura, insieme a riassunti di ro-
manzi da proporre e magari anche 
alle domande da fare su ognuno di 
questi testi. Malgrado l'offerta mas-
siccia di consigli, le signore di Tun-
bridge Wells, come tanti, sembrano 
avere seguito il loro estro. Il gruppo 
è andato avanti, proponendo un li-
bro ogni mese (con pause estive di 
uno, massimo due mesi) per nove 
anni. L'archivio delle ricette dei dol-
ci è lungo quasi quanto quello dei ti-
toli dei libri letti, e quasi altrettanto 
eterogeneo. Nell'attenzione ai ro-
manzi contemporanei, con occasio-
nali ritorni ai grandi classici, il club 
di Tunbridge Wells è abbastanza ti-
pico. E lo è anche il fatto di essere 
composto esclusivamente da donne: 
il mondo dei reading groups è in lar-
ga misura femminile. Il libro più get-
tonato in assoluto dal gruppo è stato The Other 
tìand di Chris Cleave (Sceptre, 2009), la storia 
drammatica dell'incontro tra una rifugiata nige-
riana e una coppia inglese: una scelta inusuale, di 
forte attualità. Fatto curioso, quello piaciuto di 
meno alle lettrici del club fu The Peppered Moth 
(Viking, 2002), in cui Margaret Drabble, un'au-
trice colta e di successo, racconta le sue radici 
materne. 

Ford della loro esperienza, le signore di Tun-
bridge Wells, che si riuniscono preferibilmente in 
otto, massimo dodici per volta, "per facilitare la di-
scussione", hanno un loro decalogo: i giovedì del-
le riunioni sono date fisse, non negoziabili: chi sal-
ta tre riunioni di seguito viene sostituito da una 
nuova socia. L'ospite, a turno, di ogni serata, deve 
preparare una "selezione di dolci", e anche pro-
porre due o tre titoli sui quali le socie voteranno 
per scegliere il libro del mese seguente. Si racco-
manda vivamente di evitare di discutere il libro 
prima della riunione: "Per le socie che non si sono 
viste nel frattempo, può risultare molto frustrante 
scoprire che il libro è già stato semi-recensito nel 
cortile di scuola". Regole puntigliose che hanno 

probabilmente garantito la durevolezza del grup-
po (c'è anche una lista d'attesa), ma che rimango-
no eccezionali in un universo di reti perlopiù 
informali, a volte anche sovrapposte. Un universo 
che sta trasformando la pratica della lettura, ripor-
tandola, per molti lettori, da esercizio individuale 
e solitario per eccellenza, a preludio di una con-
versazione e motore di socializzazione. 

Inevitabilmente, esiste anche la versione televi-
siva del book club. In realtà, potrebbe anche trat-
tarsi di un precedente, o meglio del precedente 
per milioni di lettori americani. Nel 1996 la cele-
bre presentatrice Oprah Winfrey lanciò il suo 
Oprah's Book Club come appuntamento mensile 
all'interno del suo popolarissimo talk-show, tra-
volgendo all'istante tutte le graduatorie. Si co-
minciò a parlare di un "effetto Oprah": bastava 
una citazione sullo show per fare schizzare titoli 
anche oscuri ai primi posti dell'elenco dei best-

seller nazionali, con un aumento di vendite, in 
qualche caso, anche di milioni di copie. Winfrey 
si presenta come una lettrice incallita, un'abitu-
dine, dice lei, che deve a sua nonna, che le vieta-
va di guardare la televisione. I libri del book club 
della presentatrice, ora ridotti a non più di due o 
tre all'anno (in attesa della chiusura definitiva 
del programma annunciata per il 2011) sarebbe-
ro scelti da lei. Sembrano comunque, sin dall'i-
nizio, scelte che tradiscono le sue idiosincrasie. 

T a più evidente è una spiccata inclinazione a 
J /promuovere autrici, donne a volte poco co-
nosciute, come Jacquelyn Mitchard, l'autrice di 
The Deep End of the Ocean (Alien Lane, 1996), il 
primo libro scelto sul programma. Il secondo li-
bro presentato da Winfrey fu Song of Solomon 
(Alfred Knopf, 1977) del premio Nobel Toni 
Morrison, una donna afro-americana come lei. 
Ne seguirono altri due. L'influenza, anche lette-
raria, di Oprah Winfrey era, ed è, sorprendente. 
Nel 2007, poco dopo essere stato presentato nel 
suo programma, l 'autore Cormac McCarthy vin-
se il premio Pulitzer con il suo libro The Road. 

Anche gli studiosi sono d'accordo: Oprah ha 
cambiato le abitudine degli americani, portando 
milioni di persone a ricominciare a leggere (Ce-
cilia Konchar Farr, Reading Oprah: how Oprah's 
book club changed the way America reads, State 
University of New York Press, 2005). 

Gli imitatori di Oprah Winfrey hanno avuto me-
no fortuna. La coppia televisiva inglese Richard 
Madely e Julie Finnigan ci provò con il proprio Ri-
chard & Julie Book Club, all'interno di uno spetta-
colo di varietà, ma il programma non riuscì mai a 
imporsi. Più che sui media, almeno in Inghilterra, 
è tra i lettori che si sparge con più efficacia il virus 
del book club, o meglio, reading group. H nome, 
però, non deve ingannare: non si legge nel mo-
mento dell'incontro, si discute. Dico group, piutto-
sto che club, perché così si definiscono i gruppi di 
lettura che ho incrociato a Londra. Il più interes-
sante era senz'altro un gruppo di medici, i quali mi 

spiegarono di avere deciso di metter-
si insieme per parlare di libri perché 
si sentivano inariditi da una profes-
sione, seguita ad anni di studi specia-
lizzati, schiacciata esclusivamente sul-
le scienze applicate. "Ci sentivamo 
ignoranti", dissero. Alla loro riunione 
di marzo parlarono dell'ultimo ro-
manzo di Orhan Pamuk, Il museo del-
l'innocenza (in Italia Einaudi, 2009). 
Fu una discussione molto informale. 
La persona che guidava la conversa-
zione era, il più delle volte, il propo-
nente del libro. C'era un gusto evi-
dente, da parte di tutti, di parlare di 
concetti quali l'amore e la sincerità, o 
di borghesia turca e anche di poesia. 
A differenza delle signore di Tunbrid-
ge Wells, questi medici avevano un 
programma esclusivamente letterario, 
niente buffet e pasticcini. Altra rarità: 
il gruppo è composto anche da uomi-
ni. Per il mese seguente scelsero un 
classico, Passaggio in India di Edward 
Morgan Forster. Avendo già letto II 
ragazzo giusto di Vikram Seth (Har-
per Collins, 1993; Tea, 2005), deside-
ravano tornare a quel dialogo difficile 
tra due mondi, ma dalla sponda bri-
tannica. Nessuno aveva compilato l'e-
lenco completo, ma, nel corso di set-
te anni di riunioni mensili, calcolaro-
no di avere letto una cinquantina di 
libri insieme, oltre ad avere organiz-
zato qualche uscita a teatro o al cine-
ma, sempre collegata all'ultimo auto-
re che avevano letto. Consideravano 
la loro esperienza un successo, perso-
nale oltre che culturale. 

I medici mi segnalarono un altro 
gruppo, fondato dall'unico membro del loro so-
dalizio con una formazione umanistica: il gruppo 
di Victoria Gray, vedova del drammaturgo e 
scrittore Simon Gray, creato alla fine dell 'anno 
scorso esclusivamente per parlare dei classici. 
"Ne sentivo la nostalgia", dice lei. Con diciotto 
aderenti tra i venti e sessantanni, si riuniscono 
di solito in dodici, di cui due o tre uomini. Dopo 
avere letto e discusso libri di Dickens, D. H. 
Lawrence, la quasi inevitabile Jane Austen e l'u-
nico romanzo, Rasselas, del primo grande polito-
logo inglese, Samuel Johnson, si dicono pronti 
per affrontare Chaucer e l'inglese medievale. 
"Questi gruppi stanno nascendo dappertutto", 
dice Gray. "E in Italia?" In attesa della nostra 
Oprah Winfrey, e malgrado gli sforzi eroici di 
molti piccoli librai, sono tuttora pochi i gruppi 
di lettura italiani, con persone che si riuniscono 
a casa propria, non per ascoltare chi parla, ma-
gari con competenza, di libri, ma per discutere 
tra loro di un libro di loro scelta. • 
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:Come la lettura può diventare da esercizio solitario un motore di socializzazione 
Il decalogo delle signore di Tunbridge Wells 

di Tana de Zulueta 



La classe operaia inglese spiega Marx meglio di un trattato di metodologia dialettica 
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6 6 A /I"arx è morto": non sarà che l'ossessione 
-L V A per il necrologio nasconda un esorcismo 

di fronte a uno spettro che - fugato dopo il crol-
lo del Muro lo spettro del comunismo - non ces-
sa di ossessionare perché continua a dire qualco-
sa di essenziale sul presente? È una domanda cui 
ha risposto affermativamente Jacques Derrida nel 
brillante e acuto Spettri di Marx (1993) e così ini-
zia anche Bentornato Marx! Rinascita di un pen-
siero rivoluzionario (pp. 372, € 11,50, Bompiani, 
Milano 2009) di Diego Fusaro, giovanissimo stu-
dioso che ha al suo attivo già diversi volumi (tra 
cui si segnala Karl Marx e la schiavitù salariata: 
uno studio sul lato cattivo della storia, Il Prato, 
2007) e numerose traduzioni e curatele di testi 
marxiani nella collana Bompiani "Testi a fronte", 
diretta da Giovanni Reale. Nel 2009 è uscita una 
sua edizione del Manifesto con un saggio intro-
duttivo di ben 214 pagine, i cui temi essenziali so-
no ripresi in questa monografia, dedicata a Gian-
ni Vattimo, anche se è soprattutto a Costanzo 
Preve, del resto largamente citato, che Fusaro de-
ve molto della sua interpretazione di Marx, a co-
minciare dalla tesi per cui Marx avrebbe "fonda-
to una 'scienza filosofica' (assai vicina a quello 
che per Wissenschaft intendevano Fichte e He-
gel)", una scienza della totalità che si svolge per 
contraddizioni interne. Ma mentre per Preve 
Marx è "idealista al cento per cento", e il richia-
mo alla materia ha solo il significato di una me-
tafora, Fusaro non dimentica l'importanza per 
Marx del sensualismo feuerbachiano e il suo inte-
resse sia per il materialismo settecentesco sia per 
l'atomismo antico, per cui afferma giustamente 
che negli scritti giovanili "Marx critica hegeliana-
mente Feuerbach e feurbachianamente Hegel". 
Come scriveva Lowith, quella di Marx è "la 'rea-
lizzazione' materialistica dell'idealismo hegelia-
no". In particolare, secondo Fusaro, nonostante i 
capovolgimenti e la "rimessa in piedi" materiali-
stica: a) c'è un fine ultimo della storia, che, come 
in Hegel e in Fichte, è il dispiegarsi della piena li-
bertà (realizzata per Hegel, proiettata nel futuro 
per Marx): Marx è, più che un filosofo dell'egua-
glianza, un filosofo della libera individualità, sen-
za nessuna coupure althusseriana nel suo com-
plesso itinerario; b) c'è un soggetto storico-filoso-
fico che per Hegel è lo Spirito e per Marx il Pro-
letariato, classe universale capace di liberazione 
universale; c) anche in Marx c'è una metafisica 
del Progresso dell'Occidente come in Hegel; sol-
tanto negli ultimi anni, studiando gli antropologi 
e le società precapitalistiche, pervenne all'idea di 
una possibile "multilinearità della storia", e su 
questo l'autore scrive pagine molto interessanti. 

Fusaro ha studiato inizialmente Lowith e Bloch 
{Filosofia e speranza. Ernst Bloch e Karl Lowith in-
terpreti di Marx, Il Prato, 2005) e, da un lato, fa sua 
l'interpretazione lòwithiana della teoria di Marx 
come metafìsica della storia secolarizzata, elabora-
ta negli scritti giovanili e sottesa anche alla critica 
dell'economia politica della maturità; ma, seguen-
do Bloch, quello che per Lowith era un fallimento 
teorico è salvato in chiave di "filosofìa della spe-
ranza", come progetto di liberazione dalla servitù 
che contrassegna tutta la storia passata e presente. 
La schiavitù è assunta "come sua sostanza inva-
riante, come suo unitario 'lato cattivo' che solo in 
seconda battuta può essere scomposto in una plu-
ralità di antagonismi diversi e a sé stanti. A mutare 
sono quindi soltanto le forme fenomeniche in cui 
tale struttura si presenta di epoca in epoca. Sono 
esse a creare l'illusione della sua scomparsa per il 
solo fatto che l'asservimento convive con l'appa-
rente libertà garantita dalla legge e dalla politica". 
Marx è "ambiguamente in bilico" tra realismo e 
utopismo, messianismo e antimessianismo, deter-
minismo delle pretese leggi della storia e libertà 
della prassi sovversiva. Tornare a Marx dopo il fal-
limento dei comunismi novecenteschi è riscoprire 
un "cantiere aperto" in cui il lascito più prezioso è 
la denuncia della schiavitù nelle sue forme aperte 
e mascherate, insieme alla "tensione verso un tra-

scendimento del presente in vista di un futuro di-
verso e migliore". 

Completamente diverso nei toni, e più apparte-
nente alla "corrente fredda" che a quella "calda" 
dell'ermeneutica marxiana, è un altro libro uscito 
da poco. Nella sua introduzione a Marx, Stefano 
Petrucciani (Marx, pp. 248, € 16,50, Carocci, Ro-
ma 2009) non solo ci dà un'accurata ricognizione 
della vita e delle opere, dalla "formazione di un 
giovane hegeliano" alle divisioni interne alla so-
cialdemocrazia nell'ultimo decennio della vita di 
Marx, ma discute in modo piano e sobrio tutti i 
punti problematici della teoria marxiana, senza 
nulla concedere alla suggestione di formulazioni 
ellittiche e allusive che eludano smagliature, buchi 
e incongruenze. Per esempio, raramente i com-
mentatori rilevano un punto nevralgico presente 
nel Manifesto-. Marx, nella teoria materialistica del-
la storia, aveva preso come paradigmatica l'età del-
le rivoluzioni "borghesi" che avevano eliminato i 
rapporti "feudali" di dipendenza personale e crea-
to rapporti politici e giuridici adeguati allo svilup-
po capitalistico maturato nelle strettoie delle so-
cietà di ancien regi-
me; ma, se certamen-
te le soluzioni collet-
tivistiche trovano la 
loro base reale nel 
carattere sempre più 
sociale della produ-
zione, il proletariato 
organizzato non ha 
solo da eliminare in-
tralci politico-giuri-
dici e dar libero cor-
so alle forze produt-
tive; al contrario, "la 
rivoluzione comuni-
sta dovrebbe proce-
dere in modo inver-
so, dallo Stato verso 
la società", accen-
trando gli strumenti 
di produzione nelle 
mani dello stato e in-
tervenendo con mez-

nale della Logica hegeliana, ma è un abbozzo che 
contiene squarci di filosofia della storia che sono 
illuminanti per capire formulazioni marxiane pre-
cedenti e successive, nonché fulminee incursioni in 
un futuro in cui la legge del valore-lavoro diven-
terà insostenibile (qui Petrucciani ridimensiona il 
famoso Frammento sulle macchine che tanto ha af-
fascinato l'operaismo italiano). 

Sulla matassa ingarbugliata del rapporto tra 
scienza sociale e filosofia in Marx, e sul suo con-
troverso e mutevole nel tempo confronto con He-
gel, Petrucciani scrive pagine nella sostanza non 
molto lontane da quelle di Fusaro. Sulla questione 
più generale, giustamente rileva che per un verso 
Marx, nel 1845-46, formula un materialismo "atti-
vo", "una sorta di materialismo/idealismo", per 
l'altro Marx sostiene che si debba abbandonare la 
filosofia per la scienza della storia ed elabora una 
intelaiatura concettuale "non troppo lontana dagli 
apparati concettuali delle scienze naturali". Lasce-
rebbe così insoluto il problema dello statuto di ve-
rità del materialismo storico e si congederebbe 
dalla filosofia senza rendersi conto che "anche l'e-

zi politici "dispotici" 
a costruire la nuova 
società, distruggendo 
"violentemente i vec-
chi rapporti di pro-
duzione" (qui è 
Marx che parla). Pe-
trucciani indica solo 
il problema, ma c'è 
di che riflettere su quanto sia irrisolto nella teoria 
marxiana il nodo "stato e rivoluzione" e sulla non 
imputabilità alle sole contingenze storiche del sog-
gettivismo politico ipertrofico del comunismo no-
vecentesco. La sottovalutazione della progettualità 
politica, dal giovanile comunismo come movimen-
to reale che abolisce lo stato di cose esistente al ri-
fiuto dello scienziato del Capitale a fornire "ricette 
per l'osteria dell'avvenire", è nota. 

Ma il prezzo che paga la teoria è molto alto. 

Sbrigative appaiono le sprezzanti confuta-
zioni marxiane delle obiezioni di Bakunin che te-
meva una dittatura politica sul proletariato: secon-
do Marx il proletariato divenuto classe dominante 
eliminerà le divisioni di classe e, quando non ci sa-
ranno più le classi, le funzioni generali politiche di-
venteranno semplice amministrazione. Marx - di-
ce Petrucciani, che è un attento studioso di Ador-
no, spesso citato anche in questo libro, di Haber-
mas e della Scuola di Francoforte - "non dispone-
va di un quadro concettuale più largo dentro il 
quale ragionare sulle forme di potere e di dominio 
non riducibili al dominio di classe". 

C'è nel saggio una certa sottovalutazione dei 
Grundrisse, che sarà anche "un primo abbozzo in 
certe parti quasi informe" rispetto al Capitale e per 
di più molto influenzato da una rilettura occasio-

L'Indice puntato I 
Sono solo canzonette? 

Fausto Amodei, Giuseppe Antonelli, 
Giorgio Conte, Franco Fabbri, Marinella Venegoni 

Non da molto è diventato legittimo considerare importanti 
"i versi e l'irresistibile risonanza mentale delle musiche 

che hanno accompagnato la storia e il costume dell'Italia contemporanea" 
(Edmondo Berselli). E anche riconoscere che "una nazione è fatta dai ritornelli 

che sceglie di canticchiare all'infinito" (Tiziano Scarpa). 
Ma davvero i testi delle canzoni sono lo specchio della nostra società? 

E la lingua in cui sono scritti può essere considerata "un italiano vero"? 
Una riflessione sul filo del Festival di Sanremo e delle hit parade: 

da Volare alla Paranza: cinquantanni di Italia, italiano e italiani cantati. 
Perché quelle delle canzoni sono parole speciali: 

parole che restano nel cuore della gente. 
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Ma cosa vuoi che sia una canzone (H Mulino), 
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sortazione a non filosofare è filosofica". Uso il con-
dizionale perché ritengo di secondaria importanza 
le lacune filosofiche di Marx e mi sembrerebbe del 
tutto sufficiente il carattere maggiormente esplica-
tivo ed euristico dei concetti marxiani rispetto a 
teorie rivali delle scienze economico-sociali: è su 
questo terreno che occorre soprattutto misurare i 
punti di forza e le debolezze della teoria. Per esse-
re ancora più espliciti: sulla validità e sui limiti del 
metodo storico-materialistico ci dice di più il ca-
polavoro di Edward P. Thompson sul "farsi" della 
classe operaia inglese che molti trattati di metodo-
logia dialettica. Ma forse Petrucciani è d'accordo, 
se - discutendo delle letture che mettono in rilievo 
il debito di Marx nei confronti di Hegel - afferma 
che "il carattere dialettico della critica marxiana è 
evidente (e in punto di fatto gli interpreti dialetti-
ci hanno senz'altro ragione contro quelli struttura-
listi, positivisti ecc.), ma, dopo averlo messo in ri-
salto, tutti i problemi che la teoria di Marx contie-
ne in sé restano aperti esattamente come prima". È 
un merito non da poco del libro indicare con gran-
de onestà intellettuale e chiarezza analitica questi 
problemi. • 
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C. Piandola insegna testi filosofìa 
alla SIS di Torino 

mailto:ufficiostampa@lindice.net


N. 6 

Un potente amplificatore della lingua 
di Federico Faloppa 

Giuseppe Antonelli 
M A C O S A V U O I C H E S I A 

U N A C A N Z O N E 
MEZZO SECOLO DI ITALIANO 

CANTATO 
pp. 254, € 16, 

il Mulino, Bologna 2010 

Da alcuni anni, fra i tanti ri-
ti mediatici legati al Festi-

val di Sanremo, vi è anche 
quello di chiedere ad accredi-
tati linguisti di esprimere un 
parere circa i testi delle canzo-
ni presentate dai cantanti in ga-
ra: non tanto per bacchettare 
o elogiare l'italiano di questo o 
quel concorrente, quanto per re-
gistrare le parole chiave più ri-
correnti (a cominciare dalle on-
nipresenti "cuore" e "amore") e 
quindi per (far) notare se, quan-
to e che cosa la lingua italiana 
dei parolieri e degli esecutori 
cambi, fissi, conservi rispetto a 
quella dei testi dell'anno prece-
dente o, più ambiziosamente, ri-
spetto all'italiano conosciuto e 
utilizzato da un ipotetico tele-
spettatore "medio" (cfr. ad 
esempio Massimo Arcangeli e 
Luca Piroddi, Sul palco ses-
santanni di parole: a ben guarda-
re, sempre le stesse, "La Repub-
blica", 13 febbraio 2010). 

Pur rischiando di apparire un 
esercizio solipsistico o accade-
mico all'interno del gran bai-
lamme sanremese, queste veloci 
carrellate giornalistiche hanno 
se non altro il merito di ricor-
dare - non solo ai linguisti -
che la lingua italiana passa (o 
meglio, ha la pretesa di passa-
re) anche dal palco del Teatro 
Ariston. Certo, si tratta, più 
che di analisi, di brevi sintesi ri-
cavate da una lettura "lessico-
metrica" alquanto semplificata 
dei testi. 

Dalla quale, al di là del dato 
lessicale, non si può co-

gliere granché circa la consi-
stenza della lingua della canzo-
ne festivaliera (lingua artificio-
sa? ripetizione dei soliti stilemi 
per compiacere il solito pubbli-
co? oppure lingua permeabile 
ai diversi registri dell'italiano, e 
capace a sua volta di permeare 
gli usi dei parlanti?) e, quindi, 
circa la sua ricezione da parte 
del pubblico. Eppure, lo si in-
tuisce facilmente, la canzone -
certamente non solo quella del-
la ribalta sanremese, ma indub-
biamente anche quella - ha un 
ruolo non secondario, per la 
sua diffusione e per la facile as-
similazione di refrain e costrut-
ti, nella storia della cultura ita-
liana, e quindi dell'italiano, de-
gli ultimi decenni. 

Lo suggeriva Luca Serianni 
già all'inizio degli anni novan-
ta, in apertura del volume La 
lingua cantata. L'italiano nella 
canzone d'autore dagli anni '30, 
(Garamond, 1995) inserendo a 
pieno titolo la canzone (non 
soltanto quella di stampo san-
remese, appunto) tra i fattori di 
unificazione culturale e lingui-
stica nazionale, al pari di quelli 
proposti da Tullio De Mauro 
nella celebre Storia linguistica 

dell'Italia Unita (Laterza, 1986), 
ovvero l'istruzione, la televisio-
ne, i giornali, l'esercito, l'am-
ministrazione pubblica ecc. E 
lo ricorda oggi, con un ricco 
saggio dallo stile brillante e 
dall'intento divulgativo, Giu-
seppe Antonelli, allievo dello 
stesso Serianni, professore asso-
ciato di linguistica italiana al-
l'Università di Cassino e attento 
tanto ai linguaggi della narra-
zione (Lingua ipermedia. La pa-
rola di scrittore oggi in Italia, 
Manni, 2006) quanto a quelli 
della comunicazione (L'italiano 
nella società della comunicazio-
ne, il Mulino, 2007). Il lavoro 
ha radici profonde non soltanto 
perché, per ammissione dell'au-
tore, trae più di uno spunto dal-
le prime ricerche accademiche 
sulla lingua delle canzoni italia-
ne, a partire da quelle firmate 
dall'Accademia degli Scrausi 
(di cui Antonelli fu uno degli 
animatori) confluite nell'ormai 
introvabile Versi rock. La lingua 
della canzone italiana negli anni 
'80 e '90 (Rizzoli, 1995). Ma an-
che perché, nel tentativo di su-
perare la parzialità dei prece-
denti approcci al tema (conte-
nutistico, cronologico, autoria-
le; cfr. ad esempio i contributi 
inclusi in Storia della lingua ita-
liana e storia della musica, atti 
del IV convegno Asli, Sanremo, 
29-30 aprile 2004, Franco Cesa-
ti Editore, 2005), si basa su un 
corpus finalmente vasto e coe-
rente: i testi delle mille canzoni 
italiane più vendute tra il 1958 
- l'anno di Volare di Modugno, 
considerato da Lorenzo Coveri 
un vero e proprio punto di svol-
ta (cfr. Dallo scritto al cantato: 
l'italiano della canzonetta, in 
Gli italiani scritti, Accademia 
della Crusca, 1992) - e il 2007. 

Se, infatti, lo scopo della ri-
cerca è non soltanto quello di 
indagare la lingua di un genere 
musicale o di un singolo autore 
(come fatto in precedenza), per 
cercare ora moduli ricorrenti e 
manierismi, ora guizzi stilistici 
e innovazioni, ma quello di de-
finire L'italiano della canzo-
ne", dalla sua produzione al 
suo consumo, "bisognerà ana-
lizzare le tendenze comuni che 
emergono attraverso gli anni in 
un insieme rappresentativo di 
testi, seguendo lo sviluppo di 
alcuni aspetti grammaticali, 
sintattici e lessicali a vario tito-
lo significativi", nel tentativo di 
superare i livelli più superficia-
li dell'analisi (a partire da quel-
lo contenutistico) e di confron-
tare la lingua della canzone, 
"sempre in bilico tra la norma 
rappresentata dal legame con la 
propria tradizione e lo scarto 
da essa", con quella dell'uso 
medio coevo alla produzione 
dei brani: un uso medio che si 
pone oggettivamente come co-
dice comune condiviso da chi 
produce e consuma la canzone. 

Dato il corpus e gli obiettivi, 
la ricerca si sviluppa intorno a 
quattro sezioni: Versi diversi, in 
cui vengono esemplificate le ca-
ratteristiche della "testualità" 
canzone (a cominciare dalla 
vincolante "mascherina", e 
procedendo con accenti, rime 
tronche e zeppe, strutture, fi-

Libro del mese 
gure retoriche più frequenti 
ecc.); Verso la poesia e Verso la 
prosa, in cui rispettivamente si 
evidenziano continuità e di-
scontinuità della lingua della 
canzone rispetto alla lingua let-
teraria; Parole note, in cui è il 
lessico - cliché, tecnicismi, pa-
role straniere, dialettismi, col-
loquialismi, disfemismi - al 
centro dell'osservazione. 

Dallo studio emerge con 
chiarezza una serie di doman-
de: quanto la canzone è spec-
chio dell'italianità dei parlanti? 
Quanto davvero ha unificato la 
nostra lingua, rendendola na-
zionale? Quanto ha conservato 
o innovato rispetto ad altre te-
stualità, ad esempio rispetto a 
brani letterari e poesie (mala-
mente) apprese a scuola? 
Quanto ha ingabbiato (penso ai 
cliché) o liberato (penso agli 
anglicismi, ai colloquialismi, ai 
neologismi) il lessico? Quanto, 
in ultima analisi, ha contribuito 
alla consapevolezza metalingui-
stica dei parlanti, alla loro per-
cezione dei contesti d'uso e dei 
diversi registri? 

Antonelli, che è un linguista 
(documentato) e non un opinio-
nista, non cerca slogan 
o provocazioni. Né 
scioglie tutti i nodi. Sa 
che andrebbero ag-
giunte, al suo pur am-
pio e strutturato lavo-
ro, inchieste più speci-
fiche "dalla parte del 
ricevente", ovvero di 
quel vasto pubblico 
che consuma canzoni, 
verosimilmente diso-
mogeneo dal punto di 
vista linguistico e culturale. Ma 
azzarda, dopo aver esaminato le 
mille canzoni del corpus, "e 
quindi dalla parte del mittente", 
una conclusione senz'altro affa-
scinante, che varrebbe la pena di 
riprendere, discutere, confortare 
con ulteriori indagini: se "è as-
surdo pensare che un genere di 
consumo come la canzone possa 
davvero aver anticipato o deter-
minato certi sviluppi della lingua 
italiana (...) tuttavia può averli 
favoriti e - in alcuni casi - persi-
no accelerati". 

In altre parole, se "in questo 
mezzo secolo le innovazioni 

linguistiche non sono partite 
mai dalle canzoni (...) quando 
sono passate per le canzoni 
hanno raggiunto un pubblico 
molto ampio e molto ricettivo. 
Tutto ciò ha contribuito alla lo-
ro diffusione, ma soprattutto 
alla loro accettazione, ha fatto 
sì che quei tratti fossero perce-
piti come normali, prima anco-
ra che normativi". 

La canzone sarebbe allora non 
tanto uno specchio quanto, per 
usare un'immagine cara all'auto-
re, "un'enorme cassa di risonan-
za, un potentissimo amplificato-
re" della lingua. In tempi di 
Amici e X Factor (e della loro 
omologante proposta in termini 
non solo musicali, ma tout court 
culturali) e nel sempre vivace di-
battito sulle sorti dell'italiano, 
sulle spinte locali o globali cui 
sarebbe soggetto, o sull'impove-
rimento sintattico e semantico di 
cui sarebbe vittima, occorrereb-
be senz'altro tenerne conto. • 
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Un mondo inesplorato 
di Franco Fabbri 
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Questo libro davvero eccel-
lente di Giuseppe Antonel-

li fornisce un contributo utilissi-
mo anche ai popular music stu-
dies, il campo interdisciplinare, 
ormai consolidato in altri paesi, 
che sta cominciando a fare capo-
lino in Italia con corsi universita-
ri, master, convegni, associazio-
ni. Del resto, sia pure dalla sua 
prospettiva di italianista, l'auto-
re si pone direttamente in rela-
zione con gli studi sulla popular 
music, con una completezza e 
pertinenza dei riferimenti non 
frequentissima, specialmente 
nella letteratura (vasta e disomo-
genea) che si occupa dei testi 
delle canzoni. L'obiettivo prima-
rio di Antonelli non è quello di 
isolare l'italiano della canzone e 
analizzarlo (come hanno fatto al-
tri studiosi e lo stesso Antonelli 
in passato), ma, essenzialmente, 
di mettere a confronto una lin-
gua settoriale (quella dei diversi 
generi della popular music italia-
na) con l'italiano di tutti i giorni, 

verificando se l'italia-
no delle canzoni sia -
come dice l'autore, pa-
rodiando Toto Cutu-
gno - "un italiano ve-
ro". Ma il percorso at-
traverso il quale il vo-
lume costruisce il con-
fronto, analizzando 
decine e decine di 
frammenti di canzoni 
e affiancandoli a ciò 
che gli italianisti più 

autorevoli hanno scritto sull'e-
voluzione della nostra lingua, of-
fre un quadro dettagliato e pene-
trante del lessico, della gramma-
tica e della sintassi, delle tecni-
che e strategie dei nostri autori: 
cantautori o parolieri. 

Purtroppo, il formato-libro 
impone un filtro severo alla 
quantità di informazioni che An-
tonelli ha raccolto ed elaborato: 
indicare per ogni canzone citata 
l'elenco completo degli autori 
avrebbe forse reso farraginosa la 
lettura e aumentato eccessiva-
mente lo spessore del volume, 
quindi l'autore (e/o l'editore) ha 
deciso di raccogliere questi dati 
sul sito del Mulino, riducendo i 
riferimenti nel testo ai nomi de-
gli interpreti. Per intenderci, Az-
zurro di Celentano, Se telefonan-
do di Mina e così via. L'indica-
zione è efficace (tutti abbiniamo 
"naturalmente" le canzoni ai lo-
ro interpreti principali), ma rin-
via alla consultazione del sito 
per conoscere gli autori "veri". 
Fanno eccezione i cantautori, la-
sciando però scoperta la que-
stione non piccola delle loro col-
laborazioni (si veda il caso di De 
André, fra molti altri) e riservan-
do uno spazio inevitabilmente 
ampio a Mogol, che (insieme a 
Panella, l'altro autore dei testi di 
Battisti, e a pochissimi altri) fini-
sce per risultare l'unico parolie-
re degno di menzione. Non è 
"colpa" di Antonelli, e in effetti 
il materiale raccolto sul sito offre 
un panorama ricco e dettagliato 
di un mondo (quello degli auto-
ri professionisti di testi) ancora 
sostanzialmente inesplorato: ma 
un libro è un libro, e non in tut-
ti i luoghi dove ce lo si può por-
tare dietro c'è un accesso a In-
ternet disponibile. Una buona 

ragione per pubblicare a breve 
una versione di questo volume 
per Kindle o iPad. 

Antonelli ha selezionato il suo 
corpus di riferimento sulla base 
di un criterio di popolarità, ri-
correndo agli unici dati dispo-
nibili, quelli delle classifiche. 
L'affermazione che si tratti del-
le "mille canzoni italiane più 
vendute tra il 1958 e il 2007", 
forse, è un po' generosa: come 
10 stesso autore commenta, la 
relazione tra le posizioni nelle 
classifiche annuali e le vendite è 
tutt'altro che certa. Dischi po-
chissimo venduti in anni di 
mercato florido possono aver 
venduto molto di più di dischi 
in testa alle classifiche in anni di 
mercato depresso; dischi "sem-
preverdi" mai entrati in classifi-
ca possono aver accumulato in 
un lungo arco di tempo vendite 
superiori a grandi hit effimeri, e 
resta la questione fondamentale 
se le vendite dei supporti (e non 
le trasmissioni radiotelevisive, 
l'ascolto da juke-box o il down-
loading, la presenza in canzo-
nieri e antologie, a stampa e sul 
web) siano l'unico indicatore 
della diffusione di una canzone. 

Per non dire della trasmissio-
ne orale, che obbliga Antonelli a 
inserire nella sua trattazione dei 
"classici" fuori dal corpus (dun-
que mai entrati in classifica), ma 
evidentissimamente più popolari 
di gran parte dei brani estratti 
dalle classifiche: La locomotiva 
di Guerini, per esempio. Questo 
è uno dei pochissimi aspetti che 
l'autore non ha commentato co-
me avrei voluto: resta, di conse-
guenza, un margine di arbitrio 
sulla scelta dei "classici", che 
non dovrebbero esserlo solo 
perché uno studioso competente 
11 considera tali, ma per evidenza 
oggettiva. 

Ne fanno le spese, ad esem-
pio, le canzoni politiche, 

come Per i morti di Reggio Emi-
lia, Contessa, O cara moglie, I 
treni per Reggio Calabria: ci si 
domanda se tra il 1968 e il 1975 
queste canzoni siano state meno 
popolari di, che ne so, Lady Bar-
bara di Renato dei Profeti, o In-
namorata dei Cugini di campa-
gna. Altra piccola mancanza, un 
riferimento più preciso all'in-
fluenza della Commissione d'a-
scolto della Rai, sia attraverso 
varie forme dirette di selezione 
(che non si limitavano alla cen-
sura tout court), sia per le conse-
guenze indirette sulle politiche 
di editori e discografici. Forse i 
fenomeni che Antonelli descrive 
occupandosi della transizione 
dagli anni settanta al decennio 
successivo sarebbero stati spie-
gati più approfonditamente ri-
cordando la data dell'abolizione 
di quella Commissione (e della 
quasi contestuale fine del mono-
polio Rai). 

Ma ci sarà tempo e luogo per 
qualche ritocco, nelle prossime 
edizioni: questo (e non le antolo-
gie di testi dei cantautori) è il li-
bro sulla canzone italiana da far 
leggere ai nostri studenti. • 

www.francofabbri.net 

F. Fabbri insegna popular music 
all'Università di Torino 
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Letterature 
Ospitiamo due interventi sul diario tenuto da Roland Barthes subito dopo la morte della madre: un documento di grande intensità e impareggiabile intelligenza. 

L'imbecille verità del materialismo 
di Simonetta Piccone Stella 

V 

Sei seduto male 
di Lucette Finas 

Roland Barthes 
D O V E L E I N O N È 

ed. orig. 1977, trad. dal francese 
di Valerio Magrelli, 
pp. 260, € 14,40, 

Einaudi, Torino 2010 

Mentre mi accingo a evo-
care lo straziante Journal 

de deuil di Roland Barthes, mi 
torna in mente un episodio di 
poco peso ma significativo, 
che a quel diario si potrebbe 
collegare. Qualche anno pri-
ma dell'incidente stradale che 
doveva essere fatale a Barthes, mi 
capita di attraversare place Saint-
Suìpice, vicino alla quale lui abi-
ta, e me lo trovo accanto. Mi 
chiede di accompagnarlo fino a 
casa sua, in rue Servandoni, per-
ché vuole pormi qualche doman-
da su Bataille, che ammira, certo, 
ma che non lo avvince. Me l'ave-
va già detto e la cosa non mi af-
fliggeva affatto: anzi, apprezzavo 
quella franchezza piuttosto rara, 
essendo allora Bataille, deceduto 
nel '62, all'apice della gloria. Ar-
rivati in rue Servandoni, imboc-
chiamo le scale una accanto all'al-
tro e, nel momento in cui arrivia-
mo all'ultimo pianerottolo, sen-
tiamo un passo esitante, un po' 
pesante, il passo di qualcuno che 
sembra scenderci incontro. 
Barthes si ferma, si immobilizza e 
arrossisce violentemente. Una 
gran vampata, che non si spegne. 
Odo, mormorate, due parole fuse 
in una sola: "Mia madre... ". Non 
"ecco qui" o "ecco", non "è", 
ma, in due sillabe, l'apparizione 
pura, così preziosa che si teme 
non sia apprezzata al suo giusto 
valore, d'altronde inestimabile. 
Vestita di nero, la vecchia signo-
ra, ora immobile, ha in mano una 
sporta della spesa, anche quella 
nera, di moleskine, attributo tipi-

co della casalinga anziana e attiva 
al tempo stesso. 

Ora Barthes parla a sua madre, 
che mi guarda, ed ecco che mi 
sento arrossire anch'io, a sentire 
le cose gentili che sta dicendo. 
Sua madre mi tende una mano 
che afferro calorosamente, poi, al 
pensiero che lui certo preferisce 
restare solo con mani, mi scuso e 
mi eclisso, intenerita e contenta. 

Journal de deuil, "Diario di 
lutto", non del, troppo specifico, 
non di un, troppo particolare, 
ma di, come in vestito di velluto 
o vestito di lutto, come se il lut-
to fosse un materiale nel quale ci 
si possa e addirittura ci si debba, 
prima o poi, avvolgere. Se la pa-
rola deuil rinvia, etimologica-
mente a dol (dolore), la formula 
che spesso la comprende, faire 
son deuil ("rinunciare a una co-
sa, farri una croce sopra") è più 
problematica. Nulla a che vede-
re con l'arduo concetto di "lavo-
ro del lutto", sbucato fuori da 
Lutto e melanconia (1915) di 
Freud per infiltrarsi nel linguag-
gio comune. Freud, in effetti, di-
stingue tre momenti: l'accapar-
ramento del soggetto da parte 
del suo dolore, accompagnato 
dalla tentazione del proprio an-
nullamento; l'io, desideroso tut-
tavia di restare in vita, che so-
vrainveste i legami che lo man-
tengono avvinto all'oggetto e li 
scioglie uno a uno, tanto che si 
può dire che (terzo momento) il 
lavoro del lutto consista 
nell'"uccidere il morto". 

Nulla di simile in questo Jour-
nal de deuil, il cui sconforto trat-
tenuto, pudico nella confessione 
stessa, testimonia della splendida 
tenacia di un amore. Per una don-
na? Sì, ma che non è l'amante, al-
meno non fisicamente. La confes-
sione, posata, lo dice in termini 
precisi, due giorni dopo il deces-
so, in risposta alla doxa - l'opinio-
ne conforme, convenuta, regnan-
te - che si indigna e si impietosi-
sce: "Lei non ha conosciuto il cor-
po della Donna!". La risposta, 
che non è affatto sulla difensiva, 
cade recisa sull' insolente ambi-

guità del verbo "conoscere": "Ho 
conosciuto il corpo di mia madre 
malata, poi morente". Siccome 
mia madre era morta dieci giorni 
prima della sua, Barthes mi ripe-
teva: "Voi sapete, voi!". 

Analizza il suo lutto senza nes-
suna indulgenza, trovandolo su-
perficiale, paragonandolo alle 
placche della sclerosi: "un lutto a 
placche". Senza indulgenza, ma 
non senza comprensione. Analiz-
za il proprio comportamento ri-
dando vita alla madre, restituen-
dole voce e facoltà di giudicare, 
come nella scheda del 3 novembre 
1977: "Da un lato lei mi chiede 
tutto, tutto il lutto, il suo assoluto 
(ma allora non è lei, sono io che la 
investo del compito di chiedermi 
questo). E dall'altro (rivelandosi 
allora davvero se stessa) mi racco-
manda la leggerezza, la vita, come 
se mi dicesse ancora: 'Ma vai, su, 
esci, distraiti..."'. Come la voce di 
un ventriloquo, la voce della ma-
dre parla attraverso di lui, che ne 
ripete le parole per restituirle alla 
sua immagine. 

D 9 novembre, Barthes riprende 
e prosegue il duro 
"cammino alla meno 
peggio attraverso il lut-
to", secondo la sua 
confessione. Un lutto 
così profondo, che non 
può terminare se non 
con la morte di colui 
che lo vive implacabil-
mente, giorno dopo 
giorno: "Immobile, 
senza tregua, toma il 
punto bruciante: le pa-
role che lei mi ha detto nel soffio 
dell'agonia, centro astratto e infer-
nale del dolore che mi sommerge 
('Mio Roland, mio Roland' - 'So-
no qui' - 'Sei seduto male'). Ze-
bratura, apertura della relazione 
d'amore". In questa vigilanza del-
l'agonizzante, su tutto e contro 
tutto, vigilanza che riguarda il be-
nessere di suo figlio, nel momento 
in cui il malessere di lei è al massi-
mo, in questo agone crudele 
splende un distacco da sé che si 
contrappone alla crudeltà. 

Pur scorgendosi senza interru-
zione, Barthes si vede senza nes-
sun compiacimento. Quasi si rim-
provera il piacere che prova a ri-
cordare sua madre in ogni occa-
sione, come in questo brano: 
"Nodo in gola. H mio sgomento si 
attiva preparando una tazza di tè, 
abbozzando una lettera sisteman-
do un oggetto - come se, cosa or-
ribile, godessi dell'appartamento 
sistemato, 'tutto per me'; ma que-
sto godimento aderisce alla mia 
disperazione". Torna su questo 
punto, per una presa di coscienza 
che ha valore di rivelazione e illu-
mina il libro intero. Alla data del 
4 novembre: "Verso le 18: l'ap-
partamento è caldo, dolce, illumi-
nato, pulito. Lo rendo tale con 
energia, dedizione (ne godo con 
amarezza): ormai e per sempre io 
stesso sono la mia propria ma-
dre". Basta che una commessa, in 
pasticceria, dica "Ecco" servendo 
una cliente perché ritorni: "Sono 
qui, parole, dice Roland Barthes, 
che ci siamo detti fra noi tutta la 
vita". È così che 0 figlio e la ma-
dre, reciprocamente e instanca-
bilmente, si generano. • 

lfinas@gmail.com 

L. Finas è scrittrice e filosofa 

(trad. dal francese diMariolina Bertini) 

Eun diario, bellissimo. Meravi-
glia che pur accingendosi a 

tessere per due anni il filo di un 
dolore senza fine per la morte del-
la madre attraverso duecentoqua-
rantasei pagine, già al secondo 
giorno Barthes parli di qualcosa 
"come un gusto di vivere". E la 
sincerità che colpisce. 

Si intitola "diario di lutto", 
journal de deuil, ma il termine 
lutto, che appare onnipresente, è 
contestato da Barthes, che si 
esorta a non dire Lutto: "È trop-
po psicanalitico. Non sono in 
lutto. Provo tristezza". Non 
mantiene la parola, del lutto 
scrive copiosamente soprattutto 
perché vuole interrogarlo. 
Un'ossessione è che il lutto fini-
sca, sia discontinuo o si attenui. 

C'è qualcosa nell'intensità del 
dolore che dà a Barthes la misu-
ra di sé, di quanto lui stesso val-
ga, di quale essere umano sia: se 

questo sentimento è 
autentico, se la perdita 
è incommensurabile, 
non si può smettere di 
soffrire, perché la 
morte è per sempre, 
completamente. 

Barthes è consape-
vole che il suo gusto 
della scrittura gli dà il 
potere di integrare il 
dolore: io integro gra-
zie al linguaggio. Du-

rante la stesura del diario anno-
ta infatti che in parallelo sta 
scrivendo: compone La camera 
chiara, il saggio sulla fotografia, 
stende il testo di una conferen-
za, scrive articoli e gli appunti 
per Vita Nova. E anche viaggia. 
Nel continuum della sofferenza 
e del linguaggio tristissimo del 
diario appaiono di colpo come 
strani strappi il Marocco, la Tu-
nisia, altri luoghi. Si richiama 
continuamente alla realtà, però, 
sia perché la sofferenza lo ac-
compagna sia perché non vuole 
pensare che sta tradendo il suo 
lutto. "Qui, per quindici giorni 
non ho smesso di pensare a 
mam. e di soffrire". "Da quan-
do mam. è scomparsa non ho 
più quell'impressione di libertà 
che avevo in viaggio (quando la 
lasciavo per un po' di tempo)". 

Lei è il non-linguaggio. "Mi 
dico: è mam. In lei mai un me-
talinguaggio, una posa, un'im-
magine voluta". Un'alleanza 
tra etica ed estetica nella vita 
quotidiana costituiva la sua 
"incomparabile maniera di es-
sere", quell'empirico domesti-
co che il figlio tenta di prolun-
gare in casa. 

Non è un tentativo vero e 
proprio di catturare la verità 
della morte, Barthes non ci 
prova nemmeno, osserva piut-
tosto la ricaduta della morte su 
se stesso. Non smette mai di os-
servare e di scrutarsi, non vuo-
le perdere una stilla di questa 
esperienza e si inganna plateal-
mente su che cos'è la nevrosi: 
per lui è l'isteria e la dramma-
tizzazione del lutto davanti agli 
estranei, e avendole evitate en-
trambe se ne considera immu-
ne: "Questo mio lutto è per co-
sì dire l'unico mio punto che 
non sia nevrotico". M a l'intero 

diario è il racconto di una ne-
vrosi dolce e ostinatissima. Al-
cuni vecchi dubbi trovano uno 
sfogo: "Che barbarie non cre-
dere alle anime - all'immorta-
lità delle anime! che verità im-
becille il materialismo!", ma la 
sua fede più autentica viene 
confermata: "Non ne voglio 
parlare per paura di fare della 
letteratura (...) benché in effet-
ti la letteratura abbia origine da 
queste verità". 

Faremmo torto a chi si dispo-
ne a leggere Dove lei non è se 
pretendessimo di raccontare 
per intero il testo. Ma vi sono 
alcuni sostegni che Barthes in-
contra mentre stende il suo dia-
rio e che meritano di essere 
menzionati, perché lo soccorro-
no prestandogli le parole e la 
sensazione di un'affinità perfet-
ta. L'uno è Proust l'altro è 
Winnicott. 

Le lettere di Proust a un ami-
co che aveva perso la madre par-
lano di una dolcezza assoluta 
che con il tempo si diffonderà 
nel ricordo e di ima certezza nel-
la non consolazione, che non vi 
sarà mai, anche se l'amico, colpi-
to da una forza spaventosa, con-
serverà sempre qualcosa di spez-
zato. La "dolcezza" ricorre mol-
te volte nel linguaggio di Proust, 
con quella ripetizione e quella 
insistenza che fanno da balsamo 
all'animo di Barthes. Le lettere 
vengono lette e annotate nella 
Biblioteca nazionale in un testo 
dedicato a Proust da Henri Bon-
net. I numerosi accenni alla de-
pressione - "la depressione è co-
sa ben diversa dalla malattia" -
si condensano verso la fine nel 
nome di Winnicott. 

Un tratto ricorrente della 
depressione è la monta-

gna che schiaccia, ma non con 
un movimento improvviso: 0 
peso è già lì, si è consolidato 
tempo addietro in un luogo 
ignoto e buio nel quale la no-
stra volontà non poteva nulla. 
È una catastrofe già avvenuta 
di cui si può soltanto cercare di 
ricostruire il significato. "Dun-
que, di fatto: come lo psicotico 
di Winnicott, ho paura di una 
catastrofe che ha già avuto luo-
go. La ricomincio in me stesso 
incessantemente". 

Attraverso la lettura del diario 
sembra di poter indovinare il ti-
po di persona che era la madre 
di Barthes ancora prima che 
l'autore lo scriva: una donna che 
stava al suo posto. Durante il ri-
cevimento per i venticinque anni 
del rapporto con l'editore Seuil, 
Rachel, la cognata di Barthes, è 
rimasta seduta un po' in dispar-
te, contenta, parlando con tutti, 
ma al posto suo, "come le donne 
non sono più, e non a caso, visto 
che non vogliono più un posto -
una specie di dignità perduta e 
rara - che mam. aveva". Una 
donna di una bontà assoluta ep-
pure al suo posto, il ritratto im-
peccabile di una donna d'altri 
tempi. • 

Simonetta.piccone@uniromal.it 

S. Piccone Stella insegna sociologia 
dei processi culturali alll'Università di Roma 
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Discesa nel profondo 
di Chiara Lombardi 

John M. Coetzee 
L A V O R I D I S C A V O 

SAGGI SULLA LETTERATURA 
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ed. orig. 2007, 
a cura di Paola Splendore, 

trad. dall'inglese di Maria Baiocchi, 
pp. 310, € 26, 

Einaudi, Torino 2010 

44 T n una delle ultime poe-
Xsie di Hugo Claus, un 

poeta famoso accetta di esse-
re intervistato da un altro 
poeta più giovane. Pochi bic-
chieri bastano a scatenare la 
malizia e l'invidia che si na-
scondono dietro quella visita. 
Detto tra noi, chiede il giovane, 
perché tieni così a distanza il 
mondo moderno? Perché dai 
tanta importanza ai maestri mor-
ti? (...) La mente del vecchio 
torna sui maestri morti, Byron, 
Ezra Pound, Stenie Smith. 'Pas-
serelle' risponde. 'Par-
don?' dice l'intervista-
tore perplesso. 'Passe-
relle su cui la poesia 
può camminare'. Ac-
compagna alla porta il 
giovane e lo aiuta a 
mettersi il cappotto. 
Dalla soglia gli indica 
la luna. Senza capire, il 
giovane guarda 0 dito 
puntato". 

Queste note di Coet-
zee sul poeta di Bruges cono-
sciuto per La sofferenza del Bel-
gio sono un esempio (di per sé 
già significativo) di come possia-
mo leggere e interpretare la rac-
colta di saggi ìnncr Workings, 
un titolo felicemente tradotto 
in italiano da Lavori di scavo: 
una discesa nel profondo, uno 
scavo archeologico non invasi-
vo, conservativo e rispettoso di 
tutti gli strati e i significati che 
vengono progressivamente alla 
luce; uno scavo che non preve-
de il raggiungimento di una ve-
rità a tutti i costi o la dimostra-
zione di una tesi per dovere di 
scienza illuminante, ma che si 
sforza di decifrare i diversi lin-
guaggi legati a quello strano 
"geroglifico" che è l'essere 
umano, nello specifico poeta e 
scrittore. 

Non è un caso che la me-
tafora archeologica torni 

nelle riflessioni su Walter 
Benjamin a proposito della sua 
antipatia per l'autobiografia e 
per il romanzo storico, della te-
si che la storia si scompone per 
immagini, non per narrazioni: 
le cose dovrebbero parlare da 
sole (sunt lacrimae rerum è il 
detto virgiliano che Coetzee ri-
prende in Disgrace), rispondere 
a una memoria proustiana più 
che alle casualità e alle motiva-
zioni dell'indagine storica. 
"Chi scrive autobiografia do-
vrebbe pensarsi come un ar-
cheologo - dice Benjamin qui 
citato da Coetzee - e andare 
sempre più in profondità negli 
stessi luoghi in cerca dei resti 
sepolti del passato". E alla let-
tura come archeologia o scavo 
nel profondo rimanda ancora 
più direttamente il romanzo 
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Aspettando i barbari (Einaudi, 
2000), dove il magistrato prota-
gonista scopre la storia antica 
dei barbari scavando nelle loro 
rovine, nel deserto, e tenta di 
decifrare in maniera inesatta 
ma poetica, come un'allegoria, 
dei geroglifici trovati su alcune 
tavolette di pioppo loro appar-
tenute. 

In questo senso, anche la cri-
tica letteraria viene considerata 
un'attività totalizzante come la 
traduzione, idealmente capace 
di tornare a un momento pre-
cedente a Babele e recuperare 
la parola nella sua forza mime-
tica originaria, libera dalla me-
ra funzione comunicativa, co-
me leggiamo sempre nelle pagi-
ne su Benjamin, in riferimento 
ai saggi Sulla lingua in generale 
e sulla lingua dell'uomo e II 
compito del traduttore: "La let-
tura può diventare una sorta di 
esperienza onirica capace di 
farci accedere all'inconscio 
umano collettivo, il luogo della 

lingua e delle Idee". 
Ed è all'individuo, 

ma soprattutto al lin-
guaggio e al rapporto 
con la storia, che 
Coetzee guarda nel-
l'attraversare i dati 
biografici e le opere 
di questi scrittori. 
Dopo Spiagge stranie-
re (Einaudi, 2006), 
che riuniva già un co-
spicuo numero di au-

tori dal Settecento a oggi letti e 
recensiti in diversi libri e rivi-
ste, questa raccolta si concentra 
sulla letteratura mitteleuropea 
(da Svevo, unico italiano, a 
Walser, Musil, Celan, Grass, 
Joseph Roth, Sàndor Màrai), 
con particolare attenzione per 
l'attualità delle loro traduzioni, 
e su una rosa di autori in lingua 
inglese: Greene, Whitman, 
Faulkner, Bellow, Philip Roth, 
Gordimer e Naipaul. Molto in-
teressante è poi il saggio sul 
film Gli spostati, scritto da 
Arthur Miller e diretto nel 
1951 da John Huston, dove le 
osservazioni di Coetzee si con-
centrano sulla continua interfe-
renza (sottilmente crudele, pro-
prio al di là dell'ovvia finzione) 
tra realtà, finzione e immagina-
zione degli spettatori nelle sce-
ne che coinvolgono, da una 
parte, il personaggio di Roslyn 
interpretato da Marilyn Mon-
roe ("Non sempre è facile di-
stinguere il fascino enigmatico 
del personaggio di Roslyn dal-
l'allegria fiacca e sguaiata del-
l'attrice dipendente dal Nembu-
tal") e, dall'altra, la sofferenza 
dei cavalli destinati alla cattura 
dei cowboy, sfruttati per "forza, 
bellezza e resistenza" e nei quali 
"sfinimento, dolore e terrore 
che vediamo sullo schermo sono 
reali". 

All'interferenza tra realtà e 
finzione Coetzee è molto atten-
to, come dimostrano proprio le 
osservazioni sugli autori qui 
presi in esame e sul rapporto 
con il loro tempo, che sottoli-
neano l'impossibilità di stabili-
re una netta distinzione tra au-
tore e opera concentrando l'at-
tenzione soltanto sul testo (co-
me prescrivevano formalismo e 

Letterature 
strutturalismo). L'esigenza pa-
re invece essere quella di conta-
minare i due ambiti, trasfor-
mando implicitamente - e con 
le armi di una sottile, vigile iro-
nia - gli autori in personaggi e 
rendendo i personaggi stessi 
protagonisti del tempo, dello 
spazio e della storia in cui vivo-
no gli autori. 

È l'individuo stesso con cui 
entra in contatto il lettore a 
scomporsi indistintamente in 
autore e personaggio, e ad ac-
cogliere in sé contraddizioni, 
estasi e grandezza, lucidità e 
follia, violenza e debolezza, co-
struendosi e decostruendosi nei 
rapporti con la vita e con la sto-
ria, e facendo del linguaggio 
(letterario) l'unico varco possi-
bile di significazione e di re-
sponsabilità. 

Il Novecento, assieme all'o-
dierna contemporaneità, è l'in-
terlocutore privilegiato di que-
sta ricerca, e lo sono soprattut-
to la Germania nazista e l'Ame-
rica. Vediamo infatti come già 
Whitman, nella seconda metà 
dell'Ottocento, prima con Fo-
glie d'erba ma soprattutto con i 
Ricordi di guerra, si fosse fatto 
interprete delle utopie e, insie-
me, delle contraddizioni legate 
alla democrazia americana, 
convinto che la parola "demo-
crazia" avesse una storia ancora 
"da scrivere" e "da rappresen-
tare"; e leggiamo di come que-
sta storia indirettamente si ri-
colleghi ai romanzi di Saul Bel-
low come L'uomo in bilico, col-
to nella divaricazione tra mon-
do reale e mondo dell'arte e del 
pensiero, e a Complotto contro 
l'America di Philip Roth, letto 
attraverso l'analisi delle forme 
della paranoia individuale e po-
litica. Troviamo inoltre nello 
scritto su Joseph Roth (ma già 
per Primavera di Bruno Schulz, 
dove le vicende storiche emer-
gono dall'osservazione di un al-
bum di francobolli), e in quelli 
su Celan, Grass e Sebald, la ri-
cerca di infinite tracce e molte-
plici prospettive, di metafore e 
sfumature con cui la poesia e la 
scrittura tentano di lottare e di 
farsi spazio tra le macerie e gli 
orrori della storia. 

L o scrittore non tralascia di 
collegare questi temi (e 

traumi) storici a questioni pri-
vate, e di sviscerare nei testi 
analizzati motivi come l'amore 
e il sesso, la vecchiaia e la mor-
te (pensiamo alle note sul Casa-
nova della Recita di Bolzano di 
Sàndor Màrai, o su Memoria 
delle mie puttane tristi di Ga-
briel Garda Màrquez). 

Coetzee si spinge quindi sem-
pre nell'interno, nel profondo: 
procede per illuminazioni, per 
domande e citazioni, senza arri-
vare necessariamente alla dimo-
strazione di qualcosa, ma tra-
sformando biografismo e intrec-
ci in un discorso che diventa a 
sua volta letterario, in un certo 
senso "romanzesco", ma non 
perché fittizio bensì estetica-
mente costruito, riuscito e quin-
di anche responsabilizzante, dal 
punto di vista etico, all'atto della 
lettura (e della conseguente rilet-
tura dei testi, potremmo aggiun-
gere e sperare). • 

chiaralombardi@libero.it 

C. Lombardi è ricercatrice in letterature 
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Il vizio di copiare 
di Roberto Canella 

David Belbin 
L ' I N E D I T O D I H E M I N G W A Y 

U N INTRIGO LETTERARIO 
ed. orig 2008, trad. dall'inglese 

di Silvia RotaSperti, 
pp. 240, € 15, 

Isbn, Milano 2010 

David Belbin ci viene pre-
sentato come un autore 

per ragazzi piuttosto noto, no-
nostante sia stato poco tradot-
to dalle nostre parti, visto che 
per ritrovarlo dobbiamo risali-
re fino a Fabbricanti di nebbia, 
uscito nel 1992 per Mondado-
ri, con cui ha pubblicato in segui-
to anche Naziskin. D'altro canto, 
a giudicare da alcuni dei temi af-
frontati in passato dallo scrittore 
inglese nella sua produzione per 
young adults (dalla tossicodipen-
denza fino agli abusi sui minori), 
L'inedito di Hemingway ci po-
trebbe far pensare quasi a una pa-
rentesi ludica, un modo 
per divertire e divertirsi 
all'interno di una di-
mensione più pretta-
mente metaletteraria. 
Non tragga però in in-
ganno né il fuorviarne 
sottotitolo né il tono 
piano e scorrevole con 
cui veniamo invitati a 
seguire le vicende di 
Mark Trace. Il ragazzo 
inglese, infatti, non de-
ve fare solo i conti con la sua mal-
sana - ma naturale - predisposi-
zione a emulare lo stile dei grandi 
scrittori del passato, ma anche 
con tutto quel che ne consegue, 
come fronteggiare un mercante 
senza scrupoli, perdere un anno 
di università, fare la fame all'in-
terno della "Little Review", pre-
stigiosa quanto pulciosa rivista 
letteraria, ed essere ricattato dal-
l'astuta vedova di uno scrittore. 

Per iniziare a parlare del ro-
manzo è bene però partire dal 
cognome scelto da Belbin per il 
suo protagonista: Trace come 
orma, impronta, quasi a battez-
zare beffardamente l'aspirazione 
massima del ragazzo, il cui unico 
talento è invece quello di non la-
sciare traccia se non ricalcando i 
segni già lasciati da altri, desti-
nato a trovare la giusta intona-
zione della voce solo nel mo-
mento in cui si trova a cantare 
canzoni non sue. La sua stessa 
vita sembra ricalcare le biografie 
dei grandi scrittori: orfano di 
padre, un'infanzia felice in un 
quartiere tranquillo, l'intelligen-
za precoce, poi un anno a Parigi 

l.'lneditu iti arata]**»* 

a studiare da vicino i luoghi e i 
modi resi celebri da Fitzgerald, 
Hemingway e Miller, infine la 
morte della madre, gli studi tra-
scurati per collaborare con una 
rivista letteraria mentre cerca di 
scrivere il proprio romanzo, ciò 
che dovrebbe essere il corona-
mento di tutto questo e che in-
vece sembra non arrivare mai. 
Succede così che ogniqualvolta 
il nostro eroe si mette diligente-
mente davanti alla macchina da 
scrivere, si ritrova a buttar giù 
zoppicanti paginette intrise di li-
rismo e di grandi proclami. Solo 
quando - prima per scherzo, per 
mettersi alla prova e poi per rad-
drizzare le sorti della "Little Re-
view" - cercherà di imitare i 
classici del Novecento, le mani 
scivolano leggiadre sui tasti. A 
farne le spese saranno prima 
Hemingway, poi Roald Dahl e 
infine Graham Greene, vittime 
dei racconti spacciati per inediti 
dall'aspirante scrittore, ma so-
prattutto ombre sempre più in-

gombranti e inevitabi-
li surrogati di un pa-
dre mai conosciuto. 
La scrittura quindi co-
me riparazione del 
maltolto, rivendica-
zione di un torto subi-
to ancor prima di na-
scere, a cui Mark ri-
sponde con un'analo-
ga appropriazione in-
debita? Anche. 

Perché, per quanto 
Belbin non insista troppo sul la-
to metaletterario della faccenda, 
mettendoci anzi di fronte un ro-
manzo godibilissimo in cui la 
trama non è solo un pretesto per 
aprire e chiudere scatole cinesi, 
si ritrova poi a tessere comunque 
una tela quasi iperletteraria in 
cui abbiamo a che fare con peri-
pezie dickensiane, situazioni che 
ricordano i racconti di Dahl e ci-
tazioni più o meno scoperte di 
altri autori. L'unica replica pos-
sibile sembra così risiedere lun-
go il confine che separa la cura 
dalla malattia: solo dovendo 
scrivere un intero romanzo, la 
grande opera incompiuta di Ja-
mes Sherwin, fantomatico auto-
re di culto appena deceduto, 
l'ormai ventenne Mark Trace ca-
pisce l'importanza di mettersi 
davvero alla prova. Una regola 
che si estende anche allo stesso 
Belbin, che riesce a scrivere un 
romanzo proprio sull'impossibi-
lità di scrivere un romanzo, 
chiudendo così il cerchio. • 

roberto.canella® gmail.com 
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Come un disco rotto 

di Antonietta Pastore 

Inoue Yasushi 
R I C O R D I D I M I A M A D R E 

VITA DI UN FALSARIO 
ed. orig. 1975, trad. dal giapponese 

di Lydia Origlia, 
PP- 147, €17, 

Adelphi, Milano 2010 

Di Inoue Yasushi (1907-
1991), uno dei maggiori 

scrittori giapponesi contempo-
ranei, sono stati pubblicati in 
Italia i romanzi La corda spez-
zata (Cda & Vìvalda, 2002) e II 
fucile da caccia (Adelphi, 2004; 
cfr. "L'Indice", 2004, n: 7) e 
due raccolte di racconti, Vita di 
un falsario (il melangolo, 1995) e 
Amore (Adelphi, 2006). Se ne 
aggiunge una terza, Ricordi di 
mia madre, ripubblicata ora da 
Adelphi nell'ottima traduzione 
di Lydia Origlia. I tre racconti 
che compongono il libro sono in 
realtà tre capitoli di un diario 
personale dell'autore, 
centrato sulla vec-
chiaia della madre. 

Il primo, Sotto i fiori, 
si apre con il ricordo 
del padre, un uomo in-
troverso che si è ritira-
to molto presto da una 
carriera di ufficiale me-
dico; chiuso al mondo 
e incapace di stabilire 
un rapporto di confi-
denza con i propri fa-
miliari, al momento di morire 
tenta forse, con un ultimo, tardi-
vo gesto della mano, di comuni-
care il suo affetto al figlio, che re-
sta turbato da quell'ambiguo se-
gnale. Contemporaneamente alla 
malattia del padre, inizia il degra-
do mentale della madre dell'au-
tore, un degrado che si manifesta 
con qualche primo sintomo leg-
gero - ripetere sempre le stesse 
cose "come un disco rotto", attri-
buire un'importanza eccessiva a 
formalità quali "le offerte per i 
funerali" - e che si concluderà, 
quindici anni dopo, con la morte. 
I primi tempi i figli cercano di in-
terpretare i comportamenti ano-
mali della donna come un com-
pulsivo interesse per qualche ar-
gomento particolare, cercando di 
farli rientrare nell'ordine della vi-
ta quotidiana; ben presto però 
devono arrendersi all'evidenza 
che per lei è iniziato un processo 
irreversibile di deterioramento. 

Al resoconto di questo lento 
processo, cui l'autore assiste con 
sguardo commosso, ma lucido e 
obiettivo, sono dedicati gli altri 
due racconti, Raggi di luna e Sul-
la neve. In queste pagine Inoue 
accompagna la madre passo do-
po passo nel suo retrocedere ver-
so la condizione infantile, con 
una scrittura che riflette, nell'at-
tenzione prestata a ogni gesto, a 
ogni mutamento di umore, il 
grande affetto che nutre per lei. 
Al tempo stesso ci racconta le dif-
ficoltà che incontra, insieme al 
fratello e alle due sorelle, nel ge-
stire la penosa situazione. Perché 
la convivenza con la madre, che 
dimentica una dopo l'altra ogni 
fase della propria vita, diventa 
sempre più difficile. Nel rievoca-
re la sua figura, tuttavia, Inoue 
evita sia di cedere all'irritazione 

sia di indulgere alla pietà. Inoltre 
percepisce nel suo degrado men-
tale un significato diverso da 
quello di solito attribuito a quel 
disgregarsi della personalità che 
viene comunemente definito 
"rimbambimento". Perché riesce 
-.con la sensibilità che avevamo 
già avuto modo di apprezzare in 
Il fucile da caccia - a spostare il 
suo punto di vista e osservare la 
realtà da un'angolazione diversa. 

Si rende conto, infatti, che an-
no dopo anno la madre rimuove 
dalla propria memoria tutto ciò 
che non aveva veramente desi-
derato e apprezzato, ciò che non 
è stato per lei motivo di gioia, a 
partire dagli eventi più recenti, 
per risalire decennio dopo de-
cennio a un'infanzia che ha rap-
presentato forse il periodo più 
felice della sua vita. Dopo aver 
rimosso la figura del marito e il 
ricordo degli anni passati con 
lui in varie regioni del Giappone 
e a Tapei per accompagnarlo nei 
suoi spostamenti di lavoro, do-
po "aver cancellato l'immagine 
del fratello, l'anziana donna fa 
sparire dalla sua memoria, a uno 
a uno, anche i figli (compreso 
l'autore, al quale rimprovera 

forse di non essere di-
ventato medico come 
la tradizione familiare 
voleva), per lasciare 
posto nella propria 
coscienza soltanto al-
l'amore di sé e alla 
percezione delle pro-
prie esigenze. Così la 
vediamo tornare ad 
avere quaranta, tren-
tanni, a essere una 
giovane madre che 

corre per la strada alla ricerca 
del suo bambino, una fanciulla 
un po' arrogante, una ragazzina 
infatuata del cugino morto in 
giovane età (cugino mai dimen-
ticato, cui forse era stata pro-
messa in sposa), fino a ridiven-
tare la bambina capricciosa e 
amata, accudita da cameriere 
devote, che viveva nella grande 
casa del nonno. 

Il senso di perdita e di solitu-
dine che ispira all'autore il lento 
declino della madre è così lenito 
da una consapevolezza: i figli 
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possono avere, della donna che 
li ha messi al mondo, un'imma-
gine molto diversa dalla com-
prensione di sé che ha lei stessa. 
Nel rendersi conto di questa ve-
rità, Inoue restituisce alla ma-
dre, con un atto d'amore e di ri-
spetto, il diritto di riappropriar-
si della vita segreta del suo spiri-
to. Il dimenticare diventa allora 
un recupero della propria vo-
lontà e acquisisce il valore di 
una rivincita, per quanto crude-
le questo possa apparire agli oc-
chi di un figlio. 

In questo resoconto che si può 
definire un tradizionale zuihitsu 
(un tipo di narrazione che rievoca 
esperienze e osservazioni persona-
li), Inoue raggiunge un alto livello 
poetico per il modo in cui sa tra-
smetterci la sua commozione sen-
za mai cadere nel sentimentali-
smo, anzi, conservando la lucidità 
dell' osservatore. Per il lettore oc-
cidentale il libro ha inoltre un va-
lore di documento, perché diven-
ta, forse al di là delle intenzioni 
dell'autore, un quadro fedele del-
la borghesia giapponese del XX 
secolo: le riunioni di famiglia, i va 
e vieni di fratelli e sorelle per aiu-
tare la madre, le cene, le conversa-
zioni con i figli, la villa di Karui-
zawa dove si passano le estati, la 
casa al paese natale. Sono tutte 
immagini che, messe insieme, ci 
danno uno spaccato di vita estre-
mamente vivace, in cui si coglie la 
solidità del sistema familiare e la 
solidarietà che si crea, nel momen-
to del bisogno, fra parenti non 
sempre affiatati. E dalla devozione 
che Inoue mostra sempre verso la 
madre, anche quando ne racconta 
aneddoti che fanno sorridere, tra-
pela il riguardo che i giapponesi 
hanno verso gli anziani. 

Con questo libro delicato e 
toccante, mai noioso nonostan-
te si costruisca intorno a un so-
lo tema, Inoue Yasushi ci dà 
un'altra prova della profondità 
del suo sguardo sugli eventi e 
della sensibilità con cui sa de-
scrivere i moti dell'animo uma-
no, inclusi i propri, al di là di 
ogni retorica. • 

antonietta.pastore@tin.it 

A. Pastore è traduttrice 

Psicologia della spia 
di Nadia Capidoglio 

FOGLIE MULTICOLORI DAL SOL LEVANTE. NARRATORI CONTEMPORANEI GIAP-
PONESI, a cura di Massimo Soumaré, postfaz. di Davide Mana, pp. 264, € 16,50, 
CS Libri, Torino 2010 

Nonostante qualche autore trovi spazio nei cataloghi italiani, il pano-
rama letterario del Giappone contemporaneo resta a oggi da noi prati-
camente sconosciuto. Meritevole dunque lo spirito di questa raccolta 
(con copertina di Ueda Ake e fotografie di MoMa Kon), che persegue 
l'ambizioso intento di presentare le diverse correnti narrative nipponi-
che dell'ultimo ventennio attraverso le voci di quindici tra i rispettivi 
maggiori esponenti (Asagure Mitsufumi, Bando Masako, Ekuni Kaori, 
Inoue Masahiko, Kakuta Mitsuyo, Kikuchi Hideyuki, Matsumoto Yùko, 
Minagawa Hiroko, Miura Shion, Miyabe Miyuki, Ósawa Arimasa, Òta Ta-
dashi, Sakuraba Kazuki, Tsuji Hitonari, Yokomori Rika). E di ulteriore 
pregio, in un mercato editoriale nostrano compulsivamente preoccupa-
to di cosa sia mainstream e cosa ricada nel genere, pare il fatto che i 
diciotto testi offerti (pubblicati inizialmente tra il 1990 e il 2007) non pre-
sentino barriere classificatorie, in ciò seguendo lo spirito di una serie di 
antologie tematiche proposte dallo stesso editore, la raccolta annuale 
Fata Morgana, nel cui ambito alcuni dei contributi sono già apparsi nel-
la nostra lingua. Il risultato offre una grande varietà di registri, dal sur-
reale al macabro, dal sentimentale ali 'hard-boiled, dalla riflessione esi-
stenziale al tema dei rapporti interpersonali, fornendo - come osserva 
Davide Mana nella bella postfazione - "una mappa, una guida alla per-
cezione della realtà attraverso altri occhi". Merita rammentare che il tra-
duttore, editor e curatore Massimo Soumaré si è recentemente occu-
pato di Japan In Five Ancient Chinese Chronicles. Wo, the Land of Ya-
matai, and Queen Himiko (Kurodahan Press, Fukuoka, Japan 2009, a 
cura di Anthony J. Bryant e Mark Hall), prima edizione in lingua inglese 
di cinque celebri testi cinesi di fondamentale importanza per la storia 
dell'antico Giappone, con traduzioni dello stesso Davide Mana. 

FRANCO PEZZINI 

Maksim Gor'kij 
STORIA DI U N U O M O INUTILE 

ed. orig. 1908, trad. dal russo 
di Francesca Biagini, 

prefaz. di Alessandro Barbero, 
pp. 288, € 16, 

Utet Libreria, Torino 2009 

Maksim Gor'kij, scrittore 
che ha avuto un ruolo 

importante nella storia della 
Russia, resta un enigma per 
studiosi e biografi. Quando i 
bolscevichi, nel 1917, presero 
il potere in Russia, Gor'kij, al-
l'apice della fama, era un ro-
mantico simbolo di rivolta appar-
tenente alla cultura universale del-
l'opposizione, autore di una lette-
ratura "nuova", non più populi-
sta, in cui le masse sembravano 
prendere la parola in prima perso-
na. Al centro della sua visione del 
mondo c'era la resistenza dell'in-
dividuo alle forze della natura; a 
Tolstoj che predicava: "Dio è in 
noi", rispondeva: "Saremo noi a 
costruire Dio". Più tardi Gor'kij 
avrebbe forgiato il suo mondo 
manicheo: la natura violenta (il 
popolo) e la cultura; il suo dio sa-
rebbe diventato Stalin e Stalin 
avrebbe eliminato lui e suo figlio. 
Questo, tuttavia, accadrà in segui-
to, molto tempo dopo gli eventi 
della Domenica di sangue di cui 
Gor'kij è testimone davanti al Pa-
lazzo d'Inverno di San Pietrobur-
go il 22 gennaio 1905. E vi assiste 
anche Evsej Klimkov, il protago-
nista del romanzo Storia di un uo-
mo inutile. Gor'kij punta il suo 
obiettivo su quest'uomo umile, in-
significante e, sotto certi aspetti, 
degno di compassione, trascinato 
da un evento all'altro finché non 
trova se stesso in un impiego nella 
polizia segreta zarista per poi fini-
re miseramente la propria inutile 
esistenza. Storia di un uomo inuti-
le fu scritto nel 1907 e circa un 
terzo del suo contenuto apparve 
sulla rivista di Gor'kij "Znanie" 
nel 1908. Le uscite successive fu-
rono sospese dalla censura. Lo 
stesso anno il romanzo uscì a Ber-
lino in lingua russa, proibito in 
Russia, così come la successiva 
edizione del 1914. Finalmente il 
romanzo fu pubblicato in patria 
nel 1917, ma anche allora in ver-
sione non integrale. 

In una lettera Gor'kij scrive che 
0 romanzo "si basa sul racconto 
di un personaggio che aveva pre-
stato servizio presso un reparto 
della polizia segreta e sulle note 
autobiografiche di un suo compa-
gno": infatti, nello svolgersi della 
narrazione la spia Maklakov deci-
de di troncare 0 suo rapporto con 
la polizia zarista e trasmette, tra-
mite il compagno Evsej Klimkov, 
il proprio diario allo scrittore Mi-
ronov; quando lo incontrerà, Ev-
sej trascorrerà la notte nel raccon-
to liberatorio della propria vita. 
"Il mio tema - scrive Gor'kij - è 
la psicologia della spia, la norma-
le psicologia del russo smarrito, 
che vive nella paura". Dieci anni 
prima della rivoluzione, Gor'kij 
traccia un quadro della nazione 
russa e Evsej Klimkov, la spia, 
rappresenta la Russia. Nel rac-
contare la "vita insensata come 
una catena di anelli di fumo" di 

quest'uomo ignorante, timido, 
debole, codardo, a volte abietto, 
Gor'kij rivela la storia del proprio 
paese: "Sul terreno instabile della 
sua anima imbrattata da impres-
sioni meschine e avvelenata dalla 
paura, la fiducia in una nuova vi-
ta cresceva debole, come un bam-
bino rachitico con le gambe stor-
te, gli occhi grandi e lo sguardo 
perso nel vuoto. Evsej credeva al-
le parole, ma non alle persone". 

Klimkov proviene direttamente 
da Dostoevskij: è un bambino or-
fano, abbandonato, maltrattato e 
rancoroso; la sua ricerca di pater-
nità lo porta ad avere molti incon-
tri, a incrociare molti insegna-
menti, dalla saggezza contadina 
dello zio fabbro, filosofo di cam-
pagna, attraverso le astuzie delle 
spie che si trascinano stanche per 
strade e palazzi senza credere nel 
loro lavoro, fino ai discorsi affa-
scinanti dei rivoluzionari che si 
vestono male e non vanno in chie-
sa, ma leggono i libri e parlano di 
libertà. A differenza dei tanti per-
sonaggi in cerca di verità, così fre-
quenti nella letteratura russa del 
XIX secolo, dal Viaggiatore incan-
tato di Leskov ad Alésa Karama-
zov, il protagonista di Storia di un 
uomo inutile ambisce solo a pas-
sare inosservato, a rendersi invisi-
bile come nella dolce e rassicu-
rante oscurità della chiesa in cui si 
rifugiava da bambino per sfuggire 
ai compagni che lo maltrattavano. 
Evsej cresce nella convinzione 
che all'essere umano non sia dato 
di sapere nulla, che il mondo sia 
orribile e gli individui cattivi; per 
non subire offese bisogna tacere, 
sottomettersi, rinunciare alla pro-
pria volontà. La sua vita è domi-
nata dalla paura, con cui egli ritie-
ne di spiegare eventi altrimenti 
inesplicabili: il popolo è povero, 
lo zar è ricco, il popolo ha paura 
della povertà, lo zar ha paura che 
lo derubino delle proprie ricchez-
ze e così spara sul popolo quando 
questi si avvicina al palazzo. 

La sua paura non è solo empi-
rica, causata dalle offese e dalle 
botte, ma anche mistica, provie-
ne dalla percezione del male nel 
mondo e dall'insensatezza della 
vita umana. Klimkov è uno spet-
tatore spaurito, rimasto "ai mar-
gini del flusso" senza convinzio-
ni profonde e senza malizia, ec-
cetto il desiderio di vedere le 
persone orgogliose ridotte alla 
paura quando vengono arrestate 
per merito suo, un uomo inutile 
sia socialmente sia moralmente, 
che vive in modo inconsapevole 
la crisi dell'individualismo. Sin 
da bambino ha percepito la con-
traddizione tra il proprio io e il 
mondo circostante, e quando ve-
de che la struttura per la quale 
aveva lavorato sottomesso si va 
disfacendo, china il capo e co-
mincia a vivere senza attirare 
l'attenzione, cercando di stan-
carsi per non pensare a nulla, va-
gando per la città priva di pane, 
luce, acqua. Sarà difficile libera-
re la sua anima piccola e gracile 
dai brandelli sudici di ciò che 
aveva passato. Forse solo lo sfer-
ragliare assordante di una loco-
motiva ci riuscirà. • 

nadia.caprioglio®unito.it 
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Gretagarbeggiar 
di Carlo Caporossi 

Maurice Dekobra 
L A M A D O N N I N A 

D E G L I S L E E P I N G S 
ed. orig. 1925, trad. dal francese 

di Luca F. Garavaglia, 
pp. 288, € 18,50, 

ExceMor 1881, Milano 2009 

Voilà l 'osé!... È senz'altro 
un dato certo, ormai, 

che nell'immensa galassia dei 
"recuperi" letterari spesso l'i-
dea dell'osare si applica più 
alla scelta dell'immagine di 
un'opera che al suo contenu-
to. Ed ecco così che, fra tanti 
preziosi capolavori ormai ne-
gletti e che certo meriterebbero 
una riscoperta magari auspica-
bilmente definitiva, l'eccentrica 
casa editrice Excelsior 1881 ci 
ripropone La Madonnina degli 
Sleepings, definito dall'autore 
stesso come romanzo cosmopo-
lita. E l'autore fu quel personag-
gio tanto eccentrica-
mente famoso quanto 
ormai completamente 
dimenticato di Mauri-

Tessier (1885-

LA MADONNINA 
DEGÙ SLEEPINGS 

ce 
1973), che in Algeria, 
nel 1908, osservando 
una veggente che pre-
diceva il futuro trami-
te la lettura delle im-
pronte lasciate da due 
cobra, si coniò lo 
pseudonimo di Deko-
bra, dando vita già nel nome a 
quell'impronta di esotismo di 
cui volle permeare la sua vita e 
la sua opera. Il testo presenta 
un'esauriente introduzione di 
Giuseppe Scaraffia, che ci fa 
strada, sembra quasi talora con 
voluta prudenza, nel mondo 
dell'autore attraverso la sua 
opera più celebre. 

Veniamo così a conoscenza di 
un personaggio estremamente ti-
pico dell'atmosfera ultradeca-
dente degli anni venti del secolo 
passato. 

Dekobra, nel suo salotto da 
dopo-teatro, sciorinava 

aforismi che trent'anni prima 
avevano fatto la fortuna di Oscar 
Wilde, davanti a un'eterna corte 
di eleganti gaga per poi, però, ri-
velarsi uomo senza mete né lega-
mi, senza radici e, sostanzial-
mente, senza identità. Un eterno 
viaggiatore per costrizione, sem-
brerebbe, e più con l'aria di un 
commesso viaggiatore che di un 
conoscitore del mondo. 

Tentato continuamente dal 
successo, alla terza prova con La 
Madonnina degli Sleepings, riuscì 
finalmente a costruire uno di quei 
cosiddetti "successi di qualità", 
che presto dilagò e si impose in 
testa alle vendite. Ma anche in 
questo caso Dekobra giunse tardi, 
perché il 1925 è già di per sé una 
data tarda per gli intenti dell'au-
tore: viene riconosciuto dunque a 
torto a Dekobra di essere stato 
l'inventore di questa forma di let-
teratura estremamente moderna 
costruita appositamente, capitolo 
su capitolo, per cattivarsi il suc-
cesso del pubblico: questa primo-
genitura va riconosciuta ai Divo-
ratori di Annie Vivanti (1910), 
che furono tradotti in quasi tutte 

V f r 

le lingue europee e solo in Italia 
ebbero trentasei edizioni. 

Ma entriamo dentro la costru-
zione, l'architettura della Ma-
donnina degli Sleepings, in cui 
l'astuzia dell'autore consiste 
sempre nel solleticare il voyeuri-
smo del lettore, appositamente 
tenuto di fronte al gran buco 
della serratura su cui poggia tut-
to il romanzo. Il problema, sem-
mai, è che al momento in cui 
l'occhio riesce a penetrare il per-
tugio del buco cosa vede? Po-
trebbe vedere i salotti di Pierre 
Loti e di Oscar Wilde mescolati 
insieme in un guazzabuglio di 
paccottiglia da cui l'occhio si 
storna per lo shock di non saper 
distinguere un particolare; po-
trebbe vedere una vera Carmen 
danzare con Mata Hari, piutto-
sto che non un semplice, banale 
amplesso di cui, però, già diver-
si anni prima una celeberrima 
canzonetta italiana narrava la 
storia, proprio su un treno: "Era 
nata a Novi, e là sotto i Giovi lui 
gustò la sua primizia", e "Quel-
l'amore sul vagone fu una vera 
innovazione, e perciò senza esi-
tare lui lo volle rinnovare". 

Non manca, di per sé, il gusto 
di una lettura che vo-
glia apprezzare gli 
aspetti più tipici di 
una realtà completa-
mente fanée, coglien-
do l'aroma di un mon-
do artificiale che forse 
non è mai esistito se 
non nella fantasia di 
chi, come Dekobra, 
aveva deciso di scrive-

Letterature 
Una moglie troppo intelligente 

di Patrizia Oppici 

re e vivere in termini 
di inimitabilità, di un 

profilo piuttosto basso, però, e 
certo ormai lontano da quella ti-
pologia di osé che sarebbe pia-
ciuto all'autore, quello, per in-
tenderci, degli oppiomani e can-
nabinomani del salotto di Dafne 
Howard nella Naja Tripudians 
di Annie Vivanti che culmina 
con l'immortale pagina del gatto 
morfinomane, o dello stesso am-
biente di Cocaina di Pitigrilli, 
ma, volendo spingersi al para-
dosso, anche degli stessi sketch 
di un Tingeltangel di Karl Va-
lentin. 

Resta dunque l'immaginifico 
immaginato, il probabile avvera-
to, e soprattutto, l'osabile e l'i-
nosabile già osato, in mezzo a ca-
ricature più o meno fedeli alla 
realtà, prime fra tutte i due pro-
tagonisti, fra le quali si fa notare 
particolarmente un simulacro di 
Freud; ma non manca nemmeno 
un continuo accenno a un vago 
"gretagarbeggiar", consideran-
do che la futura amica Marlene 
Dietrich non aveva ancora girato 
il suo Angelo azzurro. 

Ha ragione Scaraffia, nella sua 
generosa introduzione, a ricor-
darci che Dekobra non eguaglia 
Fitzgerald (e io ne aggiungerei 
moltissimi altri), ma va ammesso 
che un'utilitaria degli anni venti 
è molto più simile a una Rolls 
Royce che a un'utilitaria di oggi. 
Bei giudizio che rende anche 
onore a Dekobra, a cui bisogna 
però aggiungere che la lettura di 
un romanzo come La Madonni-
na degli Sleepings - e ce ne sono 
a centinaia, forse a migliaia - la-
scia alla fine nel lettore il gusto 
come di una buona sigaretta... 
fumata, però, da un altro. • 

cario. capo@katamail. corti 

C. Caporossi è insegnante e saggista 

Madame de Duras 
O U R I K A 

ed. orig. 1821, 
a cura di Benedetta Craveri, 

trad. dal francese 
di Graziella Cillario, 

pp. 169, € 13, 
Adelphi, Milano 2009 

Ritornando in Francia alla 
vigilia della Rivoluzione, 

il governatore del Senegal 
portò qualche dono esotico 
agli amici: "una cocorita per la 
regina, una piccola schiava per 
Monsieur de Beauvau, una 
gallina sultana per il duca di 
Laon, uno struzzo per Monsieur 
de Nivernois". Dei volatili non si 
hanno ulteriori notizie, ma si sa 
che la bambina nera fu bene ac-
colta e ottimamente educata da 
Monsieur e Madame de Beau-
vau, che la considerarono alla 
stregua di una figlia. Purtroppo, 
quando la bimba si 
trasformò in fanciulla 
il colore della sua pelle 
cessò di essere una 
grazia e divenne un 
dramma insormonta-
bile, da cui la liberò 
solo una morte prema-
tura, sopraggiunta ad 
appena sedici anni. È 
a questo episodio au-
tentico che si ispirò 
Claire de Duras per il 
suo primo breve romanzo, in cui 
i temi dell'esclusione e dell'im-
possibile felicità, orchestrati con 
sapiente economia di mezzi, 
creano un racconto dalle riso-
nanze ben più ampie dell'aned-
doto da cui prese origine. 

Per conoscere l'autrice di 
un'opera che si inserisce a pieno 
titolo nella grande tradizione 
francese del romanzo d'analisi, 
conviene partire dalla vera e 
propria monografia che la cura-
trice le dedica nella sostanziosa 
postfazione, ricostruendo attra-
verso la sua vicenda biografica 
una personalità che visse nello 
scambio simbiotico con la cultu-
ra del suo tempo. Claire de Ker-
saint, poi duchessa di Duras, era 
figlia di un girondino ghigliotti-
nato durante il Terrore e di una 
ricca ereditiera creola. 

Madtiitu (te Dritti: 

O U R I K A 

Durante la Rivoluzione, poco 
più che adolescente, in 

compagnia della madre malata 
raggiunse la Martinica, dove riu-
scì a recuperare il patrimonio 
materno: conosceva dunque le 
piantagioni a cui la sua Ourika 
sfuggirà per trovare una sorte 
meno brutale, ma non meno in-
giusta in Europa, e non le difet-
tavano certo energia e coraggio. 
Il suo sogno di un matrimonio 
d'amore si infranse presto con-
tro la freddezza di un marito 
prestigioso ma poco incline al 
romanticismo, che si risposerà 
tre mesi dopo la sua morte con-
fidando con giubilo la "grande 
felicità di sentirsi più intelligente 
della propria moglie". La mater-
nità, da lei russovianamente 
idealizzata, le riserverà l'amarez-
za della rottura con la figlia pri-
mogenita; il rapporto d'amicizia 
più che ventennale che la legò a 

Chateaubriand non fu da lui 
corrisposto con quell'esclusività 
che Madame de Duras non ces-
sò mai di rivendicare per la loro 
relazione. 

Benedetta Craveri, riattualiz-
zando con i più moderni stru-
menti critici il metodo di Sainte-
Beuve (che fu del resto il primo 
a riconoscere la grandezza della 
scrittrice nei suoi Portraits de 
femmes), mostra efficacemente 
come la personalità di Madame 
de Duras sia inseparabile dalla 
vita culturale e sociale del tem-
po, di cui delinea un vasto affre-
sco. Non si limita a sottolineare 
l'affinità che la lega all'opera di 
alcune scrittrici che prima di lei 
avevano denunciato il peso delle 
convenzioni sociali e dei pregiu-
dizi sul destino femminile, come 
Madame de Charrière e Mada-
me de Staél, ma rintraccia 0 tes-
suto di eventi che la conducono 
a succedere a quest'ultima, nel 
suo ruolo di animatrice di un sa-
lotto che nei primi anni della Re-

staurazione "riannoda 
i fili di una conversa-
zione civile" che la Ri-
voluzione aveva inter-
rotto. La duchessa fu 
in quegli anni la più 
grande interprete del-
la civiltà mondana di 
settecentesca memo-
ria, che riadattò ai 
tempi nuovi "dando 
prova di un senso del-
la responsabilità e di 

uno spirito di riconciliazione del 
tutto eccezionali". Le pagine in 
cui si rievocano il talento e l'abi-
lità comunicativa della grande 
salonnière sono fra le più sugge-
stive, basate per lo più su quelle 
conversazioni in assenza che so-
no le lettere, gli unici documenti 
scritti che restano a testimonian-
za di un'arte peritura, eppure 
decisiva per creare l'erba spessa 
e folta su cui sbocciano le opere. 

Madame de Duras era tuttavia 
la prima a mettere in discussione 
il senso della vita di società: 
"Prendo dalla mondanità solo 
ciò che non le appartiene, e 
quando rientro in me stessa non 
riesco a capire cosa ci faccio là, 
tanto me ne sento estranea". So-
vrana del salotto più ambito di 
Parigi, farà del sentimento di 
esclusione il vero filo conduttore 
della sua opera; conversatrice af-
fascinante, confesserà amara-
mente l'incomunicabilità dei 
sentimenti più profondi: "Ci so-
no esseri da cui si è separati, co-
me nelle fiabe, da muri di cristal-
lo. Ci si vede, ci si parla, ci si av-
vicina, ma non ci si può toccare". 
Questa dolorosa autoconsapevo-
lezza, che nasceva dalla sua espe-
rienza personale, è il vero nucleo 
generatore dei tre brevi romanzi 
composti da Madame de Duras 
tra il 1821 e il 1822: dopo Ou-
rika, anche Edouard e Olivier ou 
le secret rappresentano una situa-
zione di solitudine interiore irri-
mediabile, declinata secondo gli 
stilemi più tradizionali del pre-
giudizio di nascita che impedisce 
l'unione degli amanti in Edouard, 
o indicata attraverso il segreto in-
dicibile, impotenza o omosessua-
lità, che è quello di Olivier. 

In Ourika è il colore della pel-
le a rendere impossibile il rispec-

chiamento nell'altro e l'amore 
condiviso. La diversità razziale è 
la metafora di un isolamento ra-
dicale, che separa la protagonista 
e la rende "estranea all'intera 
razza umana" come dichiara lei 
stessa. Certo il fuoco del raccon-
to si trova in questa situazione 
psicologica che può alludere an-
che al vissuto autobiografico del-
la scrittrice. Ma il testo ha dei 
contenuti implicitamente aboli-
zionisti che hanno suscitato l'in-
teresse della critica contempora-
nea. Lungi dal servirci quelle ti-
rate patetiche e moraleggianti ti-
piche di tanta narrativa tardo-
settecentesca, l'autrice fa scaturi-
re la condanna dalla logica stessa 
dell' intreccio, in cui si dà per 
scontato che Ourika, profittando 
dell'eccellente educazione che ri-
ceve, divenga una signorina do-
tata di ogni aristocratica virtù. 
Madame de Duras spazza via il 
pregiudizio sull'inferiorità intel-
lettuale dei neri senza neppure 
farvi un accenno, con eleganza 
da gran dama, mentre induce il 
lettore a meditare sulle contrad-
dizioni di una filantropia che 
non è in grado di offrire nessuna 
autentica soluzione, perché, pur 
animata dalle migliori intenzioni, 
si scontra poi con delle conven-
zioni sociali inattaccabili. 

La generosa accoglienza che i 
suoi benefattori le hanno ri-

servato si rivelerà infatti una 
trappola per Ourika che, dive-
nuta adulta, non avrà nessuna 
prospettiva di vita, proprio per 
l'incompatibilità assoluta tra il 
colore della sua pelle e la sua raf-
finata educazione. È molto signi-
ficativo che l'autrice abbia volu-
tamente scandito il racconto at-
traverso il tempo della Rivolu-
zione. 

A un paradiso infantile che 
corrisponde alle illusioni filan-
tropiche della fine BAY Ancien 
Régime, fa seguito un disincanto 
appena lenito dai primi bagliori 
della Rivoluzione, in cui Ourika 
osa sperare: "In quel grande di-
sordine avrei potuto trovare il 
mio posto". Ma il ritorno alla vi-
ta sociale post-termidoriana ma-
nifesta i medesimi inossidabili 
pregiudizi, aggravati dalla cono-
scenza dei massacri avvenuti nel-
le colonie, che la inducono ad 
autocolpevolizzarsi: "Mi vergo-
gnavo di appartenere ad una raz-
za di barbari e di assassini". 

Madame de Duras descrive 
con efficace sobrietà il percorso 
di alienazione ai valori morali 
imposti dalla società del suo 
tempo, che conduce la sua eroi-
na all'autodistruzione. In questa 
traiettoria la religione è l'ultimo 
approdo, ma il chiostro, pur 
scelto da Ourika come unica fa-
miglia di elezione in cui le sia 
dato vivere senza discriminazio-
ni, non basta a motivarla alla vi-
ta. Non è un caso che il roman-
zo si apra e si chiuda con una 
patetica rivendicazione di feli-
cità da parte della fanciulla or-
mai prossima alla morte: "Sono 
felice, non ho mai trovato tanta 
gioia e serenità", frase parados-
sale che suggella tragicamente il 
suo destino di esclusa, alluden-
do a quell'impossibile bonheur 
in cui si erano bruciate le illu-
sioni di un secolo. • 

patrizia.oppici@katamail.com 
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Controfigura 
al quadrato 

di Enzo Rega 

Luigi Fontanella 
C O N T R O F I G U R A 

pp. 174, €15 
Marsilio, Venezia 2009 

Il romanzo di Luigi Fonta-
nella, docente alla State 

University di New York, è ac-
cattivante fin dal titolo, che fa 
del protagonista una sorta di 
stuntman in grado di fare quel-
lo che l'autore non potrebbe, 
ma vorrebbe. Il romanzo è so-
lo in parte autobiografico, ma 
senza dubbio il personaggio re-
sta una proiezione dello scritto-
re, come un'ombra junghiana, 
in un rapporto, a sua volta hei-
deggeriano, di identità e diffe-
renza. 

La narrazione prende avvio 
dal ritrovamento di un taccuino 
dei primi anni settan-
ta nel quale si proget-
tava un romanzo che 
doveva dispiegarsi co-
me una passeggiata 
attraverso Roma, ma 
che non venne più 
scritto. 

Ritornatone in pos-
sesso dopo una qua-
rantina d'anni, l'alter 
ego Lucio Grimaldi 
riprende la passeggia-
ta e finisce il romanzo. I luoghi 
o le persone incontrate suscita-
no una fitta rete di ricordi lega-
ti a fatti culturali (letteratura, 
arte, cinema) o alla propria vita, 
con un gioco di libere e caoti-
che associazioni, che è quello 
appunto della memoria e del 
sogno. 

Le donne incontrate e amate, 
gli amici, i professori di scuola, 
la partecipazione a un film di 
Fellini, tutto questo viene alla 
mente del narratore-//i«e«r, 
come nella memoria involonta-
ria di Proust, in una "sincronia 
infinita" che dà a tutte le cose 
un senso di simultaneità. Come 
in una magica sospensione, sug-
gerita dalla scena di una Roma 
crepuscolare, tra le più belle 
del libro, una sospensione che 

Luigi Fontanella 
Controfigura 

evita che tutto sprofondi nel 
nulla per sempre. 

Alla fine, un vento (come nei 
film di Antonioni) sconvolge le 
carte dell'autore nella sua casa 
americana. Ma un sentimento 
di speranza l'accompagna nel 
coricarsi, pensando a ciò che lo 
lega "a questo mondo, ai suoi 
fallimenti, alla sua enigmatica 
sapienza, alla sua casualità, alle 
bassezze alle gioie alle sofferen-
ze, e anche alla straziante bel-
lezza di tutto il creato. 

Allora mi dirò che tutto 
quanto abbiamo amato intor-
no a noi forse non cesserà mai 
d'esistere". Se questo è il reso-
conto, lineare, del contenuto, 
nel romanzo questo contenuto 
si dispiega attraverso l'infinito 
gioco di specchi della lettera-
tura, a cominciare dagli eser-
go, uno dei quali non poteva 
non essere da La passeggiata di 
Robert Walser. Ma se si fa 
supportare dall'autore svizze-
ro, Fontanella ci dice anche di 
suo come intende la propria 
passeggiata: "Era tanto tempo 
che non facevo una passeggia-
ta così. 

Lascio che cose e persone mi 
vengano incontro, co-
me in virtù d'una loro 
energia segreta che 
parla a me e solo a 
me, oggi che riattra-
verso la mia vita di 
tanti anni fa con un'e-
sperienza vissuta che 
dentro di me rivive 
inventandosi di nuo-
vo". Questo significa 
che, da un lato, la me-
moria è sempre, con-

temporaneamente, anche im-
maginazione perché trasforma 
continuamente il proprio con-
tenuto; dall'altro, l'inventio ci 
mette appunto sull'avviso che 
non trattasi semplicemente di 
un romanzo memoriale. Questo 
in un romanzo metaletterario -
basta pensare alla cornice del 
ritrovamento di un manoscritto 
- che adopera vari registri, la 
descrizione o la narrazione 
asciutta e precisa, un coinvol-
gente umorismo o una distacca-
ta ironia nel raccontare una ge-
nerazione, quella degli anni ses-
santa-settanta, tra furori ideolo-
gico-culturali e passioni perso-
nali. • 

enzo.regadlibero. it 
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Recensione, s. f . Termine dall'origine non 
così neutra come oggi si potrebbe suppor-

re. Deriva dal latino recensio, che ha a che fare 
con censire (dichiarare, da cui il "censimento" e 
la rilevazione), e con censere (valutare, da cui il 
"censo", ossia il patrimonio che, esaminato, può 
essere sottoposto a tributo), ma anche con il 
censore e di conseguenza con la censura. La re-
censione è dunque - "recensire" in italiano 
compare nel 1855 - una rassegna, ma proviene 
dal controllo a posteriori di uno scritto che le 
preesiste. E un secondo testo che valuta e giudi-
ca la legittimità, e la possibile diffusione, di un 
primo testo, che, proprio per il fatto di essere 
"nuovo", va sottoposto a un controllo. 

Diventa poi un articolo che formula un giudizio 
sul valore di un libro di recente pubblicazione. 
Viene poi esteso, ma quest'uso è malfermo, anche 
a uno spettacolo teatrale, a un'opera cinematogra-
fica o, assai più raramente, a un'esposizione. Qua-
si mai a un concerto. Si accompagna spesso al ter-
mine "critica", introdotto filosoficamente da Kant 
- nella Kritik der reinen Vemunft - per connotare 
"il tribunale che garantisca la ragione nelle sue 
pretese legittime, ma condanni quelle che non 
hanno fondamento". D significato poi si amplifica 
in diverse accezioni teoriche. Il capolavoro ironi-
co a scapito del polivalente ingrassamento seman-
tico della "critica" è il sottotitolo della marxiana 
Sacra famiglia (1845): ossia critica della critica criti-
ca. Del resto, a fianco del giudizio recensorio, il 
termine "critica" può avere, e lo si può compren-
dere solo dal contesto, un significato "neutro" 
(laddove descrive la natura dell'articolo), "profes-
sionale" (laddove designa l'attività, spesso giorna-
listica, del recensore) o "negativo" (laddove si in-
tende che l'oggetto-libro è "criticato" perché sot-
toposto a un giudizio di valore non buono). 

Tra i primi in Italia a usare il termine "recen-
sione" fu comunque Carducci a proposito dei 

giudizi di Goethe su Manzoni. Ma in seguito ven-
ne culturalmente e ulteriormente nobilitato da 
eccelsi e forse insuperati lettori come Benedetto 
Croce ed Emilio Cecchi. La "recensione" diven-
ne allora un termine neutro, rintracciabile, senza 
mutare nome, tanto sulle gazzette quotidiane 
quanto sui periodici specializzati o sulle riviste 
scientifiche. Qualcosa di apertamente squadristi-
co, e odioso anche quando esibisce fondamenti, 
contiene invece il termine "stroncatura", ancora 
una "recisione del tronco di un albero" in Tom-
maseo, ma già golosamente utilizzato come de-
molizione di un testo dallo scrittore-senatore, e 
governatore dell'Eritrea, Ferdinando Martini, 
nonché titolo di un libro (Stroncature, 1916) di 
Giovanni Papini. Che differenza c'è, oltre la più 
che probabile incompetenza del primo, tra uno 
stroncatore e un vero recensore quando è severo 
o anche "negativo"? Che di stroncatura si tratti lo 
si capisce alla seconda riga. Non c'è bisogno di 
proseguire. Non vi è nulla da imparare. Che una 
recensione sia severa lo si capisce in itinere e so-
prattutto alla fine, allorché molto si è appreso an-
che quando non si è d'accordo. 

In tedesco il termine è Rezension. In inglese è 
review (1483 e poi 1565), ossia il ri-vedere e l'os-
servare qualcosa con l'intento di correggere. Ha 
la stessa origine del termine "revisionismo", na-
to in Inghilterra a metà dell'Ottocento, ma an-
che in inglese il termine assume poi nella società 
letteraria un significato neutrale. In francese, in-
vece, compte rendu (1845) deriva da calcolo, re-
soconto, verbale di una riunione. In Chateau-
briand riguarda un viaggio. In Martin du Gard 
il giudizio sui libri. Ma l'originario riferimento 
ai "conti" favorisce presto la dimensione de-
scrittiva e il neutralismo, fonte della libertà del 
recensore, che o è libero (dagli editori come dal-
le ideologie) o non è. 

B R U N O B O N G I O V A N N I 

II fascino dell'occulto 
di Mario Marchetti 

fa 

Paolo Maurensig 
L A T E M P E S T A 

IL MISTERO DI GIORGIONE 
pp. 200, €18, 

Morganti, Treviso 2009 

Nel suo ultimo romanzo 
Paolo Maurensig ci 

penetrare ancora una volta 
con la sua consueta e manie-
rata perizia nel mondo del-
l'arte e dei suoi misteri (e arte 
si può anche considerare la 
scienza scacchistica della Va-
riante di Lùneburg). Questa volta 
è La tempesta di Zorzi da Castel-
franco ad attirare il suo interesse. 
Riemergono i temi a lui cari del 
doppio, dell'incrocio dei destini, 
della vita come palinsesto, del 
gioco delle intelligenze, della bel-
lezza. Ci troviamo nell'atmosfera 
rarefatta della Venezia filtrata dai 
viaggiatori anglosassoni (niente a 
che vedere con quella del palazze-
schiano Doge, con le sue onnipre-
senti valigie e turbe turistiche), 
una Venezia da conoscitori e per 
amatori, dalle angolature inusuali, 
una città per happy few. Qui, tra 
fine Ottocento e inizio del terzo 
millennio si fanno eco, si rincor-
rono e si sovrappongono fin qua-
si a combaciare le vicende di due 
personaggi, entrambi immersi nei 
vapori della città lagunare per 
realizzare o concepire una pro-

pria opera d'arte: il narratore, no-
stro contemporaneo; un film trat-
to dal Carteggio Aspern, il celebre 
romanzo breve di Henry James; il 
personaggio fin de siècle Paul 
Tempie, uno scrittore americano 
alla ricerca di ispirazio-
ne; un racconto con al 
centro un dipinto au-
ratico. Entrambi i per-
sonaggi si innamorano 
di una giovane donna 
ed entrambi finiscono 
con l'essere calamitati 
dal dipinto di Giorgio-
ne. Paul Tempie, in 
realtà, è un alter ego di 
Henry James e la sua 
storia ci viene presen-
tata, nella seconda parte del volu-
me, appunto come un racconto 
inedito, fortunosamente ritrova-
to, dell'autore delle Ali della co-
lomba. Questo apocrifo, la parte 
migliore di questo romanzo dalla 
struttura en ahimè, rivela un indi-
scutibile virtuosismo da parte di 
Maurensig, che riesce alla perfe-
zione a imitare lo stile, le atmosfe-
re, le moralità di James, con i suoi 
personaggi interessati all'arte e al-
la cultura, con le sue fanciulle 
americane dal destino segnato, 
con le sue mature donne-chape-
ron, con i suoi amori non consu-
mati. Naturalmente, invece, l'a-
more dell'aspirante regista - sia-
mo nel 2003 e dintorni - è un 
amore consumato: ed è proprio la 
donna dalla quale egli rimane fol-

PAI 10 HAytEKS.'S 

TEMPÈSTA 

gorato, Olimpia, un'abilissima 
imitatrice di dipinti celebri, in 
particolare della Tempesta, a met-
tere il narratore, attraverso una 
serie di calcolate e predestinate 
coincidenze, sulle tracce dei ma-
noscritti inediti di James, al cui 
centro, c'è, inevitabilmente, il mi-
sterioso paesaggio di Giorgione. 

Ma il cuore del romanzo è con-
sacrato al significato recondito del 

dipinto: nella prima 
parte se ne discute dot-
tamente, in una sorta di 
cenacolo di devoti del 
pittore. Il gruppo, in cui 
si intrecciano con levità 
posizioni rosacrociane, 
alchemiche e massoni-
che, sotto la guida di un 
carismatico professore, 
approda a un'interpre-
tazione ermetica, basata 
sull'acronimo VITRIOL, 

che ci invita a cercare nella 
profondità del nostro essere la pie-
tra preziosa, la pietra filosofale. 
Parallelamente, negli inediti apo-
crifi di James, si giunge alla con-
clusione che il segreto adombrato 
da Giorgione sia quello del Sacro 
Amore e del potere spirituale del-
la donna, messaggio questo - co-
me il precedente suggerimento er-
metico - rafforzato da una seduta 
spiritica in cui, a James e alla sua 
combriccola di émigrés americani 
con ibridazioni aristocratico-vene-
ziane, si fa sentire, attraverso un 
fluido lattiginoso, la voce dello 
stesso Zorzi. Insomma, il fascino 
discreto dell'occulto. Con juicio. • 

rn.ugomarchettiggmail.com 
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Narratori italiani 

Madre inarrestabile 
di Antonella Cilento 

Lia Levi 
L A S P O S A G E N T I L E 

pp. 212, € 18, e/o, Roma 2010 

Chi segue la celebre fiction tv Sex and the 
city ricorderà le puntate in cui l'episco-

pale Charlotte, gallerista très chic alla ricerca 
del principe azzurro, decide di sposare l'av-
vocato ebreo che ama e di diventare ebrea 
per amore: il rabbino alla cui porta bussa le sbat-
terà più volte la porta in faccia ma la newyorke-
se, testarda, alla fine ce la farà. O chi ricorda Ca-
baret, il meraviglioso film con Liza Minelli tratto 
da Addio a Berlino di Isherwood, avrà negli oc-
chi lo sfortunato ebreo tedesco che vuole entra-
re a far parte di una famiglia ariana per amore: 
gli amanti infelici troveranno insieme la morte. 

E da un conflitto simile, e si perdoni la scarsa 
letterarietà della prima citazione, che parte il nuo-
vo romanzo di Lia Levi, il più ambizioso e uno dei 
più godibili dei numerosi titoli dell'autrice della 
Trilogia della memoria-, si narra qui di Amos Se-
gre, giovane erede di una famiglia ebraica bene-
stante di Saluzzo, che all'alba del Novecento pro-
gramma una vita di fortuna e gioie maritali. Amos 
vuole sposarsi e ci sarebbero ottimi partiti fra cui 
scegliere, signorine ebree di grande cultura e di 
spirito raffinato, oltre che ricche. Ma ogni proget-
to familiare si infrangerà contro la passione vitale 
di Amos per Teresa, una contadinotta cattolica, 
una gentile. La sposa gentile, è lei, Teresa, che con 
grande fatica si saprà far accettare e darà ad Amos 
figli e serenità, nonostante l'Italia e l'Europa tutta 
si preparino alla prima e poi alla seconda guerra 
mondiale, nonostante le magnifiche sorti progres-

sive di un paese in cui gli ebrei dovevano essere 
italiani e basta (come la bambina del primo e ce-
leberrimo romanzo di Lia Levi, Una bambina e 
basta) stiano per fallire miseramente. 

Questo romanzo è una grande storia d'amore e 
integrazione sull'orlo del precipizio collettivo, sul-
lo sfondo del governo Giolitti, delle prime e vi-
branti lotte del femminismo in Italia. È anche una 
storia di conversione per amore, tema sempre pre-
sente nella narrativa di Lia Levi che anche in L'al-
bergo della magnolia aveva scelto per protagonista 
un ebreo laico desideroso di essere accettato dalla 
famiglia, ariana, della sua amata Sonia. E anche 
qui l'amabile Teresa, decisa a diventare ebrea per 
suo marito, capace di convincere Sarina, la figlia 
del rabbino, a insegnarle i libri sacri, le abitudini, 
le feste, non si farà fermare dal suo non essere na-
ta ebrea: certo, vorrebbe ringraziare la Madonna 
che le ha fatto incontrare Amos, con cui si dava 
appuntamento sotto un'edicola sacra, anche se 
non può. Storie d'amore, di scelte coraggiose fatte 
da donne e non da eroine. Teresa, come altre pro-
tagoniste di Lia Levi, come la vedova di L'amore 
mio non può, cui le leggi razziali hanno tolto il ma-
rito, suicida, è una madre inarrestabile, una donna 
che nella sua estrema semplicità è il fulcro, il cuo-
re dell'azione, capace di rubare nel cuore dei let-
tori persino il ruolo di protagonista ad Amos, che 
è in fondo il vero narratore della storia. Un gran-
de affresco narrativo che copre cinquantanni di 
storia d'Italia, del Piemonte e degli ebrei in Italia, 
un romanzo in cui la presenza di personaggi mi-
nori indimenticabili allarga lo sguardo su un'epo-
ca, sulle famiglie dei barba e delle magna (zii e zie) 
di leviana memoria, narrata con la consueta grazia 
e leggerezza di un'autrice che sa dire il male come 
la felicità con parole semplici. 

Messico 
rabbioso 
di Nicola Villa 

Maurizio Braucci 
P E R S É E P E R G L I A L T R I 

pp. 174, €17, 
Mondadori, Milano 2010 

Una stagione di buoni tito-
li da parte dei narratori 

italiani, tra esordi più o meno 
convincenti e conferme da par-
te dei più vitali scrittori nostra-
ni, ha visto una non casuale 
concentrazione sui temi fami-
liari, sul superamento dei rap-
porti con i genitori, come dimo-
strano gli ultimi romanzi di Mat-
teucci, Lagioia e Janeczek, sulla 
costmzione o decostruzione del-
l'epica familiare e nazionale (fa-
scista), come nelle ultime prove 
di Pavolini e Pennacchi. Appar-
tiene a questo gruppo, delle con-
ferme e dei temi padre-figlio, 
Per sé e per gli altri, il terzo libro 
del quarantaquattrenne napole-
tano Maurizio Braucci, 0 rac-
conto di un viaggio, anche inter-
no, in Messico sulle orme di un 
padre, fuggito dalla camorra e 
dalla droga, che ha ricostruito in 
quel paese un'esistenza sul suo 
talento di sarto d'alta moda. La 
vista della tomba del padre, che 
apre il romanzo - da parte del 
narratore, diventato da poco or-

fano anche della madre che gli 
ha dato in eredità la consapevo-
lezza del dolore - è la scintilla 
che spinge alla curiosità per un 
paese tra i più instabili e con-
traddittori, un viaggio alla ricer-
ca di qualcosa che possa esaurire 
l'inquietudine e capire di più del 
mondo e di sé. Se infatti da una 
parte veniamo a conoscenza del-
le molte anime del Messico, tra 
indigeni discriminati, 
ribelli zapatisti che si 
autorganizzano, turisti 
che distruggono tutto 
con il loro passaggio, 
Ong che combattono 
contro il potere politi-
co, madri che lottano 
per la verità sui pro-
prio cari scomparsi, 
narcotrafficanti in lot-
ta con la polizia, dal-
l'altra lo sguardo del 
narratore è rivolto anche verso 
Napoli e l'Italia. Vede meglio, 
proprio grazie al lutto, il narra-
tore di questo cammino, tanto 
da lasciarsi andare a riflessioni 
profonde sull'esistenza, su giudi-
zi definitivi sul fallimento della 
nostra civiltà in nome delle rego-
le del capitalismo mondiale. 

Ma quello di Braucci non è un 
pessimismo cosmico, perché, op-
posta alla consapevolezza dell'e-
stinzione dell'umanità, di fronte 
alle ingiustizie e alle violenze del-
l'economia, c'è la natura prepon-
derante e rabbiosa del Messico, 
che sopravvive e rappresenta, 
con i suoi animali, più di una me-
tafora della speranza di chi è 
sempre dalla parte degli sconfitti 
e delle vittime. Per sé e per gli al-

ti 
tri è una resa dei conti con i prò 
pri genitori, ma anche con _ 
mondo a un livello più metafisi 
co, un romanzo pieno di fanta-
smi che richiamano un capolavo-
ro della letteratura messicana 
che è Pedro Paramo di Juan 
Rulfo, a cui Braucci sembra ispi-
rarsi anche nell'impianto e nel-
l'incipit che porta all'elaborazio-
ne del lutto. La scrittura dell'au-

tore napoletano è diffi-
cile e non lascia respi-
ro al lettore, uno stile 
che non assomiglia a 
nessuno in Italia per-
ché il percorso dell'au-
tore è molto originale. 
Braucci, infatti, ha 
esordito con un ro-
manzo sorprendente 
sul sottoproletariato 
dei quartieri più pove-
ri di Napoli con II ma-

re guasto (e/o, 1999, oggi ripub-
blicato e riscritto), come la suc-
cessiva raccolta di racconti Una 
barca di uomini perfetti (e/o, 
2004) sulla delusione della politi-
ca dei movimenti, ed è uno dei 
pochi scrittori italiani impegnati 
attivamente nel sociale, come ri-
provano l'antologia Napoli co-
mincia a Scampia (L'ancora del 
Mediterraneo, 2005) sulla perife-
ria in mano alla camorra di Na-
poli, la curatela delle inchieste 
sul territorio campano Terre in 
disordine (minimum fax, 2009) e 
la co-sceneggiatura del film Go-
morra di Garrone tratto dall'o-
monimo libro di Saviano. • 

villanicolaggmail.com 

N. Villa è critico letterario 

L'altra 

necessaria 
di Cristina Bracchi 

Chiara Ingrao 
D I T A D I D A M A 
pp. 227, € 16,50, 

La Tartaruga, Milano 2009 

Francesca, io narrante, rac-
conta, quarant'anni dopo, 

il romanzo politico e romanti-
co delia storia di Maria, l'ami-
ca inseparabile, di sé, delle al-
tre compagne, di un'epoca, di-
venuta epopea, dal '69 al '72, 
in fabbrica, a Roma. Racconta 
di percorsi di formazione: di don-
na, di operaia, di delegata, che 
impara a leggere la realtà in mo-
do politico (Maria); di donna, di 
studente, di avvocata (France-
sca), con una narrazione tutta 
d'un fiato, dallo stile parlato e 
dalle gustose incursioni dialettali, 
tanto da attrarre chi legge nel suo 
ricordo, nella dinamica 
di una voce che si fa 
ascoltare. Narratrice 
discretamente onni-
sciente, Francesca nar-
ra Maria e attraverso la 
biografia dell'altra nar-
ra di sé, fra identità e 
riscatto sociale, in so-
vrapposizione disinvol-
ta di piani, biografico e 
autobiografico, dentro 
e fuori dal testo. 

La prima questione è dentro il 
testo. La struttura del romanzo e 
le soluzioni narrative propongono 
una forma che porta con sé un 
nucleo forte di significato: è L'al-
tra necessaria", che proviene dal-
le pratiche femministe di ricono-
scimento, rispecchiamento, auto-
rizzazione e dalla filosofia della 
narrazione, su cui ha scritto 
Adriana Cavarero, per spiegare la 
relazione narrativa fra soggetti, 
che consente il racconto, che rico-
nosce l'unicità dell'identità, e il 
cui riferimento irrinunciabile è 
Hanna Arendt, nell'insegnamen-
to che si appare, cioè si è, allo 
sguardo altrui. Chiara Ingrao se-
gue un percorso di rappresenta-
zione che si esplica nella biografia 
donata all'altra e nella relazione. 
Di questo si è conversato durante 
la presentazione del romanzo a 
Torino, nel novembre 2009, alla 
Casa delle donne, ambito discor-
sivo in cui ha trovato spazio l'in-
treccio delle scritture della madre 
Laura Lombardo Radice e il testo 
della sua biografia, scritta dalla fi-
glia, in Soltanto una vita, come ge-
nere della relazione, con esiti di 
differenza, di conoscenza, di con-
sapevolezza nella rappresentazio-
ne della soggettività femminile. 
Un di più esistenziale e simbolico, 
che è anche nel romanzo del 
2007, Il resto è silenzio, e che si 
apparenta con l'Autobiografia di 
Alice Toklas (1938) di Gertrude 
Stein, e l'Autobiografia di mia ma-
dre (1996) di Jamaica Kinkaid. 

La seconda questione è fuori 
dal testo. Le storie e i contesti 
rappresentati restituiscono fidu-
cia critica sia alle relazioni uo-
mo/donna, in cui i ruoli sono vis-
suti con consapevolezza, negozia-
zione, rivendicazione, e confer-
mano l'idea che la qualità della 

Chiara Ingrao 
Dita di dama 

civiltà dipenda da queste relazio-
ni e che non siano la giornata 
contro la violenza alle donne o 
una legge sullo stalking a modifi-
carle; sia alle relazioni fra donne, 
relazioni di genere, amicali, soro-
rali, amorose (Francesca ama 
Maria), che costruiscono mondo. 
Le vite, anche quella dell'autrice, 
sono fonti che la storia orale e il 
ricordo veicolano alla narrazione. 
Il romanzo propone la formazio-
ne della soggettività nella relazio-
ne politica e la formazione dell'i-
dentità collettiva nel lavoro e nel-
la coscienza di classe, tra ricordo 
personale e memoria collettiva. Il 
racconto è così 0 superamento 
dell'esperienza soggettiva e di-
venta esperienza comune, secon-
do la lezione di Aleida Assmann, 
con produzione di simbolico. Il 
"noi" politico, come soggetto, as-
sume forza eversiva, poiché crea 
memoria culturale di tradizione, 
genealogia e canone femminile, 
femminista, operaista, comunista 
e si pone come politica del ricor-
do contro la politica dell'oblio. 
Se la coscienza di classe non esi-
ste più, esistono ancora le classi. 

La classe operaia, nell'immagi-
nario collettivo, è percepita come 

aspetto residuale e 
marginale della società, 
legata a un'idea di epo-
che passate, un reperto 
archeologico, come as-
surda tragica presenza 
di morti sul lavoro o fa-
stidiosa e anacronistica 
rivendicazione del con-
tratto nazionale e del 
posto di lavoro, a volte 
con gesti estremi, dalla 
Fiat all'Alcoa, e ancora 

come estranea, altra da sé, asso-
ciata a storie di recente immigra-
zione. Il romanzo narra i corpi, 
l'impegno e la militanza che pro-
ducono senso, che hanno lasciato 
importanti eredità sociali e politi-
che alle nuove generazioni, le 
quali tuttavia non vivono più il la-
voro come luogo di formazione 
dell'identità, in una società italia-
na individualista, triste e dalla de-
mocrazia sofferente. Il dissenso 
allora è in quelle biografie. 

Dita di dama è parte di una 
genealogia esperienziale e 

di una costellazione narrativa in 
cui si collocano anche La ragazza 
del secolo scorso, ossia Rossana 
Rossanda, la memoria filmica di 
Signorina Fiat di Giovanna 
Boursier, da cui poi Signorina 
Effe di Wilma Labate, il docu-
mentario In fabbrica di Cristina 
Comencini, la vita e gli scritti di 
Teresa Noce, i romanzi di Bea-
trice Speraz, Quaderno proibito 
di Alba De Cespedes. Una co-
stellazione che insegna a com-
prendere l'emancipazione e a ri-
conoscerne le trappole. 

Fra le pagine di Ingrao si tro-
vano le passioni, il coraggio, il 
pathos politico, lo stare dentro 
la storia, le relazioni familiari di 
disparità, l'invenzione, le aspira-
zioni soggettive e generazionali, 
lo scontro con l'irriducibile e 
spaventoso "mostro" del potere, 
l'ombra cupa dei fascismi redivi-
vi e minacciosi, e un finale aper-
to senza nostalgia verso la rela-
zione significativa, la condivisio-
ne dell'impegno civile, l'amore 
del fare, la narrazione affettuosa-
mente politica • 

bracchi@cisi.unito.it 

C. Bracchi è studiosa di letteratura italiana 
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Leggeri come acqua 
di Giovanna Lo Presti 

Marcello Fois 
S T I R P E 

pp. 243, € 19, 
Einaudi, Torino 2009 

Nel suo ultimo romanzo 
Marcello Fois presenta, 

ancora una volta, una storia 
ambientata in Sardegna: gli 
anni sono quelli che vanno dal 
1889 alla caduta del fascismo, 
visti attraverso le vicende del-
la famiglia Chironi, protago-
nista corale del libro. Per quanto 
orfani e trovatelli i due caposti-
piti della "stirpe" hanno già in 
dote, dallo scrittore che li ha 
creati, un passato impegnativo. 
A partire dai nomi: Michele An-
gelo l'uno, come l'arcangelo che 
guida la lotta contro il drago, 
Mercede l'altra, che incontra 
Michele in chiesa, nel giorno in 
cui sta facendo la novena per la 
Madonna delle Grazie, grazia es-
sa stessa per Michele. E anche i 
cognomi hanno una loro neces-
sità: Chironi (per Michele Ange-
lo) darà modo a Luigi Ippolito, 
il figlio che ha studiato, di inven-
tarsi un antenato illustre, conse-
guente all'incontro casuale e let-
terario del ragazzo con certo ca-
valiere Juan de Quiròn, un fiscal 
mandato in esilio in Sardegna 
dopo aver tentato di arrestare 
l'Inquisitore don Diego de Ga-
miz. Lai, cognome di Mercede, è 

prefigurazione chiara del suo de-
stino di lutti e di pianto. 

Di mestiere Michele Angelo fa il 
fabbro: anche in questo caso Fois 
è determinato e niente affatto ca-
suale nella scelta. Mircea Eliade 
ha dimostrato una volta per tutte 
la stretta parentela tra fabbri e al-
chimisti, e il compito di eroe civi-
lizzatore che è assegnato al fabbro 
in molte mitologie. "Ora, la metal-
lurgia (...) ha finito per creare 
nell'uomo un sentimento di fidu-
cia e anche di orgoglio: l'uomo si 
sente in grado di collaborare al-
l'opera della Natura, in grado di 
favorire i processi di crescita che 
si svolgono nel grembo della Ter-
ra": parole singolarmente adatte 
per spiegare il tono lirico con cui 
Michele Angelo parla al figlio 
Gavino del suo mestiere, quasi a 
confermare quanto egli si senta 
vicino al demiurgo nel momento 
in cui lavora la materia metallica 
incandescente. 

Michele Angelo e Mercede si 
incontrano giovanissimi e si rico-
noscono, lui fabbro e lei donna. 
Da questo incontro avrà inizio la 
loro storia comune: verranno cin-
que figli, il benessere materiale e 
molte disgrazie, cantate (poiché il 
registro di Fois approda spesso al 
lirismo, a una ricercata musicalità) 
in tre sezioni del romanzo, che si 
intitolano, ancora non casualmen-
te, Paradiso, Inferno, Purgatorio. 
Al primo parto, Mercede dà alla 
luce due gemelli: Pietro e Paolo. 
La genealogia che Fois immagina 

Narratori italiani 
per i Chironi (quasi una cosmogo-
nia) ha bisogno di miti fondativi, e 
i miti fondativi hanno bisogno di 
sangue, soprattutto quando han-
no per protagonisti i fratelli-ge-
melli. E se i miti òéTillud tempus, 
del tempo delle origini, possono 
accontentarsi di eliminare uno dei 
gemelli-fratelli, il mito recente 
creato da Fois, radicato 
in terra barbaricina, è 
persino più cruento. 

I gemelli, ancora 
bambini, vengono de-
rubati, uccisi, squarta-
ti, ed è l'inizio dell7«-
ferno. A nulla varrà per 
la giovane coppia, che 
sospetta la disgrazia le-
gata all'invidia genera-
ta dal loro benessere, 
non esibire ciò che 
hanno guadagnato con il lavoro 
(ma la "confidenza e l'orgoglio" 
del fabbro, cui si accennava pri-
ma, non sono già motivi sufficien-
ti per peccare di hybris?). Il lavo-
ro continuerà a prosperare, nutri-
to da disgrazie crudeli e diverse. 
Cosi crudeli e così diverse da in-
durre nel lettore una sorta di sa-
turazione nei confronti della ma-
lasorte dei Chironi. Ma, a dire il 
vero, già la prima sciagura ha un 
che di esagerato, di poco giustifi-
cato in un romanzo in cui la Sto-
ria, pur sullo sfondo, è sempre 
presente. In quale società conta-
dina si sarebbe affidata una gros-
sa somma di denaro a due bambi-
ni? E chi, in un mondo arcaico e 
superstizioso, avrebbe senza mo-
tivo massacrato e fatto letteral-
mente a pezzi due piccole creatu-
re? Dal testo il motivo non si de-
duce. Si scoprirà verso la fine che 

la rapina è stata opera di due va-
gabondi: cade quindi, per l'omici-
dio efferato, anche il movente del-
la vendetta o della riconoscibilità 
degli assassini. Poco credibile ap-
pare anche la reazione di Michele 
Angelo dopo la disgrazia. Si rifiu-
ta di andare al funerale dei figlio-
letti e, nella sua vigna, si rivolge a 

chi ha stabilito per lui 
un destino così terribi-
le: "Va bene, va bene 
tutto, si sta dicendo, 
guarda che io non ti ho 
chiesto di avere di più 
di quello che mi spetta-
va, ma solo quello che 
mi spettava, solo quello. 
E tu? Bravo, bravo dav-
vero. Qual è il dolore, 
questa vigna? Eh? 
Qual è? La casa? L'of-

ficina? Eh?". Dopo aver impre-
cato contro la potenza che rende 
straziante la sua vita, il fabbro -
quasi sovrumano nel gesto terri-
bile, quasi memore del non prae-
valehunt dell'arcangelo omoni-
mo - dà fuoco alla vigna. Se a 
questo aggiungiamo che, dopo 
l'incendio, Michele Angelo è rag-
giunto dal padre adottivo, che si 
chiama Giuseppe, come il padre 
putativo per eccellenza, riuscia-
mo a cogliere uno dei limiti del 
romanzo di Fois: un eccesso di 
sottolineature e di colore, un an-
damento baroccheggiante, che si 
riflette nelle scelte stilistiche, abi-
li ma non sempre felici, caratte-
rizzate dall'alternarsi di tono col-
loquiale, espresso attraverso l'u-
so ricorrente del discorso indi-
retto libero e di registro lirico, 
nonché da un continuo e sofisti-
cato intersecarsi dei piani tempo-

rali. È invece molto limitato, ri-
spetto a opere precedenti, l'uso 
del dialetto, per volontà di evita-
re "un manierismo provinciale", 
come dichiara lo stesso Fois. 

Nella narrazione, lo scoperto 
simbolismo resta comunque 

spesso esterno alla cosa narrata e 
fa sistema, rischiando di ridurre il 
racconto a una continua position 
de thèses. Prevale, nella forma e 
nel contenuto, una sorta di pesan-
tezza che, a contrario, fa tornare 
alla mente una bella frase di un al-
tro scrittore sardo, Sergio Atzeni: 
"Se esiste una parola per dire i 
sentimenti dei sardi nei millenni 
di isolamento fra nuraghe e bron-
zetti forse è felicità. Passavamo 
sulla terra leggeri come acqua, 
(...) come acqua che scorre". Se 
questa può essere la chiave di let-
tura del romanzo di Fois, cioè la 
perdita dell'innocenza e della 
"leggerezza" dei Chironi, nel mo-
mento stesso in cui nella loro vita 
individuale fa irruzione la storia 
collettiva, allora la sovradetermi-
nazione, la "pesantezza" trovano 
giustificazione teorica. Non a ca-
so, le pagine più belle sono quelle 
dell'"innocenza": le poche del Pa-
radiso, o quelle in cui Mercede ri-
corda la prima volta che ha visto il 
mare, felice, con i suoi due figli. 
Appare convincente anche la de-
scrizione di Nuoro, di quel borgo 
che si incammina a diventare 
città, mentre l'isola diventa sem-
pre meno remota, sempre più 
contaminata dall'aria omologante 
dei tempi moderni. • 
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Come l'Occidente ha 
ì* crisi alimentar* globale 

Walden Bello, L E GUERRE DEL CIBO. C O M E L 'OCCIDENTE HA CREATO UNA 
CRISI ALIMENTARE GLOBALE, trad. di Mauro Gurioli, pp. 224, € 12, Nuovi 
Mondi, Modena 

Le guerre del cibo è un libro ben strutturato, ben scritto, lucido, obietti-
vo e di facile comprensione anche per i non addetti ai lavori, non un 

saggio indigesto, un libro noioso o un pamphlet per pasdaran del biologico. 
Le guerre del cibo parla di politica, di economia, di lotte e di sconfitte, qua-
si sempre, ma anche di proposte per un futuro migliore, non solo per il no-
stro apparato digerente e per l'ambiente. D'altronde, la gastronomia è una 
scienza che ha bisogno di un approccio distico ed è del tutto sbagliato re-
legarla sullo scaffale delle leccornie e del gusto inteso unicamente come que-
stione sensoriale. La produzione e il consumo di cibo, oggi, sono punti ne-
vralgici che mettono in contatto economia, ambiente, politica, etica e filo-
sofia. Walden Bello, analista e sociologo filippino, docente universitario e di-
rettore dell'associazione Focus on the Global South, conosce il ruolo cen-
trale del cibo nella società odierna e costruisce il suo libro attorno a una sem-
plice ma importantissima domanda per mettere in luce le distorsioni che il 
libero mercato, il modello capitalistico più becero e miope, la corsa verso le 
biotecnologie e il disprezzo per l'ambiente hanno provocato in questi ultimi 
anni a livello globale. La domanda in questione è: come ha fatto l'occiden-
te a creare una crisi alimentare globale? L'autore inizia così un percorso 

che prende avvio dal tentativo di eliminare la classe 
contadina da parte del sistema capitalistico, analizza 
l'influenza della politica dei primi dell'Ottocento 
nelle colonie sui metodi produttivi e commerciali oc-
cidentali e sulle fondamenta delle capacità produtti-
ve e distributive del Sud del mondo, per poi analiz-
zare una serie di casi concreti che ben esemplificano 
i disastri causati dai piani di aggiustamento struttu-
rale, imposti verso la metà degli anni ottanta da Fon-
do monetario internazionale e Banca mondiale a una 
serie di stati poveri. 

SILVIA CERIANI 

Alberto Capatti, IL BOCCONE IMMAGINARIO. SAGGI DI STORIA E LETTERA-
TURA GASTRONOMICA, pp. 197, € 14,50, Slow Food Editore, Bra 2010, pre-
fazione di Massimo Montanari 

Alberto Capatti - storico della lingua francese - si occupa da ventan-
ni di storia dell'alimentazione e della gastronomia (è stato tra l'altro il 
direttore del mensile "La Gola" e del periodico "Slow" di Slow Food), 
e oggi insegna Storia della cucina all'Università di Scienze Gastronomi-
che di Pollenzo. Il boccone immaginario è l'espressione perfetta della 
convergenza tra una grande cultura e una grandissima passione: in di-
ciannove capitoli racconta infinite storie sull'intrecciarsi di letterature e 
cucine, con un evidente gusto per la ricerca e per l'approfondimento e 
con una prosa da narratore di altri tempi. "Il gastronomo va a caccia di 
parole" e la letteratura si nutre di gastronomia: i due mondi sono fusi 
inestricabilmente tra loro, quasi un tutt'uno. La cucina rende popolare 
la cultura, ne esalta dettagli, la diffonde; la letteratura riprende ricette 
trasformandole in monumenti. L'attenzione dell'autore alla lingua e al-
la sua storia si mostra qui nella ricerca dell'origine dei nomi dei piatti, 
nomi che raccontano di tributi speciali e non sempre facilmente deci-
frabili a distanza di anni o di secoli. Ho scritto "letterature" e "cucine": 
il plurale è d'obbligo, dato che a fianco dei romanzieri francesi troviamo 
il manuale di Nonna Papera e le ricette di Suor Germana e che vediamo 

all'opera non solo i grandi chef nei ristoranti più fa-
mosi ma anche le donne "esistite, storiche, con le lo-
ro date di nascita e di mol te" che hanno trovato ri-
sposte creative a esigenze di base - gli avanzi, la mo-
notonia, il poco tempo. Il libro trova la sua forza 
nella ricchezza, come qatH'arlequin, il fantasioso 
miscuglio di avanzi raccolto per i poveri dalle tavole 
dei ricchi, di cui nell'Ottocento si diceva "ce n'è per 
tutti gusti, per quelli che mangiano di grasso e per 
quelli che fanno di magro, per chi ama lo zucchero 
e chi ama il pepe. 

SARA M A R C O N I 



Medioevo 
Peccatori, sudditi, controllo sociale 

di Giacomo Todeschini 

Jacques Chiffoleau 
L A C H I E S A , 

IL S E G R E T O 
E L ' O B B E D I E N Z A 

ed. orig. 2006, trad. dal francese 
di Massimo Vallerani, 

pp. 185, € 18, 
il Mulino, Bologna 2010 

Per quali vie si è fabbrica-
to, in Europa, un modo 

di comandare che la gente 
senza potere ha riconosciuto 
e temuto come qualcosa "al 
di là di ogni potere umano"? 
In che modo si è formata nel-
l 'Europa cattolica un'identità 
civica fondata sull'obbedienza a 
poteri che parlavano in nome di 
Dio? Sono queste le domande 
cruciali dell'acuta riflessione 
storica di Jacques Chiffoleau, in 
un libro meritoriamente breve e 
lucido. 

Chiffoleau da molto tempo ha 
cominciato a rispondere a simi-
li questioni, che fanno della sto-
ria medievale un pezzo decisivo 
della storia contemporanea. Ma 
in questo libro centra il cuore 
del problema con chiarezza 
straordinaria. I suoi lavori sulla 
giustizia e sulle giustizie medie-
vali - e sulla criminalizzazione 
di quanto per la sua "mostruo-
sa" perversità nemmeno poteva 
essere nominato (il nefandum) -
hanno cominciato già molti an-
ni fa a rintracciare nell'Occi-
dente cristiano il senso di un la-
birinto testuale e politico all'u-
scita dal quale stanno la spieta-
tezza dei poteri moderni e con-
temporanei, e il massacro di 
quanti possono solo subire le 
volontà di governi tanto più 
"giusti" quanto più militarmen-
te forti. 

In questo libro (originariamen-
te lungo saggio in un progetto 

collettivo di lavoro sul segreto e 
1'"occulto" nel Medioevo) è evi-
dente la volontà di raccordare la 
storia dell'indagine giudiziaria e 
del processo a quella di poteri 
consacrati, organizzati per sape-
re che cosa si nascondeva nelle 
coscienze dei sudditi, dei peni-
tenti, dei peccatori o dei crimina-
li. Foucault è presente dietro le 
quinte e tiene d'occhio il lettore; 
qualche rinvio ai suoi seminari 
affiora cautamente nella scrittu-
ra controllata di Chiffoleau, che 
ne mantiene tuttavia corretta-
mente la sostanza sul piano delle 
premesse metodologiche senza 
proiettarla su quello delle con-
clusioni ineludibili. 

La prospettiva è quella di una 
riscoperta di quanto la storia 
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delle istituzioni e dell'economia 
medievali ha spesso perso di vi-
sta, abbagliata dal miraggio otto-
centesco e liberal-positivista di 
una premessa medievale allo sta-
to e al mercato moderni realizza-
tasi "nonostante" la chiesa. 
Chiffoleau conduce infatti il let-
tore sui tortuosi camminamenti 
ideologici da cui soltanto si può 
percepire la lenta costruzione 
medievale di quanto oggi chia-
miamo "potere" e controllo o di-
sciplinamento sociale. Il ritmo è 
quello di una serrata decodifica-
zione delle fonti giuridiche e 
procedurali che il medioevo ec-
clesiastico produsse in abbon-
danza, soprattutto nel periodo 
fra il rivoluzionamento definiti-
vo dei rapporti fra signori eccle-
siastici e laici e l'instaurarsi di 
una sovranità pontificia intema-
zionale. Il periodo 1130-1270 
appare pertanto il momento 
chiave di un riorganizzarsi della 
macchina politica europea com-
posta, oltre che dagli stati nazio-
nali in formazione, da uno speci-
fico paradigma burocratico e 
dottrinale di riferimento: la chie-
sa romana come soggetto pro-
motore di un discorso sulla pie-
nezza e incontestabilità del pote-
re (plenitudo potestatis), e sulla 
indiscutibile natura della "sovra-
nità" anche in assenza della fisi-
ca, territoriale presenza di un 
imperatore o di un signore. 

Nella genesi di pratiche del 
controllo dei fedeli, mediate 
dalla tecnica confessionale e 
processuale, Chiffoleau rintrac-
cia il nucleo di una politica che 
fa interagire invisibilità delle 
coscienze e comportamenti vi-
sibili, e dunque determina il 
nesso, in seguito inestricabile, 
tra indagine sulle intenzioni del 
peccatore o del criminale e de-
nuncia delle loro azioni manife-
stamente deviami. 

Dialogando con i lavori di 
Paolo Prodi, Massimo Vallerani, 
Yan Thomas, Mary Mansfield, 
Mario Sbriccoli, Julien Théry e 
di molti altri, assunti fruttuosa-
mente in tutte le loro differenze, 
metodologiche e generazionale, 
le pagine di Chiffoleau ci offro-
no un quadro della relazione 
ambigua e intensa che unì sem-
pre più, dal secolo XII al XIII, 
Io spazio giudiziario del forum 
internum, segnato dalla confes-
sione auricolare segreta dei pec-
cati, e quello del forum exter-
num, adibito alla scoperta e alla 
pubblica condanna dei crimini. 
Alcuni nodi concettuali e docu-
mentari stabiliscono le tappe di 
questo quasi perfetto congiungi-
mento fra la logica disciplinare 
dell'anima e quella carceraria 
che nei corpi dei colpevoli sa-
rebbe infine riuscita a rendere 
leggibile tutta la visibilità di una 
trasgressione iniziata nel chiuso 
della mente. Fra questi momen-
ti - che conducono alla possibi-
lità di giudicare l'irregolarità e la 
delinquenza a partire dal disve-
lamento di segrete mancanze in 
origine e in linea di principio 
non rivelabili (perché sigillate 
dal carisma confessionale) - è 
cruciale l'individuazione dell'e-
resia come crimine a un tempo 
religioso e politico: perfida dis-
sacrazione e insieme delitto di 

lesa maestà offensivo della rega-
lità divina e di quella terrena. 

La bolla Vergentis in senium 
di Innocenzo III e la corretta 
prassi inquisitoria stabilita dal-
la sua bolla Qualiter et quando 
sono le prove documentarie più 
chiare della sintesi ecclesiastica 
che negli ultimi anni del secolo 
XII si compie fra tutela della 
fede e difesa di poteri sovrani 
in grado ormai di indicare, con 
l'espressione "bene comune", 
un interesse pubblico di cui es-
si soli possono farsi garanti. 

Al centro del discorso si collo-
ca, nel terzo capitolo e in pieno 
Duecento, la fama: la reputazio-
ne delle persone che, per le al-
chimie giuridiche che del devia-
re religioso avevano fatto un de-
litto politico denunciabile e pub-
blicizzabile, si tramuta nell'arma 
più affilata che le chiese e la 
chiesa, i sovrani, i governi citta-
dini e i giudici possono usare per 
colpire chi, sospettabile ma non 
obiettivamente incriminabile, si 
rivela tuttavia esterno alla Città-
Ecclesia per la sua pessima repu-
tazione, ovvero per il suo disin-
serimento sociale, economico, 
religioso e, insomma, politico. 

Se pure rimane vero, ancora 
nel secolo XIII, che ciò che è oc-
culto e segreto in confessionale 
non dev'essere rivelato (ed è pu-
nibile soltanto per intervento di-
vino), diventa tuttavia anche 
sempre più vero che quando la 
colpa nascosta appare "enorme" 
e "mostruosa" - ossia prossima 
all'orrore del nefandum (un "in-
dicibile" da cui trapela un uni-

verso di regole inammissibili) e 
dunque minacciosa per l'ordine 
pubblico (come accade nelle 
molteplici e diversissime aberra-
zioni imputabili agli hereticì) -
essa potrà e dovrà essere rivela-
ta: "Non si infrange il sigillo del-
la confessione, in questi casi, ma 
lo si apre" osserva prudente-
mente Guglielmo di 
Auxerre. Il cardinal 
Ostiense, verso la 
metà del Duecento, il-
lustra con chiarezza la 
questione, ammetten-
do "la denuncia degli 
occulta quando è in 
gioco l'interesse gene-
rale". Il segreto si tra-
sforma dunque, in casi 
"eccezionali" (ma tut-
tavia assai frequenti e 
tali da chiarire la so-
stanza di una logica normativa 
che nell'eccezione trovava un 
criterio essenziale di funziona-
mento), in qualcosa d'altro: un 
semi-occulto smascherabile gra-
zie al divulgarsi di voci e fama 
che lo rendono denunciabile e 
nel contempo lo provano. 

In questo spazio la prassi in-
quisitoria può maturare e di-
spiegarsi. "Il lavoro degli inqui-
sitori nel corso della lotta con-
tro l'eresia si sviluppa, dunque, 
in questa zona grigia fra il 'to-
talmente occulto' e il 'semioc-
culto' ... dove i limiti tra foro 
interno e foro esterno sono dif-
ficili da distinguere e si mostra-
no anche porosi". 

Poiché tuttavia la segreta e mi-
steriosa perversità degli "eretici" 

Potenti e scrittrici 
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li segreto 
e I obbedienza 

(da sempre ricettacolo di nefan-
dezze leggendarie) si rivela in 
realtà il contenitore di moltepli-
ci forme di disobbedienza e, in 
sostanza, come notò bene Mario 
Sbriccoli, di ogni sorta di crimi-
ne inteso come pubblico e dun-
que ritenuto capace di minaccia-
re il "bene comune" ovvero la 

cosa pubblica, "di le-
dere la sua grandezza 
e la sua maiestas", e 
cioè quella dei poteri 
che la governano, si 
può ben concludere 
con Chiffoleau che 
proprio in queste di-
namiche giudiziarie in 
bilico fra controllo 
delle coscienze e re-
pressione dei crimini 
si vennero formando 
alla fine del medioevo 

"i prodromi di un sistema di go-
verno delle popolazioni" ovvero 
le basi logiche e storiche dei 
"rapporti di dominazione" inda-
gati per l'epoca moderna da Mi-
chel Foucault. 

Ma tutta questa costruzione i 
cui esiti, nell'era dell'ubbidienza 
universale al mercato, ci rag-
giungono, sarebbe stata possibi-
le, occorre domandarsi, senza la 
figura di quel sacerdote confes-
sore investito, dall'XI secolo, di 
un potere di ascolto e di giudizio 
uguale a quello di Dio? Che nel 
suo confessionale assolve o con-
danna "ut Deus"? • 

todeschi@units.it 

G. Todeschini insegna storia medievale 
all'Università di Trieste 

di Patrizia Cancian 

Tiziana Lazzari 
L E D O N N E N E L L ' A L T O M E D I O E V O 
pp. 184, € 17, Bruno Mondadori, Milano 2010 

" C O N A N I M O V I R I L E " 
DONNE E POTERE NEL MEZZOGIORNO MEDIEVALE 

a cura di Patrizia Mainoni 
pp.374, €40, Viella, Roma 2010 

La breve ma sistematica opera di Tiziana 
Lazzari, dedicata alle donne di cui ci 

sono giunte notizie e che sono vissute tra i 
secoli V e X, è divisa in due parti: nella pri-
ma si indaga come le donne siano entrate 
a far parte delle ricerche storiche nei diversi set-
tori tematici; la seconda è costituita da una serie 
di domande poste alle fonti scritte, privilegiando 
una lettura al femminile e un andamento ciclico, 
il migliore per comprendere il corso della vita 
umana. Le domande a cui cerca di rispondere 
l'autrice sono sette: nascere, generare, vita reli-
giosa, possedere, lavorare, scrivere e morire. 
Molteplici le fonti usate, dal Corpus iuris civilis 
(un piccolo appunto: iuris scritto con la j, lettera 
inesistente nell'alfabeto latino), le leggi di Liut-
prando, le opere di Isidoro, di Incmaro, di 
Dhuoda, di Trotula, di Rosvita, sino alla vita di 
Mathildis reginae antiquior di un'anonima autri-
ce del X secolo. Tra i più originali è il paragrafo 
dedicato allo scrivere: vi si individuano donne 
appartenenti a circoli culturali importanti, che 
esercitano una ricca attività intellettuale e che ri-
corrono all'espediente retorico di dichiarare in-
capacità e inadeguatezza nei confronti della scrit-
tura. In realtà le strenuae matronae (così definite 
da Janet Nelson) sono molto combattive nel di-

fendere le proprie opere e l'intensa partecipazio-
ne agli avvenimenti politici, soprattutto nel X se-
colo: queste donne sono contrastate spesso con 
ricorso all'insulto, sempre di tipo sessuale. Il te-
sto termina con un breve ma utile lessico. 

Il volume curato da Patrizia Mainoni pubblica 
le relazioni presentate il 29 settembre 2008 a Ba-
ri nella giornata di studio dedicata a Donne e po-
tere nel Mezzogiorno medievale e comprende, ol-
tre alla premessa e a un saggio della curatrice, un 
percorso di lettura di Pasquale Corsi, dieci arti-
coli di autori diversi e un'ampia bibliografia de-
dicata alle donne nel Mezzogiorno medievale, a 
cura di Nicola L. Barile e della medesima Maino-
ni. I saggi si possono classificare in due gruppi: il 
primo include testi di carattere generale, il secon-
do analizza alcune personalità femminili di spic-
co dell'area meridionale, vissute in età normanna 
e aragonese. In Donne, famiglia e potere Maria 
Teresa Guerra Medici esamina quel rapporto 
nella società medievale da un punto di vista giu-
ridico e politico. In II potere di deridere. Testa-
menti pugliesi nei secoli XIII-XIV Patrizia Maino-
ni analizza 179 testamenti e donazioni provenien-
ti dall'area barese con l'intento di trarre dati ri-
guardanti la situazione sociale e familiare delle 
autrici. Paola Vitolo esamina alcune testimonian-
ze artistiche e monumentali per valutare l'attività 
di committenza delle regine di casa d'Angiò, in 
particolare di Maria d'Ungheria, e infine Elena 
Papagna dedica il suo saggio ai modelli di com-
portamento di educazione impartiti alle fanciulle 
dell'aristocrazia napoletana. Le altre relazioni si 
occupano di donne che attraverso il matrimonio 
conseguirono e gestirono il potere in quest'area: 
Adelaide del Vasto, Sichelgaita e Costanza, mo-
glie di Boemondo d'Altavilla, Betlemme, badessa 
del monastero di Santa Maria di Porta Somma, 
Ippolita Sforza e Isabella d'Aragona. 
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Storia 
Storiografìa e politica del rimpianto 

di Bruno Bongiovanni 

Ennio Di Nolfo e Maurizio Serra, 
L A G A B B I A I N F R A N T A 

GLI ALLEATI E L'ITALIA 
DAL 1943 AL 1945 

pp. 306, €20, 
Laterza, Roma-Bari 2010 

Il concetto che il dipanarsi 
della storia, anche quando 

emergono cesure, sia il preva-
lere lento e gradualistico di 
una cangiante continuità sulla 
clamorosa, e spessissimo me-
glio visibile, discontinuità, è 
stato sempre presente, quasi 
sempre contestato e purtuttavia 
di fatto accolto. 

Si pensi a un capolavoro asso-
luto come L'Ancien Régime et 
la Révolution di Alexis de Toc-
queville, capolavoro che indivi-
dua nella statalizzazione-nazio-
nalizzazione prodotta dalla Ri-
voluzione francese tra il 1789 e 
il 1815 - attraverso repubblica 
giacobinismo termi-
doro direttorio e Im-
pero - un processo 
iniziato ai tempi di Ri-
chelieu e proseguito 
attraverso l'assoluti-
smo regio di Luigi 
XIV, e dei suoi reali 
successori, sino a 
quando, affinché il 
compimento di ciò 
che aveva origini lon-
tane potesse compier-
si e concludersi, si dovette in-
frangere la gabbia senza futuro 
rappresentata dagli eredi dei 
promotori del processo. La 
continuità, per compiersi, ebbe 
cioè bisogno, a un certo punto, 
delle fratture della disconti-
nuità. Eppure, Tocqueville, pur 
più esplicito di tutti, non era 
stato il primo a fornire una si-
mile interpretazione della rivo-
luzione francese. 

Marx lo aveva a più riprese 
preceduto e tracce di una 

siffatta lettura si trova nella 
millenaria "lotta di classe fran-
co-gallica" individuata da Gui-
zot e Thierry (che fanno con-
cludere il processo nel 1830 or-
ganista) e persino, oltre che in 
Constant, nella "teoria delle 
circostanze" di Mignet e 
Thiers. Tutto si ripete più volte 
e il passato - Marx ebbe modo 
di scriverlo - pesa come un in-
cubo sul cervello dei viventi. 
La rivoluzione, insomma, s'in-
cunea sì nel futuro, ma solo 
realizzando, e portando a ter-
mine, non senza guerra e vio-
lenza, il passato. 

Nell'eccellente libro di Di 
Nolfo e Serra viene esibito il 
luogo comune - tanto comune 
da essere per certi aspetti vero 
- che in Italia, penisola delle 
occasioni perdute, non cambia 
mai nulla, o parrebbe non cam-
biare mai nulla, anche se sem-
bra che cambi tutto, come eb-
be ad esprimersi Tornasi di 
Lampedusa. 

Si pensi anche, suggeriscono 
i due autori, che pure ammet-
tono di avere lasciato in di-
sparte le masse, alla nostalgia 
dell'impero (con modalità di-
verse, e diversamente colonia-

listiche, crispina, giolittiana, 
monarco-fascista), alla riforma 
religiosa mancata (viene in 
mente subito Gobetti), alla ri-
voluzione assente (o passiva, 
nelle accezioni differenti di 
Cuoco e di Gramsci), al Risor-
gimento tradito o sottratto alle 
masse rurali per rabbia datesi 
al brigantaggio in nome del pa-
pa re e dei Borboni, alla vitto-
ria mutilata generatrice degli 
strilli goffamente ipernaziona-
listici e poi del "revisionismo" 
diplomatico nemico di Versail-
les (l'unico modo in cui il ter-
mine "revisionismo", al di là 
dei conflitti teorici inframarxi-
stici, può essere senza vergo-
gna usato), alla Resistenza an-
ch'essa tradita e bisognosa o di 
un esito proletario (per la sini-
stra più radicale) o di un se-
condo Risorgimento non privo 
questa volta di eroi, finalmente 
compiuto e pienamente libera-
le (per gli azionisti e poi anche 
per larga parte della sinistra 

costituzionale e clas-
sisticamente più mo-
derata). Tutto ciò ha 
generato una storio-
grafia, e in primo 
luogo anche una po-
litica, del rimpianto. 

In realtà, anche nel 
1943-1945, tra Resi-
stenza e avanzata de-
gli alleati, l'Italia ri-
trovò se stessa e il si-
stema internazionale 

in cui era collocata, mai vera-
mente stroncato dalla suicida 
autarchia mussoliniana (ormai 
soggiacente all'hitlerismo) e 
dalla guerra contro gli Alleati e 
in particolare, Russia a parte, 
contro l'Inghilterra in Africa e 
nel Nordafrica, mentre i rap-
porti con il nuovo leader mon-
diale, gli USA, vennero subito, 
o quasi subito, stretti e consoli-
dati. Nello stesso periodo, mal-
grado le ambizioni del corpo-
rativismo e l'attivissima pre-
senza comunista nella guerra 
partigiana, l'Italia contempora-
nea ebbe modo di aprirsi com-
piutamente alla crescita econo-
mica (sino al "miracolo" e ol-
tre) e alla pienezza, privata e 
pubblica, del sistema capitali-
stico-industriale. 

Anche in passato l'andamen-
to era stato "continuo", pur 
procedendo in modo sempre 
fortemente oscillante. Contro 
la Francia ai tempi della repub-
blica romana. Con la Francia 
nella prima conquista dell'u-
nità. Ma poi con la "rivoluzio-
ne" garibaldina per raggiunge-
re, mandando a gambe all'aria i 
piani di Napoleone III, un'uni-
ficazione autentica e in grado 
di annettere il Mezzogiorno per 
iniziativa di un nizzardo la cui 
patria era stata ceduta. 

E poi invece direttamente 
con la Prussia, per avere, nono-
stante Custoza e Lissa, il Vene-
to. E indirettamente per arriva-
re a Roma capitale. Seguono la 
Triplice, le scosse e in seguito i 
giri di Valzer con la Francia re-
pubblicana, le nuove tensioni 
con l'Austria nel 1908, la Libia 
di conseguenza strappata agli 
ottomani e l'inizio delle guerre 
balcaniche, il cambiamento di 

alleanze nel 1915, la vittoria 
per nulla mutilata, ma propa-
gandata come tale, i nuovi 
cambiamenti di partner a parti-
re dal 1936, l'entrata in guerra 
quando si pensa nel 1940 che 
la guerra stia per finire, la 
guerra che non finisce mai, la 
catastrofe militare, il nuovo 
cambiamento di partner nel 
1943. Churchill e Roosevelt, al-
leati di Stalin, stanno del resto 
portando a termine più o meno 
consapevolmente il disconti-
nuo continuismo che - sempre 
fuori dagli spazi italiani - ha 
avuto il suo inizio con Napo-
leone I nel 1796. 

Tutto ciò era stato possibile 
ponendo la polimorfa e con-
traddittoria continuità, insieme 
ai molti popoli italiani, dentro 
una gabbia in grado di contene-
re i mutamenti. Gabbia che si 
infranse con l'arrivo degli ame-
ricani. E l'Italia, nonostante i 
rischi corsi da Trieste, il mani-
festarsi di una guerra patriotti-
ca-civile-di classe (secondo la 
lettura storica di Pavone), non-
ché la perdita di territori (non 
vastissimi) e delle colonie, ebbe 
un regolare trattato di pace e 
una condizione migliore di 
quella che avviluppò Germania 
e Giappone. Non fu nuovo l'at-
teggiamento indulgente degli 
americani, nel 1943-1945 meno 
preoccupati degli inglesi dalla 
crescente presenza comunista, 
nei confronti dell'Italia. Veniva 
da lontano. Coinvolse e attras-
se, più che il Mussolini degli 
anni Venti e Trenta, la mai ve-
ramente trasformata, ma a sua 
volta polimorfa, classe dirigen-
te di sempre. E Mussolini fu 
cacciato, secondo Di Nolfo e 
Serra, proprio per rendere pos-
sibile l'inizio di un dialogo con 
gli Alleati. Persino Badoglio 
ebbe modo di capirlo immedia-
tamente. 

Non stupiscono dunque gli 
equivoci dell'armistizio, i 

molti modi in cui venne gioca-
ta e utilizzata (sino a Salerno e 
oltre) la carta sovietica, la pro-
digiosa riscossa diplomatica 
(nonostante l'ingloriosa fuga di 
Pescara) in un periodo in cui 
poteva sembrare che per la di-
plomazia non vi fossero spazi, 
il regno del Sud e il riconosci-
mento della stessa URSS, l'in-
flusso degli USA sul governo 
Bonomi, la drammatica que-
stione tedesca tra liberazione 
dal nazismo e capitolazione to-
tale, la tentazione neutralistica 
e l'irritazione della vecchia 
classe politica liberale (Croce, 
Nitti, Orlando) per un trattato 
di pace non particolarmente 
punitivo, ma, nonostante il fa-
scismo fosse stato una "paren-
tesi" di cui l'intera Europa se-
condo Croce era stata respon-
sabile, in grado di considerare 
immancabilmente sconfitte l'I-
talia e quindi anche quelle bri-
gate partigiane che, a fianco 
degli alleati, avevano combat-
tuto i nazisti e i fascisti colla-
borazionisti. La gabbia era ora 
tuttavia infranta. E il cammino 
dell'Italia, non senza scontri (si 
pensi alla battaglia parlamenta-
re per il Patto Atlantico), più 
lineare. • 
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Il cappuccino in attesa di beatificazione 
di Bartolo Gariglio 

Mauro Forno 
T R A A F R I C A E O C C I D E N T E 

IL CARDINAL MASSAJA 
E LA MISSIONE CATTOLICA 

IN ETIOPIA NELLA COSCIENZA 
E NELLA POLITICA EUROPEE 

pp.432, €31, 
il Mulino, Bologna 2009 

La figura di Massaja (1809-
1889) ha destato in vita e 

soprattutto dopo la morte un 
notevole interesse: basti pen-
sare che secondo uno studio 
uscito nel 1967 le pubblicazio-
ni a lui dedicate raggiungeva-
no il numero di ben 2.150. 
Dal computo erano esclusi gli 
interventi a carattere giornalisti-
co, i discorsi pubblici e i film, 
come Abuna Messias, della fine 
degli anni trenta del Novecento, 
diretto da Goffredo Alessandri-
ni, che ebbe notevole successo 
di pubblico. Da allora la biblio-
grafia massajana si è 
ulteriormente accre-
sciuta di titoli, ma alla 
quantità non corri-
sponde la qualità e il 
valore scientifico. Ciò 
è dovuto a due ordini 
di ragioni principali: 
in primo luogo all'uso 
pubblico che è stato 
fatto della sua figura, 
soprattutto in periodo 
fascista, quando Mas-
saja è stato rappresentato come 
un precursore, anzi come il 
principale precursore della poli-
tica coloniale italiana in Etiopia 
(questa immagine ha continuato 
ad aleggiare negli scritti succes-
sivi); in secondo luogo all'inte-
resse prevalentemente riservato 
agli aspetti avventurosi e folklo-
ristici della sua figura dalla pub-
blicistica cattolica, più interes-
sata ad alimentarne il "mito" 
che a offrire una ricostruzione 
storicamente attendibile della 
sua opera. In questo contesto il 
bel lavoro di Mauro Forno, che 
si avvale di una ricchissima do-
cumentazione e di una vasta bi-
bliografia, viene a colmare una 
lacuna. 

Dopo averne analizzato la 
formazione e le prime ini-

ziative nel Piemonte sabaudo, 
l'autore dedica tutta la sua atten-
zione al Massaja degli anni tra il 
1846 e il 1880, in cui fu vicario 
apostolico dei Galla, focalizzan-
do, dal punto di vista tematico, 
la ricostruzione delle iniziative 
politiche avviate in quegli stessi 
anni dal missionario cappuccino 
"presso i governi europei e sulle 
strategie da lui messe in atto nei 
rapporti con le varie presenze 
religiose in Africa orientale, so-
prattutto con quella mussulma-
na e con quella cristiana orto-
dossa". 

Numerose e importanti sono 
le novità che emergono dal la-
voro. Innanzi tutto Forno con-
futa totalmente la tesi che Mas-
saja possa essere considerato 
precursore della politica colo-
niale italiana, fascista e non. Po-
sto che nell'Ottocento non vi 
furono missionari insensibili a 
qualche forma di "protezione" 

Ita Africa e Occidente 

l'MfllIffH 

delle potenze occidentali, il fu-
turo cardinale fu del tutto con-
trario a una politica di coloniz-
zazione dell'Africa orientale, 
che considerò in modo negativo 
da un punto di vista religioso, 
pur non disdegnando la presen-
za di navi da guerra di stati eu-
ropei nel Mar Rosso e nell'O-
ceano Indiano e l'eventuale sta-
bilimento di loro basi militari. Il 
cattolicesimo intransigente del 
Massaja lo rendeva poi netta-
mente diffidente e critico nei 
confronti dello stato italiano: 
egli aveva i suoi riferimenti in-
ternazionali per quanto riguar-
da l'Africa piuttosto nell'Inghil-
terra e nella Francia, in partico-
lare considerava quest'ultima 
come una vera e propria "su-
perpotenza missionaria cattoli-
ca", sia come volume di risorse 
investite, sia come numero di 
sacerdoti prestati alla "causa". 

Pur essendo di formazione 
piuttosto tradizionale, a contatto 
con la realtà della terra di mis-

sione Massaja si mo-
strò sensibile alle esi-
genze di adattamento 
della chiesa a nuovi 
orizzonti, facendosi 
precursore di forme di 
"inculturazione", co-
me sarebbero state de-
finite dopo il concilio 
Vaticano II: in questo 
contesto si colloca la 
stesura di un interes-
sante catechismo in 

lingua oromo; egli non si oppose 
poi alla pratica della circoncisio-
ne e all'adozione di calendari li-
turgici diversi da quello cattoli-
co; espresse inoltre il desiderio 
di creare, nelle terre di missione, 
"appositi monasteri in cui, rifa-
cendosi alle tradizioni locali, 
fondere l'istituzione monastica 
con quella seminariale"; giunse 
infine a chiedere alla Santa Sede 
l'autorizzazione di potersi con-
fessare in modo valido con preti 
ortodossi. Calatosi dunque in un 
contesto molto diverso da quello 
incontrato nel periodo della sua 
formazione, mostrò un notevole 
spirito di indipendenza dai verti-
ci romani nelle questioni ritenu-
te di competenza sua e della sua 
missione. Ciò fu causa di conflit-
ti e di amarezze per il missiona-
rio cappuccino, che in taluni ca-
si non mancò di usare toni duri 
in particolare con i responsabili 
della Sacra Congregazione di 
Propaganda fide. Quando rien-
trò definitivamente in Europa 
nel 1880, Massaja era ormai un 
missionario famoso e circondato 
dall'aura del mito. Sedeva sul so-
glio di Pietro da poco più di due 
anni Leone XIII, il papa della 
Rerum novarum, da cui il cap-
puccino astigiano ricevette signi-
ficativi riconoscimenti, sino alla 
porpora cardinalizia nel 1884. 
Ma i guai per Massaja non erano 
finiti. Dopo la morte, la causa di 
beatificazione venne interrotta 
bruscamente durante il pontifi-
cato di Benedetto XV; su questo 
tema Forno avanza, concluden-
do il volume, interessanti ipotesi 
interpretative. • 
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Italiani indolenti e indifferenti 

di Elena Fallo Un percorso intellettuale 
Fabio Levi 

L A P E R S E C U Z I O N E 
A N T I E B R A I C A 

DAL FASCISMO AL DOPOGUERRA 
pp. 203, € 18, 

Zamorani, Torino 2009 

Fabio Levi, docente di sto-
ria contemporanea, non-

ché presidente del Centro in-
ternazionale di studi Primo 
Levi, si è occupato di ricerche 
in molteplici ambiti, dalla sto-
ria dell'industria e del lavoro a 
quella sociale, ed è sicuramen-
te uno dei principali esperti e co-
noscitori della storia degli ebrei 
nell'Italia contemporanea, come 
dimostra la pubblicazione di un 
alto numero di testi su tale argo-
mento. 

L'opera in questione si pre-
senta come una raccolta di saggi, 
scritti nel corso degli ultimi die-
ci anni, che tracciano un quadro 
d'insieme delle vicen-
de degli ebrei italiani 
durante gli anni del fa-
scismo, così come del-
l'immediato dopo-
guerra, e contempora-
neamente costituisco-
no spunti di riflessione 
e approfondimenti su 
tematiche più specifi-
che e circoscritte. Ma-
crostoria e microsto-
ria, pertanto, si intrec-
ciano e si sostengono a vicenda, 
prefiggendosi l'obbiettivo di ri-
considerare alcuni temi che si 
sono cristallizzati nel corso del 
tempo e si sono tramutati, in 
certi casi, in pregiudizi e luoghi 
comuni che l'autore, con un'a-
nalisi critica argomentata e am-
piamente documentata, che tie-
ne conto della complessità dei 
differenti approcci e punti di vi-
sta, intende sfatare. 

Innanzi tutto risulta non cor-
retta l'identificazione diffusa e 

spesso univoca degli ebrei come 
vittime, tesi questa che individua 
una stretta continuità tra la poli-
tica razziale del regime fascista e 
le politiche di discriminazione 
precedenti all'emancipazione 
del 1848; in realtà, proprio a 
partire da tale data, con l'affer-
mazione dei principi liberali in 
buona parte degli spazi italiani, 
venne al contrario avviato un 
processo di integrazione della 
popolazione ebraica nella so-
cietà nazionale (divenuta tale 
con l'unificazione) che permise, 
per alcuni decenni, la formazio-
ne di individualità diverse e au-
tonome all'interno delle comu-
nità e "favorì un moltiplicarsi ul-
teriore dei modi di essere e di 
sentirsi ebrei". 

Un altro merito di questo libro 
ha a che fare con l'evidenziazio-
ne del ruolo - "discontinuistico" 
- avuto dal fascismo nelle perse-
cuzioni razziali, argomento che 
fino agli anni ottanta del Nove-
cento era trascurato e di solito 
veniva liquidato con l'opinione 
discolpante che il regime fascista 
avesse intrapreso la politica di-
scriminatoria soltanto per ac-
contentare l'alleato tedesco e 
che, dopo l'8 settembre 1943, la 

recrudescenza delle persecuzio-
ni, sfociate nelle deportazioni, 
fosse stata possibile perché di-
rettamente e quasi interamente 
gestita dai nazisti. Accanto a 
questo, viene sfatato un altro mi-
to, ancora oggi prevalente in 
parte dell'opinione pubblica, 
quello degli "italiani brava gen-
te": sebbene ci fossero stati casi 
di solidarietà e di aiuto da parte 
di singoli individui o famiglie, 
tuttavia le leggi razziali del 1938 
furono accolte con una genera-
lizzata indifferenza e indolenza, 
anche grazie alla maestria da 
parte di Mussolini di presentarle 
non come una rottura radicale 
nel panorama politico e sociale 
italiano, ma in continuità con la 
tradizione precedente. Inoltre, a 
completare questo quadro, la 
chiesa assunse e mantenne un at-
teggiamento connivente e profit-
tatorio nei confronti della politi-
ca antisemita del regime e nelle 
università la maggioranza dei 
professori rispose prontamente 

alla compilazione del 
questionario razziale, 
sottovalutando, per 
poca lungimiranza, 
conformismo o oppor-
tunismo, le conse-
guenze che ne sareb-
bero scaturite. 

Le difficoltà e le 
paure incontrate dagli 
ebrei prima e durante 
la guerra si protrasse-
ro anche in seguito al-

la Liberazione per una serie di 
motivi: il significativo ritardo 
con cui in Italia le norme antie-
braiche vennero abolite; l'atteg-
giamento di rifiuto che caratte-
rizzò spesso le istituzioni, sia sta-
tali sia private, nel corrispondere 
qualsiasi tipo di risarcimento per 
i danni provocati durante le per-
secuzioni; la tendenza prevalen-
te a non voler offrire alcun gene-
re di riconoscimento ai persegui-
tati razziali, i quali per molto 
tempo furono assimilati ai redu-
ci o ai perseguitati politici. In 
questo clima, per numerosi anni, 
si preferì non ricordare né inda-
gare su quanto era accaduto e si 
impose un "doloroso silenzio" 
(come dimenticare che nel 1947 
la casa editrice Einaudi rifiutò di 
pubblicare Se questo è un uomo 
di Primo Levi?). Ciò che sugge-
risce l'autore in questa parte è di 
cogliere le ragioni e i comporta-
menti alla base di questo silen-
zio, "che ha molte facce e pre-
tendere di irrigidirlo in un'unica 
dimensione non aiuta a capire 
né l'esperienza delle persecuzio-
ni né quella di chi con esse si è 
confrontato successivamente". 
Emerge così la consapevolezza 
di non poter pretendere di otte-
nere a tutti i costi una memoria 
unitaria e conciliata, in quanto è 
inevitabile e opportuna l'esisten-
za di memorie diverse e contrad-
dittorie tra loro, "questo allo 
scopo di far emergere dalle dif-
ferenze e anche dai conflitti sul 
passato come sul presente occa-
sioni sempre nuove per riflettere 
a proposito di noi e del nostro 
destino". • 
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di Stefano Musso 

Simonetta Ortaggi Cammarosano 
T E O R I E P O L I T I C H E E S T O R I A S O C I A L E 

SAGGI. 1 . 1 9 7 4 - 1 9 8 4 
pp. 262, € 14, Unicopli, Milano 2008 

D O N N E , L A V O R O , G R A N D E G U E R R A 
SAGGI. II. 1982 -1999 

pp. 291, € 15, Unicopli, Milano 2009 

Idue volumi raccolgono alcuni dei più si-
gnificativi saggi di Simonetta Ortaggi, 

scomparsa prematuramente nel 1999: la loro 
lettura in successione cronologica consente 
di percepire con immediatezza il percorso 
intellettuale della studiosa. Gli argomenti di ricer-
ca si dipanano dal dibattito nel movimento comu-
nista intemazionale intomo alle scelte strategiche 
nel primo dopoguerra, alle lotte del lavoro nel pri-
mo ventennio del Novecento; dalle strategie pa-
dronali sull'organizzazione del lavoro e la gestione 
della manodopera alla formazione della classe ope-
raia; dalle condizioni di vita e di lavoro alle forme 
e alle culture della militanza; dal lavoro femminile 
al molo delle donne nel lavoro industriale e nella 
società capitalistica. Il percorso di Ortaggi rispec-
chia dunque quello compiuto dalla labour history 
nei due decenni che vanno dalla metà degli anni 
sessanta alla metà degli ottanta del Novecento. 

Si potrebbe dire, con una formula, "dalla storia 
politica alla storia sociale", con sfumature e pas-
saggi tra i due schematici contenitori: l'autrice ha 
certamente prodotto alcuni dei migliori esempi di 
quelle stagioni storiografiche. Il passaggio dalla 
storia delle idee dei leader alla storia dal basso del-

le modalità con le quali i lavoratori industriali 
esprimevano il conflitto di classe non ha sofferto in 
Ortaggi del sovrappiù di ideologismo di certi stu-
di dei primi anni settanta, i quali, influenzati dal 
protagonismo della classe operaia, enfatizzavano 
lo spontaneismo contro il presunto moderatismo 
delle organizzazioni. Le lotte del lavoro sono sm-
eliate nella concretezza dei contenuti della contrat-
tazione e delle istituzioni per la rappresentanza e la 
mediazione del confitto industriale, con una spe-
ciale attenzione alle strategie dei datori di lavoro. 
Era questa la strada più efficace per gli intenti del-
la storia dal basso: scoprire nelle dinamiche dei 
rapporti di lavoro e negli scioperi le condizioni che 
favorivano l'unità e la forza rivendicativa dei lavo-
ratori e, al contrario, quelle che ne determinavano 
la debolezza. Notevole il suo contributo alla storia 
delle donne, uno dei momenti più significativi del-
l'affinamento metodologico della storia del lavoro: 
Ortaggi ha infatti stimolato a considerare i sogget-
ti "deboli" sul mercato, quelli che non avevano oc-
cupazioni stabili, ma che non per questo costitui-
vano una componente marginale o numericamen-
te irrilevante; ha sottolineato l'esigenza di studiare 
i bilanci familiari e le strategie per farli quadrare, il 
rapporto tra lavoro domestico ed extradomestico, 
le piccole attività a tempo parziale; ha messo in lu-
ce l'importanza economica dei servizi prodotti dal-
le donne nelle reti microcomunitarie, collegando la 
storia della famiglia e delle reti sociali a quella del 
lavoro salariato. Nel passaggio dalla storia politi-
ca alla storia sociale, infine, Ortaggi non ha 
compiuto nessuna rimozione della politica, ma 
ha continuato ad analizzare con speciale sensibi-
lità i movimenti politici attraverso le concrete 
individualità dei loro militanti, con le contraddi-
zioni e le complessità delle scelte di vita. 

Per non nuocere alla causa 
di Daniele Rocca 

Giovanni Sale 
L E L E G G I R A Z Z I A L I 

I N I T A L I A E I L V A T I C A N O 
pp. 303, €28, 

]aca Book, Milano 2010 

C H I E S A E S T A T O I N I T A L I A 
DALLA GRANDE GUERRA 
AL NUOVO CONCORDATO 

( 1 9 1 4 - 1 9 8 4 ) 
a cura di Roberto Penici 
pp. 891, con cd-rom, € 55, 
il Mulino, Bologna 2009 

Iln un libro basato su docu-
menti largamente inediti, il 

direttore dell'Istituto storico 
della Compagnia di Gesù, 
Giovanni Sale, illustra la linea 
seguita dal Vaticano tra la man-
cata pubblicazione dell'encicli-
ca fiumani generis unitas, com-
missionata da Pio XI al gesuita 
americano John LaFarge, e il va-
ro delle leggi razziali in Italia. 
Malgrado l'impegno di parte del-
la "Civiltà cattolica" contro un 
razzismo "alla tedesca", il ruolo 
giocato dal plurisecolare antigiu-
daismo caratteristico dei gesuiti, 
e di molti fra i religiosi italiani, fu 
assai irrilevante nello sviluppo di 
un arsenale discriminatorio: il 
"Manifesto" degli scienziati in-
tervenne anzi a sancire, sul piano 
biologico, una serie di pregiudizi 

per lungo tempo portati avanti 
dalla chiesa di Roma; non a caso, 
questa si limitò a far pressioni sul 
regime in riferimento al proble-
ma dei matrimoni misti. Sembra 
pertanto giustificatorio afferma-
re, come fa Sale, che 
un attacco al "Manife-
sto" da parte del papa 
"avrebbe certamente 
nuociuto alla causa de-
gli ebrei", o che la 
chiesa scegliesse una 
"politica dei piccoli 
passi" per "salvare il 
salvabile" (se stessa?) e 
"preparare gli spiriti 
per la futura battaglia 
contro le nuove dispo-
sizioni emanate dal regime", bat-
taglia che poi, infatti, i cattolici 
decisi ad aiutare gli ebrei in epo-
ca di deportazioni combatterono 
alla spicciolata, e non sotto l'egi-
da del Vaticano. 

Certo i Patti lateranensi furo-
no anche una zavorra per la 
chiesa, come si può evincere dal-
l'ampio saggio con cui Roberto 
Pertici, docente di storia con-
temporanea a Bergamo, introdu-
ce una raccolta di dibattiti parla-
mentari su stato e chiesa che at-
traversano settant'anni di storia 
nazionale, giungendo fino al 
nuovo Concordato. Prima di ri-
costruire nel dettaglio la prepa-
razione del testo dei Patti, Perti-
ci rileva che, fin dai primi anni 
venti, sulla conciliazione fra sta-

Chiesi e Stalo 
in Italia 
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to e chiesa "il cleavage non era 
fra liberalismo e anti-liberali-
smo, ma percorreva trasversal-
mente lo schieramento liberal-
costituzionale e quello 'demo-
cratico'". Sarebbe stata questa 
perdurante trasversalità a rende-
re così forte la chiesa in Italia an-
che nel dopoguerra. L'autore 
non manca di illustrare le reazio-
ni degli antifascisti all'accordo. 

Già all'epoca i comu-
nisti volevano supera-
re ogni "approccio 
punitivo" verso la 
chiesa, mentre GL, 
laica, si attestava su 
posizioni intransigen-
ti; in seguito, vari ten-
tativi di equiparare 
nella concretezza poli-
tica e sociale i principi 
e la pratica della reli-
gione cattolica a quelli 

delle altre - pensiamo alla pro-
posta di legge avanzata da Lelio 
Basso nel 1972 - dovettero nau-
fragare, talvolta per la scarsa du-
rata delle legislature. Come pare 
dimostrare l'ultima sezione, il 
Pei stesso, proclamando di voler 
difendere la libertà delle masse 
cattoliche, riconobbe implicita-
mente la condizione di privilegio 
della chiesa; questa, alla prova 
dei fatti, si tradusse nella confer-
ma di un sistematico vantaggio 
accordato dai governi a ben pre-
cise posizioni religiose e nella 
ben poco democratica limitazio-
ne delle libertà dei laici. • 

dlinkl4 9libero.it 

D. Rocca insegna ed è dottore di ricerca in storia 
delle dottrine politiche all'Università di Torino 
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Storia 
Nell'ossario del passato europeo 

di Anna Chiarloni 

Hans Deichelmann 
H O V I S T O M O R I R E 

K Ò N I G S B E R G 
1945-1948: MEMORIE 

DI UN MEDICO TEDESCO 
ed. orig. 2000, trad. dal tedesco 

di Artemio Focher, 
pp. 321, € 19, 

Mursia, Milano 2010 

Ha fatto bene Mursia a tra-
durre questa agghiac-

ciante cronaca (1945-1948) di 
una Kònigsberg occupata dai 
sovietici, edita in Germania da 
Sigfried Bublies, un editore 
specializzato in storia militare. 
Ma ha fatto male a pubbli-
carla in questo stato: con una 
prefazione di tal Friedrich 
Hoffmann non datata e rutilan-
te di un revanscismo caratteri-
stico della letteratura nazionali-
sta anni cinquanta: un testo - il 
linguaggio è esplicito - indiriz-
zato non solo ai tede-
schi della Prussia 
orientale, "derubati 
della loro patria", 
non solo "ai dodici 
milioni di tedeschi 
orientali cacciati dalla 
loro terra, ma a tutti 
coloro che hanno in-
teresse alla cultura 
dell'Occidente cri-
stiano". Quasi che la 
Merkel fosse in pro-
cinto di rivendicare la restitu-
zione di Kaliningrad ! Ci voleva 
insomma un'introduzione che 
chiarisse l'origine e le coordi-
nate storiche di memorie redat-
te a posteriori in una forma, 
quella del diario, che si appella 
alla testimonianza diretta recla-
mando l'assoluta autenticità 
dello hic et nunc. 

Qualcosa, è vero, ce la dice 
l'ottimo traduttore Artemio 
Focher in una nota a piè pagi-
na. Da lui apprendiamo che 
l'autore, il medico Hans Schu-
bert (1906-1951), ha scritto 
sotto pseudonimo per via della 
"traumatica paura dei russi"; 
che fu difficile trovare un edi-
tore che non avesse timore di 
ritorsioni sovietiche; che alla fi-
ne accettò il manoscritto la Bu-
blies di Aachen perché "suffi-
cientemente lontana dai russi". 
E vicina all'area dei Republika-
ner - aggiungiamo noi. 

Il libro suscita insomma una 
certa diffidenza - e tuttavia è 
da leggere per diversi motivi. 
C'è la narrazione dettagliata 
delle sofferenze patite dai civi-
li tedeschi di Kònigsberg 
(80.000 morti tra il 1945 e l'e-
vacuazione del 1948), ma an-
che il confronto tra due mondi, 
quello tedesco - progredito, 
disciplinato e gerarchico - sot-
to il tallone di un vincitore fe-
rito, povero e quindi spietato, 
illuso al tempo stesso di poter 
integrare i vinti in un perico-
lante sistema burocratico di 
denazificazione e ricostruzione 
postbellica. 

Sigillato il confine nel dicem-
bre del 1945, Kònigsberg resta 
al di là della cortina di ferro, 
esclusa da ogni notizia occi-
dentale. Stalin è ghiotto di 
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HO VISTO MORIRE 

KÒNIGSBERG 

quello sbocco sul Baltico ma la 
sua politica oscilla. L'Armata 
rossa prima requisisce: orologi 
e microscopi, strumenti clinici 
e macchinari, apparecchi foto-
grafici e radiofonici. Specchi e 
pianoforti. La spoliazione è 
però soprattutto umana. Han-
no licenza di caccia e di grappa 
quei soldati sovietici che si av-
ventano sulle donne e si im-
brattano nella cancrena scura 
di violenze irriferibili. Succes-
sivamente Mosca immette in 
città i civili russi. Arrivano gio-
vani donne medico ma anche 
gente povera, una Russia con-
tadina che l'autore ritrae co-
sternato: "Gli uomini indossa-
no un sudicio berretto blu con 
visiera, un cappotto con mani-
che sfilacciate, orli strappati, 
bottoni ciondolanti, stoffa la-
cerata, maniche lise". I bambi-
ni "vestiti di stracci e a piedi 
nudi cercano tra le macerie 
qualche vecchio ciarpame". È 
una lotta per la sopravvivenza. 

I tedeschi sono allo 
stremo, si arriva al 
baratto di tutto, an-
che di carne umana. 
Con il disgelo ripren-
dono i lavori nei cam-
pi. Vengono istituiti i 
Kolchoz e se manca-
no i trattori in data 
10 maggio 1946 si 
legge: "Semplice-
mente alcune dozzine 
di donne tedesche 

vengono attaccate davanti al-
l'aratro e così con quel pesante 
aratro si va avanti e indietro sul 
campo dalla mattina finché si 
crolla. Questa è la pura verità, 
che Iddio mi aiuti". 

Poi le direttive cambiano e si 
tenta di arruolare nell'esercito 
russo i prigionieri tedeschi, 
stampigliati come cittadini di 
Kaliningrad. Ufficialmente vige 
la parità di diritti, ma filtrano 
voci di "specialisti tedeschi de-
portati in Russia con la forza". 
Per contro, nell'autunno del 

vere, sull'ideale dell'autodisci-
plina". Ma è un'invocazione che 
risuona astratta, avulsa dal con-
testo. 

Ed è proprio questo aspetto 
che fa riflettere: è l'occhio "in-
nocente" del medico ospedalie-
ro che registra le sofferenze dei 
tedeschi e i soprusi cui vengo-
no sottoposti - fame e freddo e 
maltrattamenti - senza che mai 
affiori la consapevolezza di una 
colpa pregressa, per non dire la 
percezione di una nemesi stori-
ca. Eppure al lettore non sfug-
ge la simmetria del contrappas-
so: le immagini di quei corpi te-
deschi denutriti, di prigionieri 
estenuati dalle marce forzate, 
quei vani pieni di ratti e di ci-
mici, i tentativi di fuga e quelle 
scarpe rotte nel gelo dell'inver-
no le conosciamo dalla lettera-
tura dei sopravvissuti alla per-
secuzione nazista. 

Sorge allora la domanda: co-
sa sapevano i tedeschi dei cam-
pi di concentramento hitleriani 
e della disumanità dei loro 
aguzzini? Deichelmann, che ri-
vendica "l'eccellenza spiritua-
le" del glorioso ateneo di Kant, 
dove lui stesso dal 1940 aveva 
insegnato igiene e batteriolo-
gia, non poteva ignorare che 
l'Albertina era stata una punta 
avanzata del razzismo nazional-
socialista. 

Ma proprio questo rivela il li-
bro: ancora nel 1948, l'anno di 
stesura delle memorie, un me-
dico tedesco colto e di buona 
penna, di fede cristiana e di li-
scia bravura professionale, dili-
gente - e ammettiamo anche: 
veritiero nelle sue relazioni — 
sembra non sapere cosa sia suc-
cesso nel Terzo Reich. "Noi ab-
biamo vissuto il destino dell'a-
gnello nel recinto del lupo", 
dirà in conclusione, prima di 
essere spinto una domenica di 
marzo del 1948 su un carro be-
stiame di ritorno verso occi-
dente. L'agnello tedesco e il lu-
po sovietico? È la cecità del 
gregario che osserva la vita dal-
la sua specola, che scrive e ri-
corda in apnea, senza alzare lo 
sguardo sulle vicende del mon-
do. E tuttavia questa lettura va 

I frutti maleodoranti dell'intolleranza 
di Alberto Cavaglion 

Fatti in casa 

PER CESARE CASES, a cura di 
Anna Chiarloni, Luigi Forte e 
Ursula Isselstein, pp. 221, 
€17, Edizioni dell'Orso, Tori-
no 2010 

Giuseppe Sergi, ANTIDOTI 
ALL'ABUSO DELLA STORIA. ME-
DIOEVO, MEDIEVISTI, SMENTI-
TE, pp. 434, € 32, Liguori, 
Napoli 2010 

Luca Rastello, DIZIONARIO 
PER UN LAVORO DA MATTI, 
pp. 190, € 14,50, L'ancora del 
Mediterraneo, Napoli 2010 

1947 inizia il lento rientro in 
Germania, con ecclesiastici, 
suore e famiglie assiepate in "va-
goni zuppi di pioggia", sedute 
sui propri fagotti. Deichelmann 
è tra gli ultimi a essere evacuato. 
Lo vediamo ancora aggirarsi tra 
le macerie dell'antica università 
e invocare Kant davanti alla 
tomba profanata, richiamando il 
suo insegnamento "sulla dignità 
dell'uomo, sulla nobiltà del do-

affrontata: la descrizione minu-
ziosa della morìa in quell'ospe-
dale che è tana, ventre e sepol-
cro dei civili tedeschi costringe 
a scendere nell'obitorio della 
storia, a continuare a cercare 
una verità di ragione nell'ossa-
rio del passato europeo. • 

anna.chiarloni@unito.it 

A. Chiarloni insegna letteratura tedesca 
all'Università di Torino 

Francesco Germinario 
C O S T R U I R E 

L A R A Z Z A N E M I C A 
LA FORMAZIONE 

DELL'IMMAGINARIO ANTISEMITA 
TRA LA FINE DELL'OTTOCENTO 

E GLI INIZI DEL NOVECENTO 
pp. 381, € 18 

Utet, Torino 2010 

Prima del libro, converrà fa-
re l'elogio dell'autore. Da 

circa un ventennio, Germina-
rio lavora con passione sul raz-
zismo nell'Europa contempo-
ranea. Pubblica libri pondero-
si, nei quali rielabora ricerche 
non facili. E uno storico "scal-
zo", un non-accademico, un so-
litario: specie in via di estinzio-
ne, sconosciuta ai ricercatori più 
giovani, che sul razzismo negli 
ultimi tempi si sono tuffati senza 
possedere la metodologia e la te-
nacia di Germinario, che pub-
blica moltissimo, ma 
non si ripete. 

In ogni suo libro, in 
quest'ultimo più che 
nei precedenti, si per-
corrono con rara mae-
stria le vie dell'ideolo-
gia razzista. Mentre 
Aristofane poneva me-
le profumate nei panni 
lavati, Germinario nel 
bucato ama posare i 
frutti maleodoranti 
dell'intolleranza. Lo fa non per 
gusto del macabro o per banale 
strumentalizzazione politica at-
tualizzante, ma con il distacco 
dell'entomologo, del collezioni-
sta. Per parafrasare una bella 
frase di Croce da lui menzionata, 
Germinario fa storia sul serio, 
non "conta fole di orchi da spau-
rire i bimbi". 

I suoi libri ci fanno scoprire 
nomi sconosciuti; ci induce a 
riaprire libri che conosce solo 
lui e che dovrebbero fare arros-
sire chi di noi soltanto si è limi-
tato a sciorinare il ritornello 
con i soliti Drumont, Toussenel 
e Gobineau. Nella storiografia 
sulla razza esiste, spiace dirlo, 
una forma di consolidata pigri-
zia, che consiste nel divertirsi a 
ripetere gli stessi nomi a scopo 
quasi apotropaico. Germinario 
ci parla di autori per lo più 
ignoti (Marthin-Chagny, Ki-
mon, Bergot, Gohier), tessendo 
una tela che imprigiona l'intero 
Vecchio continente, inchiodan-
dolo alle sue responsabilità. In-
nanzitutto, come scrive con ef-
ficace formula l'autore, il libro 
vuole aiutarci a "denazificare la 
Shoah". La versione totalitaria 
del razzismo novecentesco è in-
fatti il frutto maturo della cultu-
ra europea ottocentesca, france-
se in primo luogo. 

Convincente è la tesi sulla na-
tura totalitaria di quell'antisemi-
tismo che Germinario definisce 
"maturo" ossia quello che ha per 
obiettivo persecutorio non l'e-
breo visibile, bensì quello invisi-
bile (e dunque diffonde i suoi 
veleni non tanto contro gli ebrei 
ortodossi, quanto su quelli assi-
milati, veicolo pericoloso di una 
collettiva ebreizzazione della so-
cietà occidentale). In questo vo-

lume sono molto nuove le parti 
dedicate al profetismo (il Vendi-
catore che invoca l'Apocalisse) e 
quelle, davvero stimolanti, sulla 
cospirazione "giudaicoprote-
stante", che arriva a lambire 
Maurras, ma di cui Germinario 
scopre gli antenati intrecciando 
abilmente la sua analisi con le li-
nee interpretative di Mosse e, 
soprattutto, di Arendt. 

Nell'introduzione Germina-
rio spiega in modo efficace co-
me l'antisemitismo intrattenga 
rapporti stretti con ogni sistema 
totalitario e ci dimostra come 
l'odio antiebraico, per sua natu-
ra, sia sempre stato parte inte-
grante di qualsiasi critica della 
modernità, avversario per defi-
nizione della società liberale: un 
virus circolante assai prima del-
l'avvento delle moderne ditta-
ture. Una nottola di Minerva 
dei totalitarismi novecenteschi. 
La de-ebreizzazione dello stato 
coinciderebbe con la nascita 
dell'"uomo nuovo". Ebraismo e 

mondo borghese si 
equivalgono nella for-
mazione dell'immagi-
nario antisemita. Da 
questa genealogia 
Germinario, con lieve 
forzatura, dice di vo-
ler tenere fuori il 
marxismo, pur rico-
noscendo la natura 
antisemita di molti re-
gimi comunisti del 
"secolo breve". Nel 

marxismo, in verità, certo non 
di antisemitismo "maturo" cre-
do si dovrebbe parlare, come è 
giusto fare per gli altri precur-
sori ottocenteschi, specialmente 
francesi. Forse sarebbe stato 
opportuno parlare, rovesciando 
lo schema, di uno stereotipo 
"pre-maturo", embrionale, in-
conscio, implicito, ma non si-
lente nelle tormentate pagine di 
Marx sulla questione ebraica, 
dove ebraismo e società bor-
ghese coincidono con stilemi 
non diversi da quelli esaminati 
qui al microscopio. Ciò che ne-
gli antisemiti "maturi" verrà in 
superficie dopo, nei fondamen-
ti teorici dell'analisi marxiana 
sulla questione ebraica accade 
prima. Ciò spiegherebbe per-
ché, nella maturità del sociali-
smo europeo, e nella sua seni-
lità, ciò che si credeva rimosso 
ritornerà a galla. 

Mi sembra infine che dalla 
superba ricostruzione d'in-

sieme di Germinario, esca raffor-
zata la tesi di chi, per l'Italia, con-
tinua ad avere difficoltà a pensa-
re che sia esistita un'analoga "ma-
turità" nell'archivio antisemita. 
Risulta del tutto chiaro da questo 
libro che il cosiddetto antisemiti-
smo politico d'età liberale in Ita-
lia altro non sia stato che il ri-
specchiamento scimmiottante del 
dibattito francese. Nei casi più 
noti, quelli, ad esempio, di Boine 
e di Papini, penso si dovrebbe 
parlare dell'immaturità tipica del 
plagiario, del pressappochista, 
dell'imitatore a buon mercato, 
piuttosto che il manifestarsi au-
toctono del genio razziale. • 

alberto.cavaglion@libero.it 

A. Cavaglion è insegnante 
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Paura di lasciar la tana 
di Sabrina Bigi 

Richard Mabey 
N A T U R A C O M E C U R A 

ed. orig. 2005, trad. dall'inglese 
di Luigi Civalleri, 
pp. 238, € 19,50, 

Einaudi, Torino 2010 

Una casa come ghianda 

Edifficile credergli. Dalle 
descrizioni naturalistiche, 

dalle esperienze di incontri 
con animali, dalla familiarità 
con il bosco che Richard Ma-
bey possedeva (bosco che stu-
diava e delle cui componenti 
minerali, vegetali e animali 
aveva perfetta conoscenza), dal-
l'entusiasmo con cui partecipa-
va agli eventi stagionali (brin-
dando, ad esempio, all'arrivo 
delle rondini), da una vita scan-
dita con i ritmi della natura, è 
difficile credere che egli abbia 
sempre trattato la natura "come 
un'immensa biblioteca privata 
di esperienze e incontri". 

Botanico, naturali-
sta e scrittore di cara-
tura internazionale, 
l'autore sicuramente 
ha avuto incontri ec-
cezionali e vissuto 
esperienze uniche, ma 
a un certo punto della 
vita rilegge la propria 
storia personale con 
una coscienza diversa, 
con una chiave di let-
tura nuova, mai con-
cepita. E l'inizio di una profon-
da crisi esistenziale, la babele 
che innesca la miccia della de-
pressione. Questa nuova co-
scienza sorge contemporanea-
mente al crollo delle certezze, a 
un'esperienza di vuoto esisten-
ziale in un periodo particolar-
mente difficile da un punto di vi-
sta sia affettivo-sentimentale, sia 
professionale. 

La morte della madre, accudi-
ta fino all'ultimo respiro, la con-
clusione dell'improbo lavoro 
sulla flora britannica (più di mil-
le specie di piante classificate, 
descritte e raccontate nella loro 
valenza popolare e uso domesti-
co) e un senso di solitudine cre-
scente e angosciante sono espe-
rienze che mettono Mabey di 
fronte a se stesso, nella condizio-
ne di dover mettere "il naso fuo-
ri casa" e "affrontare il caos psi-
cologico" che cova dentro. 

Così decide di cambiare casa, 
di spostarsi più a est - nel-

l'East Anglia - in una terra a lui 
sconosciuta, tutta da scoprire. E 
il trasloco si rivela entusiasman-
te, nonostante Mabey sia co-
stretto a lasciare la propria casa, 
luogo pieno di affezionate me-
morie abitato da cinquant'anni. 
Un trasloco che lascia presagire 
- "come lo stormo delle pavon-
celle dirette a sud" - una svolta, 
un ritrovato vigore animico che 
lo libera dal passato. "Una cosa 
di cui ho avuto paura tutta la vi-
ta è tagliare i ponti, lasciare la ta-
na, spiegare le ali e volare via". 

Per Mabey la depressione è 
stata rivelatrice di un atteggia-
mento troppo voyeuristico nei 
confronti della natura, come se 
l'osservazione, la classificazione 
e l'analisi dei fenomeni naturali 

avessero prodotto in lui un sen-
so di estraneità e di separazione 
dalla natura stessa. Sente fervido 
il conflitto tra quella natura e la 
cultura umana, avverte un senso 
di esilio per la limitatezza del lin-
guaggio e la propria mancanza 
di empatia e risonanza con i re-
gni naturali, percepisce il mon-
do della parola in antitesi con 
quello della natura, si definisce 
un "epifita appoggiato sulla ter-
ra senza esserne parte". Il senso 
di separazione lo pervade e di-
venta causa di afflizione e males-
sere, il lato oscuro che lo fa am-
malare. 

Nella nuova residenza, defini-
ta la "casa più semplice del mon-
do", e privato di ogni comfort, si 
immerge nel paesaggio piatto e 
umido della zona dei Broads. La 
cura, d'altra parte, è reimmer-
gersi nell'elemento naturale: 
realmente (e metaforicamente) 
dalla palude recupera quel lega-
me vitale che lo motiva ex novo 
alla scrittura e all'osservazione, 

disponendosi però al-
l'opera con uno spirito 
rinnovato. Sente vici-
nanze con poeti quali 
John Clare, cantore 
ottocentesco dello 
stretto legame fra 
umanità e terra e stre-
nuo paladino del com-
mon land, con il quale 
condivide anche il ri-
covero nel medesimo 
ospedale psichiatrico. 

La crisi di coscienza di Mabey 
nasce dalla consapevolezza che 
l'essere umano non è distaccato 
dalla natura, bensì parte di essa, 
e intrattiene con gli altri esseri 
viventi legami di reciproco rico-
noscimento e rispetto. Raziona-
lità, analisi, neutralità dell'osser-
vazione recedono di fronte al-
l'incalzante necessità di ritrovare 
un rapporto autentico che sod-
disfi la parte umana più istintiva. 
Istinto, fantasia, immaginazione, 
passione, anima, casualità sono 
fonti da cui attingere linfa per 
immergersi e godere di un ritro-
vato flusso vitale non estraneo 
alla realtà, anzi, maggiormente 
connesso in una sorta di animi-
smo. Scrivere diventa parlare di 
sé, della propria esperienza 
umana, e non un "evento valuta-
bile solo attraverso la lente og-
gettiva e distante della scienza". 
Citando Clare: "Le parole na-
scono spontanee come i versi de-
gli animali", e ancora: "Trovo le 
mie poesie nei campi". 

Descritta con l'occhio acuto e 
sistematico del naturalista pro-
vetto, ogni passeggiata nella 
campagna dell'East Anglia è un 
reportage dettagliato sulle piante 
e sugli animali che abitano le zo-
ne umide dei Broads, così mera-
vigliosamente e scientificamente 
esatto da far risultare il libro, a 
tratti, più un saggio sulle risorse 
naturali delle terre del Norfolk 
che un romanzo autobiografico 
sulla sua esperienza personale 
della depressione. Manca in que-
sti frangenti la dimensione inti-
mistica, come se l'autore ricades-
se in uno scrivere compulsivo, in 
una puntigliosa trattazione de re-
rum natura che risulta deconte-
stualizzata rispetto al tema del li-
bro. Lo sguardo di Mabey è però 

di Maria Teresa Dellabeffa 

Roger Deakin 
U N A N N O A W A L N U T T R E E 

ed. orig. 2008, trad. dall'inglese di Elisa Gomito, 
pp. 290, €18, Edt, Torino 2009 

Walnut Tree, letteralmente "albero di no-
ce", è il nome di una grande casa colo-

nica nel Suffolk dove Roger Deakin (1943-
2006) si trasferisce a vivere alla fine degli an-
ni sessanta. Scrittore, autore radiofonico e 
regista, Deakin ha la capacità di descrivere con 
precisione meticolosa le sue osservazioni sulle 
piante e sugli animali che incontra durante le pas-
seggiate nella campagna inglese o semplicemente 
coglie dalla finestra della sua fattoria. Le sue in-
tense e poetiche riflessioni sulla natura si ritrova-
no già nel suo libro più famoso Wildwood: A 
Journey Through Trees, pubblicato postumo nel 
2007 (Nel cuore della foresta, Edt, 2008) diventa-
to presto un esempio di un particolare genere let-
terario contemporaneo definito "new nature wri-
ting". In questo libro Deakin descrive le relazio-
ni che intercorrono tra esseri umani e alberi at-
traverso una serie di viaggi intomo al mondo, in 
cui incontra persone intimamente legate agli al-
beri e alle foreste. 

Nei sei anni che precedono la sua prematura 
scomparsa, Deakin raccoglie quotidianamente 
appunti in un diario nel quale annota le cose che 
fa, insieme ai pensieri, ai ricordi e alle continue at-
tente osservazioni sulla natura che lo circonda. 
Dalla selezione di questi quaderni di appunti, ef-
fettuata dopo la sua morte da due suoi amici e 
collaboratori, nasce Notes From Walnut Tree 
Farm, pubblicato nel 2008 e l'anno scorso in Ita-

lia con il titolo Un anno a Walnut Tree. Le anno-
tazioni sono infatti organizzate in base alle stagio-
ni, mese per mese a formare dodici capitoli che ri-
percorrono la vita dello scrittore in questo luogo, 
diventato il suo rifugio, ambiente ideale per il suo 
animo sensibile di attento osservatore e amante 
della natura. In un vecchio vagone ferroviario, ab-
bandonato nel prato accanto alla sua casa coloni-
ca, Deakin si ritira a scrivere, alla luce di una lan-
terna, le sue sensazioni su frammenti di vita di 
ghiandaie, formiche, mosche, querce e prugnoli. 
Dal mese di giugno: "Non sopporto l'idea di fal-
ciare ii prato perché significherebbe falciare tutto 
l'azzurro, il blu evanescente della prunella, della 
bugola, della veronica. Per me valgono più del-
l'ordine di un prato rasato. In realtà ho sempre 
detestato l'ordine, sin dai tempi della scuola"; 10 
luglio: "Un tempo la mia casa era una ghianda". 

Le poetiche considerazioni di Deakin su pian-
te e animali rivelano al tempo stesso una profon-
da conoscenza scientifica nel campo della fisio-
logia vegetale e dell'etologia, evidenziate nelle 
riflessioni sulla germinazione di semi, o sulla 
funzione dei batteri azotofissatori, o sul com-
portamento degli imenotteri icneumonidi. Il ri-
sultato è un libro minimalista, ricco di spunti in-
teressanti per chi desidera ritrovare la giusta ar-
monia con la madre terra. Le domande che l'au-
tore si pone su come possa sopravvivere una for-
mica che vaga raminga sulla sua scrivania tra 
blocchi di appunti, tazzine e altri oggetti, o sof-
fermandosi a pensare come mediamente una fa-
miglia butti via circa sei alberi di carta ogni an-
no, aiutano il lettore a riflettere e a decifrare il 
legame tra umanità e ambiente naturale, che 
sembra purtroppo diventare sempre più fragile 
e difficile. 

straordinario: conoscenza e sen-
sibilità gli permettono di stanare 
la minima presenza animale o ve-
getale e di raccontarcene, rom-
pendo la cortina del mondo co-
struito a misura umana, la silen-
ziosa e invisibile vita che si insi-
nua tra gli squarci della nostra 
quotidianità. 

Natura come cura è un canto di 
ringraziamento per una ritrovata 
comunione con la natura in cui 
la depressione rimane come cu-
po sfondo, ma anche un ricono-
scimento alla donna che si è pre-
sa cura di lui e che un giorno, 
prima di partire per le vacanze, 
gli lasciò il compito salvifico di 
scrivere un diario. Per Mabey ri-
prendere la penna in mano, scri-
vere di se stesso e del mondo at-
torno a sé, ricapitolare la propria 
vita e riappropriarsi della pro-
pria creatività hanno rappresen-
tato una vera, efficace terapia 
verso l'agognabile guarigione, 

v 

Equindi difficile credere che 
la sola natura possa essere 

stata la cura: e chi acquistasse il 
libro per cercare una risposta al-
la propria depressione rimarrà 
molto probabilmente deluso. E 
Mabey stesso ad affermare di 
non sentirsi del tutto guarito, an-
che se sicuramente la natura è 
stata grembo di una nuova fidu-
cia in se stesso, di una nuova 
sensibilità nei confronti del 
mondo, di una nuova filosofia di 
vita, forse di una rinascita. • 

Sabrina.bigi@libero.it 

S. Bigi è laureanda in medicina 
e chirurgia all'Università di Bologna 

Un orango di nome Jenny 
di Giuliana Olivero 

Mara Dompè 
e Alessandro Blengino 

L I T T L E D A R W I N 
introd. di Telmo Pievani, 

pp. 96, € 16, 
Codice, Torino 2010 

Parlare di scienza ai bambi-
ni è possibile, con un testo 

chiaro e avvincente che mesco-
li dati e nozioni a curiosità e 
aneddoti, in cui la complessità 
dei concetti sia allentata dal di-
segno, che predispone alla fan-
tasia e a un'autonoma elabora-
zione delle informazioni lette. Se 
poi al materiale da divulgare si ag-
giunge il potere arcaico dell'in-
treccio narrativo, scatta il deside-
rio di sapere "come va a finire" e 
ci si immedesima nei personaggi. 
È questa la ricetta adottata con 
successo da Mara Dompè e Ales-
sandro Blengino nel loro racconto 
sulla vita e le scoperte di Charles 
Darwin, in cui le parole della pri-
ma e le immagini del secondo si 
fondono in una sintesi capace di 
restituire l'alone d'incanto di un 
viaggio in località remote e scono-
sciute che avrebbe portato a una 
scoperta epocale come l'evoluzio-
ne delle specie. 

Protagonista è Alice, alla quale, 
la notte che precede un'interroga-
zione di scienze, compare in sogno 
un vecchio signore con una lunga 

barba bianca che inizia a parlarle 
di sé e le propone di partire insie-
me a lui, invito che la bimba acco-
glie con entusiasmo. Ma, come af-
ferma nell'introduzione Telmo 
Pievani, non è stata questa figura 
imponente ad avere genialmente 
intuito i meccanismi dell'evoluzio-
ne, bensì "un ragazzino curioso e 
impertinente, e non molto studio-
so, che amava collezionare insetti e 
che un giorno ebbe la fortuna di 
partire per un meraviglioso viag-
gio in barca attorno al mondo". 
Infatti il racconto presenta anche 
gli aspetti meno ortodossi dell'in-
dagine naturalistica condotta dal 
venticinquenne Darwin, che sulle 
tartarughe giganti delle Galapa-
gos ci andava in groppa e per ce-
na non disdegnava di mangiare 
carne di armadillo arrosto. Però il 
futuro scienziato non si stanca 
mai di osservare, osserva qualun-
que specie vegetale o animale che 
gli capiti di incontrare, si pone 
domande, fa confronti. Alice ne è 
affascinata. La storia prosegue 
lungo i passaggi che hanno porta-
to Darwin a formulare la teoria 
("Allo zoo di Londra ho visto per 
la prima volta una scimmia: un 
orango di nome Jenny. Trovavo il 
suo comportamento straordina-
riamente simile a quello dei miei 
figli") e va anche oltre. In un ri-
baltamento di ruoli, infatti, è Ali-
ce a spiegare a Darwin che le sue 
idee, pur sviluppate e aggiornate, 
sono valide ancora oggi. 

mailto:Sabrina.bigi@libero.it


Arte 
Parasole 

e cappellino 
di Silvia Silvestri 

Paola Barocchi 
S T O R I A M O D E R N A 

D E L L ' A R T E I N I T A L I A 
DALLA PITTURA DI STORIA 

ALLA STORIA DELLA PITTURA 
1 8 5 3 - 1 8 8 3 

a cura di Barbara Cinelli, 
pp. 430, €50, 

Electa, Milano 2009 

La Storia moderna dell'arte 
in Italia nasce nel 1990 in 

seno alla casa editrice Einaudi, 
che accoglie il progetto di 
Paola Barocchi di pubblicare 
un'antologia di testi di lettera-
tura artistica relativi alle espe-
rienze condotte in Italia nel 
Novecento, a partire dal 1925 
fino all'arte concettuale; nel 
1998 la stessa Einaudi adatta ai 
criteri della nuova 
collana i materiali 
sull'arte dell'Otto-
cento già pubblicati 
dalla casa editrice 
D'Anna negli anni 
settanta, dando alle 
stampe una raccolta 
di fonti critiche per la 
storia dell'arte italia-
na dai neoclassici ai 
puristi. Rimaneva 
dunque da completa-
re la pubblicazione dei testi re-
lativi all'intervallo temporale 
tra i due periodi, ovvero dagli 
anni cinquanta dell'Ottocento 
fino al primo dopoguerra: il vo-
lume ora apparso per Electa si 
avvicina all'obiettivo di colma-
re tale lacuna, almeno relativa-
mente agli anni a cavallo del-
l'Unità d'Italia, ed è curato da 
Barbara Cinelli, testimone della 
fase di elaborazione del proget-
to originale, nato nel corso di 
un seminario della Scuola Nor-
male di Pisa negli anni ottanta. 

Nella premessa al volume la 
studiosa espone le motiva-

zioni della "modernità" della 
collana, definendola "una rigo-
rosa alternativa ai manuali cor-
renti di Storia dell'Arte", poi-
ché gli apparati critici (note, il-
lustrazioni, schede biografiche 
degli autori, cronologia, indice 
analitico) forniscono preziose 
informazioni e soprattutto per-
ché le opere d'arte sono pre-
sentate attraverso le pagine cri-
tiche a loro contemporanee. 

Questo tipo di pubblicazioni 
ha fatto scuola e da circa un de-
cennio sono comparse altre col-
lane dedicate alle "Fonti per la 
storia dell'arte" che abbracciano 
ampi archi cronologici in cui i 
testi di letteratura artistica sono 
accostati ad altri di natura più 
"materiale" (contratti, statuti, 
cataloghi) e sono suddivisi se-
condo percorsi di lettura. In 
questi casi, come nel presente 
volume di Paola Barocchi, si è 
pensato in particolare a un pub-
blico di studenti universitari, 
"attenti all'arte e alla storia" se-
condo l'auspicio di Barbara Ci-
nelli, orientati non solo allo stu-
dio delle opere ma anche a quel-

10 della critica d'arte, da cui 
muoversi per indagini di tipo so-
ciologico rivolte al sistema del-
l'insegnamento artistico, al mer-
cato delle opere, al pubblico di 
musei ed esposizioni e alle poli-
tiche culturali del nostro paese, 
posto a confronto con la realtà 
europea dell'Ottocento. Con-
temporaneamente si sono arric-
chite anche le pubblicazioni di 
studi di critica d'arte, frutto di 
ricerche svolte in otto atenei e 
sfociate in due convegni nel 
2002 e 2006, incentrate sulle ri-
viste d'arte in Italia fra Otto e 
Novecento, e si parla ormai di 
informatizzare la mole di dati ri-
cavati dallo spoglio sistematico 
dei periodici: una sfida culturale 
che il mondo accademico lancia 
coraggiosamente alla politica e 
alla società, in un panorama di 
cronica mancanza di finanzia-
menti per la ricerca. 

Il volume Dalla pittura di sto-
ria alla storia della pittura 1859-
1883 si divide in due parti, Dal-
lo storico al vero (1861-1883) e 
Musei ed esposizioni (1859-
1887), a cui corrispondono le 
parallele sezioni di illustrazioni: 
la prima dedicata alla riprodu-

zione delle opere; la 
seconda intitolata 
L'arte in mostra nell'I-
talia unita, con imma-
gini tratte da "L'Illu-
strazione italiana"; 
una terza sezione con-
sacrata a Telemaco Si-
gnorini e il paesaggio, 
che contiene le ripro-
duzioni delle incisioni 
pubblicate in un'altra 
fondamentale rivista 

ottocentesca, "L'Arte in Italia", 
apparsa a Torino tra il 1869 e il 
1874. L'intelligenza di chi ha 
selezionato i testi, composto le 
note, redatto le biografie e scel-
to le illustrazioni regala al letto-
re una rinnovata esperienza del-
l'arte italiana dell'Ottocento: si 
torna a osservare le opere come 
11 pubblico di allora, che vedia-
mo passeggiare con tube, para-
soli, cappellini, bastoni e pal-
loncini tra colonne, divanetti, 
fioriere e palmizi che costituiva-
no l'allestimento delle Esposi-
zioni di Belle Arti. E come quel-
la folla, distratta dall'apparire 
delle celebrità e costretta a un 
punto di vista troppo ravvicina-
to per poter essere obiettiva, 
anche noi abbiamo bisogno del-
la voce del critico che commen-
ti le opere e analizzi i fenomeni 
(l'autrice ha dato ugual spazio a 
dipinti e sculture, uguale di-
gnità a pareri favorevoli e con-
trari, documentando così i prin-
cipali temi e le voci del dibatti-
to ottocentesco). Un motivo per 
augurarsi che si dedichino a 
questa lettura non solo gli uni-
versitari ma un più ampio pub-
blico di cultori dell'Ottocento è 
il fascino che trapela da questi 
testi, dallo stile diretto e vigoro-
so intessuto di richiami letterari 
(tra gli autori compare Gabriele 
D'Annunzio), anche se l'impe-
gno per la tutela, quanto mai at-
tuale, non deve essere stordito 
da visioni estetizzanti, come 
ammoniva Adolfo Venturi, il 
cui intervento del 1887, Per la 
Storia dell'Arte, chiude questa 
illuminata antologia. • 

silsi06@yahoo.it 
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Come un'onda 
anomala 

di Raffaele De Giorgi 

F E D E R I C O B A R O C C I 1535-1612 
L'INCANTO DEL COLORE 

UNA LEZIONE PER DUE SECOLI 
a cura di Alessandra Giannotti 

e Claudio Pizzorusso 
pp. 431, €35, 

Silvana, Cinisello Balsamo (Mi) 2009 

Le sfide 

F E D E R I C O B A R O C C I 
E L A P I T T U R A 

D E L L A M A N I E R A I N U M B R I A 
a cura di 

Francesco Federico Mancini 
pp. 95, € 22, 

Silvana, Cinisello Balsamo (Mi) 2010 

Adistanza di ben trenta-
cinque anni dall'ultima 

rassegna dedicatagli in Italia, il 
pittore Federico Barocci è sta-
to di recente celebrato in una 
grande mostra allestita a Siena; 
la figura dell'artista è stata qui 
ricostruita in maniera puntua-
le, delineando correttamente il 
duplice fulcro espressivo che 
contraddistingue tutte le sue ope-
re: il colore, con le sue tinte vive 
ma anche languide ed evanescen-
ti - che non possono che creare 
"incanto" - e la luce, con i suoi 
effetti preziosi e morbidamente 
plastici. Il che ha influenzato for-
temente 0 panorama artistico eu-
ropeo, abbracciando un arco cro-
nologico ampio circa due secoli: 
un processo di "intensa fascina-
zione" che ha contaminato e/o ha 
costituito una solida fonte di ispi-
razione per una moltitudine di 
artisti, dai Carracci a Rubens e 
Van Dyck, fino a Carriera, Wat-
teau e Fragonard. 

E la mostra ha messo debita-
mente a fuoco l'intero percorso 
di Barocci, nato a Urbino e vis-
suto quasi sempre lontano dai 
palcoscenici privilegiati della 
pittura del tempo, in primis Ro-
ma dove pure soggiornò, se pur 
troppo brevemente, avendo ben 
presto fatto ritorno nella sua 
città natale, dove visse per quasi 
tutta la vita. 

Analogamente, l'esposizione 
ha inoltre illustrato con 

chiarezza una serie di punti no-
dali come: il rapporto tra la pit-
tura di Barocci e le istanze di al-
cuni ordini religiosi (fra tutti 
francescani e cappuccini), gli 
"effetti della sua arte" - cioè il 
cosiddetto "baroccismo" - su 
una molteplicità di realtà e di 
scuole pittoriche locali e non (da 
quella senese, con opere di Van-
ni, Salimbeni, Casolani, Manetti, 
ad ambiti apparentemente "pe-
riferici" come il viceregno spa-
gnolo, includendo in tal senso 
tanto Napoli quanto Lecce) e, 
ancora, le tracce più o meno ap-
parenti - talvolta semplici sin-
tagmi iconografici e/o stilistici 
del tutto evanescenti - che la pit-
tura di Barocci lasciò nella suc-
cessiva stagione barocca. 

La rassegna di Siena ha messo 
in chiaro con rigore e ricchezza 
espositiva la genesi e la matura-
zione di questa straordinaria for-

della critica 
di Edoardo Villata 

G I O R G I O N E 
a cura di Enrico Maria Dal Pozzolo 

e Lionello Puppi 
pp. 526, € 69, 

Skira, Milano 2010 

mula espressiva dell'Urbinate, 
che raccolse a pieno le istanze so-
ciodottrinali della chiesa post-tri-
dentina, traducendole in immagi-
ni potenti e seducenti che cattura-
vano l'animo dei fedeli, traspo-
nendo la loro subitanea commo-
zione in sentimenti di intima de-
vozione. E non hanno fatto ecce-
zione, nell'articolato percorso 
espositivo, anche i meravigliosi 
pastelli, testimoni eccelsi della sua 
altrettanto mirabile e raffinatissi-
ma capacità di disegnatore. 

Alla mostra ha fatto da contro-
canto il ricco e articolato catalo-
go, contenente una serie di im-
portanti saggi che abbracciano 
una vasta gamma di questioni e/o 
problematiche socioculturali, sti-
listiche e di committenza legate a 
Barocci e alla correlata cultura fi-
gurativa. Il volume colpisce in-
nanzitutto per l'accurata ripropo-
sizione per verba delle molteplici 
tematiche sviluppate visivamente 
nella rassegna, non tralasciando 
di ricostruire analiticamente tutti 
i sintagmi presenti nella parabola 
biografico-artistica del pittore; 
inoltre, dedica spazio a ulteriori 
approfondimenti tematici, che 
costituiscono al contempo affa-
scinanti spunti verso nuovi per-
corsi di indagine. 

A distanza di poco più di un 
mese dalla chiusura dell'esposi-
zione senese, il pittore è stato ce-
lebrato in un'altra mostra allesti-
ta a Perugia; sebbene questa pon-
ga il visitatore di fronte a un am-
bito territoriale più ristretto (il 
che non la rende ovviamente me-
no interessante), lo invita a indi-
rizzare lo sguardo con rinnovato 
interesse sulla pittura di Barocci, 
in una sorta di close-up sugli ef-
fetti e gli sviluppi autoctoni della 
sua arte; partendo quindi dalla 
straordinaria Deposizione della 
Cattedrale, la rassegna predispo-
ne a confrontarsi in maniera più 
particolareggiata con la maniera 
di Barocci e, soprattutto, con l'e-
co vigorosa che raggiunse gli arti-
sti in territorio umbro. 

Analogamente, il relativo cata-
logo raccoglie quest'interessante 
summa di esperienze figurative, 
dove il locale "baroccismo", qui 
come altrove, tenne conto non so-
lo dell'èxemplum di Barocci ma 
anche, per suo tramite, di prece-
denti assai illustri come Raffaello, 
che costituirono una sorta di ma-
trice espressiva imprescindibile 
per una folta schiera di pittori lo-
cali; alcuni di essi cercarono di re-
sistere a quest'"onda anomala", 
tentando di ancorarsi al sostrato 
preesistente (dal naturalismo 
riformato al rigoroso purismo cin-
quecentista, passando attraverso il 
descrittivismo tipicamente nordi-
co) o, al contrario, dedicandosi a 
nuove sperimentazioni linguisti-
che (come la ridondante teatralità 
proto-barocca). Il che portò a una 
molteplicità di risultati, sicura-
mente interessanti anche se non 
sempre qualitativamente rilevanti. 
Un percorso, questo, assai interes-
sante e variegato che a Perugia, 
tra fine Cinquecento e primo Sei-
cento, caratterizzò peraltro altri 
ambiti, apparentemente alieni e 
invece profondamente connessi a 
questa pluralità di percorsi della 
pittura "intomo a Barocci", come 
la vasta ed eccellente produzione 
di miniature. • 

raffaele-degiorgi@unisalento.it edoardo.villata@unicatt.it 

Equinto centenario della 
orte di Giorgione è stato 

celebrato da un'ambiziosa 
mostra monografica nel Mu-
seo Casa Giorgione (fino al-
l 'I 1 aprile). Per chi è fresco di 
lettura della bella monografia 
dedicata all'artista da Dal Poz-
zolo (cfr. "L'Indice", 2010, n. 2) 
non sarà troppo difficile orientar-
si nelle pagine di questo nuovo 
catalogo: pur con significative no-
vità, l'impianto critico che sorreg-
ge i saggi e le schede è sostanzial-
mente lo stesso. Le novità sono 
soprattutto di tipo documentario: 
le ricerche di Giacinto Cecchetto 
paiono ridare forza alla tradizio-
nale ascrizione del pittore alla fa-
miglia castellana dei Barbarella, 
mentre Rosella Lauber propone 
un dottissimo excursus sulla for-
tuna collezionistica di Giorgione 
(a sua firma è anche l'amplissima 
scheda sulla Tempesta, opportu-
namente attenta più alle vicende 
storiche e bibliografiche che alle 
sirene di un ennesimo tentativo 
ermeneutico). Di particolare pre-
gnanza anche il saggio di France-
sca Cortesi Bosco che, nel confer-
mare una cronologia sul 1499-
1500 della pala del Duomo di Ca-
stelfranco, propone un eccellente 
dialogo tra dati storici e risultanze 
delle analisi tecniche (il tutto con-
ferma, nella sostanza, l'impianto 
cronologico innovativo proposto 
nel 1979 da Alessandro Ballarin). 

Il libro, assai voluminoso 
(troppo?) ha una veste grafica 

al di sopra della media dei cata-
loghi di mostre: a suo merito 
vanno anche le schede finalmen-
te ampie e discorsive, non co-
strette in griglie spaziali punitive 
per chi scrive e fintamente "sem-
plici" per chi legge. Particolar-
mente stimolante è la sezione de-
dicata alle "sfide" (cioè ai pro-
blemi critici aperti, o meglio an-
cora più aperti); mentre forse 
quelle su "colleghi e creati" e 
"l'ambiente e i compagni di stra-
da" appaiono, probabilmente 
per necessità, talvolta più evoca-
tive che esplicative. Il prossimo 
passo sarà quello di riprendere 
in mano, tra le fonti sulla fortu-
na giorgionesca, l'opinione di 
Federico Zuccari (riportata, in 
modo per certo non innocente, 
dal Baglione) sulle tele caravag-
gesche in San Luigi dei Francesi: 
"Io non ci vedo altro, che il pen-
siero di Giorgione". I conti di 
Caravaggio con Giorgione e Ve-
nezia, sigillati da un'interpreta-
zione ormai fossilizzata delle ge-
niali - e dinamiche, non statiche 
- tesi di Longhi, vanno riesami-
nati: ma ci vorrà molto, moltissi-
mo coraggio. • 

R. De Giorgi è cultore della materia in storia 
dell'arte moderna all'Università di Salerno 

E. Villata insegna storia dell'arte moderna 
all'Università Cattolica di Milano 
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Prove trafugate e indizi di complicità 
di Attilio Scaglione 

Salvo Palazzolo 
I P E Z Z I M A N C A N T I 

VIAGGIO 
NEI MISTERI DELLA MAFIA 

pp. 304, € 16, 
Laterza, Roma-Bari 2010 

Nicola Biondo e Sigfrido Ranucci 
IL P A T T O 

DA CIANCIMINO A DELL'UTRI 
LA TRATTATIVA STATO E MAFIA 

NEL RACCONTO INEDITO 
DI UN INFILTRATO 

pp. 342, € 16, 
Chiarelettere, Milano 2010 

Negli ultimi mesi, in Italia, 
si è tornati a parlare di 

borghesia mafiosa, di colletti 
bianchi corrotti, di pezzi dello 
stato infedeli, di servizi segreti 
deviati, delle stragi di Capaci e 
di via d'Amelio, e della pre-
sunta trattativa che alti rap-
presentati delle istituzioni e re-
ferenti delle cosche siciliane 
avrebbero intavolato in una del-
le fasi più buie e sciagurate del-

' la nostra democrazia. A riporta-
re al centro dell'attenzione del-
l'opinione pubblica un periodo 
tanto misterioso quanto inquie-
tante sono state le recenti rivela-
zioni di Massimo Ciancimino, 
figlio del ex sindaco della città 
di Palermo, Vito Ciancimino, e 
quelle di Gaspare Spatuzza, uo-
mo d'onore della famiglia paler-
mitana di Brancaccio, fedelissi-
mo dei fratelli Filippo e Giusep-
pe Graviano. Le dichiarazioni 
raccolte dai magistrati, oltre ad 
avere contribuito a riaccendere i 
riflettori su vicende ancora inso-
lute e ormai quasi del tutto di-
menticate, hanno alimentato e 
stimolato un intenso dibattito, 
di cui questi due libri sono forse 
attualmente il frutto più com-
piuto. 

Pagine per certi versi sovrap-
ponibili: precise e attente 

nell'individuazione delle fond, 
ordinate e circostanziate nella ri-
costruzione dei fatti. Anche il 
lettore meno accorto non potrà 
non rilevare le molteplici analo-
gie e i tanti punti di collegamen-
to tra i due volumi. In entrambi 
i casi, ci troviamo di fronte al 
medesimo tentativo di mettere 
ordine all'interno di un puzzle, 
le cui tessere sono andate in par-
te perdute. 

Tanti interrogativi rimasti fi-
nora senza risposte, troppi i mi-
steri della storia recente del no-
stro paese che hanno come pro-
tagonisti Cosa nostra e lo stato 
italiano: omicidi eccellenti, ina-
spettati suicidi, catture mancate, 
arresti improvvisi. 

Palazzolo, cronista della "Re-
pubblica", in un'intensa inchie-
sta giornalistica prova a catalo-
garli nel suo libro, e lo fa in un 
modo insolito ma efficace, an-
dando a frugare nel cassetto dei 
"pezzi mancanti", nel registro 
delle prove scomparse o trafu-
gate: un appunto, un'agenda, 
un numero di telefono, che, se 
ritrovati, potrebbero forse con-
durre alla soluzione di questi 

enigmi. È un elenco accurato e 
minuzioso quello stilato dal 
giornalista palermitano. Il pri-
mo reperto a essere svanito dal-
la scena del delitto è una pietra 
insanguinata, rinvenuta nei 
pressi di un casolare, a pochi 
passi dal binario dove è stato 
fatto saltare in aria Peppino 
Impastato, per camuffarne l'o-
micidio in un attentato kamika-
ze. Il secondo elemento proba-
torio è costituito dalle relazioni 
di Pio La Torre, il segretario re-
gionale del Pei, in cui si denun-
ciano le collusioni di alcuni 
esponenti del partito e delle 
cooperative di Villabate e Ba-
gheria con uomini di Cosa no-
stra. Ma questo è solo l'inizio. 
Non si trovano più le carte del 
generale Carlo Alberto Dalla 
Chiesa, probabilmente sottrat-
te dalla cassaforte della sua abi-
tazione. E scomparsa l'agenda 
del vicequestore Ninni Cassarà, 
e alcuni fascicoli da lui stesso 
inviati in Svizzera ai colleghi 
della polizia criminale 
di Lugano. Non vi è 
traccia delle videocas-
sette che Mauro Ro-
stagno, sociologo e 
direttore dell'emit-
tente trapanese Rtc, 
portava sempre con 
sé, e che pare conte-
nessero le prove del 
traffico di armi che si 
svolgeva nell'aeropor-
to di Kinisia. E anda-
to perduto il meccanismo di in-
nesco dell'ordigno che avrebbe 
dovuto far saltare in aria Gio-
vanni Falcone nell'estate del 
1989. Sono spariti gli appunti 
dell'agente Nino Agostino, im-
pegnato in indagini segrete per 
la cattura dei latitanti. Per la 
morte del figlio e di sua moglie, 
l'anziano padre di Nino conti-
nua oggi a invocare 
giustizia, lasciando 
che la sua barba cre-
sca fino al giorno in 
cui si saprà la verità. 
È stato cancellato il 
diario personale del 
giudice Giovanni Fal-
cone, probabilmente 
eliminato dal suo 
computer portatile. È 
stata trafugata l'agen-
da rossa di Paolo Bor-
sellino, che il magistrato con-
servava all'interno di una vali-
getta nel bagagliaio della Cro-
ma blindata. Di questo pezzo 
mancante è rimasto un fram-
mento, una fotografia che ritrae 
un ufficiale dei carabinieri che 
si allontana dal luogo della stra-
ge con in mano la borsa del ma-
gistrato assassinato. È stato ri-
pulito in tutta calma il covo pa-
lermitano di Totò Riina, pochi 
giorni dopo la sua cattura. Se-
condo il pentito Giuffrè, il boss 
corleonese, nella villa di via 
Bernini, conservava un vero e 
proprio archivio segreto, ma 
prima di perquisirlo i carabi-
nieri del Ros attesero più di 
due settimane. Non si trova 
più, infine, il dossier del mare-
sciallo Lombardo, morto suici-
da nel 1995, che ebbe tra i suoi 
compiti quello di dialogare con 
alcuni esponenti di Cosa no-
stra. 

l PEZZI 
MANCANTI 

Mafie 
Il volume di Palazzolo ha il 

grande merito di mettere in or-
dine questi e altri misteri. Ma, 
accanto ai pezzi mancanti, le 
prove regine che potrebbero 
condurci alla verità, vi sono an-
che le tracce scoperte, gli indizi 
lasciati sulla scena del delitto o 
riemersi nel corso degli anni: di-
chiarazioni dei collaboratori di 
giustizia, "pizzini" recuperati, 
intercettazioni telefoniche ecc. 
Alla fine, ciò che resta è un qua-
dro inquietante degli ultimi 
trent'anni di storia italiana. Una 
trama criminale senza interru-
zioni, in cui emergono sottotrac-
cia i rapporti tra Cosa nostra e 
pezzi dello stato italiano. 

Relazioni inquietanti al centro 
anche del volume dei giornalisti 
Biondo e Ranucci, che ricostrui-
scono le controverse vicende 
della "trattativa": i rapporti fra 
politica, servizi segreti, esponen-
ti delle istituzioni e mafia a ca-
vallo delle stragi di Capaci e via 
D'Amelio. Una fase dai contorni 
confusi, che oggi torna d'attua-
lità dopo le dichiarazioni di 
Massimo Ciancimino. Gli autori 
partono da alcuni elementi con-
creti: come le rivelazioni di Lui-

gi Ilardo, boss pentito 
infiltrato dentro Cosa 
nostra, le cui parole 
sono alla base del pro-
cesso contro il genera-
le Mario Mori, ex ca-
po del Sisde e del Ros. 
Al tenente colonnello 
Riccio, suo confiden-
te, Ilardo riferisce che 
è avvenuta una spac-
catura all'interno del-
lo zoccolo duro di Co-

sa nostra, che è in corso una 
trattativa tra una parte della ma-
fia e persone delle istituzioni. 
Ilardo riesce perfino a indivi-
duare il casolare in cui si na-
sconde Bernardo Provenzano, 
ma gli agenti del Ros inspiega-
bilmente non interverranno. La 
sua collaborazione si interrompe 
nel 1996, con la sua morte a 

opera della mafia. Nel 
mezzo di questo rac-
conto, la ricostruzione 
degli ultimi giorni di 
vita di Paolo Borselli-
no; le stragi di Roma, 
Firenze e Milano; gli 
incontri tra il capitano 
De Donno e Vito 
Ciancimino; la conse-
gna del "papello"; la 
mancata perquisizione 
del covo di Riina; la 

fugace apparizione di enigmatici 
personaggi dei servizi segreti; le 
dichiarazioni del pentito Giuffrè 
e di altri collaboratori di giusti-
zia; le accuse al senatore Marcel-
lo Dell'Utri, che avrebbe rian-
nodato le fila della trattativa so-
stituendosi ai precedenti refe-
renti politici. 

È un libro pieno di ombre 
quello scritto da Biondo e Ra-
nucci. Un racconto incompleto 
che si arricchisce in questi giorni 
di nuovi particolari, nuove testi-
monianze, nuove chiavi inter-
pretative. In definitiva, la con-
clusione che si ricava dalla lettu-
ra di entrambi i volumi è che tra 
la mafia e lo stato vi è una sottile 
linea di demarcazione in cui si 
annidano, da sempre, compli-
cità, contiguità e collusioni. • 

atti@email.it 
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Concretezza e spirito di servizio 
di Vittorio Mete 

Nicola Gratteri 
L A M A L A P I A N T A 

LA MIA LOTTA CONTRO 
LA 'NDRANGHETA 

conversazione con Antonio Nicaso, 
pp. 185, € 11,50, 

Mondadori, Milano 2010 

Nella fiorente pubblicistica 
sulle mafie, il libro inter-

vista di Nicola Gratteri e An-
tonio Nicaso occupa certa-
mente un posto di rilievo, non 
solo perché è da settimane in 
cima alle classifiche dei libri 
più venduti in Italia. Il volume 
è frutto della già sperimentata 
collaborazione tra, rispettiva-
mente, un magistrato in prima 
linea sul fronte del contrasto al-
la 'ndrangheta e un giornalista, 
calabrese di origine ma residen-
te in Canada, che si occupa da 
tempo di questo tipo di crimi-
nalità organizzata, alla quale ha 
dedicato numerosi 
saggi. 

I temi affrontati da 
Gratteri e Nicaso 
spaziano dalle origini 
storiche della 'ndran-
gheta alle attuali ra-
mificazioni interna-
zionali delle 'ndrine, 
alle vicende più allar-
manti che hanno avu-
to come protagonisti 
i mafiosi calabresi, 
come l'omicidio di Francesco 
Fortugno e la strage di Ferrago-
sto a Duisburg. Le domande di 
Nicaso sollecitano le risposte di 
Gratteri sugli affari, "legali" e 
illegali, della 'ndrangheta, co-
me il traffico internazionale di 
stupefacenti e quello dei rifiuti 
tossici, nonché sul significato 
di attività criminali ormai de-
suete come i sequestri di perso-
na, che per un certo periodo 
costituivano una sorta di mar-
chio di fabbrica della 'ndran-
gheta e dell'Aspromonte. 

Che immagine della 'ndran-
gheta emerge, nell'insieme, da 
questo appassionato scambio 
di opinioni e informazioni tra 
Gratteri e Nicaso? In estrema 
sintesi, si potrebbe dire che al 
termine del libro la rappresen-
tazione che il lettore ricava del 
fenomeno criminale calabrese 
ricalca quella ampiamente pre-
valente nel dibattito pubblico 
contemporaneo e che si ritrova, 
ad esempio, negli scritti di au-
tori come Enzo Ciconte e Fran-
cesco Forgione. Tagliando con 
l'accetta, i capisaldi di questa 
immagine della 'ndrangheta so-
no riconducibili a pochi ma si-
gnificativi elementi. 

II primo di tali aspetti è il 
contrasto, in apparenza para-
dossale, tra la supposta arcai-
cità dell'organizzazione crimi-
nale calabrese, fondata sui le-
gami di sangue, e la sua dina-
micità e spregiudicatezza nella 
conduzione degli affari su scala 
planetaria ("high-tech e lupa-
ra" è l'incipit del risvolto di co-
pertina). Il secondo elemento 
che si riscontra ampiamente 
nel libro, e che fa anch'esso 
parte della rappresentazione 
dominante della 'ndrangheta, 

riguarda la potenza (a volte 
l'onnipotenza: "Esistono paesi 
dove la 'ndrangheta controlla 
anche il respiro, il battito car-
diaco degli abitanti") dei ma-
fiosi calabresi. Non sempre, a 
dire il vero, questa forza e per-
vasività della 'ndrangheta si 
appoggiano a solidi riscontri 
empirici. 

È ad esempio il caso, più vol-
te citato nel testo, del giro d'af-
fari dei gruppi criminali cala-
bresi, stimato in 44 miliardi di 
euro l'anno (fonte: Eurispes 
Calabria), che è però una cifra 
del tutto inattendibile e proba-
bilmente esagerata. 

La documentata attività di 
singoli 'ndranghetisti (o di 
gruppi di essi) in giro per il 
mondo e le stime iperboliche 
del "fatturato" della 'ndran-
gheta inducono dunque Grat-
teri e Nicaso a definire la mafia 
calabrese come la "più ricca al 
mondo". Un'affermazione che, 
in mancanza di dati attendibili, 

alle orecchie di chi 
studia le mafie in una 
prospettiva compara-
ta potrebbe suonare 
semplicistica. 

Il terzo aspetto che 
merita richiamare è il 
taglio (auto)biografi-
co dato alla conversa-
zione, sottolineato fin 
dal sottotitolo del vo-
lume. La personaliz-
zazione dell'attività di 

contrasto risponde spesso a lo-
giche comunicative, alle quali, 
volenti o nolenti, è oggi sempre 
più difficile sottrarsi, come è ad 
esempio evidente nel caso di 
Roberto Saviano. 

In questo libro, Gratteri sce-
glie di accompagnare l'analisi 
del fenomeno criminale cala-
brese offrendo al lettore sia al-
cune sue personalissime opi-
nioni - in molti casi ruvide e 
controcorrente ("Inutile pren-
derci in giro, con le storie sulla 
rieducazione del detenuto. 
Non ho mai conosciuto 'ndran-
ghetisti che si siano pentiti per 
un rimorso della coscienza"; 
"Ce la possiamo ancora fare, 
soprattutto se cominciamo a 
mettere seriamente in discus-
sione l'antimafia parolaia, 
quella del giorno dopo") - sia 
ricordando alcuni frammenti 
della sua formazione, del suo 
rapporto con il padre e della 
sua "vocazione" di magistrato. 

Emerge quindi la rappre-
sentazione di un magistra-

to che interpreta il proprio me-
stiere in maniera concreta e 
che pone il suo impegno al ser-
vizio della propria terra d'ori-
gine. Una concretezza e uno 
spirito di servizio che si riscon-
trano con chiarezza nelle sole 
due cose a cui, in oltre vent'an-
ni di vita sotto scorta, dichiara 
di non aver mai rinunciato: "La 
prima è coltivare la terra. La 
seconda è andare nelle scuole 
per spiegare ai giovani perché 
non conviene essere 'ndran-
ghetisti". • 

mete@unicz.it 

V. Mete insegna sociologia dei fenomeni 
politici all'Università di Catanzaro 

mailto:atti@email.it
mailto:mete@unicz.it


Società 
Il riformismo 

è lento e difficile 
di Franco Rositi 

Il denaro è un animale selvaggio 
di Giovanni Balcet 

Mauro Ceruti e Tiziano Treu 
O R G A N I Z Z A R E 

L ' A L T R U I S M O 
GLOBALIZZAZIONE E WELFARE 

pp. 178, €12, 
Laterza, Roma-Bari 2010 

Sembra che l'egoismo o si 
organizzi da solo per vie 

misteriose (la "mano invisibi-
le" di un passo di Adamo 
Smith, o la "suprema mano" 
di Ferdinando Galiani) o ac-
cumuli danni per la vita socia-
le. Per la verità c'è una terza 
via: quando gli egoisti sono di 
fronte a una minaccia comune, 
la paura può raggrupparli e ordi-
narli. In fin dei conti anche que-
ste ultime elezioni regionali sono 
state vinte dagli organizzatori 
della paura. 

Alla sinistra assen-
nata, se mai un gior-
no le riuscisse di su-
perare il suo istinto 
diasporico e le com-
petizioni interne, non 
resterebbe che "orga-
nizzare l'altruismo". 
E questo il titolo del 
libro breve e intenso 
in cui Ceruti e Treu 
espongono un possi-
bile programma a ri-
guardo di globalizzazione e 
welfare, due temi che, laddove 
non siano a rischio le condizio-
ni-base della democrazia e del-
la legalità, sono certamente i 
principali dell'odierno dibatti-
to politico in tutte le società 
occidentali. Gli autori sanno 
che il nostro paese è caratteriz-
zato da una debole etica pub-
blica e da un debole spirito ci-
vico, ma restano convinti che 
un'analisi razionale delle cor-
renti difficoltà dovrebbe con-
vincere tutti a un rinnovamen-
to della vita pubblica, a nuovi 
impegni collettivi che rivitaliz-
zino le buone tradizioni di par-
tecipazione che nel nostro pae-
se, del resto, non sono state 
mai propriamente assenti. 

Altruismo è per i due auto-
ri innanzitutto partecipa-

zione, in un senso particolar-
mente attivo: come condivisio-
ne di responsabilità e di impe-
gni fra stato, agenzie e cittadi-
ni, nella costruzione e nel man-
tenimento di condizioni civili 
nella stessa vita quotidiana. 

A proposito di globalizzazio-
ne, Ceruti e Treu condividono 
le comuni preoccupazioni sia a 
riguardo di quel che è stato 
chiamato "accanimento con-
correnziale" con le sue varie 
pratiche di dumping, sia a ri-
guardo dell'indebolimento de-
gli stati di fronte alle scorrerie 
della finanza e delle multina-
zionali; ma essi non ritengono 
che tali frizioni possano essere 
affrontare né con il dirigismo 
forte di qualche superpotere, 
né con rinnovate forme di pro-
tezionismo. Occorre invece che 
si estendano negoziazioni inter-
nazionali partecipate non solo 

da stati, ma dalle stesse orga-
nizzazioni produttive, da sinda-
cati, da rappresentanze di citta-
dini: la posta in gioco è la pro-
mozione di ragionevoli stan-
dard internazionali di equità, in 
particolare quei labour stan-
dards che non si possono im-
porre con sanzioni negative (e 
di cui già si sono costatati gli 
effetti perversi sulla popolazio-
ne di paesi deboli), ma che van-
no scambiati con vari incentivi 
(assistenza tecnologica, reti 
commerciali ecc.). Occorrono 
insomma politiche di concerta-
zione internazionale in un 
mondo multipolare. È questa la 
prima crescente complessità 
politica per la gestione della 
quale non si può pensare ad al-
tro che a un lungo, faticoso e 
quotidiano processo di appren-
dimento collettivo. 

A riguardo del welfare, Ceru-
ti e Treu insistono 
sulla debolezza di 
qualsiasi politica eco-
nomica che pensi al-
l'intervento statale 
come rimedio delle 
carenze e delle frizio-
ni del mercato e come 
assistenzialismo dal-
l'alto. Da una parte le 
criticità del bilancio 
in tutti gli stati, dal-
l'altra l'evidente ne-

cessità di allargare il welfare ol-
tre gli ambiti tradizionali di la-
voro e salute, e cioè verso poli-
tiche dell'infanzia, della fami-
glia, dell'educazione e della 
cultura, sono, come è noto, i 
due poli della principale tensio-
ne delle politiche economiche 
contemporanee: si chiede un 
incremento di welfare proprio 
quando le risorse pubbliche 
sembrano diminuire. Per i due 
autori questa contraddizione è 
aggirabile solo con una rifor-
mulazione profonda dei criteri 
del welfare. In estrema sintesi, 
essi avanzano le seguenti linee 
guida: a) incremento di effi-
cienza degli apparati di welfare, 
eliminando sprechi e compor-
tamenti opportunistici median-
te una continua ricognizione 
selettiva dei veri bisogni; b) 
preferenza per l'erogazione di 
servizi invece che per i trasferi-
menti in denaro; c) incentivi a 
forme collettive di assicurazio-
ne e a iniziative di autotutela 
della società civile; d) incentivi 
alla responsabilizzazione dei 
cittadini e/o delle categorie e 
attivazione di forme di control-
lo collettivo degli apparati di 
welfare; e) preferenza, dove è 
possibile, per interventi di so-

stegno che accrescano le capa-
cità delle persone (il tema di 
Sen ricorre in molti luoghi del 
testo). Così i due autori affer-
mano la necessità, e la possibi-
lità, "di orientare tutti gli inter-
venti pubblici e privati rilevan-
ti alla promozione delle capa-
cità delle persone, affinché 
contribuiscano esse stesse indi-
vidualmente e collettivamente 
alla costruzione di un welfare 
attivo, in una logica di em-
powerment dei cittadini". 

Si comprende come obiettivi 
di questo tipo non possano es-
sere affidati all'opera di un 
giorno, né al "cantiere" di una 
stagione, né a creativi colpi di 
genio di un legislatore audace, 
né ad alcun meccanismo spon-
taneo. Chiedono invece opero-
sità e oculatezza quotidiane, ag-
giustamenti e patteggiamenti 
continui, da parte di apparati 
pubblici, di agenzie private, di 
cittadini (diventano dunque 
necessari una partecipazione 
politica continuativa e ceti diri-
genti amministrativi e politici 
che siano dotati di molte virtù). 
E, nondimeno, sono obiettivi 
realistici per chi sa che la do-
manda di welfare sarà comun-
que crescente e che non sono in 
vista nuovi "miracoli economi-
ci" (se il libro fosse uscito qual-
che mese dopo, gli autori 
avrebbero potuto ricordare che 
la riforma del sistema sanitario 
americano è stata voluta da 
Obama nel momento meno 
prospero di quella nazione). 

Messi di fronte alle crisi che 
il neocapitalismo va attra-

versando almeno dagli anni set-
tanta del secolo scorso (quest'ul-
tima più grave e di più lunga du-
rata), l'istinto autoconsolatorio 
potrebbe convincerci che da 
qualche parte esista qualche 
grande semplice idea capace di 
toglierci dagli affanni; o forse un 
trascinatore, o forse un nemico 
da sconfìggere, o forse uno stato 
forte e protezionista. Brillano in 
questo senso i libri del ministro 
Tremonti e la sua conversione a 
un tradizionalismo antimercanti-
le o, con il suo termine, all'anti-
mercatismo (si legga, a proposi-
to delle turbinose idee di Tre-
monti, la laboriosa e istruttiva 
analisi di Giovanni La Torre, Il 
grande bluff. Il caso Tremonti, 
pp. 204, € 16, Melampo, Milano 
2009). Per qualcuno, ad esempio 
per la vanagloria escatologica di 
Bertinotti, nelle pagine del mini-
stro c'è il segno di una svolta 
dell'Occidente. Il libro di Ceruti 
e Treu ha anche questo pregio: 
contrastare le promesse di colpi 
risolutivi, ricondurci alla com-
plessità e alle difficoltà del rifor-
mismo. • 
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Ese gli economisti tornas-
sero a essere anche filoso-

fi, come alle origini della loro 
disciplina? Paolo Sylos Labini 
diceva che un buon economi-
sta deve saper essere anche un 
po' storico, statistico, mate-
matico e, appunto, filosofo. 
Questo libro di Maria Grazia 
Turri suggerisce che l'intreccio di 
economia e filosofia può tornare a 
essere fecondo. Il momento è fa-
vorevole, perché la crisi finanzia-
ria e economica esplosa nel 2007 
induce a ripensare non solo le po-
litiche economiche seguite negli 
ultimi decenni, ma an-
che le basi teoriche e 
metodologiche di una 
disciplina, l'economia, 
oggi (superficialmente) 
discreditata dai media. 
Il rischio maggiore è 
che, passata la tempe-
sta, tutto tomi come 
prima, o quasi, com-
presa la fiducia nell'au-
toregolazione di mer-
cati senza regole. 

Come rileva Maurizio Ferraris 
nella sua introduzione al volume, 
la moneta è un concreto, il denaro 
un astratto. Alla prima soprattutto 
si interessano gli economisti, al se-
condo i filosofi: ma anche gli an-
tropologi, a partire dai rituali del 
dono e dalle "cose preziose" pre-
senti nelle culture arcaiche (spesso 
impregnate di significati religiosi o 
magici). Il concetto ontologico di 
denaro è dunque la forma idealiz-
zata della moneta, la rappresenta-
zione universale della ricchezza. 
Agli economisti l'autrice rimpro-
vera di vedere nella moneta più 
spesso un oggetto fisico che un 
oggetto sociale per eccellenza, 
fratto di un'intenzionalità sociale 
alla Searle. La posizione del filo-
sofo americano rappresenta un fi-
lo conduttore centrale del libro. 
Come sottolinea ancora Ferraris, 
gli oggetti sociali richiedono un'i-
scrizione, una traccia, che ne san-
cisca appunto l'intenzionalità: per 
questo motivo la merce-moneta 
coniata dalle città greche diventa-
va "nomisma", avendo il suggello 
del "nomos", della legge. 

La distinzione tra denaro e 
moneta (che secondo Polanyi 
nell'economia di mercato si 
confondono) è occasione per un 
excursus, su piani paralleli, nella 
storia del pensiero economico 
sulla moneta, da Hume in avanti 
(con frequenti digressioni), e 
nella storia del pensiero filosofi-
co sul denaro, da Hegel in poi 
(ma senza trascurare Aristotele). 
Da questa rassegna i non specia-
listi trarranno interessanti spunti 
sulle definizioni e concezioni del 
denaro in autori come Kant e 
Simmel, Heidegger e Foucault. 
Non sarà superfluo ricordare, in 
questi tempi di crisi, l'ammoni-
mento di Hegel, che il denaro ri-

chiede "dominazione e addome-
sticamento continui", come un 
animale selvaggio. 

Dal suo spunto iniziale, il libro 
tende a espandersi e a straripare 
in più direzioni, ritornando poi ri-
petutamente su alcuni snodi teo-
rici, quali la teoria quantitativa 
della moneta o la citata questione 
dell'intenzionalità sociale. Il terre-
no di congiunzione dei due filoni, 
quello economico e quello filoso-
fico, è costituito dalla dialettica 
marxiana, dove il concetto onto-
logico di denaro, fine del proces-
so produttivo capitalistico, si arti-
cola con quelli di valore di scam-
bio, di plusvalore e naturalmente 
di capitale, mentre la moneta è al 
centro del processo di circolazio-
ne. Dopo Marx, ampio spazio è 
dedicato alle tesi di Menger, von 
Mises, Hayek e Knapp. Mentre il 
fondamentale progresso nell'in-
terpretazione della moneta come 
fenomeno endogeno al mercato è 
giustamente ricondotto a Wick-
sell, Schumpeter, Keynes (rias-

sunto però in sei pagi-
ne) e Kalecki (che si 
merita poche righe). 
Molte pagine, forse 
troppe, vengono invece 
spese per confutare le 
inconsistenze e le ambi-
guità concettuali delle 
analisi dell'economista 
dello sviluppo Hernan-
do De Soto. 

Nelle pagine finali 
del volume emerge, ma 

solo abbozzata, una proposta in-
terpretativa dell'autrice, che fa 
ampiamente appello ai progressi 
delle neuroscienze, per quanto 
riguarda le emozioni come base 
dello sviluppo intellettivo e della 
conoscenza, la corrispondenza 
tra geni e comportamenti, la con-
cezione della plasticità cerebrale, 
e quindi la ridefinizione dei con-
cetti di ambiente e di adattamen-
to. Tali progressi, brevemente 
evocati, consentirebbero di ricer-
care le base biologiche dell'in-
tenzionalità sociale. 

DI altra parte, le analogie tra 
specie biologica e società 

suggeriscono una ridefinizione di 
quest'ultima come totalità e non 
come mera somma di individui. 
Concezione questa (si potrebbe 
osservare) peraltro ben radicata 
in talune tradizioni culturali di-
verse dall'individualismo occi-
dentale, come quella cinese con-
fuciana, che oggi scopriamo esse-
re alla base di un modello di ca-
pitalismo trionfante, alternativo a 
quello anglosassone. Le conclu-
sioni, provvisorie, del libro sono 
quindi lontane dal suo punto di 
partenza, la contrapposizione del 
denaro come concetto ontologico 
alla moneta come oggetto sociale. 
Il percorso per giungervi, certa-
mente non lineare, è ricco di im-
plicazioni teoriche sia sul piano 
filosofico che su quello economi-
co, con frequenti deviazioni, in-
tersezioni e sinergie. Basandosi 
su una vastissima bibliografia, of-
fre numerosi spunti meritevoli di 
riflessione. Si attendono sviluppi 
e approfondimenti. • 
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Camminar guardando, 10 
di Sandra Pinto 

Sandra Pinto 
Camminar guardando, 10: 
Il Maxxi di Roma 
Marco Dalla Gassa 
Effetto film: 
I gatti persiani 
di Bahman Ghobadi 
Marco Filoni 
Pierre Michon da tradurre 
Mario Marchetti 
e Valeria Perrella 
Riflessioni sul Premio 
Calvino e il nuovo bando 

Più di una volta mi è capitato di asso-
ciare istintivamente il titolo di questa 

rubrica a una delle icone mondiali del se-
colo scorso in fatto di architettura, di mu-
seologia e di fronti opposti nei due cam-
pi: il Guggenheim di Wright. Oggi quel-
l'associazione diventa per me il tema stes-
so della rubrica. Il neonato Museo nazio-
nale delle arti del XXI secolo (Maxxi) di 
Zaha Hadid a Roma incontrerà lo stesso 
destino del museo di New York? Cioè de-
cenni di polemiche, seguiti, a norma di 
canone museologico oggi globalmente vi-
gente, dal salomonico giudizio provviso-
riamente definitivo: "capolavoro architet-
tonico, museo sbagliato"? Il pericolo in-
combe. Ma merita il nuovo arrivato que-
sto destino? Possiamo immaginarne un 
altro basato su un canone museologico 
inedito, inventato sul campo dal genio di 
Hadid e sintonizzato sulla dirigenza del 
Maxxi? A differenza di Wright, che sape-
va per quale tipo di collezione il museo 
doveva essere costruito e ne ha tenuto 
troppo poco conto, il museo di Hadid, a 
termini di concorso nel 1998, era soltanto 
l'edificio-funzione maggiore di un Cen-
tro, che comprendeva altri corpi e funzio-
ni: un autonomo museo di architettura 
per documentare anche il XX secolo in 
forma di archivio, una bibliomediateca, 
un'area sperimentale, un organismo di ri-
cerca avanzata di cultura contemporanea 
con posti di studio. Le opere del futuro 
Museo delle arti (esclusa l'architettura) 
del XXI secolo, salvo un eventuale 
preambolo con materiali dell'ultimo XX 
secolo, erano l'incognita, non esistevano 
ancora, rappresentavano l'ignoto Duemi-
la di cui parlava allora Carlo Bertelli (Im-
barcati verso l'ignoto Duemila, in Arte fu-
tura. Opere e progetti del Centro per le Ar-
ti Contemporanee a Roma, a cura di Fran-
cesco Garofalo, Electa, 1999). 

Il Museo delle arti (l'acronimo Maxxi, 
più tardo, corrisponde in verità alla mo-
difica del progetto di concorso) era in-
fatti la creatura che, nel mezzo degli an-
ni novanta, la Galleria nazionale d'arte 
moderna aveva concepito, cedendola su-
bito dopo, non ancora partorita, in ado-
zione al Centro delle arti contemporanee 
voluto dall'allora responsabile politico 
Veltroni. Dodici anni, poco meno, dopo, 
con che cosa di diverso ci troviamo con-
frontati? Iniziamo a verificare con il 
"camminar guardando" il primo monu-
mento romano del nuovo millennio. 

Lo vedo durare, in stato di rudere - fa-
miliare e amato, di tempo in tempo - nei 
millenni futuri grazie alla potenza del ma-
teriale strutturale e alla memoria conser-
vata del nome e della figura di Zaha Ha-
did, assieme al numero due della scuderia, 
Patrik Schumacher, legati per sempre alla 
storia di Roma. Lo vedo oggi lontano an-
ni luce, quanto a museo, dal canone di do-
dici anni fa, e ciò, lungi dall'apparirmi un 
tradimento, non solo mi risparmia il di-
spiacere di trovarmi davanti a qualcosa di 
invecchiato, come è quasi sempre il caso 
degli strascinamenti politico-burocratici 
dei lavori pubblici in corso d'opera, ma mi 
sorprende felicemente con un aggiorna-
mento "fantastico", come spero la genera-
zione dei giovanissimi del XXI secolo de-
finirà il Maxxi. Lo rivedo, già lontano, nel 
presente appena trascorso, troppo effime-
ro, ma indimenticabile, di fine 2009, 
quando, appena venuto "al mondo e a Ro-
ma" (non è così che si dice?), abbiamo go-
duto per qualche giorno il privilegio di 
camminar guardando il monumento negli 

spazi interni ed esterni e cogliere la sua 
perfezione formale nella versione architet-
tonica esclusiva, senza il contenuto. Cosa 
vedremo a fine maggio? 

Ciò che mi ha folgorato nell'ormai lon-
tano dicembre è che, a chi "camminando 
guarda" con attenzione, fantasia, cultura 
museologica e storico-contemporanea 
non esclusivamente architettonica, l'in-
tera spazialità del monumento-museo, 
Hadid ha dato, e credo intenzionalmen-
te, suggerimenti da cogliere di slancio, 
indicando ai museologi "per disciplina" 
spunti che secondo me possono inter-
pretarsi perfino come offerta, adombra-
ta, da parte sua, di una teoria museologi-
ca che scarta le precedenti. 

L'architetta iracheno-britannica, in 
certo senso, si è comportata "a Roma co-
me i romani". Il programma e la scala 
del progetto dovevano modificarsi per 
necessità, soprattutto di riduzione di co-
sti; perché non farlo andando verso il fu-
turo in senso storico - e la storia guarda 
avanti ma anche indietro - con un "far 
grande" che rinnovasse, mantenendone 
fondamentalmente soltanto l'autorità, 
un gusto, un modo di pensare, bimille-

nario, di Roma? Ecco la trasformazione 
del due in uno dei musei previsti e del tre 
a zero delle funzioni soppresse presen-
tarsi come doppio museo "palatino", 
con la consistenza materiale necessaria, 
in più messa in valore da una visione al-
tera, conturbante, unica, di nuova pre-
senza urbana, in figura monumentale e 
in rapporto più incisivo con il contesto 
dal quale adesso si distingue come un ca-
stello dal suo borgo. Quanto di più im-
previsto dal primo programma che inve-
stiva ancora, dopo tutto, su eredità mini-
malistiche e di riuso. 

La collezione, dell'architettura come 
delle altre arti, dovendo ancora crescere, 
auspicabilmente non omologandosi, ma 
diversificandosi da tutte le altre in Italia e 
fuori, per tener fede alla funzione "nazio-
nale", perché non iniziarla, numero 1 
dell'inventario, da ciò che la contiene? 
Evitando due rischi: il primo, i soliti no-
mi e le solite griffe, gli igloo di Merz nei 
musei del secolo scorso, come i capi Ar-
mani o Prada dei Fashion Centers di tut-
to il mondo; il secondo, ordinamenti e al-
lestimenti che, ove confliggessero con 
l'opera architettonica, la offenderebbero 
tanto quanto un writer che dipingesse sul 
cemento in esterno. In definitiva, "l'insi-
stenza sul carattere estetico dell'atto 
espressivo" di Hadid (è Bertelli di nuo-
vo) è aumentata ancora nel nuovo pro-
getto fino a suggerire, alla cultura museo-
logica Roma 2010, la valorizzazione del 
rapporto tra arti, architettura e città, rap-
porto specifico della cultura italiana di 
un tempo, da ricostruire come rinnovato 
sistema o insieme delle arti. E sarebbe 
questo che battezzerei format del Maxxi, 
davvero un fatto di novità dirompente 
nel mondo e nel tempo attuali. 

Il progetto di concorso era uno spazio 
aperto, tipo campus, con corpi pieni 
fondamentalmente protesi in orizzontale 
verso i confini dell'area, collegati da 
camminamenti, coperti e non, con fun-
zioni comunicanti per muovercisi avvol-
ti nel respiro e secondo il ritmo mutevo-
le della cultura della contemporaneità. 
Le linee guida del programma per le ar-
ti, mea culpa, visto che le ho firmate io, si 
ispiravano al modello di fair play della 
museologia allora e tuttora diffusa glo-
balmente: nei musei nuovi di arte con-
temporanea, l'architetto ha carta bianca 
per gli esterni da concepire come land-
marks e sui quali semmai contratta con 
la committenza politica o civica, e i cura-
tori hanno all'interno la loro carta bian-
ca per ambienti da loro stessi conforma-
ti sulle misure e sulle priorità della più 
vantaggiosa e più variabile presentazione 
delle collezioni e delle esposizioni. Stia-
mo parlando, direi, di architetti e cura-
tori "diversamente abili". Primo museo 
di tale concezione, il Guggenheim di Bil-
bao, Gehry fuori, sull'acqua, con tutte le 
sue volute di titanio, ma dentro solo sale 
"normalizzate" per funzioni museali as-
severate. Idem la Tate Modem, in co-
struzione negli ultimi anni novanta, il cui 
brief prendemmo a modello di metodo 
per il programma di via Guido Reni 
quanto all'edificio maggiore, senza pre-
vedere l'omologazione successiva, ma 
guardando solo alla reprise du pouvoir 
del contenuto sul contenitore. Le sale, 
raggruppate in suite, dovevano essere di 
ampia e classica proporzione, ma l'una 
diversa dall'altra quanto a dimensioni; 
previste, nella visione curatoriale ispirata 
dai casi già esistenti, anche sequenze di 
scatole nere o black boxes per video, e di 
white cubes, ambienti del tutto neutri at-
trezzati per casi particolari, i più comuni 
dei quali performance e installazioni. 

Questo tipo di museo moltiplicatissi-
mo sta oggi allineandosi in tutto il mon-
do sul fronte delle presentazioni temati-
che (di cui qui taccio, per decenza, le di-
sastrose conseguenze di diminutio cultu-
rale), anche per ovviare all'appiattimen-
to e alla noia di collezioni troppo simili 
l'una all'altra, troppo simili e non com-
petitive tra loro nelle forme di allesti-
mento, troppo simili, nella loro storia 
troppo breve, per poterne svolgere la 
narrazione con sufficiente attendibilità 
critica. Sono convinta che non manchi 
molto tempo a quando qualcuno aprirà 
la crisi su questo modello museale. Po-
trebbe benissimo essere il Maxxi a farlo. 
Anche la museologia ha una storia che 
produce cambiamenti e il valore del mu-
seo romano potrebbe ben esprimersi nel 
fare avanguardia in tal senso. Prima di 
tutto indirizzando le acquisizioni e le at-
tività in direzione anticonsumistica verso 
un mercato meno massificante (qualche 
segnale in tal senso non manca), ma an-
che distinguendosi nella presentazione 
dei materiali in forme meditate, colte. 
Non si tratta di evitare soltanto le solu-
zioni ineducate, brutali e/o stupide così 
squisitamente prese in giro da Alberto 
Arbasino in California (Le muse a Los 
Angeles, Adelphi, 2000), ma anche i si-
stemi codificati come neutri, che tali poi 
non sono neppure, a disposizione del cu-
ratore pedissequo. • 
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Road movie infernale 
di Marco Dalla Gassa 

I gatti persiani di Bahman Ghobadi, con Negar Shaghaghi, Ashkan Koshanejad, 
Hamed Behdad, Iran 2009 

Torna a far parlare di sé, a dieci anni dal suo 
splendido II tempo dei cavalli ubriachi 

(2000), Bahman Ghobadi, cineasta iraniano di 
origini curde già collaboratore di Abbas Kiaro-
stami. Il suo ultimo lavoro, I gatti persiani, vinci-
tore del Gran premio della giuria a Cannes lo 
scorso anno, è stato infatti distribuito nelle sale 
italiane e ha ottenuto meritata attenzione sia da 
parte del pubblico sia della critica. Non che in 
questi dieci anni Ghobadi sia rimasto fermo, tut-
to il contrario. Ma i suoi lavori degli anni Due-
mila, da The Songs of My Mothers Land (2002) a 
Turtles Can Fly (2004), da Half Moon (2006) ai 
documentari Daf (2003) e War is over (2003), 
tutti ambientati nella regione del Kurdistan (di-
visa in quattro stati, Iran, Iraq, Turchia e Afgha-
nistan) e tutti incentrati sull'idea di confini da at-
traversare e identità nazionali e individuali da ri-
costruire, erano rimasti relegati per vari motivi 
alla circuitazione festivaliera e poco più. Ora, 
grazie a un'opera che mette in scena situazioni 
molto diverse dalle precedenti (quelle vissute da 
una coppia di giovani musicisti di Teheran, Ne-
gar e Ashkan), l 'autore curdo apre per la prima 
volta uno spiraglio di luce su una realtà scono-
sciuta in Occidente e straordinariamente vitale, 
quella del sottobosco musicale underground ira-
niano. 

Il soggetto è quasi dantesco, perché si riferisce 
a un "viaggio nell 'inferno" (nei luoghi di Tehe-
ran dove si suona clandestinamente) compiuto 
dai due protagonisti alla ricerca di alcuni musici-
sti che vogliano costituire una band e andare a 
suonare a Londra. Il compito non è semplice 
(devono tra l'altro comprare passaporti e visti 
falsi) e anche se ad aiutarli c'è Nader, un estro-
verso venditore di dvd pirata che conosce tutti 
nell 'ambiente e li accompagna in lungo e in lar-
go per la città come un Virgilio forse fin troppo 
loquace e arzigogolante, servono diverse "audi-
zioni" per individuare i giusti candidati. Ecco al-
lora giustapporsi sullo schermo, senza quasi so-
luzione di continuità, una serie di esecuzioni mu-
sicali a opera di band, gruppi e singoli cantanti 
che suonano i più svariati generi, dal blues allo 
hip hop, dall'indie rock all'heavy metal, dal rap 
al folk, nei luoghi più impensabili (dalle soffitte 
alle cantine, dalle stalle ai palazzi in costruzione 
e ai campi incolti), e destinano particolare atten-
zione a non farsi arrestare poiché suonare musi-
ca occidentale in Iran è severamente vietato. I gi-
roni attraversati dai novelli Dante e Beatrice so-
no per fortuna più edificanti di quelli della Com-
media, se non altro perché le esecuzioni delle 
band sono di innegabile caratura e ascoltarli è un 
esercizio piacevole e, come si diceva prima, 

straordinario e sorprendente. A calcare la scena 
sono d'altronde veri e propri musicisti di Tehe-
ran che prestano la loro voce, il loro volto e il lo-
ro corpo al film, dimostrando, da questo punto 
di vista, grande coraggio e un gran desiderio di 
farsi conoscere. E anche se il finale non potreb-
be essere più cupo e pessimista, restano nella 
mente dello spettatore le loro performance e la 
loro voglia di raccontarsi attraverso la musica. 

A ogni buon conto, per pedinare Askhan e Negar 
nel loro viaggio, anche Ghobadi si è dovuto collo-
care in un'analoga posizione di precarietà, obbliga-
to a girare senza autorizzazione, in meno di due set-
timane (prima che i due protagonisti partissero real-
mente per l'Inghilterra dove oggi vivono e suonano) 
con una piccola videocamera digitale e una troupe 
ridotta all'osso. Così facendo, ha dovuto rinunciare, 
inevitabilmente, alle principali prerogative di un re-
gista: mettere in scena, dirigere, re-inventare, rico-
struire, manipolare. Ghobadi, al contrario, ha mes-
so il suo "cine-occhio" (il paragone con Vertov non 
è casuale) a disposizione della musica, correndo il 
rischio calcolato di ritrovarsi con un materiale pro-
filmico disomogeneo e di difficile giustapposizione. 
E se è vero che il risultato finale non cela alcune 
slabbrature nel tessuto narrativo (si capisce ben pre-
sto che la ricerca dei componenti della band è un 
mero pretesto per "fare entrare nel film" più grup-
pi e cantanti possibile), è altrettanto vero che da 
questo profilo incerto e imperfetto le ragioni e l'ur-
genza della testimonianza acquistano una maggiore 
intensità di senso. 

Per quanto discontinuo, I gatti persiani si pre-
senta anche, se non soprattutto, come un film 

di generi contaminati e destrutturati. Generi mu-
sicali ovviamente, ma anche cinematografici. 
Consideriamo solo questi ultimi, perché le conta-
minazioni dei primi sono evidenti anche all'orec-
chio meno allenato. Sebbene inquadrato in una 
cornice di finzione, il lavoro di Ghobadi potreb-
be essere considerato in prima battuta un docu-
mentario: veri sono i musicisti, vera è la Teheran 
catturata dalla videocamera del regista nelle sue 
manifestazioni più spontanee (le persone per le 
strade, i giovani nelle feste, i mercati, il traffico 
ecc). Un documentario finzionale che è però an-
che un musical, nel senso più alto del termine, 
dacché sono le esibizioni musicali a sorreggere il 
respiro ritmico e allegorico del film. Un docu-
mentario/musical che si distende nei movimenti 
pluridirezionali del road movie, in un reticolo di 
fughe in avanti, arretramenti, improvvise devia-
zioni, soste e ripartenze che non sono solo quelle 
di Askhan e Negar, ma anche quelle della stessa 
architettura escheriana del film. Un documenta-

rio/musical/rcW movie, insomma, dove la strada 
non può essere lineare né condurre in qualche 
luogo preciso, ma finisce per accartocciarsi in se 
stessa e perdersi nei corridoi delle case, nelle sca-
le dei palazzi che conducono a cantine, soffitte, 
spazi vuoti di condomini in costruzione. Tale ten-
sione alla variazione nella ripetitività è a ben ve-
dere un costrutto centrale in tutta l'arte persiana 
e mediorientale (musicale, pittorica, letteraria, ci-
nematografica), dove, peraltro, è considerato ar-
tista solo chi sa rielaborare in maniera originale 
schemi e canoni consolidati dalla tradizione. Non 
parrà allora peregrino il paragone tra il film e l'e-
stetica persiana, poiché anche l'opera ghobadiana 
ricerca nella monodia delle situazioni narrate i 
germi di una continua rigenerazione. 

Per il soggetto scelto, per il finale tragico, per il 
destino di esilio occorso agli attori e allo stesso re-
gista (che oggi vive a Berlino), non possiamo nega-
re che I gatti persiani appartenga, infine, anche al 
cosiddetto cinema di denuncia politica e civile. 

Quest'ultima riguarda specificatamente quella 
che potremmo chiamare "curdizzazione" 

delle giovani generazioni da parte del governo ira-
niano. Ghobadi, infatti, sembra assegnare a Negar, 
Ashkan e Nader il medesimo profilo identitario 
che avevano i personaggi dei suoi primi film, tutti 
accomunati da un destino di marginalizzazione o 
esilio, tutti indotti ad attraversare confini invisibi-
li, a subire l'improvviso reificarsi dell'autorità, a 
vedersi negata la possibilità di esprimersi nella lin-
gua e attraverso la cultura di appartenenza (in que-
sto caso quello della musica indie). Tale ipotesi di 
lettura trova conferme, tra l'altro, nel prologo del 
film, quando vediamo lo stesso Ghobadi cantare 
una canzone tradizionale curda in una sala prove, 
mentre un tecnico del suono descrive sottovoce a 
un'altra musicista la sua condizione di cineasta 
bloccato da autorizzazioni governative che non ar-
rivano, da una crisi di ispirazione sempre più ac-
cesa, da una condizione psicologica sempre più 
fragile. Qui lo sketch non assume la funzione di 
preambolo autobiografico o solipsista, ma si pone 
piuttosto come prefigurazione dell'orizzonte di fa-
tiche, depressioni e inabissamenti che attende chi 
si avventura in un percorso artistico, sia esso cine-
matografico o musicale. "In Iran nessuno conosce 
i gatti persiani" enuncia causticamente il titolo ori-
ginale del film. In Iran, purtroppo, nessuno cono-
sce nemmeno i registi e i musicisti persiani, ci ri-
corda in ultima analisi Ghobadi. • 

marco.dallagassa@email.it 

M. Dalla Gassa insegna elementi di Storia del cinema del vicino 
ed estremo Oriente presso l'Università di Venezia 

mailto:marco.dallagassa@email.it


DEI LIBRI D E L M E S E 

Le ragioni per tradurre in italiano Les Onze di Viene Michon 
H quadro più celebre del Louvre 

di Marco Filoni 
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La domanda è tanto semplice quanto lo è la ri-
sposta. Perché tradurlo? Perché è un piccolo 

capolavoro. Anzi, non proprio piccolo. Quattro 
metri di altezza per tre di larghezza: queste le di-
mensioni esatte dell'ultimo libro di Pierre Michon, 
Les Onze. Ma chi sono questi undici del titolo? 
Anzi, cosa sono? Gli undici è un dipinto, una tela 
piuttosto grande, il quadro più celebre del Louvre. 
Si deve a Francois-Elie Corentin, altrimenti noto 
come il "Tiepolo del Ter-
rore". Michelet, che 
avrebbe visto il dipinto, 
diceva che in confronto il 
Marat assassinato di David 
non è altro che una picco-
la e semplice tela caravag-
gesca. Gli undici invece è 
tutt'altro: è la rappresenta-
zione della storia, anzi del-
la "Storia in atto", scrive 
l'autore con la maiuscola. 
Riesce a incarnare la "pre-
senza reale della Storia", 
perché mette in scena i 
suoi attori principali. Co-
loro che con le loro magni-
fiche e terribili gesta han-
no scritto la sorte di un 
paese. Una grande narra-
zione. È il tempo della Ri-
voluzione francese. È 
tempo del Terrore, 
tuiti in un quadro, a sua 
volta raccontato da una 
scrittura poderosa e incan-
tevole nel quale la realtà 
raggiunge l'immemorabile 
del mito. 

E ora di scoprire il qua-
dro, di vederlo. Eccolo al-
lora. Tutti gli undici, da 
sinistra a destra: Billaud, 
Carnot, Prieur, Prieur, 
Couthon, Robespierre, 
Collot, Barère, Lindet , 
Saint-Just, Saint-André. 
"I Commissari. H Gran 
Comitato del Grande Ter-
rore". Del pit tore non 
sappiamo molto: lo si può 
vedere in un affresco del 
Tiepolo, quando a 
vent'anni faceva il model-
lo, nel ritratto dipinto a 
Wurtzbourg, nella parete 
sud della Kaisersaal, dove 
è raffigurato il corteo di 
nozze di Federico Barba-
rossa. Eppure, anche se 
non si sa molto di lui, il 
suo posto è fra gli immor-
tali, fra quei pochissimi 
"pittori che sono stati 
eletti dalle folle non si sa bene perché, sono bal-
zati nella leggenda quando gli altri rimanevano 
sulla riva, semplicemente pittori - e loro, loro so-
no molto più che pittori, Giotto, Leonardo, Rem-
brandt, Corentin, Goya, Vincent Van Gogh". Ha 
sessantatrè anni quando, in una notte del 15 ne-
voso dell'anno Secondo (gennaio 1794), bussano 
alla sua porta. Tre uomini. Un sacco d 'oro sul ta-
volo. Una commessa per un quadro. Da onorare 
secondo i dettami di una voce che per un istante 
sembra quella di Robespierre: "Tu sai dipingere 
gli dèi e gli eroi, cittadino pittore? E un'assem-
blea di eroi che ti chiediamo. Dipingili come dèi 
o come mostri, o anche come uomini, se è il cuo-
re a dettartelo. Dipingi il Gran Comitato dell'an-
no II. Il Comitato di salute pubblica. Falli come 
vuoi: santi, tiranni, ladroni, principi. Ma mettili 
tutti insieme, in una seduta fraterna, come fratel-
li". Corentin accetta. E li dipinge come in una ce-
na, laica, senza alcun Cristo e senza Giuda. Non 

è il Terrore. Non ancora. È il tempo della dolcez-
za del vivere, quello in cui, seguendo Tiepolo, il 
Dio è un cane, come giurano i veneziani. Aspet-
tando che la Storia giudichi e denunci gli undici 
fratelli. Aspettando che quel dipinto venga recla-
mato; faceva parte delle clausole: la prima, "che 
sia dipinto nel più gran segreto, come si cospira, 
senza che nessuno ne sappia alcunché, e segreta-
mente custodito sin quando non lo si reclami". 

disegno di F ranco Mat t icch io 

La seconda, invece, che i "robespierrots, Saint-
Just, Couthon, Robespierre, devono esser dipinti 
più visibili e centrali, magistralmente rispetto agli 
altri personaggi del Comitato, che dovranno ap-
parirvi come comparse". 

Ecco dunque il potere, la politica. Il quadro 
servirà nel futuro: non sappiamo ancora se Ro-
bespierre sarà vincitore o vinto, ma in entrambi i 
casi il quadro sarà la rappresentazione della sto-
ria. Se Robespierre prenderà definitivamente il 
potere, allora sarà esposto per salutare la sua 
grandezza, come prova della venerazione che 
aveva sempre avuto e magnificare il ruolo che ha 
giocato. Se invece sarà sconfitto, lo si esibirà per 
mostrare la sua tirannica ambizione, una prova 
del flagrante delitto del potere, la testimonianza 
della meschinità di Robespierre che l'aveva com-
missionato sottobanco e in gran segreto per esser 
idolatrato nei palazzi esecrabili dei tiranni. "Eh 
già, il quadro più celebre del mondo è stato com-

missionato dalla feccia della terra con le più mal-
vagie intenzioni". 

A questo punto poco importa se il quadro esi-
ste veramente o no. Se Corentin figura nei ma-
nuali di storia dell'arte. Durante la lettura si ve-
de il quadro. In queste pagine esiste davvero. 
Michon offre un libro di gran virtuosismo, am-
mirabile nella potenza della scrittura. Mescola 
finzione e realtà storica. Un romanzo che è allo 

stesso tempo una fantasia 
storica e documentaria, 
una meditazione sull'arte 
e il potere. Una riflessione 
sulla storia, affascinante e 
tragica nel suo implacabile 
corso. Alla maniera dei 
classici, perché in fondo 
Michon ci conduce sulla 
soglia del mito. Ed è pro-
prio qui che la narrazione 
letteraria diventa anche al-
tro. Diventa fondazione, 
racconto di un evento e la 
possibilità di scrittura del 
politico. Perché in fondo è 
al politico che Michon si 
interessa: intendeva aprire 
un nuovo spazio entro il 
quale è possibile il raccon-
to della Rivoluzione e del 
Terrore. A suo modo, il li-
bro è esso stesso un gesto 
politico: come gli undici, 
che sono esistiti davvero 
(eccome!), allo scrittore 
interessa porre la questio-
ne dell'uguaglianza, della 
fraternità. 

E nella narrazione Mi-
chon ricorre alla mitologia 
del mondo moderno, an-
che geografica. L'autore ha 
impiegato più di quindici 
anni per concludere queste 
pagine. E le ha terminate a 
Nantes, il luogo dove Na-
poleone III si ritirò dopo 
aver raggiunto il potere. La 
città dove lo storico Miche-
let, nell'inverno del 1852, 
mette mano all'ultima ver-
sione del grande racconto 
epico e lirico che è la sua 
monumentale Storia della 
Rivoluzione francese. Pro-
prio quel Michelet richia-
mato nella conclusione del 
libro di Michon, come te-
stimone del quadro al qua-
le avrebbe dedicato una 
decina di pagine della sua 
Storia: ma è inutile andarle 
a cercare perché non le si 

troverebbero. Michelet a Nantes scrisse il famoso 
libro sedicesimo, nel quale evoca il momento cru-
ciale del Terrore. Sono le pagine più allucinate, vi-
sionarie e per questo anche più vere. Michon gli 
rende omaggio facendogli scrivere pagine che non 
ha scritto, ma che avrebbe potuto scrivere, se il 
quadro fosse esistito. 

Il risultato finale è una grande alchimia. Al letto-
re non interessa più sapere se il quadro è vero, per-
ché qui è la scrittura a esser vera. Proprio come 
l'arte, che insieme al potere rimane uno dei perso-
nalissimi miti sociali dell'autore. Che, come ogni 
mito, deve esser raccontato. È quello che fa Mi-
chon, raccontare. E lo fa seguendo l'affermazione 
di Paul Nizan, secondo il quale ci sono scrittori 
che tendono a portare l'oggetto letterario alla tem-
peratura di un Dio. • 
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Ambizione, trasparenza, 
indipendenza 

H diritto di essere brutte 
di Valeria Parrella 

Il romanzo di Mariapia Veladiano (novella vincitrice 
del Premio Calvino) si è rivelato fulminante. Già dal-

l'incipit introduce in maniera abilissima il personaggio, 
questo io narrante così coinvolgente perché così umano, 
delicato e minuscolo senza mai essere meschino, arreso 
senza mai perderne in dignità. E la storia di una brutta 
che vive a Vicenza. Tutto attorno a lei è brutto: l'infan-
zia, cioè l'endogeno, il soggettivo, l'esperenziale, e il 
mondo che la circonda. Questa provincia grigia, piovig-
ginosa, di pioggia e di parole, di non-detti e costumi bor-
ghesi maldestramente celati o messi a rischio, quindi l'e-
sterno, l'evenemenziale. Ma prima ancora dell'esterno, 
come in una serie di scatole cinesi, il primo contenitore 
dell'io della donna brutta è la casa, che è una casa senza 
tempo, fuori dal tempo, passibile di essere piazzata in 
una pagina di fine Ottocento, così come in una polvero-
sa residenza contemporanea. Questo essere senza tempo 
del brutto - così come del bello, come dell'ironico, co-
me del giusto e dello sbagliato - fa assurgere il romanzo 
a universale, riconoscibile immediatamente. 

La brutta ha un suo understatement del quale non 
abusa mai. Non è un'eroina brutta e non è neppure 
un'anti-eroina. E semplicemente brutta, si muove cioè 
in quello spazio grigio, in una zona - si licet - d'ombra 
che ella stessa crea. 

Ed ecco il doppio livello compositivo: Veladiano crea 
un personaggio e il personaggio crea il mondo guar-
dandolo. Non abbiamo mai un'esibizione della brutta, 
ma neppure un'esposizione: la brutta osserva e ci rivela 
il mondo che la circonda a seconda del risultato che la 
sua immagine, proiettata su di esso, restituisce. E così 
anche per la lingua che crea perfetto sinolo tra forma e 
sostanza, una lingua che a tratti riesce sgradevole, ma 
volutamente sgradevole, sgraziata. L'unica pecca il tito-
lo: Memorie mancate che, benché non sia erroneo, non 
rende la forza, la cadenza, l'intenzione della storia. 

In tutto questo c'è una bravura che rivela che la pen-
na di Mariapia Veladiano sia già ben oltre quei goffi 
seppur piacevoli tentativi di scrittura che caratterizzano 
ogni esordio. • 

di Mario Marchetti 

Esiamo arrivati alla XXIII edizione. Quest'an-
no ci sono arrivati 372 testi (il trend da qual-

che anno è in ripresa: abbiamo imparato a usare i 
nuovi mezzi di comunicazione, ci siamo attivati a 
partecipare agli incontri nelle librerie, nei festival 
di provincia, ovunque ci fosse una possibilità di 
stringere un rapporto con un pubblico interessa-
to). Il sito del Premio Calvino si è rivelato di im-
portanza fondamentale, non solo per incrementa-
re il numero di testi in concorso, ma per avviare un 
discorso di scambio con i tanti scrittori di tutte le 
età che operano nell'ombra, ma non per questo so-
no meno interessanti di tanti autori editi. 

Di questi 372 testi, la maggioranza (tre quarti) sono 
romanzi (categoria peraltro assai composita), per il 
resto sono raccolte di racconti. Gli uomini sono il 58 
per cento, le donne il 42. L'età prevalente è quella dei 
30-45 (55 per cento). Da notare la consistente pre-
senza tra i dodici finalisti di autori del Nordest (come 
spesso negli ultimi anni): emerge da quest'area, spes-
so inchiodata allo stereotipo di realtà meramente pro-
duttiva, un intenso bisogno di narrarsi e di recupera-
re la memoria, di esprimere voci che in un certo sen-
so ne riscattino l'immagine. Un altro aspetto sociolo-
gico, ma non solo, è che ben tre dei finalisti appar-
tengano a quella folta schiera di qualificati giovani ita-
liani che lavorano o vivono all'estero: da una parte, 
una patria matrigna, dall'altra, una possibilità di usci-
re da orizzonti ristretti e immergersi in altre culture 
acquisendo uno sguardo diverso sul luogo d'origine. 

I temi trattati coprono un ampio ventaglio, dal 
recupero della memoria a livello personale (La con-
torsionista ride di Antonio Bortoluzzi, un'adole-
scenza anni settanta-ottanta, tra montagna e pianu-
ra nel bellunese) o a livello collettivo (il povero Po-
lesine, anni cinquanta-sessanta e oltre, dell'Anatra 
sposa di Marta Ceroni; la Milano popolare e prole-
taria degli anni cinquanta-settanta dell' Ultimo del-
l'alfabeto di Damiano Zerneri, dove si riesce anche 
a raccontare dall'interno il mondo del lavoro, cosa 

inusuale e non facile), a un recupero di memoria 
che si intreccia con l'urgenza dell'attualità (L'amo-
re assente di Eduardo Savarese, che oscilla tra se-
conda guerra mondiale e Afghanistan, tra norma-
lità familiare e omosessualità), dall'ormai classico 
tema della precarietà esistenziale e lavorativa dei 
trentenni (nel peraltro originale Inverno inferno del 
musicista Riccardo Battaglia, testo di singolare 
commistione tra comicità e malinconia) al sempi-
terno tema dell'uscita dall'infanzia/adolescenza 
(trattato in chiave favolistica nel delicato La notte 
dei bambini cometa di Pierpaolo Vettori, e in chia-
ve tragico-ironica nel fulminante Lippe del giovane 
Giovanni Vergineo), dal romanzo familiare (secon-
do un registro classico-femminile in Memorie man-
cate di Mariapia Veladiano, o secondo un registro 
da tragedia greca nel geometrico Cacciatori di frodo 
di Alessandro Cinquegrani, entrambi incardinati 
nel Nordest) allo splatter postmoderno (Carolyna 
di Roberto Risso, dalle venature insieme iperreali-
stiche e romantiche), dalla squisita divagazione 

transtorica di E m'oscuro in un mio nido (che rica-
ma sul tema del diverso, passando da Giovanna la 
Pazza a Thelonius Monk, dall'utopismo della Sca-
polata Brigata di borbonica memoria ai freaks del 
circo Barnum) alla grafitante critica della normalità 
in tutte le sue declinazioni (con un approccio sot-
tilmente aforistico in R.M. di Michele Lamon). 

Gli stili e le scritture sono mediamente di alto li-
vello, intendiamo per coerenza e per capacità evoca-
tiva: si va dallo sperimentalismo di R.M. alla narra-
zione piana dell'Anatra sposa, dalla iperletterarietà 
di Cacciatori di frodo o di E m'oscuro in un mio nido 
a un linguaggio più programmaticamente ritagliato 
sul minimalismo o sulla mimesi (La contorsionista ri-
de, Carolyna, Inverno inferno e Lippe) fino a uno sti-
le barocheggiante che vuole fagocitare stilemi dialet-
tali, gergali e culti, facendo l'occhiolino a Gadda 
(L'ultimo dell'alfabeto, in interessante e ossimorico 
contrasto con il mondo popolare che vi si descrive). 
Colpisce anche la capacità di creare personaggi (e 
non solo trame) che restano nella memoria, come la 
brutta, quasi mostruosa protagonista di Memorie 
mancate, che riesce a mettere in sesto il suo mondo, 
o come l'ottantenne matriarca greca dell'Amore as-
sente, che si ostina a voler capire gli eventi. 

Un panorama nel complesso assai interessante, va-
rio, aggiornato e nuovo, letterariamente consapevo-
le, che ha superato la fase dell'autoreferenzialità 
(non più il libro stampella, il libro bilancio di una vi-
ta o narcisistico, quali spesso prevalevano nelle edi-
zioni degli anni novanta). Sottolineiamo ancora il ri-
torno di nostri autori già finalisti in altre edizioni, co-
me Bortoluzzi (già presente due anni fa con le scar-
ne e perfettamente calibrate Cronache dalla valle di 
prossima uscita) e Risso (presente nell'edizione pas-
sata con lancinanti racconti sulla solitudine e sulla 
violenza adolescenziali). Un ritomo che implica fi-
ducia, fidelizzazione e cura (da parte nostra). 

L'ambizione del Premio è, appunto, di far 
emergere nuovi talenti (seguendoli anche nel loro 
percorso iniziale), come è successo in passato con 
Fois, Soriga, Mastrocola e tanti altri. Tra le ultime 
nostre scoperte, Igor Argamante, che con lo 
splendido Gerico 1941. Storie di ghetto e dintorni 
(Bollati Boringhieri, 2009) apre nuove prospetti-
ve nell'inesauribile tema della Shoah, e Angela 
Bubba, che con La casa, edizioni Elliot, libro di 
cui è stato incubatrice Le pietre parlanti, finalista 
due anni fa al Calvino è, quest 'anno tra i dodici 
finalisti dello Strega (presentata da Fulvio Abba-
te e Paolo Giordano). Che la nostra ambizione 
abbia un fondamento lo dimostrano la longevità 
del Premio, la massiccia partecipazione degli 
esordienti, le numerose opere da noi segnalate 
che hanno trovato la via della pubblicazione (se-
dici solo nell 'ultimo anno). Ricordiamo, infine, 
che il nostro Premio è espressione di una sorta di 
"volontariato" culturale, visti gli esigui mezzi fi-
nanziari di cui disponiamo: e ciò è sicuramente 
garanzia di trasparenza e indipendenza. Traspa-
renza e indipendenza garantite anche dalle giurie 
sempre rinnovate e di alto profilo che ci fanno 
dono del loro contributo (quest 'anno Giuseppe 
Antonelli, Gianrico Carofiglio, Margherita Ogge-
ro e Valeria Parrella). • 

Il nuovo bando del Premio Italo Calvino 
Ventiquattresima edizione 2010-2011 

1) L'Associazione per il Premio Italo Calvino 
in collaborazione con la rivista "L'Indice" ban-
disce la ventiquattresima edizione del Premio 
Italo Calvino. 

2) Si concorre inviando un'opera inedita di 
narrativa in lingua italiana (romanzo oppure 
raccolta di racconti, quest'ultima di contenuto 
non inferiore a tre racconti e di lunghezza 
complessiva di almeno 30 cartelle). 

Si precisa che l'autore non deve aver pub-
blicato nessun'altra opera narrativa in forma X. f) 
di libro autonomo, presso case editrici a di- v / I 
stribuzione nazionale. Sono ammesse le pubblicazioni su 
Internet, su riviste o antologie. Nei casi dubbi: edizioni a 
pagamento, edizioni locali, edizioni a cura di associazioni cul-
turali o di enti locali, è necessario rivolgersi alla Segreteria 
del Premio. Qualora intervengano premiazioni o pubblica-
zioni dopo l'invio del manoscritto, si prega di dame tem-
pestiva comunicazione. 

3)L'ammissione di opere premiate in altri concorsi 
verrà valutata con giudizio insindacabile dall'Associa-
zione. In tali casi è dunque necessario rivolgersi alla Se-
greteria del Premio prima di inviare il materiale. 

4) Le opere devono essere spedite alla Segreteria del Pre-
mio presso l'Associazione Premio Italo Calvino c/o "L'In-
dice", via Madama Cristina 16,10125 Torino, entro e non 
oltre il 15 ottobre 2010 (fa fede la data del timbro postale) 
in plico raccomandato, in duplice copia cartacea dattilo-
scritta ben leggibile (corpo 12, stampato su una sola fac-
ciata e non fronte-retro). Le opere devono inoltre perveni-
re anche in copia digitale su dischetto o CD-ROM recante 
titolo e nome dell'autore, in formato word o pdf. Il CD do-
vrà essere allegato al pacco contenente la copia cartacea. E 
bene che il testo sia rilegato con fascetta e non con spirale. 

I partecipanti dovranno indicare sul frontespizio del te-

sto il proprio nome, cognome, indirizzo, numero di te-
lefono, e-mail, data di nascita, e riportare la seguente 
autorizzazione firmata: "Autorizzo l'uso dei miei dati 

personali ai sensi della L. 196/03". 
Per partecipare si richiede di inviare per mezzo di va-

li glia postale (intestato a "Associazione per il Premio 
\ Italo Calvino", c/o L'Indice, Via Madama Cristina 

16, 10125 Torino) euro 60,00 che serviranno a co-
prire le spese di segreteria. 

I manoscritti non verranno restituiti. 
5) Saranno ammesse al giudizio della Giuria le 

ifc'opere selezionate dal Comitato di Lettura dell'As-
sociazione per il Premio Italo Calvino. I nomi degli autori 
e i titoli delle opere finaliste saranno resi pubblici (anche 
in rete) in occasione della premiazione. 

6) La Giuria è composta da 4 o 5 membri, scelti dai pro-
motori del Premio. La Giuria designerà l'opera vincitrice, 
alla quale sarà attribuito un premio di euro 1.500,00. 
"L'Indice" si riserva la facoltà di pubblicare un estratto 
dell'opera premiata e delle eventuali opere segnalate dalla 
Giuria. I diritti restano di proprietà dell'autore. 

L'esito del concorso sarà reso noto entro il mese di 
maggio 2011 mediante un comunicato stampa e la pub-
blicazione sulla rivista "L'Indice". 

7) Ogni concorrente riceverà entro la fine di giugno 
2011 - e comunque dopo la Cerimonia di premiazione - via 
e-mail o per posta, un giudizio sull'opera da lui presentata. 

8) La partecipazione al Premio comporta l'accettazio-
ne e l'osservanza di tutte le norme del presente regola-
mento. Il Premio si finanzia attraverso la sottoscrizione 
dei singoli, di enti e di fondazioni. 

Per ulteriori informazioni si può telefonare il venerdì 
dalle 9.30 alle 16.00 al numero 011.6693934, o scrivere 
all'indirizzo e-mail: premio.calvino@tin.it. 

mailto:premio.calvino@tin.it
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Comunicazione 

Classici 

Comunicazione 
Giorgio Bocca, ANNUS HORRIB1US, pp. 160, € 15, 
Feltrinelli, Milano 2009 

L'anno della catastrofe che sta nel titolo era 
il 2009, ma ormai siamo andati ben oltre, an-
che di un buon numero di giorni: e però, dav-
vero siamo sicuri che si parli del passato, in 
questo libro? di un passato chiuso dal mutare 
ineludibile del calendario? da uno scorrere del-
la cronaca nazionale che brucia rapidamente il 
senso della nostra quotidianità? e non sarà, in-
vece, il racconto eterno di un nostro oggi - no-
stro, di noi italiani - che ci sta addosso come 
un'ombra inseparabile, come un incubo ango-
scioso dai quale non riusciamo a venir fuori? 
Bocca è una delle poche voci che, partendo 
dalle colonne di un giornale, stacchi poi dai fat-
ti e dalle notizie il senso vero della loro realtà, 
con un'impennata aspra e ruvida che non si 
concede perdoni né pietà. Nei tempi amari del 
nostro comune presente, quando il 
lento, progressivo degrado delle co-
scienze accetta ormai senza reagire 
che il valore dell'etica venga etichet-
tato come moralismo, e che il dovere 
della legalità sia disprezzato come 
giustizialismo, recuperare il filo quasi 
tragico di un paese che sembra pie-
garsi a un destino declinante verso la 
perdita di ogni consapevolezza è un 
impegno che, forse, soltanto chi è 
"uomo di lunga vita" riesce oggi ad 
assumersi. Lui, Bocca, certamente 
se l'è assunto; ma chi l'accompagna 
nella lettura di queste pagine, e vi ri-
scopre il dovere della denuncia e il 
trascinamento di un'indignazione 
che sembra anestetizzata dal controllo dei me-
dia, non può alla fine non trovarsi coinvolto in 
un moto irresistibile di riscatto civile. 

m e 

Gialli 

Letterature 

Storia moderna 

Storia contemporanea 

Architettura 

zione culturale. Nella felice Repubblica della 
Banana, si è trattato di un autentico colpo di 
mano, che in Piero Dorfles ha avuto un mili-
tante severo e sereno, un quieto intrattenitore 
del nostro spirito, lontano le mille miglia dallo 
sgallettamento che pare debba essere il pro-
filo obbligato dell'homo televisivus. Un "dino-
sauro", insomma, proprio come il titolo ricor-
da, usando la metafora di chi si trova a difen-
dere le ragioni della ragione senza altre armi 
che il piacere della intelligenza e la voglia di 
riflettere e capire. In questo suo lungo rac-
conto, dove si mescolano amarezza e stupo-
re, ribellione e pietas, curiosità e rigore d'ana-
lisi e forte senso civico, si disegna poco alia 
volta il ritratto di un paese che ha perduto la 
propria identità, smarrendola nel turbine cieco 
del cedimento facile alle tentazioni del quoti-
diano senza storia, puntillistico, inane. Dorfles 
si serve di ogni strumento della comunicazio-
ne culturale, i libri, la televisione, i fumetti, il ci-
nema, la stessa scuola, per metterci davanti 
agli occhi il percorso di un degrado che nomi 

Antonio Calabro, CUORE DI CACTUS, pp. 144, 
€ 15, Sellerio, Palermo 2010 

Forse è vero che, migranti un giorno, si resta 
migranti sempre. Calabro ha nel suo presente di 
oggi la storia d'un forte successo professionale, 
una carriera giornalistica fatta di riconoscimenti 
pubblici e di prestigiosi incarichi editoriali. Ma 
questo a Milano, o comunque al Nord, mentre 
egli è siciliano, e poi siciliano di Palermo (e chi 
conosce la Sicilia sa quanto forte e drammatico 
sia il valore di questa distinzione). Ha lasciato 
quella sua Palermo, gaglioffa e dolce, molti anni 
fa, giovane cronista dell"'Ora" che partiva per 
un'avventura dove la meta non era nemmeno un 
lavoro migliore, o una migliore condizione di vi-
ta, ma, dentro, nell'intimo coltivato dai silenzi di 
cui soltanto lui era l'interprete, era un progetto di 
ricerca, il bisogno di una verifica, l'idea dell'al-
tro" da sé da strappare via dai giorni dell'abitu-
dine. Ora il tempo è passato, quella ricerca, 
quel bisogno si sono acquietati nella realizza-
zione di una consapevolezza matura, che con-
serva sempre, però, la memoria di un viaggio 
mai concluso e che mai si concluderà. E allora, 
ecco che il risalire il corso della memoria, il ritro-
vare le voci, i suoni, le emozioni del tempo che 
è passato, lo strusciare di nuovo dentro una Pa-
lermo perduta, ma ora ritrovata, si distendono in 
una narrazione dove la consapevolezza diventa 
la storia di un tempo collettivo, il diario d'una vi-
cenda che intreccia la storia del paese e gli in-
dividui e i fatti che quella storia hanno segnato. 
È un diario pubblico, appunto, e un migrante io 
rivela raccontando insieme con la propria bio-
grafia la dolcezza spinosa d'una società segna-
ta da troppe, amare, contraddizioni. 

m e 

disegni di Franco 

colpevoli e innocenti hanno guidato, subito, 
vissuto, denunciato, costruito, Gelmini, Parisi, 
Collodi, Altan, Laterza, Grillo, Giannini, Manzi, 
Bernabei... E alla fine appare chiaro come 
Dorfles rivendichi la propria condizione dino-
saurica per rovesciarne il senso, per tentare la 
costruzione di un progetto dove la cultura, la 
storia, lo spessore del sapere non sono relitti 
del passato, ma forme di un futuro possibile 
che passa attraverso un'integrazione della 
qualità della conoscenza con le nuove tecno-
logie elettroniche. 

m e 

Gian Micalessin, PAKISTAN, IL SANTUARIO DI AL-
QAIDA. GLI 007 DI ISLAMABAD FRA TRAFFICI NU-
CLEARI E TERRORE ISLAMICO, pp. 190, €14, Boro-
li, Milano 2010 

Corrispondente di guerra tra i più noti, in-
viato del "Giornale", fotoreporter e scrittore, 
Micalessin traccia qui un racconto che 
sfrutta con efficacia la lunga esperienza 
che si è guadagnato sul campo durante i 
suoi infiniti viaggi in Pakistan e Afghanistan. 
Scritto come un lungo, affascinante, repor-
tage di guerra, traversato da storie e da in-
dividui spesso misteriosi, calato dentro un 
magma dove si confrontano traffici d'armi, 
montagne di droga, agenti di servizi legati a 
filo doppio con manovre destabilizzanti che 
hanno alla radice motori geograficamente 
assai lontani, il libro trova il filo di un'avven-
tura della realtà nell ' immediatezza della 
scrittura giornalistica e nella qualità fulmi-
nante dei ritratti che disegna lungo le rotte 
d'una guerra senza fine. Jihad islamico e 

carovane di oppio, terrorismo sen-
za patria e ambizioni nucleari, aya-
tollah e madrasse di esiliati, e Co-
rea del Nord, Iran, Libia sono gli 
elementi vitali della storia che Mi-
calessin ricostruisce per mettere a 
nudo il ruolo fondamentale giocato 
dalla centrale pakistana di spio-
naggio, il famigerato Isi, padre ge-
netico del movimento dei Taliban. 
E a rafforzare questo sorta di pro-
getto di una spy story dove la fic-
tion cede sempre il posto alla 
realtà, la prefazione è affidata un 
chiacchierato protagonista degli 

Matticchio intrecci perversi che lo spionag-
gio internazionale ama intrattene-

re con la politica, quel generale Pollari as-
solto in primo grado da un tribunale al qua-
le il pm Spataro aveva invece chiesto una 
condanna a dodici anni di galera. 

m e 

Piero Dorfles, IL RITORNO DEL DINOSAURO. UNA 
DIFESA DELLA CULTURA, pp. 210, € 18,60, Garzan-
ti, Milano 2010 

Per uri pugno di libri è una delle pochissime 
trasmissioni che la tv pubblica (qui Raitre) ab-
bia saputo dedicare alla lettura e alla divulga-

Eric Salerno, MOSSAD BASE ITALIA. LE AZIONI, 
GLI INTRIGHI, LE VERITÀ NASCOSTE, pp. 258, € 19, 
Il Saggiatore, Milano 2010 

Pochi giornalisti sanno, quanto Salerno, di 
Medio Oriente e, soprattutto, di Israele, dove 
egli ha vissuto lunghi anni come corrisponden-
te del "Messaggero". Questo volume muove da 
quella esperienza, certo, ma se ne distacca 
quasi subito, utilizzandola solo per quanto può 
essere utile alla ricostruzione di una storia che 
nessuno, prima, aveva raccontato con tanta 
passione di ricerca e tanta capacità di inter-
pretazione di documenti finora mai utilizzati. Il 
Mossad è ovviamente un mito delle cronache 
politiche, anche quando - come recentemente 
- pasticcia le sue operazioni e lascia tracce ta-
li del lavoro dei suoi agenti che nemmeno il più 
dilettantesco degli allievi di Fleming avrebbe 
saputo far peggio. E invece diversa è la storia 
di Mike Harari, abilissimo, sfuggente, capace 
di mille invenzioni mimetiche, inviato in Italia a 
"lavorare" sotto copertura quando aveva meno 
di vent'anni ma diventato, poi, il capo della se-
zione italiana del Mossad. Che non era affatto 
una sede di poco conto, per la collocazione 
geografica del nostro paese nel Mediterraneo 
e per gli intensi traffici d'armi e di strategie po-
litico-militari che Israele seguiva a Roma con 
ogni attenzione: davvero la terra promessa del-
lo spionaggio israeliano, come scopre questo 
interessante lavoro di giornalismo d'inchiesta. 
Utilizzando la memoria di Harari, e la sua voglia 
di raccontare fatti, episodi, personaggi, che gli 
archivi hanno conservato nel silenzio del tem-
po, Salerno ricostruisce le mille lotte e le mille 
complicità che hanno legato il Mossad alle in-
quietanti vicende dei servizi segreti italiani. 

m e 

Dexter Filkins, GUERRA PER SEMPRE, ed. orig. 2008, 
trad. dall'inglese di Pierluigi Micalizzi, pp. 374, €25, 
Bruno Mondadori, Milano 2009 
Chris Ayres, CORRISPONDENZA DI GUERRA PER 
CODARDI, ed. orig. 2005, trad. dall'inglese di Simo-
ne Garzella, pp. 336, €21, Capelli, Mendrisio 2010 

Ecco due tra in più bei libri di war reporting 
che si siano potuti leggere negli ultimi 
trent'anni. Se si volesse fare un bel po' di re-
torica, si potrebbero recuperare dalla memo-
ria certe pagine di Hemingway per "Col-
lier's", quando la forza impressiva della nar-
razione ti lascia a cuore scoperto e senti, 
dentro, il flusso rapido dell'adrenalina che ti 
stringe vene e arterie e cervello. Sono, an-
che, due libri che andrebbero letti di seguito, 
uno dopo l'altro, scegliendo a piacimento 
l'ordine da seguire, se prima il racconto 
asciutto, tagliente, anche pudicamente com-
mosso, di Filkins, la storia delle sue storie tra 
Falluja e Baghdad con i tizzoni di fosforo che 
ti penetrano fin nella ossa, oppure se lasciar-
si prendere dal racconto della paura che ti 
chiude l'anima quando ti sparano addosso 
mentre cerchi di fare il reporter che racconta 
la battaglia, paura che Ayres centellina nella 
memoria con una dose giuliva e sventata di 
autoironia che distrugge perfino il più solido 
dei miti su cui il reportage di guerra ha co-
struito la propria epopea. Filkins è un repor-
ter del "New York Times" che il racconto del-
la guerra l'ha scelto per mestiere, e ci sta 
dentro come chi sente che il dovere è una re-
sponsabilità cui non puoi sottrarti; puoi solo 
rigirartela tra le mani per sentirne ogni piega 
e ogni durezza, ma devi accettarla per quel-
la che è, anche quando è atroce, o insensa-
ta. Ayres, invece, aveva scelto di fare il gior-
nalista per conoscere divi e star, e si trova in-
vece sbattuto a raccontare la guerra in Iraq, 
e le Torri che crollano, come se Hollywood si 
fosse spostata in Mesopotamia, ma i morti 
sono morti veri e ia sua paura gli fa scioglie-
re lo stomaco nell'impazzamento delle gra-
nate che gli raschiano la pelle e il cuore. 

m e 
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George Eliot, IL VELO SOLLEVATO, ed. orig. 
1850, trad. dall'inglese di Enrica Villari, pp. 173, 
€ 13, Marsilio, Venezia 2010 

Diceva Aldous Huxley che se le porte 
della nostra percezione si spalancassero, 
la realtà ci apparirebbe d'improvviso co-
me una massa infinita e incontenibile di 
immagini e sensazioni. Per questo moti-
vo, secondo Huxley il nostro cervello la-
scerebbe a malapena trapelare uno spi-
raglio di quella abbagliante congerie di 
emozioni e visioni, salvaguardando la no-
stra fragile lucidità. Cosa succederebbe 
infatti se, per uno strano evento, ci venis-
sero accordati i poteri della chiaroveg-
genza e dell'onniscienza? Alia prova dei 
fatti, queste doti si potrebbero rivelare 
come una condanna più che un vero e 
proprio dono della sorte. Uno scherzo 
che un destino maligno ha giocato a Lati-
mer, protagonista di The Lifted Veil, rac-
conto scritto nel 1850 dalla romanziera 
inglese Mary Ann Evans, nota con lo 
pseudonimo di George Eliot, che ora ap-
pare con la nuova traduzione di Enrica 
Villari. Segnato sin dall'infanzia da una 
natura sensibile e "poco incline al prati-
co", Latimer vive dolorosamente la scom-
parsa della madre e la predilezione del 
padre per il fratello maggiore. Al contra-
rio del fratello, Latimer è un giovane ma-
linconico, portato all'introspezione e alla 
ricerca del sublime, l'agghiacciante e mi-
naccioso volto della bellezza descritto da 
Edmund Burke nel 1759. Avido lettore 
delle liriche di Novalis e di Goethe e del-
le Confessioni di Rousseau, Latimer ama 
ripercorrere le orme del filosofo al punto 
che, giunto a Ginevra per completare gli 
studi, passa le giornate vagando per i 
sentieri alpini o lasciandosi trasportare 
dalla corrente del lago mentre se ne sta 
seduto in barca. È in questo frangente 
che, durante una grave e misteriosa ma-
lattia, l'ambiguo dono di Latimer si mani-
festa per la prima volta. Da quel momen-
to, il sottile velo che impedisce ai mortali 
di scrutare il futuro e leggere i pensieri al-
trui si solleva per sempre: la sua mente 
sarà attraversata da premonizioni e visio-
ni che gli riveleranno l'intima essenza del-
le persone che lo circondano. Ci aspette-
remmo che, con tali poteri, Latimer con-
duca una vita radiosa e felice, ma il triste 
resoconto che egli ci consegna dimostra 
il contrario. Neppure durante il sinistro 
esperimento di "rianimazione" compiuto 
con l'amico Charles Maunier, quando al 
suo sguardo poetico si intreccia l'occhio 
clinico dello scienziato, Latimer riesce a 
sollevare l'ultimo velo che, secondo 
George Eliot, è destinato a celare sempre 
"l'aperto segreto della natura". 

S T E F A N O MORETTI 

Alexandre Dumas, I FRATELLI CORSI e I DUE 
STUDENTI DI BOLOGNA, ed. orig. 1844 e 1849, 
trad. dal francese di Alessia Piovanello, pp. 149, 
€ 19,50, Donzelli, Roma 2009 

Il volume riunisce un romanzo breve, / 
fratelli corsi, e un racconto, I due stu-
denti di Bologna, che hanno in comune 
la presenza nell'intreccio di misteriose e 
fatali apparizioni d'oltretomba. Dei due 
testi, il più suggestivo e originale è cer-
tamente I fratelli corsi, in cui Dumas, 
buon lettore di Hoffmann, costruisce la 
narrazione sul tema del doppio, metten-
do in scena una coppia di gemelli, iden-
tici nell'aspetto quanto diversi nelle scel-
te di vita. Sullo sfondo di una Corsica 
selvaggia e pittoresca, mai visitata da 
Dumas ma a lui ben nota dai racconti di 
storici e viaggiatori, facciamo in un pri-
mo tempo conoscenza con Lucien de 
Franchi, fedele alle tradizioni locali e al-
la religione dell'onore cara ai suoi ante-
nati; nella seconda parte del romanzo 
incontriamo invece il suo gemello Louis, 
che studia legge a Parigi, con il sogno di 
contribuire un giorno a modernizzare e a 
civilizzare l'isola natia. L'esistenza pari-
gina di Louis dà modo a Dumas di intro-
durre nel racconto alcuni topoi del ro-
manzo mondano dell'epoca, come il bal-
lo dell'Opéra, dove le gentildonne in cer-
ca di avventure si aggirano celate da 
maschere e mantelli, e i duelli all'alba, 
tra gli alberi secolari del Bois de Vincen-
nes. Un destino tragico, sotto il segno 
del meraviglioso, accomuna nel finale i 
due fratelli, che gli opposti ideali sem-
bravano dover separare e contrapporre 
per sempre. La traduzione è accettabile, 
anche se gli improbabili "allori rosa" di 
p. 5 sono semplicemente degli oleandri. 
Quanto alla "loggia infernale" di p. 69 
non è qualche diavoleria massonica, ma 
il palco di proscenio dell'Opéra da cui 
Dumas e Balzac, con i loro amici della 
bohème letteraria, si divertivano a lan-
ciare in faccia al pubblico borghese la 
sfida della loro elegante impertinenza. 

MARIOLINA BERTINI 

Boniface de Castellane, L'ARTE DI ESSERE PO-
VERO, ed. orig. 1925, a cura di Massimiliano 
Mocchia di Coggiola, trad. dal francese di An-
na Benucci Serva, pp. 290, € 18,50, Excelsior 
1881, Milano 2009 

Nessuna figura è in fondo più triste del 
dandy, nel suo sforzo continuo di pro-
durre segni dì differenza, di unicità, 
quando al gesto dell'abbigliamento non 
corrisponda, wildianamente o dannun-
zianamente, una visione estetica e un 

progetto di vita complessivi. Tale risulta 
Boni de Castellane (1867-1932), pos-
sessore di sbalorditive fortune e poi, in 
rovina, costretto a lavorare, riciclandosi 
nell'antiquariato, vendendo per com-
penso la sua capacità di connoisseur, 
acquisita in anni di acquisti forsennati e 
di selezionatissime frequentazioni di tut-
ti gli arbitri del gusto. Di lui giunge ora in 
libreria il proverbiale L'arte di essere po-
vero, libro di memorie, uscito nel 1925 e 
ora proposto al pubblico italiano da Ex-
celsior 1881, che prosegue una ormai 
nutrita collana di volumi dedicati alla 
Belle époque, vista nei suoi aspetti di 
maggiore frivolezza, li personaggio, co-
me è noto, viveva di eccessi. Sposato a 
una donna poco avvenente, Anna 
Gould, erede di un patrimonio a stelle e 
strisce che giunse come molti altri a rim-
pinguare le casse di qualche blasonato 
d'oltralpe senza so-
stanze, egli si separò 
poi da lei, che sposò 
in secondo nozze il 
cugino, in uno scan-
dalo che dette per 
anni da parlare al 
tout Paris. Queste 
pagine sono in effetti 
un vortice di monda-
nità, talmente fitta di 
nomi e occasioni da 
risultare in alcune 
occasioni quasi 
astratte, quando or-
mai buona parte dei 
nomi citati sono scomparsi da molto 
tempo dalla memoria e trasformati in fla-
tus vocis. Se altri celeberrimi viveurs 
scialacquatori seppero raccontare con 
garbo il loro castello di carte (e in primo 
luogo Paul Poiret, da poco proposto dal-
la stessa casa editrice con Vestendo la 
Bella Epoque, che creò un impero con i 
suoi abiti orientali e finì poi in miseria, a 
declamare le favole di La Fontaine in un 
cabaret delia Riviera), qui il risultato è 
meno brillante. Buona parte di queste 
pagine sono dedicate alla continua bat-
taglia con l'ex coniuge. Peraltro emerge 
chiaramente un profilo di ultraconserva-
tore, ossessionato dalia fedeltà al potere 
vaticano e devoto visitatore di Lourdes, 
portatore di una continua visione elitaria, 
nel corso di tutta la sua discussa attività 
politica. Il profilo riassunto da Proust nel-
la fìecherche sotto il nome Robert de 
Saint-Loup, nelle sue stesse parole per-
de decisamente fascino, con punte de-
cisamente querule di self-indulgence. 
L'elemento di interesse sta casomai nel 
racconto della vendita dei proprio blaso-
ne, di antica prosapia provenzale, ai 
tempi nuovi, decisamente sotto il segno 

dell'America e della pubblicità, a cui 
l'autore dedica note acute e spesso di-
vertenti. 

L U C A SCARLINI 

Sandra Covino, GIACOMO E MONALDO LEO-
PARDI FALSARI TRECENTESCHI. CONTRAFFA-
ZIONE DELL'ANTICO, CULTURA E STORIA LIN-
GUISTICA NELL'OTTOCENTO ITALIANO, 
pp. 716, 2 voli, € 73, Olschki, Firenze 2010 

Il gioco esplicito ma anche occulto 
con le fonti e la tradizione, il rapporto con 
i classici, il valore dell"'imitazione" for-
mano il nucleo originario dell'arte leopar-
diana: arte profonda, ma sempre legata 
alla letteratura, capace di vertiginose in-
novazioni proprio lavorando su modelli 
eruditi, sui suggerimenti dei testi altrui. 

Da questo punto di 
vista appare molto 
stimolante la ricerca 
di Sandra Covino sui 
"falsi" leopardiani: 
esercizi mimetici o di 
pastiche che Giaco-
mo ha praticato pa-
rallelamente al pa-
dre, in una vera e 
propria "gara di con-
traffazioni trecentisti-
che". Si tratta di uno 
pseudo-vo lgar izza-
mento trecentesco, il 
Martirio de' Santi Pa-

dri pubblicato nel 1826, al quale il conte 
Monaldo risponde prima con un analogo 
Memoriale di frate Giovanni da Camerino 
nel 1828 e con una più voluminosa rac-
colta di falsi trecenteschi nel 1833. L'in-
teresse dei testi, pubblicati nel secondo 
volume di questo saggio, non risiede so-
lo nella loro stratigrafia linguistica (l'autri-
ce analizza a fondo quello di Giacomo in 
quanto "strumento di ricerca stilistica" e 
"arcaismo consapevole"). E i falsi della 
famiglia Leopardi non sono solo una te-
stimonianza della rivalità fra padre e fi-
glio, quella (per intenderci) che contrap-
poneva alle Operette morali i cattolicissi-
mi Dialoghetti di Monaldo, il Martirio e il 
Memoriale appartengono infatti alla fami-
glia dei falsi prodotti in Europa fra Sette 
e Ottocento: legati a motivi e dottrine 
svariate, dalla parodia alla nostalgia, dal-
le rivendicazioni private a quelle politi-
che, ma tutti ispirati a un'idea di lettera-
tura come citazione, rifacimento, paro-
dia. È in questa prospettiva più larga che 
lo studio di Covino offre ulteriori strumen-
ti, per tracciare una tipologia, se non una 
teoria, del fenomeno. 

RINALDO RINALDI 
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Vittorio Caratozzolo, PROCESSO A DON GIO-
VANNI ACCUSATO DI OMICIDIO E TENTATO 
STUPRO NELL'OMONIMA OPERA DI L. DA PON-
TE E W. A. MOZART, pp. 113, € 9, Guida, Na-
poli 2009 

Nell'ambito di una collana di "falsi 
d'autore" (testi fittiziamente attribuiti ad 
autori come Aristotele, 
Saffo, Wittgenstein, Ki-
pling) e sulla base del 
"processo morale" impli-
cito nelle varie trascri-
zioni del mito di Don 
Giovanni, il docente e 
critico Vittorio Caratoz-
zolo si diverte ad attri-
buire a tali "Francesco 
Saraiva Borrelli" e "Anto-
nino Di Pietro" - il richia-
mo/storpiatura è traspa-
rente - una ricostruzione 
in versione processuale del testo di Da 
Ponte. Per l'impresa ha studiato proce-
dura penale, decostruendo il libretto e 
inserendovi i ruoli giudiziari necessari: 
ma le arringhe finali di pubblico ministe-
ro e difensore ripercorrono (ovviamente 

da ottiche diverse) il bandolo della storia 
letteraria e musicale del personaggio. 
Prima, però, che la sentenza venga pro-
nunziata, il procedimento viene bloccato 
dall'arrivo di una circolare urgente del 
ministro della Giustizia: il parlamento ha 
approvato con legge la prescrizione dei 
reati commessi "in opere liriche, teatrali 

e letterarie, qualora rife-
ribili a persone apparte-
nenti all'aristocrazia". Di 
fronte allo stallo della 
giustizia umana, a puni-
re il libertino dovrà esse-
re ancora una volta il 
Commendatore... Al di 
là degli aspetti burleschi 
e di attualità, il garbato 
gioco semiotico offre in 
fondo l'ennesima confer-
ma dell'adattabilità della 
maschera del Beffatore 

di Siviglia nello stigmatizzare tentazioni 
e mali dell'Occidente: una sorta di Trick-
ster, patrono degli aspetti "negativi" del-
la realtà, per portare in scena le prepo-
tenze delle aristocrazie via via succedu-
te - da quella antica del sangue all'o-

dierna del denaro e mediatica - e il po-
tere di una seduzione dilagata a investi-
re ogni sfera sociale e politica. 

F R A N C O PEZZINI 

Valentina Olivastri, PROHIBITA IMAGO, ed. 
orig. 2008, trad. dall'inglese di Annamaria 
Raffo, pp. 308, €19, Mondadori, Milano 2009 

Per la composizione dei Sonetti lussu-
riosi, Pietro Aretino si ispirò alle tavole rea-
lizzate dal pittore Giulio Romano poi incise 
a Roma da Marcantonio Raimondi. Un ve-
ro e proprio primo manuale sessuale del-
l'Occidente, che fu pubblicato nel 1524 
con l'eloquente titolo I Modi: le sedici posi-
zioni. Vien da sé accostare a queste sca-
brose incisioni il contrattacco del papato 
(che le fece bruciare), presumere rocam-
bolesche fughe e furtivi nascondimenti. E 
se a questa vicenda rinascimentale si ag-
giungesse l'ipotesi che due dei disegni 
erotici della serie fossero di Raffaello, in-
tento a ritrarre le unioni carnali della sua 
donna con l'amante? Su questa congettu-
ra costruisce il romanzo del suo esordio la 

scrittrice di origini aretine Valentina Oliva-
stri che, dopo un dottorato in studi rinasci-
mentali in Inghilterra e approfondimenti in 
codicologia e paleografia, vive a Oxford 
dove lavora alla Bodleian Library e come 
consulente per librerie antiquarie. Prohibi-
ta imago non è però un mistery storico tout 
court, ma un intrigo ambientato ai giorni 
nostri, in un immaginario centro toscano, 
che affonda solo in parte le proprie radici 
nel Rinascimento. Infatti, la chiave per la 
soluzione dell'omicidio di Gabriel Palmer, 
frequentatore assiduo della biblioteca lo-
cale e provetto gourmet, si rivela piuttosto 
lontana dai luoghi dell'arte cinquecente-
sca. Se ne fa carico il capitano dei carabi-
nieri La Rosa, la cui personalità risulta po-
co più che abbozzata al cospetto di quel-
la di Helena Fenton, sensuale alter ego 
dell'autrice, indiscutibile prima donna. 
Quest'ultima, insieme al suo ex fidanzato 
americano Dan, avvia un'indagine paralle-
la a quella ufficiale, intrufolandosi nell'affa-
scinante mistero del XVI secolo e imbat-
tendosi in un inaspettato segreto di fami-
glia. Sono garantiti al lettore coinvolgimen-
to e gratificazione. 

ROSSELLA D U R A N D O 
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Hans Magnus Enzensberger, JOSEFINE E IO, 

ed. orig. 2006, trad. dal tedesco di Valentina Tor-
telli, pp. 133, € 12,50, Einaudi, Torino 2010 

Complice la tazza antica della bella co-
pertina di Silvia Camporesi, la situazione 
narrativa di questo racconto-diario ricor-
da, più che la Josefine di Kafka, il Placet 
futile di Mallarmé. Certo, dallo stile Luigi 
XV mimato dal poeta francese nel suo so-
netto sono passati quasi tre secoli e nel 
salotto la porcellana di Sèvres è ormai 
sbeccata - mentre l'abatino è qui un tren-
tenne economista tedesco affascinato 
non già da una princesse, ma da un'an-
ziana e squattrinata cantante berlinese in 
guanti di pizzo e stivaletti di zibellino. L'ar-
gomentazione di Enzensberger richiama 
infatti un dialogo settecentesco in cui, con 
bon ton, si confrontano idee contrapposte 
sul mondo di oggi. Lui procede con i rife-
rimenti ugualitari di una sinistra scavalca-
ta dalla storia (siamo nell'anno immediata-
mente successivo alla riunificazione tede-
sca), mentre Josefine, eccentrica conser-
vatrice, sconvolge bizzosa le sicurezze 
del giovane amico, ospite fisso al tè del 
martedì. L'artificio serve a riproporre al 
lettore i temi odierni: la penetrazione del-
l'economia e della pubblicità nell'esisten-
za di ogni essere umano, il fallimento di 
un'utopia di giustizia sociale, la spietatez-
za della macchina burocratica. Facile rin-
tracciare nelle "perle di saggezza" di Jo-
sefine la voce dell'autore, sia nei suoi trat-
ti illuministi - "Come fa un antisemita a sa-
pere chi o cos'è un ebreo?" - sia quando, 
evidentemente ancora favorevole nel 
2006 alle imprese militari occidentali, si 
assimila Saddam a Hitler. Né manca nel 
racconto, attraverso la figura della dome-
stica ebrea, un affondo nella tragedia te-
desca, con un'implicita nostalgia - e qui sì 
possiamo citare Kafka - per una "povera, 
breve infanzia e una felicità definitivamen-
te perduta". In complesso un'operina mi-
nore, questa, tanto più se confrontata con 
il coevo splendido Hammerstein; va rico-
nosciuto tuttavia all'autore oggi ottanten-
ne la volontà di continuare a denunciare 
un certo sedicente progressismo diffuso 
in molte società avanzate. 

ANNA CHIARLONI 

Marco Patricelli, I l VOLONTARIO, pp. 304, 
€20, Laterza, Roma-Bari 2010 

Autore di numerosi volumi sulla storia del 
secondo conflitto mondiale (da ricordarsi, 
sempre per Laterza, L'Italia sotto le bom-
be, 2009), Marco Patricelli si cimenta qui 
con una biografia tradizionale, in puro sti-
le anglosassone. Il personaggio preso in 
esame non è un autore o un personaggio 
storico celebre, bensì una figura dimenti-
cata, un vinto, un reietto: il tenente di ca-
valleria polacco Witold Pilecki. Patricelli 
avrebbe potuto insistere sulle ragioni sto-
rico-politiche che hanno contribuito alla 
damnatio memoriae - sobriamente vi ac-
cenna nella prefazione, ma senza spirito 
di rivalsa - perché la biografia del suo 

eroe, se per la prima metà attiene alla ca-
tegoria delle Primule rosse (lasciatosi ar-
restare come fosse per caso dalla Gesta-
po, Pilecki entra ad Auschwitz per rac-
contare al mondo ciò che sta accaden-
do), nella seconda sfocia nel clima tene-
broso dei processi stalinisti (Pilecki sarà 
condannato a morte nei maggio 1948 co-
me traditore e nemico del popolo). Pur a 
vent'anni dalla caduta del Muro di Berlino, 
in Polonia pochi fanno il suo nome e i fa-
miliari, che Patricelli ha rintracciato e in-
tervistato per la prima volta, ignorano do-
ve sia sepolto. L'esperienza di Pilecki è ri-
percorsa fin dall'infanzia, ma si concentra 
soprattutto sul periodo che va dall'inizio 
della seconda guerra mondiale, o meglio 
dal patto Molotov-Ribbentrop, alla morte: 
in questa vicenda si riassume la tragedia 
del popolo polacco e trovano una nuova e 
compiuta sintesi i temi che ci sono già no-
ti grazie ai libri di Gustaw Herling, prota-

lui, come per Herling, dovevano iniziare i 
guai peggiori. Rientrato in Polonia, viene 
arrestato come agente stipendiato da 
paese straniero e inizia per lui il tragico 
iter processuale che lo porterà alla morte. 

ALBERTO CAVAGLION 

Ken Harvey, RAGAZZO DI ZUCCHERO, ed. 
orig. 2001, trad. dall'inglese di Carlotta Scarla-
ta, pp. 173, € 13, Playground, Roma 2010 

In attesa di A Passionate Engagement, 
che l'autore annuncia per ottobre, torna 
nelle librerie italiane Ragazzo di zucchero, 
raccolta di racconti di Ken Harvey (nato nel 
1958, vive a Boston, professore di scrittura 
creativa all'Università di Cambridge nel 
Massachusetts, questo è il suo primo libro 
di narrativa), che Playground aveva pub-
blicato nel 2005, uno dei primi titoli della 

gonista della storia polacca che con Pi-
lecki ha molti punti in comune. Un mondo 
a parte è quello di Pilecki, della sua fami-
glia e dei suoi amici e compagni di strada. 
L'autore ha effettuato un lungo e non sem-
plice scavo nelle carte d'archivio, ha rac-
colto testimonianze inedite, carte proces-
suali, memorie familiari, ci offre un delica-
to dossier iconografico. Il libro affronta 
due temi importanti per la ricerca storio-
grafica: il tema della Resistenza in Lager, 
di cui Pilecki fu testimone oculare e prota-
gonista. La sua permanenza in Lager do-
cumenta infatti l'esistenza di "una ragna-
tela di oppositori, di cui i nazisti ogni tan-
to riuscivano a recidere qualche filo isola-
to, ma senza riuscire a smantellarla". Eva-
so rocambolescamente nel 1943, il Pi-
lecki-Primula rossa, prima di incappare 
nelle purghe staliniane, fa in tempo a bat-
tersi nell'eroica insurrezione di Varsavia 
del 1944, prima di essere di nuovo arre-
stato. L'autore ci fornisce qui un inedito 
punto di vista nella storia di quell'evento. 
Per il lettore italiano è notevole osservare 
come il passaggio dalla fase avventurosa 
del libro a quella cupa del processo-farsa 
avvenga proprio nel nostro paese, dove 
Pilecki, al pari di Herling, venne a trovarsi 
nel momenti in cui il secondo conflitto 
mondiale si avviava alla conclusione. Per 

casa editrice, sempre nella nitida versione 
di Carlotta Scarlata, ora aumentata di due 
racconti, esclusi nella prima edizione italia-
na, e rimontata nell'ordine. Con Carver e 
Cechov come numi tutelari sempre spesi, 
c'è una logica, e un gusto, anche combi-
natorio, nell'arte del racconto statunitense 
maggiormente amata dalle case editrici 
italiane, che gioca con un numero finito di 
elementi e che con il tempo è diventato 
identitario: di un carattere, di una letteratu-
ra, di un paese, che più che alla storia del-
la letteratura americana forse pertiene alla 
storia delle traduzioni in italiano di quella 
letteratura, a come si operino le scelte, 
quasi da poter ricostruire un'America tutta 
scritta attraverso la nostra specola nazio-
nale. Le madri a casa, sfiorate dalla follia 
che la solitudine della provincia rende co-
me svanita, gli uomini rocciosi, che tornano 
a casa percorrendo il vialetto in breve pen-
denza, gli adolescenti, incerti e in perenne 
inquietudine, i vincenti e i perdenti, le stra-
de vuote, i lampioni, le insegne luminose, il 
centro commerciale e l'emporio, la fiera, un 
tempo sospeso che la lontananza dalle 
metropoli rende tremolante e coeso, una 
prolungata età dell'oro, gli anni cinquanta 
che proseguono di decenni la loro persi-
stenza. I vicini, le serie tv di dieci anni pri-
ma, l'eco durevole di un delitto, le canzoni, 

gli ospedali illuminati dai neon, l'oscura 
forza della natura, che preme alle spalle 
dei sobborghi. In questo repertorio di topoi 
e di scenari si muove con grande maestria 
Ken Harvey, con questi racconti commo-
venti e perfetti, molati con estrema abilità e 
precisione, aggiungendovi un certo gusto 
cinematografico per la scena e una fasci-
nazione per l'epifania novecentesca, inner-
vandoli, senza spezzarne la logica, di ele-
menti, altrettanto lavorati, che molto devo-
no a Capote, a Tennessee Williams, e mol-
tissimo al primo Leavitt. La forza di Harvey 
deriva dalla capacità rara di animare la for-
za comunicativa degli elementi che combi-
na, restituendo loro una verità originaria, 
tesi al diapason della loro trasparenza, e 
usandoli per ampliare il canone ad acco-
gliere e rappresentare istanze, desideri, ri-
cordi di maschi gay qui compiutamente al 
centro della scena. Molto si dice intorno al-
la definizione di "letteratura gay", etichetta 
labile e fortemente strumentale, certo Ra-
gazzo di zucchero ne è un esempio auto-
revole e incantato, di ognuno dei due reb-
bi del termine. 

FEDERICO NOVARO 

Jennie Waiker, 24 PER 3, ed. orig. 2008, trad. 
dall'inglese di Emilia Sala, pp. 126, €11, Ei-
naudi, Torino 2010 

Esordio narrativo del poeta inglese 
Charles Boyie, che ha scelto Jennie Waiker 
come nom de piume, 24 per 3 è un roman-
zo tanto breve quanto denso. Tracciati i 
confini entro cui muoversi (quelli di una let-
terarietà abbastanza pronunciata, che si ri-
flette in una prosa agile ma studiata, ricer-
cata anche nei dialoghi apparentemente 
più banali), Boyie è comunque libero di 
spaziare a suo piacimento. Del resto la tra-
ma offre pochi spunti, per quanto significa-
tivi, e prima ancora di rendercene conto 
saremo conquistati più dalla bella scrittura 
e dalla finezza psicologica che dalle vicen-
de che vedono coinvolta la protagonista. 
Siamo in Inghilterra nei giorni in cui si gio-
ca un'importante partita di cricket fra i pa-
droni di casa e l'India. In primo piano c'è 
una donna sposata con un uomo che non 
ama, madre di un figlio non suo, amante di 
un altro uomo con cui in pochi mesi ha sta-
bilito un'intesa che va oltre l'erotismo che 
pure continua ad animare i loro incontri. 
Anche in una situazione classica come 
quella narrata, le regole del gioco sono dif-
ficili da decifrare e sembra non esserci ar-
bitro abbastanza imparziale che possa sta-
bilire cosa sia giusto o sbagliato, dove fini-
sca il caso e dove inizi il libero arbitrio. E 
qual è il ruolo più adatto? Moglie fedifraga 
un po' tormentata o donna libera di trovare 
la propria strada? Madre affettuosa o ma-
trigna egoista? Quanto, in definitiva, si è 
padroni del proprio destino? O forse è pro-
prio la sottile trama intessuta da Boyie a la-
sciare spazio a un'ulteriore possibilità, cosi 
come viene suggerita in una delle prime 
pagine: "Non è meglio un po' di mistero? 
Non avere sempre tutte le risposte?". 

ROBERTO CANELLA 

Knud Romer, PORCO TEDESCO, ed. orig. 2006, trad. dal 
danese di Eva Kampmann, pp. 149, € 13, Feltrinelli, Mi-
lano 2009 

Knud Romer, autore e protagonista del romanzo, nasce 
nel 1960 a Nykehing Ealster, microscopico paese della Da-
nimarca meridionale, da mamma tedesca e papà danese. 
Qui trascorre l'infanzia e l'adolescenza tra isolamento ed 
emarginazione: lui, figlio di una "nazista", non è che un 
"porco tedesco". A vent'anni dalla guerra, l'odio per i te-
deschi invasori è ancora ben vivo e impregna ogni mo-
mento della vita quotidiana: fare la spesa, andare a scuola, 
anche solo camminare per strada sono per il piccolo Knud 
un vero e proprio incubo. Non può nemmeno mangiare in 
pace i panini al prosciutto che la mamma gli prepara per 

colazione: il pane tagliato trasversalmente anziché longi-
tudinalmente, abitudine inequivocabilmente "crucca", ba-
sta a scatenare l'impietosa presa in giro dei compagni. Il 
romanzo, nel quale alle vicende tragicomiche di Knud si 
intrecciano quelle dei suoi familiari diparte materna e pa-
terna in un vivido affresco di due mondi e due epoche, Da-
nimarca e Germania, prima e dopo la guerra, rappresenta 
l'esordio letterario di Romer. Esordio che ha riscosso un 
buon successo sia di pubblico che di critica, ma ha anche 
suscitato reazioni a dir poco controverse per via della sua 
ambigua collocazione tra finzione e realtà. Reali sono i no-
mi di luoghi e personaggi, quelli dei genitori di Knud così 
come quelli dei protagonisti della resistenza tedesca al na-
zionalsocialismo, dei quali vengono ripercorsi gli ultimi 
tragici momenti prima dell'esecuzione per mano dei . 

del regime; reali sono anche i nomi dei personaggi minori, 
dal panettiere ai compagni di scuola di Knud. Molti di que-
sti ultimi, tuttavia, testimoni viventi di quell'epoca, hanno 
messo in discussione l'esattezza storica di ciò che viene 
narrato: essi negano cioè che nella Danimarca degli anni 
sessanta e settanta l'odio per i tedeschi fosse ancora così 
pervasivo. Lo stesso Romer, del resto, si è espresso in mo-
do contraddittorio a questo proposito, confermando o 
smentendo a seconda delle occasioni la veridicità delle si-
tuazioni che ha descritto nel suo romanzo. Dal punto di vi-
sta linguistico, se la traduzione rispetta il ripetuto affiora-
re della lingua tedesca dell'originale, completamente sna-
turato risulta invece il titolo (che tradotto letteralmente re-
cita "Chi fa l'occhiolino, ha paura della morte"). 

ISABELLA AMICO DI MEANE 
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M i l e n a Saba to , IL SAPERE CHE BRUCIA. LIBRI, 
CENSURE E RAPPORTI STATO-CHIESA NEL RE-
GNO DI NAPOLI FRA ' 5 0 0 E '600, pp. 283, 
€25, Congedo, Galatina2010 

"Sarebbe veramente un impero pur 
troppo impotente e vergognoso, se si per-
mettesse che in casa propria, un di fuori 
venisse a prescriver leggi agli stampatori 
di non stampar libri senza licenza degli 
ordinari; a librari di non venderli, a com-
pratori di non comprarli, punirli se saran 
contumaci con pene temporali, con bru-
ciamento de' libri, con pene pecuniarie, 
con sospensione delle loro arti". Questo 
scrive l'illuminista Pietro Giannone, anco-
ra nel Settecento, difendendo il diritto del-
lo stato contro quelli che considerava dei 
soprusi ecclesiastici nel controllo della 
produzione libraria. Il tema è centrale, nel-
la storia dei rapporti fra stato e chiesa nel 
regno di Napoli durante i secoli prece-
denti. Il diritto di censura del potere regio 
si scontrava infatti con la "pretesa priorità" 
dell'autorità religiosa su quella civile, dan-
do luogo ad aspri conflitti giurisdizionali. 
In gioco non era solo il controllo del sape-
re, ma anche la tendenza centralizzatrice 
dello stato spagnolo 
che si andava accen-
tuando appunto nei 
primi decenni del 
Seicento. D'altro can-
to, proprio la diffi-
coltà di applicazione 
delle norme del Con-
cilio di Trento nelle 
aree meridionali, dal 
punto di vista della 
riorganizzazione del-
le prerogative eccle-
siastiche, rendeva 
particolarmente deli-
cata e sensibile la di-
sputa sul terreno della censura. Questa 
aggrovigliata problematica è lucidamente 
esposta nel volume di Milena Sabato, che 
allo studio generale della "legislazione re-
gnicola sui libri" accompagna l'esame ap-
profondito delie fonti vaticane relative alia 
Terra d'Otranto. Emerge così, dai catalo-
ghi e dalle prammatiche, dalle biblioteche 
conventuali e dalla regolamentazione del-
ie più diverse pratiche di scrittura, il vivo 
ritratto di una cultura: "provinciale" certa-
mente, ma trasformata in esempio. 

RINALDO RINALDI 

cora nel solco dell'analisi politica classi-
ca, pensa il conflitto come un'utile artico-
lazione della repubblica. Invece Hobbes, 
che vuole fondare l'artificialità della politi-
ca, immagina il suo leviatano proprio per 
assorbire il conflitto, inglobandolo senza 
residui nel nuovo organismo-macchina. 
Tuttavia il pregio del lavoro è forse un al-
tro, quello di non pensare la nozione di 
sovranità hobbesiana come semplice ra-
zionalizzazione delle formulazioni bodi-
niane, proiettandola su un più ampio e 
complesso orizzonte problematico. 

MAURIZIO GRIFFO 

G i a n f r a n c o Borrel l i , IL LATO OSCURO DEL 
"LEVIATHAN". HOBBES CONTRO MACHIAVEL-
U, pp. 255, €22, Cronopio, Napoli 2010 

Il debito intellettuale di Hobbes nei con-
fronti di Machiavelli non è facilmente ac-
certabile. Il segretario fiorentino, infatti, 
non viene mai citato dal filosofo inglese. 
Tuttavia, ipotizzare una possibile influen-
za non è compiere un'operazione del tut-
to arbitraria, tenuto conto di alcuni motivi 
di ordine generale. In primo luogo, il forte 
interesse della cultura inglese del tempo 
per gli autori rinascimentali italiani; inoltre, 
un campo di indagine che non solo in-
quadra lo stesso ambito (quello dei rap-
porti di potere), ma lo fa all'interno di un 
orizzonte epocale non del tutto dissimile: 
l'addensamento delle istanze di comando 
e di regolazione sociale (quello che si 
compendia nella formula dello stato mo-
derno) e l'autonomizzazione della politica 
dall'etica. Partendo da questo assunto, 
l'autore del libro ritiene di poter aggirare 
l'ostacolo della mancanza di riscontri di-
retti attraverso un'analisi semantica che si 
concentra sulla coppia dicotomica con-
tento/malcontento (contenti discontent). 
Dall'indagine, condotta con molta perizia, 
emergono non solo assonanze, ma tracce 
visibili che, pur non verificando a pieno l'i-
potesi di partenza, la rendono assai meno 
peregrina. Resta però confermata anche 
un'alterità, la quale ci riporta alla differen-
te matrice dei due autori. Machiavelli, an-

G i u s e p p e O . L o n g o , IL GESUITA CHE DISE-
GNÒ LA CINA. LA VITA E LE OPERE DI MARTI-
NO MARTINI, pp. 152, € 18, Springer Verlag 
Italia, Milano 2010 

Non sarebbe difficile scrivere un ro-
manzo o addirittura progettare un film sul-
la breve e avventurosa esistenza dei ge-
suita Martino Martini (1614-1661), che 
dalla natia Trento giunse come missiona-
rio in Cina sulle orme del grande prede-

cessore cinquecente-
sco Matteo Ricci. An-
che solo i suoi viaggi 
marittimi fra Oriente e 
Occidente, lunghissi-
mi e pieni di imprevi-
sti, offrirebbero ab-
bondante materia a 
un narratore. A metà 
Seicento, indubbia-
mente, un soggiorno 
pastorale in quel lon-
tano paese presenta-
va rischi considerevo-
li, mentre l'antica di-
nastia Ming vacillava 

sotto la pressione militare dei Tartari: la 
guerra civile, la nascita della nuova dina-
stia Qing, le feroci rivalità fra gesuiti e 
francescani per il controllo delle missioni 
creavano una situazione confusa e peri-
colosa che il giovane Martini seppe af-
frontare con decisione e diplomazia. Non 
a caso, proprio a lui fu affidata la difesa 
della Compagnia di Gesù (più tollerante 
nei confronti della morale confuciana e 
dei riti locali) di fronte ai Santo Uffizio; in-
carico che portò a termine con successo, 
profittando del ritorno in Europa per pub-
blicare tre opere fondamentali sulla Cina: 
nel 1654 una testimonianza di prima ma-
no sulla fine dei Ming (De Bello Tartarico 
Historia), nel 1655 il Novus Atlas Sinensis 
e nel 1658 una storia generale del paese 
(Sinicae Historiae Decas Prima). Soprat-
tutto l'Atlante è un contributo di eccezio-
nale importanza, non solo dal punto di vi-
sta geografico, ma anche economico, an-
tropologico, tecnologico e culturale. Co-
me dichiara l'autore di questa biografia, 
scritta con una gradevole impostazione 
divulgativa, "illustrando (...) quella vasta 
parte del mondo quasi sconosciuta e an-
cora ammantata di leggende, padre Mar-
tini contribuì a fare della Cina agli occhi 
degli occidentali un paese reale". 

(R .R . ) 

LA PREDICAZIONE NEL SEICENTO, a cura di Ma-
ria Luisa Doglio e Carlo Delcorno, pp. 249, 
€ 19, il Mulino, Bologna 2009 

Il poeta e predicatore Giacomo Lubra-
no, in una delle sue omelie quaresimali, 
esaltava il valore della "mutolezza elo-
quente", cioè "la capacità di pregare sol-
tanto attraverso la devozione intima senza 
vane parole". È paradossale che proprio 
l'elogio del silenzio e dell'orazione menta-
le sia affidato all'eloquente parola del pre-
dicatore, che nel Seicento è "figura domi-
nante e caratteristica" (si pensi ai Pro-
messi sposi) proprio perché celebra il 
trionfo e il potere quasi demiurgico della 
parola. Andrea Battistini, nel saggio che 

apre questa raccolta di contributi sull'omi-
letica barocca, insiste opportunamente 
sul contrasto fra due retoriche: una tradi-
zionale, fondata sul movere e sul pathos, 
volta alla persuasione di un pubblico an-
che popolare, facendo appello all'imma-
ginazione e a una gestualità anche teatra-
le; l'altra legata all'avanguardia letteraria, 
ispirata alle artificiose argomentazioni e 
alle metafore della poesia, volta al docere 
e al delectare da un punto di vista squisi-
tamente intellettuale. I due filoni si intrec-
ciano, con risultati complessi, in tutta la 
predicazione del secolo, affascinata dagli 
aspetti scenografici della liturgia, ma in 
egual misura dall'"ingegnosità", dall'argu-
zia e dai "concetti predicabili" in una sor-
ta di osmosi con gli esperimenti marinisti. 
Questa doppia genealogia dell'eloquenza 
sacra, ovviamente, non esclude le pole-
miche fra i sostenitori dell'una o dell'altra 
retorica. E non esclude lo sforzo di trova-
re una terza via, che possa conciliare il ra-
zionalismo intellettualistico con la mozio-
ne degli affetti, sotto il segno della lezione 
ciceroniana: l'eloquenza dei gesuiti, rap-
presentata dalla scuola che da Famiano 
Strada giunge a Sforza Pallavicino e Pao-
lo Segneri, indica questa via "tra classici-
smo e realismo", inaugurando una stagio-
ne nuova nella storia della predicazione. 

( R . R . ) 

Francesco Fulvio Frugoni, IL CANE DI DIOGE-
NE, presentai, di Gian Mario Anselmi, introd. 
di Nicola Bonazzi e Federica Rossi, pp. 4206, 7 
voli, €290, Forni, Bologna 2010 

Se il recensore potesse abbaiare lo fa-
rebbe con gioia, per salutare l'uscita in 
edizione anastatica di un'opera fonda-
mentale della letteratura italiana. Questo 
libro spesso citato ma raramente letto, 
condannato dalla sua stessa mole mo-
struosa (più di quattromila pagine) al si-
lenzio delle biblioteche, esce ora con un 
sintetico ma funzionale apparato e una 
godibile qualità fotografica. I sette volumi, 
che l'autore intitola giustamente "latrati", 
si offrono dopo secoli alla riflessione (e 
magari all'imitazione) dei lettori moderni. 
Mai ristampato dall'anno della prima edi-
zione (1689), il capolavoro del frate geno-
vese Frugoni racconta la storia del cane 
Saetta, scacciato dal filosofo Diogene e 
peregrino nel mondo alla ricerca di un pa-
drone. È il cane che racconta in prima 
persona incontri e molteplici esperienze, 
adottando la forma della satira, ovvero 
una mescolanza di materiali ("insalata" di 
"erbaggi diversi") sotto il segno del riso, 
del moralismo e della mordacità. I model-
li sono certo Luciano e Petronio, Alberti e 
Rabelais; ma è proprio la dismisura, l'am-
piezza anche qualitativa dell'esperimento, 
a fare del libro frugoniano un oggetto uni-
co. Tutte le forme di prosa rispondono al-
l'appello e tutte sono finalizzate alla rap-
presentazione del negativo. Il mondo visi-
tato dal cane di Diogene è infatti un labi-
rinto di inganni, ipocrisie, maschere effi-
mere che nascondono solo vizio, violen-
za, disordine, male. Anche il linguaggio si 
adatta a simile molteplicità, proliferando 
in una rete infinita di metafore, allitterazio-
ni, anafore, similitudini innumerevoli: figu-
ra barocca di un mondo esso stesso ba-
rocco e deforme, che solo alla fine - dopo 
un'interminabile discesa all'inferno - sem-
bra pacificarsi nell'esaltazione della gloria 
e della virtù. 

(R.R.) 

mentazione il principio del processo su 
basi accusatorie, in base al quale (come 
chiarisce il dotto prefatore) "il processo 
giusto ed equo si deve svolgere pubbli-
camente, nel contraddittorio fra le parti 
in condizioni di parità sin dall'avvio, al 
fine di pervenire alla formazione della 
prova davanti a un giudice terzo, indi-
pendente quindi dall 'accusa e dalla 
difesa". Di fronte a questo ideale, che il 
riformismo illuministico vedeva incarnato 
nell'antica repubblica romana e moder-
namente nella monarchia costituzionale 
inglese, si ergeva minacciosa la tradi-
zione medievale del processo inquisito-
rio, fondato sulla segretezza dei proce-
dimento e sul privilegio delle prove 
cosiddette "naturali", come la testimo-
nianza estorta o la confessione ottenuta 
mediante tortura. Che in gioco fosse non 
solo un'idea del diritto, ma la concezio-
ne stessa dello stato, contrapponendo a 
quella che Vittorio Alfieri chiamava la 
"tirannide" dell 'Antico Regime una 
nuova libertà civile intesa come "pieno 
riconoscimento legale dei diritti dell'uo-
mo", risulta chiaramente dalla posizione 
di Francesco Mario Pagano sui reati 
politici o delitti laesae maiestatis. Anche 
qui, infatti, l'autore non ammetteva dero-
ghe ispirate a volontà dispotica: la dife-
sa dell'ordine pubblico doveva essere 
equilibrata da un rigoroso garantismo 
nei confronti degli imputati. Che i tempi 
non fossero maturi (il processo accusa-
torio è stato introdotto solo recentemen-
te nella costituzione italiana) lo mostra 
drammaticamente la sorte dell'autore: 
arrestato dopo la breve esperienza della 
repubblica napoletana, fu processato 
segretamente, torturato e giustiziato nel 
1799. 

( R R ) 

Francesco Mario Pagano, CONSIDERAZIONI 
SUL PROCESSO CRIMINALE. NAPOLI 1787, a cura 
di Filippo Maria Paladini, prefaz. di Vincenzo 
Ferrane, pp. 181, € 28, Edizioni della Laguna, 
Venezia-Mariano del Friuli 2010 

Questo opuscolo settecentesco difen-
de con efficacia e abbondanza di docu-

Fondazione Casa America, I PRIMI ITALIANI 
IN AMERICA DEL NORD. DIZIONARIO BIOGRA-
FICO DEI LIGURI, PIEMONTESI E ALTRI. STORIE 
E PRESENZE ITALIANE TRA SETTECENTO E OT-
TOCENTO, pp. 186, À 20, Diabasis, Reggio 
Emilia 2010 

Come sottolinea Chiara Vangelista 
nelle lucide pagine introduttive, "questo 
dizionario biografico si riferisce a un ar-
co temporale compreso tra la fine della 
guerra dei sette anni (1763) e il conso-
lidamento, negli anni sessanta dell'Ot-
tocento, di diverse realtà nazionali", in-
clusa quella italiana. Ha come obiettivo 
"evidenziare, attraverso i percorsi dei 
singoli, non solo l'inizio dei movimenti 
migratori dell'età contemporanea, ma 
anche la natura variegata delle relazio-
ni tra Europa e America del Nord", viste 
attraverso la lente "dei flussi migratori e 
delle reti culturali e scientifiche che fa-
cevano capo al Regno di Sardegna e, 
nei primi anni dell'Italia unificata, alle 
regioni del Piemonte e della Liguria". Le 
voci sono precedute da alcuni brevi in-
terventi introduttivi di studiosi che si so-
no in vario modo occupati di migrazioni 
italiane: dal l 'esperto di esplorazioni 
Francesco Surdich, al canadesista Lu-
ca Codignola Bo, allo storico dei rap-
porti migrazioni-Santa Sede Matteo 
Sanfilippo, alla storica del sindacato 
Adele Macello, alla politologa Anna Ma-
ria Lazzarino del Grosso, alla direttrice 
di "Altreitalie" Maddalena Tirabassi. Il 
lettore può spaziare dall'eroe dei due 
mondi Giuseppe Garibaldi a banchieri 
originari del l 'entroterra ligure come 
Amodeo Peter Giannini (una voce im-
portante, della quale occorrerà tuttavia 
rivedere la bibliografia, molto deficita-
ria, nel caso di una seconda edizione), 
alla figura di Giovanni Martini di Aprica-
le, che, divenuto John Martin, è noto co-
me uno dei sopravvissuti del 7° Caval-
leggeri di Custer alla battaglia del Little 
Big Horn. 

FERDINANDO FASCE 
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Goffredo Mameli, FRATELLI D'ITALIA. PAGI-
NE POLITICHE, a cura di David Bidussa, pp. 120, 
€6,50, Feltrinelli, Milano 2010 

"I popoli che non hanno governi che li 
rappresentino debbono agir di per sé". 
Così scrive Mameli il 18 ottobre 1848 su 
"Il Diario del Popolo", di cui ha assunto 
la direzione. Il patriota genovese ha so-
lo ventun anni. Di lì a nove mesi sarebbe 
morto dopo ferite riportate nei combatti-
menti contro le truppe francesi che as-
sediavano la repubblica romana. Queste 
le parole chiave del lessico politico di 
Mameli e dell'intero movimento risorgi-
mentale di orientamento democratico-
repubblicano: unità e indipendenza del-
la penisola italiana; popolo in armi, fatto 
di cittadini pieni di amore verso la patria 
e dunque pronti all'estremo sacrificio 
per liberare il suolo dal giogo straniero; 
assemblea costituente nazionale; culto 
del gesto eroico. Mazzini è ovviamente 
figura cruciale nella formazione del con-
cittadino Mameli, ma Garibaldi, l'"eroe 
dei due mondi", è forse più influente. 
D'altronde è nella temperie dei moti in-
surrezionali del 1848 che si consuma la 
breve parabola di 
Mameli. Negli scritti 
curati da Bidussa si 
vede bene come una 
possibile saldatura 
tra le due anime del 
Risorgimento salti, 
nell 'agosto 1848, 
con l'armistizio di Sa-
lasco. Una nuova oc-
casione richiederà la 
lunga opera di Ca-
vour, il diplomatico. 
Eroismo e spirito 
guerriero sono invo-
cati dal patriottismo 
di un Mameli, che 
detesta il realismo 
politico dei moderati 
neoguelfi e dall'ago-
sto 1848 invoca una guerra di popolo. 
Nelle sue pagine riecheggia una figura 
di rivoluzionario nazionale e democrati-
co-radicale che affonda le radici nella 
Rivoluzione francese e continuerà a ser-
peggiare nella cultura e nella politica 
dell'Italia finalmente unita, affiorando in 
personaggi come Cesare Battisti e i par-
tigiani antifascisti, specie in quelli azio-
nisti. Da segnalare che l'inno di Mameli 
si chiama "Canto degli italiani" ed è sta-
to ufficializzato solo nel 2006. 

D A N I L O BRESCHI 

colo, ai danni del friabile regime organi-
sta. Tali sventure resero tuttavia noti lui e 
le sue idee: un europeismo anglofilo, ma 
per un'egemonia francese; l'attenzione 
alla questione sociale (conosceva per-
sonalmente Louis Blanc e Ledru-Rollin); 
un vero culto della modernizzazione. Il 
saggio si legge d'un fiato, grazie alla ca-
pacità di Cardini di dinamicizzare la nar-
razione, ricostruendo anche le questioni 
più complicate, ad esempio la genesi 
della guerra di Crimea, con efficacia e li-
nearità, come già accaduto per le bio-
grafie del Saladino, di Giovanna d'Arco, 
di Lawrence d'Arabia e di Francesco 
Giuseppe. 

DANIELE R O C C A 

Franco Cardini, NAPOLEONE DI, pp. 193, 
€ 12, Sellerio, Palermo 2010 

Pesa come un macigno sulla figura di 
Luigi Napoleone Bonaparte l'epiteto che 
gli affibbiò Victor Hugo, "Napoléon le 
Petit", in sarcastica contrapposizione al-
l'oggettiva grandezza di quello che gli 
era stato, come spiega Cardini in questa 
snella ma densa biografia, "zio per par-
te di padre e nonno adottivo per parte di 
madre". Eppure fu un uomo dalle molte-
plici sfaccettature, che aveva imparato 
molto sul mondo liberale dalla perma-
nenza a Roma e a Londra, nutrendo per 
anni simpatia verso la causa polacca e 
quella italiana (strinse contatti con Ciro 
Menotti e altri, incorrendo nelle ire del 
proprio parentado); dai mesi trascorsi 
nel 1837 in Nord America trasse invece 
spunto per la fondamentale trasforma-
zione urbanistica cui avrebbe in seguito 
sottoposto Parigi. L'avvento al potere 
giunse al termine di un lungo cammino, 
in cui l'autore rileva la scaltra ambiguità 
e il vincente tatticismo di un uomo in 
realtà certo non impopolare, presso la 
massa dei delusi dal regime orleanista e 
dei disillusi sulla Seconda repubblica. 
Venne fermato e imprigionato per alcuni 
tentati colpi di mano, talora finiti nel ridi-

Paul Kennedy, ASCESA E DECLINO DELLA PO-
TENZA NAVALE BRITANNICA, ed. orig. 1974-2004, 
trad. dall'inglese di Roberto Merlini, pp. 531, 
€32, Garzanti, Milano 2010 

In questo importante studio oggi riedi-
to, Paul Kennedy, docente a Yale e auto-
re del classico Ascesa e declino delle 

grandi potenze, nota 
come già nel Cin-
quecento l'Inghilterra 
gettasse le basi per il 
proprio dominio nei 
mari, soprattutto con 
la vittoria sull'lnven-
cible Armada (1588). 
Sotto i Tudor, infatti, 
malgrado la diffusa 
corruzione, "la mo-
narchia e le vecchie 
élite unirono le forze 
con le classi interme-
die nel perseguimen-
to di benefici all'este-
ro". La creazione di 
compagnie mercan-
tili e di flotte navali, 
oltre che di colonie 

utili, contribuì in misura decisiva a co-
struire l'egemonia britannica. Essa venne 
alimentata da uno sciovinismo che spin-
se corona e parlamento a colpire con al-
cuni Navigation Acts le forze concorrenti 
(ad esempio la Lega Anseatica), oppure 
ad affrontarle militarmente, come nel ca-
so dell'Olanda, in uno spettacolare pro-
cesso di planetarizzazione delle aree 
d'influenza. Tre furono i picchi della cre-
scita sui mari: la vittoria di Tolone (1744) 
sui franco-spagnoli, che rese il Mediter-
raneo, scrive Kennedy, un "lago britanni-
co"; la guerra dei Sette anni, dove gli in-
glesi prevalsero sui francesi; e il trionfo 
su Napoleone a Trafalgar (1805). La per-
dita del Nord America aveva peraltro or-
mai aperto la strada al più pericoloso an-
tagonista, cui Kennedy, in questa nuova 
edizione del libro, dedica una penetran-
te introduzione. Nel Novecento, dopo la 
guerra con Hitler e la perdita dell'India, 
l'Inghilterra, ormai preda di quella che 
l'autore definisce una sorta di "neofobia" 
difensiva, sarebbe progressivamente 
scivolata nel novero delle potenze di se-
condo piano. 

( D . R . ) 

Tony Judt, L'ETÀ DELL'OBLIO. SULLE RIMO-
ZIONI DEL '900, ed. orig. 2008, trad. dall'ingle-
se di Paolo Falcone, pp. 485, €20, Laterza, Ro-
ma-Bari 2009 

Tony Judt, studioso ebreo-londinese 
trapiantato a New York, è stato recente-
mente colpito da sclerosi laterale amio-
trofica, che lo ha paralizzato dal collo in 
giù. Alla tristezza si aggiunge il timore di 
vedere spegnersi una mente tra le più 
colte e libere del panorama anglo-ame-
ricano. Nell'Età dell'oblio Judt ha raccol-
to saggi e articoli scritti fra il 1994 e il 
2006. Ruotano su due temi: il ruolo delle 
idee e della responsabilità degli intellet-

tuali, da una parte, e la preoccupazione, 
dall'altra, in merito a una crescente am-
nesia collettiva, ovvero alla sempre 
maggiore difficoltà nel comprendere e 
trarre insegnamento dal "burrascoso" 
XX secolo. Di qui il titolo scelto dall'edi-
zione italiana. Ed ecco che Judt ci mo-
stra come in questi anni egli abbia svol-
to egregiamente il compito dello storico 
che si fa critico dei luoghi comuni nutriti 
ora di ignoranza ora di pregiudizio ideo-
logico, che è poi dire quasi la medesima 
cosa. Non ha avuto timore di inimicarsi 
quegli ambienti liberal che si sono acco-
dati a Bush e alla sua lotta alla "Jihad 
globale", e che, in nome della difesa in-
condizionata di Israele, hanno accettato 
che la politica estera americana rical-
casse la strategia israeliana fondata su 
"guerre preventive". Judt rimpiange così 
la vecchia generazione del liberalismo 
di sinistra, americana ed europea, che 
aveva avuto il coraggio di criticare pub-
blicamente Reagan all'apice del suo 
successo e che non si sarebbe mai fat-
ta abbagliare da un Blair, cogliendone 
invece la vacuità dietro gli scimmiotta-
menti thatcheriani. Molti ritardi ed errori 
della cultura politica odierna derivereb-
bero dall' incomprensione di cosa sia 
stata la Guerra fredda e di come se ne 
sarebbe dovuti uscire. Un libro dunque 
polemico, ma che fa riflettere partendo 
da solide basi storiche. 

(D.B. ) 

Guido Knopp, WEHRMACHT. LA MACCHINA 
DA GUERRA DEL TERZO REICH, ed. orig. 2007, 
trad. dal tedesco di Umberto Gandini, pp. 325, 
€24, Corbaccio, Milano 2010 

Nella Wehrmacht militarono, durante la 
seconda guerra mondiale, quasi diciotto 
milioni di soldati; un milione e trecentomi-
la morirono nel solo 1945. Basterebbero 
questi dati a far percepire le colossali di-
mensioni del conflitto avviato da Hitler. 
Anche in questo suo ultimo lavoro, Guido 
Knopp, per illuminare ciò che sta dietro 
alle nude cifre, fa procedere la disinvolta 
narrazione dell'epopea dell'esercito tede-
sco in parallelo a testimonianze e aned-
doti, spesso inseriti in specchietti a margi-
ne del testo, vicino a fotografie ben sele-
zionate. Hitler già nel 1938 aveva com-
messo un grave errore, liquidando per fu-
tili motivi il capo stesso della Wehrmacht, 
l'esperto Werner von Blomberg; si ag-
giunga che, di anno in anno, durante la 
guerra, egli assunse sempre più il coman-
do delle operazioni, fino a licenziare, nel 
pieno della campagna di Russia, il gene-
rale Guderian. Se II capo dell'armata te-
desca in Unione Sovietica si era limitato a 
suggerire un arretramento delle truppe, 
nell'esercito ci fu, come ricorda l'autore, 
chi guardò con ripugnanza (Stieff, von 
Blaskowitz) sia alle misure antisemitiche 
da prendere nelle terre controllate, sia al-
la spietata politica di annientamento che il 
Fuhrer esigeva per la guerra di Russia. 
Anche nella Wehrmacht prese dunque 
forma un'opposizione, che però, com'è 
noto, non ebbe fortuna nei suoi tentativi di 
eliminare Hitler. Questi, nel 1945, giunse a 
costituire una corte marziale volante, per 
punire soldati semplici e ufficiali di dubbia 
lealtà. All'epoca, l'energia e il morale del-
le truppe erano in effetti ormai a terra. Ep-
pure, la più sanguinosa avventura della 
storia sarebbe finita solo con il suicidio 
del dittatore. 

( D . R . ) 

parte li si considerò come degli irre-
sponsabili che avevano oggettivamente 
favorito la vittoria di Franco, dall'altra fu-
rono presentati come vittime dello stali-
nismo. La sintesi di Venza ripropone lo 
scontro di allora in termini chiarificatori. 
Per l'autore, il potente anarcosindacali-
smo spagnolo si trovò in un vicolo cieco 
proprio nel momento in cui sembrò trion-
fare la rivoluzione, all'indomani del 18 
luglio 1936. Il suo determinante interven-
to nella vincente risposta al golpe lo po-
se accanto alle forze dello stato. Le 
stesse con cui fino al giorno prima si era 
scontrato duramente. D'altra parte la 
Cnt-Fai, il sindacato e il "partito" dei li-
bertari, sapeva di non avere la prepara-
zione ideologica e militare per vincere 
da sola e che era necessaria l'alleanza 
antifascista per battere i golpisti, nemici 
giurati sia dei rivoluzionari che dei mo-
derati. I più transigenti e realisti entraro-
no nel governo di Largo Cabaliero, dan-
do vita a un esperimento unico nella sto-
ria dell'anarchismo: quella di anarchici 
che si facevano stato. I più intransigenti 
giudicarono sbagliata tale scelta. Per lo-
ro solo l'estensione della lotta sociale in 
corso avrebbe risolto il dilemma tra 
guerra e rivoluzione, mobilitando fino in 
fondo le energie popolari. La moltiplica-
zione delle collettivizzazioni e del mo-
dello guerrigliero e miliziano, oltre a una 
scelta coraggiosa sul piano diplomatico, 
come la concessione dell ' indipendenza 
al Marocco (da cui provenivano le trup-
pe golpiste più aggressive), poteva 
cambiare radicalmente il quadro. Così 
l'esperienza libertaria spagnola sarebbe 
potuta diventare un modello rivoluziona-
rio, alternativo allo stalinismo e alla de-
mocrazia, nella lotta antifascista a livello 
europeo. 

A L F O N S O BOTTI 

Claudio Venza, ANARCHIA E POTERE NELLA 
GUERRA OVILE SPAGNOLA, pp. 179, € 14, 
Elèuthera, Milano 2009 

La polemica sul ruolo degli anarchici 
nella Spagna del 1936-39 risale alla 
guerra civile ed è proseguita. Da una 

Giorgio Ferrari, OMBRE ROSSE. IL CASO RO-
SENBERG E LA GUERRA FREDDA, pp. 189, 
€ 15, BookTime, Milano 2010 

La vicenda di Julius ed Ethel Rosen-
berg, i due coniugi americani condannati 
alla sedia elettrica e giustiziati nel 1953, 
dopo un lungo processo indiziario, privo 
di riscontri probanti, richiama alla memo-
ria la storia di Nicola Sacco e Bartolomeo 
Vanzetti, morti anch'essi, ventisei anni 
prima, in una delle ondate di red scare, 
l 'angoscia dei rossi, che hanno puntellato 
la storia americana del secolo scorso. 
Nell'una e nell'altra vicenda gli eventi 
hanno molti elementi in comune, a partire 
dall'origine delle vittime, immigrati di pri-
ma generazione nel caso dei due anar-
chici e di seconda per i Rosenberg. La 
funzione di capri espiatori, sacrificati co-
me valvola di sfogo rispetto alle tensioni 
cumulatesi in un paese che da sempre vi-
ve una difficile dialettica tra l'essere nel 
medesimo tempo terra di accoglienza e 
continente isolazionista, dubbioso di tutto 
ciò che sta oltre la sua frontiera, raccon-
ta dell'altra faccia dell 'American dream, 
che si trasformò per certuni in un incubo. 
Non di meno l'unione alla vulgata nativi-
sta, puritana e neoprotestante (tre assi 
dell'ideologia tradizionalista) dell'antico-
munismo, ci offre uno spaccato delle an-
gosce che accompagnano la mente 
americana, ovvero la difficile coscienza 
di sé di un paese che ha sempre negato 
l'esistenza della lotta di classe. Ferrari, 
autore per passione, ci consegna a di-
stanza di tanti anni da quegli avvenimen-
ti un valido memento. Il volume, che si se-
gnala per la piacevolezza della scrittura, 
per l'attenzione alle fonti, sia pure tutte 
edite, e per la capacità di ancorare le vi-
cissitudini dei suoi protagonisti al quadro 
storico di riferimento, può essere inteso 
come il romanzo di una generazione, 
quella antecedente al grande movimento 
delle contestazione. 

CLAUDIO VERCELLI 
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TERRITORI EUROPEI DELL'ABITARE. 1990-
2010, a cura di Luisella Gelsomino e Ottori-
no Marinoni, pp. 438, € 50, Compositori, Bo-
logna 2009 

Si potrebbe guardare questo atlante 
dell'abitare in Europa attraverso diverse 
lenti: le tecnologie impiegate, le tradizioni 
perseguite, le trasposizioni (qualche volta 
vere e proprie clonazioni, come nei lavori 
di Otto Steidle per la fiera di Monaco e il 
villaggio olimpico di Torino), l'impermeabi-
lità al tempo di intonaci intonsi e progetti 
che appaiono incapaci di invecchiare, il 
carattere introverso di grandi edifici che 
racchiudono interi pezzi di città, le nuove 
geografie che disegnano, le popolazioni 
cui sono destinate le case. È utile, tuttavia, 
provare a tenere un'angolazione stretta e 
guardare ai 194 progetti qui catalogati co-
me a un'unica articolata rappresentazione 
dell'immaginario architettonico sull'archi-
tettura in Europa negli ultimi venti anni. 
Venti anni che saranno ricordati come fitti 
di sperimentazioni di buon senso. Ecologi-
camente corrette. Dettate da un'efficienza 
energetica che sovrappone con troppa fi-
ducia innovazione tecnologica e utilità so-
ciale. Sperimentazione attraversate da 
una vera e propria monumentalizzazione 
di tutto ciò che riguarda la natura, che si 
coglie molto bene nei terrazzi, nelle nuove 
corti, negli specchi d'acqua sui quali af-
facciarsi, nelle zone microclimatiche co-
perte per accumulare e distribuire calore: 
grandi serre, inquietanti acquari nei quali 
confinare la quotidianità. L'uso della vege-
tazione diventa il nuovo elemento di distin-
zione capace di costruire una soglia fisica 
tra lo stare da soli e lo stare assieme ad al-
tri (ma mai troppi altri). In ogni caso esibi-
sce l'ingiunzione a stare bene. I territori 
europei dell'abitare degli ultimi venti anni 
mostrano una dilatazione straordinaria: 
nell'abitazione ci deve stare un po' di tutto: 
l'intimità e il lavoro, l'individualità, la comu-
nità, il piccolo gruppo, il riposo, la scoper-
ta, il paesaggio, il piacere. 

CRISTINA BIANCHETTI 

tenacia di due amministrazioni di diverso 
colore politico (Orlando e Cammarata) dal-
l'altro. Tenacia volta a riposizionare diver-
samente Palermo in uno scenario interna-
zionale. 

(C.B.) 

Ola Sòderstròm, Debora Figiani, Mauroizio 
Giambalvo e Simone Lucido, URBAN COSMO-
GRAPHIES. INDAGINE SUL CAMBIAMENTO UR-
BANO A PALERMO, pp. 214, € 28, Meltemi, 
Roma 2009 

Mentre i territori esterni vedono un arre-
sto della loro crescita, quel che cresce, o in 
alcuni casi si trasforma, sono le città. E al-
cune diventano paradigmatiche del cam-
biamento. Palermo è tra queste. Lo studio, 
coordinato da Ola Sòderstròm, scava nelle 
ragioni di una nuova buona città. Una città 
che ha saputo valorizzare quel che aveva 
e creare spazi assenti fino a quindici anni 
fa, che permettono, semplicemente, di fare 
cose che prima erano difficili, come corre-
re sul lungomare o stendersi sull'erba. I 
piani mossi sono più d'uno: lettura delle 
condizioni che una volta si sarebbero det-
te strutturali della popolazione e dell'eco-
nomia; biografie di luoghi, indagini qualita-
tive sugli usi dello spazio urbano. La do-
manda è come flussi globali di capitali, 
persone, informazione si depositino nello 
spazio. Una domanda retta da una ormai 
ampia letteratura, ma che a Palermo ha 
una sua specifica connotazione, poiché si 
potrebbe dire che un'idea di globalizzazio-
ne è ben radicata nell'attività criminale. Da 
questo punto di vista, il testo avanza alcu-
ne posizioni piuttosto nette: fiduciose e po-
sitive (con una nota di cautela a p. 44). La 
stagione dura, che tutti ricordiamo, quella 
delle guerre di mafia e del predominio dei 
corleonesi, chiude con le stragi del 1992 e 
le bombe dell'anno successivo. Da allora 
Palermo ha vissuto intensi cambiamenti sul 
piano politico, culturale e sociale. Cambia-
menti che si riflettono in un mutato atteg-
giamento nei confronti della città. Artefici 
un fitto, vitale e importantissimo tessuto di 
organizzazioni e associazioni, da un lato, la 

Barbara Isenberg, CONVERSAZIONI CON 
FRANK GEHRY, ed. orig. 2009, trad. dall'ingle-
se di Carla Lazzari, pp. 298, € 32, Mondadori, 
Milano 2010 

L'autobiografia è un genere praticato 
dagli architetti, in forma diretta o in quella 
mediata della conversazione, come in 
questo testo in cui Frank Gehry (1929) 
conversa di se stesso e del suo lavoro 
con Barbara Isenberg, giornalista per il 
"Los Angeles Time" e il "Wall Street Jour-
nal". Quando avviene tra persone che si 
conoscono abbastanza per non frainten-
dersi, la conversazione riduce tutto alla 
leggerezza di una partita di carte, dove i 
temi più gravi sono mescolati alle cose 
più insignificanti. E ha un'indubbia godibi-
lità. Lo annotava Valéry in apertura ali'/-
dea fissa. In questa conversazione i temi 
gravi riguardano principalmente il proces-
so creativo e il suo dispiegarsi in convin-
zioni, preferenze, ossessioni inseguite du-
rante tutta l'esperienza professionale. Il 
resto è costituito da aneddoti, citazioni, 
divagazioni. Tutto ben controllato e ordi-
nato, a differenza che nelle partite a carte 
di Valéry. In un certo senso più noioso. Ar-
chitettura per architettura, Gehry spiega 
l'occasione da cui scaturisce il rapporto 
con il cliente, il farsi di un'idea che solita-
mente inizia con la costruzione modellini 
del sito e dell'ambiente, spesso in due o 
tre scale diverse. Entro i modellini vengo-
no posizionati dei blocchetti che presen-
tano i volumi del progetto. Questo per far-
si un'idea della massa che ci si accinge a 
creare. Solo allora, i celebri schizzi. Quin-
dici secondi per farne uno. "Ma ne faccio 
molti. Annuso il terreno fino a quando non 
trovo qualcosa che mi piace. La squadra 
dei designer ha i suoi modellini di blocchi 
di legno e aggiunge via via quel che vede 
negli schizzi. In questo modo abbiamo un 
punto di partenza". A dispetto dell'incre-
dibile varietà delle forme fisiche e dei ma-
teriali di tante sue opere, che hanno sa-
puto cambiare l'immaginario collettivo 
della fine del secolo scorso, quella che 
emerge è la figura tradizionale dell'artista; 
la celebrazione delle libere associazioni; 
la fortuna dei rapporti felici con il cliente. 

(C.B.) 

MANFREDO TAFURI OLTRE LA STORIA, A 
cura di Orlando Di Marino, pp. 127, € 15, 
Clean, Napoli 2009 

Dopo la scomparsa, avvenuta nel 
1994, di Tafuri si è parlato troppo po-
co. Questo libro cerca di riportare at-
tenzione attraverso gli scritti di Bene-
detto Gravagnuolo, Marco Braghi, Ma-
nuela Morresi, Francesco Dal Co, 
Massimo Cacciari, Giulio Pane, Fran-
cesco Storace, Sandro Raffone, Fabri-
zio Spirito, Orlando Di Marino. 

Renzo Riboldazzi, UN'ALTRA MODER-
NITÀ. L'IFHTP E LA CULTURA URBANISTICA 
TRA LE DUE GUERRE. 1923-1939, pp. 191, 
€ 24, Gangemi, Roma 2009 

Una ricerca sull'associazione fonda-
ta nel 1913 da Floward, che dal 1926 
prende il nome di International Fede-
ration for Housing and Town Planning 
come angolazione per osservare pra-
tiche di scambi intellettuali, tematizza-
zioni ed esperienze che connotano 
l'urbanistica europea degli anni venti e 
trenta. La guerra cambierà poi radical-
mente l'orizzonte. 

LA PERIFERIA INTERIORE. VISIONI E RACCON-
TI DEL TERRITORIO NORD DELLA CITTÀ DI 
MANTOVA, a cura di Paola Pellegrini, fotogra-
fie di Andrea Pertoldeo, pp. 94, € 20, Quodli-
bet, Macerata 2009 

Può avere ancora una validità parlare di 
periferia entro le descrizioni di contesti urba-
ni contemporanei? Alcune caratteristiche 
spaziali permettono di dare una risposta af-
fermativa, sostengono gli autori di La perife-
ria interiore, ricerca promossa dalla città di 
Mantova con l'intento di definire scenari di 
trasformazione per migliorare la qualità di vi-
ta dell'area nord della città, attraverso forme 
di partecipazione diretta degli abitanti. La 
piccola dimensione della città, la condizione 
geografica, l'apparente marginalità e il ritar-
do rispetto ai contesti di grande trasforma-
zione sono ciò che consente di individuare in 
alcune parti di città una periferia. La presen-
za dei laghi del Mincio ha consentito di con-
servare ben leggibile una chiara distinzione 
tra "ciò che è centro" e "ciò che non lo è", 
conservando un confronto ravvicinato tra 
due "paesaggi urbani" diversi. A Mantova 
pare dunque non esserci stato quel proces-
so di ibridazione dei confini, di opacizzazio-
ne delle differenze tra parti di città che con-
nota buona parte della condizione urbana in 
Italia, e questo ha permesso di riconoscere 
e rileggere la parte nord della città come "in-
teriore", come un "territorio interno, compre-
so e compresso tra il nucleo originale della 
città e i comuni adiacenti". A Mantova non ci 
sono gli spazi e i materiali urbani propri del-
la città diffusa nella quale le logiche di fun-
zionamento, i tempi e le forme dell'abitare 
non passano più per reti di prossimità. An-
che qui è possibile riconoscere un uso allar-
gato del territorio, ma la dispersione si so-
vrappone a una condizione spaziale che ap-
pare ferma ad alcuni decenni prima. Questo 
testo rappresenta un tentativo di avviare una 
riflessione più ampia sul ruolo e sulla trasfor-
mazione delia periferia della città contempo-
ranea e sulla possibilità e sui modi per rap-
presentarla e raccontarla (anche a mezzo di 
indagini fotografiche), superando l'idea con-
solidata entro il senso comune che lega que-
sto concetto a un senso di esclusione e de-
centramento. 

DANIELA RUGGIERI 

LANDSCAPE TO BE. PAESAGGIO AL FUTURO, a 
cura di Claudia Cassatella, pp. 110, € 24, 
Marsilio, Venezia 2009 

Architetti, geografi, urbanisti, paesaggisti, 
politici, ovviamente gii abitanti. Tutti assieme 
nella costruzione di una prefigurazione spa-
ziale ambiziosa e dal potente impatto comu-
nicativo in cui radicare un futuro concertato 
e condiviso, nella fiducia che il mercato pos-
sa, e voglia, assisterlo. Così nasce la Milano 
verde e ciclabile del Masterplan Raggi Ver-
di, la New York da un milione di alberi del 
PlaNYC, il territorio di laghi dell'IBA Furst-Puck-
ler-Land in Lusazia, la foresta urbana di Pe-
chino. Attraverso la riscrittura di un bene co-
mune in prodotto negoziabile e spendibile 
(capace di far buon uso di comunicazione e 
marketing), di un patrimonio entro un'Identi-
ficazione in prospettiva", tramite la sostituzio-
ne di tradizionali bisogni sociali e materiali 
con il "bisogno di epopea" che attraversa la 
società contemporanea. I saggi di Claudia 
Cassatella e Claude Raffestin, che aprono e 
chiudono le quattro invenzioni paesaggisti-
che presentate nel volume, disegnano un 
medesimo sfondo, nel quale il paesaggio ra-
dicalizza visioni e trasformazioni fino a simu-
lare la forma moderna dell'epopea. Simula-
zione, e non continuità di racconto, a rimar-
care la distanza da quel progetto di cui nul-
la rimane oltre al mito. Così che anche ì tan-
ti esercizi morfologici che per più di un ven-
tennio si sono richiamati al paesaggio, inse-
guendo tracce e segnando confini entro 
un'accezione ancora modernista, appaiono 
adesso definitivamente superati. E il "pae-
saggio al futuro" dice di tutt'altre pratiche. 
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AYRES, CHRIS - Corrispondenza di guerra per codardi -
Capelli - p. 33 

BAROCCHI, PAOLA - Storia moderna dell'arte in Ita-
lia - Electa - p. 26 

BARTHES, ROLAND - Dove lei non è - Einaudi - p. 1 4 
B E L B I N , D A V I D - L'inedito di Hemingway - Isbn -
p. 1 5 

BIONDO, NICOLA / RANUCCI , SIGFRIDO - Il patto. Da 
Ciancimino a Dell' Utri - Chiarelettere - p. 27 
B O C C A , GIORGIO - Annus horribilis - Feltrinelli - p. 33 
BORRELLI, GIANFRANCO - Il lato oscuro del "Le-
viathan" - Cronopio - p. 36 
BRAUCCI, MAURIZIO - Per sé e per gli altri - Monda-
dori - p. 19 
BRAVI, LUCA - Tra inclusione ed esclusione - Unicopli -
P - V 

CALABRO, ANTONIO - Cuore di cactus - Sellerio -
p. 3 3 

C A R A T O Z Z O L O , VITTORIO - Processo a Don Giovan-
ni accusato di omicidio e tentato stupro - Guida -
p. 3 4 
CARDINI, FRANCO - Napoleone III - Sellerio - p. 3 7 
CASSATELLA, CLAUDIA - Landscape to be - Marsilio -
p. 3 8 
CASTELLANE, BONIFACE DE - L'arte di essere povero -
Excelsior 1881 - p. 34 
CERUTI, M A U R O - T R E U , TIZIANO - Organizzare l'al-
truismo - Laterza - p. 28 
CHIESA M A T E O S , M A R I A N A - Migrando - Orecchio 
Acerbo - p. VII 
CHIFFOLEAU, JACQUES - La Chiesa, il segreto e l'obbe-
dienza - il Mulino - p. 21 
COETZEE, JOHN M. - Lavori di scavo - Einaudi - p. 1 5 
COVINO, SANDRA - Giacomo e Monaldo Leopardi fal-
sari trecenteschi - Olschki - p. 34 
CROCE, BENEDETTO / LATERZA, GIOVANNI - Carteggio -
Laterza - p. 2 

DAL POZZOLO, ENRICO M A R I A / PUPPI , LIONELLO (A 
CURA DI) - Giorgione - Skira - p. 26 

D E NICOLA, FRANCESCO - Gli scrittori italiani e l'emi-
grazione - Ghenomena - p. V 
D E A K I N , R O G E R - Un anno a Walnut Tree - Edt -
p. 25 
DEICHELMANN, H A N S - Ho visto morire Kònigsberg -
Mursia - p. 24 
DEKOBRA, MAURICE - La madonna degli Sleepings -
Excelsior 1881 - p. 17 
D I N O L F O , E N N I O / SERRA, MAURIZIO - La gabbia in-
franta - Laterza - p. 22 
DOGLIO, MARIA LUISA / DELCORNO, CARLO (A CURA DI) -
La predicazione nel Seicento - il Mulino - p. 36 
D O M P È , M A R A / B L E N G I N O , A L E S S A N D R O - Little 
Darwin - Codice - p. 25 
DORFLES, P IERO - Il ritorno del dinosauro - Garzanti -
p. 33 
D U M A S , ALEXANDRE - 1 fratelli corsi e I due studenti di 
Bologna - Donzelli - p. 34 

ELIOT, G E O R G E - Il velo sollevato - Marsilio - p. 34 
ENZENSBERGER, H A N S M A G N U S - Josefine e io - Ei-

naudi - p. 35 

P ^ E R R A R I , GIORGIO - Ombre rosse - BookTime - p. 37 
1 FILKINS, DEXTER - Guerra per sempre - Bruno 
Mondadori - p. 33 
Fois, M A R C E L L O - Stirpe - Einaudi - p. 20 
FONDAZIONE C A S A AMERICA - / primi italiani in Ame-
rica del Nord - Diabasis - p. 36 

FONTANELLA, LUIGI - Controfigura - Marsilio - p. 1 8 
FORNO, M A U R O - Tra Africa e Occidente - il Mulino -
p. 22 
FRUGONI, FRANCESCO FULVIO - Il cane di Diogene -
Forni - p. 36 
F U S A R O , D I E G O - Bentornato Marx! - Bompiani -
p. 12 

GABETTI, CRISTINA - Occhio allo spreco. Consuma-
re meno e vivere meglio - Rizzoli - p. 6 

GELSOMINO, LUISELLA / MARINONI , OTTORINO (A CURA 
DI) - Territori europei dell'abitare - Compositori -
p. 3 8 
GERMINARIO, FRANCESCO - Costruire la razza nemica -
Utet - p. 24 
GI ANNOTTI , ALESSANDRA / P IZZORUSSO, C L A U D I O (A 
CURA DI) - Federico Barocci 1535-1612 - Silvana -
p. 26 
G O R ' K I I , MAKSIM - Storia di un uomo inutile - Utet Li-
breria - p. 16 
G R A T T E R I , N I C O L A - La malapianta - Mondadori -
p. 27 

H ARVEY, K E N - Ragazzo di zucchero - Playground -
p. 35 

INGRAO, CHIARA - Dita di dama - La Tartaruga - p. 19 
ISENBERG, BARBARA - Conversazioni con Frank 

Gehry - Mondadori - p. 38 

["UDT, T O N Y - L'età dell'oblio - Laterza - p. 37 

KENNEDY, P A U L - Ascesa e declino della potenza 
navale britannica - Garzanti - p. 37 

K N O P P , G U I D O - Wehrmacht. La macchina da guerra 
del Terzo Reich - Corbaccio - p. 37 

LAZZARI, TIZIANA - Le donne nell'alto medioevo -
Bruno Mondadori - p. 21 

LEVI , FABIO - La persecuzione antiebraica - Zamorani -
p. 23 
LEVI , LIA - La sposa gentile - e/o - p. 19 
LINDSTROM, MARTIN - Neuromarketing. Attività cere-
brale e comportamenti d'acquisto - Apogeo - p. 7 
L O N G O , GIUSEPPE O . - Il gesuita che disegnò la Cina -
Springer Verlag Italia - p. 36 

AABEY, SABRINA - Natura come cura - Einaudi -
p. 25 

M A D A M E DE D U R A S - Ourika - Adelphi - p. 17 
MAINONI, PATRIZIA (A CURA DI) - "Con animo virile". 
Donne e potere nel Mezzogiorno medievale - Viella -
p. 21 
M A M E L I , G O F F R E D O - Fratelli d'Italia - Feltrinelli -
p. 37 
MANCINI , FRANCESCO FEDERICO (A CURA DI) - Federi-
co Barocci e la pittura della maniera in Umbria - Sil-
vana - p. 26 
MAURENSIG, PAOLO - La tempesta. Il mistero di Gior-
gione - Morganti - p. 18 

N; ARDUCCI, M A S S I M O - Cicerone. La parola e la po-
litica - Laterza - p. 9 

OLIVASTRI, VALENTINA - Prohibita imago - Monda-
dori - p. 34 

ORTAGGI CAMMAROSANO, SIMONETTA - Donne, lavoro, 
grande guerra - Unicopli - p. 23 
ORTAGGI CAMMAROSANO, SIMONETTA - Teorie politi-
che e storia sociale - Unicopli - p. 23 

PAGANO, FRANCESCO M A R I O - Considerazioni sul 
processo criminale - Edizioni della Laguna -

p. 36 
PALAZZOLO, S A L V O - I pezzi mancanti - Laterza -
p. 27 
PATRICELLI, M A R C O - Il volontario - Laterza - p. 35 
PELLEGRINI, PAOLA (A CURA DI) - La periferia interio-
re - Quodlibet - p. 38 
PERTICI, ROBERTO (A CURA DI) - Chiesa e stato in Ita-
lia - p. 23 
PETRUCCIANI, STEFANO - Marx - Carocci - p. 12 
POCATERRA, RENATO / COLLOCA, CARLO / GULLI , G I O -
VANNA / PIRNI, A N D R E A ( A CURA DI) - Insieme a scuo-
la - Bruno Mondadori - p. IV 

RAYNERI, G A I A - Pulce non c'è - Einaudi - p. 10 
RICUCCI, ROBERTA - Italiani a metà - il Mulino -

p. m 

SABATO, M I L E N A - Il sapere che brucia. Libri, cen-
sure e rapporti Stato-Chiesa nel Regno di Napoli 

fra '500 e '600 - Congedo - p. 36 
S A L E , GIOVANNI - Le leggi razziali in Italia e il Vati-
cano - Jaca Book - p. 23 
SALERNO, E R I C - Mossad base Italia. Le azioni, gli in-
trighi, le verità nascoste - Il Saggiatore - p. 33 
SÒDERSTROM, O L A / FIGIANI, DEBORA / GIAMBALVO, 
MAURIZIO / LUCIDO, SIMONE - Urban Cosmographies. 
Indagine sul cambiamento urbano a Palermo - Melte-
mi - p. 38 
SOUMARÉ, MASSIMO (A CURA DI) - Foglie multicolori 
dal Sol Levante - Narratori contemporanei giapponesi -
CS Libri - p. 16 
STEFFENONI, L U C A - Presunto colpevole. La fobia del 
sesso e i troppi casi di malagiustizia - Chiarelettere -
p. 10 

THALER, RICHARD H . / SUNSTEIN, C A S S R . - La spin-
ta gentile. La nuova strategia per migliorare le no-

stre decisioni su denaro, salute, felicità - Feltrinelli -
p . 6 
T U R R I , M A R I A GRAZIA - La distinzione fra moneta e 
denaro - Carocci - p. 28 

U! BEL, PETER A . - La follia del libero mercato -
Etas-Harvard Business Press - p. 6 

VENZA, CLAUDIO - Anarchia e potere nella guerra 
civile spagnola - Elèuthera - p. 37 

w ALKER, JENNIE - 24 per 3 - Einaudi - p. 35 

Y ASUSHI, INOUE - Ricordi di mia madre - Adelphi 
p. 16 
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Il Circolo dei Lettori 
Palazzo Graneri della Roccia 

Via Bogino 9 - Torino 
Tel. 011 4326827 

Incontri al Circolo 
10 GIOVEDÌ' 
ore 17.30 
Presentazione del libro 
UP & DOWN. SOLITUDINE E POTERE NELLA COPPIA 
(Franco Angeli Editore) 
Di e con Danilo Solfaroli Camiilocci 
Interviene Costantino Gilardi 
Per quali vie solitudine e potere si intrecriano nella coppia? 

ore 21.00 
READING FOR RIGHTS 
CONTRACTIONS 
Reading/Spettacolo 
con Orsetta de' Rossi e Sabrina Knaflitz 
La pièce di Mike Bartlett, tradotta per la prima 
volta in Italia, è un dialogo molto serrato tra una 
manager e un'impiegata in un'azienda. 
A seguire Forum di discussione sul lavoro 
con le attrici e con Michela Murgia. 
Modera Monica Capuani 
Un progetto a cura di Monica Capuani in collabora-
zione con Associazione Pecoranera di Torino 
Ingresso € 5. Info e biglietteria 011/4326827 

14 LUNEDI' 
ore 18.00 
Presentazione del libro 
SPUTIAMO SU HEGEL E ALTRI SCRITTI 
(Et al/edizioni) 
Di Carla Lonzi 
Intervengono Maria Luisa Boccia, 
Anna Bravo e Laura Lepetit 

ore 18.00 
Presentazione del libro 
NON DITE CHE COL TEMPO SI DIMENTICA 
(Marsilio) 
Di e con Daniela Dawan 
Introduce Dario Disegni 
Intervengono Alain Elkann, Enrico Finzi 
e Elena Loewenthal 

15 MARTEDÌ' 
ore 18.00 
Presentazione del libro 
IL TERZO PARADISO (Marsilio) 
Di e con Michelangelo Pistoletto 
Introduce Antonella Parigi 
Il Terzo Paradiso è un passaggio evolutivo 
nel quale l'intelligenza umana trova i modi 
per convivere con l'intelligenza della natura. 

17 GIOVEDÌ' 
ore 18.30 
Presentazione del libro 
SICILIA, O CARA. UN VIAGGIO SENTIMENTALE 
(Feltrinelli) 
Di e con Giuseppe Culicchia 
Ogni volta che tomo in Sicilia da qualche parte 
dentro di me continuo ad arrivare in Sicilia per 
la prima volta, bambino, negli anni settanta. 

E-BOOKOLOGY 
E-Book Day 

Venerdì 11 e sabato 12 giugno. Il Circolo dei Lettori 
ospita i principali produttori di tecnologia e-book. In ante-
prima presentazione dell'l-PAD. 

Venerdì 11 giugno 
Alle ore 18.00, presso le sale amache e salotto verde del 
Circolo, avrà luogo l'inaugurazione dell'e-book day. 

Sabato 12 giugno 
Dalle ore 10.00 alle ore 18.00 porte aperte a tutti gli in-
teressati al mondo dell'e-book con la possibilità di toccare 
con mano, tutti i principali modelli presenti sul mercato. 

Alle ore 11.30 brunch con Antonio Tombolini, presidente 
di Simplicissimus Book Farm e massimo esperto della tec-
nologia e-book in Italia.Costo € 12. 

Informazioni 011.4326827 / www.circololettori.it 
In collaborazione con Spin-To Communication for 
Innovation & Design e Simplicissimus Book Farm. 

L CIRCOLO IN REGIONE 
Progetto con cui il Circolo dei Lettori promuove la lettura 
ad alta voce al di fuori della propria sede istituzionale, con-
dividendo eventi significativi della programmazione con al-
cune realtà regionali. Appuntamenti del mese di giugno: 

CASTELLO DI RIVALTA 
Sei grandi compositori a cavallo tra '700 e '900 riproposti 
attraverso la musica e gli scritti autografi o letterari. 
Al pianoforte Cristina Leone e Luca Brancaleon 
Voce recitante Gianni Bissaca 
Introduce le serate Lidia Benone 
Domenica 13 Giugno ore 18.00 
MOZART 
Domenica 20 Giugno ore 18.00 
CHOPIN 
Domenica 27 giugno ore 18.00 
SCHUBERT/SCHUMANN 
Domenica 4 luglio ore 18.00 
DEBUSSY 

Domenica 11 luglio ore 18.00 
RAVEL 

Per info: Ufficio Cultura Comune di Rivalta 011.9045585-57 
e Biblioteca "Silvio Grimaldi" 011.9091386 

FESTA EUROPEA DELLA MUSICA 
DI RIVOLI 
Venerdì 18 giugno ore 21.00 - Teatro di Rivoli 
Assemblea Teatro in 
IL PESO DELLA FARFALLA 
Scritto da Erri De Luca 
Con Sax Nicosia, Gisella Bein e Marco Pejrolo 
Musiche dal vivo eseguite da Edoardo De Angelis 
e Anna Barbero 
Informazioni e biglietteria: 011.4326827 

Lunedì 21 giugno ore 21.00 
Piazza Martiri - Rivoli 
LADRO DI STORIE 
Con Didie Caria, Damir Nefat e Alessio Sanfilippo 

Appuntamenti a cura di Chiara Alotto e Piera Croce 
In collaborazione con Comune di Rivoli 

ESOF 2010 
Science in the city 

2-7 luglio 2010 
In collaborazione con Biblioteca "Archimede" 
di Settimo Torinese. 
Il Creolo dei Lettori, in collaborazione con Alba Zanini 
(INFN) e con la Biblioteca "Archimede" di Settimo Tori-
nese, esce dalle sale di Palazzo Graneri e anima La Scienza 
in Piazza con una maratona di eventi giornalieri per avvici-
nare il grande pubblico al dibattito scientifico: 

ARENA - Cortile di Palazzo Carignano 
PASSAGGI ECCELLENTI ore 21.00 - 22.30 
Oli incontri sono introdotti e moderati da Silvia Rosa Brusin, 
conduttrice e vice caporedattore di Leonardo, tg della 
Scienza di RaiTre. 

Venerdì 2 Luglio 
LO SPAZIO: VISTO DA VICINO E IMMAGINATO 
Con Umberto Guidoni segue reading da 
"Lo spazio sfinito" di Tommaso Pincio. 

Sabato 3 Luglio 
SCIENZA ESTREMA 
Con Paolo De Bernardis 

Domenica 4 Luglio 
LA FISICA IN BARCA E LA FISICA IN VOLO 
Con Patrizio Roversi, Stefano Oss e Laura Romano 

Lunedì 5 luglio 
IL COSMO COME UN POEMA 
Con Gian Luigi Beccaria, linguista e storico della lingua 
italiana segue Ruggero Pierantoni, studioso della perce-
zione acustica e visiva, si occupa di neuroscienze e ai pro-
blemi cognitivi (L'universo di Dante-con la partecipazione 
di Lucilla Giagnoni). 

Martedì 6 luglio 
DONNE AL COMANDO 
Un dialogo a più voci con Luisa Cifarelli, 
Simona Di Pippo, Maria Antonietta Pelino e Ada Yonath 

STAND CIRCOLO DEI LETTORI - Piazza Carlo Alberto 
Dalle ore 18.00 alle ore 19.00 
SCIENZA ESTREMA, incontri con i giovani ricercatori che 
operano in condizioni ambientali eccezionali - sott'acqua, in 
alta quota, dentro miniere, tra i ghiacci, a cura di INFN Torino. 

Dalle ore 19.00 alle ore 20. 30 
SCIENCE MEETS POETRY 
A cura di Jean Patrick Connerade 
Ospiti attesi Assumpció Forcada, Phil Campbell, 
Serge Feneuille, Linguaggi di Versi, Jean-Pierre 
Luminet, Alla Valeria Mikhalevich, Nick Norwood, 
Maurice Riordan, Uli Rothfuss, Charlotte Ueckert 
e Georges Waysand. 
Gli incontri sono accompagnati da un brindisi e animati 
da Benjamin Delmàs 

APPUNTAMENTO SPECIALE 
Domenica 4 Luglio presso la Nuova Biblioteca 
"Archimede" di Settimo Torinese 

ore 11.00 Spettacolo di scienza per ragazzi e famiglie: 
LUCE DALLE STELLE 
Di e con Marina Carpineti, Marco Giliberti, 
Nicola Ludwig e Stefano Sandreili 
Regia Claudio Marconi 

ore 17.30 Conferenza divulgativa sulle 
Origini dell'Universo, tenuta da George Smoot 
(Premio Nobel per la Fisica 2006). 

Con il contributo di 

Informazioni: 320.7216859 
Per il calendario completo degli eventi in Regione 
www.circololettori.it 

Gli appuntamenti possono subire variazioni: 
Si consiglia di consultare i siti www.circololettori.it  
oppure www.esof2010.org 

www.circololettori.it 

http://www.circololettori.it
http://www.circololettori.it
http://www.circololettori.it
http://www.esof2010.org
http://www.circololettori.it
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* D E L L A S C U O L A * Internet, el memorioso 

Intervista a Umberto Eco, di Franco Rositi e Vincenzo Viola 

Si continua a parlare di Inter-
net. Continuano anche le pri-

me prove di legifìcazione su In-
ternet. Il mondo della scuola con-
tinua a chiedersi, così come tanti 
anni fa quando comparve la tele-
visione, cosa si possa farne di 
questa nuova macchina informa-
tiva. Vorremmo che lei ci desse 
una sua opinione distillata su 
questo tema, ora che da tanti an-
ni se ne ha esperienza. Lei ha 
sempre mostrato grande atten-
zione alle innovazioni della tec-
nologia dell'informazione e non 
ha mai manifestato preconcette 
e/o aristocratiche avversioni. 
Proprio per questo le sue denun-
ce di rischi derivanti da questa 
nuova macchina informativa so-
no più autorevoli. E dunque: 
qual è a suo parere il più grande 
rischio per le nuove generazioni 
nell'uso intensivo di Internet? 

Non essere antimoderni non 
vuol dire ignorare i rischi della 
modernità. Conosciamo tutti, 
per esempio, i rischi dell'auto-
mobile, e ce ne difendiamo sen-
za rifiutarne l'uso. L'antimoder-
no si ostina a non salire sulle au-
to. Proprio perchè sono un uten-
te di Internet, ne conosco il ri-
schio fondamentale e vorrei che 
fosse evitato: Internet è una bi-
blioteca senza filtraggio. La virtù 
delle biblioteche, come delle en-
ciclopedie, non è soltanto quella 
di conservare la memoria, ma di 
buttare via quello che a una cul-
tura non serve. Ci si sbaglia, ma-
gari, a buttare qualcosa; ma se 
non buttassimo niente saremmo 
tutti come Funes el memorioso, 
quel ragazzo di un racconto di 
Borges che, ricordando tutto, 
era completamente idiota. Inter-
net è Funes: contiene tutto, il ve-
ro e il falso, è, se vuoi, anche l'A-
leph di Borges. Non ci sarebbe 
niente di male in un'enciclope-
dia totale che contenesse sia il 
vero che il falso, sia quello che 
una cultura ritiene vero sia quel-
lo che ritiene falso, il filtrato e 
tutto il non filtrato, ma dovreb-
bero esserci almeno degli stel-
loncini a distinguere fra ciò che 
si ritiene vero e ciò che si ritiene 
falso. Gli stelloncini su Internet 
non ci sono. Il che è un rischio 
grave soprattutto per i giovani. 
Bene o male un adulto colto ha 
accumulato una certa esperienza 
e, almeno sulle materie che co-
nosce, è in grado di distinguere 
fra i siti bizzarri e quelli affidabi-
li. Se, per esempio, sono uno 
studioso di semiotica e cerco i si-
ti dedicati a Peirce, so distin-
guerne la qualità; ma se cerco 
qualcosa sulla teoria delle strin-
ghe, non so, non posso sapere, 
se quel sito che ora leggo mi sta 
dicendo banalità o una fantasio-
sa divulgazione o qualcosa di se-

rio. Se questo è il problema per 
persone come noi, diciamo per-
sone abituate alla critica, figuria-
moci per un ragazzo che viene 
gettato a fare una ricerca su In-
ternet: pensiamo a una ricerca 
sull'Olocausto e alla possibilità 
che da sprovveduti ci si immerga 
in siti negazionisti. Questo è il 
dramma anche nel rapporto In-
ternet-scuola. La scuola dovreb-
be insegnare, oltre che gramma-
tica e calcolo, anche una tecnica 
del filtraggio, ma una tecnica del 
filtraggio non esiste, non si può 
insegnarla. Gli insegnanti non 
possono trasmetterla neppure 
artigianalmente, trovandosi essi 
stessi a essere neofiti, come gli 
allievi, spesso più degli allievi 

macchinette informatiche circo-
lano negli anni ottanta, il primo 
personal Ibm è intorno al novan-
ta, la prima generazione con alte 
probabilità di immersione nativa 
nel computer, nata cioè in que-
sto bagno culturale, è del 1995, 
appena quindici anni fa, eviden-
temente troppo poco perchè ne 
provengano insegnanti. Manca-
no dunque insegnanti, ma, ripe-
to, almeno per ora manca anche 
una tecnica che possa essere in-
segnata. Ho discusso varie volte 
di questo problema, di come ve-
nirne a capo. Un modo è sempli-
cemente nel modello della botte-
ga artigiana. Leonardo e Raffael-
lo non sono stati a scuola, sono 
stati a bottega, con un maestro 

catechismo a quella delle culture 
grammaticali). Un altro modo, 
più strutturato, consiste nel fare 
sì che si educhi lo spirito critico 
in azione, per esempio affidando 
agli scolari il compito di cercare 
su un argomento almeno venti 
siti, di compararli, di ragionare 
sulla loro validità e attendibilità: 
così, innanzitutto, senza avere 
regole codificate, nasce l'atten-
zione alla comparazione e al ri-
schio di fidarsi di un solo sito. 
Basta poco perchè lo scolaro fac-
cia scoperte importanti, per 
esempio una data diversa in 
Wikipedia fra la versione italia-
na e quella inglese. Poiché non 
esiste un manuale con le regole 
di filtraggio, questo lavorare con 
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che, cresciuti entro questa tec-
nologia, possono almeno avere 
una specie di "pollice verde" 
della navigazione veloce. 

La scuola ha investito e conti-
nua a investire in informatica. 
Ma si ha l'impressione che que-
sta resti una specie di accessorio 
esterno, un'appendice margina-
le che non sappiamo come uti-
lizzare e che non produce alcun 
cambiamento di metodo. 

È perchè non c'è ancora un in-
segnante nato nell'informatica. 
Non ci sono i nativi. Se le prime 

che mostrava loro come si dipin-
ge. Il ragazzo vedeva il maestro, 
la sua mano, i suoi strumenti, e 
pian piano imparava. Così oggi 
nella scuola un bravo docente 
può mostrare agli scolari una na-
vigazione su Internet. Quindi, se 
nelle scuole si insegnasse Inter-
net, l'insegnamento non sarebbe 
grammaticale, ma testuale, per 
riprendere la distinzione di Loh-
mann fra culture grammaticali 
fondate su regole e culture te-
stuali fondate su esempi (per in-
tenderci: il Vangelo appartiene 
alla classe delle culture testuali, 
perchè si compone di esempi, il 

esempi è l'unico modo per inse-
gnare un rapporto critico con 
Internet. 

Può accadere che una genera-
zione nativa di Internet rovesci 
la direzione dell'insegnamento, 
tradizionalmente dal docente al-
lo studente, e che dunque que-
sta generazione di studenti inse-
gni qualcosa ai docenti? 

Un po' sempre l'insegnamento 
deve prevedere uno scambio re-
ciproco fra studenti e docenti. 
All'università ovviamente più che 
nella scuola media, su certe mate-
rie più che in altre, per esempio 

le equazioni di terzo grado occor-
re apprenderle e basta. Quanto a 
computer e a Internet, oggi in 
molti casi gli studenti potrebbero 
insegnare qualcosa agli insegnan-
ti, fosse anche solo la loro abilità 
con i pulsanti, il loro "pollice ver-
de". Ognuno di noi ha esperien-
za di figli che, senza leggere ma-
nuali o trattati, ci risolvono pro-
blemi di hardware e di software 
in modo che a noi appare mira-
coloso. Anche questo è uno 
scambio, ha significati, è trasmis-
sione di esperienza valida. 

Si può avanzare qualche altro 
dubbio sulla "cultura di Inter-
net". Noi sappiamo che la scuo-
la è stata fondata, nella nostra 
tradizione, essenzialmente sul 
libro. Certo un libro è anche 
un'antologia che ha qualcosa 
della cultura testuale, può esse-
re cioè visto come un'accumula-
zione di esempi, ma i testi han-
no qui una strutturazione eleva-
ta. Si pensi alla geometria di Eu-
clide per avere un modello di 
cultura sistematica, rigidamente 
sistematica. Si potrebbe così te-
mere che il rapporto con Inter-
net spinga avanti un altro mo-
dello di acculturazione, un mo-
dello paratattico, una cosa vici-
na all'altra, un disordine difficil-
mente ordinabile. 

Questa, in sostanza, è la distin-
zione fra paratattico e sintattico. 
E noto che la cultura anglosasso-
ne è più paratattica di quella lati-
na o tedesca. Per un traduttore in 
lingua inglese di un testo filosofi-
co italiano e tedesco c'è un bel da 
fare per mettere a posto i nostri 
"ciononostante", "tuttavia" ecc., 
che sono il segno esplicito delle 
connessioni. Ora è vero, certa-
mente, che il computer sta inco-
raggiando il paratattico. Già la 
scrittura al computer rende più 
facili le operazioni di taglia e in-
colla se nelle nostre frasi non ci 
sono tanti "ciononostante" e 
"tuttavia". Nel giro di una gene-
razione questo potrebbe anche 
cambiare il sintattismo latino di 
certe culture. Se la distinzione è 
questa non si può vedere in tale 
cambiamento, di per sé, un ri-
schio. Non si può ragionevol-
mente dire che una cultura sin-
tattica è migliore di una cultura 
paratattica. Certo, c'è anche il pa-
ratattico dell'idiota, ma anche il 
sintattico ha i suoi idioti (ci sono 
sillogismi idioti: tutti gli abitanti 
del Pireo sono ateniesi, tutti gli 
ateniesi sono greci, pertanto tutti 
i greci sono abitanti del Pireo). 

Altra preoccupazione. Chi in-
segna da molti anni dovrebbe ri-
cordare che appena una ventina 



di anni fa la storia era molto 
amata dagli studenti, oggi è di-
ventata per molti una materia 
ingrata. In breve, questo che po-
tremmo chiamare un declino 
della memoria non è forse colle-
gabile a quell'intenso continuo 
fluire dell'informazione che è 
anche una caratteristica dell'uso 
di Internet? 

Non saprei. Quel che si sa è 
che una cultura può avere in 
maggiore o minore considera-
zione la memoria storica, indi-
pendentemente e prima di que-
sto intenso fluire di informazio-
ne. Per esempio, un disprezzo 
della memoria storica c'è nella 
cultura americana: quarantanni 
anni fa, nel dipartimento di filo-
sofia di Princeton, c'era un car-
tello all'ingresso "Vietato l'in-
gresso agli storici della filoso-
fia". Per quella cultura la storia 
della filosofia non aveva niente 
a che fare con la filosofia, certe 
proposizioni sono vere o false e 
non importa sapere da chi sono 
state dette la prima volta. Né 
vale, di fronte a tale radicata at-
titudine antistorica, avanzare 
anche argomenti molto sempli-
ci, per esempio l'utilità di evita-
re errori passati, evitare di sco-
prire l'acqua calda. Questo fa sì 
che un ragazzo americano del-
l'high school non vada più in-
dietro di Washington, forse 
nemmeno di Lincoln. Negli an-
ni cinquanta mi stupivo nel ve-
dere i fumetti di Superman, Su-
perman che va a vivere nel me-
dioevo, e qui si disegnava gente 
vestita come nel Settecento. 
Ora tutto questo sta avvenendo 
anche da noi. Hanno almeno un 
decennio le lamentele su ragaz-
zi che non sanno chi fosse Per-
óni o De Gasperi - chissà, forse 
fascisti, forse capi partigiani - e 
non parliamo di Cairoli, Iacini, 
Minghetti, mentre alla stessa età 
io e i miei compagni di scuola 
sapevamo chi fosse Facta. Cer-
to, il fatto che siamo sottomessi 
a un intenso flusso di informa-
zioni ha a che fare con la sme-
moratezza, la rafforza e comun-
que rende difficile organizzare e 
filtrare. 

Bambini e ragazzi immigrati, 
classi multietniche, intercultura-
lismo o multiculturalismo. In-
ternet può servire a qualcosa su 
questi problemi? 

Non credo. Tra l'altro alle 
normali difficoltà di integrazio-
ne si aggiunge anche, a questo ri-
guardo, il digitai divide, la pro-
venienza di questi bambini e ra-
gazzi da famiglie senza compu-
ter. Preferisco pensare a una 
scuola che sappia far riflettere 
sulle differenze culturali, in par-
ticolare sulle differenze fra una 
lingua e l'altra. Noi conosciamo 
abbastanza la questione degli al-
beri sintattico-trasformazionali e 
potremmo, con un po' di pa-
zienza, mostrare a un bambino 
cinese e ai suoi compagni di clas-
se, per esempio su una frase 
molto semplice come "ho man-
giato una mela", le differenze 
sintattiche fra la sua lingua e la 
nostra. E un gioco comparativo 
che potrebbe appassionare e, 
paradossalmente, avvicinare, in-
tegrare. • 

A che punto è la notte? 
di Francesco Ciafaloni 

La crisi va avanti e fa da fon-
damento e giustificazione al-

le politiche xenofobe del gover-
no. La scuola è solo uno degli 
aspetti di un fenomeno dramma-
tico più generale di cui non è fa-
cile, per ora, prevedere gli svi-
luppi, che potrebbero essere an-
che realmente sconvolgenti. E 
come se un'enorme porta stesse 
cominciando a chiudersi, spaz-
zando molte attività e diritti che 
siamo abituati a considerare ac-
quisiti, senza che ci sia una vera 
resistenza, ed escludendo dal 
mondo vero, che esiste e decide, 
gran parte della società: i poveri, 
i disadattati, gli stranieri, quelli 
che non hanno potere e ricchez-
za sufficienti, i più facili da ma-
nipolare o da escludere, per la 
loro debolezza o la loro intrinse-
ca mancanza di diritti - di voto 
soprattutto - secondo le norme 
vigenti. 

Da anni ormai, da decenni in 
effetti, da quando il neoliberi-
smo è diventa l'ideologia domi-
nante, anzi l'unica ideologia, 
tutte le parti politiche maggiori 
dichiarano di volere privatizza-
re tu t to , anche i monopol i 
naturali, come la fornitura del-
l'acqua, le ferrovie (le autostra-
de sono già privatizzate) e le 
attività intrinsecamente non 
commerciali - retribuite ma 
non commercial i - come la 
sanità, la cura, la scuola, ap-
punto. L'ideologia dominante 
attribuisce le inefficienze alla 
mancanza di concorrenza, alla 
burocrazia, anche dove la con-
correnza è impossibi le . La 
distribuzione dell'acqua, quella 
dell 'elettricità, i treni, sono 
sistemi, ret i . Non possono 
essere migliorati isolandone 
una tratta, una parte. La scuola 
è solo un aspe t to - il più 
importante, il più grave - di un 
comportamento generale, pur-
troppo non limitato a questo 
periferico paese, ma qui parti-
colarmente distruttivo. 

La fase socialmente ascenden-
te dell'Italia è finita 
ormai trent'anni fa. Le 
r iforme coerenti (la 
riforma delle elemen-
tari, il sistema pensio-
nistico generale, il 
sistema sanitario 
nazionale, la legge 
"Basaglia", la riforma 
del diritto di famiglia 
e la regolazione dell'a-
borto, la diminuzione 
delle differenze nel 
quadro di una genera-
le crescita dei redditi) 
risalgono a prima del 
1980. Da allora, più 
rapidamente dal '90, 
con il disfarsi delle 
idee stesse di sociali-
smo e di uguaglianza, 
per non parlare dei 
partiti che quelle idee 
avrebbero dovuto 
sostenere, e con il dominio 
incontrastato del partito degli 
affari e di quello, contrastato 
solo episodicamente, della cor-
ruzione, si sono succedute misu-
re schizofreniche, contradditto-
rie, mutevoli. A sostegno dei 
poveri sono rimaste solo asso-
ciazioni di volontariato, associa-

zioni religiose, singoli volontari, 
ambienti nati sulla scia delle 
riforme degli anni sessanta e set-
tanta, e sopravvissuti o trasfor-
mati negli anni ottanta e novan-
ta. La tendenza generale, priva-
tistica e verticistica, ha come 
tagliato le radici al complesso 
sistema di partecipazione che ha 
innervato l'intera società italia-
na, e anche la scuola. Il nostro è 
un sistema di partecipazione 
capillare marcito; una gestione 
decentrata senza mezzi e drasti-
camente dipendente dai finan-
ziamenti ministeriali, centrali. 
La crisi della partecipazione 
coincide quasi interamente con 
la crisi del terzo settore, delle 
attività non profit\ ma ha preso 
anche altre forme. Negli ultimi 
quindici anni, al blocco delle 
assunzioni stabili nella pubblica 
amministrazione e nelle aziende 
ha fatto da contraltare e soste-
gno la crescita delle collabora-
zioni occasionali, a progetto, 
interinali e, nella scuola, del 
precariato. 

v 

Ecapitato che nelle associa-
zioni o nella pubblica am-

ministrazione le persone più 
motivate, provenienti dal vo-
lontariato, fossero precarie. 
Nella scuola, alle precarie moti-
vate, che pure ci sono, si sono 
aggiunte le insegnanti di ruolo 
che hanno vissuto la stagione 
degli anni settanta e che hanno 
costituito la parte attiva degli 
organismi direttivi, di collabo-
razione con i genitori, di inizia-
tive collaterali, rette anche gra-
zie alla sovrabbondanza di in-
segnanti seguita al dimezza-
mento delle generazioni comin-
ciato nel '64 e completato nel 
'78. 

Da un paio di decenni almeno 
le attività volontarie, non profit, 
di accoglienza degli stranieri, 
sono in controtendenza rispetto 
alle scelte ministeriali. Più o 
meno, a seconda che si tratti di 
governi di destra o di centrosi-

nistra, ma sempre in controten-
denza. I mutamenti strutturali 
sono stati la t rasformazione 
degli istituti in aziende, la molti-
plicazione degli indirizzi, i 
f inanziamenti pubbl ic i alla 
scuola privata (cioè, soprattutto, 
confessionale) e hanno riguar-
dato, con modesti mutamenti di 

retorica, di pubbli-
cità, sia ministeri di 
destra che di sini-
stra. Il sistema 
creato è intrinseca-
mente contraddit-
torio. Le scuole 
sono aziende, sono 
spinte a farsi con-
correnza, spendo-
no in pubbl ic i tà 
per assicurarsi la 
scarsa risorsa costi-
tuita dagli allievi, 
ma non hanno ri-
sorse proprie. Possono cercare 
finanziamenti per progetti, ma 
per il grosso della spesa, costi-
tuito dalla retribuzione degli 
insegnanti e dei bidelli, dipen-
dono interamente dal ministe-
ro. Devono avere un Piano del-
l 'o f fer ta formativa, ma non 
possono che farlo discendere 
dalle competenze dei loro inse-
gnanti di ruolo, che dal punto 
di vista aziendale sono gratuiti, 
mentre supplent i e proget t i 
sono costosi. 

Così, nel campo dell'acco-
glienza e della formazione dei 
minori stranieri, che con quello 
dell ' is truzione è for temente 
connesso, le centinaia di asso-
ciazioni di volontariato o di 
terzo settore non hanno nessun 
discorso pubblico, nessun pro-
gramma o finanziamento per-
manente a cui adeguarsi, con 
cui interagire. Dipendono inte-
ramente da progetti finanziati 
da enti locali o fondazioni ban-
carie, o dall'Unione Europea, 
che non premiano la continuità 
ma la visibilità; non i risultati 
ma l'evento. Tutti sono costretti 
a rincorrere i bandi di enti locali 
o fondazioni bancarie, a inven-
tare progetti per sopravvivere, a 
privilegiare l'apparire sull'esse-
re, a essere eternamente alla 
ricerca di fondi più che di risul-
tati. 

Nella scuola sta raggiungen-
do l'età di pensione la genera-
zione delle insegnant i che 
hanno vissuto l 'allargamento 
del l ' i s t ruzione, la scuola di 
massa, il tempo pieno, l'arrivo 
dei migranti. Metà dell'intero 
corpo insegnante è andato in 

pens ione , o ci sta 
andando, nell'arco di 
dieci anni. Alle spalle 
era, ed è, in lista di 
attesa una generazione 
che, grazie all'oscilla-
zione delle politiche 
di formazione, è costi-
tuita per metà di pre-
cari. Il corpo delle 
insegnanti stabili è in 
uscita; è in arrivo una 
generazione, magari 
ottima, ma anch'essa 
debole, come quella 
delle precar ie delle 
associazioni, magari 
immigrata di recente 
dal Sud al Nord, per-
ché al Sud le disoccu-
pate sono di più e 
manca quel neonato 
su tre prodotto con la 
col laboraz ione dei 

migranti, che consente di tene-
re aperte le classi, e perciò 
senza casa, senza reti di prote-
zione. 

La situazione sarebbe difficile 
anche se l'ideologia dominante, 
la maggioranza trasversale che 
la condivide e la (più ridotta) 
maggioranza di governo fossero 

attente ai diritti, alla pubblica 
istruzione universalistica, ai 
bisogni dei poveri e dei meno 
istruiti, perché sarebbero neces-
sarie competenze e motivazioni 
che la precarietà e l'incertezza 
hanno impedito di acquisire. 
Ma il partito degli affari, la mag-
gioranza trasversale, gli interessi 
privati, la scuola confessionale, 
a tutti i livelli, vanno decisamen-
te nella direzione opposta a 
quella dell'istruzione universali-
stica. In questo momento il 
bisogno di migranti sembra 
minore perché la crisi espelle 
dalla produzione anche il lavo-
ratori stabili e con diritto di 
voto. L'ambiguità su cui si regge 
l 'equilibrio tra il bisogno di 
migranti per il lavoro e la voglia 
di cacciarli per paura, per avver-
sione allo straniero, si rompe. 
Mentre l'immigrazione è strut-
turalmente necessaria in Italia, 
non solo per il lavoro ma per il 
mantenimento di una società 
armonica, non geriatrica, nel 
breve, forse nel medio periodo, 
i lavoratori potenziali sembre-
ranno troppi. 

Lpa fragilità della scuola, di 
ciò che resta della scuola 

pubblica, la fragilità dei precari 
e dei volontari, la dubbia effica-
cia di tutto quello che facciamo 
per accogliere, assistere, garanti-
re, rende difficile ogni resisten-
za. 

Nell'immediato, se la porta si 
chiude, se i precari sono spazzati 
via, se i pessimi istituti professio-
nali in cui spesso sono parcheg-
giati i migranti vengono privati di 
insegnanti e bidelli di dubbia 
efficienza, nessuno si indigna. Se 
le scuole dei poveri hanno pessi-
mi edifici e classi affollate è solo 
una riduzione dei costi. Non 
siamo stati bravi a costruire strut-
ture esemplari, abbiamo cercato 
di sopravvivere, controcorrente. 
Ora ce lo faranno pagare. 

Potremmo risvegliarci con 
una divisione della scuola, da 
anni trenta, con Vautoctisi da un 
lato e i fruges consumere nati 
dall 'altro. Non la scuola che 
cerca di formare cittadini uguali 
nei diritti, correggendo in parte 
la disparità dei redditi, ma la 
scuola che si adegua, che riflette 
e rafforza la gerarchia sociale. 
Ricchi e competenti da un lato; 
poveri e ignoranti dall 'altro, 
senza neppure i mestieri e l'in-
superabile capacità di soffrire di 
una volta. Se poi i ricchi saran-
no competent i è da vedere. 
L'ombra del marchesino Eufe-
mio, "d 'al to ingegno perché 
d 'a l to lignaggio", è lì che ci 
aspetta, sotto l'alto patrocinio 
dell'abate Panni. • 

francesco.ciafaloni@retericerca.it 

F. Ciafaloni è presidente 
dei Comitato Antirazzismo di Torino 
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Tutto il mondo sul palco 
di Fiammetta Corradi 
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In società democratiche sempre 

più globalizzate e multietniche, 
il problema dell'integrazione, che 
si manifesta ormai a molti livelli 
della struttura sociale, da tempo si 
è imposto entro la scuola in tutta 
la sua urgenza e ineluttabilità. In 
Italia, ripetuti episodi di razzismo 
e di xenofobia tra compagni di 
scuola - fin troppo pubblicizzati 
dai media - hanno sollecitato l'in-
tervento del ministro dell'Istru-
zione, mentre l'opinione pubblica 
si divide nel giudicare l'adegua-
tezza di una soluzione "quantitati-
va", con cui si spera di risolvere la 
questione fissando una soglia 
massima alla percentuale di alun-
ni stranieri presenti in ogni classe. 

Risulta tuttavia sorprendente 
il fatto che si sia trascurato di 
chiedersi se vivano l'integrazio-
ne come un problema anche i 
livelli più alti del sistema scola-
stico. Le università, per esem-
pio, sono state su questo tema 
oggetto di scarsissimo interesse: 
forse, a trattenere da una simile 
indagine, ha contribuito il pre-
giudizio che la sfida dell'integra-
zione non potesse presentarsi in 
istituzioni a intrinseca vocazione 
universalistica. 

Eppure, gli effetti già osserva-
bili delle politiche comunitarie 
per l'istruzione superiore varate 
alla fine degli anni novanta in 
Europa e la recente sperimenta-
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zione di pratiche di integrazione 
in alcuni atenei tedeschi sugge-
riscono che tra le issues politi-
che contenute nelle agende 
delle università europee per gli 
anni a venire possa esservi pro-
prio l'integrazione degli studen-
ti stranieri nelle comunità acca-
demiche (magari accanto a quel-
la dell'inserimento dei laureati 
stranieri nei mercati nazionali 
del lavoro). 

I principi e gli obiettivi conte-
nuti nelle dichiarazioni di Bolo-
gna e di Lisbona (la riscoperta 
del valore dello scambio di cono-
scenze ed esperienze tra paesi, la 
convergenza istituzionale volta a 
favorire la mobilità di docenti e 
studenti nello spazio europeo 
dell'istruzione, l 'ideale della 
"società della conoscenza") 
hanno offerto agli atenei nuovi 
incentivi e legittimazioni per l'av-
vio di un rapido processo di 
internazionalizzazione, che già 
modifica - e promette di modifi-
care ulteriormente - la composi-
zione del corpo studentesco nella 
direzione sia di una maggiore 
rappresentanza quantitativa degli 
studenti stranieri, sia di un più 
variegato assortimento etnico. 

Infatti, la comune tendenza a 
internazionalizzarsi ha già pro-
dotto in Europa un'agguerrita 
competizione tra paesi per ospi-
tare il maggior numero di studen-
ti internazionali, provenienti non 
solo da altri stati del continente, 
ma anche da paesi extraeuropei: i 
confini del "mercato della mobi-
lità" risultano estesi ben oltre lo 
spazio europeo dell'istruzione, e 
le università europee si conten-
dono studenti cinesi, indiani, 
pakistani e di altri paesi extraco-
munitari. In questo contesto, è 
significativo che le università bri-
tanniche, per il momento ancora 
prime in Europa per percentuale 
di studenti internazionali (15 per 
cento), guardino con crescente 
preoccupazione al nuovo potere 
di attrazione delle università 
tedesche (12,4 per cento) e delle 
università francesi (11,5 per 
cento), che si rivelano sempre più 
competitive sia a livello europeo 
sia a livello globale per la recente 
introduzione di corsi in lingua 
inglese (oltre che per l'esiguità 
delle tasse universitarie richieste 
agli studenti). 

Mentre crescono i tassi di 
mobilità, cresce anche l'attenzio-
ne con cui alcuni paesi europei 
monitorano provenienza e per-
corsi formativi degli studenti stra-
nieri iscritti negli loro atenei. 
Così, per esempio, in Germania, 
si usa oggi distinguere fra studenti 
figli di immigrati che hanno com-
pletato tutto o in parte l'iter for-
mativo pre-universitario nella 
Repubblica federale tedesca - Bil-
dungsinlander (di solito a tutti gli 
effetti cittadini tedeschi, pur 
essendo, in maggioranza, di origi-
ne turca) - e studenti con cittadi-
nanza straniera che ambiscono a 
ottenere un titolo di studio o cre-
diti formativi mediante program-
mi di scambio in un paese diverso 
da quello di origine - Bildungsau-
slànder (provenienti da ogni parte 
del mondo, ma soprattutto dalla 
Cina). L'impiego di questa distin-
zione, che certamente nasce per 
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Martellando numeri reali X 
di Massimo Vallerani 
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Roberta Ricucci 
I T A L I A N I A M E T À 

pp. 228, € 18, il Mulino, Bologna 2010 

Una delle leggende più dure a morire nel 

discorso pubblico sull'immigrazione ri-
guarda la scarsa capacità di apprendimento 
dei figli degli immigrati, la non conoscenza 
dell'italiano, le difficoltà a colmare le lacune 
iniziali, il ritardo imposto al com-
plesso della classe. I figli degli "intra-
comunitari" italiani (notoriamente 
tra i peggiori studenti d'Europa) ne 
soffrirebbero e bisogna trovare un ri-
medio: da qui le idiozie come le clas-
si differenziali o la dispersione forza-
ta degli studenti stranieri in scuole 
diverse per evitarne la concentrazio-
ne. È possibile smontare questi pre-
giudizi e impostare il discorso sulla 
scolarizzazione dei figli di migranti 
su basi diverse? 

In Francia sì. Ci è riuscita una nota sociolo-
ga, Claudine Attias-Donfut, insieme a Francois 
Wolf, con una ricerca pluriennale, fondata su 
una base statistica ampia e documentata, dal ti-
tolo Le destin des enfants d'immigrés (Stock, 
2009). E un libro che ha fatto scal-
pore (recensito da "Le Monde", 
"Libération", "Newsweek") perché 
ha rovesciato alcuni luoghi comuni 
negli stessi giorni in cui il ministro 
Besson sproloquiava di identità na-
zionale, mostrando l'utilità degli 
studi sociologici come contro-lettu-
ra del reale. Attias-Donfut è partita 
da una precauzione metodologica 
importante: è sbagliato isolare gli 
immigrati come categoria unica da 
contrapporre (o paragonare) ai nati-
vi senza tener conto dei livelli di vita socio-pro-
fessionali ed economici. Su un piano assoluto, 
certo, la resa degli studenti figli di immigrati 
sembra minore dei francesi "figli di francesi"; 
ma se si scompone il dato per classi sociali, a 
parità di livello, la riuscita dei figli di seconda 
o terza generazione è pari o maggiore a quella 
dei francesi, soprattutto nelle fasce basse arti-
gianali e operaie. L'investimento nella scuola 
come mezzo di miglioramento delle proprie 
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condizioni economiche è dunque spesso supe-
riore a quello delle famiglie francesi. Natural-
mente, la società è complessa e bisogna tener 
conto di un insieme ampio di variabili: la na-
tura del progetto familiare, la scolarizzazione 
dei genitori, l'ampiezza delle famiglie, il tem-
po di residenza e chiaramente la provenienza. 
La spinta verso la scuola è molto forte nelle fa-
miglie provenienti dal Sud Europa, Italia com-
presa (tanto per ricordare qualche dato di sto-
ria recente), in quelle africane e del Sud-Est 

asiatico; mentre una diffidenza 
maggiore si avverte nelle famiglie di 
origine turca. Ma le conclusioni 
non cambiano: di per sé l'immigra-
zione non è un ostacolo all'appren-
dimento. 
E in Italia? Il quadro è diverso per-
ché la gran parte degli studenti stra-
nieri è di recente immigrazione e i 
problemi sono altri. Una ricerca di 
Roberta Ricucci, Italiani a metà, ne 
elenca alcuni: il ruolo della famiglia, 
il livello di scolarità dei genitori, il 

grado di accettazione da parte delle istituzioni 
locali. Certo, è uno studio ancora esplorativo, a 
volte impressionistico (i dati forse ci sono, ma 
sono ben custoditi nei rapporti interni degli isti-
tuti di ricerca), che registra più le possibilità che 

le tendenze di fondo, ma sono inte-
ressanti alcuni elementi di struttura, 
come gli effetti perversi di un quadro 
normativo schizofrenico e inutilmen-
te punitivo proprio verso i giovani 
scolarizzati (la famosa soglia dei di-
ciotto anni), ai quali viene preclusa 
qualsiasi prospettiva di partecipazio-
ne attiva alla cittadinanza. Ci sono 
anche alcuni elementi "tecnici" che 
forse valeva la pena di "misurare" 
meglio: come la tendenza di molti 
presidi e docenti a deviare i giovani 

immigrati verso corsi di studio più brevi o l'as-
surda disomogeneità dei criteri di immissione 
nelle scuole (chi al primo anno di ogni ciclo, chi 
alla classe dell'età anagrafica) senza verificare le 
"competenze" pregresse degli studenti. Manca 
però la forza interpretativa del lavoro statistico 
di largo respiro, che illumini le reali condizioni 
della scolarizzazione degli immigrati. Solo mar-
tellando numeri reali si riusciranno a scalfire i 
granitici luoghi comuni dell'italiano medio. 
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doverosa attenzione alle differen-
ze, rivela nello stesso tempo una 
certa apprensione per la possibi-
lità che sorga anche nelle univer-
sità il problema dell'integrazione. 

La Germania è stata del resto 
uno dei primi paesi europei a 
intraprendere specifiche azioni 
per favorire l'integrazione degli 
studenti stranieri nelle comunità 
accademiche: nel 2008, infatti, il 
Deutscher Akademischer Au-
stausch Dienst (Daad), un'asso-
ciazione finanziata dallo stato 
federale con la missione di incen-
tivare la mobilità degli studenti e 
l'internazionalizzazione delle 
università tedesche, ha promosso 
il progetto Profin (Programme 
to Promote the Integration of 
International Students), invitan-
do così le università a elaborare 
strategie per favorire l'integrazio-
ne degli studenti internazionali 
nelle comunità accademiche. Gli 
atenei hanno risposto con creati-
vo consenso all'iniziativa e hanno 
proposto l'istituzione di welcome 
offices con funzioni di orienta-
mento e di informazione, lo svi-

luppo di servizi di supporto nelle 
pratiche amministrative e buro-
cratiche e nella ricerca di allog-
gio, corsi straordinari e "su misu-
ra" di lingua tedesca, visite gui-
date alla regione circostante l'a-
teneo, club e caffè internazionali. 

Già prima di questa iniziativa 
federale, però, alcuni atenei 

tedeschi avevano spontaneamente 
sperimentato diverse pratiche per 
l'integrazione, incontrando il gra-
dimento degli studenti e successi-
vamente il plauso del Daad: Hei-
delberg, ad esempio, ha ricevuto 
un premio per l'originalità dell'i-
dea di insegnare la lingua tedesca 
agli studenti stranieri mediante un 
corso di teatro (impresa accompa-
gnata dal motto "Auf unserer 
Buhne ist die ganze Welt", ossia 
"Sul nostro palco c'è tutto il mon-
do"); a Konstanz, la sfida dell'in-
tegrazione è stata sentita e accolta 
già alla fine degli anni novanta da 
alcuni studenti tedeschi, che 
spontaneamente hanno dato vita a 
un servizio - denominato Pass -
per offrire assistenza ai loro colle-

ghi stranieri nelle prime fasi del 
percorso universitario e per con-
solidare amicizie fuori dal campus 
mediante l'organizzazione di oc-
casioni di svago e di intratteni-
mento. 

Le università europee, in parti-
colare quelle tedesche, stanno 
dunque dando prova di una 
doppia lungimiranza: da una 
parte si stanno impegnando a 
favorire ciò che, nell'era della 
globalizzazione, non potrebbero 
comunque impedire, promuo-
vendo l'internazionalizzazione e 
spalancando le loro porte agli 
studenti internazionali, dall'altra 
stanno iniziando a prestare atten-
zione alla composizione del 
corpo studentesco e a intrapren-
dere iniziative volte a prevenire i 
rischi di una mancata integrazio-
ne. Forse la dura esperienza che i 
precedenti livelli scolastici hanno 
fatto in proposito ha insegnato 
qualcosa all'università. • 
Corradi.fiammetta@hotmail.com 

F. Corradi è assegnista di ricerca 
all'Università di Pavia 
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L'importanza di sconfinare 
di Laura Balbo 

La mia proposta è questa: par-
lare di scuola uscendo dalla 

scuola. Lascio dunque sullo sfon-
do il dibattito che si è aperto sul-
la "riforma Gelmini", sui tagli al-
le risorse, sulle "innovazioni" (co-
me il tetto del 30 per cento di sco-
lari "immigrati" nella classe, i cri-
teri "meritocratici" e dunque le 
bocciature, e altre). E non ripren-
do statistiche, ricerche, teorie. So 
bene che sono da tempo al centro 
di studi, e anche di politiche, il 
ruolo del sistema dell'istruzione 
nei processi di selezione e di dif-
ferenziazione, e il tema della 
"stratificazione sociale". Qui ri-
porto osservazioni, anzi fram-
menti di osservazioni, e le do-
mande che mi vengono in mente 
quando provo a mettere insieme 
questi frammenti. Cerco di tener 
presenti le molte dimensioni che 
considero rilevanti e di ricostrui-
re, appunto incrociando dimen-
sioni diverse, i modi e le esperien-
ze in cui si organizza il vivere 
quotidiano di bambini e bambi-
ne, ragazzi e ragazze: oltre al con-
testo scolastico e alla vita familia-
re, gli amici, i giochi, le vacanze, 
la palestra, la televisione. Nella fa-
se attuale molto si parla per la 
scuola di "seconda generazione", 
e "nuovi italiani". Uso le virgolet-
te perché sono tutte parole im-
precise, che coprono una plura-
lità di situazioni. Se si è nati in Ita-
lia, o a che età si è arrivati; se si è 
parte di famiglie che vivono nel-
l'ambito di una "comunità" ten-
denzialmente chiusa o più aperta; 
se si parla bene l'italiano o invece 
no. Essere maschi o femmine fa 
differenza, certo. Non posso non 
partire da una notizia molto pe-
sante (presentata all'inizio di que-
sto anno scolastico, non ricordo 
su quale quotidiano, in poche ri-
ghe). Un ragazzino cinese, che 
non aveva fatto i compiti assegna-
ti per le vacanze, era stato per 
questo rimproverato dall'inse-
gnante e trattato dai compagni 
come uno al di sotto del loro li-
vello, inadeguato. Questo bambi-
no si era ucciso. E probabile che i 
genitori non riuscissero ad aiutar-
lo perché conoscevano poco l'ita-
liano, e comunque non erano in 
grado di seguirlo in particolari 
esercizi di grammatica o ripassi 
della storia. O perché avevano 
lunghi orari di lavoro. Non so i 
particolari, nell'articolo non veni-

vano forniti. Ho in mente altri 
episodi, per fortuna meno dram-
matici. Una ragazzina italiana 
(però bilingue, la mamma è ingle-
se) aveva problemi con le innu-
merevoli specificazioni della 
grammatica. Per ore ha dovuto 
fare a casa, oltre ai compiti che 
erano assegnati ai compagni, pa-
gine e pagine di esercizi. Si senti-
va meno brava degli altri, e tarda 
nell'apprendere. Un bimbo peru-
viano adottato - che vive qui da 
diversi anni, non ha problemi con 
l'italiano, ed entrambi i genitori 
sono insegnanti - era alle prese 
con i nomi dei sette re di Roma 
da imparare a memoria. Non gli 
restavano in mente, gli sfuggiva la 
rilevanza della cosa. Però biso-
gnava ricordarli: uno dopo l'altro, 
tutti e sette. E se fin qui ho parla-
to degli "immigrati" è altrettanto 
importante tenere gli occhi aperti 
su di "noi", i "cittadini", gli "ita-
liani", o come ci vogliamo defini-
re. Mi chiedo: serve davvero far 
accumulare queste nozioni ai 
bambini che cresceranno nel 
mondo dei prossimi decenni? Ha 
senso insistere su modalità di in-
segnamento e programmi conce-
piti in questo modo? Guardando 
ai dati della nostra società mul-
tietnica, multireligiosa, multicul-
turale, dovremmo almeno inter-
rogarci su come tutto stia cam-
biando (e sulle nostre difficoltà, e 
resistenze, a cambiare). 

Torno ai meccanismi che han-
no a che vedere con la "stra-

tificazione sociale" e con i pro-
cessi di selezione, soprattutto 
quelli indiretti e poco visibili. Ri-
mane centrale la "risorsa" costi-
tuita dal contesto famiglia, 0 tem-
po di cui si dispone e la "cultura 
di accompagnamento", che defi-
nisco non in senso strettamente 
tecnico ma soprattutto simboli-
co: cose che sono state studiate a 
scuola dalle generazioni prece-
denti, a cui magari capita di fare 
riferimento parlando in famiglia, 
considerate importanti nella no-
stra tradizione. E, naturalmente, 
contano le risorse economiche. 
Dati recenti segnalano che cresce 
il numero di studenti che ricorro-
no a lezioni private; il costo è 
consistente. E chiaro che per la 
parte della nostra popolazione 
scolastica che appartiene al 
"mondo dell'immigrazione" è 

maggiore 0 rischio di restare ai 
margini, o fuori: succede a molti 
di ripetere l'anno o anche più an-
ni. L'italiano, certo bisogna im-
pararlo bene. Una lingua "esigen-
te", e cosa significhi parlarla cor-
rettamente non è scontato: pen-
siamo a come si continuano a uti-
lizzare i moltissimi differenti dia-
letti e modi di dire "locali" (e ad 
alcune "uscite" recenti di espo-
nenti della Lega appunto per va-
lorizzarli). C'è una considerazio-
ne che andrebbe davvero affron-
tata con attenzione: non si vedo-
no gli aspetti positivi del fatto che 
molti di questi bambini e giovani 
siano bilingui: è una risorsa in 
più, non soltanto una fonte di 
difficoltà. Un ultimo punto. Den-
tro la vita scolastica arriva il mar-
tellamento del marketing e della 
pubblicità. La fascia dei giovani, 
compresi i più piccoli, è ormai un 
obbiettivo prioritario. Le varie 
attività sportive: palestra, piscina, 
corsi di musica e danza, o altro (a 
pagamento, ovvio). Le pratiche 
del tempo libero: bisogna avere 
giocattoli di una certa marca, se-
guire i programmi "di culto" alla 
televisione, e i dvd, la playstation, 
per i più grandi Internet, Face-
book, le reti. Lin dalla materna ci 
sono "modelli" precisi: come or-
ganizzare una merenda a casa 
con i compagni, come ci si veste 
(le femmine, tutte in rosa). Natu-
ralmente l'aspetto dei costi non è 
banale: le feste di compleanno 
dei compagni (si porta un regalo, 
è scontato); le gite scolastiche 
(occasioni importanti, certo, ma 
si deve pagare). Non stare dentro 
a questo mondo di offerte signifi-
ca essere tagliati fuori dalle abitu-
dini e dalle occasioni che tutti gli 
altri hanno: dunque ci si sente, e 
di fatto si è, diversi; oggetto di 
commenti, o anche di discrimina-
zioni o di atti di bullismo. 

Mettendo le istituzioni e le pra-
tiche scolastiche in rapporto con 
le altre dimensioni, dunque allar-
gando la prospettiva, "sconfinan-
do", arriviamo a renderci meglio 
conto di quanto pesino i diversi 
aspetti della vita quotidiana; si ca-
pisce anche come suggerire rispo-
ste non sia semplice. E non è una 
questione della "scuola", e non si 
tratta di problemi degli "immi-
grati": ma della nostra società, ge-
rarchica, selettiva, discriminante; 
e di tutti noi, negli anni che ab-
biamo davanti. Pensiamoci. • 

laura.balbo@tin.it 

L. Balbo insegna sociologia 
all'Università Ferrara 

Generazione interculturale 
di Giorgio Giovannetti 

I N S I E M E A S C U O L A 
CLASSI MULTIETNICHE E PROCESSI 

DI INTEGRAZIONE A MILANO 
a cura di Renato Pocaterra, 

Carlo Colloca, Giovanna Gulli 
e Andrea Pimi 
pp. 142, €18, 

Bruno Mondadori, Milano 2009 

Quali sono i problemi di 
chi è, a un tempo, adole-

scente e straniero e di conse-
guenza vive una doppia condi-
zione di provvisorietà, genera-
zionale e "nazionale", nella 
definizione della propria iden-
tità? E a questa domanda che 
si propone di dare una risposta la 
ricerca-azione "Incontri fra cultu-
re: progetto di intervento destina-
to alle seconde generazioni di stra-
nieri presenti in Italia", promossa 
dal Comune di Milano e curata 
dalla Londazione Iard, di cui E li-
bro Insieme a scuola 
presenta i primi risulta-
ti. Essi si basano sui da-
ti ottenuti dalla sommi-
nistrazione di un que-
stionario a un campio-
ne di più di 1.600 stu-
denti di scuole superio-
ri milanesi (di cui tre 
quarti italiani e un 
quarto di origine stra-
niera), frequentanti i 
corsi e gli indirizzi di 
studio a più alta concentrazione di 
alunni di cittadinanza non italiana 
(cioè centri di formazione profes-
sionale, istituti professionali e isti-
tuti tecnici). I temi affrontati sono 
molti: E legame con la cultura di 
origine e con quella italiana; E pe-
so dei pregiudizi e degli stereotipi; 
la socialità all'interno e al di fuori 
della scuola; E rendimento scola-
stico e E vissuto deE'esperienza a 
scuola; la questione della cittadi-
nanza e i progetti per E futuro. 
Non di tutti viene proposta una 
trattazione approfondita dal mo-
mento che E questionario dovreb-
be essere adottato come strumen-
to di rilevazione periodica dal-
l'Osservatorio sull'intercultura del 
Comune di MEano. In particolare, 
sarebbe interessante approfondire 
E significato dei dati sul rendi-
mento scolastico; dalla ricerca ri-
sulta infatti che gli studenti di ori-
gine straniera, al contrario di quel-

lo che ci si aspetterebbe, presenta-
no un percorso scolastico miglio-
re, cioè con un minor numero di 
bocciature, rispetto ai loro com-
pagni italiani che frequentano gli 
stessi indirizzi di studio. Più ap-
profondito è E tema dei progetti 
per E futuro elaborati dai giovani 
intervistati. In questo caso emerge 
un dato interessante: i ragazzi stra-
nieri di seconda generazione, cioè 
quelli nati in Italia, tendono ad 
adottare un atteggiamento verso E 
futuro molto simEe a quello dei lo-
ro coetanei italiani; per entrambi 
prevale infatti una dimensione 
"presentista", caratterizzata da 
un'attenzione concentrata tutta 
sul presente e dalla difficoltà di 
elaborare prospettive articolate 
sul futuro. Al contrario, gli stu-
denti nati all'estero e trasferitisi in 
Italia dopo i dodici anni, quindi 
dopo aver svolto un ciclo comple-
to di studi nel paese d'origine, ri-
sultano molto più interessati al 
proprio futuro. I giovani di origi-

ne straniera di seconda 
generazione, per queste 

I affinità con i coetanei 
italiani, che non com-
portano però una rottu-
ra netta con la cultura 
dei genitori, potrebbe-
ro quindi diventare i 
prototipi di una "gene-
razione interculturale", 
capace di coniugare 
tradizioni legate al terri-
torio di residenza con 

altre di diversa origine, e di costi-
tuire così un fattore di arricchi-
mento e dinamismo per la nostra 
società. Perché ciò accada è però 
indispensabEe che cambino sia al-
cuni atteggiamenti degli italiani, 
giovani e meno giovani, sia le poli-
tiche nei confronti degli stranieri 
residenti in Italia, in particolare la 
legislazione sulla cittadinanza. In 
Italia si basa infatti ancora sullo 
ius sanguinis, con la conseguenza 
che anche chi risiede nel nostro 
paese da anni, o addirittura vi è 
nato, ha difficoltà a ottenerla e ri-
schia quindi non solo di vedere 
frustrata la propria volontà di in-
serimento nella società italiana, 
ma anche di diventare oggetto di 
emarginazione e discriminazione 
su base etnica. • 

gg.giovannetti @ gmai1.com 

G. Giovannetti insegna storia e filosofia 
al Liceo Carducci di Milano 

Illogicità manifesta 
di Vincenzo Viola 

L'insegnamento deUa religione cattolica torna in primo 
piano nel momento in cui si avvicinano gli scrutini finali con 
l'attribuzione, nel triennio, dei punti che costituiscono la 
base per E voto deE'Esame di Stato. Infatti E Consiglio di 
Stato, a quanto si apprende dal MIUR, ha accolto E ricorso 
del Ministero e, "riformando la sentenza del Tar deHa scorsa 
estate, ha riconosciuto la legittimità deUe ordinanze neUe 
quali si stabiliva che ai fini deB'attribuzione del credito scola-
stico, determinato daUa media dei voti riportata daU'alunno, 
occorreva tener conto anche del giudizio espresso dal docen-
te di religione". Siamo in attesa di leggere la sentenza del 
Consiglio di Stato, ma già dal comunicato del ministero si 
possono far discendere alcune considerazioni. Due erano i 
punti delle ordinanze di Fioroni fatti decadere daHa sentenza 
del TAR- la possibilità di attribuire d'ufficio un punto di cre-
dito formativo agli studenti che frequentano le lezioni di 

I.RC. e E diritto di voto degli insegnanti di I.RC. in sede di 
scrutinio, ovviamente solo per gli studenti che frequentano le 
lezioni di religione. Sembra che siE primo punto non sia stata 
modificata nella sostanza la sentenza del TAR, ma che vi sia 
stato un intervento sul secondo: E voto deH'insegnante di reli-
gione conta ai fini deU'assegnazione del credito scolastico 
determinato dalla media dei voti. Abbiamo già evidenziato 
(cfr. "L'Indice", 2009, n. 10) come tale disposizione violi E 
principio costituzionale dell'uguaglianza dei cittadini: per 
essere equa infatti dovrebbe prevedere che uguale trattamen-
to sia riservato anche a chi compie altre scelte (alternative, 
come prevede la legge), mentre E Ministero, che pure paga in 
toto lo stipendio degli insegnanti di religione, non stanzia un 
euro per insegnanti che svolgano tali attività. Fin qiù parlia-
mo del rispetto della Costituzione e deUa legge: ma vi sono 
anche questioni più inerenti E funzionamento deUa scuola, 

che E Ministero non dovrebbe ignorare. Il giudizio deE'inse-
gnante di religione in ogni ordine di scuola viene espresso 
non con un voto numerico, ma con una parola: come può 
fare media con gli altri voti? Si può obiettare che E giudizio 
potrebbe essere automaticamente trasformato in voto da 
sommare agli altri voti. Ma se questo è l'espediente pensato, 
vorremmo invocare una modesta pausa di riflessione prima 
di un nuovo passo verso lo sfacelo che l'approccio tutto poli-
tico del ministro Gelmini sta provocando nell'ambito delica-
tissimo deHa valutazione: infatti dopo E non-senso di inserire 
E voto di condotta neHa media dei voti di profitto non sentia-
mo assolutamente E bisogno di un'altra Elogicità, cioè che un 
voto derivante da una scelta di tipo ideologico, impartita da 
insegnanti che devono passare E vaglio dell'autorità reEgiosa, 
alteri la media dei voti assegnati aEe discipline obbligatorie, 
che sono E patrimonio scientifico e culturale di tutti. 

mailto:laura.balbo@tin.it
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Cognitivi e razionali 
di Mariachiara Giorda 
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Dal divoramento alla rieducazione 
di Gino Candreva 

Luca Bravi 
T R A I N C L U S I O N E E D E S C L U S I O N E 

UNA STORIA SOCIALE DELL'EDUCAZIONE 
DEI ROM E DEI SINTI IN ITALIA 

pp. 170, € 13, Unicopli, Milano 2009 

Libro insidioso e scomodo, questo di Lu-
ca Bravi, ricercatore presso l'università 

di Firenze, che pone al centro della sua inda-
gine la storia dell'educazione dei rom e dei 
sinti in Italia. Significativamente intitolato 
"tra inclusione ed esclusione", si chiede se l'e-
ducazione dei rom e dei sinti sia da considerare 
un elemento della loro inclusione e dell'assun-
zione da parte della società dei diritti degli "zin-
gari", oppure un ulteriore elemento di discrimi-
nazione e di esclusione. 

Il testo parte dalla considerazione che il pa-
radigma antizigano del fascismo e del nazismo 
sia alla base sia dell'internamento di queste 
persone nei campi con il tentativo di "riedu-
carle" (una ricerca riguarda il campo di Agno-
ne, oggi in provincia di Isernia, che servì da 
campo di internamento e rieducazione della 
minoranza rom e sinta dal 1940) sia del porraj-
mos ("divoramento" in romanés) ovvero lo 
sterminio di circa 600.000 rom e sinti a opera 
del nazismo. 

Ebbene, esiste una sostanziale continuità tra 
la pedagogia di Auschwitz e la pedagogia del 
dopo-Auschwitz, sostiene Bravi. Gli stessi re-
sponsabili della diffusione dei pregiudizi raz-
ziali antizingari della Germania del Terzo Rei-
ch si trovarono a operare nelle università e ne-
gli enti pubblici tedeschi nel dopoguerra: Ro-
bert Ritter, Eva Justin e Alfred Wiirt, tra gli al-
tri. Questo si è potuto verificare perché il si-
lenzio ha sommerso, per cinquant'anni, lo ster-
minio nazifascista dei rom e dei sinti. Anche se, 

ovviamente, non ci troviamo più di fronte al 
genocidio, assistiamo a un etnocidio, a opera di 
dispositivi pedagogici, e non solo, escludenti. 
Ne è esempio la vicenda dei 620 minori jenisch 
strappati alla famiglia dalla Pro juventude in 
Svizzera e relegati in orfanotrofi, istituti psi-
chiatri, conventi, fino al 1975. 

Basata sugli studi di Mirella Karpati, la prima 
"pedagogia zingara" vede la luce in Italia all'ini-
zio degli anni sessanta, e si salda con la fonda-
zione dell'Opera nomadi nel 1963. Il risultato è 
l'istituzione delle classi differenziali per "zinga-
ri" lacio drom (buon viaggio), nelle quali i pic-
coli rom e sinti sono tenuti segregati e ben di-
stanti dai loro coetanei gagi. L'impatto sulla per-
sonalità dei frequentatori di queste classi diffe-
renziali è stato devastante, come testimonia Eva 
Rizzin. La "scolarizzazione" così ottenuta si in-
serisce nel "processo storico di tenuta a distan-
za degli 'zingari'" (è il titolo di un capitolo del 
testo), che ha come altro riferimento sociale la 
loro relegazione nei "campi nomadi". L"'educa-
zione" diventa dunque funzionale all'espulsione 
dei rom e dei sinti (e delle altre minoranze) dal-
la storia comune della società della quale fanno 
parte. Ne rientrano come "zingari", ovvero altro 
da sé della maggioranza. 

Si rende dunque necessaria una pedagogia 
della memoria che faccia giustizia del parrajmos 
e lo ponga, accanto agli altri stermini, al centro 
della riflessione storica, indagando i meccanismi 
che hanno portato questa minoranza fuori dai li-
bri di storia dell'intera Europa. Dall'altro lato è 
necessario il coinvolgimento delle rappresentan-
ze delle federazioni di rom e sinti nei progetti di 
educazione e integrazione nel sistema scolastico. 

Un libro importante, che indaga e cerca di fa-
re luce sui meccanismi dell'esclusione e dello 
sterminio a partire dalla pretesa supremazia cul-
turale, quando non razziale, della maggioranza 
dominante. 
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Quando De Amicis viaggiava in terza classe 

Francesco De Nicola 
G L I S C R I T T O R I I T A L I A N I 

E L ' E M I G R A Z I O N E 
pp. 158, € 15, 

Ghenomena, Formia 2009 

In realtà De Amicis non ha 
mai viaggiato in terza clas-

se, ma ci narra, tra le pagine 
di Sull'oceano, uscito nel 
1899, la vita in nave sul piro-
scafo Nord America, che "in-
saccava miseria". Dei 1700 
passeggeri, 1600 navigavano 
penosamente in terza classe, spes-
so senza potersi lavare o cambiare 
d'abito per tutto il tempo del viag-
gio, una ventina di giorni. La pri-
ma e la seconda classe erano riser-
vate ai passeggeri di lusso, tra cui 
lo stesso De Amicis, al quale l'edi-
tore Treves aveva commissionato 
la cronaca di quella traversata. E 
sulla nave che l'autore di Cuore si 
renderà conto delle spaventose 
condizioni di vita e di precarietà 
nelle quali vivevano milioni di 
connazionali meridionali, veneti, 
o provenienti dalle valli bergama-
sche. Sull'oceano è un libro estra-
neo ai generi narrativi codificati, 
incrocio tra inchiesta sociale e di 
costume, diario di bordo e roman-
zo. I toni e la descrizione attingo-

no ali 'Inferno dantesco per descri-
vere, è il commento di De Nicola, 
"una condizione di sofferenza 
estrema ricorrendo al più classico 
dei modelli letterari italiani". Si 
tratta di una delle prime testimo-
nianze di intento pedagogico, ri-
volta a un'opinione pubblica me-
dio borghese, colta, completa-
mente all'oscuro dell'imponenza 
del fenomeno migratorio. 

Da De Amicis parte Francesco 
De Nicola per affrontare il tema 
dell'emigrazione in letteratura. 
Analoga attenzione è dedicata a 
Giovanni Pascoli, in particolare 
al poemetto Italy e, in misura mi-
nore, a Bietole, che affrontano il 
tema attraverso le lenti del nido e 
dello sradicamento, testimoniato 
anche dall'ardito sperimentali-
smo linguistico. L'emigrante per-
de la propria anima, sembra voler 
significare Pascoli, anche imba-
stardendo la propria lingua. Il 
linguaggio agrammaticale di 
Italy, che ricorre a parole italiane, 
inglesi e a quel particolare slang 
degli italiani in America, è testi-
mone della perdita delle radici. 
Per Pascoli l'emigrazione costi-
tuiva una vera e propria piaga so-
ciale, tanto che, in un discorso al-
l'Università di Messina, arrivò a 
definirla "un delitto atroce" ac-
cusando l'Italia di aver "lasciato 
partir soli i nostri emigranti". 

Ma merito del volume è anche 
aver focalizzato parte dell'atten-
zione sulle scrittrici, in particola-
re su Laura Pariani, che dà voce 
alle donne e al dolore di fronte 
alla perdita del marito, del fidan-
zato o del figlio. Una perdita che 
si traduce solo in alcuni casi in 
un ricongiungimento, spesso in 
un distacco definitivo; sono però 
l'ansia, la depressione e lo scora-
mento, che affliggono chi resta, 
a dar voce alla letteratura di Pa-
riani, come di altre scrittrici. 

Non è possibile fornire qui una 
neppur breve descrizione dei 

vari autori affrontati da De Nico-
la: da Pirandello a Pavese a Solda-
ti, ai meno conosciuti Saverio 
Strati o Giose Rimanelli, per citar-
ne alcuni. Eppure a tratti si ha 
l'impressione di un risultato diso-
mogeneo: nell'intento di esausti-
vità, De Nicola miscela alla lette-
ratura dell'immigrazione scritti di 
letteratura di viaggio, o opere (è il 
caso di Pirandello ma anche di 
Ungaretti) nelle quali l'emigrazio-
ne è solo l'espediente letterario 
per altre narrazioni. Il libro pos-
siede tuttavia l'indubbio pregio di 
voler richiamare l'attenzione sulla 
centralità dell'emigrazione italiana 
nel tentativo di abbattere il razzi-
smo, il " muro dei muri ". • 

(G.C.) 

La situazione dell'insegnamen-
to della religione in Italia de-

ve occupare chiunque sia interes-
sato al carattere laico e pluralista 
della scuola pubblica. Se è vero 
che la scuola ha il compito di da-
re il senso delle complessità cultu-
rali, religiose e non religiose, si 
comprende facilmente l'urgenza 
di un'educazione interculturale e 
interreligiosa in tutti i cicli del 
percorso formativo. In questa di-
rezione, alcune esperienze svolte 
in differenti scuole superiori, ne-
gli ultimi anni, sono i frutti con-
creti del dibattito sull'importanza 
di un insegnamento sulle religio-
ni, svolto con un approccio stori-
co-fenomenologico, e sull'insuffi-
cienza della proposta educativa a 
disposizione. 

Tra le esperienze didattiche, 
per la solidità e la durevolezza 
dell'esperienza, deve essere ricor-
data la sperimentazione condotta 
da Fabio Maria Pace, docente di 
storia e filosofia, tra gli anni 1986 
e 2000 all'Istituto Virgilio di Mila-
no: in quegli anni fu attivato un 
corso di storia delle religioni ri-
volto agli studenti che decidevano 
di non avvalersi dell'Ire (insegna-
mento della religione cattolica). 
Durante il primo anno (1986-
1987), dei trentotto studenti che 
non si avvalevano dell'Ire venti-
due scelsero di seguire 0 corso di 
storia delle religioni; il numero 
aumentò fino ad arrivare a 430 
per l'anno scolastico 1999-2000. 
Con un approccio metodologico 
comparativo riguardante i proces-
si e i fatti storico-religiosi, agli stu-
denti erano forniti i contenuti del-
la storia delle religioni, in partico-
lare quelle che hanno costruito la 
storia della cultura occidentale. 

Ha il merito di una lunga tradi-
zione il progetto del Liceo Valde-
se di Torre Pellice: fin dal 1984 è 
stato istituito nell'ambito ordina-
rio del percorso quinquennale 
degli studi, un insegnamento di 
storia delle religioni, una discipli-
na dunque obbligatoria per tutti 
gli studenti, con relativa valuta-
zione. Dal 2000 l'orario è di un'o-
ra alla settimana per un quadri-
mestre all'anno e dunque si svol-
gono circa quindici ore annuali. 
Il corso ha l'obiettivo di imparti-
re agli studenti i principi fonda-
mentali delle religioni antiche 
dell'area del Mediterraneo e del-
le religioni mondiali contempora-
nee; è prevista un'introduzione 
alla Bibbia e al Corano e un'in-
troduzione, secondo il metodo 
della comparazione, a temi co-
muni affrontati dalle religioni 
contemporanee. L'ottica plurali-
sta e laica ha permesso che gli ar-
gomenti trattati siano spesso pro-
pedeutici o complementari ad al-
cune materie insegnate nell'istitu-
to, risultando interdisciplinari. 

Un'esperienza recente è il cor-
so da me tenuto presso l'Istituto 
Sociale dei Padri Gesuiti di Tori-
no dal 2008-2009: in tutte le clas-
si del liceo scientifico e del liceo 
classico è stata prevista un'ora 
settimanale curricolare e obbliga-
toria di storia delle religioni. Il 
consiglio del corso di laurea spe-
cialistica in scienze delle religioni 
ha espresso il suo compiacimento 
per il corso e ha deciso, all'unani-
mità, il riconoscimento da uno a 

tre crediti universitari per chi fre-
quenti il corso e abbia ottenuto il 
rilascio della certificazione da 
parte dell'istituto. 

L'articolazione dei contenuti di-
sciplinari presuppone alcuni crite-
ri prioritari di scelta per il pro-
gramma da svolgersi, dettati dal-
l'ottica pedagogico-scolastica. Es-
si sono stati: la preferenza data al-
le grandi religioni mondiali vive 
piuttosto che a quelle dell'anti-
chità e la preferenza alle religioni 
che maggiormente hanno avuto e 
hanno tuttora impatto sulla cultu-
ra occidentale; la preferenza data 
infine a quei contenuti che possa-
no risultare funzionali alla ricerca 
adolescenziale di senso esistenzia-
le, di valori umani e sociali. 

Avvalendosi degli strumenti e 
metodi della storia delle religioni, 
riflettere e dialogare sul presente è 
efficace per "educare alla cittadi-

I libri 
Fabio Ballabio e Paolo De 

Benedetti, E l'ora delle reli-
gioni. La scuola e il mosaico 
delle fedi, Emi, 2002. 

L'insegnamento della Sto-
ria delle religioni in Europa 
tra scuola e università, 
"Studi e Materiali di Storia 
delle Religioni", 2009, n. 2, 
pp. 367-564. 

Fabio Maria Pace, Per una 
storia delle religioni, Terzia-
ria, 1998. 

Alessandro Saggioro, La 
storia delle religioni nella 
scuola italiana, L'Erma di 
Bretschneider, 1998. 

nanza" e alla "partecipazione po-
litica" in senso ampio, vale a dire 
alla costruzione consapevole del 
presente e del futuro di ciascun 
individuo e della società in cui egli 
vive. Queste esperienze costitui-
scono una prassi virtuosa, coeren-
te al contesto dell'autonomia sco-
lastica, ma decisamente minorita-
ria; l'educazione alle religioni, l'in-
dagine scientifica del fatto religio-
so è, a livello cognitivo, uno stru-
mento fondamentale di educazio-
ne alla cittadinanza globale ed è 
un antidoto contro derive teori-
che ma anche pratiche fondamen-
taliste e violente. L'analfabetismo 
religioso diffuso diventa un osta-
colo nella costruzione della cultu-
ra alla cittadinanza responsabile; 
per quanto concerne la conoscen-
za delle religioni, sono convinta 
che l'approccio cognitivo e quello 
razionale non siano in contrasto, 
ma anzi siano premessa fonda-
mentale del dato emozionale e 
delle scelte personali (di adesione 
o no a una confessione). 

Queste considerazioni porta-
no ad altre riflessioni sull'effetti-
va adeguatezza epistemologica, 
pedagogica e disciplinare del-
l'offerta formativa in ambito sto-
rico religioso nel nostro paese: 
sarebbe auspicabile per il futuro 
la diffusione di un'ora di storia 
delle religioni come materia au-
tonoma, curriculare e obbligato-
ria, che affiancasse l'offerta for-
mativa attuale. • 
mariachiaragiorda@acmos.net 

M. Giorda è dottore di ricerca 
in storia del Cristianesimo 
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Un sistema di istruzione 
progettato per altri 

di Roberto Biocio 

Andrea Ravecca 
S T U D I A R E N O N O S T A N T E 
CAPITALE SOCIALE E SUCCESSO 
SCOLASTICO DEGLI STUDENTI 

DI ORIGINE IMMIGRATA 
NELLE SCUOLE SUPERIORI 

pp. 208, €22, 
FrancoAngeli, Milano 2009 

Nelle scuole medie superio-
ri sono molto aumentati gli 
studenti figli di immigrati, 
dopo l'incremento massiccio 
che si era registrato negli anni 
passati nella scuola dell'ob-
bligo. Si apre una nuova sfida 
per la scuola pubblica italiana, 
sempre più povera di risorse fi-
nanziarie. Negli anni sessanta era 
stata la nuova scuola media unica 
ad affrontare E problema dell'ac-
coglienza e dell'integrazione del-
le nuove leve di studenti prove-
nienti dai ceti popolari. Come ri-
corda Ravecca, don MHani aveva 
dato la parola ai figli dei contadi-
ni di Barbiana per portare alla lu-
ce le possibilità, ma anche le apo-
rie e le contraddizioni di un siste-
ma di istruzione progettato per 
un altro tipo di allievi. Problemi 
dello stesso tipo si pongono oggi 
nella scuola media superiore di 
fronte all'ingresso dei figli dei mi-
granti. Con le inevitabHi compli-
cazioni prodotte dalle differenze 
culturali e dal clima di ostilità che 
circonda spesso la crescente visi-
bHità delle nuove comunità etni-
che. 

Le ricerche sugli immigrati 
nella scuola media superiore si 
sono moltiplicate negli ultimi 
anni e hanno delineato ormai 
con sufficiente precisione un 
quadro generale della situazio-
ne. Gli studenti figli di immigra-
ti hanno percorsi scolastici più 
travagliati dei propri compagni e 
hanno perso in media più anni 
per bocciature o trasferimenti. 
Sono spesso i percorsi e i pro-
blemi di inserimento nel conte-
sto italiano che fanno la maggio-
re differenza. Molti studenti figli 
di immigrati hanno perso anni 
per gli effetti dei trasferimenti, 

per le difficoltà di riconoscimen-
to dei titoli acquisiti all'estero e 
per i problemi linguistici. L'ac-
cesso all'istruzione superiore ac-
centua d'altra parte le disugua-
glianza nelle opportunità educa-
tive. Gli studenti figli di immi-
grati si concentrano negli istituti 
e nei centri di formazione pro-
fessionale, mentre una quota 
molto inferiore sceglie gli istituti 
tecnici e una piccola minoranza 
va al liceo. Questa scelta dipen-
de da diversi fattori: le difficoltà 
economiche delle famiglie, E de-
siderio di trovare più rapida-
mente un lavoro, la limitata co-
noscenza della lingua. I proble-
mi che incontrano i figli degli 
immigrati nella scuola media su-
periore sono però molto diversi 
in relazione alla comunità etnica 
di appartenenza. 

Il testo di Ravecca sintetizza i 
risultati delle principali ricerche 
su questi problemi per definire le 
ipotesi per lo studio di un caso 
particolare: l'inserimento nella 
scuola media superiore di Geno-
va dei figli di immigrati dall'E-
cuador. Lo studio offre molti im-
portanti spunti di riflessione per-
ché mette in relazione i risultati 
scolatici dei giovani ecuadoriani 
con la storia e le concrete condi-
zioni di inserimento della loro co-
munità etnica in quella città. La 
comunità era stata per diversi an-
ni costituita solo da donne impe-
gnate soprattutto nei servizi di 
cura: una presenza poco visibHe e 
una forma di integrazione subal-
terna accettata senza problemi 
dalla popolazione autoctona. La 
comunità è stata investita da un 
alone di negatività quando la sua 
composizione è cambiata per i ri-
congiungimenti familiari, con 
l'arrivo dei mariti e soprattutto 
dei figli. I gruppi di giovani ecua-
doriani visibili negli spazi pubbli-
ci sono stati subito stigmatizzati 
dalla stampa locale e identificati 
con le bande giovanili responsa-
bili di svariati reati. La margina-
lizzazione e la tendenza alla chiu-
sura etnica dei figli di questi im-
migrati ha avuto effetti negativi 
sulle motivazioni dell'impegno 

Vinicio Ongini e Claudia Nosenghi, UNA CLASSE A COLORI. MANUALE PER L'ACCOGLIENZA E L'INTEGRAZIONE DEGLI 
ALUNNI STRANIERI, pp. 138, € 12, Vallateli, Milano 2009 

L'incipit del libro di Ongini e Nosenghi è molto efficace: "Un giorno in una classe di una scuola elementare di 
Torino, il direttore si presenta all'improvviso con un nuovo iscritto: 'Un ragazzo spaurito, di viso bruno, coi ca-
pelli neri, con gli occhi grandi e neri, con le sopracciglia folte e raggiunte sulla fronte e vestito di scuro con una 
cintura di marocchino nero intorno alla vita'. Chi sarà? Un ragazzo albanese? Tunisino? Peruviano? Quando il 
direttore se ne va, il maestro si rivolge alla classe: 'Voi dovete essere contenti. Oggi entra nella scuola un pic-
colo italiano nato a Reggio Calabria, a più di cinquecento miglia di qua"'. Siamo in una "classe a colori" del 1881, 
nell'Italia appena ventennale in cui De Amicis segnalava l'appartenenza regionale dei protagonisti dei suoi rac-
conti ("la piccola vedetta lombarda", "il tamburino sardo", "il sangue romagnolo"), ma non per questo rinuncia-
va a un'italianità che era nata sotto l'insegna di una lotta serrata all'analfabetismo. Gli alunni di origine straniera 
iscritti nelle scuole italiane sono oggi, nel nostro paese, circa 700.000, provengono da paesi diversi e parlano 
un centinaio di lingue differenti. Vinicio Ongini, l'inventore delle biblioteche interculturali che lavora presso l'Uf-
ficio integrazione alunni stranieri del ministero dell'Istruzione, e Claudia Nosenghi, sociologa e pedagogista ge-
novese, mettono in guardia dalla psicosi dell'invasione, che genera mostri (come l'idea leghista delie classi di 
inserimento) e induce a fissare tetti massimi di accoglienza (come quello del 30 per cento stabilito dalla Gelmi-
ni). Ogni pagina del manuale, che si rivolge agli insegnanti (e in fondo anche ai genitori), comunica l'entusia-
smo di chi lavora per l'integrazione, esaminando i risultati di esperimenti riusciti e diventati esemplari (come 
quello della scuola per l'infanzia Bay nel quartiere di San Salvano a Torino o quello della fiera "Libranch'io in-
tercultura" di Modena) e presentando, in modo ragionato, libri e siti sull'argomento e anche istruzioni per "l'uso 
della scuola" per i genitori stranieri. Spiccano per la loro "atipicità" e per il loro merito la prefettura di Brescia, 
che dà la possibilità di pre-iscrivere i bambini ben prima dei loro arrivo in Italia, e la "scuola delle mamme", at-
tuata con successo in alcuni istituti di Milano e di Roma. Un ruolo molto importante, soprattutto per i ragazzi che 
arrivano ad anno scolastico già iniziato, viene giocato dai mediatori culturali, di cui non esiste un profilo nazio-
nale con requisiti precisi e che purtroppo solo per il 40 per cento sono impegnati in ambito scolastico-educati-
vo. L'idea che emerge è che l'incontro di culture diverse non renda più povero chi frequenta la scuola, ma lo ar-
ricchisca e lo formi. Chi insegna sa bene quale apporto di "senso" venga agli studenti italiani da coetanei che 
spesso sono portatori di valori diversi, a torto considerati arcaici, e non rispondono allo stereotipo del piccolo 
consumatore in crescita. Chaimaa un giorno, nella mia classe, ha raccontato ai suoi compagni che il film a fu-
metti Persepolis l'aveva colpita perché sottolineava il valore dell"'integrità" delia persona, mentre Mirela ha spie-
gato un racconto di Erri De Luca, sostenendo con vigore il ruolo dell'insegnante, un "prof di valore che sapeva 
trasmettere la sua passione". A volte, ascoltando questi studenti "stranieri", si ha l'impressione che solo loro, con 
l'autorità che discende dal rapporto fra i pari, possano reintrodurre in classe parole come "integrità, valore, pas-
sione", che noi non sappiamo più pronunciare e lasciamo sempre in fondo, all'ultimo banco. 

MONICA BARDI 

scolastico. Per cogliere i proble-
mi di inserimento nelle scuole su-
periori genovesi, i giovani ecua-
doriani sono stati confrontati con 
gli studenti italiani sulla base di 
un'indagine campionaria. Per gli 
italiani, i successi scolatici sono 
risultati soprattutto dipendenti 
dallo status socioeconomico e dal 
livello culturale della famiglia, di-
mensioni strettamente collegate 
alle aspettative future di conti-
nuazione degù studi e di inseri-
mento nel mondo del lavoro. Per 
i giovani ecuadoriani, lo status 
socioeconomico famHiare ha in-
vece poca importanza per i risul-
tati scolatici: la condizione di im-
migrato appiattisce e rende poco 
significative le differenze nei li-
velli di istruzione e negli stili di 
vita familiari. I successi scolastici 
sembrano invece agevolati dalla 
combinazione di diversi fattori, 
nessuno dei quali assume un ruo-
lo decisivo: le competenze lingui-
stiche, l'appartenenza a una fami-
glia di tipo tradizione, E livello di 
comunicazione con i genitori. La 

pratica religiosa dei giovani ecua-
doriani è positivamente correlata 
con il rendimento scolastico, 
mentre non ha alcuna rilevanza 
per gli studenti italiani. Per i mi-
granti, la religione può assumere 
funzioni importanti, perché pre-
serva l'identità individuale e di 
gruppo, rafforza i legami familia-
ri, l'autorità dei genitori sui figli e 
può ampliare le relazioni al di 
fuori della comunità etnica. An-
che le attese positive per la conti-
nuazione degli studi e l'inseri-
mento futuro nel mondo del la-
voro sono positivamente correla-
te con i risultati scolastici dei gio-
vani ecuadoriani: queste attese 
rappresentano però più un effet-
to che una causa dei positivi ri-
sultati scolastici. L'appartenenza 
alla comunità etnica ecuadoriana 
ha invece un ruolo ambivalente 
sui percorsi scolatici dei giovani: 
può offrire sostegno, rafforzare 
l'autostima e contrastare la perce-
zione di discriminazione, ma può 
anche favorire la segregazione la-
vorativa e ostacolare l'investi-

mento personale sull'educazione. 
La scuola e gli insegnanti offrono 
attenzione e significativo soste-
gno didattico ai figli degli immi-
grati da poco arrivati, ma negli 
anni successivi E sostegno si ridi-
mensiona fortemente, e peggiora 
E rendimento scolastico. Un limi-
te del lavoro di Ravecca è rappre-
sentato da un uso estensivo, e 
spesso ridondante, del concetto 
di capitale sociale. Vengono ri-
condotti a questo concetto quasi 
tutti i tipi di relazioni sociali nelle 
situazioni e nei contesti di vita co-
munitaria più diversi. Seguendo 
questa logica, potrebbero essere 
ricondotte al capitale sociale an-
che le relazioni che gli antropolo-
gi classificherebbero come "fami-
lismo amorale". L'abuso e l'ec-
cessiva dHatazione del concetto 
finisce a volte per rendere meno 
chiari i risultati più interessanti 
dello stesso lavoro di ricerca. • 

roberto.biorcio@unimib.it 

R. Biorcio insegna scienza politica 
all'Università Bicocca di Milano 

A partire da questo numero della rivista, la Provincia di Torino mette questo spazio a disposizione degli enti culturali di cui è socia e 
che sostiene finanziariamente, per favorire la conoscenza e la fruizione del loro importante patrimonio di documenti, studi e ricerche. 

La Fondazione Luigi Einaudi sorse nel 1964, con l'obiettivo di creare un'istituzione 
culturale capace di mettere a frutto, con la massima flessibilità operativa, un 
grande patrimonio culturale nell'ambito delle scienze socio-economiche. 

Il lettore che giunge oggi a Palazzo d'Azeglio può usufruire di una Biblioteca 
specializzata la cui consistenza è appunto di 230.000 volumi e circa 3.300 
periodici (in corso o terminati). La Biblioteca fa parte del servizio SBN dal 1992. 

L'entità dell'opera svolta nel campo della formazione post-universitaria può essere 
valutata, nei suoi termini quantitativi, attraverso oltre 1.200 interventi finanziari 
tra borse di studio e contributi di ricerca erogati a giovani studiosi di ogni paese. 

Fondazione Luigi Einaudi-via Principe Amedeo, 34-10123 Torino -tei 011835656-fax 0118179093 -www.fondazioeneinaudi.it 

Pubblicato con il sostegno della Provincia di Torino 
I I 
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Entro dipinta gabbia 
Insegnare agli stranieri sul web 

di Rossella Sannino 

Con atti e con parole 
Al(i)bi regionali 

di Vincenzo Viola 

£ ' Tntecultura" è la parola 
Xchiave che identifica, sul 

sito del ministero all'Istruzione, 
l'area tematica per l'insegna-
mento agli studenti stranieri. 
Sulla pagina dedicata (www. 
istruzione.i t /web/istruzione/ 
intercultura; nuovamente, dopo 
breve parentesi, è scomparso 
l'aggettivo "pubblica"), si legge 
una sintesi del programma del 
ministero, con cui si indica "l'e-
ducazione interculturale come 
dimensione trasversale e come 
sfondo integratore che accomu-
na tutte le discipline e tutti gli 
insegnanti" (ma non dovrebbero 
essere "gli insegnamenti"?) al fi-
ne di definire 1'"orizzonte cultu-
rale", per "una possibile via ita-
liana all'integrazione". Il docu-
mento programmatico, pubbli-
cato nell'ottobre del 2007, viene 
redatto dall'Osservatorio nazio-
nale per l'integrazione degli 
alunni stranieri e l'educazione 
interculturale, istituito un anno 
prima e destinato a un sostegno 
operativo al lavoro delle scuole. 
In genere, nei documenti, non si 
fa distinzione fra "stranieri", 
"immigrati", "extracomunitari", 
ma, per una diffuso luogo comu-
ne, non si pensa di certo a uno 
studente di lingua inglese, figlio 
di genitori benestanti, anche se 
non cittadini italiani. 

Nel 2008 cambia E governo e 
ne consegue E riassetto dei re-
sponsabili della Pubblica Istru-
zione. Gli interventi sul tema del-
le presenze di alunni stranieri a 
scuola si fanno timidi e goEi, Elu-
mErati da decreti legge per nor-
malizzare o contenere le presenze 
straniere e la relativa prole che 
aspira all'istruzione o alla forma-
zione di base. L'unico evento re-
gistrato per E 2009 è l'XI Semina-
rio nazionale organizzato dall'O-
pera Nomadi: "I Rom/Sinti e le 
Metropoli", tenutosi a Roma, del 
quale resta, come unica traccia te-
stimoniale, l'annuncio che "si 
svolgerà"; nulla si sa di quanto 
detto, e se si sia davvero svolto. Il 
passo successivo porta ai tempi 
nostri: è del 3 maggio 2010 la cir-
colare che invita gli enti scolastici 
in indirizzo a fornire, entro E 30 
del mese stesso, la descrizione 
delle attività che ciascuna delle 
"scuole collocate in aree a rischio 
educativo, con forte processo im-
migratorio" e Erteressate da di-
spersione scolastica, avrà ideato 
per accedere ai fondi messi a di-
sposizione dal ministero. 

Sempre affEiato all'ambito del-
la pubblica istruzione è l'Indire, 
sul cui sito, alla voce "intercultu-
ra", viene proposto E tema del-
l'inclusione/esclusione sociale; la 
trattazione, a giudicare dalle date 
degli articoli a disposizione, ap-
pare piuttosto dEuita nel tempo, 
ma l'aggiornamento è imminen-
te, con la Conferenza biennale di 
Firenze, dal 20 al 22 maggio 
2010, su "L'educazione per com-
battere l'esclusione sociale" pro-
mossa dal Cese, Comitato eco-
nomico e sociale europeo 
(www.indire.it/content/index. 
php?act ion=read&id=1633& 
graduatorie=0). 

In generale, l'impressione è che 
E comparto dell'Istruzione del go-
verno in carica, sinora, abbia po-
sto un'attenzione alquanto generi-
ca verso E problema deE'integra-
zione a scuola degli immigrati di 
prima o seconda generazione. Al-
tra qualità e Enpegno, e con tradi-
zione più radicata nel tempo, si 
coglie nelle iniziative di altri enti. 
Si possono distinguere tre settori 
positivamente attivi nel campo: gli 
enti locali, pubblici o religiosi, i 
media, le istituzioni private. 

Costituisce una vera miniera 
di risorse sul tema delle com-
plesse dinamiche che accompa-
gnano l'inserimento dei bambini 
e ragazzi stranieri immigrati in 
Italia (informazioni legali, mate-
riali di lavoro, uffici di riferi-
mento, assistenza a vario titolo) 
E sito del centro Come (www. 
centrocome.it/index.php?page=l 
+IT+gph), servizio della coopera-
tiva sociale Farsi prossimo, pro-

mossa dalla Caritas Ambrosiana a 
partire dal 1994. Risalgono Eivece 
ai mesi dedicati all'"Anno euro-
peo delle lingue", nel 2001, inte-
ressanti EEziative neEa provincia 
mEanese; di esse resta documen-
tazione agli indirizzi www. 
p rov inc ia .mi lano . i t / scuo la / 
nonunodimeno/doc/ZANNI_pr 
ogetto.rtf e www.provincia.mEa-
no.it/scuola/ nonunodimeno/stru 
menti_lavoro.html; da quest'ulti-
mo uri si possono anche scarica-
re interessanti materiali di studio 
e lavoro. 

Sul fronte dei media, si distin-
guono le iniziative nate dalla col-
laborazione fra E dipartimento 
degli Affari sociali, E Ministero 
della Pubblica Istruzione, Rai 
educational e i Centri territoriali 
permanenti per l'educazione de-
gli adulti. Si tratta di due serie di 
lezioni di italiano per immigrati: 
del 2001 è "Io parlo italiano", in 
quaranta puntate, i cui testi sono 

tuttora disponibEi al sito www. 
educational.rai.it/ioparloitaliano/ 
corso.htm; una versione più ag-
giornata del progetto è "L'Italia e 
l'italiano per stranieri. Un proget-
to pEota per una nuova cittadi-
nanza attiva" (www.initaba.rai. 
it/default.asp). Sempre sotto l'e-
gida di Rai educational, alla pagi-
na web di Citizen Report, (www. 
citizenreport.rai.it/videoList.php 
?catid=12&pg=videonew) un sito 
di "giornalismo partecipativo", 
creato cioè con l'apporto di priva-
ti cittadini, sono disponibEi mate-
riali a carattere documentario, co-
me filmati, foto, articoli inerenti E 
tema dell'immigrazione. 

Al settore delle fondazioni 
private possono ricondursi 

le iniziative dell'Istituto dell'Enci-
clopedia Treccani, dal cui sito se-
gnalo l'interessante articolo di 
Clara degli Esposti (www.trecca-
ni . i t /Por ta le /s i to /scuola / in_ 
aula/matematica/Ragionare_ 
con_i_materiali/degli_esposti. 
html) sull'insegnamento della 
geometria a una classe di adulti 
immigrati. Il dibattito è vivo sul 
sito della rivista online "Educa-
tion 2.0", come si può leggere al 
link www.educationduepunto-

zero.it/Temi/Citta_educativa/in 
c l u s i o n e / 2 0 1 0 / 0 4 / 0 9 / -
farinelli3.shtml e alle pagine cor-
relate. Non si può tacere della 
vivacità e ricchezza di spunti sul-
l'interculturalità nella rivista on-
line "Pavone Risorse", all'indi-
rizzo www.pavonerisorse.it/  
intercultura/ default.htm. 

Da ultimo, segnalo e invito al-
la lettura di un bellissimo esperi-
mento di avviamento alla scrittu-
ra poetica, realizzato da Livia 
Candiani con bambini di diverse 
culture fra gli otto e i dieci anni: 
"Dove abitano le parole? Espe-
rienze di poesia a scuola", ripor-
tato dal blog "La poesia e lo spi-
rito" alla sezione "Vivalascuola" 
(http://lapoesiaelospirito.word-
press.com/2010/05/10/vivala-
scuola-47/#more-32593 ). • 
rossella.sannino? fastwebnet.it 

R. Sannino insegna latino e greco 
al Lliceo Berchet di Milano 

££ 6 Cebete, la Grecia è 
V^/grande ' , rispose, 'e 

non manca di uomini in gamba; 
e poi, vi sono i paesi esteri, verso 
i quali voi dovete rivolgere le vo-
stre ricerche. E non risparmiate 
né spese né fatiche per un tale 
incantatore, perché voi non po-
treste spendere meglio il vostro 
denaro"'. 

Viene da Socrate, dalle pagine 
del Fedone, cioè da uno dei capi-
saldi della nostra cultura, l'invito 
ad allargare lo sguardo nella ri-
cerca di maestri: non importa se 
sono nati nel vicinato o se ven-
gono da lontano, importa che 
siano capaci di fornire una seria 
educazione, una buona forma-
zione. Invece per la Lega Nord, 
al governo nelle maggiori regioni 
italiane, gli insegnanti devono 
essere prodotto del piccolo cor-
tEe regionale, di un proprio orti-
cello asfittico e inquinato. Per 
questo stanno chiedendo che si 
facciano graduatorie in cui siano 
privEegiati i nativi della regione: 
"Pieni poteri alle regioni per da-
re la precedenza agli insegnanti 
lombardi", pretende Davide Bo-
ni, capodelegazione leghista nel-
la giunta regionale lombarda. 
Dello stesso tono è un ordine del 
giorno approvato dal consiglio 
regionale del Friuli. 

Basterebbe l'enunciazione di 
tale pretesa per misurare la di-
stanza abissale dei proponenti 
dalle vere radici della cultura eu-
ropea; se però ci si limitasse al-
l'estemporanea esternazione di 
qualche personaggio pur con la 
carica di assessore si potrebbe, 
sia pure con qualche fondata 
preoccupazione, derubricare 
l'argomento tra le esagitate di-
chiarazioni postelettorali. Ma se 
consideriamo che prima Formi-
goni e poi la ministra Gelmini 
hanno espresso condivisione e 
sostegno a tale richiesta ci si 
può, anzi ci si deve rendere con-
to del baratro verso cui costoro 
stanno spingendo la scuola del 
nostro paese. Tale severo giudi-
zio deriva dal fatto che ancora 
una volta E delicatissimo ambito 
della formazione è stato scelto 
come terreno per le scorribande 
politiche e ideologiche più con-
fuse e insensate: dopo le disposi-
zioni capestro per le adozioni 
dei libri di testo, l'avvio della 
riforma della secondaria supe-
riore con le indicazioni naziona-
li dei programmi ancora in boz-
za, E tetto del 30 per cento di 
studenti stranieri per classe, 
inapplicabile e di fatto inappli-
cato, nonostante E trionfale e 
squillante comunicato del mini-
stero dell'Istruzione, dell'Uni-
versità e della Ricerca del 30 
aprile scorso ("In tutti gli istituti 
italiani l'indicazione del Miur te-
sa ad una più completa integra-
zione tra alunni stranieri e italia-
ni nelle scuole è stata rigidamen-
te rispettata"), ora si arriva a in-
ficiare l'unitarietà della scuola 
scegliendo i docenti sulla base 
del loro certificato di nascita. 
Perché poi un bravo insegnante 
di matematica nato sotto l'Ap-
pennino o a ovest del Lago Mag-

giore non dovrebbe poter inse-
gnare in Lombardia, resta un 
mistero. 

Ma la questione potrebbe esse-
re posta anche in altri termini, più 
sottili: verranno accettati, è ovvio, 
anche insegnanti nati in altre re-
gioni (anche perché ET ogni caso 
sarà necessario, visto che non è 
pensabEe una leva obbligatoria di 
insegnanti secondo i bisogni re-
gione per regione), ma E loro 
punteggio sarà più basso, in mo-
do che prima vengano chiamati i 
regionali e abbiano i posti più ap-
petibEi, poi gli altri. Benissimo, 
così avremmo una situazione for-
se ancora peggiore, cioè una 
scuola fondata sulla discrimina-
zione e non sulle competenze, e a 
uguale capacità corrispondereb-
bero opportunità differenti (e 
questa è di per sé una chiara vio-
lazione del dettato costituziona-
le). Una scuola fondata sulla di-
scrimErazione e sul privilegio de-
rivanti dall'atto di nascita degli in-
segnanti cosa potrà mai insegna-
re? PrivEegio e discriminazione 
derivanti dal luogo di nascita de-
gli studenti, naturalmente, e i più 
penalizzati saranno con ogni evi-
denza quelli nati al di là del mare. 

Ecco il perverso obiettivo che 
è sotteso a questa pensata: quel-
lo sbandierato della stabilità de-
gli insegnanti sul posto assegna-
to è un alibi ridicolo e uno spec-
chietto per le allodole, perché 
se uno si sposta da una scuola a 
un'altra della provincia di Tori-
no lascia la classe esattamente 
come se da Milano andasse ad 
abitare a Siracusa; anzi è più fa-
cile che avvengano spostamenti 
di breve raggio che non trasferi-
menti da una regione all'altra. 

L5 obiettivo vero è quello di 
ridurre il confronto cultu-

rale, possibilmente annullarlo e 
trasmettere la convinzione che 
cultura, civiltà, storia siano ge-
nerate non dallo svEuppo del 
confronto umano aperto, criti-
co e rispettoso delle molteplici 
tradizioni, delle infinite iden-
tità, ma solo dalla propria terra 
e dalle proprie presunte origini 
(Blut und Erde, non dicono 
niente queste parole tede-
sche?), nell'ottica di una tradi-
zione immiserita, statica e mi-
tizzata, e che la sicurezza consi-
sta soltanto nel difendere tutto 
ciò in maniera miope e il più 
possibile ansiogena. 

Il sEenzio e il disinteresse del-
la grande stampa su questa nuo-
va forzatura della Lega - presa 
in considerazione al più come 
una boutade - fa temere che tra 
poco ci troveremo in una fase 
confusamente applicativa dell'i-
potesi stessa, che potrebbe con-
sistere in una qualche sperimen-
tazione nelle regioni del Nord. 
Vogliamo lanciare l'allarme pri-
ma che ai danni delle parole si 
aggiungano i disastri degli atti: 
non è vero che non è mai trop-
po tardi. • 
Vincenzo.viola2 9 @ V i r g i l i o . i t 

V. Viola insegna italiano 
ai Liceo Carducci di Milano 

Mariana Chiesa Mateos, MIGRANDO, pp. 64, € 13, Orecchio Acerbo, Roma 2010 

In ogni scolaresca elementare due bambini su venti sono stranieri. 
Quella raccontata da Mariana Chiesa Mateos, figlia di migranti e mi-
grante ella stessa, è la loro storia, ma è anche l'avventura dei genitori o 
dei nonni dei loro compagni di classe. Un'opera silenziosa (non vi com-
pare una sola parola) e bifronte (si può leggere dall'inizio o, capovol-
gendo il libro, partendo dal fondo), che descrive in modo suggestivo e 
originale le due migrazioni, quella del primo Novecento, in cui milioni di 
famiglie provenienti da tutta Europa salparono alla volta delle Americhe 
e quella di oggi, in senso inverso, che vede nell'Europa la destinazione 
prima della nuova ondata migratoria. Due storie: una bambina e una vi-
cenda di famiglia, guerra, espatrio raccontata da una vecchia nonna. In 
un altro tempo, dall'altra parte del mondo e del libro, una donna in ae-
reo assiste a uno sbarco di clandestini e alla loro reclusione in un cam-
po profughi. Le due narrazioni si incontrano al centro del volume e ap-
prodano entrambe alla stessa tavola, confluendo l'una nell'altra. Nella 
sua estrema semplicità e delicatezza il libro è eloquente e incisivo: l'as-
senza di testo è il modo per parlare a tutti, adulti e bambini di qualsiasi 
nazionalità, attraverso il linguaggio universale delle immagini, mentre la 
particolare struttura del volume annulla ogni punto di riferimento, met-
tendo materialmente (e simbolicamente) in discussione pregiudizi e 
presunte certezze - il dritto diventa il rovescio, ciò che era sopra finisce 
sotto, ogni cosa risulta relativa. In un clima culturale che reagisce con 
sospetto a ogni incontro tra civiltà e popolazioni, alimentato da un siste-
ma politico che ha trasformato in reato l'immigrazione clandestina, il li-
bro della Mateos, pubblicato in collaborazione con Amnesty Internatio-
nal Italia, è un intelligente e poetico grido di solidarietà, che all'ottusa di-
fesa dei confini e al radicamento territoriale contrappone il coraggio e la 
dignità della scelta migratoria. Dedicato a "tutti coloro che lasciarono il 
proprio luogo di nascita per re-esistere da un'altra parte". 

ANDREA PAGLIARDI 

http://www.indire.it/content/index
http://www.initaba.rai
http://www.pavonerisorse.it/
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S C U O L A PERSONALIZZARE 
L'INSEGNAMENTO G I O V A I 

INNOVAZIONE 
E BUONE PRATICHE 

NELLA SCUOLA 

FONDAZIONE P E R LA 
S C U O L A 

SSSbst» 

USCUOLA 
BENE DI TUTTI 

COLLANA DELLA 
FONDAZIONE PER LA SCUOLA 
DELLA COMPAGNIA 
DI SAN PAOLO 

• Giovani a scuola. Un'indagine della Fondazione per la Scuola realizzata 
dall'Istituto IARD, a cura di A. Cavalli e G. Argentili 

• Da dove vengono le competenze degli studenti? I divari territoriali 
nell'indagine OCSE PISA 2003, M. Bratti, D. Checchi, A. Filippin 

• Personalizzare l'insegnamento, CERI - OCSE 
• La scuola bene di tutti, a cura di L. Caselli 
• Innovazione e buone pratiche nella scuola, U. Vairetti e I. Medicina 
• Sovranità Decentramento Regole. I Livelli essenziali delle prestazioni 

e l'autonomia delle istituzioni scolastiche, V. Campione e A. Poggi 

www.fondazionescuola.it 

D E L L A C O M P A G N I A D I S A N P A O L O 

http://www.fondazionescuola.it

