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Le forme della scrittura

Intervista a Paolo Grossi di Domenico Scarpa

Paolo Grossi, italianista, é
codirettore della collana di
studi e testi “Quaderni dell’'Ho-
tel de Galliffet”, edita dall’Isti-
tuto italiano di cultura di Pari-
gi. Dalla primavera 2009 é an-
che l'ideatore e il direttore del
semestrale “Cartaditalia”, pub-
blicato dall’lstituto italiano di
cultura di Stoccolma. Due ango-
lazioni di sguardo sull’Europa
molto diverse, cosi come diverse
sono, per concezione e obiettivi,
queste due iniziative, che con-
tribuiscono a promuovere la cul-
tura italiana all’estero. L'etero-
dosso Carlo Dossi nella rivolu-
zionaria Parigi, ['Italia delle
cittd (e non solo dei singoli au-
tori in cerca di consacrazione)
nella patria del premio Nobel:
queste due iniziative editoriali,
nel panorama degli Istituti ita-
liani di cultura, costituiscono
piuttosto un’eccezione che la
norma. Abbiamo voluto segna-
larle perché ¢ difficile che in Ita-
lia facciano notizia e perché l'in-
vestimento di energie personali
e intellettuali si congiunge, per
una volta, a un investimento in-
dustriale, rivolto all’esportazio-
ne di merct pregiate.

Cominciamo da Parigi. Come
sono nati i “Quaderni dell’Ho-
tel de Galliffet”?

Nel 2003, dopo aver insegna-
to per diversi anni nell’univer-
sita francese, ho iniziato a lavo-
rare all’Istituto italiano di cul-
tura di Parigi come vicediretto-
re. Grazie a una rete di contat-
ti con il mondo accademico ita-
liano e francese, mi sono impe-
gnato nell’organizzazione di
giornate di studio dedicate ai
temi e agli autori in program-
ma nei concorsi nazionali (Ca-
pes e Agrégation) per 'insegna-

mento dell’italiano. Di qui &
maturata l'idea iniziale di rac-
cogliere gli atti delle giornate
in appositi volumi, in modo da
rendere un servizio ai candida-
ti ai concorsi e, pill in generale,
ai colleghi italianisti. Il succes-
so dell’iniziativa mi ha indotto,
in un secondo tempo, ad allar-
gare la sfera d’azione della col-
lana alla pubblicazione di tra-
duzioni di testi di autori italia-
ni con testo originale a fronte.
Per non gravare esclusivamen-
te sulle finanze dell’Istituto, mi
sono impegnato nella ricerca di
fonti di finanziamento esterne
(banche, fondazioni, centri di
ricerca). La collana si € cosi ve-
nuta articolando in due sezio-
ni: gli atti di convegni e le rac-
colte di studi, da un lato; le
edizioni di testi di autori italia-
ni, dall’altro.

Quanti sono i titoli della col-
lana oggi?

Oggi la collana conta venti-
cinque titoli. Tra gli altri, ab-
biamo pubblicato testi di Cor-
rado Alvaro (una scelta delle
sue corrispondenze parigine
per “La Stampa”: siamo negli
anni cinquanta), di Gesualdo
Bufalino (Museo d’ombre, con
prefazione di Salvatore Silvano
Nigro), di Sandro Boccardi,
nonché la prima traduzione
francese delle poesie di Gior-
gio Bassani e una nuova tradu-
zione di un’ampia scelta di liri-
che di Gabriele D’Annunzio, in
collaborazione con la Fonda-
zione del Vittoriale. Quest’ulti-
ma scelta & nata dalla constata-
zione che D’Annunzio poeta
era assente dagli scaffali delle
librerie francesi da oltre cin-
quant’anni. Tra gli ultimi titoli:
le poesie del lirico barocco

Editoria

25 anni, un appello

ue parole di ringraziamento vogliamo de-

dicare ai soci nuovi e anziani che hanno
consentito un inizio brillante del rifinanzia-
mento, essenziale per il futuro della nostra rivi-
sta. Nessuno le interpreti, queste parole, come
un segnale di disimpegno perché l'obiettivo
che ci siamo dati, 100.000 euro di moneta fre-
sca, ¢ ancora lontano. I 24.000 euro pervenuti
sono meno di un quarto del cammino che con-
sentira il rilancio della nostra impresa (pubbli-
cheremo via via il dettaglio, compatibilmente
con le regole della privacy: chi non volesse fi-
gurare con il proprio nome accompagni la sot-
toscrizione con uno pseudonimo). Per coloro a
cui fosse sfuggito il nostro appello, ripeto quan-
to gia detto nel numero di dicembre.

“L’Indice” ha venticinque anni, una gran
bella etz in cui tutto o quasi & ancora possibile.
Per questo abbiamo deciso di festeggiare il
compleanno proponendo a lettori e sostenitori
di diventare soci della nostra cooperativa, ove
non lo fossero gia, e a coloro che lo sono di
contribuire al rifinanziamento e, quindi, al ri-
lancio della nostra impresa. Il migliore dei mo-
di per festeggiare il raggiungimento di un or-
mai ragguardevole traguardo.

Esattamente come i venticinquenni di oggi, la
rivista conduce un’esistenza emozionante anche
per le condizioni di precarieta economica in cui
versa. Gli abbonamenti crescono lentamente ma
inesorabilmente, soprattutto tra le scuole (anche
grazie al sostegno prezioso di alcune Fondazio-
ni) e le biblioteche italiane ed estere, 'impegno
della redazione e dei nostri preziosi collaborato-
ri non viene meno. Ci siamo tutti reciprocamen-
te grati, ne sono certo, come si conviene a
un’impresa comune. Non sono questi tempi che
consentano di mollare, pur nelle traversie eco-
nomiche generali che si riflettono sui piu picco-
li, quali noi siamo. Abbiamo spiegato in edito-
riali precedenti la scelta di un rinnovato impe-
gno culturale, oggi piti che mai di alto significa-

to politico che non occorre ribadire ai nostri let-
tori, Anche la nascita dell’“Indice della Scuola”,
con tutto I'entusiasmo che ha suscitato grazie al
lavoro della sua redazione milanese, esprime la
nostra convinzione che la libera ricerca della ve-
ritd, cultura ed istruzione costituiscano il cuore
dei problemi di democrazia e di giustizia socia-
le, oggi particolarmente acuti.

Tuttavia, obblighi di legge, ma anche 'ambi-
zione di consolidare I'impresa con un minimo
di attivita promozionale, ci impongono di ri-
correre all’unica risorsa compatibile con la no-
stra indipendenza: i nostri lettori. Tutti i letto-
ri, anche coloro che ci leggono soltanto in bi-
blioteca perché non possono permettersi di
comprare la rivista, se non sporadicamente, in
edicola. Per non rinunciare agli studenti e alle
persone prive di introiti stabili come soci, ab-
biamo deciso di mantenere la quota associativa
minima al livello precedente di 25 euro. Chi
avesse invece la possibilita di contribuire in
maniera pit significativa (con 1.000 euro o pit1)
diventando di fatto azionista della nostra im-
presa culturale, speriamo che prenda in seria
considerazione questa scommessa.

GIAN GIACOMO MIGONE
PRESIDENTE DE “L’INDICE SCARL.”

Se vuoi diventare nuovo socio o rifinanziare la no-
stra cooperativa, il meccanismo & molto semplice.
La quota minima & di 25 euro.

Le modalita di pagamento sono: il semplice invio di
un assegno non trasferibile, intestato a “L’Indice
scarl”, in via Madama Cristina 16, 10125 Torino; la
carta di credito comunicando i dati necessari (nume-
ro, data di scadenza della medesima e nome e recapi-
to telefonico del titolare) via mail (abbonamenti@lin-
dice.net) o telefonicamente allo 011-6693934; il boni-
fico bancario a favore de L'Indice scarl presso Unicre-
dit Banca (IT 13 P 02008 01048 000002158762); il
versamento su ¢/c postale n. 37827102 intestato a
“L’Indice dei Libri del Mese”.

Giacomo Lubrano, con prefa-
zione di Claudio Sensi, e la pri-
ma edizione francese di I/ ven-
tre di Napoli di Matilde Serao,

un testo di eccezionale attua-

Lettere

S pett. Redazione,

Basta, rompo gli indugi, mi abbo-
no. Leggo e apprezzo “L’Indice” prati-
camente da sempre (salvo una lunga in-
terruzione assolutamente non imputa-
bile alla qualita, sempre costante, della
rivista). Si, mi abbono: non sia mai che
una personalissima scaramanzia mi impedisca di
dare il mio contributo (pressoché simbolico) alla
sopravvivenza e al consolidamento di un’impresa
culturale piti che meritoria. E mi abbono tanto
piit volentieri ora che & caduta una pastoia che la
rivista si era imposta al tempo della sua fondazio-
ne: non occuparsi delle pubblicazioni che in qual-
siasi modo riguardassero i componenti del Comi-
tato di redazione. Limitazione che aveva una sua
giustificazione prima che “L’Indice” non dimo-
strasse coi fatti rigore e onesta intellettuale, ma
che, poi, aveva assunto I'aspetto di una mutila-
zione draconiana (la rubrichetta “Fatti in casa”
ne fa percepire di lontano i gemiti). La rivista si
rivolge e ha contribuito a formare un pubblico
criticamente agguerrito che le girerebbe imme-
diatamente le spalle nel caso prendesse a fare au-
topromozione.

Si, mi abbono e compro anche il CD con le re-
censioni dei primi vent’anni, in pit sottoscrivo la
quota associativa minima.

Una macchiolina, perd, la devo segnalare. Racco-
mandate ai recensori e ai collaboratori di evitare per
almeno un paio d’anni I'uso metaforico del termine
“declinare” (declinato in tutte le possibili funzioni

grammaticali): 4 o 5 ricorrenze per ogni
numero della rivista negli ultimi 6 0 7 me-
si ne stanno irrimediabilmente sfilaccian-
do il rapporto con la “cosa” che si vuole
dire.
Cordiali saluti,
Paolo Mantioni

Ringraziamo Paolo Mantioni per ['abbonamento e
siamo davvero soddisfatti di poterlo annoverare tra i
soct della nostra cooperativa.

Per quanto mi riguarda personalmente condivido
la sua antipatia per la parola “declinare” come per
tutte le parole ed espressiont che, in una certa fase,
diventano gergali: valenza, discorso politico etc. Ma
forse abbiamo torto, Mantioni ed il sottoscritto. Non
saprei come declinare logicamente il fastidio che ne
deriva!

Restiamo, invece, in disaccordo sul pur cortese in-
vito del lettore a recensire opere nostre. St tratta di
un elemento distintivo rispetto ad. un’abitudine dif-
fusa altrove che la rivista vuole mantenere.

Potremmo invece discutere un'applicazione meno
draconiana di questa regola, forse non da estendere
ad opere a cura di. Abbiamo gia fatto una pur di-
scussa eccezione nel caso del “Meridiano” di Bobbio
curato da Marco Revell.

L'appello a favore di Tabucchi puc essere sotto-
scritto inviando una mail al sito di “Le Monde”. Au-
spichiamo un ricco contributo di lettere e recensioni
che saremo ben lieti di pubblicare sul sito.

lita, con un’introduzione di
Giuseppe Montesano.

Le prospettive dei “Quader-
ni”?

Nel corso di una recente riu-
nione a Parigi, cui ho parteci-
pato assieme alla direttrice del-
I’Istituto italiano di cultura,
Rossana Rummo, alla codiret-
trice dei “Quaderni”, Pérette
Buffaria, docente all’Universita
di Poitiers, e ai membri del co-
mitato editoriale (Denis Ferra-
ris, Frangois Livi, Carlo Ossola,
Gilles Pécout, Martin Rueff), si
¢ deciso di dare alla collana una
pill ampia apertura disciplina-
re, aprendo alla storia e alle
scienze umane. Oltre agli atti
delle due prossime giornate di
studio su Pascoli e su Boccac-
cio, abbiamo in programma I’e-
dizione di testi di Pasolini e di
Norberto Bobbio. Se trovero le
risorse necessarie, mi piacereb-
be anche pubblicare la tradu-
zione di una scelta dalle Note
azzurre di Carlo Dossi, di cui ri-
corre il prossimo anno il cente-
nario della scomparsa.

Altro il discorso, invece, a
Stoccolma, con “Cartaditalia”.

Quando ho assunto, nell’au-
tunno 2008, la direzione dell’l-
stituto di Stoccolma, mi sono re-
SO conto assai presto, in una
realtd geograficamente e cultu-

ralmente meno vicina come &
quella della Svezia, che occorre-
va adottare soluzioni diverse,
per raggiungere due scopi: offri-
re al pubblico colto gli strumen-
ti per orientarsi nei piu diversi
settori della cultura italiana con-
temporanea e (pensiero pili am-
bizioso, ma anche pit concreto,
pit utile a promuovere la cultu-
ra italiana in modo durevole)
suggerire all’editoria locale una
mappa di titoli e autori di rilie-
vo. Proprio questa impostazione
“cartografica” caratterizza, sin
dal titolo, “Cartaditalia”, la rivi-
sta semestrale bilingue (italia-
no/svedese) edita dall’Istituto
italiano di cultura di Stoccolma.
Dopo il primo numero, dedicato
al romanzo e uscito nella prima-
vera 2009 con una scelta di testi
di dieci autori mai tradotti in
svedese (da Andrea Bajani a
Franco Arminio, da Valeria Par-
rella a Diego De Silva, da Vita-
liano Trevisan a Giulia Fazzi,
per non citarne che alcuni), sono
attualmente in preparazione nu-
meri monografici sulla poesia (a
cura di Martin Rueff), sul cine-
ma (a cura di Jean Gili), sul tea-
tro (a cura di Guido Davico Bo-
nino), sulla musica (a cura di
Gianfranco Vinay) ed & allo stu-
dio, per il 2011, un numero spe-
ciale — in occasione del 150° an-
niversario dell'Unita italiana — in
cui una decina di specialisti, ita-
liani e stranieri, illustreranno il
contributo di altrettante citta
italiane alla cultura dell'Ttalia
postunitaria. ]
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A p. 12, Lee a 11 anni, 1918.
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A p. 29, Da sinistra a destra: Nusch e Paul Eluard, Ro-
land Penrose, Man Ray e Ady. Mougins, estate 1937.
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da BUENOS AIRES
Francesca Ambrogetti

Tempo di villeggiatura nell’emisfero au-
strale. Tempo di grande attivita per le case
editrici che scelgono questo periodo del-
I'anno per il lancio delle ultime fatiche de-
gli autori a successo garantito. Tra le prime
in classifica a Buenos Aires Isabel Allende,
che ha fatto in questo periodo un lungo gi-
ro in America Latina per presentare il suo
romanzo pil recente, La isla bajo el ma.
Una lettura particolarmente adatta per le
vacanze. Il suo libro viene messo, negli scaf-
fali delle librerie, accanto all’'ultimo Dan
Brown, un altro cavallo vincente, con il suo
El simbolo perdido, atteso con impazienza
dagli innumerevoli fan delle sue opere pre-
cedenti, in particolare I/ codice da Vinci.
Trai piti venduti ai lettori estivi, Cazz di Sa-
ramago e il libro postumo di Oriana Falla-
ci, un’autrice molto amata in Argentina, dal
titolo in spagnolo E/ sombrero lleno de cere-
zas. Vanno per la maggiore anche saggi e
biografie. Tra queste, Gabriel Garcia Mar-
quez, una vida dellinglese Gerald Martin,
che ¢ stata giudicata forse 'opera piti com-
pleta sul grande scrittore colombiano. Cer-
tamente piu dell’autobiografia ferma al pri-
mo volume di una serie prevista di tre. Una
storia non autorizzata ma che sarad comun-
que piaciuta a Garcia Mérquez, che a suo
tempo aveva scritto che ogni autore che si
rispetti dovrebbe avere un biografo inglese.
Pregio dell’'opera;: non solo racconta la vita,
ma contiene anche un’accurata critica lette-
raria della produzione di Garcia Marquez e
descrive nei particolari il contesto in cui &
stata creata, raccontando I'’America Latina
del secolo scorso. 1l record di vendite lo sta
raggiungendo comunque il libro del gior-
nalista argentino Luis Majul E/ duesio. 1l
protagonista & ’'ex presidente Nestor Kir-
chner e consorte dell’attuale capo di stato
Cristina Fernandez, uno degli uomini pit
potenti del paese, il cui ruolo & al centro di
dibattiti e polemiche. Sulla copertina si leg-
ge che & la “storia segreta dell’'uomo che ge-
stisce gli affari pubblici e privati in
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Con un brivido familiare, il lettore scopre
molti tratti che hanno fatto di Nabokov
una delle voci pilt potenti della sua genera-
zione. La meticolosa descrizione del corpo
nudo di Flora, nel primo capitolo, e il rac-
conto delle afflizioni fisiche o delle osses-
sioni di Philip Wild sono gemme rare, luc-
cicanti di esuberanza linguistica e intelli-
genza sardonica. Il gioco autoironico con i
doppi inquietanti & ricco e divertente; un
inglese anziano ma ancora vigoroso, dal
nome “senza dubbio posticcio” di Hubert
H. Hubert, fa una comparsa-cammeo nel-
le vesti di patetico e fallito corteggiatore
della giovane Flora, Ma, cosa ancor pit in-
teressante, l'intero romanzo puo essere let-
to come una disperata ricerca di autenticita
in un mondo ossessionato dallo spettacolo
e dal richiamo del simulacro. Il padre di
Flora, il fotografo Adam Lind, piazza mac-
chine fotografiche automatiche in ogni an-
golo della sua stanza d’albergo a Monte-
carlo prima di spararsi, Le foto, ci informa
Nabokov, non vennero bene, ma permise-

ro alla vedova di comprare un piccolo ap-
partamento nel centro di Parigi. Ancora
pitl centrale & la tensione tra il Dr Wild,
’eccentrico neurologo, e il suo rivale nel-
I’affetto di Flora: un “nevrotico e titubante
uomo di lettere”, che racconta la sua rela-
zione con la donna in un romanzo intitola-
to “My Laura”. Laura minaccia a un certo
punto di eclissare Flora, e il romanzo, che
per un certo tempo sale in cima alle classi-
fiche, finisce con il distruggere i ricordi pit
cari che l'autore conserva della sua ex
amante. E questa la sostanza di cui sono
fatti i romanzi migliori di Nabokov. E tut-
tavia The Original of Laura rimane triste-
mente incompleto. Sono quasi disarmanti
gli sforzi dell’editore di presentare il ro-
manzo in un’edizione bella e lussuosa fino
alla stravaganza. Ogni pagina riproduce
una copia a colori della cartolina originale
su cui Nabokov andava scrivendo il ro-
manzo. Le cartoline sono perforate in mo-
do tale che il lettore puod rimuoverle e ar-
rangiarle in ordine diverso, come probabil-
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mente faceva lo scrittore mentre compone-
va il romanzo. Il risultato di questi sforzi,
tuttavia — un’enigmatica e seducente “ope-
ra aperta” che si dissolve nella sezione fi-
nale in una serie di aforismi — & sicuramen-
te diverso da ci6 che Nabokov aveva im-
maginato. The Original of Laura suscita nel
lettore sentimenti contrastanti. “Il dilem-
ma di Dimitri” pud essere infine superato,
ma il nostro & solo cominciato. Come dob-
biamo reagire a questo ultimo, inaspettato
dono? Prevarra la gratitudine o il rimpian-
to per quanto ¢ andato perduto?

da BERLINO
Irene Fantappie

Poche figure hanno segnato gli ultimi
cinquant’anni della letteratura tedesca
quanto Hans Magnus Enzensberger. In oc-
casione del suo ottantesimo compleanno
Suhrkamp pubblica Fortuna und. Kalkil.
Zwei mathematische Belustigungen [Fortu-
na e calcolo. Due divertimenti matematici).
Con la consueta elegante ironia Enzensber-
ger ripercorre il percorso con cui nei secoli
si & affrontato I'imprevedibilita del reale,
tentando di imbrigliare il caso nelle teorie
della probabilita. Dal De luda aleae di Gi-
rolamo Cardano (1663) al metodo Monte
Carlo fino alla curva di Gauss, Enzensber-
ger si interroga sui caratteri metafisici di
queste teorie, terminando con un accenno
alla filosofa italiana Elena Esposito che rile-
va la loro affinita coi meccanismi della fin:
zione letteraria. L’attenzione della fisica
pura per la simmetria e la gradevolezza
estetica, speculare all'idea di Novalis della
bellezza come prodotto di ragione e calco-
lo, spesso guida la mano degli scienziati an-
cor pit della ricerca di possibili applicazio-
ni pratiche. Quale valore dobbiamo dun-
que attribuire a modelli matematici che,
pur caratterizzati da queste “bizze metafisi-
che”, rimangono comunque l'unico stru-
mento per affrontare eventi futuri o pre-
senti come le malattie globali, le catastrofi
naturali o le crisi finanziarie? II li-

Argentina”. Di recente pubblica-
zione anche un saggio su Carlos

Appunti

bro di Enzensberger non fornisce
in realta nessuna vera risposta. Non

Reutemann, il pilota di Formula 1
che si & dato in Argentina alla poli-
tica ed & uno dei possibili candidati

di Federico Novaro

¢ quello il fine dello scrittore, né
Vexcursus vuole davvero dimostra-
re con argomenti logici il carattere

letterario di certe teorie scientifi-

alla presidenza per le prossime ele-
zioni. Lo hanno scritto due noti
giornalisti sportivi argentini, Bruno
Passarelli, che risiede a Roma, e
Alejandro di Giacomo, di Buenos
Aires. Reutemann Rey sin corona de
la Formula 1 & il titolo del libro, che
indaga sulla personalita del pilota e
ricostruisce nei particolari la sua
carriera sportiva, piena di successi e
frustrazioni.

da LONDRA
Florian Mussgnug

In queste ultime settimane I’e-
vento pit eclatante della scena let-
teraria londinese & stata la pubbli-
cazione dell’ultimo romanzo in-
compiuto di Vladimir Nabokov,
The Original of Laura. La notizia
dentro la notizia, almeno per gli
addetti ai lavori, € la sofferta deci-
sione di Dimitri Nabokov di igno-
rare il desiderio espresso dal padre,
il quale aveva chiesto che Laura ve-
nisse bruciato nel caso in cui, alla
sua morte, fosse ancora incompiu-
to. Nella breve e vivace introduzio-
ne, Dimitri Nabokov ricorda le ra-
gioni dei suoi continui rinvii (quel-
lo che alcuni critici hanno definito
“il dilemma di Dimitri”) e adduce
motivi personali, oltre agli esempi,
fin troppo ovvii, di Max Brod e
Franz Kafka. The Original of Laura

¢ in realta un capolavoro interrotto.

Si affranca dall’accordo con VivaLibri
che I'aveva immiserita nel carattere e nei
risultati e trasmigra in un nuovo marchio,
di nuovo indipendente, PeQuod, piccola
e importante casa editrice. Ricomincia sot-
to il nome di Italic (omaggio a Manuzioea
un’idea di editoria messa a dura prova),
staff innervato da nuove forze, due colla- '
ne per ora in programma: “Pequod”, a ~— 1
segnare una continuita, dedicata a quello che Pe-
Quod seppe fare meglio, la ricerca di talenti non
ancora conosciuti, di scritture innovative, spesso
destinate a un successo duraturo (vedi Diego de
Silva, Marco Mancassola, Andrea Mancinelli) e
“Padri nel deserto”, che ospitera testi dimenticati,
irreperibili, di “grandi maestri del Novecento”.
Primi titoli in “Pequod” (fondo in colore, in alto
autore in nero e titolo in colore, copertina molto
pacata, composta, in basso, per la mano di Giorda-
no Giunta, un piccolo disegno a pennello): I/ fasci-
no delle cause perse di Giada Ceri; Baci da chi ti pen-
sa sempre di Federico Campi. In “Padri nel deser-
to”: Cuori e fantasmi di Enzo Siciliano.

Il Saggiatore, dopo un eccellente rodaggio del-
la collana “Tascabili”, apre i “superTascabili”.
L’impostazione grafica & un’intelligente variazio-
ne della collana madre, che si & velocemente resa
visibile in libreria grazie alle fotografie a tutta pa-
gina molto ben scelte, su cui galleggia, in posizio-
ne varabile, 'ovale del nuovo marchio, bianco,
che ospita tutti i dati del libro. Qui si sono allat-
gate le dimensioni dei volumi, (da 19 x 13 a 22 x
15 cm.), il fondo dell'ovale, ora al centro, & di-
ventato trasparente, sottolineato da un bordo sot-
tile che lo rende prezioso, e da una variazione di
superficie della carta, brillante; il risultato & un’a-
desione ai codici in voga che definiscono un’edi-

.

b che la casa editrice si & data. Primi titoli:

e =

zione popolare, senza rinunciare al rigore

7 Paco Ignacio Taibo II, Senza perdere la
tenerezza; Dominique Lapierre, Urn arco-
| baleno nelia notte.
“Bifronti. Piccoli libri di filosofia” & una
nuova collana da Ets, diretta da Alfonso M.
. lacono e Giovanni Paoletti: piccoli libri
r— dalla grafica un po’ vezzosa, neanche
cento pagine che ospitano saggi di filo-
sofia con testo a fronte; con un piccolo rinoce-
ronte bicefalo come logo vengono presentati dal-
la casa editrice con un filo di ironia: “Sono libri
doppi, tra il presente e la storia, il superficiale e il
profondo, I'illusione e la verita. I “bifronti” non
s'incaricano di pensare (...) al posto del lettore.
Lo invitano a pensare da sé, un’occupazione che
Kant associava all’illuminismo e all’autonomia”.
Primi due titoli: Emile Durkheim, I/ dualismo del-
la natura umana e le sue condizioni sociali, a cura
di Giovanni Paoletti; Denis Diderot, L’antro d:
Platone, a cura di Alfonso M. Iacono.
Rubbettino, che in trent’anni di attivita ha dato
alla narrativa spazi solo episodici e molto radicati in
Calabria, sede e terra d’elezione della casa editrice
(vedi “La nave dei pini”, la sinora breve collana —
quattro titoli in due anni — che ha pubblicato Alva-
ro e La Cava, o i cinque titoli di “Scrittori di Cala-
bria”), ora apre “Velvet”: “Velluto ¢ da sempre
simbolo di eleganza, raffinatezza (...) Intendiamo
offrire ai lettori una somma di piaceri al massimo
grado, con libri che sappiano toccare il cuore, la
mente e il corpo (...) Senza preclusioni di generi o
provenienza culturale. Con autori contemporaneti,
italiani e stranieri”. Primi titoli: Zefira di Gioacchi-
no Criaco; L'assaggiatrice di Giuseppina Torregros-
sa; Cartouche di Bibi Bianca,

che. A ben guardare, infatti, & la
prosa rigorosa e fine di Enzensber-
ger a costituire gia di per sé la rea-
lizzazione in atto della commensu-
rabilita di poesia e matematica. Gli
aggettivi di Enzensberger sono tut-
ti  sopravvissuti al rasoio di
Ockham; la lucida ironia delle sue
frasi & un esercizio del criterio di
falsificabilita. Cosi come la sua poe-
sia € riuscita a far presa nella societa
proprio accogliendone — seppur
criticamente — alcune caratteristi-
che, allo stesso modo la sua prosa
saggistica si rende lingua ibrida che
fa da ponte tra due campi del sape-
re. Fortuna und Kalkiil dunque, ol-
tre a valere come dotto dsvertisse-
ment, & I'ennesima dimostrazione
della capacita di Enzensberger di
lavorare su molti tavoli e di saper
superare i confini tra discipline.
Autore di versi e di lavori in prosa,
di saggi e di articoli giornalistici,
fondatore di riviste importanti qua-
Li Kursbuch e Transatlantik, critico
letterario, scrittore di radiodrammi
e di libri per bambini, traduttore e
curatore della collana Dre andere
Bibliothek, Enzensberger aveva gia
reso accessibili al grande pubblico i
concetti basilari della matematica
in Il mago dei numeri, libro per ra-
gazzi e non solo. D’altra parte Er-
rett Bishop scriveva: “se Dio dispo-
ne di una sua matematica, la eserci-
ta da solo”. Raccontarla, perd, evi-
dentemente si puo.
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I/ vero Processo di Kafka

£ mewweaencne

Davanti alla legge

di Guido Massino

Un elegante contenitore raccoglie in
sedici fascicoli, scarni e non rilega-
ti, il testo del Processo di Kafka. Come &
noto il “romanzo” non fu portato a ter-
mine. Kafka raccolse i fogli in fascicolet-
ti e nel 1920 li consegno a Max Brod
senza fissare I'ordine definitivo e senza
pitt rivedere il testo. Brod pubblicd il ro-
manzo un anno dopo la morte dell’ami-
co, nel 1925. Ma la sua edizione, in par-
ticolare la disposizione dei capitoli, su-
scito non poche polemiche. Anche per-
ché il manoscritto rimase inaccessibile
per decenni, fino alla sua acquisizione da
parte dell’archivio Schiller di Marbach,
che rese possibile la prima edizione criti-
ca di Fischer, curata da Malcolm Pasley
(1990), a cui fece seguito quella di Ro-
land Reuf e Peter Staengle (1997) per
I'editore Stroemfeld di Francoforte, che
propone per la prima volta la riprodu-
zione fotografica integrale del testo,

Bisogna subito dire che I’edizione a
cura di Enrico De Angelis (trad. dal te-
desco di Anna Garratana, pp. 276, con
dvd, € 37, Aracne, Roma 2009) non se-
gue l'onda delle recenti, spesso
inutili, traduzioni kafkiane, ma
viene a colmare un vuoto e a get-
tare nuova luce sul testo. Lintro-
duzione del curatore analizza dif-
fusamente limiti e pregi delle tre
principali edizioni tedesche op-
tando, con opportune correzioni,
per quella di Reuf8. Ma a ben ve-
dere, piu che riportarci all’annosa
querelle, ce ne libera una volta
per tutte, giungendo alla conclu-
sione che il problema della dispo-
sizione dei capitoli del Processo
non consente “soluzioni inattac-
cabili”. Se Max Brod aveva soste-
nuto la tesi di una sostanziale
compiutezza, De Angelis si soffer-
ma invece sugli aspetti irrisolti,
sulla sostanza frammentaria e ir-
relata dell’opera. Lincongruenza
testuale, apparentemente in con-
trasto con I'immagine di un Kafka
maestro della forma e della lin-
gua, si rivela qui infatti come ele-
mento  “costitutivo” della sua
opera. Non solo De Angelis mette in evi-
denza le contraddizioni interne al Pro-
cesso (personaggi che compaiono sotto
diversi nomi, sfasature temporali, situa-
zioni che si contraddicono, affermazioni
inconciliabili), ma, testo alla mano, ci
mostra  come incongruenze affiorino
persino in un racconto ritenuto a ragio-
ne perfetto come La metamorfosi. Esse
sono dunque parte essenziale della scrit-
tura kafkiana, un suo aspetto sotterraneo
e subliminare che puo sfuggire talvolta
all’autore stesso, ma che per altro verso
coincide perfettamente con la realta di
un mondo in cui caos ed esattezza si
confondono e si compenetrano a vicen-
da. Anche il manoscritto ci ricorda, co-
me una celebre pagina del Processo, che
I'“esatta comprensione di una cosa e il
suo fraintendimento non si escludono
mai del tutto”,

Possiamo chiederci tuttavia, e anche
De Angelis sembra farlo, se le incon-
gruenze e la frammentarieta del testo
kafkiano non ne rappresentino talvolta il
limite: ad esempio, di fronte a pagine as-
solute come la parabola Davanti alls leg-
ge, che fa parte anch’essa del Processo ed
¢ anzi I'unico momento in cui la spazia-
lita caotica del romanzo lascia il posto a
una. progressione prospettica, lineare,

delle porte e dei guardiani che separano
'uvomo di campagna dalla legge. Ma que-
sta immagine rappresenta veramente uno
stadio piu alto, un disvelarsi della verita
magari per via negativa, oppure non & al-
tro che la forma prospettica e fittizia del-
la: ricostruzione estetica dell’arte, come
suggeriva Giuliano Baioni, oltre la quale
non resta verita se non che I'indicibile ri-
mane indicibile? Lesistenza di Kafka
scrittore ruota attorno a questa doman-
da. In ogni caso egli senti I'esigenza di
andare oltre I'enigmatica perfezione dei
suoi brevi racconti misurandosi con sto-
rie di piti ampio respiro, che gli consen-
tissero “di distendersi verso tutti i punti
cardinali”, verso quelle infinite possibi-
lita di smarrimento, di salvezza o di fuga,
in cui gli si mostrava la vita. C’¢, nell’arte
di Kafka, un doppio movimento che lo
spinge, da un lato, a “staccare il piede dal
fatto vissuto” per acquisire una visione
prospettica sulla realta e liberare la pro-
pria forza creativa; dall’altro, a immer-
gersi fino a soccombere nel caos del
mondo e dalla propria vita interiore, in

al cospetto di una verita che rimane inac-
cessibile per la distanza infinita, o forse
per I'assoluta assenza di distanza che ci
separa da essa. L'esecuzione finale, che
per un breve attimo suona liberatoria al
protagonista, cosi come forse al lettore e
al filologo che vede in essa un punto fer-
mo, risulta perd in contrasto con I'im-
possibilita di un incontro con le istanze
supreme della legge che si delinea nella
parabola e in altri passi fondamentali del
romanzo. U'immutabile staticita dell’or-
dine universale diventer il motivo cen-
trale nell’ultimo romanzo di Kafka, I/ ca-
stello, anch’esso incompiuto. Ma, a rigo-
re, neppure questa sconsolante immobi-
litd puo essere considerata come una pa-
rola ultima, incrollabile e definitiva.
Questa edizione del Processo (a cui & al-
legato un dvd, in italiano e in tedesco, del
film tratto da De Angelis dal romanzo) ci
permette di gettare lo sguardo, se non
proprio sul manoscritto, su un testo mol-
to vicino a quello che usci dalla penna di
Kafka. In questo modo ci fa toccare con
mano la vertigine e la disperazione della
scrittura kafkiana, il suo rigore e

cui ogni scheggia sembra rilucere di sa-
cralita e di frammenti di senso.

Nel Processo si dipana cosi una rete di
corrispondenze simboliche e rimandi in-
terni che sottintende un ordine misterio-
sor “Qui tutto fa parte del tribunale”
dira il pittore Titorelli a K. Allo stesso
tempo assistiamo a un movimento con-
trario, a quello che De Angelis definisce
“Pirrompere incontrollato, irrefrenabile,
inspiegabile” del particolare, “Lirriduci-
bilita del particolare” oscura il disegno
d'insieme mettendo in crisi idea stessa
da cui I'autore aveva preso le mosse. Si
veda, ad esempio, il capitolo Fine, quel-
lo dell’esecuzione di K., con cui tutte le
edizioni fanno coincidere la conclusione
del romanzo.

ueste pagine di “inesauribile bellez-

za”, come le defini Canetti, non fu-
rono scritte alla fine ma verso gli inizi del
lavoro al Processo. Kafka aveva immagi-
nato una conclusione che riprendeva il
tema della condanna e della morte come
espiazione gia presente in alcuni dei suoi
precedenti racconti. Ma la stesura del
romanzo lo portd su percorsi diversi che
culminavano nella parabola della legge,
nel paradosso della porta aperta di fron-
te a cui si consuma un’attesa senza fine,

le sue esitazioni, i percorsi che ne
dipanano I'ordito e a volte lo can-
cellano. De Angelis suggerisce
che sia il lettore a proporre il pro-
prio ordine dei capitoli. Un letto-
re attento, s’intende, capace di
cogliere la natura frammentaria
dell'opera kafkiana, attestata an-
che dalla mole di abbozzi narrati-
vi postumi la cui collocazione,
nonostante le edizioni critiche, &
ben lontana dall’essere risolta,
senza dissolvere l'opera stessa.
Katka, che ammirava Goethe per
la sua eccezionale capacita di da-
re forma agli eventi rendendoli a
un tempo semplici e misteriosi,
avrebbe voluto tenere in pugno
la propria opera come un “tut-
to”, “come un sasso da scagliare
o un coltello da macellare”. La
frammentarieta diventa ai suoi
occhi segno di un fallimento arti-
stico ed esistenziale. “Tutto cid
che scrivo a frammenti & scarto”,
annotava nel novembre 1914 pensando al
Processo.

Ma la frammentarieta ¢ anche destino,
eredita del “negativo della mia epoca che
non ho il diritto di combattere ma tutt’al
pit di rappresentare”. In questo senso il
Processo rappresenta una delle massime
testimonianze letterarie della dissoluzione
del grande stile di cui parlava Nietzsche,
“Non posso continuare a scrivere”, anno-
tava Kafka nel novembre 1914, sempre in
relazione al Processo, “sono giunto al
punto, dovro forse sostare per anni per
cominciare un nuovo racconto che ri-
marra anch’esso incompiuto. Questo & il
destino che mi perseguita”. Ma altrettan-
to chiaro & che questo destino rappresen-
ta per lui il “compito fondamentale”,
quello che ci sta di fronte come nell’aula
discuola il quadro della battaglia di Ales-
sandro Magno. “L'infinito mondo che ho
intesta”, leggiamo nei diari del 1913, “co-
me potro mai liberami e liberarlo senza
andare in pezzi. Ma & meglio mille volte
andare in pezzi che trattenerlo e seppel-
lirlo in me. Sono qui per questo, ne sono
assolutamente convinto”. n

guido.massino@lett.unipmn.it

G. Massino insegna letteratura tedesca

FONDAZIONE [Universita del Piemonte Orientale
L EINAUDI

BIDI NTCAR




Segnali - Il canone

Confronto tra cultura e civiltd
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Amo gli esuli e i traditori

intervista a Salman Rushdie di Marino Sinibaldi

NNella bibliografia in appendice al suo ro-
manzo Lincantatrice di Firenze ci sono le
Fiabe italiane di Italo Calvino, una fonte evidente
di quel racconto. Il potere delle storie, il loro pas-
sare da una cultura all’altra, ’elemento dell’incon-
tro, dell’incrocio tra le civilta, talora anche del
conflitto, Pincerta verita e Pinsopprimibile forza
delle storie & il tema di questo libro impegnativo
e di grande generosita, una generosita che ¢ dello
scrittore e che @ richiesta anche a noi lettori. Cre-
do che non ci sia scrittore migliore di Salman Ru-
shdie per illustrare cosa intendiamo, e se tutti in-
tendiamo la stessa cosa, per “Incroci di civilta”:
anche perché questa volta una delle civilta che in-
treccia € la nostra. Quindi non posso resistere al-
la tentazione di domandare: quali sensibilita di-
verse, quali relazioni tra culture diverse, quali let-
ture di civilta diverse alimentano la sua immagi-
nazione?

Anzitutto vorrei dire che la storia del gigante mez-
zo morto I'ho inventata io. Ma ovviamente storie del
genere esistono e infatti nella grande collezione di
tiabe italiane di Calvino ci sono storie simili, quindi
questa storia ¢ un piccolo omaggio a lui, che ho co-
nosciuto e di cui sono diventato amico nel suo ulti-
mo anno di vita, ed & stato una figura molto impor-
tante per me. Uno degli elementi formativi della mia
vita & stata questa fortuita amicizia con Italo Calvi-
no. E penso che un altro suo libro sia in qualche
modo presente dietro al mio, il suo grande libro su
Venezia, Le citta invisibili. In quel libro Marco Po-
lo discute della vita e delle sue idee con Kublai
Khan. Qualcosa di simile, credo, ¢ la conversazione
immaginaria tra 'imperatore Akbar e Niccold Ma-
chiavelli in certi punti del mio romanzo, quindi in
realta credo che i sia pitt di un omaggio a Calvino.
Tornando alla domanda sull’incontro di culture, per
uno come me, cresciuto a Bombay subito dopo la fi-
ne dell'impero britannico, & una cosa di cui & natu-
rale parlare, perché l'incontro di culture avviene
ogni giorno in ogni aspetto della vita. Bombay stes-
sa non ¢ un’antica citta indiana, non & come Delhi
che esiste da migliaia di anni; a Bombay non cera
niente prima dell’arrivo degli inglesi, soltanto villag-
gi di pescatori, e quindi Bombay di fatto & una citta
inglese costruita sul suolo indiano. Crescere in una
citta del genere significa sapere che essa esiste solo
perché due culture si sono incontrate, il posto stes-
so in cui vivi € il prodotto di quell'incontro. Per me
questa non ¢ mai stata una domanda “esterna”, non
era come essere in Oriente guardando all'Occiden-
te, ma come se entrambi fossero mescolati dentro di
me sin dall’inizio, cosi mi & sembrato sempre del
tutto naturale trattarle in quella maniera. Perché
quello & il mondo in cui sono nato.

Nel 1999 lei scrisse un articolo sul rapporto trale
civilta, Oriente e Occidente, soprattutto tra Occi-
dente e mondo islamico, nel quale usava una for-
mula che ci viene da Antonio Gramsci: “Siamo nel-
Pinterregno, — scriveva — il vecchio non vuole mo-
rire e il nuovo non riesce a nascere”. Lasse delle re-
lazioni di scontro nel *99 aveva gia sostituito quel-
lo della Guerra fredda. Da allora sono passati esat-
tamente dieci anni, ed & successo di tutto: ¢’¢ stato
I’11 settembre, due o tre guerre, in Iraq e Afghani-
stan e in Medio Oriente, poi Obama; c¢’é stato e e
il problema del nucleare iraniano. Secondo lei sia-
mo ancora nell’interregno? Linterregno sara il de-
stino definitivo dei rapporti tra Est e Ovest, tra
mondo occidentale e mondo islamico?

Si, io credo che ci troviamo ancora in questa
condizione intermedia. Lei sa che la frase comple-
ta di Gramsci era: “Il vecchio muore e il nuovo
non riesce a nascere: in questo interregno si verifi-
cano i fenomeni morbosi piu svariati”. Credo che
abbiamo visto molte varieta di sintomi morbosi, e
penso con franchezza che quanto sta accadendo
nel mondo islamico sia il tentativo da parte di mol-
te persone che sono al potere in quel mondo di im-
pedire 'arrivo della modernita, anzi, di tornare in-
dietro. Lo stesso ayatollah Khomeini descriveva la
sua rivoluzione come una rivolta contro la storia,

quindi il nemico era la storia, il movimento in
avanti nel tempo degli esseri umani. Bisognava tor-
nare al tempo eterno del Corano, dall’incongrua
evoluzione di simili concetti si & arrivati a dire:
quelli sono i nemici. Si sa che, sfortunatamente,
molta parte del mondo musulmano si trova ancora
sotto il potere di uomini che la pensano cosi, ed &
un mondo che non & ancora pienamente immerso
nell’eta moderna. Quindi, si, penso che ci trovia-
mo ancora in quella condizione intermedia.

Lincantatrice di Firenze & ricchissimo di perso-
naggi che hanno in comune delle biografie com-
plesse e a volte discutibili. Lei ama gli esuli e i tra-
ditori?

Si. Mi piacciono le persone cattive, che fanno co-
se terribili. Non si puo parlare della felicita perché
non succede niente. Ragazzo incontra ragazza, e vis-
sero per sempre felici e contenti: fine della storia.
Solo le difficolta contano, perché le difficolta crea-
no le storie. A dire il vero il libro non & poi cosi
complicato. Un uomo si presenta a un imperatore
dicendo: “Siamo parenti, io sono tuo zio”, ed &
sconcertante perché sembra pitl giovane dell'impe-
ratore, e tuttavia insiste nel dire di essere il figlio di
una sua antenata perduta, e gli chiede di potergli
raccontare la storia che lo prova. E se lui racconta la
storia all'imperatore, allora anch’io posso farlo con
voi. Ma il cuore della questione é: la storia che rac-
conta € vera o no? Lui non ha prove né documenti
di cio che dice, solo I'affermazione che la sua storia
e vera e I'abilita con cui la racconta, I’abilita di nar-
ratore da cui forse dipende la sua vita. E il lettore,
insieme all'imperatore, deve decidere cosa fare di
questa storia anche perché ¢’¢ un’impossibilita bio-
logica: questa prozia avrebbe dovuto avere un figlio
dopo i settant’anni; & un enigma, ¢ il romanzo parla
di questo enigma e della sua soluzione. A parte tut-
ti gli altri personaggi di cui si serve, essenzialmente
¢ un romanzo su un mistero e la sua risoluzione.
Penso che sia questo il piacere della lettura di qua-
lunque libro, il modo in cui leggiamo ¢ il modo in
cui I'immaginazione del lettore interagisce con quel-
la dello scrittore, da cio si crea il libro. La mia lettu-
ra di un libro non sara uguale alla vostra lettura del-
lo stesso libro: ognuno porta se stesso nella storia, e
questa ¢ la ragione per cui la forma del romanzo
continua a durare, perché permette di creare inti-
mita tra sconosciuti, un intimo dialogo tra un letto-
re e uno scrittore che non si conoscono.

Ci viene chiesto di credere alle storie ma anche di
dubitarne. Ma le storie sono vere o no? Vladimir
Nabokov ha esemplificato in maniera radicale la
sua teoria della letteratura come menzogna soste-
nendo che la letteratura & nata non quando il bam-
bino ha gridato: “Al lupo, al lupo!” e il lupo & arri-
vato davvero, bensi quando il bambino ha gridato:
“Allupo!” e il lupo non & arrivato. Questa risposta
mi ha sempre lasciato insoddisfatto: nel primo ca-
so la storia & noiosa, come direbbe lei, ma anche
nel secondo la letteratura si sarebbe esaurita nel gi-
ro di due, tre generazioni. Non abbiamo una rispo-
sta? Forse la metafora é sbagliata?

M’interessa la teoria di Nabokov, la letteratura &
ovviamente menzogna, racconta di cose mai acca-
dute a persone mai esistite. Io non racconto la ve-
rita, ma la mia intenzione & di raccontare la verita:
¢ un paradosso, e penso che quando Nabokov fa
questo tipo di affermazioni, in realtd non intenda
dire ci6 che dice. Perché se guardate i suoi libri,
sono altra cosa rispetto alle sue affermazioni sui li-
bri. Pud anche dire che la letteratura ¢ menzogna
e come tale non bisogna crederci, ma non & possi-
bile leggere un libro come Lolita e non vedere che
contiene solidissime verit, lui le ha scritte e ha vo-
luto che il lettore le conoscesse. Quindi non dove-
te credere agli scrittori quando parlano dei loro li-
bri, perché mentono. Mentono perfino quando af-
fermano che i loro libri mentono, & una bugia an-
che quella. A Nabokov dobbiamo un’altra famosa
osservazione, che ora non so riportare corretta-
mente, in cui sostanzialmente diceva che i lettori

non dovrebbero identificarsi con i personaggi dei
libri, dovrebbero piuttosto identificarsi con Iarti-
sta mentre si sforza di esprimere la sua creazione.
Identificarsi solo con il personaggio ¢ stupido e
banale, ma di nuovo Nabokov non ci sta dicendo
la verita, perché, sempre leggendo Lolita, & impos-
sibile non notare che ci si identifica profondamen-
te con diversi personaggi, e parte della genialita
del libro consiste nel farci piacere Humbert Hum-
bert, che dopotutto & patetico: & impossibile leg-
gere il libro e non apprezzarlo. E ovvio che questo
e cid che Nabokov vuole da noi, e il paradosso &
che vuole che approviamo qualcuno che in realta &
abietto, & esattamente questo I'effetto che vuole ot-
tenere. Gli scrittori sono dunque del tutto inaffi-
dabili, specialmente quando parlano di loro stessi.
Non m’interessa cid che dice Nabokov, i suoi libri
parlano di verita pitt complesse di quelle di cui
parla lui. Spesso voleva soltanto provocare.

C’¢ molto Machiavelli — Akbar usa le parole del
Principe — e ¢’¢ anche molto Shakespeare in L’in-
cantatrice di Firenze. Un grande italiano, Carlo
Levi, scrittore, pittore e uomo civile, a un certo
punto del suo libro Quaderno a cancelli elaborod
una teoria della scrittura e dei diversi modelli di
scrittore, ma anche di persona, di cittadino, di-
cendo che esistono gli “allergici” e i “diabetici”:
gli allergici, senza demonizzarli, li descriveva co-
me quelli che definiscono il loro spazio prenden-
do le distanze dal mondo, mentre i diabetici sono
quelli che non mettono confini tra sé e il mondo,
accettano, inglobano, metabolizzano, trasforma-
no l'universo nel loro zucchero, con qualche ri-
schio anche di averne troppo. Lei si riconosce in
questa figura di “diabetico”?

Dovendo scegliere tra i due, penso di essere dia-
betico. A volte lo dico anch’io in termini legger-
mente diversi. Penso che esistano fondamentalmen-
te due tipi di scrittura eccellente: nel primo ci sono
quegli scrittori che cercano di essere scrittori del
tutto, che cercano di attirare nelle pagine dei loro li-
bri quanto piti possono del mondo reale. Gli altri
sono l'opposto, gli scrittori del quasi niente, i mini-
malisti, le persone che riescono a prendere un filo
trai capelli della dea, a trasformarlo in luce e a crea-
re da quello I'universo. Jane Austen, Raymond Car-
Ver, questi sono scrittori minimalisti. Entrambi que-
sti approcci sono validi, sono entrambi riusciti, e te-
mo che nulla che stia nel mezzo sia interessante. Le
cose interessanti si trovano ai due estremi. Si deve
scegliere se essere uno scrittore del tutto o del nien-
te, e io penso di essere uno scrittore del tutto. Mi
piacerebbe molto appartenere all’altro tipo, ma non
credo di esserne capace. Ogni tanto ci provo ma fal-
lisco sempre, perché nei miei libri entrano troppe
cose, e succede d'istinto: credo che gli scrittori pos-
siedano questi due grandi istinti, di mettere dentro
cose o di toglierle via. Devi decidere quale tipo sei.
Credo sia lo stesso concetto di Carlo Levi, solo det-
to con parole meno mediche. |

(Intervista rilasciata al convegno
“Incroci di civilta”, Teatro Malibran,
Venezia 21 maggio 2009.
Trascrizione e traduzione dall’inglese
di Giordano Vintaloro).

Giunta alla seconda edizione nel maggio 2009, In-
croci di civilta & una manifestazione promossa dal Co-
mune di Venezia e dall’'Universiti Ca’Foscari e che in-
vita all incontro con grandi scrittori nella cui opera e
vita st incontrano e incrociano diverse civiltd e cultu-
re. Venezia celebra con questa iniziativa la sua voca-
zione storica di crocevia di genti e culture e il grande
potere dell immaginazione letteraria mettendo in dia-
logo gli autori e i loro lettori intorno ai temi urgenti
della contemporanerti. Accanto a Salman Rushdse,
gli ospiti dell’ edizione 2009 sono stati Orban Pamuk,
Yves Bonnefoy, Javier Marias, Zbang Jie, Gish Jen,
Elias Kburi, Ioanna Karistiani, Sami Tchak, Robert
Coover, Kiran Desai, Gaston Salvatore, Ornels Vorps:
e Adrian Bravi. La prossima edizione si svolgera nel
maggio 2010 (www.incrocidicivilta.org).


http://www.incrocidicivilta.org
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Come si.racconta la schiavitsy moderna

Nella civile Inghilterra

di Pietro Deandrea

¢¢T Tn ordine infero, qual era il nazionalsocia-

' lismo, esercita uno spaventoso potere di
corruzione, da cui & difficile guardarsi, Degrada
le sue vittime e le fa simili a sé, perché gli occor-
rono complicita grandi e piccole. Per resistergli,
ci vuole una ben solida ossatura morale (...): ma
quanto ¢ forte la nostra, di noi europei di oggi?”.
Il timore espresso da Primo Levi in I sommzersi e
¢ salvati, sulla possibilita del ripetersi di Au-
schwitz, si & concretizzato gia alcuni anni dopo,
nei campi di concentramento della ex Jugoslavia.
Ma a cavallo dell’anno 2000 riecheggia con anco-
ra pit forza, a fronte delle nuove forme di schia-
viti nel nostro continente e soprattutto nel Re-
gno Unito, dove un mercato del lavoro partico-
larmente deregolamentato crea un humus ideale
per i pit svariati esempi di sfruttamento e carce-
razione di esseri umani.

La presenza di questo fenomeno nella letteratu-
ra britannica comincia a farsi sentire gia nei primi
anni novanta, quando la sociologa Bridget Ander-
son pubblica I'inchiesta Britain’s Secret Slaves. Le
sue interviste a lavoratrici domestiche migranti, so-
prattutto filippine, fanno emergere un universo
nascosto di sfruttamento, violenze e abusi sessuali,
causando scandalo e inchieste parlamentari. I da-
tori di lavoro, uomini d’affari facoltosi soprattutto
mediorientali (ma anche inglesi espattiati), posso-
no degradare 'umanita di queste lavoratrici grazie
alla legislazione britannica, che permette di trasfe-
rirsi in Gran Bretagna con la setvitii al seguito se-
gnata sul proprio passaporto come se si trattasse di
componenti del nucleo familiare: senza una docu-
mentazione autonoma, le domestiche non hanno
neanche gli strumenti legali per difendersi da chi le
segrega.

Un anno pilt tardi la regina del giallo Ruth
Rendell da una svolta “politica” alla sua produ-
zione pubblicando La leggerezza del dovere, ispi-
rato al volume di Anderson, dove il famoso ispet-
tore Wexford smaschera I’assassino di una giova-
ne donna di colore. Rendell mette al centro del-
la sua narrazione i due concetti fondanti di Brs
tain’s Secret Slaves: il primo & il fantasma, perché
I'esistenza di questi nuovi schiavi assume spesso
connotati spettrali, infatti Wexford non riesce a
scoprire quasi nulla dell’identita della vittima, la-
sciando cosi un enorme vuoto (anche etico) al
centro della vicenda; il secondo ¢ la prigione, in
quanto ogni rispettabile casa privata diventa un
potenziale carcere, e le sbarre alle finestre, teori-
camente una difesa contro il crimine, si rivelano
un mezzo per perpetrarlo.

L'argomento delle nuove schiavitti in Gran
Bretagna acquista progressivamente spazio in
letteratura negli anni dopo il 2000, sviluppando
un immaginario molto simile. Volumi investigati-
vi come quelli di Gupta e Waugh svolgono un
ruolo fondamentale, 1 dove portano alla luce le
voci delle vittime. Si tratta di un recupero non
facile, a fronte di esseri umani ridotti a spettri
dalla reclusione e ammutoliti dalla vergogna per
le brutalita subite. Forse proprio per questo
Gupta e Waugh ne riportano le testimonianze in
prima persona, in uno stile marcatamente narra-
tivo che cerca di ricomporre le loro personalita
spezzate e di tiaffermarne la presenza fisica, con-
creta. Anche il nigeriano Chris Abani, nel suo ro-
manzo Abigail. Una storia vera, rivela la volonta
estrema di autoaffermazione della protagonista
che, brutalizzata e costretta a vivere nella cuccia
del cane dal suo aguzzino, reagisce a questo pro-
cesso di spettralizzazione e animalizzazione mar-
chiandosi il corpo in maniera ossessiva.

Come per Anderson e Rendell, una comunanza
di visione e di linguaggi sembra segnare il rappor-
to tra le arti e il giornalismo d’inchiesta sull’argo-
mento. Hsiao-Hung Pai e Nick Broomfield, poi,
instaurano una vera e propria collaborazione. Paj
¢ una giornalista del “Guardian” di origine taiwa-
nese. Per cogliere gli aspetti piit nascosti di queste
vite spettrali, si € resa essa stessa invisibile entran-
do in incognito nell’esercito di lavoratori cinesi in

Gran Bretagna: taglieggiati dalle mafie e dalle
agenzie per I'impiego, perseguitati dalle leggi sia
cinesi sia britanniche, sono I'ultimo gradino di una
forza lavoro che 'indagine di Pai dimostra essere
non un’anomalia, ma una colonna fondamentale
su cui si regge il benessere britannico. Ma Chinese
Whispers porta anche al-
la luce la galassia dei
luoghi di prigionia per
questi nuovi schiavi: non
solo case private, ma
fabbriche, cantieri edili,
terreni agricoli, centri di
detenzione e ristoranti
formano un arcipelago
concentrazionario incre-
dibilmente  variegato,
inafferrabile come il si-
stema economico che lo
ha creato: emblematica
la situazione delle schia-
ve sessuali, costrette a
spostarsi con cadenza
settimanale all’interno di
una rete di appartamen-
ti-bordello. Neanche la
spiaggia, icona del turi-
SO ricreativo, ne esce
immune: il film di Nick
Broomfield Ghosts
(Channel Four, 2006,
www.ghosts.uk.com)
racconta la storia dei
ventitré raccoglitori di
molluschi annegati nella
baia di Morecambe nel
2004, perché nessuno li
aveva avvertiti della ra-
pidita delle maree. Gho-
sts ¢ stato ispirato non
solo dalle inchieste di
Pai, produttrice del film,
ma anche dal suo meto-

In concomitanza con il Bicentenario dell’aboli-
zione della tratta (2007), negli ultimi anni I’argo-
mento ha ricevuto grandi attenzioni e riconosci-
menti, come per Indagini incrociate del popolare
giallista scozzese Ian Rankin, Iz cerca di una vita
di Rose Tremain e The Ofher Hand di Chris Clea-
_ — . ve (da cui sta per essere

| prodotto un film con
‘ Nicole Kidman). Ma
Iinteresse sta andando
ben oltre i confini della
narrativa e del cinema.
Nella  pluripremiata
mostra Not Natasha,
della fotografa romena
Dana Popa, le schiave
del sesso dall’Est Euro-
pa sono presentate con
immagini parzialmente
nascoste, velate da fine-
stre, schermi e tendine,
in spazi spesso clau-
strofobici. La violenza
dello sfruttamento quo-
tidiano negli apparta-
menti di Soho & acco-
stata alla violenza della
poverta dei luoghi d’o-
rigine, alle case vuote e
cadenti di chi & rimasto
ad aspettare, come i
bambini che giocano fra
i detriti. Altrettanto ag-
ghiaccianti, nella loro
semplicita, alcune dida-
scalie: “Avevo dodici
anni. Non mi va di par-
larne”. C’¢ poi il caso
dell'opera teatrale The
Container di Clare Bay-
ley, presentata al Festi-
val Fringe di Edinburgo

do: riprese clandestine hanno permesso la ripro-
duzione degli ambienti di vita e lavoro con una fe-
delta documentaristica, accentuata dall’uso di mij-
granti non professionisti come attori — un realismo
estremo per raccontare cio che i pitt noti Piccols af-
Jfari sporchi (Frears, 2002) e In questo mondo libe-
7o (Loach, 2007) affrontano con linguaggi piti tra-
dizionali.
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nel 2007, e nel cartello-
ne dello Young Vic di Londra la scorsa estate: un
container merci sulla strada di fronte al teatro, in
mezzo al traffico, e il pubblico sistemato dentro,
seduto su casse con la schiena contro le pareti, per
assistere a un viaggio disperato verso la Manica
pervaso da sopraffazioni e pura sofferenza fisica e
psicologica, a pochi centimetri dal proprio naso,
con le uniche luci create dalle torce in mano ai
clandestini, e un senso di soffocante intrappola-
mento che prende alla gola.

Un importante riferimento teorico sull’argo-
mento ¢ rappresentato da Giorgio Agamben, che
vede nel campo di concentramento il luogo em-
blematico del Novecento, dove ogni diritto viene
sospeso. Certo, Agamben prende come modello
la forma pidt nota, il lager nazista, ma alcune sue
conclusioni sembrano descrivere proprio la di-
spersione nel territorio delle nuove forme di
schiavit, soprattutto quando individua nel cam-
po la “matrice nascosta (...) dello spazio politico
in cui ancora viviamo”, o quando mette I'accen-
to sul vuoto di diritti umani che da stato di ecce-
zione & ormai divenuto regola. E, di nuovo, non
$i pud non pensare a Primo Levi, e ai treni verso
i campi. Ma avrebbe immaginato, Levi, un siste-
ma concentrazionario cosi differente, in una na-
zione “civile” dell’Europa? Il monito che chiu-
deva il suo ultimo libro non pare molto lontano
dalla realta di questo nuovo secolo: “Pochi paesi
possono essere garantiti immuni da una futura
marea di violenza, generata da intolleranza, da li-
bidine di potere, da ragioni economiche, da fa-
natismo religioso o politico, da attriti razziali.
Occorre quindi affinare i nostri sensi, diffidare
dai profeti, dagli incantatori, da quelli che dico-
no e scrivono ‘belle parole’ non sostenute da
buone ragioni”. [ |

pietro.deandrea@unito.it

P. Deandrea insegna letteratura inglese all’'Universita di Torino
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L'erediti di Renzo Tomatis
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Se la prevenzione non é redditizia

di Paolo Vineis, Lucio Luzzatto e Rodolfo Saracci

orenzo Tomatis & stato un grande scienziato ita-

liano, che ha passato gran parte della sua vita al-
l'estero. Oltre a sviluppare alcune delle attivitd pia
importanti nel campo della prevenzione dei tumori
nel periodo tra il 1970 e il 2007 (quando é decedu-
to), si é anche distinto come acuto osservatore della
realtd che viveva in quanto scienziato, attraverso
una serte di diari pubblicati dalle maggiori case edi-
trici italiane. Nel giugno del 2009 é stato organizza-
to un convegno internazionale in suo onore, e quan-
to segue ne é un resoconto, che illustra la poliedrica
figura di Tomatis, un esempio per le future genera-
zioni di ricercatori.

Renzo Tomatis, direttore dell’Agenzia interna-
zionale per la ricerca sul cancro (Iarc) dal 1982 al
1993 e collaboratore dell’“Indice”, & morto nel
settembre 2007. Un convegno internazionale da
noi organizzato nel giugno 2009 ha celebrato la
sua figura non solo di scienziato, ma anche di scrit-
tore e di persona che ha dedi-

lide, per prevenire il cancro negli umani, prove
sperimentali negli animali. Questa scelta non era
ideologica, ma aveva solide basi scientifiche, ben-
ché sia stata avversata lungamente dall’industria.
Ma ovviamente corrispondeva anche a un implici-
to imperativo etico, e cioé: non possiamo attende-
re decenni di osservazioni nei soggetti umani per
stabilire se una sostanza provoca il cancro.

Attenzione ai conflitti di interesse, valutazione
rigorosa delle prove, attenzione ai fatti e ai detta-
gli, trasparenza: tutti concetti ancora poco diffusi
negli anni sessanta e settanta, e oggi purtroppo lar-
gamente disattesi, soprattutto nella societa italiana
ma non solo. Tomatis ha avuto seguito e successo
soprattutto all’estero. In Ttalia ha incontrato resi-
stenze al limite della emarginazione, soprattutto al-
I'universita e da parte della classe politica, e non
c’é da stupirsene troppo.

Il convegno che abbiamo organizzato a Torino in
onore di Renzo rispondeva a una formula parzial-

trebbe fare per prevenire le malattie sulla sola
base delle conoscenze attuali. La prevenzione
non rende in termini economici; anzi, allungan-
do la vita di milioni di persone incrementa il
problema della spesa pensionistica! Come faceva
spesso notare Renzo, la prevenzione non rende ai
politici, perché i suoi effetti non si vedono a bre-
ve termine, secondo i tempi contratti delle tor-
nate elettorali. E sembra minacciare lo sviluppo
economico; ma anche qui, Renzo faceva notare
che si tratta di un pregiudizio infondato: pochis-
sima prevenzione veniva fatta nell’'universo - tec-
nologicamente ed ‘economicamente arretrato —
dell’Unione Sovietica; e quando I'industria chi-
mica europea & stata costretta a regolamentare il
cloruro di vinile, potente cancerogeno, ne ha
tratto un grosso vantaggio economico grazie al
salto tecnologico che ha dovuto fare. Insomma,
la prevenzione primaria fa parte di quelle politi-
che lungimiranti che pochi governanti sembrano
abbracciare, forse con la signi-

cato la vita a combattere per
cause giuste.

Fragilita della scienza

ficativa eccezione di Obama.
Uno degli interventi pit effi-
caci nella tavola rotonda é stato

E ben noto che, per diversi
motivi, occuparsi di cancro

di Benedetto Terracini

forse quello di Ron Melnick,
amico di Renzo fino all’ultimo e

non & un’attivita asettica e lon-
tana dai condizionamenti della

ricercatore di punta del Natio-

societd e della politica. Tra i
numerosi motivi, affrontati
con grande lucidita da Renzo
nei suoi articoli e libri, da I/ /a-
boratorio, uscito da Einaudi a
meta degli anni sessanta (riedi-
zione Sellerio, 1994; cfr. “L'In-
dice”, 1994, n. 9), fino all’ulti-
mo Lombra del dubbio (Sironi,
2008; cfr. “L'Indice”, 2008, n.
9), vanno ricordate la distribu-
zione ineguale del cancro nelle
classi sociali e la diversa so-
pravvivenza a seconda del red-
dito; la continua intrusione
delle industrie produttrici di
sostanze cancerogene o poten-
zialmente tali nel meccanismi
di conduzione e valutazione
della ricerca; i conflitti di inte-
resse da parte dei ricercatori; i
miti della ricerca e i flussi non
sempre trasparenti nell’asse-
gnazione dei fondi.
Riassumere tutti i contributi
di Renzo alla ricerca & difficile;
vogliamo solo ricordarne due
cruciali: 'impulso che egli ha
dato alle ricerche sulla vacci-

D urante un quarto di secolo, Renzo Tomatis ha guidato il programma delle monografie prima
e tutta la strategia larc (International Agency for Research on Cancer) successivamente. La
priorita era per i paesi meno fortunati (vedi i saggi su Poverta e cancro, e il resoconto di un viag-
gio in Argentina per un congresso internazionale nel 1978, in piena dittatura militare). Ma il nuo-
vo vento culturale che arrivava da Lione era destinato a essere fruito particolarmente in paesi, co-
me I'Ttalia e la Spagna, che, per motivi storici, affrontavano in termini nuovi la salute della gente.
Stava maturando una generazione di giovani operatori reduci dal dibattito politico di quegli anni
e aperti ai nuovi problemi legati alla prevenzione (fulcro della riforma sanitaria italiana del 1978).
Nella capacita di erogare cultura che derivava dalla sua posizione internazionale, Renzo non ha
mai privilegiato I'Ttalia rispetto ad altri paesi. Tuttavia, tra quei giovani operatori, quelli italiani so-
no stati favoriti — oltre che dalla sua frequente presenza in Italia — dalla lettura dei suoi libri (put-
troppo mai tradotti in altra lingua). Fin dal 1965 I/ laboratorio aveva aperto gli occhi ai ricercato-
ri pitt inquieti sul senso della loro missione.

Per gli operatori della sanita italiani che avevano scelto di mettere in opera la riforma sanitaria, il
rapporto con la larc e con Renzo ha significato molto. Una buona dozzina degli attuali leader dell’e-
pidemiologia italiana si sono formati in diverse scuole internazionali grazie al programma di borse di
studio della Tarc. Ma tutta la sanita italiana ha fruito della partecipazione a ricerche multicentriche ge-
stite dall’agenzia e condotte con approcci “nuovi” per I'Italia del tempo, che hanno anche portato al-
la conoscenza di operatori di altri paesi che avevano le stesse ambizioni culturali e scientifiche.

11 milien universitario italiano non ha contribuito alla preparazione della riforma sanitaria (Giu-
lio Maccacaro ¢& stato un’eccezione), cosi come fino a tempi recenti ha prestato ben poca atten-
zione al tema di salute e ambiente. Lo stesso mlien, negli anni ottanta, ha gentilmente convinto
Renzo a ritirarsi da un concorso per professore universitario di oncologia sperimentale. Alla sua
domanda, Renzo aveva allegato soltanto i suoi lavori scientifici pili significativi. La giustificazione
dell’invito a ritirarsi era che tali lavori erano pochi, rispetto al volume di quelli presentati da altri
candidati (nei concorsi universitari, notoriamente, la qualiti conta poco). Come & stato detto in
una necrologia di Renzo, cid che é stato perdita per |'Italia & stato guadagno per il mondo.

Negli ultimi anni, come presidente della sezione italiana dell' Associazione Internazionale dei Me-
dici per I’ Ambiente, Renzo ha messo il suo sapere e i suoi contatti internazionali a disposizione del
movimento ambientalista. Talune sue affermazioni, secondo alcuni, sono state troppo allarmiste,
ma indubbiamente hanno contribuito a creare consapevolezza — nel nostro paese — sulla fragilita

nal Toxicology Program, il pro-
gramma americano di speri-
mentazione sistematica (a fini
preventivi) sulla cancerogeni-
cita delle sostanze chimiche.
Melnick ha raccolto alcuni dei
pitt significativi contributi di
Tomatis, che esprimono chiara-
mente, nel loro insieme, un pet-
corso lineare e coerente.

“I rischi occupazionali nei
paesi in via di sviluppo stanno
diventando un problema gra-
ve, largamente come conse-
guenza del trasferimento di in-
dustrie pericolose dai paesi in-
dustrializzati, dove certe espo-
sizioni sono oggi considerate
inaccettabili, verso i paesi in
via di sviluppo, dove non esi-
ste un’adeguata legislazione a
protezione dei lavoratori e del-
I’ambiente”.

“L’assunto che tutte le scelte
comportamentali sono libere
scelte non riflette I'attuale si-
tuazione. Gli individui non
possono realmente scegliere la
situazione socioeconomica in
cui nascono oppure la loro co-

nazione contro I'epatite B in
Gambia, e in generale I'impe-

della scienza, e degli scienziati.

stituzione genetica, e la mag-

gno del centro di ricerca da lui
diretto a sostegno di questo e di altri paesi pove-
rissimi; e la creazione della prestigiosa serie di
“Monografie” di valutazione dei rischi di cancro
nella specie umana.

Il modo in cui le “Monografie” sono state con-
cepite, dalla fine degli anni sessanta, e poi consoli-
date & esemplare per trasparenza e solidita scienti-
fica. Una delle preoccupazioni principali di Renzo
era evitare non solo qualunque interferenza di in-
teressi esterni nella valutazione dei cancerogeni
ambientali e occupazionali, ma anche dispute
astratte su quale sia il grado di prove accettabile
per definire una sostanza cancerogena. L'industria
aveva infatti tutto I'interesse a pretendere standard
di prova estremamente elevati, se non irraggiungi-
bili, in questo trovando in una parte dell’establish-
ment scientifico un alleato consapevolmente o pitl
spesso inconsapevolmente complice. Renzo mise
in chiaro da subito che il fine delle “Monografie”
era pratico, cioé la classificazione dei cancerogeni
non rispondeva alla curiosita scientifica, ma al fine
pratico della prevenzione. In questo senso le “Mo-
nografie” — seguite poi da altre analoghe iniziative
internazionali — hanno sempre accettato come va-

mente inusuale. Benché si trattasse di un convegno
scientifico a tutti gli effetti, proprio per la natura de-
gli interessi di Renzo e le linee di ricerca da lui lan-
ciate, ha finito per avere anche una connotazione
fortemente (e involontariamente) personale e politi-
ca. I relatori, da John Cairns di Harvard/Oxtord ai
collaboratori stretti di Tomatis come Harri Vainio
e Ruggero Montesano, a protagonisti della ricerca
italiana come Benedetto Terracini, fino a scienzia-
ti stranieri di prestigio come Jon Samet, tutti han-
no dato al convegno un’impronta raramente ap-
prezzabile nei convegni scientifici oggi, e cio¢ di
impegno sociale: la ricerca per la prevenzione che
diventa anche ricerca per il miglioramento delle
condizioni di vita di tutti.

Levento finale del convegno ¢ stata una tavola
rotonda su scienza e societa che prendeva spun-
to non solo da quanto scritto in numerose occa-
sioni da Renzo, ma anche da un fortunato libro
di John Cairns di molti anni fa (Cancer and So-
ctety). 1l trionfalismo della medicina farmacolo-
gica, non raramente basato su grossolane esage-
razioni se non vere e proprie distorsioni delle
prove scientifiche, mette in ombra quanto si po-

gior parte dei lavoratori non
pud scegliere di evitare di lavorare in industrie ad
alto rischio. (...) Attribuire la maggior parte dei
tumori allo stile di vita, interpretato come legato a
scelte personali libere, amplifica indebitamente la
responsabilita dell’'individuo, allontana I'attenzio-
ne dalla mancanza di impegno preventivo delle au-
torita pubbliche, e oscura il ruolo causale di altri
fattori”.

“In assenza di una certezza assoluta, raramente
se mai raggiunta in biologia, & essenziale adottare
un atteggiamento di cautela responsabile, in linea
con i principi della prevenzione primaria, la sola
che puod evitare una illimitata sperimentazione sul-
Iintera specie umana. (...) Un’efficace prevenzio-
ne primaria puo essere messa in atto senza dispor-
re di conoscenze complete dei meccanismi d’azio-
ne. Esprimere questo concetto fondamentale della
Sanita Pubblica non detrae nulla dal valore della
ricerca di base sui meccanismi di cancerogenesi,
ma evita che la pretesa di una certezza assoluta sui
meccanismi sia usata come pretesto per rimandare
indefinitamente I’adozione di misure preventive”.

Non possiamo che augurarci che questa lezione
venga colta dalle nuove generazioni di ricercatori. B
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i i Un delicato equilibrio tra esigenze di accertamento e tutela della sfera individuale
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Intercettazioni: limiti irrazionali e ansie sospette

di Livio Pepino

ntercettazioni, prescrizione, immunita, lodo,
Iprocesso breve... Lelenco delle “parole della
giustizia” che transitano dai libri giuridici al dibat-
tito politico e alla stampa scritta e parlata si allun-
ga di giorno in giorno. “Intercettazioni”, in parti-
colare, & un termine che calca la scena da decenni
tra ricorrenti iniziative legislative e aspre polemi-
che — di cui & traccia in due recenti volumi di
Gianni Barbacetto (Se telefonando. Le intercetta-
zioni che non leggerete mai pii, pp. 130, € 14, Me-
lampo, Milano 2009) e di Antonio Ingroia (Cera
una volta lintercettazione. La giustizia e le bufale
della politica, pp. 174, € 14, Stampa Alternativa -
Nuovi Equilibri, Viterbo 2009).

Andiamo con ordine. Che cosa sono le intercet-
tazioni e a che cosa servono nel processo penale?
Sono strumenti con cui vengono ascoltate, regi-
strate e assicurate al processo conversazioni inter-
venute tra persone coinvolte nei fatti da accertare
(protagonisti, vittime, testimoni che parlano te-
lefonicamente o de visu). g _—
Mezzi di prova, dunque, :
per ricostruire fatti e cir-
costanze. Mezzi di prova
importanti sempre, ma
ancor pit quando la vita
sociale ed economica &
dominata e condizionata
dai tempi della comunica-
zione: nei rapporti leciti
come in quelli illeciti (in
cui Paccordo, la confer-
ma, linput in tempi reali
non & un lusso, ma una
necessita se non si vuole
essere “bruciati” da altri
“operatori”). Senza co-
municazione non ¢’é vita
sociale. Non si concludo-
no accordi e transazioni.
Non si stipulano affari e
non si danno incarichi.
Nel mondo della finanza,
in quello dell’economia,
in quello della pubblica
amministrazione, in quel- :
lo del crimine (organizzato o meno). Tutti parlano
€ comunicano, soprattutto con telefoni o mezzi
informatici. Anche quando sanno o sospettano di
essere controllati. In questo caso usano codici pit
o meno accessibili dall’esterno, ma parlano (anche
perché scritti o “pizzini” lasciano tracce non mi-
nori). Sta di fatto che non c’¢, negli ultimi vent’an-
ni (almeno), un processo rilevante di criminalita
organizzata, di mafia, di terrorismo o di corruzio-
ne che non si fondi, in tutto o in parte, su inter-
cettazioni (che — come nel caso della strage di Ca-
paci o di alcuni dei pit significativi scandali di
Tangentopoli - sono state la molla indispensabile
per altri decisivi accertamenti). Vale la pena ag-
giungere che I'importanza delle intercettazioni co-
me mezzi di accertamento cresce quando manca-
no le prove dichiarative: per il contesto di omerta
in cui i fatti da accertare si collocano o per limiti
normativi (per esempio nell’utilizzazione delle di-
chiarazioni dei pentiti). Mezzi di prova Spesso in-
sostituibili, dunque. C’¢, peraltro, una controindi-
cazione. Spiare il prossimo (e, magari, divulgare le
informazioni apprese spiando) & un’attivita sgra-
devole e potenzialmente pericolosa. In democra-
zia, infatti, il privato delle persone va gelosamente
tutelato e appartiene a una cultura autoritaria la
concezione secondo cui chi non ha nulla da na-
scondere non teme intrusioni nella propria vita e
nei propri rapporti. E una controindicazione seria
che va tenuta in gran conto.

La questione della disciplina delle intercettazio-
ni sta tutta qui. Nel giusto equilibrio tra esigenze
di accertamento dei reati (a tutela della collettivita)
ed esigenze di tutela del privato e della riservatez-
za di ciascuno. Analogamente a quanto accade per
istituti altrettanto invasivi, come le perquisizioni o
le limitazioni della liberta personale. Usare cautela

€ necessario, “buttare il bambino con I'acqua spor-
ca” & un suicidio. Vediamo, dunque, la disciplina
attuale e le ipotesi di cambiamento in discussione.

Nel sistema processuale vigente 'equilibrio &
perseguito con alcune previsioni stringenti: le in-
tercettazioni possono essere effettuate solo in for-
za di un provvedimento motivato dell’autorita giu-
diziaria (a differenza di quanto accade in altri pae-
si, in cui possono procedervi anche polizia e/o au-
torita amministrative); esse sono consentite esclu-
sivamente per i reati di medio o elevato allarme so-
ciale e in presenza di “gravi indizi di reato”; la lo-
ro durata non ¢& illimitata e il permanere delle con-
dizioni che le legittimano deve essere verificato pe-
riodicamente dal giudice; le registrazioni non rile-
vanti per I'accertamento dei reati in relazione ai
quali sono state disposte devono essere distrutte e
non possono essere divulgate. Sono presidi e ga-
ranzie non da poco, ma c’¢, in molta parte della
politica, chili ritiene insufficienti e denuncia “abu-

si”, “eccessi”, “sciatterie” perpetrati sia attraverso
il ricorso senza limiti a tale strumento sia median-
te la diffusione indiscriminata dei relativi esiti. F
c’¢ chi non si limita a questo, ma diffonde impro-
babili leggende metropolitane (documentalmente
smontate da Ingroia nel libro citato) sul numero
delle persone intercettate e sui costi delle attivita
di captazione.

Di qui le ricorrenti proposte di modifica avanza-
te da governi e maggioranze di diverso colore nel-
le ultime quattro legislature. Di qui, in particolare,
il disegno di legge oggi in discussione in Parla-
mento.

uest ultimo, in sintesi e limitandosi ai profili

pit importanti, prevede le seguenti innova-
zioni: le intercettazioni telefoniche e ambientali
vengono drasticamente limitate nell’estensione
(restando inibite, limitandosi ai casi pin eclatanti,
per la corruzione e il falso in bilancio); possono
essere disposte, di regola, solo in presenza di
“evidenti indizi di colpevolezza” non tratti esclu-
sivamente da altre intercettazioni; sono ammissi-
bili, ove disposte, tra presenti, solo se “vi & fon-
dato motivo di ritenere che nei luoghi in cui sono
disposte si stia svolgendo lattivita criminosa”;
non possono avere, di norma, una durata supe-
riore a trenta giorni prorogabili per altri trenta;
possono essere disposte, in caso di procedimenti
a carico di ignoti, solo su richiesta della persona
offesa. E ancora, invece di prevedere compensi
forfettari predeterminati per le compagnie telefo-
niche (che lucrano sulle intercettazioni un’incom-
prensibile rendita di posizione), introduce un
budget di spesa per ciascuna procura, esaurito il
quale non si puo ulteriormente procedere a inter-
cettazioni.

L

Il quadro che ne deriva & presto detto. In gran
parte delle indagini su (presunte) scorrettezze nel-
'agire amministrativo e nell’attivitd economica bi-
sognera sperare, pur a fronte di specifiche denunce,
in imprudenze documentali o in improbabili am-
missioni degli interessati. I controlli finalizzati all’i-
dentificazione di chi taglieggia commercianti ed
esercenti saranno preclusi se le vittime, minacciate e
impaurite, non li chiederanno espressamente. An-
che laddove consentite, le intercettazioni non po-
tranno essere finalizzate a identificare i responsabili
del reato, ma solo a confermare una prova gia esi-
stente. L'indicazione nel corso di una conversazione
telefonica dei propri correi non sara sufficiente a
metterne sotto controllo i telefoni né a registrarne i
colloqui nei luoghi di incontro (a meno che ci sia la
prova che Ii si commetta il reato). Se i presunti re-
sponsabili cominciano a parlare al cinquantanovesi-
mo giorno, buon per loro. E se poi il budget per le
intercettazioni della procura interessata & esaurito,

. Tl ~~p pazienza: come dire, in te-
g ma di salute, che, raggiun-
to il tetto di bilancio previ-
sto per gli interventi, i pa-
zienti in attesa possono mo-
rire in pace. Tanto basta.
Con un’appendice. Sulla
carta queste limitazioni non
valgono per i delitti pid
gravi e, in particolare, per
quelli di mafia. Sulla carta.
Ché, in concreto, quando le
indagini cominciano & ar-
duo conoscere la natura e
la matrice, per esempio, di
un’estorsione.

Certo, con il venir meno
delle intercettazioni ver-
ranno meno anche i (possi-
bili) abusi. Del resto, non
facendo i processi non si
corre il rischio di incorrere
in errori giudiziari! Ma se
quel che si persegue & il
giusto  equilibrio tra esi-

0 genze di accertamento e
tutela della sfera individuale non & questa la stra-
da. Se l'intenzione del legislatore fosse quella di
impedire eccessive e indebite intrusioni nella pri-
vacy dei cittadini, salvaguardando contempora-
neamente le ragioni del processo, la strada maestra
sarebbe quella di richiedere una pit rigorosa e at-
tenta motivazione dei decreti autorizzativi (evitan-
do cosi, in concreto, controlli indebiti), senza limi-
tare irrazionalmente le ipotesi astratte di intercet-
tazione.

Le ragioni della nuova disciplina e della brusca
accelerazione del dibattito parlamentare in conco-
mitanza con alcune “noie” del presidente del Con-
siglio diventano, a questo punto, pit nitide. Per
chi ancora avesse dei dubbi c¢’& un ulteriore ele-
mento di riflessione. Viviamo in una “societa con-
trollata”. T nostri movimenti e i nostri atti sono
continuamente rilevati: le operazioni delle carte di
credito e dei bancomat (o i prelievi bancari) con-
sentono di ricostruire in tempo reale i nostri rap-
porti economici; i passaggi sulle autostrade sono
monitorati e archiviati e, insieme ai tracciati telefo-
nici, ricostruiscono in qualunque momento i nostri
movimenti; le impronte digitali di tutti saranno
presto archiviate e computerizzate; centinaia di
migliaia di telecamere immortalano i nostri movi-
menti in piazze e strade di citta e paesi ¢ via segui-
tando; intercettazioni e controlli preventivi di po-
lizia sono consentiti in maniera sostanzialmente il-
limitata dall’articolo 126 delle disposizioni di at-
tuazione del codice di procedura penale come mo-
dificato dopo I'11 settembre. Se quella che ispira il
legislatore fosse davvero un’ansia garantista non
sarebbe il caso di cominciare da qui? n

%
-

AR

liviopepino@libero.it

L. Pepino & magistrato membro del Consiglio superiore della Magistratura

- Diritto

ocnali

S

e

QY
O



TR SRS ESEGT

Ltica

Segnali - Pol

DEI' LIBRI DEL MESE

['INDICE | e

A proposito del progetto tanto contestato

Un posto a sedere sull’espresso Trapani-Messina

Claudio Fava

on ci sara alcun ponte, tra Scilla e Cariddi.

Non per malanimo degli dei o per tigha degli
ecologisti. Non ci sara perché non serve e non con-
viene. Punto. Ci saranno invece molte altre cose:
alcune gustose (“prime pietre” a strafottere, tagli
di nastri un tanto al chilo, vescovi benedicenti e
ministri sorridenti), altre malinconiche, altre sem-
plicemente inutili. Le risse, per esempio: non ser-
viranno a capire né a far capire. Serviranno sem-
plicemente a mostrare i muscoli alle tifoserie di
ciascuno: che di questi tempi & gia tanto.

Mio padre scrisse un lungo articolo, piu di qua-
rant’anni fa. Il suo giornale lo aveva mandato a
raccontare la Sicilia che si incartava nei suoi mira-
coli economici, le prime ciminiere, il fetore delle
ultime zolfare, la campagna che smagriva, la citta
che s’ingrassava. Catania era la Milano del Sud, la
squadra della sua citta giocava in serie A e rifilava
sonori quattro a zero a meta delle blasonate del
campionato, mentre a Palermo si concedevano
quattromila licenze edilizie in una sola notte (I’as-
sessore ai lavori pubblici era Vito Ciancimino, ma
questa & un’altra storia). In quei tempi remoti in
cui tutto pareva possibile, mio padre andd a Mes-
sina che era, come oggi, una citta pigra, di impie-
gati malmostosi e di case basse per paura dei ter-
remoti. In quella citta che si affacciava verso I'Ita-
lia come ai tempi di Vittorini, a bordo di traghetti
carichi di arance e arancini, il pezzo che mio padre
scrisse fu I'elogio di un’onesta utopia: il ponte.
Che per quell’epoca era come andare su Marte: un

un project financing, dovrebbero investire sullo
stretto mezza dozzina di miliardi. Quando qualcu-
no tira fuori i piccioli di tasca propria, qualche do-
manda prima se la fa. Per esempio: siamo sicuri
che questo ponte, otto corsie di automobili e due
per i treni, sara economicamente sostenibile? Do-
manda legittima in un’epoca in cui il traffico su
gomma retrocede, si punta sulle autostrade del
mare e il livello di saturazione della rete autostra-
dale nel Sud & ormai assoluto. Un gruppo di advi-
sors indipendenti valutarono, qualche anno fa, che
nelle migliori ipotesi di traffico merci e passeggeri
attraverso lo stretto di Messina, il ponte verrebbe
utilizzato solo al 18 per cento della sua potenzia-
lita. E chi va a investire il proprio denaro in un’im-
presa che rende meno di un quinto del suo poten-
ziale? Chi si imbarca in quest’avventura sapendo
che c’¢ il rischio che, a causa dei venti, quel ponte
resti chiuso al traffico per almeno cento giorni
’anno? Chi si mette contro un’intera citta che do-
vrebbe subire per una decina di anni I'onta e il
danno di trasformarsi in un immenso cantiere a
cielo aperto?

Agli investitori (e anche ai ministri di questo
governo, diciamolo pure) non sfugge la vicenda
drammatica del tunnel sotto la Manica. Un gran-
de progetto, una sfida destinata a collegare due
macroregioni d’Europa tra le piu sviluppate per
tessuto industriale, reddito e movimento merci.
Bene, grande campagna di azionariato popolare,
decine di migliaia di famiglie inglesi e francesi

che si indebitarono fino alle mutande per acqui-
stare, a cinque sterline 'una, centinaia di azioni.
Il giorno dell’inaugurazione, quelle azioni vale-
vano gia la meta. Oggi il loro valore si & ridotto
a 60 centesimi, con un deprezzamento del 700
per cento. Ed & la Manica, non lo stretto di Mes-
sina. Unisce Parigi e Londra, non Reggio e Mes-
sina.

Certo, quando mio padre scrisse quel lungo
articolo, il ponte era anzitutto un punto
d’orgoglio. Anche per quei dettagli che fanno di
ogni sfida un valore in sé: duecentomila tonnel-
late di acciaio sospese in aria, un pilone di ce-
mento di quattrocento metri piu pesante della
torre Eiffel e pit alto dell’Empire State Building.
Otto milioni di metri cubi di terra da rivoltare
come un calzino, 40 chilometri di raccordi stra-
dali e ferroviari, sedici milioni di tondini di ferro
che messi in fila, uno dietro I’altro, farebbero
due volte il giro della terra, quattro cavi spessi
un metro e mezzo, ciascuno dei quali, in una mi-
rabile opera di ingegneria e di destrezza, sara
formato da 45 mila fili d’acciaio intrecciati tra lo-
ro. E ancora, dodici cantieri al lavoro notte e
giorno per sei anni, duemila camion che ogni
mattina porteranno il materiale di risulta degli
scavi in cinque nuove discariche, un milione e
cinquecentomila metri cubi di “inerti”... Qua-
rant’anni dopo, questo sogno ha gia accumulato
due quintali di carte, undici volumi di atti istrut-

giorno gli essi umani an-
dranno su un altro pianeta,
un giorno gli esseri umani
costruiranno il ponte sullo
stretto di Messina...

Era un’idea di vanita e di
solitudine. Ma soprattutto
era un sogno che aveva ben
chiaro quante altre cose sa-
rebbero dovute venire pri-
ma. Prima di Marte, c’era la
luna; e prima della luna, il
cielo, lo spazio, la scienza.
Funzionava cosi anche in Si-
cilia: prima del ponte ci sa-
rebbero le autostrade, e pri-
ma delle autostrade, ferro-
vie, porti, aeroporti.

Quarantatre anni dopo,
siamo andati nello spazio,
sulla luna, ovunque. Abbia-
mo mandato i nostri satelliti
fuori dal sistema solare, ab-
biamo spremuto acqua dalle
pietre di Marte, e adesso —
forse — metteremo in cantiere
il primo viaggio umano lassu.
In Sicilia no, siamo ancora
fermi al 1966: la stessa rete
ferroviaria, un solo binario
per buona parte non elettrifi-
cato, le stesse lentissime litto-
rine che impiegano da Messi-
na a Siracusa quanto impie-
gava Vittorini quando torna-
va a casa sua. Lautostrada
verso Gela € ancora un bellis-
simo tratto di pennarello sul-
le carte geografiche (di quelli
che vogliono dire “autostra-
de in costruzione”). Per por-
tare un carico di pomodori
dal mercato ortofrutticolo di
Vittoria a quello di Milano,
un camion impiega, oggi co-
me allora, diciotto ore. Che
diventerebbero diciassette e
mezzo con il ponte.

Non si fara, questo ponte.
Perché serve a poco ma co-
sta molto. E molto chiede ai
privati che, nell’ebbrezza di

Un accesso privilegiato agli uffici comunali

Vittorio Mete, FUORI DAL COMUNE. LO SCIOGLIMENTO DELLE AMMINISTRAZIONI LOCALI PER INFIL-
TRAZIONI MAFIOSE, pp. 224, € 19, Bonanno, Roma-Catanza 2009

Se si evitano le suggestioni giornalistiche o letterarie, il fenomeno mafia diventa difficile da definire
a causa della stratificazione dei molteplici livelli di analisi. La mafia & un’organizzazione, un’im-
presa, una specificita culturale, un modo di essere, un carattere antropologico, fino ad arrivare alla ma-
fia come network, o persino network di network. Questi diversi modi di definire un fenomeno hanno
finito con il produrre diversi modi per studiarlo. Dall’analisi storica a quella antropologica, da quella
sociologica a quella giuridica e politologica. Appartiene a quest’ultimo filone il libro di Vittorio Mete,
che, nel suo tentativo di analizzare uno specifico effetto del fenomeno mafioso, utilizza gli strumenti
caratteristici della policy analysis. Il libro si articola intorno all’idea che la mafia si possa studiare a par-
tire dalle politiche pubbliche che 'hanno contrastata. La policy “antimafia” & trattata alla stessa stre-
gua di qualsiasi altra policy. Risolvere il problema “mafia” non sarebbe molto diverso dal risolvere il
problema “rifiuti” o il problema “occupazione”. Cosi come la quasi totalita delle politiche pubbliche,
anche le policies di contrasto alla mafia sono in genere multiobiettivo, si articolano cioé su piti dimen-
sioni del fenomeno, e prevedono diversi interventi per diversi aspetti che & necessario attaccare. Mete
spacchetta la policy “antimafia” in una serie di interventi che, insieme, compongono la strategia anti-
mafiosa da parte dello stato. Lo scioglimento delle amministrazioni locali & dunque uno degli inter-
venti che hanno come obiettivo quello di contrastare un particolare aspetto della mafia. Rifacendosi a
una letteratura che si va consolidando, Mete distingue in maniera convincente da una parte gli inter-
venti che si propongono di contrastare le attivita di power syndicate (come la confisca dei beni) e di
enterprise syndicate della mafia (come la certificazione antimafia); dall'altra gli interventi che si pro-
pongono di colpire 'organizzazione (come I'introduzione del reato associativo) o modificare il conte-
sto sociale in cui attecchisce. Poi focalizza 'attenzione su uno di questi interventi, lo scioglimento dei
consigli comunali. Su questo prova a realizzare una vera e propria analisi valutativa. L’intervento si
presta: & passato molto tempo dalla sua adozione, ¢ stato utilizzato un numero abbastanza ampio di
volte, & facilmente circoscrivibile, ha degli obiettivi abbastanza definiti. Mete descrive con dovizia di
particolari le diverse fattispecie di scioglimento, analizza motivazioni, classifica in base al colore poli-
tico (in verita questo in modo poco soddisfacente: non & una questione da poco capire se anche le
giunte con i partiti “estremisti” come Lega e Rifondazione hanno seguito il percorso dei partiti pit
grandi), mette in relazione il colore del governo in carica con quello dell’amministrazione sciolta, si
spinge fino a interessanti considerazioni sui commissari inviati dallo stato. Quindi passa ad analizzare
il caso di Lamezia Terme, come punto di vista privilegiato per comprendere gli effetti dello sciogli-
mento dell’amministrazione sui cittadini di un comune medio grande. I parecchi parametri presi in
considerazione nello studio di Lamezia, per provare a capire se ci sono stati dei cambiamenti consi-
derevoli nelle percezioni dei cittadini, danno dei risultati sconfortanti, sia che si parli di cultura della
legalita che di opportunita lavorative o di ricambio di classe politica. Questo porta Mete a conclude-
re che gli effetti perversi dell’intervento siano maggiori degli effetti positivi attesi. Di fatto, lo sciogli-
mento dei comuni non sembra migliorare la vita degli abitanti, anzi alcuni mafiosi riescono persino a
manovrare i comportamenti del consiglieri a loro vicini per far sciogliere amministrazioni di un colo-
re “nemico”. Non solo. Anche basandosi sugli aspetti che I'intervento sembra volere attaccare pit di-
rettamente (il power syndicate e il contesto sociale) il risultato non & dei migliori: “I gruppi mafiosi
[continuano] ad avere (...) un accesso privilegiato agli uffici comunali”. Con effetti sul contesto so-
ciale facilmente intuibili. Il lavoro di Mete & un’analisi insolita per gli studi sulla mafia, e i lavori che
seguiranno potranno magari tisolvere alcuni problemi di valutazione che non sono affrontati, primo
fra tutti la relazione tra intervento pubblico e obiettivo prefissato. Il raggiungimento dell’obiettivo e
Pesistenza di effetti perversi sono questioni che meriterebbero una trattazione piti ampia, magari com-
parando i comuni che sono stati sciolti con quelli che sono riusciti a evitare lo scioglimento.
ROBERTO SALERNO

tori, sedicimila pagine tra
studi, varianti, perizie,
consuntivi, Solo il proget-
to di massima & gia costa-
to 93 milioni di euro! Ma
nessuno dei tanti dubbi
ostinati €& stato rimosso o
risolto.

I libri, non molti, che si
sono messi sulle spalle
questa storia, non sono
mai usciti dall’onesta di
pamphlet giudiziosi, do-
cumentati ma freddi. Rie-
pilogano le menzogne, gli
strappi, le censure. Rac-
contano il ponte nel conte-
sto — molto italiano — di
cento altre opere incom-
piute o di cento altri can-
tieri improbabili. Ma non
é solo in punta di tecnica e
di merito che va affrontata
questa querelle. C’¢ den-
tro sogno e storia, e c’é
dentro un’anima siciliana
che, in questi casi, si tende
a raccontare con un malin-
conico pendolo che oscilla
dal principe del Gattopar-
do al commissario Montal-
bano. Invece ci vorrebbe
un po’ meno letteratura,
un po’ meno sugo, un po’
meno “sicilianismo”. Ci
vorrebbe un posto a sede-
re sull’espresso che parte
da Trapani alle 9,15 di
ogni mattina e arriva a
Messina sette ore dopo.
Basterebbero quelle sette
ore di serena, cristiana ri-
flessione a dirci se viene
prima Marte o la luna, la
fredda materia di una fer-
rovia o l'algido sogno di
un ponte sospeso tra due
mondi. [ |

clfava@libero.it

C.Fava & giornalista
e scrittore


mailto:clfava@libero.it

r «. I'INDIC - |
T L e e —

sy wika rivisitazione mediatica ed editoriale dell’ anno che riplasmo I"Europa

Se le banche aprono, lo stato continua

di Demetrio Volcic

Negli ultimi mesi sono usciti una quindicina di
volumi, con ricordi, analisi, raccolte di vec-
chi articoli intorno al socialismo realizzato, e bi-
sogna riandare a Gorbaciov per trovare un simile
attivismo editoriale: in quel tempo, pure gli
esperti dei canti gregoriani abbandonarono le to-
ghe per darsi alla cremlinologia. La frequentazio-
ne mediatica del 9 novembre & stata impressio-
nante, con pianti, emozioni, mito e leggenda. So-
lo una rete televisiva tedesca ha sfidato I’audien-
ce del Muro e ha avuto pil ascolto di una punta-
ta del Grande fratello, con il caso di un contadi-
no in cerca di moglie. Il ventennale era comodo,
I’estate aveva esaurito le riserve delle escort, sulla
crisi economica si conoscevano a memoria i ruoli
sostenuti dagli addetti ai lavori. Nella questione
del muro si poteva intervenire in un qualsiasi
giorno di magra per raccontare storie su un pae-
se che, proprio venti anni fa e in quel momento,
cambiava il suo destino. Ma non si deve scherza-
re troppo. Esistono molti drammi e morti intorno
a quel Muro, raro concentrato di simboli. Poteva
scapparci una terza guerra mondiale: la gente del-
I’Est ha scavato gallerie, sorvolato la muraglia con
mongolfiere, per molti la fuga in Occidente & sta-
ta il solo programma per il futuro, i Vopos, “po-
liziotti del popolo”, sparavano sui “cinghiali” —
cosi venivano chiamati i candidati alla fuga —
spesso morti intrappolati tra le due barriere di ce-
mento armato.,

Gli ultimi giorni di Paolo Macry (pp. 274,
€ 14,40, il Mulino, Bologna 2009) prende spun-
to dal Muro, ma poi si allarga agli Stati che crol-
lano nell’Europa del Novecento, come recita il
sottotitolo. Il secolo passato & stato un momento
senza precedenti per riplasmare 'Europa. Entra-
ti nella prima guerra mondiale con sei imperi e
qualche contorno, ci attestiamo oggi a una cin-
quantina di stati, compresi quelli candidati a di-
ventarlo (per questo ci sono molti riti d’ingresso
e parecchi muri). Qualcuno dei siparietti sul fi-
nale della partita ¢ stato visto in un’altra ottica,
tuttavia la leggenda rende veritieri non solo i fat-
ti, ma anche le loro varie interpretazioni. Nicola
IT'in un treno fermo a causa di uno sciopero a tre-
cento chilometri dalla sua capitale, Guglielmo IT
che abbandona il palazzo a Berlino dalla porta di
servizio, Carlo che riceve a Vienna, davanti a
Schoenbrunn, I'ultimo saluto dei cadetti. Ognu-
no dei tre era in attesa di notizie salvifiche, pre-
senti pochi cortigiani, che nei racconti sono sem-
pre pallidi. I tre, lo zar e i due imperatori cerca-
vano invano l'ispirazione per qualche parola ica-
stica da tramandare alle future generazioni, ma
alla fine fara notizia la quotidianita del gesto e la
loro faccia senza espressione, nel liquidare secol;
di storia. Le rispettive capitali erano avvolte in un
silenzio abbastanza sinistro e piovoso. Solo al
mattino successivo, come ogni giorno, aprirono
gli sportelli delle banche e gli uffici amministrati-
vi, a segnalare al cittadino che, se il massimo reg-
gitore pud cambiare, lo stato continua.

Allincirca questa la sensazione anche il 9 no-
vembre di venti anni fa. Il vertice politico non era
raggiungibile. La riunione del comitato centrale
comunista, mentre nella notte era successo di tut-
to, continuava e finiva: alle nove, quando il se-
gretario generale apri la riunione, si discusse I'or-
dine del giorno approvato una settimana prima.
L'unico a non aver abbandonato il suo posto di
lavoro nelle ore precedenti era un tenente colon-
nello delle guardie confinarie, Fu lui ad alzare
una delle tante sbarre per centellinare, con ordi-
ne e a piccoli scaglioni, la gente verso ’'Occiden-
te. Si chiama Harald Jaeger, piu tardi si & cimen-
tato in molti mestieri di tipo manuale, come li-
quidazione dall’esercito ha avuto 8.000 marchi, e
oggi vive da pensionato a Berlino. Senza la sua
decisione, nel momento in cui altri fuggivano e le
ore passavano, forse la gente avrebbe perso la pa-
zienza e forse gli odiati guardiani del Muro avreb-
bero sparato: aviemmo avuto un altro finale, I’at-
tacco della folla e la distruzione del Muro sono

elementi televisivi successivi: un’invenzione da
regista per rendere pil evidente il fatto. Si sono
fatti sentire persino i sostenitori delle congiure
per i quali tutto sarebbe stato previsto e preordi-
nato, ma c’e stata anche una catena di infortuni e
di incomprensioni: molta gente, ad esempio, si &
diretta verso il Muro solo perché un commenta-
tore della televisione occidentale tedesca, alla fi-
ne di una partita di calcio, disse che anche lui vo-
leva andare sul Muro che pareva fosse stato aper-
to quella sera. Gia prima centinaia di persone gi-
ronzolavano non lontano dal confine, ma ci volle
la tv di Colonia per spingerle in strada. Che gran-
di eventi non fossero previsti risulta dal fatto che
Gorbaciov non rispondeva alle chiamate da Ber-
lino, perché stava smaltendo ancora i postumi
delle feste del 7 novembre, anniversario della ri-
voluzione sovietica: il Cremlino informo il reg-
gente dell’ambasciata che poteva essere svegliato
solo in caso di pericolo di guerra. Il cancelliere
Kohl si trovava a Varsavia in una visita di stato
che non voleva interrompere. Il presidente ame-
ricano, grazie al fuso orario, lavorava ancora e
pronunciava parole irripetibili contro i capi della
Cia, ignari di tutto. Al tenente colonnello del Kgb
Vladimir Putin che da Dresda, dove era in servi-
zio, chiedeva istruzioni a Mosca (sarebbe toccato
a lui bruciare i documenti compromettenti), dal-
la casa madre rispondevano che nessuno era piu
al lavoro.

Nell’altro libro sul muro, Angelo d’Orsi ci
spiega come per lui la storia sia cambiata in peg-
gio (1989. Del come la storia é cambiata, ma in
peggio, pp. 316, € 16, Ponte alle Grazie, Milano
2009), anteponendo il suo schema preciso a
quelle che potrebbero essere situazioni spettina-
te e meno sistemabili. Mi sembra che sfugga con
difficolta alla tentazione di scegliere una dialetti-
ca riduttiva, in bianco e nero, e quel che scrive
serve soprattutto per denunciare le malefatte
americane. D’Orsi parte da una frase di Zygmunt
Bauman: “Coloro che festeggiavano la caduta del
Muro si battevano affinché il cambio di regime,
nel mondo gia sovietico, fosse radicale, assoluto,
spazzando via tutto quel che il socialismo aveva
costruito, nel male, ma anche nel bene, immet-
tendo dosi massicce, quotidiane, dei valori e, so-
prattutto dei vizi, della liberta liberale e capitali-
stica. Con la libertd giungevano anche mafia e
prostituzione, 12 dove non c’erano, o erano feno-
meni marginali. La facilita con cui, peraltro, mi-
lioni di individui passarono dalla fede nell’eco-
nomia pubblica all’adorazione del Dio Mercato
obbliga a riflettere sui limiti del socialismo reale,
le sue inefficienze, e il vero e proprio tradimento
dei suoi intenti dichiarati. Ma siamo sicuri che
quello che accadde ‘dopo’, fu meglio di quel che
c’era ‘prima’? E, soprattutto, non era pensabile
una terza via?”.

Per quanto io possa conoscere quel mondo,
non ¢’¢ mai stata un’adorazione del dio mer-
cato, ma solo il desiderio di avere livelli di con-
sumo europei. Una terza via & stata tentata nel
1956 in Ungheria, nel 1968 in Cecoslovacchia,
nel 1980 in Polonia e con le riforme di Gorba-
ciov. Proprio nei giorni in cui cadeva il Muro si
dimetteva il ministro degli Esteri sovietico She-
vardnadze. In una dichiarazione al parlamento
sovietico affermava che il regime che aveva servi-
to tutta la vita non era riformabile ed era parti-
colarmente severo nel denunciare come, presto,
le organizzazioni mafiose si sarebbero impadro-
nite dello stato. Si puo parlare solo di tradimen-
to degli intenti, in un sistema in cui ogni atto del-
la vita & controllato dalla polizia segreta? Credo
si possa con tranquillita sostenere che nell’impe-
ro sovietico, nella sua interezza, mancava il con-
senso e che il 1989 fu percepito come una libera-
zione. L'autore si chiede anche: “E questo il
mondo in cui i berlinesi d’entrambe le parti, e
con loro miliardi di uomini, sperarono quando
cadde il Muro, il 9 novembre 1989?”. Allora

esultava la maggioranza dei paesi dell’Est e i te-
deschi occidentali che ambivano a riavere uno
stato ancora piu potente. Le sinistre in Occiden-
te non avevano riserve sull’obiettivo finale della
riunificazione, ma per prudenza avrebbero pre-
ferito un passaggio intermedio. Avevano paura
della nuova e forte Germania i conservatori in-
glesi e i socialisti francesi. LEuropa avvertiva la
tine del pericolo nucleare e salutava con sollievo
gli accordi antinucleari. Molte speranze non si
sono avverate. Tuttavia, secondo inchieste quali-
ficate, una buona maggioranza dell’opinione
pubblica dei cittadini dell’ex Europa orientale
preferisce il sistema attuale, con le sue crisi e de-
lusioni: non sembra si tratti soltanto di coscienze
deviate e tanto meno acquistate, in mancanza di
compratori. Uno dei politici della sinistra mode-
rata polacca, Michnik, ha spiegato ai propri col-
leghi perplessi del parlamento europeo che I’at-
teggiamento filoamericano dei nuovi paesi del-
I’'Unione & un riflesso naturale che durera anco-
ra decenni, cosi come ['opinione pubblica quali-
ficata in molti paesi dell’America Latina sara na-
turalmente anti-americana. Secondo Bauman, ci-
tato da d’Orsi, gli intellettuali sono stati incorag-
giati a condurre le loro analisi in modo distacca-
to, tecnico: sono diventati esperti e non pill pen-
satori critici. Questo sarebbe il destino e il ruolo
che il potere auspica per gli intellettuali, e questa
la strada su cui molti di loro si sono lasciati do-
cilmente indirizzare, diventando tecnici del con-
senso.

La stessa fine dell’intellighenzia russa divenuta
struttura portante nella creazione dell’Unione
Sovietica. Non si tratta di paragonare due totalita-
rismi, si puo dire tuttavia che P'ammodernamento
(scolarizzazione, costruzione dall'industria pesan-
te paramilitare, militari) aveva richiesto un tributo
troppo alto di vite umane e di sofferenze per esse-
re giustificato. Secondo gli storici russi (non i tec-
nici del regime di Putin), nel bilancio del XX se-
colo non si pud parlare di successo, anche se ov-
viamente si ragiona in termini di una grande po-
tenza.

D’Orsi ¢ giustamente sensibile al rispetto dei
confini nazionali, tuttavia parla di “rivoluzione na-
zionale afghana”, senza dire che si trattava di oc-
cupazione militare sovietica ed esprime un parere
molto negativo sulla decisione di ritirare da Kabul
le truppe del Cremlino anche quando il suo fan-
toccio non reggeva piu.

Meraviglia pure la simpatia per Milosevic, uno
dei personaggi pit citati nell’indice del libro.
D’Orsi considera un delirante abuso della storia
trattare Milosevic come il piccolo Hitler dei Bal-
cani, mentre era fascista il croato Tudjman (ricor-
do che, nel suo caso, si tratta sempre di un gene-
rale comunista dell’esercito partigiano jugosla-
vo). Nei Balcani i paragoni e le similitudini non
hanno molto senso. Il capo di Belgrado fu nazio-
nalista e xenofobo nei confronti dell’islam e della
nazione albanese, trattata come gruppo etnico
minore. Voler vedere in Milosevic il dirigente di
un nucleo duro postsocialista jugoslavo e non il
portavoce della grande Serbia ¢ un’immagine
buffa per chi abbia bazzicato la regione. Sei, set-
te anni fa chiedeva I'appoggio di Putin, in quan-
to protettore di tutti i paesi slavi ortodossi: par-
liamo dunque di equilibri strategici regionali, non
di ideologie. Nessuno ¢ entusiasta dell’intervento
della Nato in Serbia, ma non & paragonabile per
gravita al lungo assedio di Sarajevo. D’Orsi ricor-
da che il paese oggi ¢ da tutti chiamato “ex Jugo-
slavia”, ma anche su questo punto si pud con
tranquillita eliminare la prospettiva di veder ri-
pristinata I'unita del paese, e non a causa degli
americani, ma perché Slovenia, Croazia, Macedo-
nia, tre Bosnie e Serbia non hanno pit alcuna vo-
glia di stare insieme. [ |
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Lutopia progressiva del dono nel mondo dell utilitarismo dominante

Il premoderno ma attuale

Mario Cedrini

All’inizio degli anni novanta, Alfredo Salsano
raccontava il disagio sentito dall’“antiutilita-
rista ‘storico’ — colui che per avventura si fosse ac-
costato al Movimento antiutilitarista nelle scienze
sociali (MAUSS) nel corso degli anni ottanta” nel
constatare la “sorprendente fortuna della tematica
del dono”. Un disagio che oggi, probabilmente,
D’antiutilitarista “storico” non avverte pid, anche
grazie all’opera di coloro che, come lo stesso Sal-
sano, hanno contribuito in modo determinante a
ravvivare la passione per — secondo Guy Nicolas —
la “faccia nascosta della modernita” (aprendo cosi
al dono la porta dei dipartimenti di economia: nel
settembre 2008, Luigino Bruni, Guglielmo Faldet-
ta, Pier Luigi Porta e Stefano Zamagni organizza-
vano un proficuo convegno interdisciplinare sulle
ambiguita e i paradossi del dono all’'Universita Mi-
lano-Bicocca). La passione per quel dono, che le
scienze sociali avevano rivelato con 'entusiasmo di
Marcel Mauss e poi ricoperto, direbbe Jacques T.
Godbout (Quello che circola tra noi. Dare, ricevere,

non elimina le radici dell’opposizione tra indivi-
dualismo e olismo”, i due paradigmi cui Caillé ha
affiancato un terzo, quello del dono. Paradigma —
spiega Caillé in un saggio (il primo del volume
L'interpretazione dello spirito del dono, a cura di
Pierluigi Grasselli e Cristina Montesi, pp. 237,
€ 25, FrancoAngeli, Milano 2008) che ricorda la
sua Antropologia filosofica del dono (1998; Bollati
Boringhieri, 1998) — non paradigmatico, poiché, a
differenza degli altri due, non deduce “la pluridi-
mensionalita dell’azione sociale a partire da un
movente unico”; paradigma di “un interazionismo
generalizzato”, “dell’associazione e dell’alleanza”,
che invitando (il dono stesso & un invito, direbbe
Godbout) a non smembrare cid che il dono unisce
indissolubilmente, e cioé obbligo e liberta, interes-
se e disinteresse, chiarisce il senso dell’alternativa
brutalmente posta da Mauss, “fidarsi interamente
o diffidare interamente”: darsi in modo incondi-
zionale, e porre le condizioni solo in un secondo
tempo, quello nel quale diviene possibile uscire

na, con il rischio di annullare le forme di compre-
senza felice tra dono, redistribuzione e persino
mercato, dalle quali si mostrava attratto lo stesso
Mauss nelle conclusioni del suo saggio? E il dub-
bio espresso in Culture del dono (a cura di Matteo
Aria e Fabio Dei, pp. 238, € 22, Meltemi, Roma
2008) da Fabio Dei, per il quale a conferire coe-
renza alle tante pratiche di dono — cosi gia per
Mauss, aggiunge Dei rimarcando la debolezza del
concetto di hau, lo spirito della cosa donata (si ve-
da l'accurata ricostruzione del dibattito a opera di
Matteo Aria nello stesso volume) — ¢ il contrasto
con il modello al quale si oppone. Gia; ma & dove-
roso riconoscere che 'opera del Mauss ha offerto,
almeno a partire da uno dei suoi testi chiave, Lo
spirito del dono di Godbout (in collaborazione con
Caillé, 1992; Bollati Boringhieri, 2002), e continua
a offrire una delle poche “utopie progressive” (per
usare le parole di Roberto Burlando nel gia citato
Linterpretazione dello spirito del dono) che fa ap-
parire possibile I'emancipazione, almeno a livello
teorico, dal consumismo della societa

ricambiare, ed. orig. 2007, trad. dal
francese di Paolo Gomarasca, pp.
391, € 22, Vita e Pensiero, Milano
2008) con il “privilegio paradigmati-
co dell’interesse” (& sempre plausibi-
le che un’azione apparentemente di-
sinteressata sia in realtd interessata;
solo chi contesta il modello della scel-
ta razionale deve fornire la prova) di
fronte al quale il dono & costretto a
inchinarsi.

La raccolta Il dono nel mondo del-
Lutile (introd. di Giulio Sapelli, pp.
131, € 13, Bollati Boringhieri, Torino
2008) include gli articoli che Salsano
scrisse con l'intenzione di proseguire
in Italia il lavoro degli antiutilitaristi
della “Revue du Mauss” (Alain Caillé,
Jacques Godbout, lo stesso Serge La-
touche, per citare i pit noti), dei qua-
li Bollati Boringhieri pubblico alcuni
contributi. Salsano recuperava per il
dibattito la teoria polanyiana della
pluralita delle forme dello scambio
(reciprocita, redistribuzione, merca-
to) e la coniugava con il Saggio sul do-
no di Mauss, giungendo cosi, da un
lato, a criticare 'utilizzo strumentale
del dono, cioeé I'utilizzo della conce-
zione strumentale del dono nelle
scienze sociali, che per introdurre il
dono nella modernita finiscono per
cadere vittima del paradosso del free
gift su cui hanno insistito in particola-
re Alvin Gouldner e Mary Douglas (il
vero dono, nella modernita, & gratui-
to, non richiede restituzione; poiché
tuttavia, diceva Roy Harrod, “there
exists no such thing as a free lunch”,
allora il dono non esiste: e infatti in

contemporanea.

Cido non toglie che occorra, con
sempre pill urgenza e in un clima di
apertura, forse anche maggiore di
quella proposta nella prima parte del
nuovo libro di Godbout, fare i conti
con lutilitarismo dominante, tanto
pitl in un momento di “sorprendente
fortuna della tematica del dono”. Ri-
pensare il dono nell’economia e I'eco-
nomia nel dono (si veda il saggio di
Cristina Montesi in Linterpretazione
dello spirito del dono): & il tema del-
enciclica Caritas in Veritate (pp. 142,
€ 3, Libreria Editrice Vaticana, Citta
del Vaticano 2009) nella quale Bene-
detto XVI rilegge la Populorum pro-
gressio di Paolo VI sullo “sviluppo
umano integrale” per “orientare la
globalizzazione dell’'umanita in termi-
ni di relazionalita, di comunione e di
condivisione” (“non solo i tradiziona-
li principi dell’etica sociale [...] non
possono venire trascurati o attenuati,
ma [...] nei rapporti mercantili il prin-
cipio di gratuita e la logica del dono
come espressione della fraternita pos-
sono e devono trovare posto entro la
normale attivitd economica”, che ha
bisogno “di leggi giuste e di forme di
redistribuzione guidate dalla politica,
e inoltre di opere che rechino impres-
so lo spirito del dono”). Linvito ¢ tut-
tavia circoscritto a coloro che credono
nella “verita” cristiana che la chiesa af-
fianca alla carita: davvero “senza ve-
rita (...) non ¢’é coscienza e responsa-
bilita sociale, e 'agire sociale cade in
balia di interessi privati e di logiche di
potere, con effetti disgregatori sulla

ogni dono c’¢ restituzione, almeno
quella offerta dalla gratificazione che il donatore
riceve dall’aver donato; ma cid che non & gratuito,
nella societd moderna, & strumentale, cosicché —
come mostrava Derrida — il dono diviene figura
dell’impossibile). Dall’altro, si faceva portatore del
progetto politico di volgere la reciprocita “nel sen-
so di una progressiva, limitata e, perché no, inte-
ressata sottrazione ai rapporti mercantili e redistri-
butivi”, per “un ritorno del legame sociale alla ri-
balta della vita pubblica”.

E questo il progetto esplicito dei lavori di Caillé
e degli animatori del Mauss (da poco ¢ stato aper-
to un cantiere permanente sul web, www.journal-
dumauss.net), come il gia citato Godbout, che og-
gi invita a ripensare il dono alla luce della necessa-
ria separazione, che buona parte delle teorie mo-
derne sul dono stentano a riconoscere, tra cio che
circola e il senso di cio che circola, per “osservare
cid che circola in modo non indipendente dal le-
game” sociale. Per denunciare il “modello unico”,
quello della razionalita strumentale, “che tuttavia

dal legame sociale se il partner sacrifica 'alleanza
agli interessi strumentali.

E il dono, orizzontale o verticale che sia, quello
che conduce allo stato di indebitamento positivo,
analizzato da Godbout nei rapporti di socialita
primaria, e quello agonistico, fatto tra i rivali che si
fronteggiano in un ideale potlatch, quello che con-
duce all’alleanza e quello che invita alla guerra, a
offrire la precondizione per l'opzione exit dello
schema di Albert Hirschman, opportunamente ri-
chiamato dallo stesso Godbout: opzione di liberta
concessa da un mercato nel quale si & consumata
una rottura, quella tra produttore e utente, che
mentre porta in trionfo la sovranita del consuma-
tore riduce lo spazio del dono nelle societa con-
temporanee. Nell’opporre cosi tenacemente il do-
no (l'opzione Joyalty sulla quale Hirschman fatico
a soffermarsi) alla liberta del mercato e ai diritti
del welfare state ('opzione voice, quella della poli-
tica), non staranno i “MAUSSquettaires” invocando
implicitamente un ritorno alla socialita premoder-

societa”? A leggere l'invito dell’utilitarista conse-
quenzialista Peter Singer a donare per porre fine al-
la poverta (The Life (Salvare una vita si puo. Agire
ora per cancellare la poverta, pp. 207, € 17, 1l Sag-
giatore), si direbbe di no. Letto insieme al prece-
dente One World. Letica della globalizzazione
(2002; Einaudi 2003), The Life You Can Save appa-
re un tentativo importante di prendere 'utilitarismo
sul serio, come richiesto da Caillé. Demolendo pro-
gressivamente le buone ragioni per non donare,
quasi a proseguire idealmente una sfida lanciata da
Godbout, Singer finisce per porre il dono al centro
di un progetto politico: la possibilita di affrontare la
globalizzazione, ricorda, dipende dall’“espansione
del cerchio”, “da come risponderemo eticamente
all’idea che noi viviamo in un unico mondo”. Il do-
no pud essere la risposta. n

mario.cedrini@eco.unipmn.it

M. Cedrini & assegnista di ricerca in economia politica
all’Universita del Piemonte Orientale
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Libro del mese

Luogo dal doppio immaginario: oasi sul mare per gli arabi, Arabia esotica e rassicurante per gli Occidentali. Una citta cosmopoli-
ta, senza freni, impossibile da arginare e da rendere politicamente corretta. E difficile da ridisegnare anche sul piano urbanistico.

Miss Universo e libanese

di Riccardo Cristiano

Samir Kassir

BEIRUT
STORIA DI UNA CITTA
ed. orig. 2007, trad. dall'inglese
di Mario Marchetts,
pp. 698, €35,
Einaud;, Torino 2009

€6 £ \uella sera, a migliaia

\Jdi chilometri dalle
coste mediterranee, Miami
sceglieva come Miss Universo
per il 1971 la libanese Geor-
gina Rizk”. Per molti Beirut &
sinonimo di un’interminabile
guerra civile o di una dolce
vita al profumo d’Oriente arric-
chita da superbe bellezze femmi-
nili. E la dicotomia di Beirut che
Samir Kassir racconta come po-
chi altri. La vita di Georgina
Rizk ne potrebbe essere I'emble-
ma: nel ’71 Miss Universo, alla
fine degli anni settanta combat-
tente.

Ilustrando lo. spirito della
citta, Kassir fa emergere magi-
stralmente I'indole cosmopolita
di Beirut e quella feudale di
buona parte del suo notabilato
politico, reo dello scempio ut-
banistico che gia dagli anni cin-
quanta ha cominciato a depre-
dare questa “citta giardino” e
dello scandalo della cintura
della miseria che la avvolge.
Luci e ombre non possono
mancare in una storia vera, il
cui senso pero & costantemente
modernista, sin dall’Ottocento;
“Mescolando uomini d’affari,
artisti, intellettuali e turisti, at-
tirati dall’'una o dall’altra delle
sue tante facce, la citta appari-
va come il microcosmo di un
mondo arabo totalmente in sin-
tonia con il pit vasto mondo”.
E una storia paradigmatica, in-
dispensabile per capire come
avrebbe potuto funzionare e
quindi cosa non abbia funzio-
nato nel rapporto tra mondo
arabo e il piti vasto mondo. Ec-
co perché questo libro di Kassir
puo essere definito indispensa-
bile.

Si guardi con attenzione I'im-
magine riprodotta sulla coperti-
na. L’ufficio dell’autore era
proprio li, appena al di la del
lembo destro della fotografia,
dopo I'edificio con la cupola az-
zurra, in un cubo di vetro mo-
dernissimo, sede del principale
giornale libanese, “an-Nahar”.
Dunque quando scriveva, an-
che Kassir vedeva linusuale
piazza che noi vediamo in pri-
mo piano. Una piazza della qua-
le & difficile cogliere il senso.
Centralissima, oggi & ridotta a
una zona di decompressione tra
Beirut est, la citta cristiana, e
Beirut ovest, quella musulmana.
Ma curiosando tra le pagine del
libro si scopre che la dimensio-
ne di non-luogo & un lascito di
quei tre terribili lustri di guerra
che Beirut vuole dimenticare,
cancellare, come dimostra il
gran numero di gru che nella
foto e nella realta di oggi si ve-
dono all’opera.

Gia negli anni trenta, durante
il mandato francese, quella
piazza “era il punto di conver-
genza quotidiano di cittadini e
campagnoli, diretti ai luoghi di
lavoro, ai negozi dei dintorni o
agli uffici governativi, che ave-
vano sede sul lato nord della
piazza. Alberghi, ristoranti e so-
prattutto caffé ne accentuavano
ulteriormente la funzione di
crogiuolo. Animata di giorno,
non lo era di meno di notte, con
le nuove sale cinematografiche
che vi vennero aperte, i locali
notturni e soprattutto il quar-
tiere riservato, in una viuzza
che nasceva sul suo fianco
orientale”. E, anche se un po’
declassata, negli anni sessanta
era ancora vivace. Ora si torni a
osservare la copertina; la foto-
grafia ci dice che in piazza dei
Martiri' si vedono pochissime
automobili in transito, non ci
sono pil caffé o locali notturni
su quei marciapiedi abbastanza
desolati. Piazza dei Martiri &
proprio la grande incompiuta,
forse perché i martiri a Beirut
non sono finiti.

Infatt, rispetto a quando fu
scattata la nostra foto, sul lato su-
periore della piazza, li dove si ve-
dono i prefabbricati che segnala-
no qualche lavoro in corso, ades-
so ¢’¢ il memoriale di Rafik Hari-
ri, il premier assassinato nel 2005
da chi non voleva che Beirut ri-
prendesse il cammino che ha ca-
ratterizzato la sua storia dall’Otto-
cento fino allo scoppio della guer-
ra civile, nel 1975: quel cammino
che Kassir ha definito di “metro-
poli araba mediterranea occiden-
talizzata”. Pochi mesi dopo I'as-
sassinio di Rafik Hariri, la stessa
mano ha eliminato anche Kassir,
come molti altri esponenti politi-
ci, tutti invisi al regime siriano, il
grande accusato per tutte quelle
stragi ancora in attesa di giudizio.

Rafik Hariri e Samir Kassir
non erano simili. Tanto il
primo era un miliardario e un
politico pragmatico, tanto il se-
condo era un intellettuale di si-
nistra. Ma, quando uccisero Ha-
riri, Samir Kassir guido all’insur-
rezione pacifica la citta dei gior-
nali, dei commerci, dei bordelli,
del legame indispensabile con
I'altra sponda del Mediterraneo.
Poi & saltato in aria anche lui, uc-
ciso dall’esplosivo nascosto nella
sua Alfa Romeo, esplosa come

Svizzera d’Oriente

un’auto suicida quando lui ha
aperto la portiera per recarsi nel
grande cubo di vetro che si af-
faccia su piazza dei Martiri. Ra-
fik Hariri invece & stato ucciso in
un altro punto d’eccellenza della
cittd, davanti all'Hotel Saint-
Georges. Questo libro ci raccon-
ta come quell’albergo é stato il
primo di quelli pensati per i turi-
sti pit abbienti. E scateno con i
suoi bagni una vera rivoluzione:
“Non soltanto tale rin-

tel Saint-Georges. Insieme a lui
non volevano far saltare in aria
anche quella storia di emancipa-
zione?

L’autore, pero, raramente ce-
de alla passionalita: si spoglia
dei panni del polemista e rico-
struisce con estremo rigore la
storia della sua citta. Tanto che
gia nell’'introduzione ammette
che “sotto il cemento, la morfo-
logia stessa della citta non si co-

novato legame tra il
mare e la popolazione
urbana attenuava lo
spopolamento estivo
della citta, ma il
diffondersi del costu-
me da bagno imprime-
va un'impennata alla
semplificazione del-
'abbigliamento. Sem-
pre piu si vedranno
donne darsi alla bal- :
neazione. Erano cambiati conte-
sto sociale e strutture”. Siamo al-
linizio di bellissime pagine sul
romanzo urbano di Beirut, le pa-
gine sull’emancipazione femmi-
nile nelle quali ci racconta lo
svelamento di molte beirutine.
Leggendo viene da chiedersi se
sia stato il caso a portare gli as-
sassini a far saltare in aria Rafik
Hariri proprio li, davanti all’'Ho-

I uogo dal doppio immaginario: oasi sul mare per gli arabi; Arabia, nella versione di un Oriente minima-
lista e, dunque, di un'intrigante ma rassicurante esotismo per gli occidentali. E specchio delle sue mol-

teplici identita. Cosi, in Besrut, descrive la capitale libanese Samir Kassir, uno dei pit importanti intellettua-
li libanesi contemporanei, del quale Einaudi aveva gia pubblicato nel 2006 'ultimo libro, L'infelicita araba,
Nella citta amata e protagonista di queste belle pagine, Kassir, storico, giornalista, impegnato militante di si-
nistra, perdera infatti la vita nel 2005. Vittima delle ricorrenti tensioni che, a partire dal 1975, anno dello
scoppio della lunga guerra civile e del pesante gioco nell’area di stati della regione ma non solo, hanno cicli-
camente segnato la storia libanese e di questa straordinaria citt incastonata tra mare e montagna.

Ma Beirut non & il resoconto di quel conflitto, che pure ha fatto della capitale libanese uno dei temi
piti narrati della fine del Novecento. Anzi, quella guerra, cosi come le tensioni successive, € toccata qua-
si marginalmente. Lo sguardo indugia altrove, senza per questo rifuggire la contemporaneita. Kassir fa
appunto, come dice il sottotitolo dell’opera, la Storia di una citta: politica certo, ma anche sociale, Me-
scolando temi e approcci che, solitamente, vengono lasciati nel retrobottega della grande storia, indi-
spensabili, perd, per capire I'eterogeneita del luogo e i suoi mai sopiti riflessi identitari. Kassir non tra-
scura i grandi eventi che segnano la storia del Libano pre e post ottomano, cosi come i tempi del man-
dato francese o dell'indipendenza, ma il cuore pulsante del libro ¢ altrove, E nella storia urbana della
citta, dalla nascita del porto alla modernizzazione della breve era egiziana, sino alle razionalizzazioni ur-
banistiche dell’epoca mandataria, per giungere ai recenti sventramenti di Solidere, E nella storia cultu-
rale della citta, dai tempi della Nahda sino al trapianto, riuscito, delle universitd americana e francese,
nel tessuto arabo. E nel mostrare la “citta francese”, la sua modernita coloniale, il sogno della “piccola
Parigi” sulle falesie, ma anche la riscoperta dell’arabita durante la Seconda Rinascita, quella degli anni
tra le due guerre mondiali.

Uno sguardo che non si incentra solo sul dibattito intellettuale, ma che mette a fuoco gli stili di vita, i
gusti, i consumi. Un filo che guida Kassir attraverso il tempo, dalla Belle Epoque beirutina, passando per
la nascita dei grandi alberghi, luoghi quasi mitologici per gli occidentali ma anche per gli arabi, che giun-
gevano nella citta pilt libera, nei costumi, del loro mondo, sino al tempo della “Svizzera d’Oriente”, della
“repubblica mercantile” al potere, in cui la mescolanza tra pubblico e privato, tra affari e politica, domi-
nava trasversalmente citta e paese. Un percorso che Kassir mostra anche attraverso il mutamento sociale
che investe I'universo femminile, quello del consumo, del tempo libero, dallo sport ai bagni di mare faci-
litati dalla spiaggia in citta, ma soprattutto dall'interazione beirutina con gli stili di vita occidentali. In-
somma, la Beirut cosmopolita, la citta senza freni, impossibile da regolare. Anche urbanisticamente. Inte-
ressanti sono le pagine in cui 'autore mostra il vano tentativo di Ecochard di ridisegnare la citta, cercan-
do di preservarne la bellezza paesaggistica e di conferirle un assetto che fosse meno ingiusto verso quanti
vivevano nella cintura di miseria che la circondava. Ingiustizia che, pochi decenni dopo, sara alla base del
radicamento di Hezbollah tra gli sciiti. Una scommessa perduta, che spiega 'attuale caotico assetto a mac-
chia urbana della capitale libanese e lo scempio che ne & derivato.

Citta dai molteplici volti e dalle mille contraddizioni, Beirut, Cosmopolita ma non troppo; incapace
di eliminare quei particolarismi che sarebbero esplosi con violenza, complice I'assetto politico istitu-
zionalizzato su base confessionale, nella guerra civile. Smontando luoghi comuni e facili rappresenta-
zioni, Kassir mostra come dentro al quadro urbano, e a dispetto della sua continua trasformazione,
Beirut si sia limitata a giustapporre i particolarismi dei nuovi migranti, o addirittura i loro antagoni-
smi, ad antichi riferimenti identitari mai venuti meno, impedendo alla citta di farsi davvero crogiolo,
Tanto che i beirutini sapranno adattarsi alle dinamiche di mobilitazione politica e geopolitica di ca-
rattere nazionale e internazionale, che seguiranno prima la guerra arabo-israeliana del 1967, con ’in-
nestarsi della questione palestinese su quella libanese, poi quella civile. Manca un capitolo a questa sto-
ria di Beirut: quello che narra la citta durante e dopo la devastante guerra libanese con Israele del 2006.

quanto accadra dopo.
ReNzo GuoLo

Purtroppo Samir Kassir non potra maj scrivetlo, anche se, in filigrana, il libro ci permette di capire

glie pia”. L’intellet-
tuale che non accetta
che la morte sia il so-
lo destino riservato
agli arabi esordisce
dicendoci che la mo-
dernita ha un suo pa-
radosso: “Piu I'agglo-
merato urbano si in-
grandisce, pil asso-
miglia a quello che
era il groviglio della
Citta intra muros pri-
ma che I'apertura di varchi nel-
la trama degli edifici gli avesse
conferito una parvenza di ar-
monia”.

(Questa ammissione dolorosa
non ¢ il prodotto di una sempli-
ce constatazione urbanistica. Il
paradosso riguarda il rapporto
di Beirut con la modernita. E
proprio la fiducia nella moder-
nita che ha spinto i beirutini a
trasformarla da insignificante
ribat in scalo per eccellenza, ad-
dirittura cittad-simbolo del di-
sperato riformismo ottomano.
Una citta capace di sconfiggere
concorrenti illustri come Acri,
Tripoli, Haifa. E il simbolo di
questa fiducia nella modernita &
proprio la rottura della citta 77-
tra muros: una citta moderna,
che sceglie sempre I'innovazio-
ne, si chiami strada carrozzabile
o terrovia o illuminazione a gas
e poi elettrica o telegrafo, non
puo che voltare prestissimo le
spalle ai vicoli maleodoranti e
insalubri, alle case con le fine-
stre solo sugli interni, che isola-
no i singoli nuclei dalla societa,
e scegliere i viali moderni, illu-
minati, puliti, con edifici aperti
alla societa: tanto da donare al-
Iarchitettura la casa con le fine-
stre centrali costruite intorno a
tre archi.

Nella contraddittorieta della
vita, la storia di Beirut che Kas-
sir ¢i racconta € una storia ara-
ba che non cede al passatismo,
alle dittature, rimane la storia di
una citta di mercanti, di ceti
medi, di giornali, di sindacati,
di imprenditori, di dissidenti, e
ovviamente di farabutti. Kassir
non ne nasconde le pecche, gli
errori, neanche gli orrori. Ma la
riconosce come il prodotto del-
Pincontro strenuamente voluto
con il Mediterraneo, con I’Eu-
ropa, con I’Occidente. Perd “il
brusio del mondo & crudele.
L’universalitd cui Beirut non
aveva smesso di ambire da circa
due secoli eccola infine rag-
giunta, e cio avviene grazie alla
guerra. Per la prima volta nella
storia moderna la citta si chiude
all’esterno. La tentazione del-
'Occidente sfocia nel suo con-
trario”. E piazza dei Martiri &
ancora li, incompiuta. [ ]

specchiere@gmail.com

R. Cristiano
& giornalista
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Buoni per ricordare

di Gerardo Padulo

Guido Panvini, dottore di ri-
cerca presso 1’Universita
della Tuscia e ricercatore all’Uni-
versitd di Macerata, ricostruisce,
sotto un titolo che evoca gli op-
posti estremismi di moderata e
democristiana memoria, “il pro-
cesso di militarizzazione della
lotta politica in Italia innescato
dalla violenza diffusa tra l’estre-
ma destra e l'estrema sinistra”
(quarta di copertina) negli anni
1966-1975. 1l volume ruota in-
torno alle manifestazioni della
violenza politica che stanno pri-
ma e alla base dei delitti e delle
stragi che hanno insanguinato il
nostro paese negli anni settanta.
11 lavoro & stato gia magnificato
e glorificato sul “Corriere della
sera” del 17 settembre

stano insoluti e, soprattutto, il
limite piu evidente della ricerca
consiste nell’assenza pressoché
totale dello stato. L’analisi di
Panvini & sostanzialmente bina-
ria — la destra ha fatto, la sini-
stra ha risposto; la destra ha
detto perché la sinistra ha fatto;
la sinistra, invece, ha fatto per-
ché la destra ha detto... — e mi
ha riportato alla memoria il ne-
crologio dell’ex capo della poli-
zia Vincenzo Parisi scritto da
Pino Arlacchi per “La Repub-
blica” del 3 gennaio 1995. Ar-
lacchi scrisse che Parisi “amava
molto rievocare” nelle conver-
sazioni avute con lui “la cessa-
zione graduale della pid scan-
dalosa istituzione ereditata dal
fascismo [sci/. casella-

e su “La Stampa” del 3
ottobre scorsi. Essen-
done stato detto tutto
il bene possibile, mi
permetto di criticarlo
a fini di giustizia.

Diro subito che la
violenza politica, se &
un fenomeno di lunga
durata nella storia
dell’Italia unita, &
nuova, in quanto ca-
tegoria interpretativa, agli usi
storiografici: come applicarla
utilmente? Come delimitarla?
E possibile riferirla al decennio
esaminato come un carattere
distintivo? Questi problemi re-

rio politico centrale]
avvenuta a partire dal
1968”. Parisi, allora
giovane funzionario,
la propose al capo
della polizia del tem-
po “in ragione dei
perduranti forti dub-
bi con la costituzio-
nalita del sistema,
con riguardo all’am-
' piezza ed eccessiva
discrezionalita del controllo”.
Che cos’era il casellario poli-
tico centrale? Era l’anagrafe
centralizzata, e periodicamente
aggiornata, dei sovversivi, con-
servata e gestita dal ministero

Primo piano

dell’Interno. Era uno strumen-
to inventato da Francesco Ciri-
spi nel 1894 per tenere sotto
controllo 'universo dei poten-
ziali eversori dell’ordine pub-
blico e degli assetti statutari,
dagli anarchici dinamitardi ai
leader socialisti. In pratica, le

pio che praticamente, qualsiasi
altra attivita di polizia preven-
tiva o politica.

Comunque sia, nel 1968 Vin-
cenzo Parisi propose € il capo
della polizia accettd di chiudere
il casellario politico centrale. Re-
starono per qualche anno aperti

una costituzione formale anti-
fascista e su una costituzione
materiale anticomunista. In al-
tre parole, i servizi d’intelligen-
ce sono stati, come Arlecchino,
servi di due padroni, e Paolo
Emilio Taviani, com’® stato
detto, correva la mattina a cele-

autorita provinciali di po-
lizia seguivano da vicino
e marcavano in modo
stretto tutti i sovversivi:
quelli pia pericolosi veni-
vano seguiti anche da Ro-
ma e i loro fascicoli veni-
vano aggiornati obbliga-
toriamente ogni tre o
quattro mesi con infor-
mazioni personali, politi-
che, ambientali e, perfi-
no, con dicerie. In questo
modo, le autorita centrali
avrebbero potuto avere la
percezione misurata e
realistica di ogni possibi-
le, eventuale emergenza.
In gran parte, fino al
1945, il casellario politico
¢ depositato oggi presso
I’Archivio centrale dello
Stato a Roma: per dire
della sua eccezionale im-
portanza basta notare che
il Dizionario del mouvi-
mento operaio € stato im-
postato e costruito in
prevalenza sulle informa-
zioni contenute in questa
ciclopica anagrafe. Natu-

Le tre religioni monoteistiche si sono sempre misurate,
fin dal sorgere dell’epoca moderna, con i problemi posti dal nascere
della scienza, dalla scoperta di nuovi mondi, dall'imporsi
del razionalismo critico, dalle conseguenze dei processi legati
all’affermarsi di un’economia di tipo capitalistico.
Gli effetti dei conflitti suscitati da questo confronto
si sperimentano ogni giorno nella vita pubblica e privata dei cittadini,
credenti e non.

Ne discutono, a partire dai quattro volumi
“Le religioni e il mondo moderno”, a cura di Giovanni Filoramo (Einaudi),
uno storico del Cristianesimo, un sociologo, un teologo e un rabbino.
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“  Religioni e modernita

Giovanni Filoramo, Franco Garelli,
Vito Mancuso, Alberto Somekh

ralmente, la filosofia del
casellario politico centrale non
aveva nulla da spartire con la
Costituzione repubblicana, co-
sl come, sia in linea di princi-

Fu guerra civile fredda?

di Mirco Dondi

Guido Panvini
ORDINE NERO, GUERRIGLIA ROSSA

all'interno dello stesso schieramento e che ogni

periodo ha la sua specificita.
Se, nel tentativo di una lettura globale, pud

LA VIOLENZA POLITICA NELL'ITALIA DEGLI ANNI
SESSANTA E SETTANTA (1966-1975)

pp. 301, € 30, Einauds, Torino 2009

1 lavoro di Panvini individua nella morte

dello studente socialista Paolo Rossi, avve-
nuta all’Universita di Roma nell’aprile del
1966, la prima vittima di uno scontro tra
gruppi politici dagli anni quaranta. Da qui
si snoda una narrazione che rileva un altro punto
di svolta, quello dell’11 e 18 marzo 1968, con gli
attacchi neofascisti alla Sapienza di Roma occu-
pata, come documentano anche le foto del 18
marzo che ritraggono Giorgio Almirante (di li a
poco segretario del Msi) e del dirigente Giulio
Caradonna, a capo di quella spedizione. Se da de-
stra si calca sull'impiego della violenza — il Msi
cerca di provocare scontri di piazza anche nelle
elezioni regionali del 1970 — & altrettanto chiaro
che la scelta della violenza cova sotto la cenere
anche fra I'estrema sinistra, che, prima di ricor-
rervi, la teorizza, Gia quell’Ttalia del 1966 appare
una polveriera, un’arena politica nella quale & fa-
cile provocare reazioni a catena.

A partire dal 1970, si infittisce la violenza
politica, non di rado letta dai media e dai prota-
gonisti del tempo ricorrendo alla categoria di
guetra civile o, secondo successive interpreta-
zioni, di guerra civile fredda. L’autore, tuttavia,
giudica troppo semplificanti queste categorie
perché non rispondenti alle differenze dei movi-
menti e dei partiti che si agitano in questo sce-
nario e le respinge, inoltre, in ragione dell’uni-
cita del periodo. Si puo obiettare che ogni guer-
ra civile presenta soggetti politici diseguali

essere condivisibile ricordare che in quel decen-
nio ci furono anche albe e non solo tramonti, la
natura di quell’oscurita va comunque definita
anche perché inficia gli elementi positivi che
quel decennio ha prodotto. Con trasparenza,
Panvini si augura che “alla fine della storia qui
narrata siano pill le domande che le risposte a
stimolare la riflessione”. “Complessita” & infatti
uno dei lemmi menzionati con piti frequenza in
un tema che pit di altri racchiude una serrata
successione di eventi. Da qui la fatica a propor-
re categorie esplicative, dopo avere reso ancora
pit sgranata la materia.

Nel testo sono evidenti alcune divaricate sug-
gestioni interpretative non pienamente sciolte,
specie nella parte dedicata alla strage di piazza
Fontana, dove la correttezza degli elementi rico-
struiti si infrange su spunti non sempre convin-
centi per riassettare una nuova linea di lettura; in
questo caso 'ammissibilitd della violenza — nel
documento di Lotta continua risalente al giorno
successivo alla strage di piazza Fontana - e il
rivolgimento golpista non ritenuto possibile in
quel momento da Adriano Sofri, dall’editore
“terrorista” Giangiacomo Feltrinelli e dalle
Brigate rosse, che scrutano fra ’estremismo anar-
chico per fare luce sui possibili esecutori della
strage, sono elementi interessanti che perd non
cambiano la visione d’insieme che percepi in
quel momento larga parte della sinistra, timorosa
di un golpe e progressivamente conscia dell’azio-
ne di provocazione ordita con la strage. Certo,
sono angolazioni che sceglie I'autore, cui va pero
attribuito il merito di avere scritto un testo inter-
polato dalla pubblicistica coeva, dalle memorie e
dai nuovi documenti ora a disposizione.

circa 350 fascicoli, quelli dei
“pericolosissimi”: dopo di che
anch’essi furono abbandonati e
ogni attivita del casellario venne
definitivamente sospesa. Che co-
sa accadde dopo? Accadde che
le informazioni piovvero nei fa-
scicoli rare e casuali come i tem-
porali estivi, che il monitoraggio
petiodico dei sovversivi ando a
farsi benedire e che i fascicoli di
pericolosissimi eversori, di de-
stra e di sinistra, restarono privi
di notizie per lunghi periodi di
tempo. In pratica, in omaggio al-
la Costituzione, venne smantel-
lato uno strumento — certamente
incostituzionale — che, comun-
que, era stato utile e avrebbe po-
tuto ancora essere utile per la di-
fesa della Costituzione. In verita,
non sapremo mai se la chiusura
del casellario fu il risultato di un
eccesso di zelo da parte di fun-
zionari poco accorti o la predi-
sposizione di un sofisticato mar-
chingegno per favorire in qual-
che misura e per qualche tempo
Pintensificazione delle minacce
eversive e sollevare/vaccinare in
questo modo il paese contro gli
estremismi. Ma, al di la della
chiusura del casellario, & possibi-
le parlare di un qualsiasi feno-
{Neno SoVVersivo o eversivo svol-
tosi negli anni sessanta e settanta
del secolo scorso senza quasi te-
nere conto dell’attivita o dell’i-
nattivita dello stato? Dice anco-
ra qualcosa 'operazione “mani-
festi cinesi”, progettata al mini-
stero dell'Interno da Federico
Umberto d’Amato ed eseguita
dai neofascisti di Avanguardia
nazionale per seminare zizzania
a sinistra? Insegnano qualcosa le
infiltrazioni e le immedesimazio-
ni dei servizi segreti nelle aree
radicali sia di destra che di sini-
stra?

Il problema dello stato nella
storia dell’Italia repubblicana &
complicato da alcune circo-
stanze: lo stato non & sovrano,
ma atlantico; poggia, poi, su

brare la Resistenza e la sera la-
vorava a organizzare la rete
Stay-bebind. Si tratta di com-
plicazioni forti ma ineludibili
per chiunque voglia riflettere e
far riflettere su quanto & avve-
nuto. Lo storico non pud limi-
tarsi a fare il fotografo e a dare
il suo “punto di vista”: egli in-
segue la verita e pud proporla
alla riflessione di tutti, se ritie-
ne di averla raggiunta o di es-
sersi approssimato a essa, a
patto che fondi la ricerca sul-
I’esplorazione paziente e ragio-
nata di tutte le vie che possano
aiutare ad acquisirla o ad avvi-
cinarla.

qui tocchiamo un altro li-

mite del testo: nel dare con-
to delle offese, delle parate e
delle risposte della singolar ten-
zone tra “neri” e “rossi”, Panvi-
ni spesso tritura e appiattisce i
fatti. Il convegno del Parco dei
Principi del maggio 1965 al qua-
le partecipano industriali, servi-
zi segreti, esperti di guerra psi-
cologica e fascisti variegati viene
esposto come un evento di im-
portanza minore rispetto alla
morte dello studente Paolo Ros-
si avvenuta a Roma il 27 aprile
1966, tanto minore che la perio-
dizzazione proposta nel sottoti-
tolo parte dal 1966 e non dal
1965. In altre parole, una teoriz-
zazione strategica viene pospo-
sta a una caduta pil o meno ac-
cidentale. Giuseppe De Lutiis,
con cui ho lavorato nella Com-
missione stragi guidata da Gio-
vanni Pellegrino, amava dire di
certi libri che erano buoni “per
ricordare”. Ecco: il lavoro di
Panvini & buono per ricordare;
ovvero per raccontare ai posteri
come si faceva storia nell’era del
secondo Cavaliere. Per ragiona-
re, no. [ |

gerardopad@libero.it

G. Padulo & dottore di ricerca in storia
contemporanea all’Universita di Torino
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L’eurocentrismo & un limite

di Marco Galeazzi

Aldo Agosti

IL PARTITO MONDIALE
DELLA RIVOLUZIONE
SAGGI SUL COMUNISMO
E UINTERNAZIONALE

pp. 273, € 15,
Unicopls, Milano 2009

Malgrado i timori dell’au-
tore, non e affatto “da-
tato” questo libro, che racco-
glie alcuni saggi sul movimen-
to comunista, quasi tutti pub-
blicati nel corso degli anni
settanta. Agosti ritorna infatti
sui suoi passi, ossia a quella
storia documentaria della Terza
Internazionale che, per molti
versi, inaugurava in Italia una
stagione di studi nella quale
linteresse crescente per la sto-
ria sociale si intrecciava con il
“ripensamento della strategia
comunista nei paesi capitalistici
dell’Occidente”.
Quell’epoca  sem-

segnd l'avvio del drammatico
passaggio dalla spontaneita alla
centralizzazione organizzativa,
cosi come dalla tematica consi-
liare al primato del partito.
Neppure di fronte al fasci-
smo - rileva Agosti — & possibi-
le cogliere una posizione uni-
voca dell'Internazionale comu-
nista. Alla visione schematica
di Zinov’ev, secondo il quale il
fascismo rappresentava “una
variante italiana della reazione
capitalistica internazionale”, si
contrapponeva l’analisi di Ra-
dek, che insisteva sul carattere
di massa del fascismo, in so-
stanza anticipando l'indagine
di Togliatti e soprattutto di
Gramsci sulle componenti so-
ciali del fenomeno, nonché sul
“filo di un’analisi differenziata,
che tende a cogliere le contrad-
dizioni interne al fascismo e le
varie articolazioni del rapporto
di questo con il capitalismo, in
specie con il capitale agrario”.
Nondimeno, I'attesa di uno
sbocco rivoluzionario

bra lontanissima, ben
piu dei trent’anni tra-
scorsi da allora. Co-

« IL PARTITO MONDIALE
DELLA RIVOLUZIONE

Sehg el comunistrt w Fbnvenaionds

me nota l'autore, “a
tutti gli storici del co-
munismo fra il 1989 e
il 1991 &, in un certo
senso, franato il terre-
no sotto i piedi”. Pe-
raltro, anche la politi-
ca attuale non sembra
poggiare su solide
fondamenta, malgrado 'affer-
mazione acritica del primato
dell’Occidente e la pretesa
equazione fra democrazia e
principi del liberalismo che
hanno ispirato alcune tendenze
storiografiche, ancora permea-
te dalla mentalita di una guerra
fredda che pure si vorrebbe ar-
chiviata,

Nel criticare i limiti di un’in-
terpretazione fondata su una
visione cospirativa della storia,
il lavoro di Agosti prende le
mosse dalla tesi secondo la qua-
le Pesperienza del comunismo
non ¢ riducibile agli “ordini di
Mosca”, ma va letta nella sua
complessita.

Con il supporto dell’analisi
comparata, gia sperimenta-
ta dall'autore, egli mostra nel
Suo percorso interpretativo co-
me si debba parlare di comuni-
smi e non di comunismo tout
court, soprattutto se lo si inten-
de come un fenomeno monoli-
tico. Tale non fu il Comintern
fin dalla sua genesi che, attra-
verso |'incontro tra il modello
sovietico e il marxismo rivolu-
zionario occidentale, deter-
mind una rottura profonda del-
la tradizione del socialismo del-
la I Internazionale.

Articolato & il quadro dei
partiti che aderirono al con-
gresso fondativo dell’Interna-
zionale comunista, nei quali si
intrecciavano componenti di-
verse, dall’anarco-sindacalismo
alla matrice sindacalista rivolu-
zionaria, dalla socialdemocra-
zia tedesca al socialismo massi-
malista italiano. Altrettanto va-
riegata sarebbe risultata ’ade-
sione ai ventuno punti del II
congresso del Comintern, che

%

in Germania avrebbe
inibito la compren-
sione del legame tra
fascismo e capitali-
smo.

Da tale limite & in-
separabile il nesso
ritorme-rivoluzione:
alla prospettiva esca-
tologica dell’inevita-
bile esito rivoluziona-
rio della crisi del ca-
pitalismo (e della sua non rifor-
mabilita) subentrd, con 1’allon-
tanarsi di tale sbocco, la parola
d’ordine del fronte unico, “pri-
mo momento creativo” della ri-
cerca delle forme di transizione
alla rivoluzione proletaria, ra-
pidamente abbandonato nel
corso del V congresso dell’In-
ternazionale comunista. A par-
tire dal 1926, il progressivo al-
lineamento alle tesi staliniane
del socialismo in un paese solo
e del socialfascismo avrebbe
determinato “un notevole im-
poverimento dell’elaborazione
teorica sulla strategia rivolu-
zionaria nei paesi a capitalismo
avanzato”.

Sul primato dell’Urss e della
politica estera sovietica nel mo-
vimento comunista, nonché sul
carattere tattico della lotta de-
mocratica all’indomani del VII
congresso dell’Internazionale
comunista, Agosti mostra di
condividere le acquisizioni sto-
riografiche pit significative (si
pensi, fra gli altri, ai contributi
di Procacci, Franco De Felice,
Natoli e Di Biagio). Ma un’in-
dubbia originalita riveste la sua
ricostruzione dei rapporti tra
centro e sezioni nazionali del-
I'Internazionale.

Quale fu l'influenza di queste
ultime sulla linea dell’Interna-
zionale stessa? E quale fu Desi-
to dell’azione dei rappresentan-
ti nazionali negli organismi di
direzione del Comintern sui ri-
spettivi partiti? L’egemonia so-
vietica limitd gravemente 1’au-
tonomia dei partiti comunisti
(non solo europei), determi-
nando “un regime di sostanzia-
le ‘sovranita limitata’ nei grup-
pi dirigenti nazionali”, con una
forte accentuazione dell’ele-

Storia

mento ideologico, che produs-
se un grave ritardo nell’analisi
dell’economia e dello stato. E
tuttavia possibile cogliere I’esi-
stenza di “spinte endogene” e
di processi reali nei diversi pae-
si, che mostrano l'inconsistenza
“euristica” della categoria del
totalitarismo e che contribui-
scono a spiegare come il rifiuto
della democrazia “borghese”
fosse declinato in modo diverso
dai principali partiti comunisti
europei.

Il tema della democrazia fu
presente, sia pure tra contrad-
dizioni ben note, nell’elabora-
zione del Pci, “la pi decisa e la
pitt militante” tra le forze di
opposizione al regime fascista,
sino a divenire un fattore essen-
ziale del radicamento del parti-
to nel tessuto della nazione e
dell’originalita della strategia
adottata nel secondo dopo-
guerra, con esiti profondamen-
te diversi da quelli del Pcf e
della Kpd.

II metodo comparativo soc-
corre anche nell’esame della
diffusione del marxismo nei
partiti e nei movimenti di quel-
lo che sino a pochi anni fa veni-
va definito “Terzo mondo”:
un’indagine che forse costitui-
sce il contributo piu significati-
vo del lavoro di Agosti, da tem-
po impegnato a superare il li-
mite eurocentrico della storio-
grafia di sinistra. E nota lin-
fluenza del marxismo nei paesi
asiatici, africani e latinoameri-
cani. Meno studiato — come no-
ta Agosti - & il processo di ma-
turazione dei diversi marxismi
extraeuropei.

u tale nodo, 'autore muove

dai lavori di Gallissot, Sa-
mir Amin, Aricd, Bernal, Cal-
chi Novati (per citare solo alcu-
ni nomi di una letteratura va-
stissima) e giunge a delineare
I'evoluzione ideale e politica
del socialismo dei paesi colo-
niali, che si intreccid profonda-
mente con le diverse realti na-
zionali. Si pensi al rapporto fra
marxismo e nazionalismo nel
mondo arabo e africano, alla
maturazione di un originale
marxismo nella Cina di Mao,
nel Vietnam di Ho Chi Minh,
nell’Indonesia.

L’ortodossia leninista della
III Internazionale, che si impo-
se sulle posizioni eterodosse di
figure come il tataro Sultan Ga-
lev e l'indiano Roy, non sareb-
be valsa a impedire I'incontro
fra la teoria marxista e le aspi-
razioni di indipendenza, liberta
e progresso dei popoli dell’A-
sia, dell’Africa e dell’America
Latina, Ed & a questa realta
complessa, destinata a misurar-
si negli anni cinquanta e sessan-
ta, via via, con il neutralismo e
con il movimento dei non alli-
neati, nonché con fenomeni di-
versissimi come il nehruismo, il
panarabismo, il terzomondi-
smo cubano e cinese, che si de-
ve guardare — argomenta Ago-
sti — in una prospettiva che ren-
de impossibile un’“interpreta-
zione autentica” del marxismo,
ma che ne fa ancora la base del-
la trasformazione sociale del
Sud del mondo agli albori del

nuovo secolo. ]

marco.galeazzi@libero. it

M. Galeazzi & insegnante e studioso
del comunismo europeo

Dall’Agro pontino al Tennessee

di Giovanni Borgognone

Wolfgang Schivelbusch

3 NEW DEAL
PARALLELISMI
TRA GLI STATI UNITI
DI ROOSEVELT,
L’ITALIA DI MUSSOLINI
E LA GERMANIA DI HITLER

1933-1939

ed. orig. 2006, trad. dall’inglese
di Guido Lagomarsino,
op. 218, € 16,50,
Tropea, Milano 2009

Negli anni trenta molti os-
servatori europei e ame-

ricani non esitarono a mettere
in luce importanti analogie tra
le politiche del New Dea! sta-
tunitense e quelle dei regimi
totalitari del Vecchio cntinen-
te. La vittoria degli Alleati su
nazismo e fascismo e il successi-
VO scenario internazionale non
consentirono tuttavia di svilup-
pare un’approfondita analisi
comparativa in quella direzione:
“Il nome di Roosevelt non fu piu
accostato a quelli di Hitler, Mus-
solini e Stalin, ed egli fu a poste-
riori considerato il santo patro-
no della democrazia liberale”.

Nel presente volume Schivel-
busch, storico tedesco che vive
tra Berlino e New York, & torna-
to sul tema, consapevole del fat-
to che, comunque, una compa-
razione non € un’equazione. E il
libro si concentra, in particolare,
sui punti di convergenza tra I'l-
talia fascista, la Germania nazi-
sta e “un New Deal spoetizza-
to”, lasciando dunque sullo
sfondo il rapporto tra Stati Uni-
ti rooseveltiani e Russia stalinia-
na, anche questo un argomento
assai complesso che meriterebbe
oggi di essere ripensato. Schivel-
busch segnala altresi un prece-
dente nella prospettiva di ricerca
da lui adottata: un articolo di
John Garraty apparso nel 1973
sull’“American Historical Re-
view”. La “puzza di zolfo che
circondava le figure di Hitler e
di Mussolini” impedi pero agli
storici di sviluppare quel filone
di studi.

Oggi & evidente come una sto-
riografia “scientifica” non possa
arrestarsi di fronte all’idea di fa-
scismo, nazismo e stalinismo co-
me esempi di “male assoluto”.
Schivelbusch mette opportuna-
mente in luce la necessita di non
perdere di vista, accanto alle
tendenze repressive e omicide
dei regimi totalitari, la loro com-
ponente sociale egualitaria, che
contribui in modo determinante
alla loro popolarita negli anni
trenta. La stessa dottrina razzista
del nazionalsocialismo, osserva
I'autore, “comportava anche una
prospettiva di uguaglianza per
tutti i membri del popolo tede-
sco”. Un aspetto del nazismo,
quest’ultimo, sostanzialmente ri-
mosso dopo il 1945.

Orbene, un’operazione analo-
ga, ma all'inverso, & necessaria
per una riconsiderazione oggetti-
va del New Deal, tradizionalmen-
te “idealizzato come coraggiosa e
generosa alternativa ai regimi del-
la Germania e dell'Italia”. Essi
furono in realta tre New Deal con

notevoli punti di contatto: la pre-
senza di un leader forte, un’ideo-
logia nazionale, il controllo stata-
le dell’economia, la centralita del-
la propaganda governativa, Molti
esponenti /tberal americani del-
I'epoca, peraltro, videro con chia-
rezza tali punti di contatto. Lo
storico Charles Beard, ad esem-
pio, considerava la repressione
politica messa in atto dal fasci-
smo un fenomeno secondario,
che non avrebbe dovuto oscurare
“le potenzialita e gli insegnamen-
ti di quell’avventura”. Uno stima-
to scrittore come Waldo Frank
defini la rooseveltiana Nra (Na-
tional Recovery Administration)
“Yinizio del fascismo america-
no”; un fascismo adattato, ovvia-
mente, alle istituzioni liberalde-
mocratiche degli Stati Uniti, dove
i leader fascisti non potevano es-
sere imitatori del Fithrer o del
duce, impettiti in camicie argen-
tate, “ma signori assennati in abi-
to scuro”.

Tra gli aspetti pit rilevanti del
lavoro di Schivelbusch vi & poi
Panalisi della leadership carisma-
tica. In tale prospettiva, egli acco-
sta ai raduni di Hitler le “chiac-
chierate al caminetto” del presi-
dente americano (che chiamé co-
si i propri appelli nazionali alla
radio). In effetti, al pari dei ditta-
tori totalitari, Roosevelt compre-
se 'importanza di un uso abile e
spregiudicato dei mezzi di comu-
nicazione per fare presa diretta-
mente sulle masse. Una significa-
tiva iniziativa della Nra fu, in tal
senso, la campagna della Blxe Ea-
gle. 1l simbolo dell’aquila azzurra
doveva essere esposto dai pro-
duttori e dai commercianti che ri-
spettavano gli standard della
Nra; e gli acquirenti erano invita-
ti, per dovere patriottico, a com-
perare solo nei negozi che recava-
no il simbolo.

Non meno interessanti sono
poi le osservazioni di Schivelbu-
sch sulle opere pubbliche. Alle
“cittd nuove” mussoliniane, co-
me Littoria e Sabaudia, corri-
spondono i lavori promossi dalla
Tennessee Valley Authority. Al
pari, infatti, di quanto la bonifi-
ca dell’Agro pontino rappresen-
tava per il fascismo, lo sviluppo
della valle del Tennessee diven-
ne un grande emblema del New
Deal.

A conclusione del suo lavoro,
Schivelbusch giunge anche a in-
dividuare quasi una radice ame-
ricana di fascismo e nazismo: I'i-
deologia che negava le classi,
fondamentale nel portarli al po-
tere, era stata gia un secolo pri-
ma al centro della democrazia
jacksoniana negli Stati Uniti. Fa-
scismo e nazismo, nella loro
aspirazione a una comunita di
popolo, insomma, “si possono
considerare tentativi di moder-
nizzazione del continente per
adeguarlo al livello degli Stati
Uniti”. I tre New Deal, in ultima
analisi, nacquero da una medesi-
ma esigenza di far fronte alle sfi-
de della moderna societa di mas-
sa e furono frutto di un “grande
scambio” tra America e Vecchio
continente. u
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Fanciulla in fiore, grafomane, lobbista

di Mimmo Franzinelli

Claretta Petacci

MUSSOLINI SEGRETO
DIARI 1932-1938
a cura di Mauro Suttora,
pp. 323, €21,
Rizzoli, Milano 2009

opo decenni di improba-
bili scoop, anticipazioni
apocrife e gossip a non finire,
si possono finalmente leggere i
diari di Claretta Petacci,
amante del duce nel decennio
intercorso dalla conquista del-
I’Abissinia alla fucilazione di
Dongo. Presaga della fine infau-
sta, il 18 aprile 1945 Claretta
aveva affidato “il suo tesoro” a
un’amica di Gardone Riviera,
cui i carabinieri lo confiscarono
nel 1950; la magistratura ha con-
siderato quel materiale di inte-
resse nazionale e lo ha consegna-
to all’Archivio centrale dello
Stato, rifiutandone la restituzio-
ne agli eredi. Il requisi-
to dell’autenticita &
dunque incontestabile,
e non € cosa da poco,
considerata la teleno-
vela dei falsi diari mus-
soliniani. Tra [Paltro,
queste centinaia di pa-
gine infliggono il colpo
definitivo all’operazio-
ne massmediatica im-
bastita da Dell’Utri su-
gli apocrifi del duce,
persino attraverso allestimenti
teatrali, per avvalorare — su una
fonte inattendibile — la vulgata
del Mussolini filoebreo e antite-
desco, filantropo e pacifista.
Qui, invece, si restituisce a Beni-
to cid che & di Benito, con la tra-
scrizione di pugno della Petacci
di una quantita di commenti raz-
zisti e germanofili, cinici e guer-
rafondai, confidati dal dittatore
nell’'intimita del talamo.
Mussolini segreto riproduce
una piccola parte del corpus ori-
ginale, di cui sarebbe commer-
cialmente impensabile |'edizione
integrale, considerato che i do-
cumenti del solo 1938 superano
le milleottocento pagine.

li storici dovranno peraltro

analizzare gli originali, sia
perché la selezione omette passi
significativi (ad esempio la cro-
naca del 2 febbraio 1933 con la
prefigurazione di un rapporto
pit “affettuoso” e l’evidenzia-
zione degli interessi lobbistico-
familiari di Claretta, o le annota-
zioni del 10 ottobre 1936 su un
discorso alla folla) sia perché la
trascrizione & talora infedele e
spesso sottace i tagli (cfr. il fasci-
colo 129 degli autografi). Il cura-
tore avrebbe potuto adottare
criteri piu rigorosi, accorpare
per temi le dichiarazioni e po-
tenziare I'apparato critico. Se si
stralciassero dal diario le rifles-
sioni politiche e i giudizi sui per-
sonaggi pubblici, ne risultereb-
bero dei “taccuini mussoliniani”
affini a quelli costruiti dal gior-
nalista Yvon De Begnac (1934-
1943) con le confidenze del du-
ce. Vi sono analogie tra il Mus-
solini pubblico e quello privato;
fonti archivistiche e memoriali-
stiche testimoniano il modo

sprezzante con cui il duce licen-
ziava i ministri, informati in mo-
do sbrigativo che il loro ciclo era
esaurito. Ebbene, apprendiamo
ora che con il medesimo lin-
guaggio venivano liquidate le
amanti: il 15 gennaio 1938 ri-
sponde a Claretta, che sospetta
I'arrivo di una rivale: “Si, & una
ragazza di 18 anni. Stava lassu
con mia moglie, ed & per questo
che non potevi venire tu. E bion-
da, esile, molto bellina e mi pia-
ce, percid il tuo ciclo & finito”.
Ma la Petacci non & un gerarca
spompato e rientra presto nelle
grazie di Mussolini, incapace di
spezzare il legame.

Claretta si identifica nel ruolo
di amante, con il risultato di vi-
vere I'ultimo decennio della sua
breve esistenza (1912-1945) in
funzione del rapporto con il
“suo uomo”: quando non lo in-
contra o non gli parla al telefo-
no, riempie fogli e ne trascrive
alla lettera le parole. Nell’intro-
duzione si sostiene erroneamen-
te che “non ha mai la-
vorato”; in realta, ol-
tre a redigere la meti-
colosa cronaca di un
amore, essa ¢ un’abile
lobbista: ottiene infat-
ti una quantita di in-
terventi a pro dei ge-
nitori e del fratello, e
pure del marito (che
paghera i favori rice-
vuti, si separera dalla
consorte e dovra al-
lontanarsi dall'Italia). Consoli-
data la sua posizione, estendera
le raccomandazioni a imprendi-
tori e militari, come documenta
il diario di Ciano. Ma c’¢ di piil.
L’annotazione diuturna, grafo-
mane e monomaniacale, cela for-
se un secondo lavoro: quello di
informatrice. Un memoriale di
Ferdinando Petacci (nipote del-
la diarista e titolare dei diritti di
pubblicazione) accredita infatti
la zia quale pedina di Churchill,
anche se parrebbe pitt plausibile
I'interlocuzione con i tedeschi.
Nel 2015 I’anacronistico segreto
di stato sara finalmente supera-
to e gli scritti del 1939-45 forni-
ranno elementi per sciogliere
l’arcano.

Il rapporto sentimentale attra-
versa varie fasi: sull'iniziale sim-
patia del 1932 si innesta un’af-
fettuosa amicizia con risvolti uti-
litaristici, quindi subentra I'inva-
ghimento e nasce la relazione se-
greta, in cui gli ingredienti sono
lo scambio sesso-raccomanda-
zioni e la bravura della Petacci
nel sorreggere lo smisurato nar-
cisismo dell’amante. Per qualche
tempo Claretta & un’odalisca che
sazia gli appetiti sessuali del “pa-
drone del vapore”, finché, con la
combinazione dell arte amatoria
e della leva psicologica (¢ insu-
perabile nel blandire Benito), si
conquista la preminenza sulle ri-
vali. Dall’estate 1936 Mussolini
considera questo rapporto un
elemento costitutivo della pro-
pria identita, fattore di energia
interiore che lo rassicura sulla
persistenza di virilita e carisma.
L’arma segreta della Petacci & la
glovinezza: le sue competitrici,
difatti, sembrano sfiorite e quin-
di poco seducenti per un uomo
convinto che “quando a una

donna si vedono i segni del tem-
po, le rughe, vuol dire che I'inte-
resse & finito, |’attrazione & mor-
ta” (6 gennaio 1938). Il maschio
dittatore si concede altre avven-
ture, ma senza un coinvolgimen-
to cosi profondo.

Il proteiforme Mussolini,
grande attore che si atteggia di
volta in volta a cavalleggero,
operaio, artista, sportman, con
Claretta ritorna alle sue origini;
’ex maestro & il pedagogo della
fanciulla in fiore (di trent’anni
pitt giovane), da lui imbottita
del culto della propria persona-
lita, in un delirio superomista
che I'amante eterna in una pro-
sa che denuda il duce e ne resti-
tuisce 1’egotismo. I diari sono il
minuzioso resoconto di ogni
minuto trascorso dalla donna
con il suo mentore e di ogni te-
lefonata intercorsa tra i due. Il
lettore curioso potrebbe persi-
no costruirsi la tabella degli
amori senili del dittatore, sia
perché Claretta annota ogni
“affettuosita” sia perché Benito
— dopo averle giurato fedelta -
si compiace nel confessare le
rimpatriate con vecchie amanti
o le scappatelle con qualche no-
vizia. Queste pagine non svela-
no soltanto il lato galante del
maturo dongiovanni, ma anche
le capacita produttive al servi-
zio della nazione: “Non faccio il
mandrillo di professione. Non

posso ammettere che si pensi
che trascorra il mio tempo con
le donnine quando lavoro come
un bue, oltre che per creare e
per riparare le falle che altri
aprono. Quando dico lavoro,
basta. Mi si deve credere!”.

Il libro contiene anche diver-
si episodi spiazzanti e rivela
una squallida vicenda dell’esta-
te 1937 sulle avances della prin-
cipessa Maria José. La moglie
di Umberto di Savoia (ricorda-
ta come antifascista e filosocia-
lista) provoca il capo del gover-
no cui, dopo avere alluso all’o-
mosessualita del marito, si offre
seminuda e in pose lascive, sen-
za perd eccitarne la lussuria.
Con il retrogusto del fallimento
il duce descrivera in piu occa-
sioni a Claretta quegli intermi-
nabili momenti, disorientato
dal suo forfait: “Si fosse mosso
nulla in me... ero perfino mera-
vigliato. Avra pensato: ‘Musso-
lini & impotente, oppure un fes-
s0’”. L’episodio rivela il parve-
nu condizionato da complessi
d’inferiorita sociale che gli ini-
biscono la virilita: il figlio del
fabbro non pud possedere la
principessa.

E stupefacente come Benito
disprezzi e discrediti le donne
della sua vita, a partire da Ra-
chele Guidi, doppiamente tradi-
ta con la rivelazione all’amante —
giovane di buona famiglia, che
ha disertato gli studi liceali per
divenire la favorita di stato — del-
le debolezze della rozza contadi-
na precocemente invecchiata, in
pagine che si salterebbero se so-

e

lo agli italiani non si fosse som-
ministrata per decenni melassa
su “donna Rachele”, esemplare
madre di famiglia e specchiata
consorte, Pur facendo la tara di
rivalita della Petacci, la descri-
zione del ménage coniugale,
condito da reciproche infedelta,
¢ troppo circostanziata e detta-
gliata per essere falsa,

La relazione con la Petacci &
per il despota un antidoto
alla solitudine, accentuata dalla
morte (1931) del fratello Arnal-
do, che piu di ogni altro gli era
vicino e lo comprendeva. De
Felice ha collegato questo amo-
re all’inizio del declino psico-fi-
sico del capo del fascismo, che
si illude di vivere con Claretta
una seconda giovinezza. Una vi-
cenda, quella descritta in queste
pagine, dai risvolti sordidi, sul-
lo sfondo di una nazione imbri-
gliata e guidata da un uomo ci-
nico, che crede solo in se stesso
e nel proprio destino. Emble-
matica la scena in cui il duce
pregusta con l’amante I’ammi-
razione dei posteri: “Voglio un
monumento di me in piedi, con
una spada dritta e lo sguardo
lontano. In testa ’elmetto che
ricordi I'impero, e fra le mani la
spada. Lo voglio diritto come
una cosa colossale sai, la spada
dovra essere almeno due metri.
Voglio che i bambini dicano:
Questo era Mussolini?”. [ ]
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La modernita non ha vocazione democratica

di Federico Trocini

MODERNITA TOTALITARIA
IL FASCISMO ITALIANO

a cura di Emilio Gentile
pp. 244, € 18, Laterza, Roma-Bari 2009

Fino a non molto tempo fa, 'espressione
“modernita totalitaria” avrebbe suscita-
to reazioni, tanto pill aspre se poi essa fosse
stata usata per connotare il ventennio fasci-
sta. E tuttora a taluni tale espressione risulta
essere un oltraggioso ossimoro, escogitato, con
intento revisionistico, per giustificare il totalita-
rismo da un lato e per denigrare la modernita
dall’altro. Nulla di tutto cio si ritrova nel libro di
Gentile, al quale si deve invece un contributo
decisivo all’approfondimento della controversa
relazione tra modernita e totalitarismo. Messo
da parte quel dogmatismo ideologico in virtu
del quale alla modernita spetterebbe un'incon-
testabile vocazione democratica, Gentile ha in-
fatti indicato nel totalitarismo lo strumento con-
cettuale piv adeguato per la descrizione di quel-
la peculiare forma di governo, fondata su ele-
menti tipicamente moderni (si pensi solo alla
mobilitazione delle masse mediante il ricorso al-
la tecnologia), che renderebbe legittimo parlare
di una modernita totalitaria alternativa a quella
democratica.

Nell’introduzione Gentile riassume dunque i
risultati delle proptie ricerche e affida ad auto-
revoli studiosi, italiani e non, il compito di veri-
ficarle e approfondirle ulteriormente all’interno
di tre sezioni principali. Spetta in particolare ai
contributi di Marina Cattaruzza e di Simona Co-
larizi mettere in luce la precoce consapevolezza
grazie alla quale, gia alla fine degli anni venti, al-
cuni osservatori furono in grado di cogliere il

profilo inedito del fascismo. Se tra gli elementi
che permisero a costoro di individuarne il carat-
tere moderno vi fu senza dubbio la denuncia
della simbiosi tra politica di massa e violenza,
nel saggio di Mauro Canali & poi messa in evi-
denza I'importanza decisiva ricoperta dall’appa-
rato di polizia politica, non solo nella lotta alle
opposizioni, ma anche nel rafforzamento del
potere personale di Mussolini €, indirettamente,
nella costruzione del consenso. Il tema della
mobilitazione resta al centro anche dei saggi di
Emily Braun e di Giorgio Ciucci, i quali sottoli-
neano come il fascismo italiano non pretese mai
di imporre un’estetica di stato, ma, anzi, tolle-
rando un certo eclettismo, lascid convivere ten-
denze stilistiche diverse per poi renderle attiva-
mente partecipi ai propri fini.

Nell’ultima sezione del volume, accanto alla
ricostruzione dei meccanismi di conquista gra-
duale, & approfondito il ruolo svolto dalla mo-
narchia nell’architettura generale del regime, a
partire dal confronto tra le liturgie dell'una e
dell’altro, ed & infine analizzato I’insieme dei
rapporti, perlopit di natura ideologica, tra fa-
scismo e bolscevismo. In quest’ultimo caso,
Luciano Zani rivela come, per gli stessi fascisti,
la ragione della superiorita del metodo totalita-
rio fascista consistesse nella capacita di proce-
dere con gradualita e flessibilitad, prestando
particolare attenzione al nesso tra repressione e
consenso da un lato, respingendo il carattere
barbarico del dispotismo asiatico dall’altro. In
conclusione, nella loro eterogeneita, i saggi qui
raccolti, offrendo un quadro articolato, contri-
buiscono a rivelare come la priorita dell’espe-
rienza italiana renda lo studio del fascismo par-
ticolarmente importante per comprendere in
tutta la sua complessita il nesso tra modernita e
totalitarismo.
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Nonostante I’occhio vigile del partito

di Karin Birge Gilardoni-Biich

Christina Schmidt

AL DI LA DEL MURO
CINEMA E SOCIETA
NELLA GERMANIA EST
1945-1990

pp. 252, € 22,
Clueb, Bologna 2009

1 libro di Christina Schmidt

sl propone come uno sguar-
do oltre il Muro di Berlino
che, nei ventotto anni della
sua esistenza, ¢ diventato il
simbolo par excellence della
frontiera invalicabile. Nella
marea di testi pubblicati in oc-
casione del ventesimo anniver-
sario della caduta, questo stu-
dio occupa un posto a sé: & il
tentativo (riuscito) di collegare
alcuni dei pit importanti film
prodotti nella Ddr a questioni
che, come lantifascismo e l'e-
mancipazione delle donne, han-
no caratterizzato la societa della

strazione militare sovietica con-
cede gia nell’ottobre dello stes-
so '45 il permesso di girare
film, fornendo comunque indi-
cazioni ben precise circa il con-
tenuto: “umanista, antifascista
e democratico”. Al contrario,
gli americani prevedevano che i
primi film girati dai tedeschi
per i tedeschi non sarebbero
stati prodotti prima degli anni
sessanta. Proprio per questo
motivo uno dei piu noti film
della Defa & diventato Die Mér-
der sind unter uns (Gli assassini
sono tra noi). Dopo il rifiuto ri-
cevuto da parte dell’ammini-
strazione americana, il regista
Wolfgang Staudte ha cambiato
settore (nel 1955 sarebbe pero
tornato all’'Ovest, lasciando per
sempre la Ddr), presentando
alla Defa il suo progetto sulle
difficolta giuridiche e morali di
fronte alle quali si trovava chi
voleva vedere puniti i criminali
di guerra nazisti: nel film, il
protagonista, in seguito a un

Germania dell’Est per
oltre quarant’anni. I
sei capitoli del libro
ripercorrono in ordi-
ne cronologico la sto-
ria della Ddr e sono
preceduti, a mo’ di
esergo, da una sintesi
degli avvenimenti pit
importanti del perio-
do in esame. Le date
prendono vita attra-
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sincero esame di co-
scienza, scopre di es-
sere stato egli stesso
un assassino, in quan-
to parte di un mecca-
nismo criminale, E
anche il primo film
inquadrabile nel pin
ampio filone “antifa-
scista”, che nel corso
degli anni, man mano
& | che i registi ringiova-

verso una dettagliata
documentazione sociologica,
che permette di farsi un’idea
precisa del mondo dall’altro la-
to del Muro. Proprio quest’an-
no, in diverse citta d’Italia han-
no avuto luogo rassegne di film
prodotte dalla Defa (Deutsche
Film AG), la societa cinemato-
grafica di stato della Ddr. Fon-
data ufficialmente appena un
anno dopo la capitolazione del-
la Germania sui siti dell’Ufa
(Universum Film AG) a Babel-
sberg nei pressi di Potsdam e
nella parte di Berlino occupata
dai sovietici, ha smesso di esi-
stere nel 1993, anno in cui furo-
no girati gli ultimi film con il
suo logo.

hi altri se non un’allieva del-

la Scuola superiore di cine-
ma e televisione di Babelsberg,
fondata nel 1954, sarebbe stata
pit indicata per raccontare le
storie che si svolgevano dietro le
quinte? Christina Schmidt svela
i retroscena e in questo modo
ancora i film alla societa tedesco-
orientale, dando a chi era stato
cosi fortunato da vederli prima
la possibilita di scoprire nuove
dimensioni e punti di vista. Chi
invece ancora non conosce le
produzioni della Defa viene col-
to da una voglia quast irresistibi-
le di vederli tutti. Purtroppo per
il pubblico italiano, e sia detto
con un pizzico di rammarico,
nella filmografia alla fine del li-
bro mancano le informazioni re-
lative all’esistenza di versioni
sincronizzate o in versione origi-
nale con sottotitoli.

Quello che subito colpisce,
nella storia della Defa, & la qua-
si immediata ripresa delle atti-
vita cinematografiche nella
Germania distrutta. L’ammini-

nivano, € stato tratta-
to dalle angolature pit dispara-
te, e non sempre gradite ai fun-
zionari del partito. Interrogarsi
sulle condizioni socio-econo-
miche che avevano agevolato la
salita al potere del partito nazi-
sta poteva risultare problemati-
co, nel 1951.

L’adattamento dell’omonimo
romanzo di Arnold Zweig, Das
Beil von Wandsbek (La scure di
Wandsbek) attird infatti su di sé
le critiche della Sed (Sozialisti-
sche Einbeitspartei Deutsch-
lands, Partito socialista unitario
tedesco) perché avrebbe mo-
strato troppa comprensione nei
confronti del macellaio Teetjen
che, spinto dalle necessita eco-
nomiche, si fa assumere come
boia. Per undici anni rimarra
nel cassetto e a nulla valse il fat-
to che tanto il regista Falk Har-
nack quanto il fratello Arvid
avevano fatto parte della Resi-
stenza. Il caso & esemplare: che
cosa dovesse essere considerato
antifascista era deciso dal parti-
to. I film che non rispettavano i
parametri prestabiliti (il ruolo
guida del Partito comunista nel-
la Resistenza, ’eroe antifascista
senza macchia e paura, I'elogio
della solidarieta tra operai)
avrebbero avuto vita difficile.
Gli “amici sovietici” avrebbero
del resto svolto un ruolo ambi-
valente. Se il film di Harnack fu
vietato a causa del loro inter-
vento, il primo film della Defa
sulla resistenza “borghese” sa-
rebbe invece uscito nel 1970
proprio grazie al loro apprezza-
mento (nonostante le critiche
dei funzionari tedeschi).

Aspettative simili erano im-
poste anche ai registi che si oc-
cupavano di questioni di attua-
lita. A parte i brevi e fugaci
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sprazzi di democrazia e liberta
dopo gli anni 1956, 1961 e
1971, l'occhio vigile del partito
accompagnd costantemente la
produzione dei film sin dai pri-
mi momenti, La censura era at-
tiva gia nel processo del mon-
taggio, in quanto si organizza-
vano delle proiezioni abbreviate
per i funzionari, i quali poteva-
no in quest’occasione chiedere
delle modifiche, dei tagli o, ad-
dirittura, vietare la diffusione
del film. Ma durante la Guerra
fredda l'indottrinamento ideo-
logico non fu un’esclusiva del-
I’Est, e tra i meriti di questo
equilibrato studio vi & anche
quello di far vedere come la
censura ¢ i tagli fossero una
prassi- consolidata anche al di
qua del Muro. Nella Repubbli-
ca federale il film Der Untertan
(Il suddsto), tratto dall’omoni-
mo romanzo di Heinrich Mann
e girato sempre da Wolfgang
Staudte, arrivo solo sei anni do-
po la prima del 1951, e con un
taglio di undici minuti: la scena
finale che stabilisce un legame
tra la mentalitd da suddito e la
catastrofe della seconda guerra
mondiale venne sostituita da un
testo introduttivo che spiegava
come non ci fosse alcun legame
tra la storia del film e il presen-
te. E significativo per la Guerra
fredda, ma lo & ancora di piu
per la storia delle due Germa-
nie, anche il fatto che si sia do-
vuto aspettare il 1975, con
Jakob der Liigner (Jakob il bu-
giardo) di Frank Beyer, perché
un film della Defa potesse par-
tecipare alla Berlinale,

Come tutti gli altri artisti, nel-
la Ddr anche quelli del cinema
avevano una missione: educare
la popolazione e sostenere con
mezzi artistici la costruzione del
socialismo. Il libro illumina la
quotidiana lotta di registi, dram-
maturghi, sceneggiatori e attori
contro il controllo, il centrali-
smo burocratico e la censura.
Alla fine non pud che destare in
noi un profondo stupore il fatto
che, nonostante tutto, la Defa
abbia prodotto cosi tanti film
ancora oggi tematicamente av-
vincenti ed esteticamente con-
vincenti.

C’¢ un intero cosmo da sco-
prire: bellissimi film per bambi-
ni e adulti, fantascienza, ridu-
zioni cinematografiche di favole
e, non da ultimo, gli eastern, la
variante Est di film sugli indiani
d’America. Viene percid spon-
taneo augurare non solo buona
lettura ma, soprattutto, buona
visione.. |

karin.buech@unimi.it
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Saper leggere gli orari ferroviari

di Igor Fiatti

Karl Schlogel

LEGGERE IL TEMPO
NELLO SPAZIO
SAGGI DI STORIA E GEOPOLITICA

ed. orig. 2003, trad. dal tedesco
di Lisa Scarpa,
pp. 320, € 24,

Bruno Mondadors, Milano 2009

Cosa capita se “pensiamo
insieme” la storia e i suoi
luoghi? Cosa si guadagna in
termini di percezione e visione
della storia nel momento in
cui finalmente (ri)prendiamo
sul serio luoghi e spazi? Se lo
domanda lo storico tedesco
Karl Schlégel in un volume che,
salpando da queste domande, si
pone un chiaro obiettivo: andare
oltre la cronaca e il consueto
predominio dell’ordine cronolo-
gico, scoprendo “cosa succede
quando i processi storici vengo-
no concepiti e descritti anche in
quanto processi spa-
ziali e locali”,

E un viaggio in quat-
tro parti. La rotta trac-
ciata da Schlogel si
snoda lungo quattro
capitoli cadenzati da
un’ottima scrittura. E
per dare un’idea del-
l'unita di luogo, tempo
e azione — ovvero della
spacing bistory — pagi-
na dopo pagina ci si
rifa alla frase del geografo tede-
sco Friedrich Ratzel: “Nello spa-
zio leggiamo il tempo”. Cosi,
con questa sorta di motto, il de-
ciframento del mondo storico ci
conduce attraverso frammenti
apparentemente slegati tra loro:
si va dalla Berlino della caduta
del Muro alla Sarajevo assediata,
dall’orrore di Auschwitz-Birke-
nau alla Francia del re Sole, dai
Passages parigini di Walter
Benjamin allo spazio russo.
Frammenti che, in realta, nel
corso della lettura rivelano un’u-
nita e una compattezza sempre
pitt convincenti, districandosi
agilmente tra storia e geopoliti-
ca, tra vecchia e nuova Europa.

Attraverso I'analisi dei difficili
rapporti tra spazio e tempo, ’au-
tore descrive il percorso che ha
portato all’“atrofia spaziale”, ov-
vero una scomparsa dello spazio
sfociata nell’ossessione del XIX
secolo: lo storicismo. In breve: il
trionfo della durée sull’éspace e
“una tacita tabuizzazione della
spazialita”, Ossessione e tabu
sono poi due parole che ritorna-
no protagoniste nelle pagine che
anatomizzano il caso della Ger-
mania, dove I'etnicizzazione del-
la geografia, del territorio e degli
spazi culturali ha preparato il
terreno all’offensiva nazionalso-
cialista; una contaminazione da
“Lebensraum” che ha fatto per-
dere l'innocenza allo spazio e
che, dopo il 1945, lo ha fatto di-
ventare “obsoleto, un tabu, qua-
si sconveniente”.

Restando in Germania (che in-
sieme alla Russia e allo spazio
postsovietico & al centro delle ri-
flessioni di Schlégel), sono di
grande interesse le pagine dedi-
cate agli indirizzari berlinesi e
agli orari ferroviari. “Se smettia-

Leggere il lempo
nello spazio

mo di considerare gli indirizzari
solo come strumenti ausiliari di
second’ordine e li leggiamo in-
vece come documenti storici, ve-
diamo che acquistano improvvi-
samente una sorprendente forza
espressiva”. Grazie a questi “do-
cumenti della sincronia”, la me-
tamorfosi del paesaggio umano
di Berlino si materializza nella
sua piu totale tragicita: la citta,
ricca e iperorganizzata, con I'av-
vento del nazismo va incontro
alle sue macerie. In mezzo c’&
una storia di spopolamento e di
deportazione. Alla base della
macchina della morte nazista
non c’é pero alcun “ingranaggio
dell’'orrore, bensi una ferrovia
che funziona”. Gli orari della
ferrovia del Reich diventano
“esatti diagrammi di movimento
per la traslazione di interi popo-
li, lo schema dell'impianto di an-
nientamento degli ebrei”.

Ma se si sposta lo sguardo da-
gli orari ferroviari alla superficie
dei marciapiedi, ci si rende con-
to che sui selciati si
pud leggere il corso
della storia mondiale
in maniera altrettanto
efficace. Basta saperlo
fare. Come era in gra-
do di farlo lo scrittore
sovietico  Kostantin
Paustovskij, che pote-
va riconoscere una
cittd dalla descrizione
delle tracce accumula-
te sui marciapiedi,
“segni dell’'usura del tempo”,
“incisione della longue durée”. E
una citazione dello stesso Pau-
stovskij rimanda a un’altra di-
mensione centrale del libro,
quella di ntérieur: “La storia
delle case talvolta & piu interes-
sante della vita di una persona”.

n’affermazione che 'autore

dimostra raccontando, ad
esempio, le vicissitudini dell’Ho-
tel Lux, I'albergo principale del-
I'internazionale comunista a
Mosca; o ancora, ricordando il
romanziere ungherese Sandor
Marai e la sua descrizione del-
'appartamento kakanico dei ge-
nitori. Nulla & superfluo in que-
sti spazi, luoghi ideali “per la ri-
cerca del tempo perduto”.

E tra le parole chiave del pe-
riplo storiografico proposto c’e
naturalmente la flinerie: quel
lasciarsi trasportare lontano da
percorsi e orari canonici che,
per usare i termini di Benjamin,
¢ necessario per diventare “sa-
cerdote del genius loci”. Ma
quando Schlogel smette i panni
del flineur, e la storia cede il
passo alla geopolitica, prendo-
no corpo soprattutto i dubbi e i
timori sul futuro dello spazio
europeo: a vent’'anni dalla cadu-
ta del Muro, non & cambiato
molto nel rapporto tra vecchia e
nuova Europa: e, oggi piu che
mai, la retorica del “ritorno al-
I'Europa” & incarnata da una
specie di metonimia comunita-
ria. “Per contro va ricordato
che I'Unione europea & una par-
te, non il tutto. Non rappresen-
ta tutti, bensi se stessa”. [ |
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1. Fiatti & giornalista e dottorando
in letterature comparate
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La musica

é la vita
di Nicola Villa

Vittorio Giacopini
IL LADRO DI SUONI

pp. 156, € 1),
Fandango, Roma 2009

opo Al posto della liberta.

Breve storia di Jobn Col-
trane (e/o, 2005) e Re in fuga.
La leggenda di Bobby Fisher
(Mondadori, 2008), Vittorio
Giacopini torna al jazz con
questo Ladro di suoni, che
sembra una sintesi dei prece-
denti, costruito sulla figura, am-
bigua e nevrotica, di Dean Bene-
detti, jazzista dilettante di origi-
ne italiana degli anni trenta e
quaranta diventato mitomane di
Charlie Parker e suo ufficiale re-
gistratore pirata di assoli e con-
certi su nastri andati persi, anche
nella leggenda, e poi ritrovati.

Il tema del romanzo &
riconducibile, a grandi
linee, agli sporadici
squarci che l'arte pud
aprire in una societa
massificata (non a caso
Giacopini ha curato la
pit recente edizione ita-
liana di Masscult e Mid-
cult di Dwight Macdo-
nald, e/o, 2002). Infatti
riescono ancora a na-
scere delle figure miti- ®
che, come Charlie Parker, nono-
stante viviamo in una societa ba-
sata tutta su comunicazione e
spettacolo e che produce dei sot-
toprodotti orribili. In questo crea-
re miti la nostra societa, la nostra
cultura di massa piu che la mid-
cult, ha ancora una grande poten-
zialita. I/ ladro di suoni & tutto una
variazione sul tema del mito di
Charlie Parker, 'uvomo che suo-
nava come un uccello, “Bird” ap-
punto, un dio non solo alle orec-
chie del suo “fan numero uno”
Benedetti, ma anche abbastanza
autoconsapevole: “Questa ’ho
gia suonata domani” (citazione di
Chatlie Parker che fa d’apertura
al libro). Una vicenda artistica e
umana, tragica e autodistruttiva,
che si & conclusa nella miseria a
soli trentacinque anni per colpa
della droga, fenomeno storico e
culturale legato al fattore razziale.

Ilnjazz, come appare nel libro, &
orto ed & un cimitero monu-
mentale di esperienze troncate,
occasioni mancate, percorsi asce-
tici e ordalici allo stesso tempo.
Jazzisti come santi maledetti che
vivono precoci martiri, tra i quali
Parker assume una figura quasi
da profeta dell’avanguardia del
bebop, come dice Giacopini,
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VITTonie GHACarn!

“I'unica avanguardia di tutto il
Novecento che non sia finita per
diventare la parodia di se stessa”.
Ma I/ ladro di suoni non & sol-
tanto questo: & una riflessione
sull’arte, sulla possibilita di fare
arte in questo mondo e sulla sua
esperienza di verticalita che so-
pravvive comunque; & un libro
sul tema del doppio, 'ombra
Dean Benedetti, ma anche lo
sdoppiamento della musica e dei
trascendentali assoli di “Bird”, la
loro riproducibilita tecnica, eter-
na sui nastri e i dischi; & un ro-
manzo in cui gli individui vivono
una profonda frattura con la sto-
ria, non riescono a capire il tem-
po in cui vivono e non sono capi-
ti 0 sono postumi a loro stessi; &
una carrellata di scrittori ameri-
cani del Novecento come Ke-
rouak, Capote, Pynchon e so-
prattutto Ralph Ellison (di cui Ei-
naudi ha ripubblicato quest’anno
il suo primo e unico Uomzo invisi-
bile). “La storia la scrivono i di-
stratti”, si dice a un certo punto,
oppure la paranoia diventa, pyn-
chonianamente, ['unica chiave di
lettura per decifrare i fatti che
circondano i personaggi di que-
sto libro, hipster, hippy, hobo
(vagabondi del Dhar-
ma) e jazzisti qualun-
que, dimenticati e in-
ghiottiti dal turbine
della storia, Dean Be-
nedetti &, in tutto que-
sto, testimone in bilico
tra realta e leggenda, il
vate sbagliato di una
generazione di artisti
che si & bruciata rapi-
damente, il sacerdote-
custode di un mistero
o di una rivelazione impossibile
da comprendere, uno sconfitto in
partenza che & condannato a “so-
gnare di essere diverso da quello
che &”, come diceva Kerouak.
Giacopini ha scritto (come in
Re in fuga, la mitica storia dello
scacchista Bobby Fisher) un ro-
manzo-vita nel quale si avverte
una completa e ideale adesione
alle esistenze raccontate. L’au-
tore sembra calarsi nelle perso-
nalitd con disinvoltura, arriva a
conclusioni personali assoluta-
mente plausibili e parla con una
voce che spesso stride di dispe-
razione. I/ ladro di suoni vede
anche un’accelerazione di pessi-
mismo con i temi dell’autodi-
struzione tragica e volontaria, il
senso della sconfitta e il rifiuto
di un mondo che degenera con
il progredire della storia, la
scelta del silenzio. Soprattutto il
tema della non-esistenza e della
non-esperienza sembrano cen-
trali: in una delle rare confessio-
ni di poetica alla sua ombra Be-
nedetti, Charlie Parker fa com-
baciare esistenza e musica: “La
musica non & tecnica & la vita.
Se non vivi non hai niente da fa-
re, o da suonare”. Il libro di
Giacopini & fatto di tracce che
vanno avanti e indietro, senza
seguire una linea precisa, di uno
stile incalzante, inoltre, che a
volte disturba il lettore, di un
genere eclettico che mette in
crisi: né storia, né fiction, né
epica, ma tutto insieme con ri-
flessioni sull'arte e la politica.
Un’eccezione in un panorama
narrativo italiano sempre pit
ammiccante e consolatorio nei
confronti del pubblico. |
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N. Villa & critico letterario

Narratori italian:
Nello scarto

di Beatrice Manetti

Angelo Cannavacciuolo

LE COSE ACCADONO

pp. 237, € 14,
Cairo, Milano 2008

resco vincitore del premio

Domenico Rea, Le cose ac-
cadono & il nuovo romanzo del-
'eclettico Angelo Cannavac-
ciuolo, attore, drammaturgo,
autore televisivo, che non da
ieri si & scoperto anche una vo-
cazione autentica di narrato-
re. Come dimostra quest’ultima
prova, che si presenta come una
variazione sul tema dello scarto
e risulta al tempo stesso un libro
fatto di scarti. Per piti motivi, e
in pill sensi.

1l pit immediato sta nel fatto
che descrive un paesaggio som-
merso dai rifiuti: P’immondizia
che invade le strade di Napoli -
siamo nel marzo del 2005 - e i ri-
fiuti umani che brulicano nei
condomini della periferia. Tra
loro, Geppina e il suo compagno
Lino, sua figlia Maddalena, gra-
vemente handicappata, e la figlia
di questa, Martina, strappata al-
la famiglia dallo zelo fanatico di
un’assistente sociale.

Ma Le cose accadono & un li-
bro di scarti anche perché scava
in tutto quello che & stato espul-
so dalla vita di Michele Campo,

—

protagonista € voce narrante
della storia: la promessa manca-
ta di un futuro di atleta, il tenta-
tivo fallito di realizzare almeno
“lo scarto di un sogno” diven-
tando allenatore, e soprattutto il
suo passato di figlio di quel
mondo, il mondo dei rifiuti
umani, da cui & riuscito capar-
biamente a evadere e che im-
provvisamente lo viene a recla-
mare.

Gli altri scarti che strutturano
il romanzo rimandano invece
non tanto al significato di “resi-
duo”, ma a quello di “brusca de-
viazione da un percorso”. La su-
bisce il protagonista, che dal
mondo colto e benestante in cui
& riuscito ad acclimatarsi viene
risucchiato nel sottosuolo che
sarebbe potuto (o dovuto) esse-
re anche il suo. E vi & coinvolto
il lettore: che crede di affrontare
il referto della crisi di un uomo
appagato “al giro di boa dei qua-
ranta”; si trova nel mezzo di un
pamphlet sul trattamento istitu-
zionale dei bambini di famiglie
“multiproblematiche” che repli-
ca il linguaggio dei referti medi-
ci e delle sentenze di tribunale;
viene introdotto nel cuore di
una coppia che vacilla; e infine
preso per mano e condotto dal
protagonista in una discesa agli
inferi nel suo passato e in quello
della sua famiglia.

In tanta varieta di piani tema-
tici e linguistici, Cannavacciuolo
ha collocato una scena apparen-
temente marginale, in cui & na-
scosta la chiave del romanzo.
Siamo a meta della storia: Co-

stanza, la compagna del prota-
gonista, gli ha appena comunica-
to di essere incinta. E la prima
reazione di Michele & andare a
casa di sua madre per farsi inse-
gnare a cucire un paio di panta-
loni. Il suo primo bisogno, nel
momento in cui apprende di sta-
re per diventare padre, & eredita-
re dalla madre I'arte del cucito:
I’arte di dare una misura alla di-
smisura, di rimettere insieme in
un tutto compiuto frammenti
che da soli non servirebbero a
niente; ’arte, anche, di disfare il
vecchio per ridargli nuova vita,
come ha spiegato una volta per
tutte Elena Ferrante in L'amore
molesto e in La frantumaglia
(e/o, 1996 e 2003).

Che ¢ appunto quello che cer-
ca di fare Michele: ricucire i pez-
zi della propria vita, e ricucire
due mondi. 1l sottosuolo dove
affondano le sue radici e il piano
nobile del suo presente. Il mon-
do fin troppo concreto dei reiet-
ti e quello volatile della vacua
borghesia napoletana. Grazie a
Geppina e alla sua famiglia, che
tenta vanamente di “salvare”
adottando Martina, Michele
Campo scopre di essere egli stes-
SO uno scarto, sospeso tra guei
due mondi e di non appartenere
ormai a nessuno dei due. E que-
sto che lo rende un testimone,
responsabile e impotente, come
si sente alla fine anche il suo Ay-
pocrite lecteur. [ ]
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La critica come immaginazione

di Marcello D’Alessandra

Massimo Onofti

NUOVI SENSI VIETATI
DIARIO PUBBLICO E CONTROMANO
2006-2009

pp. 328, € 12,50, Gaffs, Roma 2009

Con Nuovi sensi vietati Massimo Onofri
aggiunge un nuovo capitolo alla sua per-
sonale mitografia, dopo il recente omaggio
tributatogli da Francesco Ceccamea in Stlen-
2 vietati (Avagliano, 2008; cfr. “L'Indice”,
2008, n. 10), romanzo nel quale era assurto, nien-
tedimeno, agli onori di personaggio, come desti-
natario delle e-mail che I'ex allievo inviava al suo
professore, nel frattempo diventato critico tra i
piti autorevoli e, con Sensz vietat: (Gaffi, 2006), fu-
stigatore dello sciocchezzaio della nostra epoca.

Non si capisce la portata di un libro come
questo se non si tiene conto dell'idea di fondo
che ispira il suo autore, a suo modo una dichia-
razione di poetica: “Come sa chiunque scriva
creativamente, la critica - a dispetto d’ogni evi-
denza — ¢ il piti immaginativo tra tutti i generi
letterari”,

Onofti & critico dalle idee cardinali: si prenda
quella, a suo dire costitutiva della critica lettera-
ria, del “mettere a sistema”. E in Nuovs sensi vie-
tati, come gia nella prima serie, non fa che met-
tere a sistema; 1 vari argomenti, temi e pretesti,
anche i pit svariati e apparentemente slegati. Il
sistema Onofri & quello di un moralista che co-
nosce 'arte di argomentare per lume di ragione,
con gran diletto e beneficio per i suoi lettori;
“ginnastica mentale”, direbbe Savinio, e come
Savinio, da persona intelligente, & irresistibil-
mente attratto dalla stupidita, al punto che que-
sto suo “diario pubblico e contromano” pud

leggersi come un abbecedario dello stupidario
contemporaneo.

Tra i suoi modelli & certamente lo sciasciano
Nero su nero, e prima ancora il Dzario romano
di Brancati, lungo quella linea di scrittori di-
sorganici e liberali che, in perfetta sintonia con
Sciascia, Onofri in altri scritti fa risalire a Bor-
gese; linea della quale aspira a essere il conti-
nuatore. Sciascia costituisce per il critico qual-
cosa di pit di un importante riferimento: non
si contano le idee, gli stilemi dello scrittore si-
ciliano da Onofri riusati per incardinare di-
scorsi propri. Come il credere alla superiorita
del paese legale su quello reale: con effetti, nel-
I’analisi dell’Ttalia di oggi, se possibile anche
pit sconfortanti di quelli gia poco incoraggian-
ti cui siamo abituati.

Dove appare pili convincente, Onofri, & nella
spregiudicatezza dei giudizi, nell'incuranza del-
le convenienze, nella guerra dichiarata al
conformismo, al politicamente corretto, quanto
di piu nefasto al libero gioco dell’intelligenza.
Per questo, le rare volte in cui gli accade di non
andare contromano, convince meno. Sulla
scuola, ad esempio, quando non dice nulla di
nuovo, o di diverso, dalla vulgata dei contesta-
tori della riforma Gelmini, con il campionario
di idee ricevute su maestro unico e scuola ele-
mentare.

Un pensiero che ritorna, negli interventi, an-
che tra quelli apparentemente pil svagati, & la
percezione dell’incombente nulla della morte,
per chi, come il critico, non ¢ sorretto da fede
alcuna. Un tratto, questo dell’angosciosa corsa
verso il nulla, gid presente, e pil, nella prima
serie di Sensz vietati. Sola, unica forma di resi-
stenza, l'esercizio strenuo del ragionare, da
Onofri praticato con spregiudicata e brillante
ostinazione.
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Contro la barriera del cielo

di Jacopo Nacci

Demetrio Paolin

1L MIO NOME E LEGIONE

pp. 160, € 12,90,
Transeuropa, Massa 2009

N

una rete, questo romanzo

di Paolin, l'intreccio dei
ricordi del protagonista, De-
metrio, dapprima giornalista
incapace di rinunciare alle
proprie velleita letterarie e infi-
ne addetto stampa di un sinda-
cato, strumento docile che si
affida alla mano altrui; Paolin
percorre fili di memoria che si in-
crociano e formano nodi cruciali,
lambisce il presente, accompagna
Demetrio nel suo peregrinare
mentale tra familiari e amici, tra
forme di vita diverse e figure sim-
boliche, talvolta incontrate real-
mente, come Renato Curcio, tal-
volta, come Mohamed Atta e la
ragazza, immaginate e ricostruite
nella loro psicologia.

11 titolo del libro identifica due
poli: il nome e la legione, I'indivi-
duo e la moltitudine, Demetrio e
il mondo. Cosi ogni polo racchiu-
de in sé anche ['altro: Demetrio &
tutte le persone che ama, che in-
contra, che immagina, che ha ve-
duto, Demetrio & Legione, e la le-
gione, la folla degli individui, & un
individuo, un’unica sostanza, un
dio che ha scelto di divenire car-

ne, dissezione, possibilita di erro-
re biologico e morale. Creature
che si compenetrano attraverso il
sesso, la procreazione, I'alimenta-
zione, il trapianto, ibridismi di
corpi impazziti che deragliano da
un campo motfico all’altro: I/ 7zio
nome é Legione racconta — e in
qualche modo & — un unico, tra-
boccante dio di materia che si in-
contra e si scontra con se stesso,
in se stesso, senza soluzione.

E una percezione del mondo
che l'accostamento analogico
degli episodi alimenta. Paolin
narra un viaggio non lineare at-
traverso l'immenso e pressante
corpo divino, intrapreso da
quella parte del corpo divino
che & Demetrio, un viaggio du-
rante il quale, inesorabilmente,
si dissolve come un’illusione il
principio di individuazione, e
non si distinguono pitl il male
commesso e il male subito, che
sono lo stesso male, commesso e
subito da un’unica sostanza.

Talvolta il logos di Paolin sale e
batte contro la barriera del cielo,
che nessuna ascesi pud varcare.
Al di la & il principio impersona-
le del dio, totalmente trascenden-
te, completamente altro dall’esse-
re. Tutto cio che puo dirsi davve-
ro esistente si trova al di qua del
cielo, si & fatto mondo abbando-
nando la perfezione del nulla, in-
carnandosi. Al nulla si immola
Mohamed Atta scagliandosi con-

Narrator: italian:

tro le Torri gemelle, mentre ap-
paiono grotteschi i personaggi
medium, la signora che parla con
Vittorio Alfieri, il Cristo di Quat-
tordio: sono malintesi, scadimen-
ti della trascendenza in pseudofi-
sica, arroganti e offensivi di fron-
te a un male muto e immane che
tragicamente accade ovunque.

Ma il romanzo, non di meno,
cresce: & una progressiva e infine
completa accettazione dell’esi-
stenza del male, inevitabile e ne-
cessaria perché “Come possiamo
amare qualcosa che & gia salvo?
Come possiamo amare qualcosa
che non sia imperfetto, fragile e
perduto? Si ama solo cio che &
male, solo cid che é toccato dal
male, nella speranza che 'amore
redima e tolga”. E dunque degna
d’amore persino la crudelta, rap-
presentata nella sua naturalezza
infantile da Tomacek. il ragazzi-
no che emerge costantemente
dalla memoria di Demetrio.

E tuttavia, nel dolore non si
nasconde alcuna gnosi. Per De-
metrio il male naturale & cid che
la grazia & per tutti gli altri: alle
tentazioni del misticismo e della
mortificazione Paolin contrap-
pone una cognizione del male
razionale e discorsiva, umana e
terrena; e pitl dell’esperienza del
male nella sua immediatezza
emotiva, I/ mio nome & Legione
registra gli effetti emotivi di una
lenta accettazione della cogni-
zione razionale del male. |

jacoponacci@gmail.com

J. Nacci & autore
del blog New Clear Words

Dalla mania alla depressione

di Francesco Roat

Luciana Lanzarotti

IL PICCOLO LUTRING
pp. 257, € 16,50, Neri Pozza, Vicenza 2009

Promette bene I'esordio narrativo di Lu-
ciana Lanzarotti (che conoscevamo sino-
ra come autrice e conduttrice di programmi
radiofonici e televisivi), nonostante manten-
ga solo in parte cio che la prima meta del pri-
mo romanzo potrebbe far sperare attraverso un
crescendo d’intensita, poeticita e perizia fabula-
toria, destinate purtroppo ad attenuarsi man
mano che la storia procede verso un finale un
po’ prolisso e didascalico; tuttavia cio non infi-
cia I'impianto generale di questa prosa, non so-
lo pregevole, ma senz’altro coinvolgente per te-

matica, trama e SCOI'l‘CVOlCZZa.

La vicenda ha inizio nel 1956 in un paese del
Meridione, che Giovanni, da bambino, deve ab-
bandonare con mamma e fratelli per raggiunge-
re 'agognato Nord, dove il padre gia da tempo
¢ emigrato. A Genova, infatti, instancabile citta
dove “non dorme nessuno”, sara loro possibile
“mangiare anche due volte al giomno”. Ma il pri-
mo impatto appare sconfortante, costretti come
sono i nostri “terroni” a pigiarsi entro una stan-
za senza servizi igienici, locata in un “carruggio”
da un’equivoca affittacamere. Quindi, per Gio-
vanni, fin troppo presto il sogno a occhi aperti
di riscatto sociale & destinato a trasformarsi nel-
'incubo dell’indigenza e dell’emarginazione al-

lorché suo padre perdera il posto.

Il ragazzino, pero, costretto a farsi adulto an-
zitempo, ha escogitato un modo per livellare
quelle che ritiene inique disparita economiche.
E lo mette in atto rubando ai negozianti che lui
chiama ladri, attraverso un maldestro tentativo

di pareggiare conti che tuttavia non tornano mai
e avranno come risultato il carcere, da cui il
“piccolo Lutring” uscira ancor piti determinato
di prima a “spaccare le vetrine”.

Giovanni & bello, cosi tenace nella sua coa-
zione a ripetere la trasgressione dello scasso,
nella sua risolutezza a “strappare i desideri al
mondo dei ricchi” che abbaglia e seduce I'al-
trettanto fascinosa Elisabetta - un’infermiera
incontrata per caso - rendendola sua
amante/complice in una serie di rapine sempre
pit azzardate e fini a se stesse. Lanzarotti &
brava nel narrarci I'esaltazione febbrile della
coppia di ladri, divenuti schiavi delle loro tra-
sgressioni coniugate a un’insaziabile fame di
opulenza (vedi la scena, da antologia, del ba-
gno di Elisabetta nello champagne). Come ab-
bastanza riuscito & il capitolo seguente, di se-
gno contrario, quando alla maniacalita segue la
depressione allorché il novello Lutring viene
fatalmente arrestato e vive il tempo prima del
carcere, poi del manicomio criminale, dove
Giovanni verra rinchiuso per tentato suicidio.
Sono pagine crude, amare ma insieme pietose,
intese a descriverci ambiti coercitivi di assoluta
disumanita.

Infine la parte conclusiva del romanzo, che ci
mostra la trasformazione dell’ex galeotto, dopo
decenni di prigionia, in un alcolizzato ridotto a
fare il barbone tra i reietti come lui. Ma un ulti-
mo serrato dialogo fra il protagonista e un gio-
vane attore, incontrato in circostanze fortuite, ci
mostra un Giovanni sin troppo polemico, luci-
do, razionale; voglioso di dibattere sul senso
della vita, I'autenticita e gli stereotipi. Colloquio
filosofico che sa di artificio letterario/cartaceo;
inteso a mostrarci 'ex “piccolo Lutring” sulla
via di un’improbabile redenzione/emancipazio-
ne dagli errori del passato.

Perdonare il peccato

di Giovanni Choukhadarian

Elisabetta Bucciarelli

10 TI PERDONO

9. 252, € 14,
Kowalsk:, Milano 2009

dispetto delle dimensio-

ni piuttosto contenute, il
quarto romanzo di Elisabetta
Bucciarelli ha grandi ambizio-
ni; € non si perita di nascon-
derle. La pagina in corsivo che
antecede il racconto si chiude
con una sentenza: “Solo Dio
pud perdonare il peccato.
L’uomo, se riesce, pud arrivare
al massimo a perdonare il pec-
catore”. L’asserzione & del tut-
to fondata sul piano scritturale,
se Marco, 2,7b recita: “Chi puo
perdonare i peccati, se non Dio
solo?”, citato d’altronde al
punto VI, 1441 del Catechismo
della chiesa cattolica, promul-
gato da papa Giovanni Paolo I1
con la costituzione apostolica
Fidei depositum. La
prima domanda &
quindi: che cosa c’en-
tra tutto questo con
un romanzo noir? Un
tentativo di risposta
puo consistere intanto
nel resoconto dei fatti
narrati; che sono mol-
ti, raccontati in 114
capitoli, fatti di frasi
brevi ordinate da una
sintassi  paratattica
che evita, per fortuna, lo stile
nominale tanto caro a troppa
letteratura italiana corrente.

Si comincia quindi in un bo-
sco della val d’Ayas. C’¢ Arian-
na, una bambina, che gioca con
un cane. Di punto in bianco, la
bambina scompare. Compare
invece nel romanzo, al capitolo
4, lispettore Maria Dolores
Vergani, che “camminava per il
parco semideserto”. E ottobre,
non c¢’é piu turismo. Vergani
frequenta quei posti, quelle
montagne, da quand’era bam-
bina. Ora & li per ritrovare il
parroco, che vive in quel luogo
da trent’anni e le aveva confes-
sato di vivere la missione in
quel posto come un esilio. Li-
spettore di polizia decide di ini-
ziare le indagini, che pure non
le competono. Da i in avanti,
Maria Dolores Vergani, donna
sola con fidanzato e rari colle-
ghi amici, si trova di fronte a
ogni genere di inconveniente:
I'unico che sia lecito nominare
in sede di recensione & il suici-
dio del parroco, gli altri fatti &
giusto che sia il lettore a sco-
prirli, lasciandosi andare a una
completa sospensione della
credulita.

La scrittura di Bucciarelli &,
come si diceva, scrittura di idee.
La prima, denunziata nel titolo,
¢ quella di perdono. Nelle pagi-
ne del romanzo, sembra chiaro
che gli autori di riferimento so-
no Vladimir Jankélévitch di Le
pardon (1967) e, in contrasto,
Jacques Dérrida di Forgiveness
(2001). Accanto a loro, senz’al-
tro Paul Ricoeur di Lz mémoire,
le pardon, I'oubli (2000) e la To-
desfuge di Paul Celan, pagina fra
le pit1 note e dilanianti nella poe-
sia europea del Novecento. Buc-

ciarelli non presenta una sua vi-
sione del perdono — ¢ troppo
colta per farlo. Non di meno, lo
mette al centro della riflessione
dell’ispettore Vergani e, in
realta, di tutti gli attori in scena:
dai genitori di Arianna al parro-
co alla perpetua.

Di rilievo pressoché uguale, e
altrettanto privo di risposta, &
I’altro interrogativo in gioco:
ubi malum? E, pit forte ancora:
quare malum? 11 male dei bam-
bini, poi, degli innocenti. La ro-
manziera sa che, per esempio
nell’ebraico dell’Antico Testa-
mento, non c’era una parola
che indicasse la nozione di sof-
ferenza, e veniva percio usato il
termine “male”, che la com-
prendeva: e qui & naturale il ri-
mando a Giobbe, 'uomo giusto
che soffre ogni genere di pena,
e alla moglie alla quale Buccia-
relli ha riservato notevoli osset-
vazioni nel blog “Sbucciature”,
che da anni & una specie di dia-
rio di viaggio (www.sbucciature.
splinder.com).

Anche in questo
€aso, Non sono possi-
bili risposte, ma sol-
tanto dubbi. Buccia-
relli & scrittrice di
dubbi, capace di in-
terrogare le ombre
che vede in tutti gli
individui di cui pri-
ma scorge le luci. Su
questo dualismo so-
no costruiti i suoi
personaggi e, se la modalita
scelta per rappresentarli & il
noir, la si accetta proprio in
forza della riflessione teorica
sottostante. In un panorama
che offre libri svogliati per let-
tori disinteressati, Elisabetta
Bucciarelli si pone di fronte a
dilemmi irrisolvibili. L’uni-
co strumento che adopera ¢é la
lingua, e anzi propriamente il
logos: vale la pena di seguirla
in questa sfida laicissima e fi-
dente. |

ohannes@katamail.com

C. Choukhadarian & consulente editoriale
e giornalista
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Un progetto

alternativo

di Matteo Di Gesu

Stefano Jossa

ARIOSTO

pp. 166, € 13,
il Mulino, Bologna 2009

Mario Barenghi

CALVINO

pp. 154, € 13,
il Mulino, Bologna 2009

\

I ‘: un peccato che, nell’'im-

perversare delle polemi-
che suscitate dalla pubblica-
zione della Storza europea del-
la letteratura italiana di Al-
berto Asor Rosa, pochi o for-
se nessuno si sia preso la bri-

ga di estendere il discorso al
resto della manualistica e della
saggistica specializzata, destinate
prevalentemente alla didattica

zioni associabili a lemmi come
“scolastico” e “istituzionale”.
Jossa muove da una sua idea
forte e quasi comunitaristica del
classicismo rinascimentale, gia
elaborata altrove: “Alla violenza
della storia la letteratura oppone
non un rifugio, ma un progetto
alternativo, una soluzione che si
configura come impegno politico
anziché come evasione ludica”;
da qui perviene a un’interpreta-
zione delle tre edizioni dell’Or-
lando furioso e dei Cinque canti
fortemente ancorata alla storia
tumultuosa di quegli anni (si ve-
da, ad esempio, la sua convincen-
te analisi dello scarto espressivo e
tematico tra i Cinque canti e 'edi-
zione definitiva del ’32, ancorché
debitrice delle acute letture di
Ceserani). Quasi un Furioso “po-
litico”, insomma, quello di Jossa,
e dunque lontanissimo dalla te-
nace vulgata desanctisiana e cro-
ciana e semmai in parte conso-
nante con la recente, ponderosa
monografia sul grande Ludovico
(inevitabilmente omonima) di
Giulio Ferroni, dove si insiste
sulla contraddittorieta e sull’in-
quietudine della proverbiale ar-
monia ariostesca. Rivelatore, in

universitaria. Davvero
un’occasione mancata,
I’ennesima, a ben vede-
re: oltre che nella pro-
duzione scientifica pit
accademica, infatti, &
soprattutto in sedi edi-
toriali come queste che
si riassesta e si modifica
il canone della tradizio-
ne letteraria italiana.

Esemplare, in tale
prospettiva, & il caso
della Storia della letteratura italia-
na diretta da Andrea Battistini
per il Mulino, all'interno della
collana “Itinerari”; agili sinossi su
uno o due secoli, di circa cento-
sessanta pagine ciascuna, destina-
te agli studenti universitari ma,
per la gran parte, redatte da auto-
ri capaci di calibrare, pur nelle
maglie costrittive della divulga-
zione, I’azzardo della riconsidera-
zione storiografica e talvolta per-
fino dell’esperimento metodolo-
gico (si veda, a riprova, il prezio-
so volume dedicato all'Ottocento
licenziato dal compianto Riccar-
do Bonavita). Diretta filiazione di
questa piccola impresa editoriale
¢ la serie dei “Profili di storia let-
teraria”, curata anch’essa da Bat-
tistini per l’editore bolognese:
analoga consistenza “leggera”
per libretti destinati stavolta a
tratteggiare appunto la silhouette
storico-critica e bio-bibliografica
dei nostri maggiori. Ma anche
qui, anche dentro un disegno
prospettico tradizionale, che ri-
spetta la destinazione eminente-
mente didattica finanche nell’ar-
ticolazione diacronica della mate-
ria, non mancano punti di fuga
per perlustrazioni ermeneutiche
innovative,

Ne sono conferma due delle
ultime uscite, che & difficile non
associare, data la conclamata di-
scendenza stemmatica che lega i
due classici: Ariosto di Stefano
Jossa e Calvino di Mario Baren-
ghi. Da periti specialisti della
materia, avendo ciascuno gia de-
dicato importanti studi al pro-
prio soggetto, Jossa e Barenghi si
muovono con affidabile dimesti-
chezza fra i testi dei “loro” auto-
ri. Nondimeno, riescono a pro-
porre esegesi originali e a tenere
a distanza le peggiori connota-

Ariosto

questo senso, & l'ulti-
mo capitolo, riepiloga-
tivo della storia della
ricezione, nel quale &
altrettanto ben traccia-
to, nella pur essenziale
ricostruzione del “caso
Ariosto”, [litinerario
interpretativo delinea-
ta da Jossa, il quale
non si perita, tra 'al-
tro, di ricostruire una
felice fenomenologia
ariostesca nella narrativa e nella
cinematografia odierne (da I/ pro-
fessore va al congresso di David
Lodge a Pane e tulipani di Silvio
Soldini).

A detta di Jossa, decisiva & sta-
ta la direzione indicata da Calvi-
no per tappe capitali della critica
ariostesca contemporanea, come
quelle raggiunte da Zatti e Bolo-
gna. D’altro canto, anche per il
suo Calvino, Mario Barenghi ri-
vendica “un’idea ‘politica’ della
cultura e della letteratura” che
persiste, e anzi si rivela nella sua
dimensione progettuale e, per
cosi dire, teoretica, anche in
opere come Le cittd invisibili; te-
sti che invece, com’é noto, certi
infaticabili anticalviniani e neo-
neo-realisti considerano inopi-
natamente quali prove esemplari
del disimpegno postmoderno
dell’autore di Palomar. Idea
“politica” che si direbbe della
stessa grana sottile di quella
ponderata da Jossa per Ariosto,
se non si volesse insistere ecces-
sivamente in questa lettura spe-
culare. Ma che tuttavia vale an-
cora, per le due monografie, se si
osserva come anche 'ottimo Ba-
renghi riservi all’ultimo capitolo,
suggestivamente intitolato L’of-
ficina interrotta (1985...), decisi-
ve considerazioni sulla produ-
zione postuma e dispersa dello
scrittore ligure, da Sotto il sole
giaguaro alla Strada di san Gio-
vanni: quasi una ricapitolazione
dell’intero corpus calviniano de-
clinata su opere a torto ritenute
“minori”, e che invece ribadi-
scono tutta la grandezza di que-
sto classico contemporaneo. B

matteodige@interfree.it

M. Di Gesu & ricercatore di letteratura italiana
all'Universita di Palermo

Saggistica letteraria

Nel passaggio

della conversione

di Ugo Dotti

Natalino Sapegno

MANZONI
LEZIONI E SAGGI

a cura di Chiara Fenoglio

introd. di Nino Borsellino,
pp. 396, € 30,
Aragno-Fondazione Sapegno,
Torino 2009

~
questo il quinto volume
delle Opere di Natalino
Sapegno. Dopo Petrarca e
Leopardi, Alessandro Manzo-
ni, che la Fondazione Natali-
no Sapegno e leditore Ara-
gno, meritoriamente, pubbli-
cano. Grosso modo si divide
in due parti: le lezioni tenute dal
grande critico sull’opera manzo-
niana in un biennio universitario,
a Roma, nell'immediato dopo-
guerra, e la raccolta di
alcuni saggi particolar-
mente significativi sul-
l'autore dei Promess:
sposi. Una ben argo-
mentata introduzione
di Nino Borsellino col-
loca queste pagine criti-
che e di fine ricerca (an-
che filologica) sia nel
clima del tempo sia in
quello piti generale del-
la critica manzoniana.
Va tuttavia detto che queste
lezioni universitarie di Sapegno
non riguardano tutto Manzoni;
sono invece fruttuosamente de-
dicate, e per la loro minuziosita
sono davvero preziose, allo
scrittore prima e immediata-
mente dopo la famosa conver-
sione del 1810, il punto culmi-
nante di una lunga e forse in-
consapevole ricerca, e I'inizio
di quell’anima nuova che inve-
stira d’ora in poi, e suggellera,
tutta intera la sua personalita di
uomo e di artista. Per dirla in
breve e un po’ alla grossa: il
Manzoni rivoluzionario e deista
alla Voltaire; il Manzoni del
poema in quattro canti (in ter-
zine) del Trionfo della liberta; il
Manzoni degli sciolti dell’Adda
e dei Sermoni satireggianti, alla
Parini e alla Gozzi, sulla corru-
zione dei costumi familiari, la
sfacciata arroganza dei nuovi
ricchi, la pretenziosa arroganza
dei poetastri, la facile e ambi-
gua fortuna degli ambiziosi.

Segue quindi il Manzoni a
Parigi e, nel trionfo dell’eta
napoleonica e del neoclassici-
smo, la sua intima cordiale e
problematica amicizia con
Claude Fauriel (cosi bene atte-
stata nel suo epistolatio), giu
gitl fino agli sciolti In morte di
Carlo Imbonati, al suo matri-
monio con Enrichetta Blondel
e, come si diceva, a quella
“conversione” sulla quale don
Lisander preferi sempre il si-
lenzio e che lei, da religiosa,
non tardd a divenire una con-
versione “letteraria”. Con le
prime prove scaturite da questo
evento (i primi Inni sacri, 1 pro-
getti delle due tragedie, gli im-
portantissimi Materiali estetict)

queste lezioni si chiudono.

Va da sé che queste quasi
duecento pagine sul “primo”
Manzoni, cosi attente nell’e-
splorare in ogni sua piega una
produzione che poi il suo auto-
re, com’® ben noto, rifiutera,
servono non poco a farci inten-
dere Ialtro e pitt grande Man-
zoni e a definitivamente con-
vincerci che la cosiddetta con-
versione non sopravvenne, in
lui, come un capovolgimento,
bensi come un coronamento e
una definitiva sistemazione di
un patrimonio ideale prima-
mente attinto da un’educazione
illuministica, volta sempre a da-
re spazio a un sentimento de-
mocratico di liberta e giustizia
e a una spregiudicatissima criti-
ca di ogni forma o istituzione
retrive, nelle scienze come nelle
lettere. La conversione, insom-
ma, e I’adesione ai principi di
fondo del cristianesimo, come
un arricchimento profondo e
sostanziale, tant’é che, non per
nulla, Manzoni si guardo bene
dal ripiegare, come altri teorici
della Restaurazione, su posizio-
ni conservatrici e reazionarie,
ma si mantenne sempre fedele
tanto alle sue convin-
zioni sull’eguaglianza
fra gli individui quan-
to al suo fortissimo
sentimento della per-
sonalita umana e del-
la dignita spirituale
del singolo. Il Man-
zoni cristiano, in po-
che parole, rimase co-
munque uno scrittore
illuminista, democra-
tico e umanitario. Un
risultato non da poco, se si pen-
sa anche agli anni (1946-48) nei
quali questo giudizio venne for-
mulato.

Nel volume si legge poi un
fondamentale contributo che
Sapegno diede alle osservazioni
che Gramsci fece sull’opera
manzoniana in Letteratura e vita
nazionale e che vennero dai piu
intese come una stroncatura del-
'autore dei Promessi sposi e del
“paternalismo gesuitico” con cui
egli si sarebbe posto di fronte al
“popolo-nazione”. Non abbia-
mo qui purtroppo lo spazio per
intervenire adeguatamente su
questo scritto davvero illumi-
nante non solo su Manzoni ma
pure sul grande rivoluzionario
sardo, sul come vadano letti e
compresi i suoi giudizi e le sue
sempre icastiche riflessioni. Le
quali, a proposito dello scrittore
lombardo, possono essere rias-
sunte cosi: sul piano culturale
Manzoni esercitd una funzione
analoga a quella che, sul piano
politico e sociale, esercitarono le
forze pit consapevoli della bor-
ghesia risorgimentale. Esse ope-
rarono si una rottura delle seco-
lari condizioni di arretratezza
del nostro paese, ma una rottura
soltanto parziale. Quello che
manco loro fu la volonta, e la ca-
pacita, di condurre sino in fondo
la rivoluzione intrapresa, e cio in
conseguenza dell’altrettanto se-
colare diffidenza nei confronti di
quelle forze popolari verso le
quali si preferi mantenere (e
pour cause) un prudente atteg-
giamento di guida paternalistica.
Che ¢ in effetti un giudizio diffi-
cilmente contestabile. [ ]

U. Dotti & docente di letteratura italiana
all'Universita di Perugia

Dislocare il sé

di Veronica Pesce

ITALO SVEVO
IL SOGNO E LA VITA VERA

a cura di Mario Sechi

op. XIL260, € 23,50,
Donzelli, Roma 2009

Se i volumi dei “Meridiani”,
pubblicati a partire dal
2004 sotto la direzione di Ma-
rio Lavagetto, hanno messo a
disposizione di lettori e stu-
diosi I'intero corpus sveviano,
non solo i romanzi pit celebri,
quindi, ma anche la produzio-
ne novellistica, teatrale e para-dia-
ristica, oggi leggiamo in questa
densa raccolta di saggi un’analisi a
trecentosessanta gradi di quel me-
desimo e variegato corpus. L attra-
versamento dei generi & infatti la
linea guida di quello che il curato-
re definisce “un tentativo aperto
di riconsiderazione dei molteplici
filoni di attivita praticati con tena-
ce fervore da Svevo”, Se i primi in-
terventi si concentrano in modo
piu circoseritto sui romanzi, com-
plessivamente si registra un fitto
dialogo trai diversi generi, ora per
via oppositiva, ora per affinit,
lungo la linea diacronica della
scrittura sveviana (e la cronologia
¢ talvolta ancora problematica).
Ecco che I’evoluzione di un perso-
naggio registra svariate tappe
ugualmente distribuite fra roman-
zi e racconti (Baldi). E ancora, I’at-
traversamento dei generi & gia ri-
scontrabile nelle fonti: in merito a
Corto viaggio sentimentale, la fon-
dazione di un cronotopo del viag-
gio e del sogno, luogo “della di-
slocazione del sé” in relazione alla
definizione dell’identita del perso-
naggio, pud essere ricondotto a
Joyce, ma non tanto all’Ulisse,
quanto piuttosto alla sua unica
opera teatrale, Esu/i (Verbaro).

Si rivela infatti strettissimo e
peculiare il nesso tra narrativa e
teatro. I personaggi dei testi tea-
trali (quasi tutti postumi) paiono
evolvere da una sostanziale ac-
cettazione del mondo borghese
verso l'inettitudine e la nevrosi,
analogamente ai personaggi to-
manzeschi (Benussi). Il legame
fra i due generi si rivela peraltro
serrato, talvolta addirittura filo-
genetico, come spiega Marasco,
mettendo in luce un certo grado
di teatralita, oltre che di meta-
teatralita, nei romanzi analizzati
proprio alla luce della produzio-
ne teatrale.

Si toccano anche le altre forme
della scrittura di Svevo. Il saggio
incompiuto Ottimismo e pessimi-
smo, unito ad alcune considera-
zioni sulla sua datazione, offre a
Sechi la possibilita di un’ampia
riflessione sul fondamentale tema
sveviano della “senilita”, da mero
punto di vista medico-scientifico,
anche ludico-parodico, quale &
rintracciato in alcuni testi teatrali
(Degenerazione) o nel Diario per
la fidanzata, a una piu piena co-
scienza culturale. Non si trascu-
rano, infine, le componenti diari-
stiche, ivi compreso il Diario di
Elio Schmitz, fondamentali nella
fondazione dell’autobiografismo
sveviano (La Monaca), e neppure
gli interessi piti marginali come
quello per la favola, I'apologo o
'aforisma (Vacante).
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Le spie di Dio
di Chiara Lombardi

Piero Boitani

IL VANGELO
SECONDO SHAKESPEARE

pp. 175, € 1,
i Mulino, Bologna 2009

1 Vangelo di Giovanni si
apre con l'immagine del
Verbo che “si fa carne” e viene
ad “abitare in mezzo a noi”. Il
primo rappresentante del pla-
tonismo cristiano, I'apologeta
martire Giustino, elaborava
una teologia del Logos come
intermediario divino, forma del-
la manifestazione di Cristo e
mezzo di unione tra umano e di-
vino. Attraverso le corrispon-
denze con il Vecchio e il Nuovo
Testamento, i rapporti interte-
stuali e le suggestioni pittoriche,
il saggio di Piero Boitani coglie
nella parola di Shakespeare
un’analoga forza, quella di farsi
“buona novella”, epifania e mes-
saggio d’amore, forma
di rivitalizzazione e ri-
generazione dell’uma- [EESSSIET
no attraverso il divino. [
Nella disperata ma-
linconia di A#zleto, nel-
lo sguardo verso Ialto
- verso il profondo e
I’incommensurabile
del dolore — di Lawren-
ce Olivier interprete di
King Lear si esprime la
ricerca di questo con-
tatto, si invocano la ragione di
una pazienza che attenui il male
assoluto, il conforto di un pathos
che riscatti con il sacrificio la fol-
lia. Quando afferma che “c’é una
speciale provvidenza anche nella
caduta di un passero”, Amleto
comprende anche che bisogna
“tenersi pronti”, come prescrivo-
no i Vangeli (Lc 12, 35-40 e M:
24,44). The readiness is all, dun-
que, a cui fa eco il detto di Edgar
nel Lear: ripeness is all. Essere
pronti per il destino, essere matu-
ri per affrontare l'uscita e I'in-
gresso nel mondo. “Non basta la
prontezza — scrive Boitani, — oc-
corre la compiutezza. Bisogna
che tutto, appunto, sia ‘consum-
matum’: adempiuto”; per questo
gli esseri umani devono “soppor-
tare”, secondo il significato del-
l'inglese endure, “come impara a
fare Giobbe: come fa Cristo”.
Come Gesi, e come profeti e
martiri, Lear e Cordelia diventa-
no “spie di Dio”, non nel senso
che osservano e compiono un’in-
dagine sul mondo, ma perché ne
assumono su di sé il mistero, sop-
portando tutto il peso e la re-
sponsabilita del male e del dolore
umano. Nella rappresentazione
teatrale, la loro parola si fa espres-
sione di un cammino di passione
e, per lo spettatore, di maturazio-
ne. Al tempo stesso, nel ritirarsi a
raccontare “antiche storie”, Lear
e Cordelia rivelano in esse un
principio ‘di speranza, una voce
divina capace se non di riscattare,
almeno di spiegare e di consolare.
“Antiche storie” come quelle
che Shakespeare ci narra nei
drammi romanzeschi, in Pericle,
Cimbelino, nel Racconto d'inver-
no e nella Tempesta, drammi a
lieto fine, dove lo sviluppo tragi-
co dell'intreccio & scongiurato

PIFRO BOITANI|
JGED

J) A Taadinnes skl

dai poteri miracolosi e magici del
linguaggio, della parola poetica
portata sulla scena. Il contatto
negato alla Vergine del Noli me
tangere di Tiziano, quella fusione
felice di parola e corpo, di uma-
no e natura (invisa al puritani),
diventa possibile nelle agnizioni
di Pericle, nelle apoteosi floreali
di Czmbelino, nello stupore di bi-
blica e dantesca memoria che
unisce Ariel, lo spirito della Tew-
pesta, ai nobili europei giunti in
isole lontane, e che contribuisce
a fare innamorare Miranda e
Ferdinando; rivive, inoltre, nella
resurrezione di Ermione e, con la
complicitd del furfante, ladro e
festaiolo Autolico, nella ri-nomi-
nazione di Perdita, la figlia per-
duta del Racconto d'inverno. Co-
me Pigmalione, riscaldando di
baci la figura femminile da lui
scolpita nell’avorio, la trasforma
in una donna in carne e o0ssa, co-
si la statua di Ermione, che si di-
ce scolpita dal discepolo di Raf-
faello Giulio Romano, riprende a
vivere lasciando stupefatto il ma-
rito Leonte quando la tocca
(“Ma & calda! / Se questa & ma-
gia, lascia che sia un’arte / lecita
quanto il nutrirsi”).

Non c¢’¢ quindi bi-
sogno di scomodare
troppo una confessio-
ne religiosa per inten-
dere questo “vangelo
poetico” di Shake-
speare che, oltre ad
aumentare lo spettro
di significati legati alla
lettura dei drammi e
la loro suggestione sul
lettore, rivendica e
- traduce in atto un
messaggio fondamentale, quello
di Giovanni, appunto, della “pa-
rola che si fa carne”. Una parola
che incontra 'umano nell’arte,
sublime forma di comunicazione
e d’amore. [ ]

chiaralombardi@libero.it

C. Lombardi & ricercatrice in letterature
comparate all'Universita di Torino

Doppia vita

di Franz Haas

ATLANTE
DELLA LETTERATURA
TEDESCA

a cura di Francesco Fiorentino
e Giovanni Sampaolo

pp. 639, € 42,
Quodlibet, Macerata 2009

Questo ponderoso Atlante

procede secondo un me-
todo caro al dedicatario, il
germanista Marino Freschi:
I'esplorazione della letteratura
non soltanto lungo !’asse cro-
nologica delle epoche, ma an-
che nella sua dimensione geo-
grafica. I luoghi della letteratu-
ra tedesca, come & noto, non si
trovano solo all’interno dei con-
fini della Germania, dell’Au-
stria e della Svizzera tedesca,
ma comprendono anche territo-
ri e isole linguistiche come la
Praga di Franz Kafka, la Cer-
nowitz di Paul Celan ¢ il Bana-
to di Herta Miiller.

Saggistica letteraria

saltando da un “link” all’altro,
grazie alle freccette che indica-
no un collegamento con un ul-
teriore “spazio virtuale” nel-
I'immenso regno della carta e
delle lettere tedesche. Per
esempio: “?La Praga di Kafka”,
oppure “?Berlino dopo il Mu-
ro”. Nasce cosi una dettagliata
mappa del territorio spirituale
di lingua tedesca in pid di sei-
cento pagine, letteralmente un
“mattone” che potrebbe essere
la prima pietra per una futura
letteratura europea o mondiale.

Oggi la geografia e i suoi deri-
vati sono quasi una moda, la
“geopolitica” & sulla bocca di
tutti, di recente & stata pubbli-
cata persino una Geografia del-
la democrazia (di Eugenio So-
mani, il Mulino, 2009). Nella
cultura tedesca dell’'ultimo mez-
zo secolo invece questo tema
era quasi un tabu, perché il na-
zionalsocialismo aveva abusato
anche del rapporto fra geogra-
fia e letteratura. Un enorme
danno é stato fatto in particola-
re dalla Literaturgeschichte der
deutschen Stimme und Land-
schaften (“Storia letteraria delle
stirpi e dei paesaggi tedeschi”,

Queste regioni cultu-
rali sono stati analiz-
zate anche da altri
studiosi come Ladi-
slao Mittner e Clau-
dio Magris, ma mai in
modo cosi sistematico
come in questo nUovo
Atlante, curato con
sapiente regia.

Il risultato & un im-

uscita a partire dal
1912, ma palesemente
filonazista nelle edi-
zioni 1938-41) del
germanista austriaco
Josef Nadler, poiché
in questo popolare
manuale la parola
stirpe odorava sem-
pre di razza, e i pae-
saggi avevano il sapo-
re del “sangue e zol-
la” dei territori riven-

Quodiiber
Arlaaec della beveratuza redica

pressionante panora-
ma della letteratura di lingua
tedesca in pit di settanta brevi
saggi, organizzati non solo in
coordinate temporali, ma an-
che spaziali come citta, regioni,
luoghi letterari, o in alcuni casi
anche solo concettuali. Un raf-
finato sistema di rimandi per-
mette di “navigare” in questo
volume, come in un ipertesto,

dicati. Doveva passare quasi
mezzo secolo prima che in Ger-
mania potessero uscire studi co-
me Deutsche Erinnerungsorte
(“Luoghi di memoria tedeschi”,
2001) di Hagen Schulze e
Etienne Frangois. In Italia, con
notevole anticipo, si affermo
Carlo Dionisotti con la Geogra-
fia e storia della letteratura ita-
liana (1967), contemporanea-
mente agli studi di Mittner, gia
molto attenti all’aspetto storico-
geografico della letteratura te-
desca.

Il nuovo Atlante comincia con
due capitoli sugli spazi mentali
lungo i fiumi simbolo, il Reno e
il Danubio, quest’ultimo gia am-
piamente esplorato da Magris.
Seguono una serie di contributi
sulle “piccole capitali” come Li-
psia, Gottinga, Heidelberg e su
quella Dresda “meridionale”
che aveva tanto affascinato il
prussiano Kleist. Molto rilievo
viene dato anche agli “spazi di
confine”, Konigsberg, Strasbur-
go, la Bucovina, il Banato, la
Transilvania e il Sudtirolo. Spic-
cano per competenza e slancio i
saggi dei curatori: Francesco
Fiorentino, che presenta la Zuri-
go dell’Ottocento e del Nove-
cento, e Giovanni Sampaolo,
che invece ci prende sottobrac-
cio e con spiegazioni brillanti ci
porta a spasso nella Weimar
classica — Goethe qua e Schiller
la - facendoci sentire “quasi in
pellegrinaggio”, come il giovane
Kafka quando visito quel luogo
sacro, I'indiscusso epicentro nel-
la geografia della letteratura te-
desca. [ ]

franz.haas@unimi.it

La voce altrui

di Giorgio Bertone

Enrico Testa

EROI E FIGURANTI
IL PERSONAGGIO NEL ROMANZO

op. 118, € 15,50,
Einauds, Torino 2009

1 primo effetto di questo li-

briccino aureo e della sua
concreta proposta di doppia
catalogazione dei personaggi
(“eroi” e “figuranti”) & di le-
garci ancor piu al rapporto,
di amore e di odio, con i per-
sonaggi, di inseguirli e tallo-
narli, pit o meno consapevoli
che “I’eroe e l'autore, non sono
momenti della totalita artistica
dell’opera, bensi dell’unita pro-
saicamente intesa della vita psi-
cologica e sociale”, secondo la
teoria di Bachtin, espressa in
L’autore e ['eroe. Con una fulmi-
nante carrellata tra Otto e Nove-
cento, in cui scorrono i singoli
romanzi con le loro trame, i pro-
tagonisti e deuteragonisti, subito
infilzati dagli spilli di una discus-
sione serrata e di una coraggiosa
e intelligente classificazione, Te-
sta ci restituisce un bel gruzzolo
di letture, da Tolstoj a Yeho-
shua, da Dostoevskij a Philip
Roth, in una prospettiva antica e
nuovissima, prendendo in mano
maggiori e massimi con un'utile
espulsione snobistica dei tantis-
simi “medi” (manco un italiano
o quasi: Pirandello).

Prospettiva acuta nelle singole
letture, soprattutto preziosa per
la griglia interpretativa, che ¢ la
seguente. Due tipi di personaggi
distingue Testa: quelli assoluti,
gli eroi, e quelli relativi, i figu-
ranti. Chiusi nella loro armatura,
che puo anche nascondere cene-
re o il niente, i primi; concavi,
aperti al pugnale o alla carezza
della voce altrui, i secondi. Subi-
to qualche esempio. K., il prota-
gonista del Castello di Kafka, & il
tipo che sappiamo: si scontra
con un mondo murato, una mac-
china superiore, amministrativo-
giuridica, incomprensibile. Ri-
pete i suol vani tentativi, senza
modificare mai se stesso, imper-
meabile al rapporto con lester-
no, esaspera infine la propria
soggettivita in un’assoluta e im-
possibile ricerca della verita. I
personaggi relativi sono invece
le figure del mutamento. Quelli
che si espongono alla relazione
con gli altri personaggi e ne ri-
sultano modificati. Caratterizza-
ti, insomma, da una porosita che
determina poi non solo il loro
“destino”, ma la compagine in-
tera del romanzo. Un esempio
per tutti, precocissimo: Henry
James, Ritratto di signora (1881),
dove il compiuto “ritratto”, in
un titolo dunque paradossale, in
senso classico non & pilt possibi-
le perché la protagonista Isabel,
“figura della ingenuitd senti-
mentale”, non & un’entita narra-
tiva autosufficiente, ma vive del
continuo influsso delle parole
degli altri, rimettendo per cosi
dire il proprio destino nelle ma-
ni altrui. [ ]

giorgiobertone@tiscalinet.it

F. Haas insegna letteratura tedesca
contemporanea all'Universita di Milano

G. Bertone insegna filologia italiana
all'Universita di Genova
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Io credo

perché non vedo

di Giorgio Luzzi

Cesare Viviani

CREDERE ALLINVISIBILE

pp. 97, € 11,
Einauds, Torino 2009

N Aotivo di singolare pre-
1V 1gio della poesia di Vi-
viani & di non prestarsi facil-
mente alle seduzioni della
privata biografia, come se la
scrittura costituisse il bacino
di spurgo del narcisismo e co-
me tale presumesse di venire
somministrata a un pubblico avi-
do di vicende dirette, di narrazio-
ni sorte da una fonte di inimitabi-
le ordinarieta; atteggiamento che
ha fatto la fortuna, non si sa quan-
to effimera ma decisamente fasti-
diosa e peraltro in certi casi so-
stanziosamente affermativa, di
molti e di molte. Contemporanea-
mente, egli non & uno che abbia
puntato sulla possibilita di inten-
dere la storia (come dire 'esisten-
te in luoghi e tempi storicamente
definiti entro l'orizzonte colletti-
vo) come ipotesi grazie alla quale
ci si possa confrontare in tanti e
insieme; anche se il suo libro pre-
cedente, La forma della vita (Ei-
naudji, 2005), metteva appunto in
scena tipologie del nuovo ordine
sociale di tipo magmatico, inter-
secate attorno a un ego, capace di
ritrarsi ma tenace, di natura so-
stanzialmente allegorica, puro
coordinatore critico di un oriz-
zonte di derive.

Questo nuovo libro semmai si
riappropria, sia pure in forme
meno esasperate e trascendenta-
li, dei contorni di un’interroga-
zione ossessiva del “non visibi-
le” gia presenti in un volumetto
a suo tempo “scandaloso” quale
Silenzio dell’ universo (Einaudi,
2000). Ma qui, alla verticalita in-
transitiva di quelle pagine, sem-
bra sostituirsi una ripresa di atti-
tudine creaturale, di paesaggi-
smo non soltanto interiore, so-
prattutto di una sensorialita dif-
fusa che confligge superbamente
con Pandamento all’astrazione
imposto dal progetto. Il proget-
to, dunque: anch’esso spia di
quell’accantonamento dell’io e
dei suoi fluidi e imprevedibili
percorsi considerati giustificabili
gia in virta della natura in sé av-
venturosa dell’esistenza. Vice-
versa, procedere per tesi signifi-
ca appunto avere alle spalle la
garanzia di un progetto, rispetto
al quale la posizione delle conti-
guita linguistiche, ossia del lin-
guaggio metonimico come guida
autorevole allo sviluppo della
scrittura, risulta subordinata a
una tesi. Qui la tesi & nell’enun-
ciato integralmente denotativo
del titolo: quale & dunque il rap-
porto tra il credere e l'invisibile?

Credere costituisce gid un’o-
perazione di affidamento extra-
sensoriale: credo proprio perché
non vedo, altrimenti mi limiterei
a dire che credo in cid che vedo,
ma questo non sarebbe piu un
credere: “credo quia absurdum”
dunque, secondo la celebre vul-
gata teologica. Quanto all’invisi-
bile, ammetto che non mi & stato

possibile non riferirlo a tutta una
serie di diramazioni che, almeno
da Schopenhauer in poi, si sono
verificate in Occidente a partire
dalle suggestioni irradiate dagli
antichi sistemi delle religioni
dell’Asia orientale. Dunque il
non visibile sarebbe alla base
dell’esistente, e questo esistente,
da parte sua, non potrebbe esse-
re documentato se non da una
forma di affidamento, da un’ipo-
tesi di realta, o metarealta, che ci
sposta continuamente in un ter-
ritorio conteso tra l'evidenza
sensoriale dei fenomeni e delle
cose e il dubbio della vacuita (da
vacuum, appunto) del tutto, del-
I'etimologicamente detta impro-
babilita, o per cosi dire indimo-
strabilita.

Occorre dire che la nostra tra-
dizione non ¢é abituata a frequen-
tare questi percorsi. Se non in
certe zone dell'opera di Mario
Luzi (se ne vedano ora le mirabi-
li poesie estreme, proposte anco-
ra da Stefano Verdino per Gar-
zanti: Lasciami, non trattenermi),
al quale significativamente Vivia-
ni dedica una delle poesie pit
forti del libro. Ma il tema della
“noluntas”, in una tradizione
che, come la nostra, & sempre ri-
masta aggrappata alla centralita
del soggetto quale elemento defi-
nitorio della qualita dell’agire, &
sicuramente una novita, la cui
valutazione il nostro autore ci
propone una volta di piti, non
senza provocare in noi una seve-
ra crisi di adattamento. Tanto &
vero che chi commenta qui que-
sto libro non ha ancora trovato il
modo per affrontare le coordina-
te che guidano al giudizio circa la
letterarieta del testo, a partire da
una definizione dei generi: scrit-
tura aforistica? poemetto filoso-
fico? ipotesi depistante di un ap-
parato in versi oltre la metrica?
Ecco il punto. Da un lato Viviani
impone un’allerta incessante alle
strutture logiche della compren-
sione, dall’altro fa deragliare il
senso in tautologie cristalline e
blindate, anche intransitive: tra-
sparenti, fino a essere talvolta di-
sarmanti, gli enunciati linguistici
di superficie; arcano il senso
profondo degli enunciati; lo
schema metrico, ancora una vol-
ta, portato sull’orlo del collasso
verso una pura ipotesi grafica, e
poi subito ripescato in splendidi
scenari di ritmo e udito.

Effettivamente la poetica del
paradosso si fa pressante soprat-
tutto nella sezione finale del li-
bro, che non a caso & quella che
offre anche le prestazioni esteti-
che pit significative; un tempo si
sarebbe detto che le poesie pil
riuscite sono andate a confluire
nel luogo piti maturo della me-
moria. Forse, occorrera azzarda-
re, quello di Viviani & un lento,
autorevole monito non gridato
che ci suggerisce una ripresa di
interesse per le cose del mondo,
all’interno delle quali urgono le
cose oltre il mondo. Se poi que-
ste “cose” si devono costituire in
forma di paradosso, ebbene il
vero paradosso — sembra dire
Viviani — sta nel limitarci ad an-
corare la coscienza all’evidenza.
Il che vorrebbe dire continuare a
viaggiare sui binari sicuri di linee
arcinote, immersi in un pendola-
rismo che nel nostro caso non
sarebbe un segno di cogenza ma
di pigrizia.

G. Luzzi & poeta, critico e traduttore
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Poesia
Covare

la parola

di Margherita Quaglino

Jolanda Insana

FRAMMENTI
DI UN ORATORIO
PER IL CENTENARIO DEL
TERREMOTO DI MESSINA

.71, € 1),
viennepierre, Milano 2009

SATURA DI CARTUSCELLE

pp. 152, €12,
Perrone, Roma 2009

Un oratorio profano per
voci sole che raccontano
in 28 quadri, o passaggi o sta-
zioni, la tragedia del terremoto
di Messina del 28 dicembre
1908: & questa la trama compo-
sitiva dei testi poetici che for-
mano i Frammenti di un orato-
rio per il centenario del terremoto
di Messina. La recente

delle misure versali sembrano al-
ludere iconicamente (hanno no-
tato Grignani e Ioli) all’andamen-
to impazzito dell’ago del sismo-
grafo, o all'accavallarsi delle on-
date provocate dal maremoto, o
ancora alle forme curve delle ur-
ne cinerarie.

Questi caratteri fanno dei Fram:-
mentiun unicum nella produzione
poetica di Insana, che si gioca abi-
tualmente sulla rappresentazione
teatralizzata di personaggi “tanto
configurati quanto occulti” (cosi
Baldacci definiva i protagonisti
dei racconti di Landolfi), sui re-
pentini e spiazzanti cambiamenti
di soggetto e di tempo verbale, su
indicatori spaziali tutt’altro che fa-
cilmente localizzabili e riconosci-
bili e su misure versali general-
mente ampie e comungue omoge-
nee. Esibito piti che nelle prece-
denti raccolte, data anche la bre-
vita dei testi, I'“elemento moleco-
lare” della configurazione sintatti-
ca della poesia di Insana, ossia la
presenza diffusa di dittologie non
sinonimiche di tipo aggettivale,
sostantivale e verbale, che non so-
lo conferisce al dettato un anda-
mento litanico, di sapore popola-
re, incrementando la percussivita
del tessuto ritmico, ma

pubblicazione del volu-
metto segue a breve di-
stanza quella di un’altra
raccolta della stessa Jo-
landa Insana, Satura di
cartuscelle, e precede
immediatamente  la
stampa (curata da Da-
rio Tomasello per Sica-
nia) degli atti del con- | =
vegno svoltosi a Messi-

‘ ilionde Dot

Frammenti
di un oratorio

| P Ree g et & Mowden

rappresenta  anche
I“avanzamento” per
tentativi della scrittura
poetica “dall’ignoto al
noto” (Zucco), nello
sforzo di circoscrivere
le zone di opacita del
reale e definirle per ap-
prossimazioni sempre
pitt vicine alla piena
trasparenza del segno.

(RN

na nel 2007 in occasio-
ne dell’'uscita di Tutte le poesie
negli “Elefanti” Garzanti.

Nei Frammenti, alle voci anoni-
me si alternano figure identificate
da un nome proprio e persino da
nome e cognome: Letterio, Nun-
ziatina, Ninu, Venera, Don Pep-
pino, Lillu Parapanti, Santuzza e
Bastianu. Dove non intervenga il
segno distintivo forte dell’antro-
ponimo, gli spezzoni dei racconti
si agglutinano e fissano intorno a
numerosi riferimenti toponoma-
stici, che ancorano le vicende
anonime alla topografia del disa-
stro: Messina anzitutto, con il via-
le San Martino, la piazzetta del-
I'Orto Botanico, piazza Cairoli, il
carcere di Carrubbara, corso Ca-
vour e via [ Settembre; puntando
sulla citta 11 compasso disegna
poi cerchi piti ampi, dai due rife-
rimenti geografici fondamentali,
lo Stretto e il Continente, alle
citta di Trapani, Palermo e Ca-
tanzaro fino a toccare, nel segno
della diaspora seguita al terremo-
to, la Puglia e il Piemonte. Allo
stesso modo, intorno alla data del
terremoto si organizzano precisi
riferimenti cronologici: il Natale,
le quattro del mattino e la durata
della scossa principale, 317 e 42.
Anche la disposizione dei 28 bre-
vi testi lirici sembra seguire una
logica temporale: alle grida di-
sperate della donna che supplica
di salvare la figlia nel primo com-
ponimento seguono le agghiac-
cianti istantanee della citta di-
strutta e i racconti dei sopravvis-
suti; quindi I'obiettivo si sposta
sull’arrivo dei volontari, sull’or-
ganizzazione dei soccorsi e sui
primi episodi di sciacallaggio. La
presentazione grafica dei compo-
nimenti, infine, allineati secondo
una marginatura centrata € non
glustificata, e 'estrema variabilita

1l rigore della calibratu-
ra sintattica e I'esattezza delle im-
punture onomastiche e spazio-
temporali, collidendo con una
materia lessicale che rimane in-
candescente (per linserzione di
neoformazioni, dialettalismi, re-
gionalismi e gergalismi) e con la
datita disperatamente caotica del
referente — il sisma —, cala dentro i
testi un senso di disagio, 'impres-
sione continuata di una nota stri-
dente; della terribile incongruen-
za, direi, dell’irreparabile.
Precisione descrittiva e sintassi
stilisticamente bilanciata connota-
no anche la prosa incipitaria di Sa-
tura di cartuscelle, che si apre su
un mosso e colorato affresco della
citta di Messina e si chiude antici-
pando alcune delle liriche che
confluiranno nei Frammenti. An-
che questa raccolta presenta ele-
menti di unicita rispetto alla pro-
duzione precedente; i componi-
menti non solo coprono un arco
di tempo assai ampio (dal 1960 al
2008), ma appartengono a generi
testuali diversi: dalla prosa de-
scrittiva, appunto, all’apologo, al
frammento di romanzo, all’auto-
commento, all’'epigramma, al pa-
stiche. Quest’indole composita
spiega il titolo della raccolta e ri-
vela la consistenza delle moltepli-
ci direzioni assunte dallo speri-
mentalismo dell’autrice, oltre a
fornire un saggio del ricchissimo
laboratorio di inediti (donato dal-
l'autrice al Centro manoscritti
dell’'Universita di Pavia e ancora
tutto da esplorare) dal quale han-
no preso forma i volumi pubblica-
ti, all'insegna del motto, caro a Jo-
landa: “Fermarsi, covare la parola
e aspettare che si schiuda”. u

geset@yahoo.it

M. Quaglino & dottoranda
presso P'Universita per stranieri di Siena

Mille versi

Ennio Emanuele Galanga

COME DICE IL POETA

pp. 420, € 15,
Vallardi, Milano 2008

Quando sono stati tentati
inventari, classificazioni,
ipotesi, elenchi circa i versi,
per cosi dire, pitt memorabili
della tradizione italiana, rara-
mente sono stati impiegati
mezzi € saperi tanto vasti co-
me quelli documentati ora
da Ennio Emanuele Galanga.
Valtellinese, docente di materie
umanistiche alle scuole superiori,
specializzato in didattica del testo
letterario, studioso e appassiona-
to di opere poetiche e teatrali,
Galanga si qualifica nel metodo
sulla distinzione tra versi belli e
versi famosi, optando opportuna-
mente (I 1000 versi pia famos:
della poesia italiana spiegati e
commentati, dice il sottotitolo)
per quest’ultima qualita. Come &
noto, le due categorie possono
non coincidere, ma il vantaggio
della seconda consiste nell’asse-
gnare la precedenza a un’ipotesi
di misurazione di tipo sociologi-
co, potenzialmente “scientifico”,
come puo essere un’ipotetica in-
dagine statistica. Quanto al bello,
e cioe al “bel verso”, ci vedrem-
mo costretti a ricorrere a catego-
rie della improbabilita intesa nel
suo livello etimologico. Dunque i
mille versi sono quelli ritenuti pitt
carichi di fama. E poiché talvolta
anche la fama ha, come si suol di-
re, le gambe corte, essa tendera
qua e 1a a soffermarsi su un pre-
sente (prossimo o leggermente
remoto) dai toni minori o paralle-
li. Con documentato spirito di
provocazione, I'autore propone
qua e la campioni di minoranze
parapoetiche radicati nel mondo
nazional-popolare della tradizio-
ne del melodramma (gli eccelsi li-
bretti di Da Ponte, per esempio)
oppure, nel presente, di quel me-
lodramma preso dai tratti meno
banali del panorama mediatico
che guarda ai testi subletterari di
alcuni noti cantautori. Certo la
qualita della fama & garantita,
tanto piti che ormai anche accre-
ditati curatori di antologie della
poesia contemporanea tendono a
strizzare I'occhio a un improba-
bile mercato includendo demo-
craticamente i “versi” di Guccini
e De André. La perizia di Galan-
ga & ammirevole. Basti pensare
alla letteralmente imponente
scrematura esercitata su otto' se-
coli di tradizione, spingendosi
negli anfratti delle piti squisite ra-
rita (da Bonagiunta a Rolli a
Grossi e cosi via) e assegnando
peraltro ai nostri maggiori poeti
la frequenza che loro spetta, ap-
punto, nel mondo della fama. 1l
paratesto & eccellente; un glossa-
rio terminologico per i livelli fi-
gurali, una scacchiera di raggrup-
pamenti tematici, un linguaggio
di commento impeccabile. Tra i
viventi incontriamo appunto solo
alcuni tra i “poeti” di massa che
agiscono nell’ambito della canzo-
ne d’autore. Citando, tra i pit re-
centi, Luzi, Turoldo, Fortini, Ca-
proni; implicitamente Galanga
derubrica dallo scaffale dei classi-
ci le parole dei cantautori. ]

(GL)
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Il Circolo & Wi-fi

ore 18.00

Presentazione del libro

STIRPE (Giulio Einaudi editore) di Marcello Fois
Oltre I'autore interviene Giorgio Vasta

Una stirpe, quella dei Chironi, il cui destino & impa-
stato di amore e invidia, dolore e felicita - proprio
come quello di tutte le famiglie.

ore 21.00

Spettacolo teatrale

Assemblea Teatro in

IL PESO DELLA FARFALLA

Scritto da Erri De Luca

Interpreti Sax Nicosia, Gisella Bein e Marco Pejrolo
Musiche dal vivo eseguite da Edoardo De Angelis
(violino) e Anna Barbero (pianoforte)

Effetti e campionature sonore di Brian Eno
Musiche registrate Soft Machine

Ingresso € 8.00. Info e biglietteria 011/4326827
Repliche: 15/16 gennaio

ore 17.30

Presentazione del libro

LA PAURA DEGLI UOMINI. MASCHI E FEMMINE
NELLA CRISI DELLA POLITICA (il Saggiatore)

di Letizia Paolozzi e Alberto Leiss

Intervengono con gli autori Chiara Acciarini,

Anna Bravo e Fabio Levi

La paura degli uomini o quella che i maschi incutono
quando si abbandonano alla violenza.

ore 21.00

Reading - Spettacolo

SIDDHART,

Con Enzo Decaro (voce recitante)

e Silvia Cappellini Sinopoli (pianoforte)

Pub un testo letterario dare vita a chi si sente an-
nientato? Forse si.

Ingresso € 10.00. Info e biglietteria 011/4326827

ore 18.30

Presentazione del libro

INSTANTANEE (Neri Pozza Editore)

Di e con Osvaldo Guerrieri

Interviene Oddone Camerana

Vi sono a volte delle fotografie che, come autentiche
istantanee, catturano il momento cruciale di una vita.

ore 21.00

TORINO FRA LE RIGHE - DAI LIBRI ALLA REALTA'
TORINO E IL DIVERSO

Dalla mala anni 70 della Torino di Giovanni Arpino, ai
diversi volti contemporanei della diversita e della fra-
gilita, prendendo spunto da L'ultima notte bianca di
Alessandro Perissinotto e La citta fragile di Beppe
Rosso e Filippo Taricco.

Intervengono Pierluigi Dovis, Beppe Rosso

e Silvano Montaldo

Moderano Laura Mollea e Luca Terzolo

Letture di Chiara Bongiovanni e Beppe Rosso

A cura del Premio ltalo Calvino

IS - S
COMPAGNIA

di

San Paolo

ore 21.00

SCIENZA E CONOSCENZE

Vita quotidiana e attivita di ricerca nella Stazione
Spaziale Internazionale

Quali sono i problemi legati alla vita nello spazio? La
radiazione cosmica, la microgravita, 'adattamento fi-
sico a condizioni estreme sono illustrati da alcuni pro-
tagonisti della scienza spaziale.

Partecipano: Umberto Guidoni, Maria Antonietta
Perino, Maria Teresa Giardi e Vittorio Cotronei

Un progetto a cura di Alba Zanini (INFN)

ore 15.00

SCUOLA PER LA BUONA POLITICA DI TORINO
2010

Le promesse non mantenute della democrazia. La le-
zione di Bobbio, venticinque anni dopo. Dall'indivi-
duo sovrano alla repubblica dei partiti. E ritorno?
Con Gustavo Zagrebelsky

ore 10.00

Presentazione del libro

MAGISTRATI (Einaudi} di e con Luciano Violante
Modera Anna Rossomando

Intervengono Gian Carlo Caselli

e Oreste Dominioni

Qual ¢ oggi il ruolo dei giudici nella societa e nello
Stato?

ore 21.00

UN GRANDE CHE SCRIVEVA PER | PICCOLI
Omaggio a Lev Tolstoj nel centenario della morte
(1910-2010)

Lev Tolstoj fu anche autore di brevi ma intensi rac-
conti popolari inizialmente scritti per i ragazzi della
scuola rurale da lui fondata a Jasnaja Poljana nel
1859.

Letture di Fabrizio Pagella

Live acustico di Yo Yo Mundi (chitarra e fisarmonica)
Con una introduzione di Piero Cazzola

Un progetto della Associazione Culturale Russkij Mir

ore 21.00

Presentazione del libro

A COLLOQUIO. Tutte le mattine al Centro

di salute mentale (Feltrinelli)

Di e con Massimo Cirri

Interviene Gianfranco Crua (fondatore del Caffé Ba-
saglia e di SUR - Societa Umane Resistenti). Cirri,
psicologo al mattino e conduttore radiofonico al po-
meriggio per Caterpillar su Radio2, racconta i suoi
straordinari incontri in un Centro di Salute Mentale.
Ai personaggi umanissimi, toccanti.e divertenti che
invadono il centro, Cirri alterna esilaranti momenti di
vita vissuta all'interno del Sistema sanitario nazionale,
trovando pure il tempo per psicanalizzare se stesso.
Sempre, ed esclusivamente, con leggerezza e un
tocco di sano disincanto.

www.circololettori.it

ore 21.00

Reading-conversazione

UN'ORA MAGICA: HOPPER vs. CARVER

Letture di Michele Di Mauro

Interviene Aldo Nove, autore di Si parla troppo di
silenzio. Un incontro immaginario tra Edward Hop-
per e Raymond Carver (editore Skira)

Un confronto tra due delle personalita piu eminenti
Idella cultura americana del Novecento, padri del “rea-
ismo”.

In occasione della gita a Milano per visitare la perso-
nale di Edward Hopper a Palazzo Reale, organizzata
per sabato 30 gennaio

Info e prenotazioni: 011/4326827

ore 18.00

Presentazione del libro

UN'OCCASIONE D'AMORE (nottetempo)

Di e con Lodovico Terzi

Intervengono Martina Corgnati e Goffredo Fofi
Con il candore spietato tipico dell'infanzia, Lodovico
Terzi imbastisce una sua personale fenomenologia
del nostro io bambino.

ore 21.00

PARADOSSI E LOGICHE DELLA VITA
Presentazione del volume | paradossi (Carocci edi-
tore) di Franca D'Agostini

Intervengono con l'autrice Pergiorgio Odifreddi

e Giulio Giorello

Un paradosso & una contraddizione che non riu-
sciamo a eliminare: un uomo risulta essere vivo e
morto, un oggetto sembra esistere e non esistere,
una proposizione € vera e falsa...

ore 18.00
LE GRANDI CONVERSAZIONI
Il linguaggio e la cultura abitati dall'inconscio:
Eensieri, parole e immagini tratte da
a morte del prossimo (Einaudi)
e Contro Ismene (Bollati Boringhieri)
Di e con Luigi Zoja
Intervengono Eugenio Borgna e Mari Ela Panzeca

ex fabbrica SIVA di Settimo Torinese, via Leini 84

ore 17.00-23.00
ITACA-TEATRO e FABER TEATER
gresentano

eading Collettivo
Se questo & un uomo di Primo Levi
Un progetto di Gianni Bissaca
Nella ex fabbrica SIVA, dove Primo Levi lavord come
chimico per vent'anni, verra letto integralmente il suo
capolavoro Se questo & un uomo. Una pagina a testa,
o anche solo qualche riga, a turno, ognuno potra par-
tecipare a comporre il concerto delle voci recitanti,
con 'accompagnamento di un tappeto sonoro e con
|a regia di Gianni Bissaca.
In occasione della Giornata della Memoria 2010
Info e prenotazioni alle letture 011/4326827
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Crampo al polpaccio

di Norman Gobetti

Murakami Haruki

LARTE DI CORRERE

ed. orig. 2007, trad. dal giapponese
di Antonietta Pastore,
pp. 157, € 18,
Einauds, Torino 2009

uesto libro dimostra co-

me, trattando di sport, si
possa tranquillamente fare a
meno del pathos trionfalistico,
o catastrofistico, a cui le cro-
nache ci hanno abituato. Del
resto Murakami non & certo
uno sfegatato tifoso, nemme-
no di se stesso. Perché & di se
stesso che lo scrittore giappone-
se, con la sua voce morbida, la
sua intelligenza pacata e la sua
sensibilita matter of fact (eppure
sempre affacciata sul delirio), ci
parla in L'arte di correre. Mu-
rakami infatti, oltre a essere uno
dei pochi romanzieri dei nostri
tempi a essersi guadagnato stuo-

opzionale” che si accompagna
agli sforzi fisici prolungati: per-
ché scrivere &, nonostante le ap-
parenze, uno sforzo fisico pro-
lungato. Ed ecco allora che ogni
giorno, terminate le ore mattuti-
ne dedicate alla scrittura, Mu-
rakami si infila le scarpette, si
mette gli auricolari (e qui i suoi
fan ritroveranno la variegata co-
lonna sonora che risuona in qua-
si ogni pagina dei suoi libri) ed
esce a correre, ovunque si trovi,
in un campus del New England o
su un’isola delle Hawaii, sulla sta-
tale fra Atene e Maratona o in
uno dei pochi spazi verdi del cen-
tro di Tokyo, a Central Park o sul
lungomare vicino a casa nella
provincia di Kanagawa.
Inevitabile, pero, che nei mo-
menti di spossatezza, nello
sconforto delle corse finite male,
nel bel mezzo di quelle intermi-
nabili sequenze di chilometri, si
trovi a domandarsi: ma ne vale la
pena? Che senso ha sottoporre il
proprio corpo a un affaticamen-
to cosi estremo? Anche perché
Murakami non si risparmia; non
si accontenta di una maratona
all’anno in qualche angolo del
mondo, ci aggiunge pure qual-

li di fedelissimi lettori
senza rinunciare a una
scrittura di alta qualita,
¢ anche un appassiona-
to maratoneta. Ed &
questa doppia identita
di scrittore-corridore a
essere in gioco qui, a
partire dalla constata-
zione che “correre per
strada ogni mattina mi
ha insegnato molto ri-
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che estenuate gara di
triathlon e, una volta,
addirittura una ultra-
maratona di cento
chilometri.

In tali momenti il ra-
gionevole, umile buon
senso di Murakami
(“Tu conduci la vita
dello scrittore e puoi
lavorare a casa nell’o-
rario che pil ti garba,

:JL'.;.#I

guardo alla scrittura”,

L'arte di correre (il cui titolo
originale equivarrebbe a Dr cosa
parliamo quando parliamo di cor-
rere, omaggio un po goffo al
maestro Raymond Carver) pud
dunque essere letto come un trat-
tato autobiografico sulla corsa o
come un trattato autobiografico
sulla scrittura, o entrambe le cose,
dal momento che scrivere e corre-
re, nella concezione di Murakami,
sono entrambe attivita che si fon-
dano sulle virthi della pazienza,
della perseveranza, dell’attenzio-
ne e della resistenza fisica; e nello
stesso tempo, attraverso un eser-
cizio costante, le potenziano. Nul-
la di pitt remoto, evidentemente,
da una diffusa concezione dello
scrittore come genio sregolato in
balia dell’ispirazione e portato
agli eccessi.

Molto significative a questo
proposito sono le pagine in cui
P’autore racconta di quando, do-
po l'uscita dei suoi primi roman-
zi all’inizio degli anni ottanta, lui
e la moglie scelsero di chiudere
il jazz bar che gestivano a Tokyo
e di “ripensare da capo il nostro
stile di vita. Decidemmo di al-
zarci al levar del sole e la sera di
andare a dormire il prima possi-
bile”, cosi da “condurre una vita
molto regolare”. Con la sua ca-
ratteristica semplicitd, Muraka-
mi confessa infatti di non essere
il tipo di scrittore a cui “le frasi
vengono fuori dalla penna spon-
taneamente, come acqua che
sgorghi da una fontana”. “Non
c’é da andarne fiero — dice, — ma,
per quanto mi guardi intorno,
fontane non ne vedo”.

Mettere insieme un romanzo &
dunque per lui “una sfacchina-
ta”. Per questo considera neces-
sario perfezionarsi nell’arte di pa-
droneggiare quella “sofferenza

non hai bisogno di far-
ti sballottare mattino e sera su tre-
ni affollati né di sorbirti noiosissi-
me riunioni aziendali. Non pensi
di essere molto fortunato? In con-
fronto, correre un’oretta qui nel
quartiere non ¢ una cosa da nul-
[a?”) si trova alle prese con i piit
abissali dubbi esistenziali, cosi
che, con estrema naturalezza, un
crampo al polpaccio diventa
un’eccellente occasione per do-
mandarsi perché esista il male.

In questo connubio fra dimes-
sa normalitd e messa in discus-
sione di ogni fondamento si ri-
trova il miglior Murakami, quel-
lo che nello splendido reportage
Underground (1997; Einaudi,
2003) intervistava i sopravvissuti
all’attentato al sarin nella metro-
politana di Tokyo e poi i mem-
bri della setta Aum indagando
con estrema delicatezza e insie-
me con feroce insistenza sui det-
tagli della loro vita quotidiana,
nella convinzione che proprio in
elementi in apparenza banali va-
da ricercata la verita profonda di
eventi tanto inusitati.

E la lezione di stile ribadita
anche da questo nuovo libro di
gran lunga meno ambizioso.
Perché la corsa e la scrittura so-
no cosi: un passo dopo I’altro,
ogni singolo tormentato insensa-
to piccolo sforzo trova la propria
ragion d’essere in un risultato
complessivo che ha il tonificante
sapore del miracolo, cosi che
l'autore pud legittimamente af-
fermare: “Penso di aver fatto
molto bene a correre fino a ora
senza mai interrompere, Per-
ché? Perché i libri che ho scritto
mi piacciono”. [ |

norman.gobettif@laposte.net

Letterature
Pane da crucchi

La famiglia Bata

di Isabella Amico di Meane

di Donatella Sasso

Knud Romer

PORCO TEDESCO

ed. orig. 2006, trad. dal danese
di Eva Kampmann,
pp. 149, € 13,
Feltrinelli, Milano 2009

I< nud Romer, autore e pro-

tagonista del romanzo,
nasce nel 1960 a Nykebing
Falster, microscopico paese
della Danimarca meridionale,
da mamma tedesca e papa da-
nese. Qui trascorre I'infanzia e
'adolescenza tra isolamento ed
emarginazione: lui, figlio di una
“nazista”, non & che un “porco
tedesco”. A vent’anni dalla
guerra, I'odio per i tedeschi in-
vasori & ancora ben vivo e im-
pregna ogni momento della vita
quotidiana: fare la spesa, anda-
re a scuola, anche solo cammi-
nare per strada sono per il pic-
colo Knud un vero e proprio in-
cubo. Non pud nemmeno man-
giare in pace i panini al pro-
sciutto che la mamma gli prepa-
ra per colazione: il pane tagliato
trasversalmente anziché longi-
tudinalmente, abitudine inequi-
vocabilmente “crucca”, basta a
scatenare l'impietosa presa in
giro dei compagni. Il romanzo,
nel quale alle vicende tragico-
miche di Knud si intrecciano
quelle dei suoi familiari di parte
materna e paterna in un vivido
affresco di due mondi e due
epoche, Danimarca e Germa-
nia, prima e dopo la guerra,
rappresenta |'esordio letterario
di Romer. Esordio che ha ri-
scosso un buon successo sia di
pubblico che di critica, ma ha
anche suscitato reazioni a dir
poco controverse per via della
sua ambigua collocazione tra
finzione e realta. Reali sono i
nomi di luoghi e personaggi,
quelli dei genitori di Knud cosi
come quelli dei protagonisti
della resistenza tedesca al na-
zionalsocialismo, dei quali ven-
gono ripercorsi gli ultimi tragici
momenti prima dell’esecuzione
per mano dei boia del regime;
reali sono anche i nomi dei per-
sonaggi minori, dal panettiere
ai compagni di scuola di Knud.
Molti di questi ultimi, tuttavia,
testimoni viventi di quell’epoca,
hanno messo in discussione I'e-
sattezza storica di cio che viene
narrato: essi negano cio¢ che
nella Danimarca degli anni ses-
santa e settanta ['odio per i te-
deschi fosse ancora cosi perva-
sivo. Lo stesso Romer, del resto,
si & espresso in modo contrad-
dittorio a questo proposito,
confermando o smentendo a se-
conda delle occasioni la veridi-
cita delle situazioni che ha de-
scritto nel suo romanzo. Dal
punto di vista linguistico, se la
traduzione rispetta il ripetuto
affiorare della lingua tedesca
dell’originale, completamente
snaturato risulta invece il titolo
(che tradotto letteralmente reci-
ta “Chi fa 'occhiolino, ha paura
della morte™). [ |

isabella.amicodimeana@gmail.com

N. Gobetti

& traduttore e consulente editoriale

I. Amico di Meane & dottore
di ricerca in germanistica

Mariusz Szczygiet

GOTTLAND

ed. orig. 2000, trad. dal polacco
di Marzena Borejcuuk,
pp. 315, €19,
nottetempo, Roma 2009

Isedici affreschi che com-
pongono Gottland, ciascu-
no con protagonisti alcuni per-
sonaggi che, bene o male, chi
ama quella piccola fetta di ter-
ra centroeuropea ha gia incon-
trato o sentito nominare, costi-
tuiscono un autentico trattato
di storia della Cecoslovacchia.
Mariusz Szczygiel, giornalista
polacco, profondamente inna-
morato del paese che confina
con il suo, aggiunge a ciascun
racconto particolari inediti, of-
fre il resoconto di incontri con i
protagonisti del secolo appena
trascorso, smaschera antichi
enigmi trascinatisi intatti dall’e-
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diti 0 poco conesciuti. Si viene a
sapere che, durante la normaliz-
zazione, gli esclusi dalle loro po-
sizioni professionali per motivi
ideologici non erano solo morti
in vita e spesso inclini al suici-
dio, ma anche dopo la morte
reale erano come invisibili e
stentavano a trovar posto nei ci-
miteri, A Prochizka cedette la
sua tomba il custode di uno dei
cimiteri di Praga, mentre le ce-
neri di Josef Smrkovsky, presi-
dente del parlamento ai tempi
di Dubc¢ek, furono tenute a lun-
g0 in casa dai familiari, fino a un
tentativo fallito di espatrio verso
Vienna. E che dire della saga
della famiglia Bata: i primi fab-
bricanti seriali di scarpe ancora
oggi vendute in tutto il mondo?
Una storia di luci e ombre, che
mescola sprazzi di illuminismo
imprenditoriale a metodi di vio-
lenza paternalista e probabili
collusioni con il nazismo. Certi
furono invece i rapporti fra
Goebbles e una giovane ceca
prestata alle [uci dei set cinema-
tografici, Lida Baarova, che per
un breve periodo coinvolsero in
un morboso ménage a trois an-
che la moglie di lui.

poca delle delazioni e
delle subdole intercet-
tazioni di regime. E lo
fa da abilissimo narra-
tore allettando i lettori
con un aneddoto, un
dettaglio criptato, uno
stralcio di memoria
che recuperano il loro
significato e la loro
giusta collocazione so-
lo al termine della nar-

Ceentthnend

Fra i grandi nomi si
fanno strada centi-
naia di esistenze se-
gnate dalla paura, ma
anche da straordina-
rie forme di resisten-
za, come l’adesione
degli intellettuali e di
molti cittadini al Ma-
nifesto di Charta 77,
nato per iniziativa di
Viclav Havel a soste-

razione.

Szczygiel non dimentica niente
€ Nessuno; nei racconti compaio-
no Hrabal, Kafka, Kundera, Pro-
chazka, Dubcek, Gottwald, Pa-
lach, Jesenska e i Bata, Baarova,
Hitler e Heydrich, Stalin (in for-
ma di statua monumentale),
Véra S. (figlia di Ottla, a sua vol-
ta sorella di Franz), Gott, Husak,
Masaryk (padre e figlio), Havel
(padre e figlio). L’ordine non &
logico né cronologico. Si proce-
de per intuizioni, sottili rimandi,
testimonianze che danno sapore
alla storia di un piccolo paese,
depositario di eventi unici e di
personaggi che ancor oggi rasen-
tano I'ingresso ufficiale nella mi-
tologia. Si tratta di una storia di
depauperamenti continui delle
liberta fondamentali, dal protet-
torato nazista al colpo di stato
del 1948 passando attraverso le
aperture di Dubcek fino a quella
che, con linguaggio burocratico
privo di ogni ironia, venne chia-
mata “normalizzazione”. Non
¢’ una morale al termine di que-
sta storia raccontata in forma di
narrazione, ci sono piuttosto
amare conclusioni: la paura se-
minata negli anni dei regimi non
si cancella con le nuove ondate
politiche e sociali, rimangono i
sensi di colpa, di inadeguatezza o
comunque rimane ['esigenza di
simulare il proprio passato, fosse
anche solo per compiacere i pro-
pri interlocutori.

Szczygiel non si accontenta di
narrare vicende ascoltate o lette
sui documenti, va alla ricerca
dei sopravvissuti, dei familiari,
di chi pud ancora portare un ri-
cordo di prima mano. E, quan-
do non vi riesce, interroga i
morti attraverso le testimonian-
ze che possono ancora rendere.
Emergono particolari e fatti ine-

! gno di coloro che
erano stati obbligati ad abban-
donare le loro professioni e co-
stretti a mestieri degradanti.
Raccolse molte adesioni e di-
venne un cruccio per i gover-
nanti, che decisero di radunare
un numero cospicuo di intellet-
tuali per far loro firmare un
contro-documento di lealta al
regime. Fra i pit famosi ad ac-
consentire vi fu il cantante Ka-
rel Gott, vincitore di numero-
sissimi premi canori e artistica-
mente molto longevo, popola-
rissimo e amato da un pubblico
eterogenco ed estremamente fe-
dele. Dopo il 1989 la sua cele-
brita incredibilmente non calo,
le intese con il regime furono
abilmente eluse, il pubblico non
lo abbandond. Nel 2006, primo
caso al mondo per una celebrita
ancora in vita, in una sua villa in
campagna gli & stato dedicato
un museo, che viene raggiunto
ogni giorno da centinaia di visi-
tatori. Gli & stato dato il nome
neanche troppo originale di
Gottland. ]
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Un’arida infanzia bianca

di Paola Splendore

Zoe Wicomb
IN PIENA LUCE

trad. di Francesca Romana Paci
e Angela Tiziana Tarantini,
pp. 315, €18
La Tartaruga, Milano 2009

Mz:rion Campbell & titola-
e di una agenzia di viag-
gio a Cape Town. La donna ha
la soddisfazione di avere co-
struito da sola il suo benessere.
Con il suo lavoro ha comprato
un piccolo appartamento in
una zona panoramica della
cittd e una Mercedes; ha 'ufficio
nel quartiere commerciale e si &
persino fatta fare un lifting. La
sua vita & regolata da una rigida
routine, fatta di duro lavoro nei
giorni feriali e delle visite al padre
vedovo al week end. Ma intorno a
lei il paese sta vivendo una delle
esperienze pil sconvolgenti degli
anni Novanta, le udienze della
Commissione per la ve-
ritd e riconciliazione
(Trc), le cui rivelazioni
scuotono  profonda-
mente la coscienza dei
sudafricani, aprendo
loro gli occhi sui crimi-
ni razzisti perpetrati
sotto il regime dell’a-
partheid, conniventi le
leggi dello stato.

E proprio la foto

dalla citta, per rintracciare i pa-
renti della donna. Tra discorsi re-
ticenti e mezze verita emerge una
veritd ben diversa da quella im-
maginata: il segreto di famiglia,
cosi ben custodito dai suoi geni-
tori, meticci di pelle chiara, era
stato quello di essersi fatti passare
per bianchi, ricavandone enormi
vantaggi sociali a scapito di una
vita di finzioni € compromessi.
Tra i vari flash sull’infanzia del-
la protagonista, un episodio rive-
latore: il padre la vezzeggia col so-
prannome di sirena, meermin, e la
bambina vorrebbe davvero essere
una sirena, e vorrebbe tanto ve-
derne una. Percio & delusa, nel
corso di una passeggiata lungo la
spiaggia, di non vederne apparire
qualcuna tra le onde, e mentre il
padre tenta di consolarla raccon-
tandole che sono timide e non si
fanno vedere facilmente, la ma-
dre, piti intransigente, suggerisce
Iidea che si nascondono perché si
vergognano di non essere né una
cosa né I'altra, ma creature miste:
“Non c’¢ niente di
buono nell’essere meta
donna e metd pesce,
meta questo e meta
quello; bisogna essere
pienamente o l'una o
laltra cosa, altrimenti
ci si perde”. E giusto
dunque che si nascon-
dano, proprio come
hanno’ fatto i genitori
rinunciando alla loro

pubblicata su un gior-
nale di una militante dell’Anc,
una terrorista arrestata e tortura-
ta dalla polizia, e con i segni del-
le torture ancora evidenti sul vol-
to, testimone davanti alla Com-
missione, a incrinare |'equilibrio
apparente della sua vita. Lo
sguardo della donna la colpisce
dritto negli occhi, quella piega
amara della bocca grida rabbia e
indignazione, non le da tregua,
ossessionandola notte e giorno.
“Il fantasma del passato aleggia
in quello sguardo fisso”, e il fan-
tasma di Marion ha il volto ama-
to e dimenticato di Tokkie,
un’anziana domestica meticcia
(in Sudafrica coloured) morta
quando lei aveva cinque anni.
Una presenza che in casa sembra-
va avere una posizione particola-
re, quasi privilegiata, eppure alla
sua morte c’erano state aspre liti
tra i suoi genitori che discutevano
dell'opportunita di partecipare ai
suoi funerali. Le tornano cosi alla
mente episodi incomprensibili
della sua “arida infanzia bianca”,
i silenzi opprimenti, la tensione e
i battibecchi continui tra i suoi
genitori, i segreti e le bugie, la cir-
cospezione, I'assenza di parenti e
amici: Marion giunge alla conclu-
sione che tutto cid servisse forse a
nascondere un terribile segreto
che riguardava proprio lei, il fat-
to di essere stata adottata. Un in-
ganno che i genitori non avevano
mai avuto il coraggio di rivelarle
per il quale Tokkie col suo affet-
to cercava di risarcirla.

Ma le cose non stanno cosi:
spinta da un impulso insopprimi-
bile Marion cerca di indagare sul
suo passato coinvolgendo Bren-
da, 'impiegata meticcia dell’agen-
zia che 'accompagna fino a Wup-
pertal, un insediamento per me-
ticci a vari chilometri di distanza

identitd meticcia per
assicurarsi privilegi loro negati. E
ora sta a Marion adulta recupera-
re il passato, ricucire la frattura,
ritrovare la famiglia perduta.

Alla base dellinganno dell’in-
fanzia di Marion & una pratica
conosciuta col nome di passing e
molto diffusa durante I'a-
partheid, anche se non esclusiva
del Sudafrica. Farsi passare per
bianchi era stato molto comune
anche negli Stati Uniti: chi non
ricorda i film Pinky, la negra
bianca, (Kazan 1949), Lo spec-
chio della vita (Sirk 1959) e, piu
recentemente, La macchia uma-
na (Benton 2003), tratto dal ro-
manzo di Philip Roth?

Con questo romanzo, Zoe Wi-
comb, da anni residente in Sco-
zia, si conferma come una delle
voci pitt importanti della diaspo-
ra sudafricana. L’opera di esor-
dio che I’ha resa famosa, il ciclo
di racconti pubblicati nel 1987
You Can’t Get Lost in Cape Town
(in italiano Cenere sulla mia ma-
nica, Edizioni Lavoro 1993), gia
metteva a fuoco i temi dominanti
di tutta la sua produzione (due
raccolte di racconti, due romanzi
e numerosi saggi): la riflessione
sull’identita meticcia e di genere,
I'analisi della realta sudafricana
in momenti particolari della sua
storia. Protagonista dell’opera
prima, parzialmente autobiogra-
fica, una ragazza coloured che
cresce sotto il regime dell’a-
partheid attraverso esperienze
traumatiche come la rimozione
forzata da una parte all’altra del
paese cui era costretta la popola-
zione non bianca, e che deve im-
parare a sue spese cosa compor-
ta, in termini di status sociale, I’a-
dozione dell’inglese piuttosto che
Iafrikaans, oppure le sottili diffe-
renze tra diverse tonalita di colo-

Letterature

Spacciatore di Ziklon B

di Giorgio Kurschinski

Dieter Schlesak

IL FARMACISTA DI AUSCHWITZ

ed. orig. 2006, trad. dal tedesco di Tomaso Cavallo,
pp. 450, € 18,60, Garzants, Milano 2009

libro di Schlesak & la dimostrazione di
quanto profondamente il cardine di quella
religione civile sia proprio anche di uno dei
pill importanti scrittori tedeschi nati al di
fuori dei confini storici della Germania. Co-
me Herta Miiller, anche Dieter Schlesak & un te-
desco di Romania, nato a Schifburg (in rumeno
Sighi®oara) nel 1934, discendente di quei coloni
che secoli fa si stabilirono in Transilvania, la re-
gione che, nel corso della storia, appartenne al-
I'impero asburgico, all'Ungheria e alla Romania.
Germanista e redattore della rivista “Neue Lite-
ratur”, per sfuggire all’oppressione del regime
di Ceausesco, abbandono la sua Heimat nel
1969, per vivere fra Stoccarda e la Toscana.

Come scrive nella prefazione Claudio Magris,
il romanzo & “un indimenticabile affresco del
male, degno dell’'Istruttoria di Peter Weiss”. Co-
me L’istruttoria & un Dokumentardrama, cosi I/
farmacista di Auschwitz & un Dokumentarroman,
basato sulla fedele trascrizione di importanti do-
cumenti e testimonianze tratti dalla letteratura
relativa all’universo concentrazionario e di do-
cumenti dell’ Auschwitz-Prozess, svoltosi a Fran-
coforte sul Meno tra il 1963 e il 1965.

Schlesak si concentra in particolare sulla rico-
struzione della condotta dell'imputato Viktor
Capesius, un farmacista di Schafburg noto a sua
madre e reincontrato nel 1978 per un lungo col-
loquio, di cui nel testo sono riportati ampi stral-

ci. Capesius, scontati nel 1968 i nove anni di car-
cere comminatigli, muore benestante in Germa-
nia nel 1985, dove dagli anni cinquanta gestiva
una farmacia e un salone di bellezza. Inquadra-
to d’ufficio nel 1944 nelle Waffer-SS, come mol-
ti tedeschi della Transilvania, sedotti acritica-
mente dalla ritrovata potenza germanica e al
tempo stesso disprezzati come soldati di serie B,
In quanto originariamente provenienti dall’eser-
cito rumeno e ritenuti pit adatti alla gestione
sporca dei lager, aveva diretto la farmacia di Au-
schwitz. Responsabile della distribuzione dello
Zyklon B utilizzato nelle camere a gas, prese
parte alle selezioni sulla rampa di Birkenau, da
cui, con 'imperturbabile sorriso di chi & intima-
mente convinto di compiere unicamente il pro-
prio dovere, come cerchera di dimostrare lungo
P'intero dibattimento, mando alla morte o al la-
voro forzato non solo degli sconosciuti, ma an-
che molti ebrei transilvani di cui era stato buon
conoscente anni prima. Ad aggravare la sua po-
sizione, il fatto di inviarli alla morte con gentili
parole incoraggianti: “Andate soltanto a fare un
bagno, fra un’oretta vi rivedrete tutti”, e di es-
sersi probabilmente impossessato dei loro averi.

Nel libro, tra le fotografie di Capesius, si vede
quella in cui, intorno al 1928, siede sorridente in
uno stabilimento balneare accanto ad alcune fu-
ture vittime del lager, e la riproduzione di docu-
menti autografi legati alla sua attivita ad Au-
schwitz. Il volume si chiude con un’ampia e ri-
gorosa bibliografia, un glossario e il profilo dei
principali personaggi nominati. Adam & 'unica
figura fittizia. Alternandosi alla voce narrante,
riconducibile allo stesso Schlesak, conferisce al-
I'incalzante narrazione un ritmo coinvolgente e
un senso di unitarieta.

re della pelle. 1l racconto che da il
titolo alla raccolta narra un episo-
dio di passing in cui la protagoni-
sta meticcia, colpevole di avere
infranto il divieto di relazioni ses-
suali tra persone di razze diverse,
si dichiara bianca per potere
abortire. Anche al centro del ro-
manzo successivo, David’s Story
(2001), non ancora tradotto in
italiano, si trova un personaggio
meticcio, un ex- guerrigliero che
cerca di ridefinire la propria
identitd nel Sudafrica del post-
apartheid. Nel tentativo di nar-
rarne la storia la scrittrice torna
indietro all’epoca dei primi inse-
diamenti olandesi nella provincia
del Capo, per mostrare I’ ambi-
guita del concetto di purezza del-
la razza su cui si fonda I'invenzio-
ne della nazione sudafricana.
L’opera pitl recente € la raccolta
di racconti The One That Gor
Auway, pubblicata nel 2008,

La scrittura di Zoe Wicomb,
ricca di risonanze letterarie e di
contaminazioni linguistiche, non
¢ facile — come sottolinea la cu-
ratrice nella sua nota finale — da
trasporre da una lingua all’altra.
1 titolo originale, Playing in the
Light, comportava una sfida effi-
cacemente resa nell’italiano Ir
piena luce. Meno convincente la
scelta di incorporare nel testo la
traduzione dei termini afrikaans,
come quella di aggiungere un
glossario alla fine del volume
con gli stessi termini spiegati
nelle note a pi¢ di pagina. ]

splendor@uniroma3.it

P. Splendore insegna lingua e letteratura
inglese all'Universita di Roma Tre

Doppia vita

di Barbara Minesso

David Trueba

SAPER PERDERE

ed. orig. 2008,
a cura di Pino Cacuccs,
pp. 469, € 19,50,
Feltrinell;, Milano 2009

I};rotagonisti di questo ro-
anzo conducono una dop-
pia vita e custodiscono un se-
greto, pitt 0 meno inconfessa-
bile. Sylvia, sedicenne esube-
rante e con qualche comples-
so, nasconde la storia d’amore
con Ariel, calciatore argenti-
no strapagato da una squadra ma-
drilena. La sua favola & destinata a
durare quanto una stagione calci-
stica. Lorenzo, padre di Sylvia, di-
soccupato, abbandonato dalla
moglie e sempre piti calvo, ha uc-
ciso un uomo e convive con la
paura di essere braccato. Suo pa-
dre Leandro, rispettabile profes-
sore di pianoforte in pensione, si
divide tra le cure alla moglie mo-
rente e gli incontri in un bordello
di periferia, vissuti sempre come
una sconfitta, con una prostituta
nigeriana, per la quale perdera i
risparmi ¢ la reputazione.

E una vicenda desolata di di-
stanze, di spazi incomunicati, di
avvicinamenti delusi. Sylvia si
sente sola nella sua relazione con
Ariel, usa I'ironia per superare la
distanza tra cid che la madre de-

sidera ascoltare e quello che lei &
disposta a raccontare, mentre
con il padre non condivide nul-
la. Lorenzo si innamora di un’e-
cuadoriana, spera che possa es-
sere I'inizio di una nuova vita,
ma riesce soltanto a penetrare il
corpo della giovane, mentre si
vede sbarrato I’accesso al suo
mondo. Leandro per tutta la vita
ammira e invidia il compagno di
studi Joaquin, geniale e ricco
pianista di fama internazionale. I
protagonisti sono accomunati
dalla frustrazione e dalla disfat-
ta, ma anche dalla dignita con
cui le affrontano, dalla voglia di
rialzarsi, dall’attaccamento ca-
parbio alla vita. Perché nella vita
si pud perdere tutto, purché si
sappia perdere.

Trueba, gia noto al pubblico
italiano per Aperto tutta la notte
(1995; Feltrinelli, 1999) e Quat-
tro amici (1999; Feltrinelli,
2000), intreccia una storia matu-
ra e avvincente, con dialoghi
sciolti, sapienti flashback e pun-
ti di vista agilmente alternati,
sullo sfondo di una Madrid an-
cora ferita dall’attentato dell’11
marzo 2004. Gli ambienti sono
magistralmente ritratti: la scuo-
Ia, con i bagni intasati da anores-
siche e bulimiche; il mondo del
calcio, tra scandali e passioni to-
talizzanti; il sottobosco degli im-
migrati, con le loro chiese e i lo-
ro bar, tra solidarieta, violenza e
timore per le retate. [ |
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Perfetta infelicita

di Carlo Caporossi

Neera
TERESA

a cura di Antonia Arslan,
pp. 240, € 23,
1 Poligrafo, Padova 2009

CREVALCORE

a cura di Antonta Arslan,
pp. 205, € 16,
OrstoNovecento, Milano 2009

Dopo anni di oblio, il 2009
vede la ristampa di due
opere di Neera, a breve di-
stanza 'una dall’altra: Teresa e
Crevalcore, entrambe curate
da Antonia Arslan e con, in
Crevalcore, una nota di Gina
Lagorio. Da sempre appassio-
nata interprete dell’opera e della
personalita di Neera, Antonia
Arslan offre due introduzioni
che guidano con attenzione il
lettore di oggi alla riscoperta di
Anna Radius Zuccari

re fascinoso anche oggi, nono-
stante le sproporzioni nell’equi-
librio di tutto l'insieme e nono-
stante sia chiaro che, nel 1907,
con Crevalcore Neera si riveli
una scrittrice ormai superata, so-
prattutto se si considera il mo-
mento di trionfo delle avanguar-
die letterarie e se si tiene presen-
te che I'anno prima Sibilla Alera-
mo aveva pubblicato Una don-
na.

Tutt’altro invece si pud dire di
Teresa. Opera straordinaria per
armonia, sobrieta della narrazio-
ne e dello stile, riesce a illustrare
fin nelle pieghe piu recondite la
storia di un’anima. Teresa, oltre
a essere il racconto di un perdu-
to e infinito amore, & un roman-
zo di indagine introspettiva co-
me pochi se ne trovano e se ne
troveranno, condotto con un
equilibrio mirabile che la narra-
trice riesce a istituire fra se stes-
sa, la propria sempre implicita
storia e il personaggio che la in-
carna, e, contemporaneamente,
la universalizza come condizione
sociale di condanna a una vita
vissuta interamente dal di den-
tro. Soltanto la lettura degli
scritti postumi di Neera illumina
quanto sia stato stretto

(1846-1918), esponen-
te della miglior bor-
ghesia milanese otto-
centesca, autrice di va-
sto successo di pubbli-
co e di critica sotto
l'aereo nom de plume
di Neera, e oggi quasi
completamente  di-
menticata. Le due
opere riproposte sono

CREVALLOIE

il rapporto con alcune
delle sue eroine: “Ob-
bligata (...) a cercare
- in me stessa quella ra-
(W | gione di vivere che & il

| ’ diritto di ogni creatu-

7| ra, obbligata a regger-

| | mi da sola, a parlare
con me sola, ad ali-
mentarmi da me, feci
@l| come uno che esiliato

ben diverse tra di loro,
e anche cronologicamente di-
stanti: Croce defini Teresa
(1885) “il meglio equilibrato e
pit accurato dei romanzi di
Neera”, ma Crevalcore (1907),
nonostante il successo di pubbli-
€O riscosso, presenta non poche
disomogeneita e, a buon diritto,
non si annovera fra le opere piu
riuscite della scrittrice,

Nei vent’anni che separano i
due romanzi, Neera trascorre da
un felice naturalismo sentimen-
tale a un meno riuscito simboli-
smo, frutto non compiutamente
elaborato del legame con Alber-
to Sormani, posizioni entrambe
sovrastate da una continua ten-
sione idealistica che permea ogni
sua opera. Cosli, specie nell’ana-
lisi delle due protagoniste, tro-
viamo la cifra che marca la diffe-
renza narrativa durante il corso
degli anni. L’umile, devota e ras-
segnata Teresa lascia spazio al
cinismo e alla brama arrivistica
di Renata che, in Crevalcore, ap-
profitta della semifollia del fra-
tello Meme per soddisfare le
proprie mancate ambizioni.

Come nota giustamente Ar-
slan, Crevalcore ha tutti i ca-
ratteri di un romanzo nato e
pensato per un successo di pub-
blico, che infatti riscontrd. L’in-
treccio complesso e morboso,
con chiare eco dannunziane, il
carattere fosco di ogni personag-
gio e particolarmente 'animo da
Lady Macbeth di Renata, il de-
cadente castello avito entro
un’ala del quale sopravvive |’an-
tica nobile famiglia, in una Fer-
rara piu metafisica che reale,
vanno a costituire una storia di
passione e di morte dai risvolti
psicologici che fece presa sui let-
tori. E senz’altro ha un suo pote-

st un palmo di terra,
non potendo espandersi in altez-
za, scava in profondita” (Una
glovinezza del secolo XIX, 1919).

Ecco dunque Teresa, alter ego
di una parte di Neera che nella
vita riuscl a essere moglie e ma-
dre perfetta, ma che nell’arte
trasfuse la quotidiana ricerca di
un equilibrio sempre precario,
veicolando tutta la sofferta espe-
rienza personale a compiere
un'analisi sempre lucida e limpi-
da della frustrazione femminile
tipica della societa ottocentesca
a ogni livello sociale. E fu
senz’altro il rifiuto di connotare
in senso di aperta protesta la
propria scrittura che le impedi
di diventare e di essere ancora
oggi considerata alla stregua, se
non a un livello decisamente su-
periore, di una Sibilla Aleramo.
D’altra parte, il limite imposto
dalla propria condizione di soli-
da borghese dovette essere per
Neera un ostacolo troppo forte
da superare per una chiara scel-
ta politica progressista. E dun-
que i suoi lavori si caricano di
un'ulteriore tragica valenza, I'in-
dagine solitaria, individuale, al-
I'interno di un continuo disfaci-
mento di anime esacerbate da
una condanna alla solitudine in-
teriore, che sia quella dell’infeli-
ce Teresa, o del surreale Meme,
E insieme a loro, Lydia e Senio
degli omonimi romanzi, Marta
dell'Indomani, piccolo cameo di
perfetta infelicita, fino all’anoni-
ma protagonista di Axnima sola
accompagnano la storia lettera-
ria di Neera all’insegna di questo
scavo solitario dentro spiriti de-
solati. [
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I nefandi amori della contessa

di Valentino Cecchetti

Brunella Schisa

DOPO OGNI ABBANDONO
IL. ROMANZO
DELLA CONTESSA LARA:
SCANDALO, AMORE E MORTE
NELLA ROMA DI FINE OTTOCENTO

pp. 323, € 17,60,
Garzanti, Milano 2009

nrico Ferri, in un vecchio

libro, I delinguenti nel-
larte (1896), la chiamava
“letteratura giudiziaria”. Era-
no i romanzi di cronaca nera,
come I drammi del martello
(1901) di Ausonio Liberi, le
storie “d’amore e di sangue”
che, con il pretesto della denun-
cia sociale e del “vero”, riempiva-
no le “gazzette dei tribunali” di
Torino, di Milano e di Napoli. A
questa materia attingeva la nuova
narrativa, alla ricerca della “forza
viva” del grande pubblico e delle
trame adatte a “rinvigorire la tisi-
ca costituzione dell’arte nostra”,
come scriveva Emilio De Marchi
nell Avvertenza al Cappello del
prete (1887), abile exploitation
dei repertori popolari e primo,
vero best seller italiano,

Una rivisitazione della “lette-
ratura giudiziaria” ottocentesca
¢ il romanzo Dopo ogni abbando-
7o, della giornalista di “Repub-
blica” Brunella Schisa, che rac-
conta 'omicidio della Contessa
Lara e la condanna del suo ulti-
mo amante, il pittore Bubi Pie-
rantoni (1896). Una vicenda an-
cora oggi abbastanza conosciuta
(c’¢ stato uno sceneggiato televi-
sivo negli anni settanta), che
mantiene vivo il ricordo di que-
sta fermme fatale umbertina, gia
protagonista del Processo di Fri-
ne di Edoardo Scarfoglio (1884)
e di una biografia di Maria Bor-
gese, La Contessa Lara. Una vita
di passione e di poesia nell Otto-
cento italiano (1930).

Ma chi era la Contessa Lara? Il
suo vero nome era Evelina Cat-
termole ed era nata a Firenze
(1849). Il padre era scozzese, mo-
desto impiegato del consolato di
Cannes, che si era trasferito in
Italia con i figli avuti da due dif-
ferenti matrimoni. La madre, Eli-
sa Sandusch, era una discreta pia-
nista, di origine russa. Evelina,
esile, i capelli biondi e gli occhi
profondi, molto miopi, frequen-
tava 1 salotti migliori della citta.
La ricevevano i Rattazzi, la prin-
cipessa Poniatowskaja. Soprat-
tutto Beatrice Oliva e suo marito,
il senatore Stanislao Mancini, ge-
nitori di Eugenio, ufficiale di car-
riera, che si era innamorato di
Evelina e I'aveva sposata. La cop-
pia si era trasferita a Milano, do-
ve Mancini si era stancato della
moglie e I'aveva affidata alla tute-
la mondana di un amico, il segre-
tario del Banco di Napoli, Giu-
seppe Bennati. Evelina e Bennati
si erano innamorati. All'inizio la
loro relazione era stata notata sol-
tanto alla cameriera di Evelina.
Poi la donna aveva condotto
Mancini nell’appartamento dei
due amanti e alla scoperta era se-
guito il duello. Bennati era rima-
sto gravemente ferito (aveva rifiu-
tato di sparare) ed era morto.
Evelina aveva firmato un patto di

separazione dal marito, era torna-
ta a Firenze, in compagnia dei
suoi topolini bianchi e si era tra-
sferita in casa della nonna. Senza
un soldo, a ventisei anni, aveva
provato a guadagnarsi da vivere,

L’occasione giusta le era stata
fornita da Eugenio Torelli-Viol-
lier, marito della Marchesa Co-
lombi, che Evelina aveva cono-
sciuto a Milano, in casa della con-
tessa Maffei. Torelli cercava col-
laboratori per “Il Corriere della
sera” e le aveva offerto (tre setti-
mane dopo l'uscita del primo nu-
mero del giornale) una rubrica di
lettere per signore. Dopo il “Cor-
riere” erano venuti “Il Pungolo”,
“La Tribuna Illustrata”, “Il Fie-
ramosca”. Evelina era diventata
una delle prime donne iscritte al-
I'Albo dei giornalisti. Con lo
pseudonimo Contessa Lara aveva
pubblicato il secondo libro di
poesie da Sommaruga e aveva
scritto un romanzo, L innamorata
(1892). Si era trasferita a Roma,
dove si era legata a Giovanni Al-
fredo Cesareo, un cronista della
rivista “Nabab”, di undici anni
pit giovane di lei. Alla fine Cesa-
reo l'aveva lasciata ed Evelina
aveva smesso di farsi vedere in gi-
ro, ma senza mancare aj numero-
si impegni di lavoro. Alla “Vita
Italiana” aveva una rubrica di
moda, illustrata da un giovane
pittore napoletano, Giuseppe
Pierantoni. Il direttore aveva
chiesto alla Contessa Lara di in-
contrare Pierantoni per discutere
i figurini da affiancare agli artico-
li. I due erano diventati amanti.
Bubi assillava Evelina con conti-
nue richieste di denaro. Dopo un
rifiuto della donna, la sera del
primo dicembre 1896, Pierantoni
le aveva sparato al ventre. Evelina
era morta due giorni dopo. Bubi
era stato condannato, al termine
di un burrascoso processo, a un-
dici anni di galera.

Su un simile sfondo aneddoti-
co, € normale che il libro di Bru-
nella Schisa, come si conviene a
un feuilleton di “scandalo, amo-
re e morte”, cerchi l'effetto iper-
realistico. L’autrice lavora sulla
messa a fuoco e sulla distanza
cronologica dai fatti e costruisce
un racconto a trompe ['oeil, in
cui sfilano Mario Rapisardi, Be-
nedetto Croce, gli istrioni di cor-
te d’assise, come il deputato
massone Salvatore Barzilai, il
giudice istruttore Alfredo Ni-
ceforo, autore di trattati di cri-
minologia e di uno studio sulla
malavita romana (con Scipio Si-
ghele), tra i pochi intellettuali
italiani di allora a occuparsi di
narrativa poliziesca. Oltre ai per-
sonaggi principali, che pero, non
a caso, sono piu sbiaditi, com-
preso il protagonista, il dottori-
no Fabrizio Parboni, figura po-
co probabile, mista di “storia e
invenzione”,

Piu che la sorpresa finale & in-
teressante l'uso “parafilogico”
delle fonti. Dal documento di
Cesare Lombroso sulla psicolo-
gia criminale delle donne, alla
poesia di D’Annunzio che da
ambiguamente risalto ai rumours
sugli amori nefandi di Evelina
con il cane Isella. 1] risultato ri-
corda gli esperimenti pseudo-
storici degli anni sessanta, come
l'ultimo Bianciardi di Daghela

avanti un passo! e della Battaglia
soda, con Carlo Cattaneo e Gior-
gio Bocca affiancati sulle barri-
cate delle Cinque Giornate. Ol-
tre a richiamare, come & pili ov-
vio, la «faction» alla Cinzia Tani
e alla Corrado Augias. Molto vi-
vida é la raffigurazione della vita
quotidiana della Contessa Lara,
'appartamento piccoloborghe-
se, ma ben frequentato (Capua-
na, Loti, D’Annunzio, Di Ru-
dini), di via Federico Cesi e gli
incontri clandestini, che le face-
vano scrivere, prima di Marino
Moretti: “Piove, sono sola, mi fa
freddo, vieni”. n
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Vicki Baum, GRAND HOTEL, ed. orig.
1929, trad. dal tedesco di Mario Rubino,
pp. 413, € 14, Sellerio, Palermo 2009

Pil del romanzo, ed & proprio su
questo elemento che ha giocato
I'editore, conta la memoria del film
interpretato da Greta Garbo nel
1932, gualche anno dopo l'uscita
di guello che, nella storia del gene-
re, & considerato un vero e proprio
best seller (per la guantita di copie
vendute e per le traduzioni in mol-
tissime lingue). Vicki Baum prove-
niva da una famiglia austriaca di
origini ebree molto legata al teatro
dell'opera: a Vienna infatti si formo,
ma poi decise di emigrare negli
Stati Uniti per diventare un’attivissi-
ma scrittrice di sceneggiature per
Hollywood. Si conta che abbia
scritto almeno cinquanta script per
il cinema, ma certamente il suo tito-
lo pitl famoso & questo Grand Ho-
tel, da cui derivo molta della lette-
ratura cosiddetta mainstream, fino
ad arrivare al battesimo, in Italia,
dell'omonimo fotoromanzo che, per
tanti anni, detto le linee del cuore
delle nostre lettrici di rosa. Senz'al-
tro buona parte del romanzo, e la
sua longevita, dipendono da quello
che & stato chiamato “settimo pro-
tagonista”, oltre a quelli inventati
da Baum, ovvero il Grand Hotel di
Berlino, dove tutta intera la vicenda
si svolge. Infatti, privata delle atmo-
sfere, degli arredi delle camere,
dei commenti fuori campo del per-
sonale di servizio, degli ambienti
comuni (soprattutto la sala da bal-
lo, dove I'orchestra tutti i giorni alle
cinque apre le danze), l'intreccio
fra la grande ballerina in fase ca-
lante e il giovane barone costretto
a rubacchiare, tra il contabile cui
hanno diagnosticato un male incu-
rabile e la seducente segretaria di
un uomo d'affari tutto dedito al la-
voro, tra I'annoiato dottore sfregia-
to da una bomba e colpito dal “ma-
le di vivere” e la folla indistinta che
attraversa le sale dello splendido
albergo, non avrebbe |la medesima
allure, la stessa capacita di emo-
zionare il lettore. Cid che avviene in
uno spazio chiuso e come sospeso
nel tempo lascia aperte, infatti,
molte strade interpretative, non im-
pone finali bruschi e permette di
ipotizzare altre, infinite, alternative.
“Gii avvenimenti che si svolgono in
un grande albergo non costituisco-
no mai per intero i destini umani
completi e conclusi. La porta gire-
vole ruota, e quel accade fra un ar-
rivo e una partenza non forma mai
un tutto”. La celebre immagine del-
la porta girevole, la sliding door.
tanto ripresa nella letteratura come
nel cinema, &, non a caso, il moto-
re di altrettante storie d'amore.

CAMILLA VALLETTI
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uali opzioni, politiche e
militari, restano aperte in
Afghanistan?

Poche. La situazione & cam-
biata rispetto ai primi giorni del-
la presidenza di Obama. La stra-
tegia allora, se la possiamo chia-
mare tale, era quella di cercare
una soluzione politica aprendo
un dialogo con i Taleban “mo-
derati”.

Chi sono i Taleban moderati?

Non era chiaro, probabilmen-
te quelli disposti a farsi compra-
re. L’idea era di invogliarli a ces-
sare i combattimenti in cambio
di maggiori risorse per la rico-
struzione. I risultati non si sono
visti, al contrario, il numero e
Pintensita degli attacchi & andato
crescendo. Il numero di morti
tra soldati americani e loro allea-
ti € ormai paragonabile ai primi
mesi della guerra in Iraq. Nel
frattempo, il secondo pillastro
della strategia americana, quello
di rafforzare le forze di sicurezza
afgane, & stato accelerato: si
punta sulla formazione di 80.000
soldati e 50.000 poliziotti locali.
Ma nessuno si puo illudere che
questa forza bastera.

E perché?

Perché sono troppo pochi.
Nessuno sa esattamente quanti
sono, ma i Taleban contano al-
meno 20.000 uomini armati, pro-
babilmente di pit, ormai, In In-
dia ci vollero 300.000 soldati per
stroncare una rivolta nel Punjab
che aveva mobilitato solo 500
combattenti. E due volte tanti in
Kashmir. Nei due casi il terreno
era infinitamente piu facile di
quello afgano. Altro problema: il
/0 per cento dell’esercito afgano
¢ di etnia tajik, mentre quasi il 50
per cento della popolazione & pa-
shto. Se la Nato e gli americani
abbandonassero 1’Afghanistan
quest’esercito sarebbe distrutto
nell’arco di poche settimane.
Purtroppo non esiste una vera
“leadership” pashto; quella che
C'era ¢ stata cancellata, prima dai
servizi segreti pakistani, da anni
presenti sul territorio, poi dallo
stesso Karzai, e infine dalle ulti-
me elezioni truffaldine. Non esi-
ste pitl una classe politica su cui
ripiegare. Ci sono gia tutti le
componente per una sconfitta
definitiva in Afghanistan.

Si puo patlare di uno stato af-
gano? Esiste un sistema giudi-
ziario? Lo chiedo perché mette-
re in piedi la giustizia era il com-
pito assegnato agli italiani dagli
accordi tra i paesi della Nato.

Forse a Kabul, non oltre. Cer-
tamente non un sistema giudi-
ziario capace di processare com-
battenti. Questa idea di una divi-
sione dei compiti tra occupanti
stranieri fu I'imposizione di un
modello estraneo, come se si
trattasse di disegnare le istituzio-
ni afgane su un foglio bianco.
Non poteva funzionare.

E il futuro?

I ritiro delle forze statunitensi
e Nato verra celebrato dai Tale-
ban come una vittoria. Come ulti-

Guerre

Prigionieri di un vecchio paradigma coloniale

intervista a Prem Shankar Jha di Tana de Zulueta

mo affondo occuperanno Kabul,
schiacciando esercito e disfacen-
do la polizia. Ma mi fa ancora piu
paura pensare all’effetto di tutto
questo sul Pakistan e sul resto del
mondo. L’idea che si puo tran-
quillamente voltare le spalle al di-
sastro che ¢ stato combinato in
Afghanistan, coprendo questa fu-
ga con qualche pietosa foglia di
fico, senza conseguenze esterne, &
un’illusione totale. Come prima
cosa qualche migliaio di combat-
tenti si riversera sul Pakistan per
aiutare i loro fratelli nella loro
guerra contro ['esercito pakista-
no. Sono combattenti temibili,
con anni di battaglie alle spalle.
Gia ora I'esito della guerra in cor-
80 tra esercito pakistano e Tale-
ban locali rimane incerto, Qual-
che mese fa si diceva, giustamen-
te, che il problema era la riluttan-
za delle forze armate pakistane a
fare fronte alla minaccia interna,
togliendo truppe dalla frontiera
con I'India. Ora tutto & cambiato:
sono 100.000 i componenti del-
Pesercito regolare impiegati nella
guerra ai Taleban. Hanno ottenu-
to qualche successo, uccidendo
un po’ di capi Taleban, ma per lo
pit questi sono stati dispersi, cac-
ciati via dalla valle dello Swat e da
altre localita. Lesercito, pero,
non ha i numeri per tenerli fuori
e impedire un ritorno della guer-
riglia e la paralisi dell’amministra-
zione nelle zone tribali del paese.
Dopo l'offensiva nel Sud Waziri-
stan si puo parlare di guerra vera,
con una media di oltre trecento
morti alla settimana. Di questi un
terzo sono certamente stati civili.
L’esercito, a sua volta, rivendica
I'uccisione di centinaia di militan-
ti. Il gruppo Tehrik-e-Taliban,
che aveva la sua roccaforte nel
Sud Waziristan, parla di poco pitt
di dieci morti. Il fatto & che sono
certamente molti i civili uccisi,
dato il ricorso ripetuto ai bom-
bardamenti aerei. Sono due mi-
lioni gli sfollati, e tra loro ci sa-
ranno numerosi infiltrati Tale-
ban. L’esercito pakistano ha le
mani legate. Manca solo una vit-
toria Taleban in Afghanistan per
mandare ['esercito pakistano a
gambe per aria.

E le conseguenze politiche in
Pakistan?

L'effetto politico in Pakistan sa-
rebbe ancora piti devastante, De-
cine di migliaia di studenti delle
scuole religiose islamiche, che
hanno ricevuto una formazione
inadatta a qualsiasi lavoro, si con-
vinceranno che I'islam, dopo ave-
re sconfitto una superpotenza, ne
abbia sconfitta un’altra. Gia ora le
zone piu povere del Punjab meri-
dionale sono il principale terreno
di reclutamento per Al Quaeda e
una serie di organizzazioni terro-
ristiche nazionali. Questi gruppi
sono ormai collegati fra di loro in
una rete sempre pill stretta pro-
mossa da Al Quaeda, e la loro
agenda si & via via internazionaliz-
zata. Durante le operazioni mili-
tari nella valle dello Swat di que-
sta primavera sono state trovate le
prove di legami ben strutturati fra
i Taleban pakistani e Al Quaeda.
Una “vittoria” contro gli Stati
Uniti e la Nato in Afghanistan ri-

lancera I'islam radicale e militante
in tutto il Medio Oriente, nel Ma-
ghreb, ma anche in India e in
Bangladesh, ovunque domini I'i-
slam sunnita. In India si rischia
un bagno di sangue, tra attentati
terroristici e anti-terrorismo. Nel
momento in cui ’esercito pakista-
no si trovera sopraffatto non con-
trollera piil i movimenti attraver-
so il proprio territorio e molti mi-
litanti provenienti dall’Afghani-
stan finiranno in Kashmir, da do-
ve potrebbero preparare ulteriori
attentati in India, ma anche in
Occidente.

Uno scenario apocalittico. ..

Non illudiamoci. Entro sei
mesi dal ritiro della Nato il Paki-
stan cadra, o si trovera a cercare
la pace a condizioni tali che di-

ventera il campo da gioco di Al
Quaeda. Un fiasco che chiudera
la porta 2 un secondo mandato
per Barack Obama e che rilan-
cera i peggiori “neo-con”, i cam-
pioni dell’'unipolarismo, che di-
ranno: “Vedete? Avevamo ra-
gione, solo che non ci avete per-
messo di andare fino in fondo.
Dovevamo bombardarli fino a
cacciarli all'inferno”. Questa &
I’ America che ci aspetta.

Ma ci sara ancora uno spira-
glio, la possibilita di un percor-
so diplomatico condiviso? II
precedente governo italiano ha
parlato di conferenza di pace,
chiamando tutti i paesi coin-
volti.

Qui si rischia di ripetere lo
stesso scenario del “Grande

Gioco” del secolo scorso. Lo
stesso gioco che ci porto alla
conferenza di Berlino e al falli-
mento di oggi. Sono precisa-
mente i giocatori del Grande
Gioco quelli che devono resta-
re fuori: 'Occidente tutto, Eu-
ropa, Stati Uniti e Nato com-
presa, ma anche Russia e Cina.

Ma la Cina ha un pezzetto di
frontiera, per quanto stretta e
impervia, con I’ Afghanistan.

Non hanno niente a che fare
in quest’area. La loro presenza
non & richiesta,

E la Russia?

Guardi la cosa dal punto di vi-
sta afgano: sono gli assassini di
feri. Sono fuori area. A separarli
c’¢ il Kirghiztan, il Tajikistan e
I'Uzbekistan.

>

E tutto normale

di Fabio Mini

Rupert Smith

L'ARTE DELLA GUERRA
NEL MONDO CONTEMPORANEQ

ed. orig. 2005, a cura di Fabio Degli Espost,
trad. dall'inglese di Marco Cioff;
pp. 514, € 28, 4l Mulino, Bologna 2009

Il libro si presenta con una fascetta inco-
raggiante, ma impegnativa: “Un nuovo
Clausewitz per le guerre di oggi”. 1l titolo
impone di azzardare I'accostamento prus-
siano: L'arte della guerra nel mondo contem-

la catena gerarchica, ma posizioni a latere, la cui
importanza dipende da quanto il capo o coman-
dante titolare & disposto a delegare. Purtroppo
per i deputy, il comando effettivo non si delega
mai, e meno che mai pud e deve delegare un co-
mandante supremo americano che prende ordini
esclusivamente dal suo paese. La frustrazione dei
deputies & percid una scuola molto dura di umilta,
ma anche di inutilita, Forse & per questo che Ru-
pert ha voluto scrivere sull’utilita della forza,
L’approccio alla guerra moderna di Rupert &
onesto ed & percid costretto ad affrontare le di-
verse ambiguita che la caratterizzano. Non sem-
pre ci riesce, ma il tentativo vale comunque la pe-

poraneo. L’autore, il generale britan-

na di essere seguito. Ad esempio, Ru-

nico in pensione Rupert Smith, “sir Hapert anih pert dice di non credere alla guerra

Rupert” per chi lo conosce, giustifica Lerte.dello.gueny asimmetrica. Non gli piace la defini-

I'iperbole anche se non si & mai pro- contemporaneo zione, ma non ne trova di migliori e in
p pora

posto come maestro di strategia. An-
zi, molto pit discretamente il titolo
originale dell’opera poneva 'accento
Su un aspetto particolare della gran-
de arte: I'utilita della forza. Ma forse
L'enfasi della fascetta non é richiesta
da chi ha scritto, piuttosto da chi
vuole leggere. In un mondo in cui le
operazioni militari sono banalizzate
fino al punto da essere diventate nojosa e ripeti-
tiva routine, ¢’¢ un disperato bisogno di nuovi
Clausewitz, di qualcuno che ragioni di guerra
senza fingere di parlare di pace.

Rupert ha tutte le carte in regola per scrivere
con onesta e competenza. Come tanti generali
della sua generazione, non ha fatto la seconda
guerra mondiale, ha visto la parte pid stabile del-
la guerra fredda, ma ha partecipato alla prima
guerra del Golfo sognando, come tanti altri, la
madre di tutte le battaglie corazzate che il perfido
Saddam prima aveva promesso e poi ha elegante-
mente evitato sottraendo la sua Guardia repub-
blicana alla minaccia della coalizione, Come tanti
altri, ha comandato operazioni delle Nazioni unj-
te, poi ha comandato le truppe britanniche in Ir.
landa del Nord e ha concluso la sua brillante car-
riera da vice comandante supremo della Nato, che
¢ una posizione molto importante almeno per tre
ragioni. Primo, perché ¢ la pit alta posizione mi-
litare che un ufficiale non americano possa rag-
giungere nella Nato, poi perché quando tocca al-
la Gran Bretagna essa richiede che il suo vice (o
deputy) influisca sulle decisioni dell’Alleanza e, in-
fine, perché mette a dura prova Pequilibrio perso-
nale e professionale del designato. Infatti, tutte le
posizioni di deputy nella Nato non sono anelli del-

tutta la sua trattazione descrive guer-
re e operazioni asimmetriche. 1l pro-
blema & che nel trattare di simmetria,
da soldato tradizionale, Rupert, come
tanti altri, si rifetisce esclusivamente
alla disparita di armi e di procedure.
C’¢ ben altro, e Rupert lo sa bene, an-
che se dice di non condividere. Poi,
per non correre il rischio di diventare
politicamente scorretto chiamando la guerra con
il suo nome e chiamando guerra tutto cid che
comporta l'uso della forza e della violenza, I'au-
tore inventa la distinzione tra “confronto” e
“guerra”. Per lui la guerra fredda é stata soltanto
un confronto tra blocchi, non una guerra vera e
propria, ed & una distinzione singolare, visto che
nella sua stessa lingua & stata chiamata e sempre
sara chiamata “guerra” ancorché fredda. Infine,
cerca di individuare la caratteristica della guerra
moderna e delle operazioni militari contempora-
nee come “guerra tra la gente”. Non & un’intui-
zione originale e neppure recente, La guerra tra
la gente & la caratteristica di tutte di tutte le guer-
re non convenzionali, a partire da quelle colonia-
i, di decolonizzazione, di liberazione, di insurre-
zione e di contro insurrezione, che proprio gli in-
glesi hanno condotto cosi frequentemente e sen-
za troppi scrupoli.

E evidente, tuttavia, che V'enfasi attribuita da
Rupert a questa modalita deriva da alcuni fatti
nuovi di cui egli, come molti altri, ha dovuto
prendere coscienza. Per un inglese deve essere
stato particolarmente scioccante vedere che la
gente (i civili, i non combattenti teoricamente
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Ma Peroina afgana arriva an-
che in Russia, con effetti deva-
stanti.

Questo & vero. Tornerd su
questo punto, ma prima mi la-
sci chiarire una cosa: i paesi
dell’Occidente devono abban-
donare la pretesa di trovare la
soluzione ai problemi di tutti
solo perché duecento anni fa
riuscirono a fottere il mondo.
Loro sono il problema, non la
soluzione. La soluzione, se c’&
ancora, sta nella natura stessa
del paese. L’Afghanistan &
composto da identita tribali
forti che sono, fortunatamente,
geograficamente concentrate,
Un accordo di pace si potrebbe
dunque trovare se la sovranita
geografica venisse riconosciuta
all'interno di un accordo confe-
derale sufficientemente elasti-
co. Questo & probabilmente il
massimo che si pud sperare per
il paese.

E chi lo proporra?

Non solo, ma se accettano un
accordo simile, chi lo puo ga-
rantire? E come costruire, per
esempio, una griglia di incenti-
vi, con disincentivi altrettanto
efficaci, per invogliare le triba
pashto ad aggregarsi, anche,
mettiamo, nel caso che i Tale-
ban non siano della partita.
Chi convincera la maggioranza
pashto che i Taleban lavorano
solo per i loro interessi? Come
rompere il legame fra Taleban
e nazionalismo pashto? L’uni-
ca via d’uscita & trovare un
gruppo di paesi capaci di con-
vincere tutti ad accettare un
accordo, senza il quale si com-
battera per sempre. Bisogna,
dunque, che si creda che si
combatte per sempre. Ma se gli
Stati Uniti continuano a tergi-
versare, vuol dire che i Taleban
hanno gia vinto. Ci vuole dav-
vero I'impegno a finire il lavo-
ro, ma non a costo di uccidere
tutti gli afgani.

Guerre

Sono le stesse parole usate da
Barack Obama.

Certo. Al punto in cui siamo
quello che la Nato deve fare & te-
nere le proprie posizioni finché i
combattenti non hanno raggiunto
un accordo tra di loro. Ma i me-
diatori in questo caso possono so-
lo essere i quattro paesi con una
frontiera con I'Afghanistan: I'I-
ran, il Pakistan, I'Uzbekistan, il
Tajikistan, pitt I'India. L’India
non ha frontiera, ma durante la
guerra era il secondo rifugio,
quello dei combattenti del Nord,
e da allora ha stabilito legami for-
ti nel paese. La presenza dell’In-
dia, & vero, non rassicurerebbe il
Pakistan, per cui ci vuole un altro
paese musulmano per bilanciare,
come la Turchia. Questi sono i sei
paesi che ho in mente.

Una tenda di pace non troppo
estesa...

Puo funzionare a condizione

|

protetti da leggi internazionali tanto sagge quan-
to ignorate) non & pitl la massa amorfa da raz-
ziare e uccidere a piacimento nelle orge della
vittoria, non & piti I'obiettivo deliberato della di-
struzione tecnologica dei bombardamenti a tap-
peto o degli ordigni nucleari e non & piii 'obiet-
tivo della guerra per il consenso meglio se di-
sinformato. E non & pitt nemmeno il “danno col-
laterale”, secondo la definizione coniata da un
altro inglese durante la guerra della Nato in Ko-
sovo. Il fatto che la gente abbia perso la buona
abitudine di stare dalla parte sbagliata, nel mo-
mento sbagliato, vale a dire davanti ai cannoni
quando sparano, ha fatto riflettere Rupert fino a
fargli decidere che combattere fra la gente & una
novita. Si deve esser reso conto che fra la gente
muoiono anche i soldati, che la loro potenza
puo essere castrata, che la gente pud essere an-
che la tua gente, che i comandanti possono es-
sere giudicati non solo per gli obiettivi raggiun-
ti 0 mancati, ma per chi hanno ammazzato, co-
me e perché. La riflessione di Rupert sulla guer-
ra fra la gente porta percid a mettere in eviden-
za cio che si riteneva inaudito: anche i vincitori
per definizione, quelli che perseguono I'utilita
della forza, devono rispondere delle loro azioni.
E probabilmente scoprono che quella forza usa-
ta fra la gente e irrimediabilmente destinata a fa-
re la guerra alla gente non & neppure tanto le-
gittima.

Gran parte delle cinquecento pagine del li-
bro sono dedicate alle riflessioni di que-
sto soldato moderno e tradizionale su come si
sia arrivati alle procedure moderne della guer-
ra e come esse siano ancora giustificabili o cri-
ticabili: a partire da Clausewitz. E un percorso
intellettualmente onesto che vede nei politici i
principali responsabili delle ambiguita che Ii-
mitano o impediscono un impiego utile della
forza. La storia delle dottrine che segue questo
filone & piuttosto didattica, ma & di tanto in
tanto rinfrescata da riferimenti personali ed
esperienze professionali. Tuttavia, la trattazio-
ne storica, apparentemente rivolta alla dimo-
strazione dell’utilith della guerra (eufemistica-
mente chiamata forza), si rivela funzionale a un
altro scopo. Rupert non avrebbe voluto scrive-
re un libro di memorie, dice. La gente che lo ha
incontrato nei salotti e nei circoli culturali lon-
dinesi dopo la pensione glielo ha chiesto e non
si fatica a capirlo. Elegante, intelligente, mode-
sto, ma non fino al punto da sminuirsi, deve
aver affascinato gli ascoltatori che con sincerita
devono aver lamentato la carenza di diffusione
delle sue esperienze. E cede al memorialismo,
nascondendo cid che gli sta a cuore fra centi-
naia di pagine dal sapore dottrinale.

Rupert ¢ stato comandante della missione del-
I'Onu in Bosnia proprio nel periodo della strage
di Sebrenica, dell'assedio di Sarajevo e dell’in-
tervento della Nato che pone fine alle velleita
serbo-bosniache. Ha avuto a che fare con il ge-
nerale Mladic, il criminale che 1’Aja vorrebbe
processare e che da anni & latitante. Secondo lo
schema concettuale che si costruisce per buona
parte del libro, Rupert dice di aver perso tutti i
“confronti” con Mladic, ma di aver vinto la
guerra. Dice di aver visto gli aspetti piti cupi del-
la guerra fra la gente proprio in Bosnia. La Bo-
snia ¢ il vero obiettivo dell’analisi di Rupert. La
sua storia non racconta nulla di nuovo, ma &
ugualmente sconvolgente. Come tante altre sto-
rie di Bosnia, viene raccontata solo quella di una
parte. L’autore dedica qualche appassionato ac-
cenno alle stragi degli “altri”, ma la Bosnia ri-
mane un modello negativo solo nei riguardi di
un’etnia: quella serba. La vera storia di Bosnia,
cosi come quella del Kosovo, deve essere anco-
ra scritta, non perché non ci siano notizie e pro-
ve, ma perché 'opinione pubblica mondiale e
dei nostri paesi, cosi civilizzati da essere dipen-
denti da una sola fonte d’informazione, non ha
gli strumenti per capirne una diversa. Quando i
tribunali internazionali, oltre a quelli dei serbi,
esamineranno le responsabilita e le colpe dei
croati, degli albanesi, dei musulmani bosniaci e
delle forze internazionali che hanno fatto la
guerra nei Balcani, contro i Balcani, fra la gente
e contro la gente dei Balcani, sapremo qualcosa
di pitr sul valore della verita e della giustizia.

Fino ad allora e fino a quando non saremo in
grado di sostenere il peso che grava anche su di
noi, tutti, ¢i dovremo accontentare di una visio-
ne parziale. Quella di Rupert & tale, ma fra le
tante che celebrano la violenza ai fini politici, &
misurata e per certi versi imbarazzante nella sua
“normalita”. Rupert nei giorni di Sebrenica & in
licenza, rientra di corsa e poi se ne va di nuovo.
E tutto normale. I serbi prendono in ostaggio i
soldati dell’Onu, i musulmani utilizzano le aree
protette per fare incursioni contro i serbi e que-
sti si vendicano. Normale: Rupert sa che il ter-
mine “pulizia etnica” & stato inventato da una
cattiva traduzione del termine “rastrellamento”,
che per ogni militare del mondo & un’operazio-
ne pienamente legittima. Ma anche lui, come
tanti, parla di pulizia etnica e dichiara di non
aver mai immaginato che potessero avvenire i
massacri. Come se gli altri massacri e quelli de-
gli “altri” non fossero mai esistiti. Ogni coman-
dante di truppe civilizzate rifiuta I'idea che nel-
la sua area di responsabilita possano commet-
tersi dei massacri. Ma ¢ una vulnerabilita con-
cettuale in pid, che non pud essere compensata
da nessun uso “utile” della forza. E che pesa co-
me un macigno sulla coscienza. Tanto da scri-
verci un libro.

che la conferenza non venga
convocata dagli Stati Uniti o dal-
la Nato. Potrebbe farlo il primo
ministro turco. Vuol dire, pero,
che si devono raggiungere due
obiettivi preliminari. Primo,
I'India e il Pakistan devono
smetterla di bisticciare tra di lo-
ro. Due, smettetela di prender-
vela con I'Iran. Riportate questo
paese nella comunita delle na-
zioni invece di ossessionarvi per
la bomba fantasma dell’Iran.

Facile a dirsi per un paese co-
me I'India che si & munito del-
Parma nucleare in barba al trat-
tato di non-proliferazione.

E soltanto la paura dei propri
media che frena la politica e im-
pedisce al governo americano di
fare le sole cose che potrebbero
portare a un accordo di pace du-
revole. Basterebbe che fossero
quei sei paesi, amici e confinanti,
a garantire gli accordi: una tenda
piccola. Poi potrebbe essere lo
stesso presidente Karzai a convo-
care una grande Loya Jirga, o
conferenza di pace afgana. Nel
momento stesso che i partecipan-
ti concordano sull'appuntamen-
to, le ostilita dovranno cessare. I
partecipanti decideranno se chia-
mare nuove elezioni o formare il
proprio governo di transizione.
Una volta insediato questo gover-
no, comincera il ritiro, a tappe,
delle truppe Nato. Per garantire
la tregua ci vorra, nei primi tem-
pi almeno, una nuova forza inter-
nazionale composta, per esem-
pio, da soldati turchi, siriani, egi-
ziani, forse iraniani.

E i Taleban?

Deve ricordare che gli afgani
non vedono I’ora di liberarsi da-
gli occupanti bianchi. Non li
possono piti vedere, Questo &
I'unico elemento di unita tra di
loro ed & quello che alimenta il
nazionalismo pashto e il soste-
gno ai Taleban. Per trovare una
soluzione politica si deve toglie-
re loro questo pretesto. Infine,
torno alla questione dell’oppio
— Paltra fonte di guadagno dei
Taleban. Una soluzione molto
semplice non & mai stata speri-
mentata, e non mi capacito di
tanta follia. Hanno provato tut-
te le soluzioni, anche quella di
bruciare i campi dei contadini, il
che vuole dire trasformarli in
combattenti la sera stessa. Ma
non hanno provato a comprare
il raccolto in blocco per farseli
amici con altrettanta rapidita.
La spesa massima per un’opera-

zione simile sarebbe di 800.000
dollari. Oggi, invece, questo
commercio vale 6 miliardi di
dollari, di cui una buona parte
finisce nelle mani di militari
pakistani, un’altra parte a in-
grassare una nuova borghesia
afgana, mentre il resto & nelle
mani dei Taleban. Tagliare que-
sto commercio vuole dire taglia-
re la loro base di finanziamento.

Prima ancora di convincere
Obama, una proposta come la
tua, che implica vera collabora-
zione tra India e Pakistan, potra
mai vedere la luce del giorno?
Esiste in questi due paesi la
consapevolezza di un pericolo
comune tale da spingerli a com-
piere una mossa inedita: un’ini-
ziativa diplomatica comune in
Afghanistan?

In Pakistan la consapevolezza
del pericolo reale che corre il
paese & tale che accomuna mol-
ti politici e anche militari. Nel
mio paese, in India, no. Forse &
Peffetto di un nuovo nazionali-
smo, frutto del successo econo-
mico. Solo al massimo livello,
nel primo ministro Manmohan
Singh, vedo la volonta di co-
struire una sicurezza condivisa.
Gli parlers.

La decisione di Obama di au-
mentare gli organici delle trup-
pe in Afghanistan dovrebbe ras-
sicurarla su un punto, che gli
Stati Uniti e i loro alleati non se
ne andranno via proprio ora.
Non & preoccupante, tuttavia,
osservare che gli Stati Uniti e la
NATO sono ancora fermi al
vecchio paradigma coloniale?

Si, ne sono prigionieri. Questo
¢ il tallone di Achille anche di
questa ‘strategia’. Non possono
lasciare I'Afganistan senza un
governo stabile, non otterranno
un governo stabile senza coin-
volgere i Pashto e non raggiun-
geranno questo obiettivo se non
promuovono un’iniziativa co-
mune dei paesi vicini.

Non solo. La scadenza del die-
ci luglio 2010 cancella I'aumento
delle truppe. I Taleban diranno
“dobbiamo tenere duro un’altro
po’” e i Pashto diranno “stiamo
alla larga di Karzai e dei ameri-
cani perché dovremmo subire
I'ira dei Taleban quando se ne
vanno.”

Una cattiva decisione da ogni
punto di vista. ]
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Morale e senso comune

di Maurizio Mori

Ignazio Marino
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1 libro & scritto benissimo e

sprizza acume in ogni pagi-
na: ¢ avvincente e sa trattenere
il lettore facendosi leggere
d’un fiato anche grazie ad
esempi ben scelti, alcuni toc-
canti ed emotivamente forti,
altri gustosi ma mai banali. Ri-
correndo a un canone
diffuso nel mondo an-
glosassone, I'autore ri-
flette sulle proprie
esperienze personali,
ma € cosi sobrio nei
toni da evitare |'auto-
referenzialita che po-
trebbe insidiare la
narrazione in prima
persona. Al contrario,
questo tipo di presen-
tazione ben si addice a
un medico che, dopo una bril-
lante carriera scientifica negli
Stati Uniti, ha scelto 'impegno
politico in Italia cercando di far
valere I'idea forte consistente nel
non volere “smettere di sperare
che il (...) paese rifiuti di fare ‘al-
I'italiana’, cioé evitando di deci-
dere o aggirando le regole”.

Come € noto, in poco tempo
Marino é diventato un punto di
riferimento per la politica italia-
na, ma in questo libro non pre-
senta il proprio programma po-
litico completo, bensi solo idee
guida sulla medicina e sulla ri-
cerca scientifica alla luce delle
proprie prospettive religiose,
etiche e giuridiche. Muovendo
dall’assunto che ¢ “indispensa-
bile ascoltare gli altri, le ragioni
di tutti, senza pretendere di co-
noscere la verita”, Marino con-
clude che “un credente ha il do-
vere di portare la propria vita
come testimonianza all'interno
del dibattito pubblico, ma non
si possono imporre scelte di fe-
de”, ponendosi cosi come con-
tinuatore della grande tradizio-
ne del cattolicesimo liberale che
oggi € guardata con forte sfavo-
re dalle gerarchie ecclesiastiche,
le quali temono che una lieve
fessura sui temi di fine vita rom-
pa la diga della sacralita. Sul
piano politico la posizione di
Marino merita un sincero plau-
so, visto che si colloca tra le
punte pil avanzate presenti nel
panorama italiano per la difesa
delle liberta fondamentali in
campo bioetico.

Se perd passiamo al piano fi-
losofico e teorico che informa il
suo discorso, si deve rilevare
come Marino stesso ci dice che
il suo approccio ¢ “influenzato
da molti anni vissuti in una cul-
tura anglosassone”, Sui temi di
fine vita si & presto reso “conto
che cid che in America faceva
parte della normale pratica me-
dica, ovvero interrompere le cu-
re nel momento in cui diventa-
no futili, crudeli (...), in Italia
diventava un problema di diffi-
cile soluzione”. Per questo, nei
casi Welby (2006) ed Eluana
(2009) ha difeso la sospensione
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delle terapie in ottemperanza al
“senso comune” pill evoluto o
raffinato appreso negli Stati
Uniti. Ma Marino non abban-
dona il senso comune per un
criterio di moralita, semplice-
mente all'uno sostituisce Ialtro.
Questo puod andar bene per al-
cuni temi specifici di fine vita,
ma risulta insufficiente per gli
altri. La scienza pone problemi
nyovi, cui non si pud risponde-
re ricorrendo agli schemi vecchi
del senso comune, che ¢ intriso
di /dola di baconiana memoria e
appesantito da tabu e supersti-
zioni non criticamente vagliate.

L’inadeguatezza del
senso comune come
criterio di moralita
emerge subito non
appena si passi a temi
diversi dalla sospen-
sione delle terapie,
primo tra tutti Peuta-
nasia. Marino ribadi-
sce la propria netta
contrarieta alla prati-
ca giustificandola in
base alla presunta dif-
ferenza tra “fare” e “lasciar ac-
cadere”, che perd non vale per-
ché - se si mette da parte ['a-
spetto psicologico derivante
dal senso comune — & analoga a
quella del bicchiere riempito a
meta di cui si pud dire che &
mezzo pieno 0 mezzo vuoto a
seconda del punto di vista nel-
le circostanze date. Che il sen-
so comune sia inadeguato di-
venta ancor piu chiaro quando
si passa al nuovi problemi della
fecondazione assistita, verso i
quali Marino dichiara di mo-
strare un atteggiamento “istin-
tivamente contrario”. Con brio
ricorda che il ginecologo Vin-
cenzo Berghella, suo amico
americano, ha argomentato che
la gravidanza surrogata & buo-
na perché, se & giusto donare
un organo doppio a un proprio
caro, € altrettanto giusto che
una donna “sia disposta a pre-
stare per un periodo di tempo
limitato il proprio utero” per
consentire a un’altra di avere
un bambino. Marino riconosce:
“questo  ragionamento  mi
spiazzava, non riuscivo a con-
trobattere con argomentazioni
valide, eppure il dubbio in te-
sta mi rimaneva. Personalmen-
te non me la sarei mai sentita di
affrontare una situazione del
genere”, Nulla da dire sulle sue
scelte private, ma 'istintiva re-
frattarieta derivante dal senso
comune alla pratica viene ri-
proposta appena dopo a livello
pit ampio laddove osserva di
ritenere non essere “la strada
giusta (...) l'ipotesi che l'atto
sessuale possa essere totalmen-
te separato rispetto alla genera-
zione, perché la sessualitd uma-
na trova la sua forza anche nel
fatto che essa lega strettamente
le anime di due persone”: tesi
che in Italia appare sensata so-
lo perché ripetuta continua-
mente dalla chiesa cattolica,
ma che non supera il vaglio del-
la critica razionale.

Piu in generale, Marino & uno
scienziato entusiasta del pro-
prio lavoro, ma quando si inter-
roga sui problemi posti dalla
scienza sembra accogliere pro-
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spettive in Italia comuni per le
quali la scienza & o una nuova
promessa di redenzione oppure
¢ arttivita altamente pericolosa,
molto piu pericolosa di altre, da
tenere sotto stretto controllo
perché altrimenti si potrebbe
arrivare a “qualunque aberra-
zione”. Per questo la domanda
prima e fondamentale diventa
quella di come gestire “il pote-
re, sempre crescente, che ['uo-
mo ha acquisito nel decidere
della nascita, della non-nasci-
ta”, perché sarebbero sempre
incombenti “le violazioni legate
all’eugenetica” e al denaro.

Ma quella posta & una falsa al-
ternativa. Come osserva Marino
nell’ultima pagina, & ovvio che
“non sara la scienza a salvarci”.
La scienza & solo un metodo per
ampliare le conoscenze e le capa-
cita umane: non promette né la
salvezza eterna né |'utopia in cui
scompare ogni lacrima. E altret-
tanto chiaro che la scienza solle-
va problemi e richiede regole e
limiti, come qualsiasi altra atti-
vita umana. Ma credere che
quello dei limiti sia il problema
prioritario ¢ tesi del senso comu-
ne italiano influenzato da vari
movimenti come I'idealismo, la
scuola di Francoforte e soprat-
tutto il cattolicesimo romano, il
quale non solo ha un’influenza
enorme sulla cultura italiana, ma,
al di 1a delle dichiarazioni di fac-
ciata favorevoli alla scienza, man-
tiene un atteggiamento negativo
nei confronti della metodologia e
della razionalitd scientifica che
portano di per sé a escludere la

metafisica e producono quel di-
sincanto del mondo posto alla
base della secolarizzazione erosi-
va della visione religiosa della vi-
ta. Marino rileva che sui temi di
bioetica “una parte della chiesa
cattolica ha assunto rigidita nel
giudizio”, ma precisa subito che
va “riconosciuto in ogni caso alla
chiesa il merito di aver obbligato
tutti a discutere e ad affrontare
tematiche complesse che, forse,
ricercatori e scienziati avrebbero
con difficolta portato fuori dai
laboratori”.

In realta, pero, la rigidita di
giudizio sui progressi biotecno-
logici & della gerarchia ecclesia-
stica, la parte dirigente e ufficia-
le, 1a quale sta scavando un solco
analogo a quello di un secolo fa,
come sottolineato anche dal
“New York Times” nel 2007,
quando ha osservato che oggi la
scienza deve “superare un osta-
colo davvero grande: Dio, per
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come viene definito da alcune
religioni occidentali”. E vero
che, come un secolo fa, anche
oggi c¢i sono alcuni coraggiosi
(come Marino) che si assumono
il difficile compito di gettare
ponti tra scienza e religione.
Tuttavia, lungi dall’avere meriti,
va riconosciuto che quella rigi-
dita di giudizio non fa altro che
ostacolare il dibattito: forse, sen-
za giudizi cosi duri, avremmo
una discussione piti pacata, libe-
ra ed efficace, e gli scienziati sa-
rebbero pitl pronti e ben dispo-
sti a far uscire i problemi dai la-
boratori e proporli al vaglio
pubblico, alla ricerca di soluzio-
ni informate a un’etica critica ca-
pace di cogliere le esigenze ap-
portate dalla novita della situa-
zione. n

maurizio.mori@unito.it

M. Mori insegna bioetica
all'Universita di Torino

Babele. Osservatorio sulla proliferazione semantica

egge, s. f. Proviene, come tutti sanno, dal

latino lex, collegato ai comportamenti reli-
giosi, e dal greco #dmos. Se I'italiano, I'inglese
e il francese si assomigliano (“legge” appunto,
law, lo7), diverso ¢ il tedesco (Gesetz, che, co-
me i termini delle altre lingue, assume comun-
que semanticamente, nel corso della storia, for-
me diverse). Il significato, in genere, & diverso
da quello di “regola”. La legge & infatti un atto
giuridico in sintonia, il pit delle volte, con il
diritto costituzionale, ossia con la costituzione
che, in virtd dei principi che la informano, ren-
de o non rende legali e legittime (termini sca-
turiti da “legge”) le nuove norme poste in esse-
re dal potere sovrano dello Stato e proposte
dalla maggioranza pili 0 meno ampia presente
nei parlamenti eletti dai cittadini. Nell'Ttalia re-
pubblicana, inoltre, ogni possibile “riforma”
della costituzione (la legge delle leggi) deve,
per diventare effettivamente e storicamente
operativa, essere sottoposta a un referendum
popolare ed essere accolta dalla maggioranza
espressa da tale referendum, indipendente-
mente dal numero dei partecipanti al referen-
dum stesso.

In inglese il termine compare intorno all’an-
no mille. In francese si diffonde tra il 980 e il
1112 ed & gia presente (non escludendo la
“legge cristiana”) nella Chanson de Roland, ca-
polavoro letterario del ciclo carolingio, scritto
intorno alla seconda meta dell’XI secolo e par-
te integrante del genere noto come chanson de
geste. La fortuna letteraria si accompagna piu
volte a quella giuridica in senso stretto, dal Me-
dio Evo a Thomas Mann e Franz Kafka. Nel
lessico dantesco € spesso rintracciabile. L’ap-
parizione piu celebre del termine, a proposito
di Semiramide, si trova nel canto V dell'Infer-
no: “A vizio di lussuria fu si rotta, /che libito
fé licito in sua legge, / per torre il biasmo in
che era condotta”. Qui & evidente che il termi-

ne puo assumere un significato eticamente ne-
gativo e affiancarsi all’esercizio del potere.
D’altra parte, sul terreno pratico, alla legge
non manca un carattere vincolante e anche una
forza coercitiva che la avviluppa all’applicazio-
ne appunto delle norme, all’apparato statale, a
quel concetto insieme morale e politico-ammi-
nistrativo che & la “giustizia”, alla magistratura,
ai reati, all’illegalita (infrazione delle leggi), al-
la polizia, alle carceri. Vi sono del resto, nel lin-
guaggio comune e in quello scientifico, leggi
generali, comuni, eccezionali, private, pubbli-
che. Si ¢ discusso in Italia nel 53 persino di
legge-truffa. Si arriva comunque alla legge col-
lettivamente riconosciuta quando & scritta, tan-
to che poi diventa una disciplina di studio del
diritto e una Facolta universitaria comparabile
alla giurisprudenza (scienza del diritto e nel
contempo insieme di criteri seguiti dalla magi-
stratura anche sulla base dei giudizi proclama-
ti nel passato dinanzi a eventi affini o addirit-
tura eguali). Vi sono poi il legislatore, la legi-
slazione (vale a dire attivita legislativa) e addi-
rittura la legislatura, che assume un significato
crono-politico e allude alla durata prevista di
un’assemblea legislativa, variabile a seconda
degli accordi politici presenti nell’assemblea
stessa: nella repubblica italiana per legislature
si intendono i periodi ’48-'53, ’53-'58, ’58-’63,
'63-'68, ‘68-'72, '72-'76, 76-’79, '79-'83, '83-
87, '87-792, '92-'94, '94-’96, ’96-°01, ’01-06,
’06-’08. Nel pensiero politico, infine, per Mon-
taigne le leggi hanno messo in luce le differen-
ze interumane (come i costumi), per Spinoza il
primo contratto sociale — “mosaico” - & stato
effettuato tra il popolo eletto e le leggi di Dio,
per Montesquieu le leggi sono causa ed insieme
effetto del principio di legalita. Se stiamo legit-
timamente assieme o separati, insomma, lo
dobbiamo alle leggi.

BRUNO BONGIOVANNI
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Alleanza di spiriti liberi

Freeman Dyson

LO SCIENZIATO
COME RIBELLE

ed. orig. 2006, trad. dall'inglese
di Libero Sosio,
op. 292, € 20,
Longanesi, Milano 2009

Ilrl‘ un suo scritto di alcuni an-
i fa, il fisico teorico anglo-
americano Freeman Dyson in-
dividuava nel carattere intrin-
secamente sovversivo della
scienza uno dei suoi aspetti piti
belli e pit degni di essere tra-
smessi ai giovani. E aggiun-
geva: “Se la scienza cessa di esse-
re una ribellione contro I'auto-
ritd, non merita di assicurarsi I
talenti dei nostri ragazzi pit bril-
lanti” (Da Eros a Gaia, Rizzoli,
1993). E questo il punto di par-
tenza di Lo scienziato come ribel-
le, raccolta di saggi e recensioni,
in cui Dyson offre un affascinan-
te campionario di scienziati anti-
conformisti. Chi ha letto la sua
meravigliosa autobiografia (Tur-
bare ['universo, Bollati Borin-
ghieri, 1999), sa che lo stesso
Dyson appartiene a quella cate-
goria: dopo'aver contribuito nel
dopoguerra alla nascita della
teoria quantistica dei campi,
cambia completamente genere e
stile di ricerca, e si mette a pro-
gettare reattori nucleari e veicoli
spaziali; qualche tempo dopo, &

autore di importanti lavori di fi-
sica della materia, ma anche di
studi molto meno ortodossi
(biosfere artificiali, colonie ex-
traterrestri, ecc.); pitl tardi anco-
ra, di fronte a una cosmologia
dedita con rinnovata intensita al
problema dell’origine dell’uni-
verso, si diverte a disegnare sce-
nari scientifici per la fine; negli
ultimi tempi, infine, non esita a
manifestare il suo scetticismo sui
principali modelli del cambia-
mento climatico. Professore da
mezzo secolo al prestigioso In-
stitute for Advanced Study di
Princeton (dove lavorarono, tra
gli altri, Einstein e Gédel), Dy-
son si compiace di affermare che
il momento pilt bello nella vita
dell’istituto fu quando venne as-
sunto come membro tempora-
neo (con finanziamenti governa-
tivi) un matematico vittima del
maccartismo, Chandler Davis.
“La scienza — sostiene Dyson —
non ¢ governata dalle regole del-
la' filosofia o della metodologia
occidentali. In tutte le culture la
scienza & un’alleanza di spiriti li-
beri che si ribellano contro la ti-
rannide locale che ogni cultura
impone ai propri figli”. 1l libro
esemplifica questa affermazione
proponendo al lettore svariati
modelli di scienziati fuori dall’or-
dinario: dalle figure di maggiore
notorieta, come Feynman, Wie-
ner, Oppenheimer, Teller a quel-
le meno conosciute. Un perso-
naggio che rappresenta al massi-

Applauso universale
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Scienziati

mo grado gli spiriti liberi ed ere-
tici, cui va la simpatia di Dyson, &
Thomas Gold, noto soprattutto
come astrofisico, ma autore di
teorie su una miriade di argo-
menti diversissimi: 'universo sta-
zionario e la natura delle pulsar, i
meccanismi dell’udito, lo sposta-
mento dell’asse di rotazione ter-
restre, 'origine non biologica del
petrolio. Accanto agli eclettici co-
me Gold, Dyson fa I'elogio degli
scienziati amatoriali, che ritiene
svolgano un ruclo importante in
quelle fasi miste di scienza baco-
niana e cartesiana in cui anche i
dilettanti possono disporre di
strumenti tecnici capaci di far
progredire le conoscenze.

Il libro, nonostante la fram-
mentarietd dei testi che lo com-
pongono, traccia un lungo di-
scorso attorno alla figura pubbli-
ca dello scienziato. Ricordando
le sue prime reazioni alla rappre-
sentazione dei Fisici di Diirren-
matt, Dyson osserva giustamen-
te che il pubblico, avendo sco-
perto che I'immagine tradiziona-
le dello scienziato come “santo
secolare” & falsa, & passato alla
concezione opposta, quella che
vede negli scienziati dei “diavoli
irresponsabili che giocano con le
vite umane”.

Freeman Dyson & uno dei
grandi scienziati-umanisti del no-
stro tempo. Il lettore rimarra cat-
turato dalla sua scrittura raffinata
e coinvolgente, nella quale la pas-
sione scientifica e una profonda
cultura si intrecciano con natura-
lezza ed eleganza. [ ]

(V.B.)

di Mario Quaranta

Enrico Bellone
GALILEI E L’ABISSO
UN RACCONTO
pp. XIII-55, € 12, Codice, Torino 2009

a il 10 e il 15 ottobre 1604, il conte Bal-
dassar Capra informa I'amico padovano
Giacomo Alvise Cornaro di aver osservato in
cielo una nuova stella, gia notata da alcuni os-
servatori una settimana prima, e ne fornisce
le coordinate celesti. Cornaro trasmette subito
la notizia all’amico Galileo, che all’inizio di no-
vembre terra sull’avvenimento tre “lunghe lezio-
ni a pitt di mille uditori”, raccogliendo, a suo di-
re, “applauso universale”. A Padova I'evento
cagiond un durissimo scontro fra matematici e
filosofi aristotelici; questi ultimi, ritenendo che
il cielo fosse per natura inalterabile e incorrutti-
bile, sostenevano che la cosiddetta stella non
poteva essere un corpo celeste e che, di conse-
guenza, i calcoli dei matematici erano necessa-
riamente sbagliati, in quanto implicavano un
modello di spiegazione incompatibile con I'im-
mutabilitd del mondo celeste.

Nello scritto Discorso intorno alla nuova stella
pubblicato alla fine del gennaio 1605, la posi-
zione degli aristotelici & difesa dal filosofo Anto-
nio Lorenzini da Montepulciano (sotto cui si ce-
lerebbe, secondo Bellone, addirittura il grande
aristotelico Cesare Cremonini), cui subito ri-
sponde Capra con lo scritto Consideratione
astronomica, nel quale fa propri alcuni argo-
menti formulati da Galileo. La spiegazione del-
la stella pose in evidenza la netta contrapposi-
zione tra scienziati e filosofi, e, in un ambiente
cosi acceso dalle polemiche, nasce I'idea di una
risposta ironica ma scientificamente rigorosa al

testo di Lorenzini; essa prese corpo nel Dizlogo
de Cecco di Ronchitti da Bruzene in perpuosito de
la stella nova (Brugine dista da Padova 10 chilo-
metri), scritto in pavano e che si legge in appen-
dice al saggio di Bellone. Non sappiamo la ra-
gione della scelta del nome rustico, ma cono-
sciamo l'identita dell’autore: ¢ il padre Girola-
mo Pinelli, amico di Galileo, che dal 1619 fu
priore del monastero padovano di Santa Giusti-
na, a quei tempi grande centro culturale.

Su questo testo si sofferma Bellone, uno dei
maggiori studiosi di Galileo, scegliendo la for-
mula del “racconto” per rileggere una vicenda
poco nota e ancor meno studiata. L’autore di-
chiara subito che il suo racconto & “basato su
congetture”, la prima delle quali & che “il li-
bricino lo abbia addirittura scritto Galileo Ga-
lilei, nascondendosi dietro uno pseudonimo”.
E una tesi che alcuni studiosi non condivido-
no, pur riconoscendo che lo scienziato pisano
puo aver letto il testo prima della stampa. Co-
munque, Galileo non ne ha mai rivendicato la
paternita.

Nel Dzalogo di Ronchitti, due contadini, Mat-
teo e Natale, sottopongono a una critica radica-
le il Discorso di Lorenzini. Bellone, oltre a com-
piere un’analisi sottile del testo e a sottolineare
la validita delle ragioni avanzate da Galileo, si
pone il problema del significato da attribuire a
questa operetta di ventotto pagine. La risposta
del tutto persuasiva che 'autore propone ¢ la se-
guente. Quei due rustici ignoranti dialogando
tra loro percorrono la stessa via che Galileo ha
voluto tenacemente mantenere aperta, alla fine
della quale filosofia e scienza “sono un blocco
unico”. Da questa inscindibile alleanza emerge
quella “unicita dell’opera galileiana” che, preci-
sa I’autore, “& gia presente nell’ironia truculenta
del Dislogo de Cecco™.

I segreti dei mandala

di Vincenzo Barone

Arthur I. Miller

LEQUAZIONE DELL’ANIMA
L'OSSESSIONE PER UN NUMERO
NELLA VITA DI DUE GENI

ed. orig. 2009, trad. dall'inglese
di Carlo Capararo e Stefano Gall,,
pp. 444, € 21,50
Rizzoli, Milano 2009

inizio del 1932 un gio-

vane ma gia famoso pro-
fessore di fisica del Politecnico
di Zurigo busso alla porta del
grande Carl Gustav Jung per
un consulto. Fu l'inizio di un
rapporto umano e intellettuale
che si protrasse per un quarto
di secolo: due anni di sedute di
analisi, seguiti da un lunga corri-
spondenza epistolare. “Il motivo
per cui si era rivolto a me — dira
Jung nel 1936 — era il suo stato
di completa disintegrazione do-
vuto (...) alla sua unilateralita.
Pud purtroppo succedere a chi &
cosi intellettuale di

tri fisici (in particolare, Pascual
Jordan) manifestavano in quegli
stessi anni interessi simili ma pitt
“moderati”, proponendosi di in-
vestigare il problema psicofisico
a partire dalle implicazioni della
teoria quantistica sui meccani-
smi della coscienza. Concetti co-
me quelli di “corrispondenza”,
“complementarita”, “totalita”,
“acausalita”, nati in ambito
quantistico, si prestavano quasi
naturalmente ad analogie e con-
cordanze con le idee psicologiche
e psicanalitiche: I'incontro tra le
due discipline, tuttavia, non po-
teva che avvenire su un terreno
scivoloso ed esposto alle insidie
di sterili sincretismi.

La storia del sodalizio Pauli-
Jung & raccontata in tono leggero
e gradevole, ma con la competen-
za e I'attenzione dello storico, da
Arthur I. Miller, che ha dedicato
le sue piti recenti ricerche al tema
della creativita scientifica e ai ter-
ritori di confine tra la scienza e le
altre forme culturali. In L’equa-
zione dell’anima egli

non fare attenzione al-
la sua vita affettiva e di
perdere il contatto col
mondo delle emozio-
ni, finendo col vivere
in un mondo (...) di
puro pensiero. Cosi,
nei suoi rapporti con
gli altri e con se stesso
egli si era completa-
mente smarrito.

La terapia di Jung
aiuto il giovane scienziato a su-
perare la sua grave crisi e a di-
ventare “un uomo perfettamente
normale e ragionevole”. Il segre-
to professionale nascose a lungo
il nome dell’illustre paziente: si
seppe infine che era Wolfgang
Pauli, uno dei pit grandi fisici
teorici del Novecento, tra i padri
fondatori della meccanica quan-
tistica. Pauli era un genio assolu-
to e uno spirito inquieto. La sua
ricerca si accompagnava a rifles-
sioni sulle influenze alchemiche,
mistiche e pitagoriche nella sto-
ria della scienza. L’incontro con
il teorico degli archetipi diede
ovviamente impulso a questa li-
nea di pensiero. Dal canto suo,
Jung trovo nelle centinaia di so-
gni riferitigli da Pauli, ricchi di
simboli, numeri e concetti fisici
trasfigurati in forme archetipi-
che (i mandala), una straordina-
ria abbondanza di materiale per
le proprie investigazioni. Tra i
due studiosi, a prima vista cultu-
ralmente agli antipodi, si stabili
una reciproca “fecondazione
spirituale”, che diede forma a un
programma di ricerca, coltivato
a distanza e in parallelo, estre-
mamente ambizioso: la costru-
zione di una visione unificata del
mondo.

L’obiettivo era, come precisera
Pauli nel 1955, “realizzare su un
piano pin alto il vecchio spazio
psicofisico unitario dell’alchimia,
creando una base concettuale
unitaria per la comprensione
scientifica dello psichico come
del fisico” (Pauli, Fisica e cono-
scenza, Bollati Boringhieri, 2007).
Se Pauli estremizzava questo pro-
gramma, attribuendogli come
scopo niente di meno che “una
sintesi della comprensione razio-
nale con I'esperienza mistica”, al-
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come principio di nessi
acausali di Jung), in cui
{ il fisico viennese esplo-

== rava il ruolo svolto dal-
le idee ‘magico-astrologiche e mi-
stiche nel contesto kepleriano
della scoperta.

Il “numero” di cui si parla nel
sottotitolo del libro e che rappre-
sentd una vera ossessione non
tanto per Jung, quanto per Pauli
e molti altri fisici della sua gene-
razione, ¢ il 137, I'inverso della
cosiddetta “costante di struttura
fine”, che combina tre parametri
fisici fondamentali (la carica elet-
trica elementare, la velocita della
luce e la costante quantistica di
Planck). Qual & il significato e
quale lorigine di questo misterio-
so numero? Pauli era affascinato
dal problema, ma non indulgeva
certo alla numerologia spicciola e
alla ricerca di combinazioni im-
probabili, come quelle che aveva
immaginato |'astrofisico inglese
Arthur Eddington, giocandosi in
tal modo parte della reputazione
acquisita nel corso di una fulgida
carriera. Assieme a Heisenberg,
Pauli cercd di elaborare una teo-
ria da cui la costante di struttura
fine potesse essere dedotta. Il
tentativo, nonostante l'ingegno
degli autori, fu vano. Oggi non si
pensa di derivare teoricamente
quella costante, ma di misurarla
con la massima precisione possi-
bile, in modo da poter effettuare
accurate predizioni con I'elettro-
dinamica quantistica.

Alla fine del 1958 Wolfgang
Pauli fu ricoverato d’urgenza
per quello che si riveld essere un
grave carcinoma. Chiese di poter
parlare con Jung, ma non riusci
a farlo. Mori pochi giorni dopo,
nella camera 137 dell’ospedale
di Zurigo. n

barone@to.infn.it
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Quando in aula entrano i freniatri

di Metello Corulli

Ugo Fornari

TRATTATO DI PSICHIATRIA
FORENSE

pp. 1134, €78,
Utet, Torino 2009

Nella presentazione, 'auto-

re cita una frase del 1872:
“Non ¢ dato all’'uomo di scen-
dere negli abissi dell’'umana
coscienza e dire con sicurezza
in quali condizioni di mente e
d’animo versasse un individuo
quando commise un misfatto”.
Sono passati oltre cento anni,
ma linvito di Antonio Verga, il-
lustre freniatra italiano (il termi-
ne “freniatria” verra sostituito
con “psichiatria” nel corso della
fine dell’Ottocento) resta valido
e importante, come un invito al-
I'umilta, alla consapevolezza che
dietro ai fatti ci sono delle per-
sone, la cui vita & estremamente
complesso ricostruire, descrive-
re, comprendere, interpretare,
valutare.

Ugo Fornari ha ini-
ziato nel 1962 a fre-
quentare il manicomio
femminile di via Giulio
a Torino, dove vi erano
“ristretti” 1.200 pa-
zienti (200 acuti, 200
lungodegenti, 200 psi-
cogeriatrici, 200 croni-
ci...), in un’epoca in
cui la direzione dell’o-
spedale invitava i medi-
ci a entrare in reparto il
meno possibile, per
non disturbare i pa-
zienti che dovevano
“riposare” nel letto,
quasi sempre contenuti
con i mezzi in uso all’e-
poca. Nel '64 inizia a
fare gruppi di discus-
sione con le infermiere
e 'argomento degli in-
contri & relativo alla
condizione dei pazienti,
ma la direzione dell’o-
spedale lo richiama
presto (“smettila di
montare la testa alle in-
fermiere...”) e lo invia
a Savonera, in un repat-
to donne lungodegenti.
Un giorno resta doloro-
samente colpito da una
donna  che piange di-
sperata, in un altro set-
tore, perché ha ucciso il
proprio bambino, in un perio-
do di depressione delirante.

S

Ecosi iniziato il percorso di

studio e di ricerca di questo
autore, che lo ha portato grada-
tamente a staccarsi dall’ospeda-
le psichiatrico e a cercare di
comprendere il complesso  in-
trecciarsi di malattia mentale,
delitto, consapevolezza o incon-
sapevolezza, responsabilita, co-
dici culturali e sociali che nor-
mano la vita della collettivita.
Specializzatosi in medicina lega-
le con uno studio sul suicidio al-
largato, nel ’70 & docente di an-
tropologia criminale, dall’88 di
psicopatologia forense. Nel cor-
so dei suoi studi di psichiatria
clinica, si avvicina alla psicoana-
lisi, fino a diventare analista di-
datta della Societa adleriana, ma

gia nel ’68 un magistrato, Lucia-
no Violante, gli affida il primo
lavoro peritale: una donna de-
nuncia di essere stata-spogliata
dei suoi beni e nello stesso tem-
po & complesso valutarne la ca-
pacita decisionale. Da allora, in
quaranta anni di attivitd perita-
le, Fornari ha effettuato oltre
2.000 perizie, 420 delle quali re-
lative a omicidi attuati o tentati.

Fin dalla prima edizione del
suo testo del 1984, Compendio,
Fornari ha delineato il suo ap-
proccio all’argomento: quello
pragmatico, che si rifa ai proble-
mi concreti che il perito si trova
ad affrontare nella sua interazione
con il magistrato. Nel corso degli
anni vi sono state modifiche cosi
rilevanti nelle normative giudizia-
rie, nei trattamenti e nella attivita
psicodiagnostica, che alle due rie-
dizioni del 1997 e del 2008 I'auto-
re ha fatto seguire questa del
2009, radicalmente rinnovata.

I temi fondamentali dell’im-
putabilita e della pericolosita so-
ciale, della capacita decisionale,
della deontologia e delle respon-

Psichiatria

internazionale contemporaneo.
Il nostro paese ¢ quello che puo
vantare il pil antico codice pe-
nale al mondo, nel quale un ap-
proccio normativo e categoriale
cerca di integrarsi con un ap-
proccio funzionale. La parte
centrale del volume & dedicata
alla perizia penale (oltre trecen-
to pagine), mentre le parti suc-
cessive sono dedicate alla consu-
lenza tecnica dello psichiatra
nell’'ambito del diritto civile e
nel diritto canonico.

Il tema pit generale resta
quello di comprendere come
possano. coniugarsi due codici
culturali, o due vertici osservati-
vi, che si muovono su piani di-
versi: il linguaggio psichiatrico-
psicologico e quello giuridico. Il
primo sembra fondarsi sulla
complessita della storia persona-
le di un soggetto, il secondo sul-
la complessita delle norme della
vita collettiva. Il volume dedica
circa quaranta pagine alla storia
di questo difficile “dialogo”:
Vecchi e nuovi orizzonti della psi-
chiatria forense. Le scienze uma-
ne e il sistema della giustizia. Qui
l'autore delinea quattro fasi dei
difficili, ma anche costruttivi
rapporti tra psichiatria, scienze
umane e sistema della giustizia,

sabilita professionali degli ope-
ratori della salute mentale, dei
periti e dei consulenti hanno tro-
vato in questo ultimo testo spazi
sempre piti ampi di approfondi-
mento, specie per quanto riguar-
da le attuali impostazioni clini-
che e valutative, In esse Fornari
ribadisce con forza I'importan-
za, piuttosto che della nosografia
psichiatrica (anch’essa mutata
nel corso degli ultimi vent’anni),
dell’analisi ‘del funzionamento
mentale di soggetti autori o vitti-
me di reato e anche delle perso-
ne che prendono decisioni aven-
ti rilevanza giuridica.

Il trattato inizia con un exur-
sus storico sul tema della respon-
sabilita e dell'imputabilita, il
sorgere e lo sviluppo degli studi
criminologici e psichiatrico-fo-
rensi, con uno sguardo al diritto

rapporti che sono andati incon-
tro a profonde modificazioni nel
corso degli ultimi cento anni.

L’ingresso dei freniatri nel fo-
ro della giustizia, a inizio Otto-
cento, ¢ stato caratterizzato da
una forte conflittualita, quasi co-
me se i primi volessero sottrarre
alle pene alcuni autori di gravi
reati, E, in effetti, gli studi sulla
monomania e sulle frenopatie
volevano sottrarre alla pena di
morte i soggetti che non erano
stati consapevoli di quanto sta-
Vano per compiere O avevano
compiuto. Ma la conflittualita
tra giuristi, penalisti, ammini-
stratori della giustizia e periti
non era soltanto dovuta alla dif-
ferenza di prospettive culturali:
il modo di costruire la perizia e
argomentare dei periti era estre-
mamente personale.

Per dieci anni, dopo I'Unita
di Italia, si svolsero I convegni
degli scienziati italiani, che cer-
tamente hanno costituito nella
storia della nostra cultura un
momento estremamente impor-
tante: questa é stata 'epoca nel-
la quale & andata costituendosi
una maggiore organizzazione e
sistematizzazione metodologica
del lavoro peritale, I’epoca nella
quale i freniatri lavorano per
sottrarre il malato di mente alla
pena di morte e alla carcerazio-
ne, ma accettano di collaborare
al controllo sociale, promuo-
vendo la nascita del manicomio
criminale. L’accordo tra psi-
chiatri e sistema della giustizia
viene coronato nel 1930 dal co-
dice Rocco, che introduce la
nozione di “socialmente perico-
loso” (art. 203 codice penale) e
il sistema delle “misure di sicu-
rezza” (art. 215).

Le prime tre cattedre di antro-
pologia criminale vengono isti-
tuite ufficialmente a Torino, Ro-
ma e Genova solo nel 1963 e
gradatamente porteranno il la-
voro peritale degli psichiatri ad
abbandonare I'approccio positi-
vista e craniometrico per acce-
dere a un’attenzione maggior-
mente legata alla storia persona-
le del soggetto e alle ca-
ratteristiche strutturali e
funzionali della persona-
lita.

Ma nuovi orizzonti si
sono aperti ancora molto
recentemente con la sen-
tenza della Corte Costi-
tuzionale del luglio 2003,
che ha dichiarato incosti-
tuzionale I'esclusiva pos-
sibilita di internamento
in Ospedale psichiatrico
giudiziario di un sogget-
to prosciolto per vizio to-
tale di mente: si & pertan-
to aperta la possibilita di
cercare soluzioni alterna-
tive che possano favorire
la reintroduzione sociale
di un soggetto che ha
purtroppo coniugato la
propria sofferenza con
una pericolosita sociale.
La dichiarazione di ille-
gittimita dell’art. 222 del
codice penale ha cosi
consentito al giudice di
adottare, in luogo del ri-
covero in ospedale psi-
chiatrico giudiziario, una
diversa misura di sicu-
rezza sociale e terapia
personale. E un nuovo
mutamento culturale im-
portante & stato introdot-
to con la sentenza della
Corte di Cassazione del 2005,
che ha dichiarato la possibilita
che, ai fini del riconoscimento
totale o parziale di mente, rien-
trino nel concetto di infermita
anche i gravi disturbi di perso-
nalita, a condizione che il giudi-
ce ne accerti la gravita e l'inten-
sita — tali da escludere o ridurre
grandemente la capacita di in-
tendere e/o volere — e vi sia un
nesso eziologico con |’azione cri-
minale.

Il Trattato di Fornari aiuta
dunque a comprendere gli
aspetti tecnici di un incontro e
un dialogo tra due discipline,
muovendosi tra storia passata e
interrogativi per il futuro. ]

metelloc@altervox.it

M. Corulli

& psicologo

L’angoscia

di giudicare

di Vincenzo Rapone

Michel Foucault

LA STRATEGIA
DELLACCERCHIAMENTO
CONVERSAZIONI E INTERVENTI

1975-1984

a cura di Salvo Vaccaro,
postfaz. di Michel Senellart,
0. 268 € 15,
duepunti, Palermo 2009

uo sembrare di certo ridon-

dante rimarcare come I'in-
teresse per l'opera di Michel
Foucault sia stato, negli ultimi
anni, piu vivo che mai, per le
questioni che pone tanto a
corpi dottrinari piti o meno
definiti, quanto alla realta con
la quale, criticamente, si con-
frontava. Con una particolarita:
se la storicizzazione dei suoi
scritti ha evidenziato talvolta
continuitd, talaltra fratture, se
I'evoluzione della sua opera ¢
stata considerata a partire dal
suo interesse, poco pil che gio-
vanile, di genealogista delle
strutture e dei modi attraverso
cui il potere plasma le soggetti-
vita, la sua riflessione & stata
considerata, quasi del tutto,
avulsa dalle sue possibili rica-
dute in tema di diritto, di filo-
sofia del diritto e di difesa dei
diritti. Cid, nonostante l'intel-
lettuale francese abbia affianca-
to alla sua ricerca teorica una
dimensione di engagement poli-
tico contro quel potere che ge-
nealogicamente decostruiva, e
contro il quale si & misurato in
prima persona, prendendo po-
sizioni spesso coraggiose, che
non gli hanno risparmiato misu-
re repressive di quegli apparati
che contestava.

Si assiste per® a un’inversio-
ne di tendenza che ha del ri-
levante: cresce un interesse
sempre piu diffuso per le possi-
bili declinazioni delle ricerche
di Foucault in tema di diritto e
di diritti: gia con un preceden-
te lavoro, curato anch’esso da
Vaccaro (Biopolitica e discipli-
na. Michel Foucault e l'esperien-
za del GIP), si era data al pub-
blico italiano 'opportunita di
approcciare i metodi e le fina-
lita con cui, nell’ambito dell’e-
sperienza carceraria, andava
maturando una presa di co-
scienza del rapporto tra norma
e antinorma, nonché delle rica-
dute politiche di una partizione
come quella tra soggetto “nor-
male” e criminale che, colta al
di 1a del giuridico canonica-
mente inteso, rivela tutta la sua
funzionalita alla conservazione
degli assetti socialmente condi-
visi,

La straregia dell’accerchia-
mento costituisce un ulteriore
passo in avanti nella specifica-
zione della qualitd e dei modi
dell’impegno politico di un
Foucault che polemizzava con
Sartre da un punto di vista teo-
rico, ma che condivideva con il
padre dell’esistenzialismo, se

>
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non lo stesso orizzonte politico,
il ruolo di intellettuale impe-
gnato nelle questioni del pre-
sente, perseguendo finalita del
tutto avulse da interessi perso-
nali o di casta. Si tratta di inter-
venti legati a questioni politi-
che, da cui traspare ’altissimo
profilo etico dell’'impegno di
Foucault, che vanno dalla dife-
sa del diritto di asilo politico al-
la presa di posizione contro i
regimi dittatoriali e contro la
persecuzione di intellettuali
“scomodi”.

E se Vaccaro fa assai bene a
mettere in evidenza come que-
sti interventi siano in linea di
continuita con la sua indagine
teorica e con il suo impegno di
genealogista, la lettura di questi
scritti non cessa di produrre nel
lettore una certa sorpresa. Di-
ciamo innanzitutto che I’ambi-
to di indagine di Michel Fou-
cault & quello della frattura che
si genera tra diritto formale e
diritto materiale: 'intellettuale
francese non pud che rilevare
come la supremazia di una ve-
rita “condivisa”, perché “rile-
vata”, su una “inven-

vernati una dimensione, esi-
stenziale ed esperienziale al
tempo stesso, in cul essi possa-
no essere governati “sempre
meno”. In questo senso sembra
andare anche l'interpretazione
di Vaccaro, il quale sostiene:
“Il diagramma etico-estetico di
Foucault raccoglie la sfida tutta
politica dell’autonomia e della
liberta dell’uomo e della donna
nella contemporaneita, nell’a-
spirazione mai conclusa ad una
terra non pit segnata da umana
sventura. Se a tal fine occorrera
utilizzare, in via opportunista,
anche una cassetta giuridica de-
gli attrezzi, cid non significhera
reintrodurne il primato libera-
le, ma solo dispiegare a tutto
campo le potenzialita di libera-
zione che si offrono negli spazi
e nel tempo storico concreto”.
Nell’ambito di questo libera-
lismo, in fondo un po’ parados-
sale, l’obiettivo polemico di
Foucault sono piti i teorici del-
I'intervento dello stato nella so-
cieta, quelli che in Francia sono
stati i teorici del “servizio so-
ciale”, che non i teorici e le pra-
tiche liberali, intese in senso
classico. La ridefinizione del
giudiziabile, scritto

tata”, perché costrui-
ta, o, forse meglio, di
una veritd che si ac-
credita perché falsifi-
cabile, abbia, presso-
ché da sempre, predi-
sposto quel terreno
argomentativo ideale
entro cui si & articola-
to in chiave razionale
quel triangolo tra po-
tere, verita e diritto,

che costituisce I’asse
portante del volume,
elaborato da Foucault
in occasione di un suo
intervento al semina-
rio del Sindacato del-
la magistratura nel
1977, in un momento
di forte espansione
del Partito socialista e
della leadership di

Mitterand &, in que-

che si erge a codice normativo
tanto del reale, quanto dell’i-
deale. Del reale in quanto esi-
stente, dell’ideale in quanto
non-ancora esistente, ma sem-
plicemente perché irretito in
una dissimulazione, rispetto al-
la quale altro non si attende se
non il suo disvelamento, ossia
la ricomposizione dello stesso
triangolo (potere-verita-diritto)
sotto condizioni “altre”. Stori-
camente, le articolazioni di tale
dispositivo hanno trovato quel-
li che sono i propri strumenti
rappresentativi nella legge e
nell’affermazione dello stato di
diritto, che hanno funzionato
quale griglia di contenimento,
cui si & andata subordinando
'autorita.

Si accennava in precedenza a
qualcosa nell’ordine della sor-
presa; I'analisi di Foucault non
definisce infatti mai in modo de-
finitivo le forme dei contropote-
ri, e la stessa resistenza al potere
deriva da una dialettica imma-
nente al potere stesso, di cui non
€ possibile alcuna formalizzazio-
ne definitiva.

merge, chiaramente, Ii-

stanza che 1 poteri non su-
perino I’ambito loro assegnato:
siffatta rivendicazione di limiti
lascia emergere chiaramente
una posizione che potrebbe av-
vicinare Foucault al liberalismo
pit classico. Dal punto di vista
di chi scrive, si pud dire una
posizione liberale dell’intellet-
tuale nel senso di chi, coerente-
mente, usa in modo del tutto
finzionistico categorie come li-
mitazione dei poteri, diritti
umani, diritto soggettivo, uni-
versalismo giuridico, stato di
diritto, per rivendicare ai go-

sto senso, paradigmatico. Non
ci si aspetti da Foucault una ri-
vendicazione della normativita
di poteri “altri”, interni o ester-
ni all’apparato di stato: a colo-
ro che, giuristi, storici, polito-
logi, da intellettuali o da tecni-
ci, avevano prodotto il volume
collettivo Liberté, libertés, ri-
vendicando un’estensione dei
poteri della magistratura e del-
la sfera del giudiziabile, 'auto-
re di Le parole e le cose oppone,
peraltro non riduttivamente, la
necessita di un ridimensiona-
mento del potere dei giudici.
Ridimensionamento rafforzato
sul versante epistemologico:
qualunque potere usasse le
scienze sociali per definire
qualcosa che é nell’ordine del
normativo, lo farebbe in modo
indebito: nessun giudice puo
far ricorso alla scienza positiva
per costruirsi pezze d’appoggio
e lenire la propria “angoscia di
giudicare”.

Nel complesso, siamo di
fronte a una testimonianza, po-
litica e umana, di altissimo pro-
filo: La strategia dell’accerchia-
mento traduce interventi degni
della massima attenzione, di cui
possono avvantaggiarsi non so-
lo coloro che si occupano, pro-
fessionalmente o per interesse,
dell'opera  dell’intellettuale
francese, ma anche gli stessi
giuristi, al fine di costruire una
“cassetta degli attrezzi” che,
opportunisticamente, metta in
gioco le elevate aspirazioni del
liberalismo contro le perverse
finalita pure dallo stesso con-
cretamente perseguite. |

vrapone@infinito.it

V. Rapone insegna filosofia del diritto
all'Universita di Napoli

Diritto

Una concezione sapienziale

di Gianmaria Ajani

Luigi Moccia

IL DIRITTO IN CINA
TRA RITUALISMO
E MODERNIZZAZIONE

pp. 28, € 25,
Bollati Boringhieri, Torino 2009

siste, oggi, un “problema
del diritto in Cina”? Si-
curamente non esiste un pro-
blema di informazione sul di-
ritto cinese, oggi. E sufficien-
te pensare alla diffusa presen-
za, in Europa come negli Sta-
ti Uniti, di centri di ricerca,
riviste dedicate, saggi, siti web,
per comprendere che, ben oltre
alle mode del momento, la pro-
duzione normativa che da oltre
un decennio ha posto la Repub-
blica Popolare fra i sistemi pid
intensamente caratterizzati da
un’“orgia di legiferazione” & dif-
fusa, commentata, tradotta. Ep-
pure il quesito si ripropone, sen-
za retorica, e con significato.
Il recente saggio pubblicato

da Luigi Moccia muove in mo-
do esplicito dal quesito, al quale
¢ dedicato il primo paragrafo
del primo capitolo. Storico e
comparatista, Moccia osserva la
trasformazione economica e so-
ciale della Cina contemporanea
libero da quella frenesia di ri-
cerca del dato normativo pil re-
cente, che segna molta letteratu-
ra giuridica di cronaca. Il testo
che ci propone ha infatti una
scansione che supera, meglio,
accantona la cronaca, che prefe-
risce piuttosto porre la questio-
ne del rapporto fra potere, cul-
tura e diritto in Cina in uno
schema tripartito che si rivolge
allo “studio del diritto in Cina”
(cap. 1), al “diritto (latente) nel-
la Cina imperiale” (cap. 2), al
diritto (in formazione) nella Ci-
na popolare (cap. 3).

In: principio, e per secoli, fu
I'ordine normativo confuciano,
ed & a quest’ordine che I'autore
si rivolge, quale primo luogo di

appoggio del “ponte della com-
parazione” fra principi giuridici
occidentali e orientali. Quel
ponte & stato attraversato da
flussi di percezioni assai diverse:
¢ nel confucianesimo che gli os-
servatori occidentali (da Matteo
Ricci a Rousseau) hanno inizial-
mente individuato la fonte di
una strabiliante diversita, e suc-
cessivamente la causa della de-
bolezza del pensiero giuridico
dell'Impero celeste. Ed & dal
confucianesimo che ha, con for-
za e rapidita, voluto allontanarsi
il potere comunista, per 'intera
epoca maoista, cosi come oggi €
nuovamente nel confucianesimo
che P'ideologia, governata dal
Partito, cerca vaghi principi di
fondazione di un ordine sociale
“armonioso”.

Sono, nella lettura che ci pro-
pone Moccia, continuita e di-
scontinuita i due fattori che
spiegherebbero gran parte della
vicenda del diritto nella Cina di
ieri. Una continuita dell’ordine
normativo confuciano che é sta-
ta intenzionalmente enfatizzata

F s

gli anni pid recenti. Di tale rapi-
do processo di trasformazione,
segnato dall’adesione di Pechi-
no all’Organizzazione mondiale
del commercio (2001), dall’a-
pertura a modelli normativi di
mercato, in materia contrattua-
le e societaria, ci vengono forni-
ti i tratti primari. Giustamente
I’autore si sofferma su alcuni in-
terventi legislativi di grande si-
gnificato, quali il riconoscimen-
to costituzionale della nozione
di stato di diritto (1999) e della
tutela dei diritti umani (2004),
la protezione della proprieta
privata (2007).

Siamo cosi condotti, nelle pa-
gine conclusive, verso la cro-
naca recente, Giunto al “qui e
ora”, Moccia non segue la trac-
cia, assai calcata da certa lettera-
tura giuridica occidentale, di mi-
nuta contestazione del dato nor-
mativo voluto dal potere, a fron-
te di una “realta”, anch’essa am-
messa, se non prodotta, dal po-
tere, di a-legalita, arbitrio, corru-
zione. Piuttosto, conferma
un’indicazione di metodo pro-
posta nell'intero saggio, ricor-
dando, nelle pagine conclusive,
quanto un celebre sinologo e
glurista francese scrisse nel
1928: “La Cina ha

dal potere, in coerenza con Ii-
deologia della millenaria persi-
stenza delle nozioni di stato e
nazione. Una discontinuita ri-
spetto ai principi di tale ordine
che & stata altrettanto intenzio-
nalmente affermata al momento
della grande cesura rivoluziona-
ria, e ribadita durante il decen-
nio della rivoluzione culturale
(1966-1976). In quali terminti si
pone, allora, nella Cina di oggi,
il confronto tra quei due fatto-
ri? Possiamo individuare, nel
pragmatismo che dall’“epoca di
Deng” (1978-1992) a oggi segna
il rapporto fra potere e diritto,
una terza via, capace di uscire
dal gioco millenario di fedelta e
rivolta nei confronti di un con-
fucianesimo idealizzato? Moc-
cia dedica a questi interrogativi
il terzo e conclusivo capitolo,
sul “diritto in formazione”. Qui
il discorso st accelera: il ritmo
lento della lettura storica lascia
il passo alla rapidita che segna

plasmato per se
stessa e per i popoli
dell’Asia orientale e
centrale situati nella
sua sfera di influen-
za una concezione
sapienziale del dirit-
to che non deve es-
sere mai persa di vi-
sta quando si studia
il diritto cinese, an-
che nelle sue mani-
festazioni contem-
poranee”. Non é
compito del giurista
predire il futuro, e
l’autore sceglie di
arrestarsi dinanzi al-
la complessita di un
sistema in estesa
trasformazione.
Eppure, a mio av-
viso, vi sono gia, nel-
'esperienza odierna
del diritto in Cina,
tracce evidenti, me-
glio percepibili da
chi opera all'interno
del sistema superan-
do la barriera rap-
presentata dalla lin-
gua, di un nuovo
ruolo del diritto, che supera gli
schemi confuciani, che si propo-
ne come antagonista al potere e
potenzialmente conflittuale. E
sufficiente pensare alla nascita
del fenomeno della “public inte-
rest litigation”, tramite il quale
avvocati indipendenti promuo-
vono cause di tutela di interesst
di gruppo contro la pubblica am-
ministrazione, o all'importante
azione svolta da professori e teo-
rici del diritto nel proporre forme
di “supervisione costituzionale”.
Con tempi rapidi, difficilmente
misurabili dai metri della “nuova
lentezza” occidentale, in Cina,
meglio, nella “Cina delle 100
citta” sta oggi nascendo un pen-
siero giuridico capace di superare
sia 'esegesi necessaria del diritto
positivo sia la retorica sul confu-
cilanesimo. |

gianmaria.ajani@unito.it

G. Ajani insegna diritto comparato
e diritto cinese all'Universita di Torino
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Un iceberg musicale

di Francesco Peri

Il destino di quell’iceberg mu-
sicale che in modo sempre pit
incongruo, a quasi un secolo dal
Pierrot lunaire (1912) e dal Sacre
du printemps (1913), continua a
chiamarsi “contemporaneo”, co-
me una sorta di blocco galleg-
giante alla deriva tra le epoche e
gli stili, & segnato da profonde
ambiguita: all'impegno costante
e alla competenza spesso ecce-
zionale dei rari cultori — musici-
sti e studiosi — fa ormai riscontro
un disinteresse pressoché assolu-
to da parte del pubblico genera-
lista, e il potenziale eversivo che
fino a qualche tempo fa sembra-
va legato ad alcune proposte di
avanguardia appare ormai inca-
nalato in un circuito chiuso fatto
di festival e kermesse per soli ad-
detti ai lavori.

Le cause di questo divorzio
sono varie e difficili da riassume-
re, ma non & da escludere che
una parte della responsabilita ri-
cada sull’istanza il cui compito &
mettere in comunicazione il pia-
no estetico con il sentire quoti-
diano, i problemi tecnici e i nodi
della vita culturale, facendo si
che nel divenire delle arti “ne
vada” in qualche modo anche di
noi stessi: la critica. Ad essa sono
progressivamente mancati i ne-
cessari supporti materiali, sul
piano giornalistico ma anche e
soprattutto su quello editoriale:
da tempo i soli strumenti aggior-
nati disponibili in libreria sono
di tipo accademico o manualisti-
co. Alla musica nuoce non esse-
re detta, prima ancora che non
essere ascoltata.

Giudicando dalle uscite degli
ultimi mesi, tuttavia, sembra di
osservare un graduale ma deciso
mutamento di rotta; al lungo si-
lenzio imbarazzato che ha ac-
compagnato negli anni novanta e
duemila il riflusso di un certo
monopolio estetico e morale,
quello che gli avversari avvertiva-
no come il “pensiero unico” del-

la scuola seriale e dei suoi epigo-
ni, & succeduto un clima di mag-
giore distensione, non sapremmo
ancora dire se di stampo storici-
stico o postmoderno, che rende
possibile un ritorno pill sereno
sul recente passato. La riproposi-
zione di un’opera discussa come
Fase seconda di Mario Bortolotto
(Adelphi, 2008), che alla fine de-
gli anni sessanta & stata un mani-
festo del nostro modernismo,
puo essere letta come un emble-
ma di questo parziale disgelo. Gli
ultimi dodici mesi, tuttavia, han-
no portato ulteriori sorprese.

Un nuovo atteggiamento con-
ciliante nei confronti della musi-
ca del nostro tempo — I'instaura-
zione di un’ottica distesa dove
personaggi affabili e rassicuranti
come Pirt o Gérecki hanno or-
mai preso il posto degli eccentri-
ci titani di un tempo, da
Stockhausen a Boulez — traspare
dal numero di monografie im-
portanti, ¢ per la prima volta
davvero esaustive, consacrate ai
protagonisti della “nuova musi-
ca” a partire dal primo dopo-
guerra. Tra queste spiccano due
volumi dell’editore palermitano
L’Epos, il cui catalogo appare
sempre pill ricco e coraggioso:
dopo le preziose messe a punto
su Prokof’ev e Strauss (2003 e
2004) e uscite essenziali su due
protagonisti del nostro Nove-
cento, Luigi Nono (2007) e Lui-
gi Dallapiccola (2004), & ora il
turno di due figure eccezional-
mente stratificate come Béla
Bart6k e Paul Hindemith.

La retrospettiva di Maria Gra-
zia Sita sull'opera di Béla Bartok
colma finalmente una lacuna im-
barazzante: se lasciamo da parte
I'aureo volumetto di Massimo
Mila, il cui materiale data agli an-
ni sessanta, e un paio di studi re-
lativamente underground, il com-
positore “moderno” pili amato e
inciso dopo Stravinskij era cla-
morosamente scoperto, a fronte

‘Fatti e norme”.

Kelsen e altri saggi.

organizzazione globale.
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Collana diretta da Leonardo Ceppa

1. Leonarpo Cerpa, Dispense habermasiane. Sommari da
2. Hauke BRUNKHORST, La rivoluzione giuridica di Hans

3. THoMas M. ScumiDT, Discorso religioso e religione
discorsiva nella societa postsecolare.
4. INGEBORG Maus, Diritti umani, democrazia e

3. Leonarpo CEeppa, 11 diritto della modernita. Saggi

6. ARMIN VON BoGDANDY, INGO VENZKE, In nome di chi?
Giurisdizione internazionale e teoria del discorso.

7. Mauro Piras, Pluralismo religioso e moralitd democratica.
Saggi su Rawls e Habermas.

8. Kraus GUNTHER, Responsabilita e pena nello stato di diritto.

Imminenti, testi di Axel Honneth, Regine Kreide,
Enrico Zoffoli, A. von Bogdandy e S. Dellavalle

I migliori studi
della nuova scuola di Francoforte

Musica

di una bibliografia piuttosto atti-
va e nutrita in ambito internazio-
nale. Il ritratto a tutto tondo dise-
gnato dall’autrice aspira quindi a
porsi come un punto di riferi-
mento, e ha tutte le carte in rego-
la per farlo: voluminoso quanto
basta, aggiornato, ottimamente
documentato, ¢ il frutto di uno
studio lungo e minuzioso dove
un amore evidente per la musica
di Bartdk si fonde a una sicura
padronanza tecnica. L’impianto &
piuttosto classico, un intreccio
narrativo di “vita” e di “opere”
sullo sfondo della storia europea,
ma la completezza delle informa-
zioni e la puntualita degli affondi
analitici, sempre pertinenti, sinte-
tici, lasciano ben poco a desidera-
re: abbiamo a che fare con un fu-
turo Standardwerk che restera a
lungo il principale strumento di
studio e di approfondimento per
il pubblico di lingua italiana.
L’intreccio delicato dei piani —
Barték studioso di folklore, con-
certista, compositore a cavallo tra
post-tonalita e neoclassicismo — &
gestito con abilitd, e un’enfasi
particolare sull'interesse per il
canto popolare, un aspetto essen-
ziale spesso ridotto a luogo co-
mune, aggiunge spessore e uma-
nita al ritratto. Impeccabili e uti-
lissimi tutti gli apparati.

eriti analoghi ha il suo pen-

dant, il volume gemello di
Marco Moiraghi. Certo, non si
puo dire che Paul Hindemith, a
differenza di Bartok, sia un per-
sonaggio accattivante e un com-
positore di immediata presa. Se i
lavori degli anni venti si impon-
gono per la freschezza e il dina-
mismo dell’'invenzione, la pro-
gressiva involuzione reazionaria
del suo pensiero e della sua scrit-
tura ha talvolta messo capo, nei
decenni successivi, a esiti non del
tutto felici. Tra Penfant terrible
degli esordi francofortesi e il pa-
dre autoritario osteggiato dalle
avanguardie del secondo dopo-
guerra, tuttavia, vige una dialetti-
ca estremamente complessa, e
uno dei meriti del libro & proprio
Pesame attento dei motivi di con-
tinuita e rottura. Lo stile espositi-
vo é anche qui piuttosto classico:
momenti biografici ed episodi
storici si intrecciano a un catalo-
go ragionato in modo pitt 0 meno
deterministico, ma I'equilibrio
tra la narrazione e le indispensa-
bili fermate analitiche — eccellen-
ti e sempre efficaci come nel caso
precedente — & garantito da una
regia attenta e da una forma nel
complesso accattivante (come
non sempre in musicologia). Pur
nel non facile confronto con la
monografia hindemithiana di
Rexroth, Briner e Schubert, tra-
dotta da un piccolo editore qual-
che lustro fa, lo studio di Moira-
ghi rappresenta un’ulteriore con-
ferma della qualita straordinaria
del progetto culturale promosso
da L’Epos, una “piccola bibliote-
ca” sempre pit autorevole anche
sul fronte della musica antica e
barocca, e costituisce un robusto
punto fermo.

Altrettanto non si puo dire del-
I'Eugen D’Albert di Guido Moli-
nari, un lavoro corposo che ri-
prende l'eterna riscoperta di un
“celebre ignoto”, come I'ha defi-
nito Piero Rattalino in un fran-
gente analogo. Operista fecon-
dissimo nei primi decenni del
Novecento, apprezzato in vita ma
presto scavalcato dalla brusca

evoluzione degli stili, D’Albert &
ricordato quasi solo per un pu-
gno di lavori teatrali (su tutti T7e-
fland e Die toten Augen). Molina-
ri non tenta perd di rilanciarne
l'opera sul piano del dibattito,
ma ne offre soprattutto un iper-
trofico inventario: buona parte
dello studio consiste di riassunti e
sinossi di libretti, seguiti da anali-
si passo passo dei momenti musi-
cali salienti, ma troppo sciolte e
frammentarie per suggerire una
prospettiva. Malgrado la mole
imponente del lavoro svolto, in-
somma, si ha I'impressione di tro-
varsi di fronte ad appunti per un
libro a venire, o alla dispensa di
un corso. Come strumento di
consultazione e guida all’ascolto
(o alla lettura al pianoforte, viste
le non abbondanti incisioni) &
senz’altro molto efficace, ma co-
me invito alla scoperta di un au-
tore poco noto rischia di non fun-
zionare. Una maggiore volonta di
sintesi e un’idea redazionale piu
chiara potrebbero fare dei prossi-
mi sondaggi dell’autore, specia-
lizzato sul repertorio fin-de-siécle,
dei contributi indispensabili.
Come esempio ben riuscito si
potrebbe indicare a questo ri-
guardo lo studio di Marco Lenzi
sulla musica e l'estetica di Mor-
ton Feldman, forse il pit affasci-
nante tra i compositori america-
ni del secondo Novecento. Le-
gato a Cage ma decisamente pit
empirico e “musicale”, Feldman
ha saputo coniugare espressio-
ne, intensita e gusto materico del
suono in un linguaggio che ritro-
va una semplicitd quasi mistica,
ad anni luce perd dal minimali-
smo, americano o “baltico” che
sia: un modo vivo di dilatare il
tempo che sta alle iterazioni di
Riley, Reich o Glass come il mi-
stero frastagliato di Rothko alle
supetfici asettiche di Reinhardt.
Musicista, filosofo e didatta ap-
passionato, Lenzi ha il dono del-
I'efficacia: I'andirivieni tra poeti-
ca e dato musicale, tra problemi
tecnici ed estetica, da vita a un
percorso di scoperta che attra-
versa l'intera produzione di
Feldman senza mai smarrire una
sobria concretezza, illuminando
il silenzio enigmatico della sua
musica senza coprirlo di frasi e
concetti. Le descrizioni della sua
tecnica e della sua scrittura, al
contratio, sono tanto eleganti
quanti incisive: la sintonia tra
I'autore e il suo oggetto, matura-
ta in lunghi anni di pratica e di
studio, & pressoché tangibile, e
compenetra quasi ogni pagina.
Non solo, dunque, il volume of-
fre una sintesi a tutto campo che

non tralascia praticamente nulla,
ma rappresenta un autentico via-
tico, in grado di introdurre o
“iniziare” con tatto e intelligen-
za al mondo sonoro di un artista
dalla grande personalita.

Non siamo troppo distanti, a
questo punto, dal mondo altret-
tanto ermetico di Giacinto Scel-
si, uno dei compositori italiani
pitl stimati all’estero, il cui cen-
tenario (2005) é stato celebrato
con due convegni internazionali
riproposti ora in un unico, ric-
chissimo volume. Come sempre
in questi casi il taglio, la portata
e il valore dei singoli interventi
sono variabili, ma il livello me-
dio dei contributi & piuttosto al-
to, ¢ se la natura specialistica del
testo presuppone una buona co-
noscenza dell’idiosincratico lin-
guaggio di Scelsi piuttosto che
aiutare a penetrarne gli enigmi,
questi atti a cura di Daniela Tor-
tora moltiplicano i punti di vista
e le prospettive, aiutando ad ap-
profondire per singoli frammen-
ti (e forse 'oggetto non ammette
un approccio diverso) la produ-
zione sfaccettata di Scelsi e i suoi
mille problemi autoriali, esecuti-
vi e interpretativi.

Quest’annata di insolita ric-
chezza ci ricorda una volta di
pit che la musica “contempora-
nea” non & soltanto la fronda
settaria, arrogante e capricciosa
che I'avanguardia puo anche es-
sere stata in alcuni frangenti, ma
innanzitutto un universo plurale
fatto di entusiasmo, di scoperta,
di passione, di umilt3 e di infini-
ta, ostinata intelligenza. [ ]

francescoperi@live.it

F. Peri & dottore
di ricerca in filosofia

I libri

Marco Lenzi, L’estetica
musicale di Morton Feldman,
pp. 236, € 25, Lim, Lucca
2009.

Guacinto Scelsi nel centena-
rio della nascita, a cura di Da-
niela M. Tortora, pp. 345,
€ 20, Aracne, Roma 2008.

Marco Moiraghi, Paul Hin-
demith, pp. 508, € 48,30,
L’Epos, Palermo 2009.

Guido Molinari, Eugen
D’Albert (1864-1932). La vita
e le opere, pp. 624, € 25,
Gammaro, Sestri Levante
2009.

Maria Grazia Sita, Béla
Barték, pp. 488, € 42,80,
L’Epos, Palermo 2008.
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Carteggi

Affetto ed eroici dissensi

di Rinaldo Rinaldi

di Gaetano Pecora

Ranuccio Bianchi Bandinelli
¢ Cesare Brandi

LETTERE
1927-1967

a cura di Roberto Baruants,
prefaz. di Marcello Barbanera,
pp. 294, € 30,

Gli Ori, Pistoia 2009

€€ (" Yuesto paese tranquillo
ha un gran vantaggio:
di non avere tenaci tradizioni
proprie e di essere a due passi
da Londra e da Parigi e natu-
ralmente aperto alla cultura te-
desca. Ne deriva una posizione
di revisione e di sintesi di tutta
la produzione intellettuale eu-
ropea, che non sarebbe gradita
al nostri strapaesani, ma che io
apprezzo moltissimo”. E una
lettera del 1931 che Ranuccio
Bianchi Bandinelli invia 2 un
amico senese dall’universita di
Groningen, dove é stato chia-
mato alla cattedra di archeolo-
gia classica.
L’aperto orizzonte intellettuale
del soggiorno in Olanda, la sua
stessa formazione familiare bi-
lingue determinano fin dai pri-
mi anni la posizione caratteri-
stica di questo studioso che la
sua stessa disciplina metteva al
riparo dalle mode strapaesane
del fascismo.

Non diverso & il giudizio, ra-
dicalmente contrario a una cul-
tura nazionalista e regionalista,
del piu giovane destinatario
Cesare Brandi: teorico e stori-
co dell’arte medioevale e mo-
derna, futuro fondatore dell’I-
stituto centrale del restauro,
viaggiatore appassionato e fe-
roce critico di localismi e pro-
vincialismi fin dal 1947 (“Que-
sta Italia che si atteggia agli
Stati Uniti d’Italia [...] cancel-
la con un tratto di penna il
subito Risorgimento [...] alla
nostra minorazione internazio-
nale deve seguire il rimbambi-
mento interno”).

| prezioso volume curato da

Barzanti raccoglie (con
esemplare apparato e corredo
fotografico) il carteggio fra i
due amici, futuri protagonisti
nel dibattito sul patrimonio ar-
tistico italiano nel dopoguerra.
Lo scambio epistolare, piu fitto
negli anni trenta e quaranta, si
dirada successivamente fino a
interrompersi quasi nel 1960.

Ma & precoce 'idea di rinno-
vamento culturale che i due
corrispondenti  condividono:
che si tratti di “inserire di nuo-
vo il gusto per l'antico nella
sensibilita estetica moderna”
per Bianchi Bandinelli, di di-
fendere I’arte di Morandi o au-
gurarsi “una letteratura piu
‘humana’ di quella di Campani-
le e di Pitigrilli” per Brandi, &
sempre 'bumanitas il punto es-
senziale, ovvero “la cultura di
base, la formazione umanistica
che da il mezzo, i pesi e le mi-
sure”.

Emblematica sara allora la
nomina di Bianchi Bandinelli,
'unico che potesse “abbraccia-
re insieme i problemi del pas-
sato e quelli del presente”, a

direttore generale delle Anti-
chita e Belle Arti a Roma fra
1945 e 1947, Ed & emblematico
il progetto di una “rivista di
idee e studi generali” vagheg-
giato a piu riprese da entrambi,
un periodico “di sole arti figu-
rative” ma “di tendenza” e
pensato come dialettica discus-
sione “internazionale” fra “stu-
diosi di ogni lingua e di ogni
‘specialita’”

“La Critica d’Arte” di Bian-
chi Bandinelli fra il 1935 e il
1942, “L’immagine” di Brandi
fra il 1947 e il 1951, parzial-
mente e in diversi modi, con-
cretano questa ipotesi; anche
se fin dall’'inizio allo slancio di
Cesare si oppone la prudenza
di Ranuccio, che al “sogno di
rivista” e alla ricerca pura pre-
ferisce fin dal 1933 un’idea di
cultura da trasmettere con pa-
rola e insegnamento, perché il
seme possa “tornare a germo-
gliare al di 1a di questo tempo
nemico di ogni cultura e di
ogni umanesimo”,

Uno degli aspetti pit affasci-
nanti del carteggio & proprio il
diverso carattere dei due corri-
spondenti: cosi aperto, pratico
e sensibile alla dimensione sto-
rico-sociale Bianchi Bandinelli,
cosi introverso, suscettibile e
fatto di scatti appassionati
Brandi. Tale differenza porta
con sé il rischio di incrinare I’a-
micizia, che infatti subisce negli
anni momentanei raffredda-
menti.

Non si tratta solo di occasio-
ni esterne, ma di visioni genera-
li gia divaricate nel periodo
prebellico, se & vero che il pit
giovane pubblica nel 1935 una
raccolta di versi e il piti anziano
oppone agli “amici che scrivo-
no versi (...) il nostro paese che
va alla rovina (...) tutta la no-
stra civilta che sfugge ogni gior-
no” e ricorda l'obbligo di non
essere “straniati dalla vita del
nostro tempo”.

L’impegno politico di Bianchi
Bandinelli nel Pci a partire dal
1944 avrebbe aumentato ancora
la distanza teorica e ideologica:
da una parte la difesa marxiana
dell’arte “organica” e naturalisti-
ca contro I'“astrazione”, dall’al-
tra un’idea di arte come “segno
e immagine” che si ispira alla
linguistica e all’esistenzialismo
di Heidegger. Eccellente carti-
na di tornasole per misurare
questa distanza & allora una fa-
mosa pagina di Le Temps re-
trouvé, che Cesare e Ranuccio
leggono nel 1930, sui limiti di
una letteratura che pretende di
“descrivere le cose” e parados-
salmente allontana dalla realta
perché elimina ogni rapporto
dell’io con passato e futuro, ri-
cordo e desiderio. Il giudizio di
Proust sul problema di un’arte
oggettiva o soggettiva cristalliz-
za infatti prestissimo (da oppo-
sti versanti) 'orientamento dei
due amici, anche se negli anni a
venire mai si incrinera la loro
comune, appassionata fiducia
in una cultura prima di tutto
“umana”. [ |

rinaldogiuseppe.rinaldi@unipr. it

R. Rinaldi insegna letteratura italiana
all'Universita di Parma

FRA LE RIGHE
CARTEGGIO FRA CARLO ROSSELLI
E GAETANO SALVEMINI

a cura di Elisa Signori,

pp. 334, € 25,
FrancoAngeli, Milano 2009

66 & Yhe cosa resta dopo i

libri? Restiamo noi,
ma cambiati”. Questo pensie-
ro di Robert Musil torna alla
mente leggendo il carteggio
fra Carlo Rosselli e Gaetano
Salvemini, qui curato e intro-
dotto con un saggio ammire-
vole per sapienza filologica ed
equilibrio di giudizi.

Rosselli e Salvemini, dunque. Si
dice che la retorica sia il peccato
pit goffo dell’intelligenza. E vero.
Proprio per questo gli aggettivi
sonanti vanno parsimoniosamen-
te impiegati. Pure, poche figure
come quelle di Rosselli e di Salve-
mini si aprono a un racconto che
produce leffetto di un
dramma eroico. Esatta-
mente: eroico. Da un
lato, la vita di un giova-
ne carezzato dalla for-
tuna, che dalla fortuna
aveva avuto tutto, da-
naro, amicizie potenti,
rapide prospettive di
successo nella carriera
degli studi e che, tutta-
via, sentendosi incapa-
ce di ogni accomoda-
mento con i fanatici, sacrifico i
suoi beni, fece olocausto della li-
berta e a trentotto anni ebbe spez-
zata la vita dagli agenti di un regi-
me prepotente e sanguinario. Dal-
Paltro lato, un docente carico di
anni e di esperienze, salito al pre-
stigio della cattedra universitaria
da famiglia umilissima, con sacri-
fici penosi e lo sforzo di una dura
disciplina, e che pure, per non
prostituire 'insegnamento della
storia a “servile adulazione del
partito dominante” (cosi Salvemi-
ni nel '25), si dimette dall’univer-
sitd restringendosi a vivere — al-
meno fino all'incarico di Harvard
che & del °34 — con i diritti d’auto-
re e i compensi delle conferenze;
cosi magri da dover ricorrere talo-
ra ai prestiti di Rosselli, sempre
peraltro scrupolosissimamente
onorati (“meridionale — diceva
Salvemini di sé — ma onesto”).

Ecco perché, per riprendere il
pensiero di Musil, non & indulgere
a monumentalitd celebrative dire
che dalle pagine di questo libro si
torna migliorati. Tuttavia, questo
carteggio offre non solo risonanze
morali, bensi una miniera di pen-
sieri che proiettano una luce vivis-
sima sui rapporti tra Salvemini e
Rosselli; affettuosi e quasi di devo-
zione filiale quando mantenuti sul
piano umano, ma fermentati dal
lievito del dissenso non appena
trapassavano nella sfera politica.
Sicché, per esempio, Salvemini re-
spingeva il passato dei tradizionali
gruppi antifascisti quasi come il -
cordo di un’onta; donde la neces-
sita che “Giustizia e Liberta” (I'or-
ganizzazione creata a Parigi nel
’30 insieme con Rosselli e altri) si
distaccasse con taglio netto, oltre
ovviamente che dai comunisti, da
tutte le “cariatidi democratiche”
che, sempre a Parigi, si erano riu-

Fra le righe
o e Clort o™

nite sotto la bandiera della “Con-
centrazione Antifascista”. L.a dove

osselli, pure lui critico con gli
spropositi degli antifascisti “uffi-
ciali”, ne ebbe comunque maggio-
re rispetto; tanto che nel ’32 si
trovo a congiungere il suo movi-
mento proprio con la “Concentra-
zione” (e Ii Salvemini a tuonare
come un nume irato contro un
patto — diceva — che gli “faceva
schifo” perché legava i vivi, quelli
di Giustizia e Liberta”, ai morti, la
“Concentrazione”, specie nella
componente socialista), con la
conseguenza di “ammazzare il vi-
vo senza resuscitare il morto” (23
dicembre 1932).

Ma mentre sotto di loro le com-
binazioni della politica scavavano
il terreno, sopra il ponte restava,
nonostante gli attriti. E cosi fino al
‘34. Da allora in avanti no, non
pitt. Perché — cosi almeno si & so-
stenuto — con la radicalizzazione
socialista del suo programma,
Rosselli avrebbe mollato gli ultimi
ormeggi e sarebbe corso per ac-
que che a Salvemini
non riusciva di naviga-
re. E veramente cosi? Si
e no. Spigolando tra le
lettere ci accorgiamo
che veramente ['uraga-
no delle censure salve-
miniane travolgeva un
asse portante della con-
cezione di Rosselli; ma
non era ['asse che soste-
neva i suoi (di Rosselli)
obiettivi economici e
sociali. I quali — piaccia 0 meno —
rimasero quegli stessi che Salve-
mini aveva carezzato di favori nel
’32 e che ancora nel dicembre del
’36 lo accendevano d’entusiasmo
quando li elencava cosi: “Repub-
blica, nazionalizzazioni delle in-
dustrie chiavi, la terra a chi la col-
tiva attualmente e la casa a chi la
occupa attualmente senza inden-
nita; giustizia esemplare contro i
responsabili di quel che il popolo
italiano ha sofferto per tredici an-
ni”. Che &, poi, la replica precisa
degli scopi giellistici, almeno co-
me Rosselli li avrebbe esibiti nel
’35, quando, riandando di volata
agli inizi, ricordava agli immemo-
ti gli obiettivi originari del suo
movimento: il programma del ’32
— scriveva — “stabiliva nientemeno
che la spartizione di tutta la terra,

la nazionalizzazione delle banche
e di molte branche industriali, I'e-
spropriazione degli stabili, la pu-
nizione non solo nel mondo della
politica, ma di quello dell'indu-
stria e dell’agraria” (15 ottobre
1935).

Non erano dunque gli obiettivi
a consumare la rottura, che per la
verita non si sarebbe prodotta
neanche se, per avventura, quegli
obiettivi si fossero effettivamente
caricati di accensioni socialiste,
con la dilatazione delle funzioni
pubbliche e una conseguente
compressione delle prerogative
private. Neanche allora Salvemini
avrebbe avuto ragione di prender-
sela cosi calda, perché si da il caso
che una delle acquisizioni dalle
quali non decampd mai, la pii te-
nace forse (ma anche la meno lo-
gica nel filo delle sue posizioni di
principio) era che nessun obietti-
vo era interdetto ai moti di rinno-
vamento sociale; nessuno, purché
promosso nel rispetto delle liberta
politiche e civili. Nessuno? Nean-
che il collettivismo? Posto — come
scriveva nel '37 - che “non c’& al-
cuna necessita di supporre che la
democrazia politica sia logica-
mente congiunta con l'iniziativa
privata e la concorrenza”.

Ma se non erano gli obiettivi a
impazientirlo, rimane da stabilire
dove si scavasse la frontiera del
dissenso con Rosselli. E il dissen-
so era non negli scopi, ma nel
soggetto che quegli scopi avreb-
be dovuto promuovere. Con Ros-
selli a proclamare che “la classe
lavoratrice & T'unica forza sociale
destinata ad attuare gli obiettivi
della rivoluzione” e Salvemini a
tempestare contro questa “idio-
zia” che “aveva accecato” pure
lui per mezzo secolo. Ma ormai —
confessava — “atti di fede nel pro-
letariato non ne faccio pitt” (cosi
il 20 maggio 1936). E non ne fa-
ceva pil perché ammaestrato da
“venti anni di terribili esperienze
(...) che dimostravano che la clas-
se lavoratrice come entiti politica
non esiste; che la classe lavoratrice
non & rivoluzionaria, & servile e
passiva; che le rivoluzioni non le
fanno le classi ma i partiti orga-
nizzati” (23 aprile 1934). Quanta
distanza da “I’'Unita”, ma anche
quale monito per movimenti cosl
tiranneggiati dalle lusinghe del
classismo. ]
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G. Pecora insegna storia delle dottrine
politiche all'Universita di del Sannio
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La musa malinconica del mobile

di Maurizio Ferraris

Mario Praz

LA FILOSOFIA
DELLARREDAMENTO
I MUTAMENTI DEL GUSTO
DELLA DECORAZIONE
ATTRAVERSO I SECOLI

pp. 400, € 120,
Longaness, Milano 2009

n Che cosa significa pensare

Heidegger afferma che pen-
sare € una attivita manuale (i
pit malevoli potrebbero osser-
vare che talora & pedestre) e
aggiunge che pensare & un po’
come costruire un armadio.
Heidegger a parte, I'arreda-
mento ha la stessa musa della fi-
losofia, ed & improntata alla ma-
linconia.

C’¢ malinconia anzitutto nella
trama di ascesa e caduta dell’ar-
redamento che innerva il prodi-
gioso catalogo di Praz. La storia
del mobile si snoda dall’antichita
al medioevo — assillato
da problemi abitativi
peculiari come il vivere
nelle torri — e tocca il
suo acme nel XVIII se-
colo, con la fusione tra
il desiderio di intimita
del borghese e I'ele-
ganza dell’aristocrati-
co, per poi sfrangiarsi
nell'Ottocento, con la
massa di frange, per
I’appunto, copertine, ===
copriletto e copritutto che invade
le case, e finire con il liberty, “una
decadenza che si atteggia a pri-
mavera”, come in L'nganno di
Thomas Mann. Con il liberty si
affaccia lo standard, ossia regi-
striamo ‘le prime avvisaglie di
Aiazzone. In un interno compare
la prima luce elettrica. Di Ii a po-
co avremo i termosifoni di ghisa
che da bambino mi stupii di tro-
vare a Istanbul nel Dolmabahce
Sarayi, il palazzo dei sultani affac-
ciato sul Bosforo, precisi identici
a quelli di mia nonna; solo che
nella fattispecie gli ornamenti va-
gamente corinzi erano dipinti di
oro zecchino.

La data di inizio del libro & il
1944 (uscito nel 1964), ed & una
prima motivazione della malin-
conia. Uno degli effetti pit clas-
sici dei bombardamenti & porta-
re l'interno all’esterno, creando
case di bambola, con grande vi-
sibilita del mobilio, dove il for-
nello e il sofa appaiono nelle ca-
se sventrate come in un collage
di Max Ernst. Nata dalle rovine,
l'opera & dedicata alla “vecchia
Europa”, ed & rigorosamente eu-
rocentrica: Italia, Francia, In-
ghilterra, Olanda, Danimarca,
Germania, Austria, Russia. Talo-
ra francamente atlantica, come
quando Praz lamenta che gli ori-
ginali di certi quadri di proprieta
dei principi Schwarzenberg sia-
no “al di 1a della cortina di fer-
ro”. Niente Oriente e niente
Africa, pressappoco come nella
filosofia della storia di Hegel. A
Occidente, niente Nuovo Mon-
do; e si che nel gigantismo degli
ambienti messicani o nella villa
di Jefferson a Monticello, con i
suoi mobili ingegnosi che vole-
vano surrogare qualunque ap-
porto della servitit, Praz avrebbe

trovato tantissime fonti di ispira-
zione e commento.

In questa storia il mobile rivela
tutta la sua potenza di rapporto
sociale solidificato. La Transfigu-
ration of the Commonplace che
Arthur Danto attribuisce al ready
made di Duchamp e poi a Warhol
trova un preciso antefatto nella
pittura di interni degli olandesi, e
in particolare di Vermeer, che si
impegna con successo in una
“trastigurazione del quotidiano”.
In effetti, che qualunque oggetto
possa essere un’opera ce [’hanno
insegnato gli olandesi molto pri-
ma che la Pop Art, sebbene que-
sto paragone getti luce sulla
profonda fierezza borghese di
possesso dei beni che accomuna
gli abitanti della Amsterdam del
Seicento e della Nuova Amster-
dam del Novecento.

Ma altrove, nelle corti, 'arre-
do esibisce il potere, in un’infila-
ta di studi, di Francesco I alla
corte di Vienna, di Federico Gu-
glielmo I1I a Berlino, di Alessan-
dro I al Palazzo d’In-
verno. Sono talora lo-
cali in cui si assiste alla
traspirazione del ge-
nio: Napoleone alla
Malmaison, poi alle
Tuileries. I limiti geo-
grafici impediscono a
Praz di mostrare an-
che lo studio disador-
no di Sant’Elena, per-
sa nell’Atlantico, cosi
come i limiti cronolo-
gici gli vietano di annoverare po-
teri pit efferati e moderni, che
so, gli appartamenti del Bunker
del Reichstag in cui si suicido
Hitler, con gli eleganti mobiletti
disegnati da Speer adatti agli
spazi contenuti, e, per converso,
I'immane studio di Mussolini a
Palazzo Venezia, con il tavolone
rinascimento e un gran drappo,
come lo vediamo per esempio
sulla copertina dell’intervista
che gli fece negli anni Trenta
Emil Ludwig, e che si conclude
(cito a memoria) con Mussolini
che dice che ogni uomo deve se-
guire il suo destino.

L’uomo si, il mobile no. I mo-
bili sopravvivono ai rivolgimenti
politici: un salotto del Palazzo
Reale di Napoli, dipinto da Cla-
rac, che raffigura Carolina Mu-
rat con i figli che giocano sul ter-
razzo guardando il Vesuvio in
un’atmosfera ridente e solare, si
ritrova, con una metamorfosi
Biedermeier, dipinto da un ano-
nimo dopo la Restaurazione, con
una gentildonna della famiglia
dei Borboni in lutto stretto e con
colori bui. Quindici pagine e
molti interni dopo ritroviamo le
due figlie adolescenti di Caroli-
na detronizzata, nel 1818, in un
rustico castello in riva al Danu-
bio, e poi, nel 1832, sposate, a
Viareggio, con Letizia che in en-
trambi gli acquerelli suona I'ar-
pa, quasi che in quei quattordici
anni non avesse fatto altro. An-
cora un passo sulla via della de-
cadenza e saremmo nel “brutto
tinello marron” di Paolo Conte.

La decadenza & anche dell’in-
gegno. Il sovraccarico della Cap-
poncina ¢ solo un accessorio per
il D’Annunzio che ancora vive
nella natura, e I'involuzione este-
tica si manifestd quando “code-
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sta plenitudine si dissipo, I'oriz-
zonte panico si restrinse alle scul-
ture, ai cippi, alle stoffe e ai ciaf-
fi”. Non chiedetemi cosa siano i
ciaffi, che il correttore automati-
co mi trasforma in “ciuffi?, il
lemma non si trova sul Battaglia
né sul dizionario della Treccani e
su Internet viene improbabil-
mente definito come “sinonimo
di tamarro a Napoli”. Propende-
rei per credere al Devoto-Oli che
li definisce “cianfrusaglie”, preci-
sando che € voce gergale. E qui si
manifesta ['anima di Praz, colle-
zionista di tutto, comprese le pa-
role e naturalmente portato a pri-
vilegiare, fra tutti i mobili, lo sti-
petto, la Wunderkammer (Praz
coglie bene la portata enciclope-
dica di questi arredi quando li
paragona a An Anatomie of the
World di John Donne), ossia, a
ben pensarci, 'antenato pit pros-
simo del computer. Che & anche
un parente stretto del sécretaire,
presso cui nei quadri raccolti da
Praz si leggono e si scrivono let-
tere, lette con aria sognante da
donne, e con studiosa serieta da-
gli uomini.

Ma smettiamola di girarciintor-
no e veniamo al dunque. E del
1776 la raffigurazione di una ca-
mera del Prinz-Max-Palais di
Dresda, una delle prime testimo-
nianze di un genere poi fortuna-
tissimo nell'Ottocento, quello di
“un interno ritratto per se stesso”,
senza figure umane. Come l'ac-
querello alla Malmaison, iniziato
nel 1812 e compiuto vent’anni
dopo, che rappresenta un salotto
con una poltrona su cui & abban-
donato uno scialle di cachemire.
Da un altro acquerello del 1807 si
arguisce che si trattava dello scial-
le di Joséphine, la prima moglie di
Napoleone, che aveva abbando-
nato quella sedia, appunto, da
vent’anni, e la vita da diciotto. Un
lieve brivido percorre questi in-
terni deserti, e sara per questo che
nei cataloghi e nelle pubblicita dei
mobili si ha generalmente cura di
mettere delle persone felici. Per-
ché in quella stanza da cui ogni vi-
vente si & assentato si nasconde il
segreto dell’essere, di cio che ce-
ra prima della nostra nascita e che
resistera dopo la nostra morte. I
muti servitori (o letteralmente il
servo muto che regge i nostri abi-
ti la sera) che ci obbediscono sen-
za una parola ma che, esattamen-
te come nella dialettica hegeliana
di servo e padrone, alla fine han-
no la meglio.

Ma per I'intanto siamo ancora
qui, e la storia non é finita, Mol-
to & avvenuto dopo, di cui Praz
ovviamente non ha potuto ren-
der conto, e che richiederebbe
un supplemento. Dove si parlas-
se dei futon che hanno incomin-
ciato a ingombrare le case di esi-
stenze molto pit precarie, di
persone in trasferta o che, come
si dice con un present continuous
tense che sembra non finire mai,
“si stanno separando”. E poi —
visto che per I'appunto al mobi-
le si addice la malinconia — delle
stoviglie e dei mobili comprati di
corsa all'lkea, dove tutti parla-
no, litigano, scalpitano, misura-
no cucine e camere da letto, sop-
pesano vasellame mentre I'alto-
parlante li richiama a Smaland
dove intanto i bambini hanno
incominciato a piangere. ]

maurizio.ferraris@laborit.it

M. Ferraris insegna filosofia teoretica
all'Universita di Torino

Lutile dell’artista

di Enrica Pagella

Ferdinando Bologna

DALLE ARTI MINORI
ALLINDUSTRIAL DESIGN
STORIA DI UNA IDEOLOGIA

pp. 1X-324, € 22,
Paparo, Napoli 2009

Seconda edizione di un
grande studio pionieristi-
co pubblicato da Laterza nel
1972, divenuto un classico e
un punto di riferimento im-
prescindibile per la storia del-
le arti applicate. La materia &
articolata in sei capitoli che
corrispondono ad altrettanti
passaggi chiave della secolare
vicenda che riguarda la posizio-
ne reciproca delle arti e, in par-
ticolare, la distinzione tra le ar-
ti minori, frutto di sapienza ar-
tigianale e legate allo scopo
pratico dell’utilita, e quelle
maggiori (architettura, pittura
e scultura), spesso considerate
come l'esito di un puro atto
mentale.

Il punto di partenza & nell’u-
nita inscindibile di pensiero e
di applicazione pratica propu-
gnata dagli umanisti, riletta
come uno degli elementi cardi-
ne delle teorie artistiche del
Rinascimento e sostegno di
una sostanziale pari dignita tra
i vari campi della produzione
artistica.

La rottura si colloca nell’eta
della Controriforma, con I’e-
mergere di una netta distinzio-
ne tra élite intellettuale e classe
dei tecnici, la formazione delle
accademie, il privilegio accor-
dato al momento ideativo, la
definizione gerarchica dei ge-
neri,

Il quadro muta con I'Illumi-
nismo ed & segnato dalla fiera
rivendicazione del valore socia-
le del lavoro umano da parte
degli enciclopedisti, un princi-
pio che sara vitale anche per i
teorici inglesi nell’era della ri-
voluzione industriale, da Pu-
gin, a Cole, a William Morris e
che fara sentire la sua influenza
fino alle correnti moderniste,
con la nascita del design.

Un libro denso, a tratti an-
che ostico, soprattutto
nell’intreccio tentato fra storia
della critica d’arte (e quindi dei
giudizi di valore, da Leon Batti-
sta Alberti ad Alois Riegl) e
storia del lavoro artistico vero e
proprio (lo status sociale del-
Partista-artigiano, del genio
creatore e infine del designer).
La forza dell’argomentazione &
legata al dominio magistrale
delle fonti scritte, che ci conse-
gna un’antologia insuperata di
brani e di citazioni indimenti-
cabili, interpretate, discusse,
messe a confronto e anche me-
glio esplorabili, nella nuova
edizione, attraverso I’indice
analitico pubblicato in appen-
dice.

Questo ripaga in parte il let-
tore della rinuncia alle illustra-
zioni, ottanta tavole in bianco e
nero, commentate, che nella
prima edizione rispondevano a
una richiesta personale di Vito
Laterza e che costituivano un

percorso indipendente e ricco
di suggestioni. Sarebbe stato
interessante, anche su quella
vecchia e non scontata selezio-
ne, misurare i progressi com-
piuti dalla ricerca pit recente:
le produzioni ormai accolte co-
me luoghi d’eccellenza dell’u-
nione tra arte, tecnica e scienza
(la tarsia rinascimentale, le ter-
recotte robbiane); quelli pit
sensibili ai temi dell’intreccio
tra progetto, modello e oggetto
finito, o quelli privilegiati di in-
contro tra arte e storia della
tecnologia, da Wedgwood al
Bauhaus.

Un lavoro immane e forse im-
possibile, se visto nella prospet-
tiva dei trentasette anni tra-
scorsi; in compenso, la nuova
edizione, anche cosi intoccata,
ha il pregio di riportare I’atten-
zione sul carattere dirompente
e militante che questo studio
portava alla ribalta attraverso il
nesso arte-societa: indagando il
valore che la cultura moderna
ha attribuito al momento tecni-
co-pratico del lavoro dell’arti-
sta, contrapposto a quello pu-
ramente ideale e contemplati-
vo, si svelava e si promuoveva
un territorio pid vasto e uma-
namente piu accostante dell’e-
sperienza estetica, estesa cosi al
mondo dell’utile e del pratico,
aperta ai temi delle nuove pro-
fessioni, dell’educazione, del
progresso tecnico o, per dirlo
con le parole dell’autore, “del
rapporto dell’'uomo col suo
tempo”.

otto questo profilo il lavoro

di Ferdinando Bologna si
apparentava a ricerche come
quelle raccolte in un memora-
bile libro di Paolo Rossi, I filo-
sofi e le macchine (1400-1700),
pubblicato da Feltrinelli nel
1971, o la traduzione italiana
di Arte e rivoluzione industria-
le di Francis Klingender, usci-
ta anch’essa nel 1972 da Ei-
naudi. Opere che suggerivano
un progetto di storia dell’arte
pit globale, in grado di co-
struire nuove gerarchie di va-
lori e di senso.

Qui, forse, sta la “puzza di
Sessantotto” avvertita da alcuni
lettori e richiamata dall’autore
nella nuova introduzione. Ma
vale ancora la pena di leggere le
pagine conclusive del volume e
le considerazioni sull’arte di
massa, sulla speculazione edili-
zia, sull’economia consumisti-
ca, sul ruolo del designer, per
chiedersi se e cosa sia cambiato
in meglio per la vita delle per-
sone.

Gli studi sulle arti minori
hanno fatto da allora una lunga
strada e anche il design & inve-
stito da una mutazione profon-
da, ma molto — se non tutto, al-
meno sul piano della consape-
volezza storico-sociale — resta
da fare nell’'ambito dell’educa-
zione e in quello delle istituzio-
ni, ancora troppo stereotipate,
che le rappresentano, dai vec-
chi musei di arte industriale a
quelli pit recenti del design e
delle imprese. ]

E. Pagella & direttore di Palazzo Madama,
Museo Civico d’Arte Antica di Torino
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L arte dell’inganno

di Paola Boccalatte

Claude Blair e Marian Campbell

LOUIS MARCY
OGGETTI D’ARTE DELLA
GALLERIA PARMEGGIANI

DI REGGIO EMILIA

trad. dall'inglese
di Anna Maria Farinato
e Ginliana Olivero,
pp. 180, 116 4l col,
47 ill. b/n, € 45,
Allemands, Torino 2008

n inglese forger designa chi

lavora alla forgiatura dei
metalli; la stessa parola signi-
fica perd anche falsario, con-
traffattore. Su quest’ambiva-
lenza poteva giocarsi il capi-
tolo The anarchist and forger
dedicato alla figura di Louis
Marcy nel catalogo dell'esposi-
zione londinese del 1990 sui falsi,
Fake? The art of deception, I'arte
dell’inganno. La singolare storia

famiglia modesta, il beau Louis
emigrod in Francia e trascorse la
giovinezza vivendo di espedien-
i, facendosi mantenere dalla
convivente e prendendo parte
attiva nel movimento anarchico.
Su di lui pendevano sospetti di
attivita illecite e sovversive per le
quali ricevette un decreto di
espulsione dalla Francia che
violo regolarmente; fu coinvolto
in attentati ai danni di esponenti
del socialismo riformista e so-
spettato di furto e ricettazione,
accuse, queste ultime, peraltro
mai provate, Conobbe il pittore,
mercante e collezionista Ignacio
Leon y Escosura, con la cui fa-
miglia intessé rapporti d’affari e
personali. Da quell’incontro eb-
be inizio infatti la sua carriera di
antiquario, che lo condusse all’a-
pertura di un’impresa con sede a
Parigi ma recapiti anche a Lon-
dra; Parmeggiani, che ormai si
faceva chiamare Marcy, propo-
neva in vendita opere in gran
parte false. Tali oggetti erano

del falsario di opere
d’arte Luigi Parmeg-
giani, alias Louis
Marcy, e degli oggetti
che fanno parte della
sua raccolta, allora ap-
pena tratteggiata da
Marian Campbell, &
oggi finalmente narrata
nel volume curato da
Claude Blair e dalla
stessa Campbell, con-
servatori del Victoria

MARCY

prodotti per lui, pro-
babilmente sotto la di-
rezione artistica di
Escosura, da laborato-
ri situati forse nei din-
torni di Parigi che do-
vettero essere attivi al
servizio del negozio di
curiositd di Parigi di
Madame Escosura e
poi della galleria di
Marcy certamente dal

and Albert Museum di Londra

Nel 1981 il direttore dei Musei
Civici di Reggio Emilia, Gian-
carlo Ambrosetti, aveva assegna-
to a John Hayward una ricerca
sulla straordinaria raccolta di ol-
tre settanta obyets d'art perlopiu
in metallo, profani e religiosi, di
stile medievale e rinascimentale,
venduta nel 1932 da Marcy al
Comune.

Hayward era ben noto in

Italia, in virta della sua
esperienza nel campo dei me-
talli — e delle loro falsificazioni
— gia dagli anni quaranta, quan-
do riceveva infatti le congratu-
lazioni da parte di Vittorio Via-
le per una relazione stilata sul-
I’Armeria Reale di Torino:
“Con I'alta competenza che le &
propria e che si riconosce sia
nelle attribuzioni sia nella clas-
sificazione, lei ha smascherato i
falsi, offerto i dati per un siste-
matico ordinamento, indicato
gli oggetti preziosi e importan-
ti, e quelli da eliminare”. Blair e
Campbell raccolsero il testimo-
ne di John Hayward, venuto a
mancare poco dopo l’affida-
mento dell’indagine sulla colle-
zione di Reggio Emilia.

L’intrigante e complesso rac-
conto di Blair, al bivio tra 'av-
ventura poliziesca e il feuilleton,
con tanto di colpi di scena e fu-
ghe rocambolesche, traccia un
profilo biografico di Parmeggia-
ni seguendone gli affari, le pas-
sioni, I'espressione violenta di
antagonismo sociale, i viaggi, le
vicende giudiziarie, le relazioni
di contrasto e di opportunita
con il mondo del collezionismo
e dei musei.

Ma chi era Parmeggiani? Nato
nel 1860 a Reggio Emilia da una

: 1885 al 1901, ma con
ogni probabilita in un arco tem-
porale pit ampio.

Le opere che proponeva, qua-
si sempre di grande qualita e
corredate da credenziali spesso
roboanti circa la provenienza e
la committenza (ad esempio la
spada di Edoardo III offerta nel
1894 al South Kensington Mu-
seum), equipaggiate com’erano
di dati araldici evidenti, appro-
darono nelle case di facoltosi e
nemmeno troppo sprovveduti
collezionisti, come Frédéric
Spitzer e John Pierpont Morgan,
e nelle sale di importanti musei
come il Metropolitan di New
York e il British di Londra. Og-
gi potremmo considerare inge-
nui gli acquirenti e i molti cono-
scitori che furono affascinati da
quei “tesori”, ma, come avrebbe
scritto Max J. Friedlander, i falsi
“devono essere serviti caldi”,
perché frutto della cultura visiva
di quel momento e per questa
ragione in grado di confondere i
contemporanei assai pit dei po-
steri.

Nel 1922 un articolo di Otto
von Falke sulla rivista tedesca
“Belvedere” pubblicava le foto-
grafie di numerose opere false
associandole in modo esplicito
al nome di Marcy. Il vaso era or-
mai scoperchiato. Ma numerosi
esperti, prima di lui, avevano gia
nutrito perplessita di fronte alla
mole certo sospetta di oggetti
troppo vistosi che Marcy posse-
deva. Dotato di grande sfronta-
tezza e di astioso sense of hu-
mour, millantatore e diffamato-
re, Marcy si difendeva dalle pa-
gine della rivista da lui stesso
fondata, “Le Connaisseur”, dal-
le accuse di truffa screditando i
conoscitori e i mercanti che du-
bitavano della liceita dei suoi
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traffici e dell’autenticita delle
sue opere; con un atteggiamento
che oscillava tra la schizofrenia e
Pipocrisia, si scagliava contro i
falsari, “che, organizzati in ban-
de tenebrose, sono i nemici giu-
rati di tutte le transazioni legali e
oneste (...) per la gente di tale
sorta non avremo pieta, sma-
scherando ogni qualvolta si pre-
sentera 'opportunita (e cio acca-
dra spesso) le loro contraffazio-
ni, le loro manovre e le loro fro-
d1, che operino a Parigi, a Lon-
dra, a Roma, in Germania o ne-
gli Stati Uniti”.

Ma quali sono gli indicatori
che hanno via via apportato con-
ferme alla lettura delle opere
della Galleria Parmeggiani come
falsi? Oggetti troppo pesanti,
troppo sgargianti, troppo gran-
di, con marchi sconosciuti, ri-
dondanti di stemmi, con commi-
stioni a ben guardare inverosi-
mili di stili appartenenti a secoli
diversi, volti stranamente fami-
liari, trascrizioni di dettagli o di
opere intere in tecniche diverse
(come la Vergine col Bambino in
argento dorato e smalti che ri-
corda da vicino la Vergine in
avorio del Louvre proveniente
dalla Sainte-Chapelle), errori
grossolani di interpretazione
(come la scritta “Lucas” sotto
I'emblema dell’evangelista Mar-
co sull'impressionante leggio in
argento e smalti), combinazioni
di elementi tecnicamente incon-
gruenti (come il meccanismo a
bussola e il chiavistello in una
serratura da porta che ¢& la copia
semplificata di un esemplare
della raccolta Le Secq des Tour-
nelles di Rouen).

Agli oggetti della Galleria Par-
meggiani, e ad altri provenienti
dallo “studio Marcy” individuati
al British Museum e al Victoria
and Albert Museum di Londra,
sono dedicate le schede ricche di
dati e osservazioni che costitui-
scono utili tracce per riaggancia-
re le opere al modello (o ai mo-
delli) cui si rifanno; le schede so-
no accompagnate da buone illu-
strazioni a colori e da un corre-
do di immagini di confronto che
mostrano la derivazione delle
opere da esemplari in collezioni
pubbliche e private francesi. 1l
saggio e le schede di Campbell
rendono inoltre esplicito il ruolo
giocato dalle esposizioni, dalle
riproduzioni fotografiche e dalle
pubblicazioni specialistiche nel-
la conoscenza delle opere e nel-
I'orientamento del gusto dei col-
lezionisti, con la conseguente ec-
citazione della domanda cui i la-
boratori dei falsari rispondevano
introducendo sul mercato gran-
di quantita di falsi, molti dei
quali ancora da rintracciare e
svelare. u
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Al di 13 dell’hortus conclusus

di Marco Collareta

Ariela Bollati e Vito Messina

COLLEZIONI DEL MUSEO
CIVICO D’ARTE ANTICA
DI TORINO
CAMMEI, INTAGLI E PASTE VITREE

pp. 370, € 58,
Palazzo Madama, Torino 2009

l |no dei sintomi piu elo-

quenti di come anche gli
studi soggiacciano al conti-
nuo mutare delle mode & da-
to dall’inesorabile variare del-
le forme della comunicazione
scientifica. Nell’ambito della
storia dell’arte, ad esempio, la
fortuna delle mostre ha compor-
tato una corrispondente sfortu-
na dei musei e alla crescita espo-
nenziale dei cataloghi delle ini-
ziative effimere si & venuta af-
fiancando una sensibile disaffe-
zione per i cataloghi delle colle-
zioni permanenti. La cosa si &
fatta sentire particolarmente in
Ttalia, dove la cronica penuria di
personale ha imposto, e conti-
nua a imporre, scelte dolorose.
Non mancano fortunatamente
luminose eccezioni, grazie alle
quali la speranza che il pendolo
prima o poi inverta il suo corso
si mantiene ancora viva. E que-
sto il caso, fra altri, del Museo
Civico d’Arte Antica di Torino,
alla cui gia cospicua serie di ca-
taloghi sistematici si aggiunge
ora questo bel libro dedicato al-
la collezione di cammei, intagli e
paste vitree.

1l volume si dimostra sanamen-
te controtendenza sin dalla sua
spartizione interna. Delle 370 pa-
gine che lo compongono, solo 19
sono occupate dalla presentazio-
ne della direttrice del museo, da
un breve ma succoso saggio sulla
storia della collezione della re-
sponsabile delle arti decorative e
dall’'introduzione dei due curato-
ri. Le restanti 351 pagine sono
dedicate alle opere stesse, indaga-
te una per una in complessive
587 schede, nonché agli apparati
scientifici di sostegno, dall’analisi
gemmologica, agli indici dei no-
mi e dei luoghi fino alla biblio-
grafia. Se a questa imponente se-
rie di informazioni scritte si ag-
giunge che tutti i pezzi censiti so-
no illustrati a colori e molti anche
con ingrandimenti, non si va lon-
tano dal vero affermando che il
catalogo viene a occupare un po-
sto di rilievo tra le analoghe im-
prese che in questi ultimi anni, in
Italia e all’estero, hanno cercato
di estendere gli studi sulla glittica
al di 1a dell’bortus conclusus del-
I’arte classica.

Per quanto ricca di presenze
antiche specialmente tra gli intagli
e le paste vitree, la collezione di
Palazzo Madama ha infatti rile-
vanza artistica soprattutto per gli
esemplari di eta moderna e con-
temporanea, dal XVI al XIX se-
colo. E qui, dove gli studi non
sembrano aver ancora trovato un
loro definitivo consolidamento, la
scelta di puntare in primo luogo
sui dati oggettivi si & rivelata assai
saggia. Il materiale, la tecnica ese-
cutiva, le misure comprensive
dello spessore, lo stato di conser-
vazione, la provenienza: la parte
formalizzata della scheda contie-

ne tutto quello che di fatto & ne-
cessario sapere sul pezzo. A segui-
re, la parte, diciamo cosi, “discor-
siva” da I'avvio a tutta una serie di
considerazioni sull’iconografia, lo
stile, il rapporto con altre classi di
manufatti, che il lettore si sente
invitato a riprendere secondo i
propri gusti e le proprie curiosita.

I risultati del lavoro possono
dirsi senz’altro notevoli. Da un
punto di vista strettamente stori-
co-artistico, meritano in partico-
lare di essere menzionati il recu-
pero di esemplari assai rari come
il bel cammeo firmato dalla napo-
letana Teresa Taliani, la messa a
fuoco di un’ampia circolazione di
modelli d'alto bordo soprattutto
di eta neoclassica, il contributo
capillare, infine, all'iconografia
dei personaggi illustri sia antichi
che moderni. A questa gia ricca
vendemmia vanno poi aggiunte le
aperture in direzioni meno preve-
dibili, come nel caso del cospicuo
gruppo di intagli con iscrizioni in
greco, turco, arabo e fin ebraico,
che testimoniano come il fascino
intrinseco delle gemme abbia
contaminato anche culture estra-
nee alla tradizione occidentale co-
munemente intesa. Un bel risulta-
to per un museo che, strenua-
mente radicato nel territorio, non
puo ignorare che quel territorio
ha ormai i confini del mondo e
che una nuova, complessa cittadi-
nanza chiede di essere riflessa nel-
le sue variegate espressioni cultu-
rali.

Va da sé che un target tanto
ambizioso abbia imposto il coin-
volgimento di competenze diver-
se. Sulle solide basi apprestate
dal gemmologo si sono trovati
cosl a operare gomito a gomito
I’archeologo, I'orientalista e lo
storico dell’arte esperto di tempi
e luoghi a noi piu vicini. Scorren-
do le schede, si ha I'impressione
che la classica lottizzazione sia
stata sostituita da un ben pit pro-
ficuo confronto a due o a tre, che
su molti problemi spinosi ha per-
messo di scansare i vizi dello spe-
cialista senza per questo incappa-
re in quelli ben piu gravi del tut-
tologo. Lavori come quello che
qui si presenta sono destinati a
essere sottoposti a un’infinita di
critiche a partire dal momento
stesso in cui si offrono al pubbli-
co. Se la parola di un vecchio cul-
tore delle arti decorative pud es-
sere di un qualche valore, ci per-
mettiamo di osservare che anche
noi abbiamo da parte qualche
minima nota o postilla che avreb-
be forse migliorato ai nostri occhi
il prodotto, ma che mai come nel
campo cosl importante e cosi tra-
scurato della Klesnplastik il me-
glio & nemico del bene. 1 catalo-
go dei manufatti glittici del Mu-
seo Civico di Torino adempie
egregiamente al suo compito di
rendere accessibile agli studiosi
una ricca e importante collezio-
ne. Tutto cio che la ricerca futura
potra correggere e aggiungere
sara fortemente indebitato con la
fatica di un gruppo di giovani e
valenti studiosi che hanno avuto
il coraggio di mettere in piedi il
lavoro e la tenacia di portarlo a
termine,

M. Collareta insegna storia dell’arte
all’Universita di Bergamo
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La Fondazione per la Scuola bandisce la settlma ednznone deI Concorso Eustory,
iniziativa volta a promuovere |‘educazione alla democrazia e alla cittadinanza
europea attraverso la conoscenza e l'approfondimento della storia contemporanea.
Il Concorso rientra in un pit ampio programma di attivita promosse dalla
Associazione Internazionale Eustory, una rete di ventidue istituzioni europee a cui
la Fondazione per la Scuola aderisce dal 2004, con il quale si intende incoraggiare
lo sviluppo del pensiero critico e I‘analisi della propria identita storica per favorire
la conoscenza reciproca e sostenere il dialogo interculturale. Il Concorso & rivolto
a singoli studenti, gruppi di studenti e intere classi delle scuole secondarie

di secondo grado di tutto il territorio nazionale per lavori sul tema “Cambla la
societa, cambla il modo di comumcare” _ i il g

La Fondazione assegnera alle scuole vmcltrlcl un premlo da 10 000 e due
premi da 5.000. Gli elaborati potranno essere presentati alla Fondazione
per la Scuola entro il 31 marzo 2010. Il bando di concorso & dlspomblle
on line sul sito della Fondazione per la Scuola i :

www.fondazionescuola.it
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Recitar cantando, 37

di Vittorio Coletti

ecitar cantando € definito il teatro

musicale; ma si potrebbe anche di-
re, a volte, divertir insegnando. Succede
quando alla bellezza musicale e teatrale
dello spettacolo si unisce la possibilita di
riflettere su di esso, sulla storia del gene-
re, sulla sua evoluzione. Poiché spesso
gli stessi soggetti, quando non addirittu-
ra (come nel Settecento) gli stessi libret-
ti (in particolare quelli di Metastasio),
sono stati musicati da compositori diver-
si, se due testi simili e diversi sono pro-
posti in rappresentazioni ravvicinate
(poniamo I'Otello di Rossini e quello di
Verdi, la Bobéme di Puccini e quella di
Leoncavallo), si ha la possibilita di unire
al dilettevole degli spettacoli l'istruttivo
di un loro confronto, che fornisce anche
lumi sull’evoluzione del genere, sui suoi
cambiamenti nel tempo. E successo po-
che settimane fa al'Opera Giocosa di
Savona, un teatro piccolo che conserva il
gusto della ricerca, grazie a un direttore
artistico e maestro di grande passione in-
tellettuale (Giovanni Di Stefano), e pro-
pone ogni anno o testi rari (¢ una sua
specialita) o testi simili, ma di autori (e
tempi) diversi. Quest’anno lo ha fatto
rappresentando in immediata suc-
cessione i due Barbier: di Sivigla,
quello di Rossini e quello, piu vec-
chio di oltre trent’anni, di Paisiello,
entrambi tolti dalla stessa fonte tea-
trale, il primo pezzo della trilogia
di Beaumarchais, da cui Mozart
prese il secondo per le sue Nozze di
Figaro.

dunque un caso perfetto di
spettacolo e studio; uno dei pochi
in cui studiare diverte. Merito, a
Savona, innanzitutto, della regia, la
stessa per i due Barbieri, di France-
sco Torrigiani, e delle scene di Gre-
ta Podesta: ambientazione singo-
larmente savonese, scene di un im-
probabile e impossibile mare (ma
azzeccatissime, specie nel concerta-
to del Finale primo del Barbiere
rossiniano, quando lo stupore dei vari
personaggi e il fragore del loro diverbio
si traducono in un simbolico barcone in
balia delle onde), movimenti di scena e
recitazioni simpatiche e vivissime (specie
il Figaro nella serata di Rossini, interpre-
tato dall’esuberante Damiano Salerno).
Nel Barbiere di Paisiello tutto & stato bel-
lo, anche le voci singole, precise e ap-
propriate, mentre in quello rossiniano
funzionavano pit nel complesso che sin-
golarmente. Ma comunque il risultato &
stato ottimo. Soprattutto, il confronto
ravvicinato ha permesso di seguire dal
vivo un tratto straordinario di storia del
nostro teatro musicale, nel suo sottoge-
nere pil innovativo e dinamico, quello
comico.

1l Barbiere di Paisiello, che viene prima
ed & stato cosi giustamente fortunato da
mettere in discussione, all’inizio, il suc-
cesso di quello posteriore di Rossini (che
lo ha avuto ben presente), € la punta
avanzata di un teatro ancora settecente-
sco, dopo il quale arriva Mozart. Le sue
voci, un tenore baritonaleggiante (ben
interpretato a Savona da Danilo For-
maggia), un soprano leggero (la brava
Gabriella Costa), i bassi buffi e cantanti,
preparano il Mozart delle Nozze d7 Figa-
ro (dove il conte & un basso-baritono) e
del Don Giovanni (idem). C’& un’aria
del Figaro di Paisiello (la prima) che ri-
corda da vicino quella del catalogo di
Leporello e la sua Rosina soprano & piu

prossima alla contessa- soprano di Mo-
zart (molto vicine le loro arie in si be-
molle) di quanto lo sia I'indiavolata con-
tralto o mezzosoprano prevista da Rossi-
ni per la pupilla di don Bartolo. Del re-
sto, Mozart ammirava molto Paisiello e
ben conosceva il suo Barbiere. Diverse le
voci in Rossini, anche se pure lui doveva
aver previsto un tenore non dissimile da
quello di Paisiello: di cui gia D’Amico
sottolineava la prossimita con il tenore, e
che Celletti chiama proprio baritenore,
ricordando le caratteristiche vocali di
Gargia che fu il primo Figaro rossiniano;
tuttavia, nella prassi esecutiva, si & poi
venuto affermando un altro tipo di teno-
re, quello leggero e chiaro, tutto grazia,
che oggi conosciamo; per intenderci Al-
va o Florez.

Si vede come in Rossini (per quanto
la centralita del contralto o mezzoso-
prano dipenda anche dalla perdita dei
castrati e dalla necessita di rimpiazzare
quel timbro e quell’estensione) ci sia un
maggior realismo delle voci, che induce
a differenziazioni pil nette tra i ruoli e
a un rapporto tra voce € ruolo che poi
sara norma dell’Ottocento, diversamen-

te da un Settecento in cui si fanno me-
no distinzioni vocali (persino tra uomi-
ni e donne, nell’opera seria) o le si fan-
no in modo diverso. Ma in Rossini non
c’¢ la malinconia calma di Paisiello, gia
cosi evidente nell’ouverture, quella
scrittura densa ripresa poi pit dal Mo-
zart delle Nozze di Figaro che dall’ope-
ra rossiniana.

E stato molto utile toccare con mano,
poi, come la pur puntuale ripresa di arie
e motivi paisielliani avvenga in Rossini
sotto I'insegna del perfezionamento del-
le figure e delle melodie e della lavora-
zione della fantasia musical-teatrale, an-
che 12 dove Paisiello aveva gia toccato
vertici, come nell’aria della calunnia di
don Basilio o nei convenevoli ripetuti
(“pace e gioia”) del Conte travestito da
don Alonso. Rossini ha ripreso Paisiello
dandogli pit giocosita e piu verosimi-
glianza musicale; la sua musica é piu rea-
listica, per quanto resti ancora molto set-
tecentesca e quindi pii mimetica che
davvero realistica. Basterebbe il con-
fronto tra le musiche da temporale dei
due compositori, nell'intermezzo, per
misurare l'incremento di realismo in
Rossini, che va verso la commedia pid
decisamente di Paisiello, pit legato alla
farsa (come si vede nella pur mirabile
scena dei due servitori di don Bartolo
drogati da Figaro, I'uno che starnutisce
ininterrottamente e 'altro che ininter-
rottamente sbadiglia), accantonata da

Rossini, che con le farse ormai ha (da po-
co, nel 1816) chiuso. Ma il Barbiere di
Paisiello & una vetta del nostro teatro
musicale, come, del resto, lo sono, sul
versante larmoyant, la sua Nina pazza per
amore o, su quello serio, il Re Teodoro in
Venezia.

L’ opera buffa, eccelsa in Paisiello e
Rossini, ha praticato anche un lato
meno bello e suggestivo, ma molto inte-
ressante per la storia stessa del teatro: il
metateatro comico. L'opera ha una sin-
golare vocazione a parlare di sé, specie
dal primo Settecento in poi, dall'Impre-
sario delle Canarie di Metastasio a Ca-
priccio di Strauss. Sono numerosissime le
opere che ridono e riflettono sull’opera
stessa e una delle ultime (ma, come si &
visto, non I'ultima) & Le convenienze e in-
convenienze teatrali, musicata da Doni-
zetti a Napoli nel 1827. L’ha messa in
scena la Scala con i suoi giovani, rappre-
sentando un testo che univa la prima re-
dazione con la seconda pit lunga di Na-
poli del 1831. Il dialetto napoletano e il
mondo che ruota intorno all’opera sono
lo strumento e 'oggetto del gioco, tipico
caso di scherzo sull’opera dietro le
quinte o prima della messa in sce-
na. Musiche stupende (ouverture a
parte, autoimprestito scadente),
pezzi di insieme notevoli, arie pa-
rodiate (nel senso di essere riprese
da altri autori o testi e cantate da-
gli attori a titolo di prova durante
la rappresentazione), che un tem-
po cambiavano da teatro a teatro
(a seconda di dove I'opera venisse
eseguita) e a Milano sono state le
originarie da Rossini, Mozart e
Donizetti stesso. Giganteggia in
scena la mamma di una comprima-
ria ambiziosa, Mamma Agata, in-
terpretata en travesti palese da un
basso (il bravissimo Vincenzo
Taormina) e libera di muoversi
dall’operese, l'italiano dell’opera
seria, al napoletano, con quella evidenza
del dialetto e delle altre lingue (qui il te-
nore usa un italiano tedescato, come tan-
ti suoi predecessori settecenteschi e ado-
pera un perfetto tedesco solo quando
prova 'aria di Tamino del Flauto magi-
¢0), che avevano esordito con il madriga-
le comico di primo Seicento ed erano at-
rivate vivacissime ancora nelle farse di
Rossini, tipo Gazzetta.

L'opera &, per vicenda (ricavata da
commedie del padovano Antonio Sogra-
fi), a dir poco modesta. E non c’¢ certo
critica del melodramma, ma solo ironia e
complici beffe sul suo mondo. Quello
che incanta, oltre ai lazzi del buffo, & la
musica vocale del soprano, del tenore e
del baritono, che ora parodiano ora
“provano” celebri arie del teatro dell’e-
poca.

Ma la cosa piti bella alla Scala & stato lo
stupendo, numerosissimo pubblico di
giovanissimi, che ha gremito 'austero
teatro, attirato da un bel lavoro di pro-
mozione e da biglietti a 19 euro, e si &
goduto estasiato e divertito un’opera né
delle pit belle né delle pit importanti
del nostro teatro. Speriamo che tali ope-
razioni si facciano anche per Rigoletto o
Tosca o Don Giovanni: ne varrebbe la
pena. |

vittorio.coletti@lettere.unige.it

V. Coletti insegna storia della lingua italiana
all'Universita di Genova
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Quaderni - Effetto film

Violenza, vendetta e redenzione

di Francesco Pettinari

Katalin Varga di Peter Strickland, con Hilda Péter,
Norbert Tankd, Laszl6 Matray, Gran Bretagna, Ungheria, Romania 2009

Yedizione 2009 del Sottodiciotto Filmfestival
ha regalato al pubblico torinese un program-
ma come di consueto ricco di una moltitudine di
proposte e di stimoli legati a tematiche sociali di
scottante attualita. Tra le anteprime nazionali, un
film che sara distribuito nel corso del 2010 da Ar-
chibald Film: Katalin Varga di Peter Strickland,
un’opera di forte impatto visivo ed emotivo che ha
trovato un’ottima collocazione nell’ambito del
programma speciale “Schermi violati” promosso
per il 25 novembre, Giornata internazionale per
I’eliminazione della violenza contro le donne, in
collaborazione con I’assessorato alle Pari opportu-
nita e con Meltinglab della Regione Piemonte. Il
film presenta un ritratto di donna — Katalin Varga
¢ il nome della protagonista — vittima di uno stu-
pro, la quale decide di vendicare la violenza subi-
ta. Si tratta del primo lungometraggio del regista
britannico Peter Strickland, classe 1973, musicista
e autore di cortometraggi, il quale ha firmato an-
che la sceneggiatura e I'ha prodotto. Il film & pas-
sato in concorso all'ultima Berlinale dove & stato
accolto con molto favore dalla critica e & stato pre-
miato con 'Orso d’argento per il miglior contri-
buto artistico, premio attribuito a Gabor Erdély e
Tamas Székely per la colonna sonora. La produ-
zione comprende anche la Romania e 'Ungheria,
paesi che hanno fornito le location alle vicende
narrate, ma non solo, il film stesso nel suo com-
plesso & impregnato di quel carattere poetico, di
quella particolare lezione d’atmosfera che appar-
tiene alla cinematografia dell’Europa dell’Est. Una
trama esile, raccontata per snodi essenziali; un ci-
nema contemplativo, rarefatto, lento, a tratti anche
statico, senza concessione alcuna alla spettacola-
rizzazione e all'intrattenimento, nonché al ritmo
frenetico dell’Occidente globalizzato; un film
complesso, quindi, estraneo ai codici del cinema
che sbanca i botteghini, eppure, cid nonostante,
capace di mettere in moto una tensione ipnotica
che cattura lo spettatore e non lo abbandona pitl
fino ai titoli di coda.

La trama sviluppa una tragedia alla luce di un
antefatto — lo stupro — avvenuto undici anni prima
del presente narrativo. Katalin Varga & una donna
che vive in un villaggio della Transilvania insieme
al marito e a un figlio, Orban, il prodotto della vio-
lenza; a causa di un pettegolezzo, il marito viene a
conoscenza del fatto, si sente disonorato e caccia la
donna dalla loro casa e dal villaggio, intimandole
di portare con sé il suo bastardo. Katalin si trova
allora a dover affrontare quel passato che aveva
inutilmente cercato di rimuovere; a bordo di un
carro guidato da un cavallo, insieme al figlio, al
quale racconta che devono recarsi a fare visita alla
nonna malata, si mette in viaggio per raggiungere
un villaggio sperduto tra i Carpazi, il luogo dove si
¢ consumato l'orrore della violenza. Madre e figlio

avanzano in un paesaggio naturale a dir poco su-
blime; trovano ospitalita per la notte con difficolta,
guardati spesso con sospetto da uomini legati a co-
dici di vita arcaici — che fanno assumere al film un
carattere di straniamento, quasi di atemporalita —,
dove le suonerie dei cellulari si sovrappongono al-
la continua presa diretta dei suoni naturali.

Attorno a un fuoco, scandita dalla frenesia di
una danza magiara, avviene la metamorfosi di Ka-
talin: da donna asservita all’iconografia tradiziona-
le si trasforma in virago, in una consapevole e spie-
tata macchina di vendetta; la danza le serve per se-
durre uno dei due uomini che I’hanno violentata,
quello che stava a guardare, ridendo, tenendola
ferma; ora lui & sposato, padre di due figli, ma si
concede volentieri alla tentazione della carne e,
proprio quando sta per abbandonarvisi, Katalin lo
uccide. Il cadavere viene presto scoperto e, da quel
momento, Katalin diventa oggetto dell’insegui-
mento di tre uomini che si spacciano per poliziot-
ti, ma che sono in realta una squadra punitiva gui-
data dal fratello della moglie dell’ucciso — per sug-
gerire la complessita del film, in questo punto vie-
ne riproposta la scena iniziale, mostrata perd dal
punto di vista di Katalin che deve fuggire in fretta
con Orban e lasciare la casa di una coppia che vie-
ne peraltro maltrattata dai tre inseguitori per aver
offerto loro ospitalita. Il viaggio termina con Parri-
vo di Katalin e Orban davanti ad Antal, lo stupra-
tore, un uomo che non la riconosce, che subito ac-
quista confidenza con il bambino e che li ospita in
casa propria dove vive con la moglie, la quale spie-
ga a Katalin che sono senza figli in quanto male-
detti, perché uno di loro & stato peccatore. La sce-
na centrale & quella in cui, durante una gita in bar-
ca sul fiume, Katalin svela la propria identita, rac-
contando alla coppia lo stupro, affidando alle pa-
role uno sbalorditivo potere evocativo. Dopo c’e
spazio per il compiersi della tragedia, molto oltre i
propositi della protagonista e le aspettative dello
spettatore.

La parabola narrativa del film mostra ’avanza-
re ineluttabile di un destino che deve com-
piersi ben oltre la volonta della protagonista: que-
sto fattore, insieme alla stratificata complessita
delle scelte stilistiche, non permette di attribuire a
quest’opera letichetta di revenge-movie, se non
come una riduzione assai limitativa. E un film du-
rissimo, scomodo, non tanto per quello che mo-
stra, quanto per come le immagini si imprimono
nella percezione dello spettatore, non permetten-
dogli soltanto di vedere, ma sottoponendolo a un
continuo interrogarsi. Violenza, vendetta, reden-
zione: questi i tre cardini entro cui si dovrebbe far
rientrare la logica dello svolgimento della vicenda,
ma la portata del senso del film tracima, in nome
di un’oltranza che sconfina nel tema della religio-

sita. Lo spettatore & invitato a lasciarsi alle spalle
le sovrastrutture canoniche legate al senso religio-
so e a quello etico dell’Occidente, in nome del
confronto con una distanza che non & solo geo-
grafica, bensi anche culturale, dove viene in con-
tatto con un modus vivends in cui si mostra da un
lato una religiosita profonda ma anche arcaica — il
gesto della preghiera prima dei pasti o per scon-
giurare i pericoli della natura — dall’altro una vi-
sione del mondo secondo la quale Katalin, vittima
e carnefice, subira lo stesso codice che lei stessa ha
voluto applicare, in nome di una volonta rivendi-
cata come quella di Dio. Se redenzione c¢’é stata, &
solo per Altan, il quale forse rimarra insieme a
quello che & suo figlio. E proprio il punto di vista
laico & sottoposto allora a dura prova dalla do-
manda che si genera giocoforza dal tema forte di
questo film. Puo 'autore di uno stupro cambiare
con il tempo? Pud diventare un altro uomo? So-
prattutto, puod meritare il perdono? Di sicuro, in
questo caso, non funziona I'applicazione meccani-
ca dell’equazione facile: stupratore uguale mostro.
Katalin, seppure mossa da una sete di vendetta
sanguinaria ed esaltata, accoglie la richiesta di
perdono da parte di Antal, mentre 'uomo le con-
fessa che per lui la punizione peggiore & stata
quella di restare impunito.

Stilisticamente, & proprio il sonoro a conferire
al film un’atmosfera particolare, quasi da horror,
quando la musica entra nella diegesi, si accompa-
gna a immagini filmiche contemplative, e le con-
nota di tensione; cosi come spesso immagini
astratte — sullo schermo totalmente nero com-
paiono punti luminosi che si rivelano poi essere i
fari dell’automobile degli inseguitori — si trasfor-
mano in suggestioni da thriller che ricordano il
cinema di David Lynch. Sul fronte visivo, gli
sguardi contemplativi, (e)statici, nei toni del ver-
de per le parti luminose e del blu per quelle om-
brose, riproducono la placidita della natura men-
tre assiste impassibile all’accadere dei gesti uma-
ni, rimandando, per esempio, a un film bellissimo
ed estremo del regista lituano Sharunas Bartas,
Lontano da Dio e dagli uomini. La scansione len-
ta e sontuosa delle sequenze narrative non pud
non far pensare a uno dei massimi registi del ci-
nema ungherese contemporaneo, Béla Tarr, non a
caso un maestro assoluto nell’utilizzo del piano-
sequenza.

L'immagine finale mostra Katalin e Orban sedu-
ti sul carro, inquadrati da dietro, fermi davanti ai
Carpazi, in attesa che il destino — in realta gia com-
piuto — si compia, magari secondo una diversa mo-
dalita. Grande film, cinema che stimola il pensiero
e la riflessione. ]

fravaz tin it@hotmail.com

F. Pettinari & un critico cinematografico
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Juliette Nothomb, La CUCINA DI AMELIE, ed. orig.
2008, trad. dal francese di Eleonora Corsi, pp. 155,
€ 16, Voland, Roma 2009

Algida e paradossale, pungente e narcisi-
sta, snob ma supremamente abile nell'offrire
al lettore comune lillusione di un’'emozionante
complicita intellettuale riservata a un’élite.
Amélie Nothomb &, ancor prima che una scrit-
trice di notevole originalita, una geniale pro-
motrice della propria immagine, della propria
biografia, del proprio stile di vita. In questo li-
bretto lascia la parola alla sorella mag-
giore Juliette, compagna simbiotica
della sua adolescenza, che erige in
suo onore una sorta di monumento: un
ricettario familiare, arricchito da qual-
che pagina relativa al cibo tratta dai
suoi romanzi. Prevalgono le fantasiose
ricette di dolci d’ogni sorta, i cui ingre-
dienti esotici rimandano alla giovinez-
za vagabonda delle due sorelle, cre-
sciute tra il Giappone, la Cina e New
York al seguito del padre diplomatico,
e poi vissute per qualche tempo in
Bangladesh. Anche l'origine belga si
fa comunque sentire, laddove entrano
in scena il cioccolato bianco, le mou al
cioccolato fondente, le crépes al li-
quore di mandarino e soprattutto il gelato ai
cuberdons, “morbide caramelle boc a forma
di cono aromatizzate al lampone”. Poco diete-
tiche, di esecuzione problematica e fondate
spesso su ingredienti di non facile reperimen-
to in ltalia, le ricette di Juliette Nothomb, illu-
strate dall’'autrice stessa con spiritose carica-
ture, sono gradevoli soprattutto alla lettura e
delizieranno i fan della sorella romanziera. La
presentazione editoriale unisce una grafica
molto accattivante a una traduzione impecca-
bile, condotta con evidente partecipazione.

MARIOLINA BERTINI

Egi Volterrani, FRATTAGLIE. RICETTE DELL’AMOR
PERDUTO, pp. 168, € 12, Blu, Torino 2009

Come anche Ernesto Ferrero afferma nella
sua introduzione, guesto non & solo un libro
di ricette, ma un’insalata di ricordi e poesie, i
cui ingredienti sono disegni e quadri colora-
ti, mare, malinconia e solitudine, storia e pas-
sione, memoria e sentimento, morte e testa-
mento. Il condimento & rappresentato dai di-
segni dell'autore, che accompagnano gusti e
profumi suggeriti nei testi. Al contempo affio-
rano le esperienze di una vita che vede Egi
Volterrani architetto, urbanista, pittore, scul-
tore, grafico, docente, scenografo, autore
teatrale, traduttore, editore e cuoco di genio
per gli amici. Suddivise per stagioni, appre-
se qua e 1a in luoghi anche lontani come |'A-
frica e il Medio Oriente, le ricette sono con-
tornate dai ricordi di amici e compagni di
strada. Le poesie che le seguono richiamano
innumerevoli suggestioni, quali la femminilita
(*gambe nervose e ben gestite, ginocchia
rotonde con le fossette”), il piacere (“liquida
gioia, liquefatto abbandono”), 'amore (“tene-
ra odorosa e fresca, ogni tua parola e ogni
mossa si accumula, come si forma il burro
nella zangola®) e, nell'Estate di San Martino,
la nostalgia della gioventu nell'autunno della
vita. L’autore recupera cibi, tradizioni e radi-
ci piemontesi, con la confidenza di “non sta-
re a dire come fare la polenta, lo sai”, mo-
strando cosi il rispetto dell'intelligenza del
lettore-cuoco. Ci descrive il potage e par di
sentire il profumo di scorza di limone e aran-
cia, coccole di ginepro, tuia, cipresso e eu-
calipto. Mentre ci rivela la composizione del-
la salsiccia di Bra, e che “le acciughe con i
tartufi durano sempre troppo poco, per la
dannosa colpa della gola”, affianca il nostro

capriolo al kudu minore, antilope del Congo, ;

e c¢i incanta con la Tharida, il piatto preferito
dal Profeta, di tradizione araba, berbera,
persiana, ebrea consumato dall’Afghanistan
all'Andalusia. Gli ingredienti, non dosati,
hanno spesso nome e cognome: le “Pere
Cherpastomi”, i “gemelli” “Tarassaco-Gira-
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soi-Pissenlit” e tutti i funghi della zuppa che
si presentano con il nome popolare e a fian-
co quello scientifico, come in un quaderno di
erboristeria. Nelle Frattaglie non mancano i
vini, che son diversi (“se I'Anguilla & calda o
atemperatura ambiente”), o sorprendenti co-
me “il Brachetto secco di alta gradazione vi-
cino alla Lepre pazza al ginepro”. Infine,
questo prestigiatore culinario, che ispira fa-
scino e ammirazione, tra un‘informazione an-
tropologica e una citazione storica e un det-
taglio enciclopedico sul “pigolio della Pispo-
la", ci consiglia di “divertirci con queste mi-
nutaglie”.

CLAauDIA COSTAMAGNA

disegni di Franco Matticchio

LA cucINA DEI GIOVANI HOLDEN. COSA MANGIA-
NO I RAGAZZI (E COSA CUCINANO) QUANDO VIVO-
NO DA SOLI, ¢ cura di Stefania Bertola, pp. 190, €
14, Blu, Torino 2009

Un piccolo drappello di studenti della scuo-
la Holden decide di aprire la porta di casa, ma
soprattutto dell'annesso frigorifero, per dare
vita alla propria biografia alimentare. Ne
emerge, com'é owvio, un ritratto generaziona-
le dove le ricette della nonna si mescolano
inesorabilmente al junk-food e ai carrelli del
discount pil vicino a casa. C'é chi si dedica
anima e corpo alla “spesa cromatica” e chi &
alla disperata ricerca di un African Market do-
ve trovare il gombo. A volte dalla marca del
sugo alla speculazione sui massimi sistemi il
passo € breve, e un innocente Sofficino Fin-
dus pud scatenare una non indispensabile
parentesi autocelebrativa. Al grido di "Senza
spesa non ci so stare”, nessuno dei giovani
autori si sottrae al fascino minimalista della li-
sta, che assembla chinotto e kebab, burro di
arachidi e pancarré, Nutella e sottomarche
dell'LD. La scelta dei prodotti & anche e so-
prattutto il frutto di una riflessione estetica:
spesso il colore della confezione e il luogo
dell'acquisto diventano fattori determinanti,
che possono prevalere sui sapori e sul loro
armonico amalgamarsi. Di fatto il cibo resta in
secondo piano rispetto al contesto in cui e
consumato, al nome che ha, alle immagini che
& capace di evocare. Emblematici in tal senso
Il Manifesto Programmatico della Pasta e Pa-
tate o La torta dei cartoni animati, fino all'ap-
prodo nichilista del Cibo Inesistente. |l risulta-
to & una mappa socio-antropologica del con-
sumatore under trenta, una geografia di idio-
sincrasie (caffé ma solo macchiato, dado ma
non Liebig...), emozioni visive, reminescenze
infantili e precarie infatuazioni. La retorica del-
la cucina come luogo d'incontro e tempio del-
I'erotismo si appresta a essere cancellata, in-
sieme ai suoi intingoli speziati e al suo arma-
mentario di mestoli, setacci ed erbe afrodisia-
che. Eppure sopravvive ancora il salame di
cioccolata e, inaffondabile, la scatoletta di
Simmenthal quando si parte per una cammi-
nata in montagna. Forse non tutto & perduto.

GAIA SALVADORI

Simonetta Greggio, STELLE DI PROVENZA,
pp. 129, € 14,60, Corbaccio, Milano 2009

Simonetta Greggio & una scrittrice di ro-
manzi d'amore. Di storie un po' contorte, so-
fisticate, su rapporti tra donne con aspirazio-
ni intellettuali. Non poteva mancare, alla sua
gamma di genere, la cucina. Cosi la sua ulti-
ma fatica rideclina la passione amorosa al-
l'interno di una piccola trattoria della Proven-

e

za gestita da un grande cuoco alla ricerca di
una rinnovata semplicita. Gaspard, appe-
santito dalla vita mondana e da un carattere
non proprio cordiale, si rifugia in un paesello
sperduto della Francia del Sud a gestire un
locale con una manciata di tavoli. Inevitabil-
mente ta fama lo perseguita, e la trattoria via
via si trasforma in un luogo di culto per boc-
che fini. Inoltre Gaspard incontra per acci-
dente I'amore vero, incarnato in una giovane
donna, bellissima sceneggiatrice, che pero &
segnata da un eccesso di magrezza. Grazie
alle cure attente e alla conoscenza profonda
delle arti della cucina, Gaspard risana la ra-
gazza dall'ancressia e insieme si avviano
verso un futuro magico, di cucina e
sole permanente. Questo & solo un
esempio di come certa letteratura di
puro intrattenimento abbia accolto il
gusto per la cucina come un ingre-
diente obbligatorio per fare audien-
ce. L’accostamento, poi, cibo/amore
& quasi d'obbligo: I'amore per la vita
che prorompe e vince il lato oscuro
insito in ognuno di noi, la fosca ten-
denza all'annullamento. |l romanzo &
corredato, & owvio, da tanto di ricette
e illustrazioni che richiamano i piatti

A} cucinati da Gaspard per la sua bel-
" la. Ironia neanche a parlarne. Solo
cumuli di stereotipi sul potere maieu-
tico della buona cucina, sul suo va-
lore salvifico. Senza nemmeno la cornice del
giallo che ha trasformato i ricettari in indizi
veri e propri, in codici tracciati per individua-
re I'assassino. Dopo tanti anni di esercizio,
siamo forse di fronte allo spegnersi, auspica-
bile, di un fenomeno che ha smarrito il suo
fascino?

CAMILLA VALLETTI

Paul Freedman, IL GUSTO DELLE SPEZIE NEL ME-
DIOEVO, ed.orig. 2008, trad dall'inglese di Domeni-
co Giusti, pp.314, € 28, 1 Mulino, Bologna 2009.

Out of the East. Spices and Medieval Ima-
gination. |l titolo originale del libro di Paul
Freedman, docente di storia alla Yale Univer-
sity, & di per se stesso abbastanza eloquen-
te. Da un lato, I'Estremo Oriente, il regno del-
le spezie, territorio sconosciuto e misterioso,
quasi magico, che nellimmaginario medie-
vale tende a confondersi con il mitico Eden;
dall'altro, una rappresentazione mentale del-
le spezie che contribuisce a spiegarne la ec-
cezionale fortuna nell’Europa degli ultimi se-
coli del Medioevo, con guantita e varieta maij
viste né prima né poi. La “follia” medievale
per le spezie & tema ormai ben noto alla sto-
riografia. Grazie al rigoroso lavoro di alcuni
specialisti, abbiamo imparato che zenzero,
cannella, pepe, chiodi di garofano, noce mo-
scata, macis, “grani del paradiso” (mele-
ghetta), galanga e altre spezie trovavano lar-
go impiego nell'alta cucina del tempo, so-
prattutto nelle salse servite con pesci e carni
arrosto: un ruolo centrale che risponde a
nuove mode gastronomiche e a precise ten-
denze di gusto, ma che ancora di pil segna-
la il valore simbolico di quei prodotti rari e
costosi come espressione di ricchezza, po-
tere e prestigio sociale. Quanto all'uso “tera-
peutico” delle spezie, nell'Occidente medie-
vale le loro proprieta erano intese pid in chia-
ve igienico-dietetica, e quindi preventiva,
che non in funzione propriamente farmacolo-
gica: i numerosi regimina sanitatis coniuga-
no per lI'appunto cucina e regole per il be-
nessere psico-fisico. Non estraneo al potere
di fascinazione delle spezie € inoltre il loro
valore sacrale e rituale, argomento tra i pid
originali del volume, analogamente a quello
sul giudizio dei moralisti in merito al consumo
smodato di spezie e all'avidita dei mercanti.
Nel tardo Quattrocento fu proprio la ricerca
di maggiori profitti nel commercio delle spe-
zie a muovere verso rotte ignote le navi di
spagnoli e portoghesi. Nel successo di que-
sti viaggi si individuano le premesse per una
pitt ampia disponibilita e accessibilita di quei
prodotti esotici, che a partire dal Seicento
avrebbero vissuto un irreversibile declino.

IrMaA Naso
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Elly Griffiths, IL SENTIERO DEI BAMBINI DI-
MENTICATI, ed. orig. 2009, trad. dall’inglese di
Massimo Gardella, pp. 285, € 17,60, Garzants,
Milano 2009

Le gialliste britanniche dell'ultima ge-
nerazione prendono le distanze dall’otti-
ca delle due grandi signore del genere
ancora attive, Ruth Rendell e P. D. Ja-
mes: rinunciano aile loro dettagliate e
un po’ prolisse analisi sociologiche per
puntare su temi di forte impatto emotivo,
affrontati con ritmo incalzante, cinema-
tografico, e profusione di colpi di scena.
Cosi faceva Sophie Hannah in Non ti
credo (Garzanti, 2009), esplorando le
diverse, insidiose tipologie attraverso
cui lincubo dello stupro pud fare irru-
zione nella vita di qualsiasi donna; cosi
fa Elly Griffiths, che mette una professo-
ressa di archeologia gquarantenne del
Norfolk, Ruth, di fronte al riaffiorare di
scheletri infantili da una sinistra palude.
A reperti dell'eta del ferro, che rimanda-
no ad antichi sacrifici umani, si affian-
cano ossa che raccontano atrocita ben
piu recenti; Ruth indaga, divisa tra la
simpatia per il rude e pragmatico poli-
ziotto Nelson e l'antica amicizia che la
lega a un gruppo di archeologi new
age, patiti di tradizioni locali, che il ra-
zionalista Nelson non vede affatto di
buon occhio. Alla novita dell’ambienta-
zione, molto curata e suggestiva, non
corrisponde un carattere innovativo del-
I'intreccio. Come nei piu canonici tra i
romanzi di Poirot, tutti i personaggi, uno
dopo l'altro, vengono prima sospettati e
poi scagionati, in un progressivo infittir-
si del mistero, che si sciogliera guando
si rivelera colpevole una figura appa-
rentemente anodina e marginale. Ben-
ché Ruth sia una forte tempra d'incre-
dula, diffidente delle citazioni bibliche
come dei rituali cattolici, il titolo piu ap-
propriato per il romanzo che la vede
protagonista sarebbe forse “Perché non
possiamo non dirci cristiani”.

MARIOLINA BERTINI

Henning Mankell, IL CINESE, ed. orig. 2008,
trad. dallo svedese di Giorgio Puleo, pp. 589,
€ 19, Marsilio, Venezia 2009

La Cina esercita un intenso richiamo
anche per chi scrive gialli. Gli scenari
sociali e le contraddizioni che la abitano
sono negli ultimi anni sfondo palpitante
dei romanzi del famoso giallista cinese

Kvita Legatovd, ZELARY, ed. orig. 2001, trad.
dal ceco di Raffaella Belletti, pp. 496, € 23,
nottetempo, Roma 2009

Otto racconti ancorati a una narrazio-
ne rigorosamente al presente storico,
anche se si potrebbe definire presente
“a-storico”, si avventurano in un mondo
arcaico, quello del villaggio di Zelary,
abitato da una picco-

Qiu Xiaolong (Aatti rossi, Marsilio, 2008;
cfr. “L'Indice”, 2009, n. 1), ma anche
quando a subirne il fascino & un occi-
dentale, con tutti i limiti del caso (“In Ci-
na non possiamo usare le nostre unita di
misura”), il risultato pud essere convin-
cente. In questo suo ultimo thriller, Hen-
ning Mankell, scrittore impegnato che si
divide tra la sua Svezia e il Mozambico,
caia in una moderna Pechino Birgitta
Roslin, ex militante della sinistra radica-
le svedese con una “fede dogmatica
nelle teorie rivoluzionarie di Mao”. Mes-
so da parte il commissario Wallander,
Mankell va sagomando la figura di una
matura giudice, autorevole e caparbia,
collezionista di vini e con un matrimonio
fortemente in crisi, personaggio che ci
auguriamo di non dover gia salutare. La
sua ricerca € messa in moto da una stra-
ge compiuta in un piccolo villaggic della
Svezia del nord, in cui sono stati assas-
sinati tutti i diciannove abitanti, e la con-
duce, attraverso il ritrovamento di un na-
stro rosso, nella capitale cinese affac-
cendata nei preparativi delle Olimpiadi.
Come in un montaggio cinematografico
in parallelo, si seguono le sue vicende
con quelle del potente e misterioso Ya
Ru, guidato da una cieca sete di ven-
detta (per rintracciare il seme della qua-
le il racconto di un'anabasi sino-ameri-
cana nella seconda meta dell'Ottocento
si rivelera tutt'altro che secondario), in
una Cina dalle forti disparita sociali, in
cui si fronteggiano vecchi e nuovi ideali.
| rapporti che si vengono a creare tra la
vicenda cinese e quella svedese sono
ben concertati, degni del migliore
Mankell.

ROsSELLA DURANDO

Vito G. Testaj, COME Mi1ss MARPLE, pp. 320,
€ 14, Cabila, Milano 2009

Come la grande Miss Marple, anche la
dilettante Cecilia Fiume & “sprovvista di
mezzi e strumenti per stare al passo con
i veri professionisti”. Eppure il naso, nei
due omicidi che rompono la quiete del
piccolo Borgo di Romagna, ce lo mette
eccome, dimostrando, alla resa dei con-
ti, di avere anche un discreto fiuto. La riu-
scita protagonista di questo primo giallo
“serio” del giovane autore bolognese Vi-
to G. Testaj (che, oltre a essere autore
teatrale, ha pubblicato, per Aiep. i ro-
manzi comici Internet, amore e altre
sciocchezze e Giallo inconsueto con

la catena delle montagne che protegge
da sguardi indiscreti il piccolo ambiente.
Ci sono i fili, tessuti e ritessuti incessan-
temente, di una trama di rapporti conse-
gnata a una sorta di eternita. Tutto, quin-
di, st fa pit nudo ed essenziale, ma non
per questo semplice e men che meno
accettabile. | medesimi personaggi, che
compaiono nei diversi racconti, sono ob-

bligati a condurre

la societa rude e anti-
ca. Le vicende che si
dipanano sembrano
non avere una storia
precisa, capace ciog
di mantenere una se-
quenzialitd cronologi-
ca e di ricostituirsi se-
condo la logica del
pensiero, ma sono
piuttosto i fuoghi dove
abitano una serie di
figure, al limite delia
proverbialita, dalla fi-
sionomia cristallizza-
ta. Si tratta di un mi-

un'esistenza  dura,
poiché perseguitati
dalla miseria e se-
gnati dai pregiudizi
del piccolo ambiente,
ma sono tutti, ognuno
a modo proprio, pieni
di umanita. Le loro
storie si intrecciano,
andando a comporre
un mMosaico coeso e
armonioso. A volte il
lettore viene a cono-
scenza delle conse-
guenze di un avveni-
mento soltanto in un

crocosmo autosuffi-

ciente, densamente popolato, ove non si
puo sfuggire alla cogenza delle relazio-
ni interpersonali. Non c'¢ anonimato a
Zelary, cosi come non c¢’& una grande
storia, quella che invece riecheggia oltre

racconto successivo.
E in effetti, pit che di composizioni a sé&
stanti, si puod forse parlare di romanzo
atipico. Tante le storie e tanti i perso-
naggi: Zena la contasoldi, il fabbro Joza,
lingegner Selda, Lucka la guaritrice,
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operaio timido) € una mamma single, con
un’‘occupazione come grafica pubblicita-
ria, un'insana passione per i gialli e un
cagnone di nome Sherlock. Tutto ha ini-
zio una sera in cui Cecilia raccoglie I'an-
gosciato racconto dell'amica Giorgia,
convinta di aver assistito a un delitto.
Niente e nessuno pud fermare la sua ir-
refrenabile curiosita, che la porta ad av-
viare una rischiosa investigazione paral-
lela a quella del-
I'algido commis-
sario di polizia,
Alessandra San-
na. Quest'ultima,
di sé, rivela lo
stretto necessa-
rio: in pagine con-
dotte in prima
persona, si viene
a sapere che e
appena stata tra-
sferita da Roma
portando con sé
un passato in-
gombrante e do-
loroso. | primi de-
litti di cui si deve
occupare nel pic-
colo centro roma-
gnolo si consu-
mano intorno al
terreno Le Quer-
ce, sul. quale
gualcuno vorreb-
be edificare, in
particolare = nei
paraggi di un casolare disabitato e dal
destino nefasto. i luoghi e le atmosfere
del romanzo sono affascinanti, anche
quando si tratta di percorrere i portici
principali del paese o stare al bancone
del bar della Lina. | personaggi hanno
una fisionomia netta e ben caratterizzata,
dai piu discusso e facoltoso imprenditore
de! paese alla costellazione dei "sospet-
ti”. Un piccolo giallo orgogliosamente di
provincia, che ci auguriamo non sia un
gioiello destinato a brillare in solitudine.
(R.D.)

Daniela Ronchi della Rocca, FALENA FUG-
GIASCA FATALMENTE FU FANTASMA (FHABEAS
Corevs), pp. 150, € 15, Antigone, Torino
2009

Noir psicologico ancorato all'attualita
della tv dei reality, di internet, di un pri-
vato costantemente minacciato dal pub-
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blico e da un indistruttibile occhio infor-
matico. Una storia di sorelle si intreccia
con la vicenda di un ragazzo e del suo
fallimento esistenziale: dalla sua nascita
sventurata all’accumularsi di comporta-
menti patologici e criminali. La scom-
parsa di una donna conduce le persone
che a lei si credevano vicine, attraverso
la violazione necessaria dell’'intimita
delle tracce lasciate, all'interno di una
vita insospettabi-
le. Dal modo sa-
piente in cui i
personaggi sono
tratteggiati e gli
indizi dei loro
comportamenti
compulsivi pro-
gressivamente
offerti al lettore,
traspare una so-
lida conoscenza
di veri casi uma-
ni e non solo cli-
nici. Non manca-
no altri riflessi
del disagio so-
ciale contempo-
raneo: homeless,
tossici, prostitu-
te, trans. La
scrittura, come
frustrante aspira-
Zione, o come
conforto e sfogo,
0 ancora come
strumento di de-
liranti progetti, & presente nei personag-
gi principali del romanzo nelle sue varie
forme: giochi di parole, formule, diario,
lettere, e-mail, messaggi anonimi e ci-
frati ai giornali... Il titolo stesso & il fram-
mento di un tautogramma trovato fra gli
scritti della scomparsa. Pud sembrare
una fuga dai non-senso o dal disgusto
della vita: il finale gli conferisce invece
un senso importante, in grado di riflette-
re in sé il tema della scomparsa, della
metamorfosi redentrice e, nella forma
della ripetizione incantatoria, dell'inca-
pacita di uscire da comportamenti auto-
distruttivi. Per molti di questi personag-
gi c'é la redenzione o lo svelamento che
redime; c’¢ anche chi rimane vittima dei
proprio operato; altri restano ottusa-
mente incolumi di fronte a ogni insegna-
mento di vita, persi. Malgrado alcune
leggere incoerenze narrative e malgra-
do alcune figure rimangano solo abboz-
zate, la lettura scorre e avvince.

ANNA BATTAGLIA F MELITA CATALDI

Honza il buffone, la dolcissima Helenka.
Da una delle novelle della raccolta
Kveta Legétova ha tratto la trama del ro-
manzo La moglie di Joza, pubblicato da
nottetempo nel 2007 e da cui il regista
ceco Ondrej Trojan ha tratto, nel 2003, il
film dal titolo Zelary, candidato al premio
Oscar come miglior film straniero.
DONATELLA SASSO

Roland Barthes, Lo Tour EIFFEL, ed. orig
1989 € 1993, trad. dal francese di Caterina Me-
dici, pp. 51, € 12, Abscondita, Milano 2009

E uscita la traduzione di un testo che
potrebbe completare i Miti d’oggi, e si ri-
vela necessario per gli studiosi del se-
miologo quanto per gli ammiratori della
Torre Eiffel, protagonista assoluta di
un‘opera che, oltre al testo di Barthes,
presenta una cronologia, una scheda
tecnica e una preziosa appendice ico-
nografica. Muovendo dalla celebre “Pro-
testa degli artisti” contro la costruzione
della torre, Barthes interpreta questo
edificio come un totem dello strutturali-
smo. Segno puro, simbolo di tutto cid
che l'individuo umano pud attribuirle, la
torre. secondo Barthes, organizza lo
spazio e il tempo parigini infrangendo il

limite tra vedere ed essere visto. Coe-
rentemente, l'autore insiste sugli aspetti
simbolici che hanno caratterizzato la ge-
nesi e la storia della principale attrazio-
ne parigina. Ad esempio, se si accanto-
na il sistema metrico decimale, la torre &
alta esattamente mille piedi e, dall’alto di
una valenza numerologica tanto signifi-
cativa, come una nuova Babele ap-
profondisce il progetto di comunicazio-
ne con il divino. Nelle pagine di Barthes,
anche la semplice descrizione, i cenni
storici e le curiosita riguardo alle tappe
della costruzione divengono istruttivi ed
evocativi per il lettore. Il ferro come ma-
teria operatoria, la linea diritta come pu-
ro ponte tra terra e cielo, le sfide — spes-
so mortali — che la torre Eiffel ha ispirato:
da ogni dato scaturisce una metafora,
da ogni metafora una riflessione. "Eiffel
vedeva nella sua Torre un oggetto serio,
ragionevole, utile; gli uomini glielo resti-
tuiscono come un grande sogno baroc-
co che tocca i confini dell'irrazionale”,
suggerisce l'autore. Barthes avanza infi-
ne la piu ardita delle sue ipotesi: "Attra-
verso la Tour Eiffel, 'uomo esercita la
grande funzione dell'immaginario, che &
la propria liberta, poiché nessuna storia,
per quanto oscura, ha mai potuto sot-
trargliela”.

Paora GHINELU



J. M. COETZEE. PERCORSI DI LETTURA TRA
STORIA E NARRAZIONE, @ cura di Giuliana Fer-
reccio ¢ Carmen Concilio, pp. 361, € 20,
Gorée, lesa (5i) 2009

Questa raccolta di saggi, indirizzata tan-
to al lettore appassionato di Coetzee,
qguanto a chi si trovi ad affrontarne l'opera
nel contesto universitario, & caratterizzata
da un’affascinante varieta di approcci criti-
ci e da una grande molteplicita di chiavi di
lettura. Dello scrittore sudafricano vengono
esplorati sia rapporto con I'Africa (I'africa-
nita & per lui, spiega Claudio Gortier, pae-
saggio che diventa linguaggio), sia quello
tormentatissimo con la tradizione occiden-
tale. E questultimo forse il punto focale
dell'intero volume, connesso al bilinguismo
di Coetzee, che lo apparenta a figure co-
me Conrad e Nabokov, segnate, per usare
ancora un'espressione di Gorlier, da una
“irrisolvibile duplicita”. Intorno si dispiega-
no temi ricchi di potenziale immaginativo,
come quello del viaggio e dello spaesa-
mento, oppure guello del sosia e del dop-
pio, considerazioni che investono l'uso di
determinate strutture linguistiche e retori-
che, preoccupazioni etiche e riflessioni
che attraversano la lin-
guistica, la psicologia e
il discorso giudiziario.
Emerge il ritratto di un
intellettuale il cui rap-
porto con i classici &,
nella sua problemati-
cita, pit vivo di ogni ac-
cademica riverenza.
Perché i classici, nota
Chiara Lombardi, non
hanno per Coetzee il
ruolo di trasmetterci
una parola di redenzio-
ne o di speranza, ma
qguello di “ampliare lo
spettro di significazione
del testo come ri-narra-
Zione del mondo, dell'umano nella sua bel-
lezza enigmatica e nella sua piu tenace
abiezione. Rispondono a un'idea moderna
di umanesimo capace di parlare dall/del-
J'altrove per fare da testimone alla disuma-
nita che ci circonda, e di comunicare una
verita che si decostruisce a mano a mano
che riceve una voce, e che sfuma poi ver-
so il silenzio, il vuoto, I'oscurita”.

MARIOLINA BERTINI

Etienne Gilson, IL DIO DEGLI INCREDULL
VILLON E RABELAIS, ed. orig. 1924, a cura di
Luana Salvarani e Cristiano Casalini, pp. 83,
€ 10, Medusa, Milano 2009

Come gia in Francia presso l'editore
Vrin, guesto volumetto riunisce due brevi
e folgoranti incursioni, datate 1924, del fi-
losofo Etienne Gilson sul terreno dell’ese-
gesi letteraria. L'orizzonte comune dei
due testi &, per usare le parole dello stes-
so autore, “l'interesse che riveste la storia
delle idee religiose per la storia della let-
teratura francese”; un tema che nessuno
poteva affrontare meglio del grande me-
dievista Gilson, studioso di san Tommaso
e autore di un saggio fondamentale su
Abelardo ed Eloisa. Il primo articolo parte
da una constatazione del francesista ita-
liano Ferdinando Neri: la Bibbia ha spes-
so costituito un'importante fonte per
Frangois Villon, e lo ha ispirato. Gilson al-
larga il quadro proposto da Neri: quando
Villon lamenta, nei suoi versi piu celebri e
struggenti, I'oblio che investe le dame e
gli eroi “du temps jadis”, non fa che ri-
prendere un topos di origine biblica, la
formula dell™ubi sunt”, gia utilizzata, pri-
ma di lui, da poeti popolari e predicatori.
“Quello che & detto comunemente “il pri-
mo poeta della modernita — conclude Gil-
son, — & ancora tutto pieno di ricordi bibli-
ci quando scrive le pagine pill spesso Ci-
tate della sua opera piu celebre”. Il Rabe-
fais di Gilson non & meno innovativo del
suo Villon: anche nelle sue pagine piu irri-

N e ]

verenti emergono competenze teologiche
di altissimo profilo, che sfatano o almeno
rimettono in discussione il luogo comune
della sua incredulita. | curatori hanno ben
colto, nellintroduzione, il carattere esem-
plare del metodo di entrambi i saggi, che
“vanno a cercare le tracce dell'uomo nei
pil minuti frammenti, nei particolari rive-
lanti, nelle microcitazioni di una cultura
assimilata al punto da diventare alfabeto,
tic linguistico, forma mentis”.

(M.B.)

Hilaire Belloc, SULLA TRADUZIONE, ed. orig.
1931, a cura di Elena Olivari, pp. 57, € 7, Mor-
celliana, Brescia 2009

Il pit bel ritratto di Hilaire Belloc (1870-
1953), combattivo fautore di una peculia-
re forma di cattolicesimo sociale, compa-
re nell'autobiografia del suo fraterno ami-
co G. K. Chesterton. In villeggiatura nell'i-
sola di Rye, Chesterton si intratteneva da-
vanti a una tazza di t& con Henry James,
guando si vide improvvisamente di fronte
Belloc di ritorno da un viaggio a piedi at-
traverso la Francia: la-
cero, assetato e tut-
t'altro che pulito. Da-
vanti alla “raffinatezza
puritana” del roman-
ziere di Boston, irrom-
peva con Belloc la
vecchia Europa “strac-
ciata, con la barba
lunga, che gridava
perché voleva una bir-
ra”. “Lo spazio attra-
verso il quale si guar-
davano — nota Che-
sterton — era piu vasto
dell'Atlantico”. Di qua-
le raffinatezza di pen-
siero e di espressione
fosse d'altronde capace quello sfacciato
e cencioso “discendente dei gentiluomini
inglesi e dei soldati francesi che avevano
fatto I'Europa”, lo dimostra questa brillan-
tissima conferenza sull'arte della traduzio-
ne, pronunciata a Oxford nel 1931. Affian-
ca a raccomandazioni pratiche, che an-
che oggi ogni traduttore dovrebbe tenere
presenti, considerazioni sui mille fattori
storici, semantici e fonici che sono impli-
cati nel processo traduttivo e ne moltipli-
cano le difficolta. Proprio queste conside-
razioni conducono Belloc ad affermare
che il traduttore non deve possedere sol-
tanto due lingue, quella dalla quale tradu-
ce e quella nella quale scrive, ma anche
“una sorta di lingua ombra, il fantasma di
una lingua composita, un idioma misterio-
so che combina le due, agisce come un
ponte, e gli permette di passare continua-
mente dall'una all'altra”. Affermazione
suggestiva, non priva di risonanze ambi-
gue e retroscena inquietanti, sulla quale
certo sarebbe stato d'accordo, dietro la
sua tazza di t&, anche Henry James.

(M.B.)

Massimo Bonifazio, Daniela Nelva e Miche-
le Sisto, IL SAGGIO TEDESCO DEL NOVECEN-
TO, pp. 491, € 40, Le Lettere, Firenze 2009

Il volume, articolato in quarantasei con-
tributi di studiosi italiani e tedeschi, si pone
sulla scia delle miscellanee einaudiane //
romanzo tedesco del Novecento e La poe-
sia tedesca del Novecento e si inserisce
nel pil ampio alveo della riflessione sul ge-
nere saggistico che ha segnato la critica
letteraria italiana degli ultimi anni. Il saggio,
genere duttile e "aperto”, subisce un pro-
cesso di ridefinizione nei primi decenni del
Novecento tedesco, quando autori come
Lukacs, Benjamin e Musil individuano nel-
l'approccio sperimentale e nella costituzio-
ne frammentaria e provvisoria del saggio
un atteggiamento teoretico che corrispon-
de intimamente alla crisi morale e politica
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delle societd moderne. Consapevoli della
varietd della prosa saggistica, i curatori
hanno rinunciato a redigere canoni ed
elenchi, optando piuttosto per una scelta di
autori diversificata che attesta la ricchezza,
la vivacita e l'impegno etico-politico del mi-
gliore saggismo tedesco novecentesco.
All'interno di un volume ottimo sotto tutti i
profili, segnaliamo, per interesse e origina-
lita, il contributo di Guido Massino sulle
Memorie di Lily Braun e la lettura, eminen-
temente autobiografica, che ne fece Kafka;
I'intervento di Jochen Vogt sui saggi di Sto-
ria e coscienza di classe (1923), in cui
Lukacs riconosce la natura totalitaria delle
societa burocratizzate nelle quali tuttora vi-
viamo; I'interpretazione della figura di Han-
no Buddenbrook alla luce della categoria
junghiana del puer aeternus (Sandra Bo-
scoy; il confronto di Michele Sisto con la cri-
tica sociologica di Gunther Anders, che in
Kafka: pro e contro propone una modalita
di lettura etica ed extraletteraria dei testi; la
disamina dell'interpunzione, con i suoi ri-
svolti ideologici oltre che stilistici, nel sag-
gio adorniano Satzzeichen (Marcella Co-
sta); i contributo di Pier Carlo Bontempelli
sullUomo a una dimensione di Marcuse,
diagnosi della crisi irreversibile in cui ver-
savano tanto le societa neocapitalistiche
guanto quelle comuniste, dominate da una
cieca volonta di produzione; infine, le ri-
flessioni di Hermann Dorowin sulla ricezio-
ne del grande saggio antropologico Massa
e potere di Canetti.

PAOLA QUADRELLI

I ROMANZI DI KAFRA, “Cultura tedesca”, n. 35,
pp. 255, € 37, Carocci, Roma 2009

Questo numero monografico, curato da
Isolde Schiffermuiller, si propone di indaga-
re i romanzi di Kafka attraverso un approc-
cio aperto, semplice e forse, come avverte
la curatrice, “ingenuo o troppo superbo”,
nel tentativo di sottrarsi in tal modo al peso
ormai insostenibile delle interpretazioni e
teorie che ingombrano chi si avvicina all'o-
pera dell'autore. Cid che risulta & un calei-
doscopio prospettico, un avvicinamento
graduale, ma al tempo stesso ampio e
profondo, ai tre romanzi di Kafka (// disper-
so/America, Il processo, Il castello), dove
la naturalezza e la pragmaticita con cui
ognuno degli interpreti, a partire da un suo
sguardo specifico, affronta un aspetto del-
l'opera regala al lettore un tassello di un
guadro complesso e tutt'altro che fram-
mentario. Busch e Isolde Schiffermuller
trattano della genesi del testo, Giovanni
Bottiroli e Harle adottano un approccio filo-
sofico-analitico, Kofler e Locher affrontano
il tema della traduzione, mentre altri svol-
gono un confronto tra autori: dalle immagi-
ni delle Memorie di Casanova in Massino,
allidea del "kafkiano” in Salgaro, alle affi-
nita di Bachmann in Larcati. Spazio, gesto
e durata (spesso a partire da uno sguardo
attento alla teatralita del testo come in
Schiavoni e Massolongo e quasi immanca-
bilmente in dialogo con le autorevoli paro-
le di Benjamin) diventano, nel corso della
lettura, temi chiave, un sotterraneo filo con-
duttore che lega le analisi e che le ancora
al loro soggetto: il romanzo di Kafka. Il suo
carattere al tempo stesso finito e illimitato si
rivela allora come forma e contenuto insie-
me e dischiude al lettore un affascinante
viaggio nella scrittura kafkiana, alla ricerca
dei significati e delle domande sul tempo,
l'artificio e la verita.

ELoISA PERONE

Andrea Afribo, PETRARCA E PETRARCHISMO.
CAPITOLI DI LINGUA, STILE E METRICA,
pp. 252, € 25,30, Caroccs, Roma 2009

Come sanno gli insegnanti, leggere la
poesia antica significa innanzitutto (sem-
pre di piu) tradurla parola per parola. Verti-
ginosamente lontano da quelle testimo-

nianze, il lettore di oggi ha bisogno pit che
mai di un commento completo, puntuale,
microscopico: una sorta di vocabolario che
traduca la “lingua straniera” della lirica tra-
dizionale, chiarendone gli usi desueti, met-
tendo in rilievo gli schemi metrici, illustran-
do le connessioni fra i singoli testi e il “si-
stema" complessivo dell’'autore, sottoli-
neando i rapporti con le fonti e la rete dei
riferimenti intertestuali. Riflessioni del ge-
nere, ispirate a un metodo ideale, formano
il nucleo originario di questo libro, dedica-
to a problemi di tecnica petrarchesca (con
illuminanti pagine sulla versificazione e sui
“sistemi di rime” nei Rerum Vulgarium
Fragmenta), ma preoccupato innanzitutto
dal problema della leggibilita. E infatti un
Petrarca modernizzato a uscire dalle pagi-
ne di Afribo: un Petrarca non piu cristalliz-
zato nell'immagine continiana di sublime e
composto monolinguismo, non piu acca-
demicamente contrapposto alla ricchezza
e alle contraddizioni di Dante. Per nulia se-
parata dal “vario stile” dantesco, ma a es-
so intrecciata dialetticamente, la scrittura
petrarchesca ci viene cosi restituita piu
moderna e (al di la degli ostacoli tecnici)
piu familiare: “nevroticamente stratificata”,
traversata da “antagonismi interni”, alla ri-
cerca perenne di clausole e rime non “fa-
cili” ma "nuove”, filtrate da un magistero
dantesco intimamente assimilato. Da tale
approfondita revisione anche limmagine
vulgata del petrarchismo esce corretta e
aggiornata. Lo dimostrano i capitoli con-
clusivi del volume, che riesaminano gli
esperimenti lirici cinquecenteschi fra Bem-
bo e Della Casa all'insegna di un'imitatio
molto varia e complessa: anche in questo
caso il canone & multiplo € non unilaterale.

RINALDO RINALDI

Attilio Brilli, IL VIAGGIO IN ORIENTE,
pp. 365, € 28, il Mulino, Bologna 2009

Quando, all'inizio dell'Ottocento, una
nuova generazione di artisti si domanda
dove volgere le energie di un‘immagina-
zione liberata dalla rivoluzione romantica,
Madame de Staé&l propone loro di guarda-
re verso est. /l viaggio in Oriente di Attilio
Brilli ci ricorda come, per almeno cento
anni, siano stati in molti a raccogliere il
suo invito. | resoconti di viaggio di Cha-
teaubriand e Lamartine, Kinglake e Byron,
Nerval e Flaubert hanno trasformato il Le-
vante nello scenario di un'affabulazione
che continua ancora oggi a sedurre i pro-
pri lettori con il fascino ambiguo dell’'eso-
tismo. Edward Said ‘era convinto che la
collezione di immagini di questi testi fosse
un repertorio di stereotipi conniventi con il
progetto di dominio del colonialismo. La
ricchissima mappatura dell'immaginario
orientalista di Brilli ci dimostra come la
questione sia in realta molto piu compli-
cata. Se & vero che le topiche sulle nefan-
dezze, la lascivia e lirrazionalita dell'O-
riente sono per motti un elemento irrinun-
ciabile, non mancano viaggiatori che in-
vece le hanno rimesse in discussione e
demistificate. Sia per gli uni che per gli al-
tri, il Levante & stato quindi il punto di par-
tenza di una rinegoziazione collettiva del-
r'immaginario, che probabilmente non &
riuscita a cogliere lo spirito pid autentico
delle culture dell'’Asia, ma che, come in
uno specchio, ha saputo raccontarci con
finezza le paure piu segrete, i desiderie le
illusioni della coscienza europea. Un per-
corso di scoperta di sé attraverso l'espe-
rienza dell'altro che durera sino alla fine
del secolo, quando, con la diffusione del
turismo, il mondo diventa irrimediabilmen-
te pil piccolo. E gii scrittori si ritrovano al-
I'improvviso senza piu un aitrove in cui
guardare la propria solitudine, come il
giovane protagonista di Araby (1894) di
James Joyce, arrivato alla fiera dell'Orien-
te troppo tardi, quando ormai in tutti i pa-
diglioni vengono ritirate le ultime meravi-
glie.
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ANTONIO BERNARDI DELLA MIRANDOLA
(1502-1565). UN ARISTOTELICO UMANISTA AL-
LA CORTE DEI FARNESE, ¢ cura di Marco For-
livesi, pp. XXII+201, € 24, Olschki, Firenze
2009

Il primato rinascimentale del'ltalia, co-
me notava Carlo Dionisotti riflettendo sul-
la storiografia settecentesca, non era sta-
to solo poetico, “era stato della cultura
tutta, giuridica, scientifica e letteraria”.
Basta pensare alla grande fioritura della
filosofia aristotelica fra Quattro e Cinque-
cento, con la riscoperta dei testi originali,
ie nuove traduzioni, il molteplice lavoro
ermeneutico, le proposte parallele dell'a-
verroismo e dell'alessandrismo, per co-
gliere la verita della diagnosi. La figura di
Antonio Bernardi, finora poco studiata,
ma saldamente inserita in questo ambien-
te, offre una buona occasione per esplo-
rarne le vie maestre. Prima insegnante a
Bologna e poi familiare dei Farnese a Ro-
ma, autore di un trattato sul duello plagia-
to da Antonio Possevino nel suo Dialogo
dell’honore, Bernardi & conosciuto so-
prattutto per la sua interpretazione della
logica aristotelica in chiave puramente
“strumentale”, come arte di formulare un
discorso chiaro, ben distinta dalla scien-
za e dalla dialettica. Tesi provocatoria,
questa, che comportava lo spostamento
del libro aristotelico sulle Categorie fra le
opere metafisiche del Filosofo. Non c'¢
dunque da stupirsi se Bernardi si trovd
coinvolto in una fitta rete di polemiche
con i contemporanei, come dimostra la
sua Apologia e il dibattito con i rappre-
sentanti della scuola aristotelica padova-
na. L'opera che illustra meglio questa ric-
chezza di connessioni e originalita di pro-
poste sono gli Eversionis singularis certa-
minis libri del 1562, “singolare ‘miscella-
nea’ filosofica” e autentica summa delle
diverse posizioni di Antonio Bernardi. A
questo libro e agli altri del maestro miran-
dolano il volume curato da Forlivesi dedi-
ca approfondita attenzione, offrendo un
contributo rilevante alla storia deli’aristo-
telismo rinascimentale.

RINALDO RINALDI

ITALIA NON SPAGNOLA E MONARCHIA SPA-
GNOLA TRA ’500 E’600, @ cura di Giuseppe Di
Stefano, Elena Fasano Guarini e Alessandro
Martinengo, pp. XII-238, € 25, Olschk:, Fi-
renze 2009

“Esaminare la natura e le forme della
presenza della Spagna negii stati italiani
in cui essa non aveva esercitato diretta-
mente il suo dominio, ma affidato il suo
potere e la sua influenza politica e cultu-
rale a forme egemoniche di varia natura”:
questo & I'ambizioso programma di un vo-
lume che intende arricchire gli studi sull’l-

talia spagnola con |'esame di alcune zone
(dal punto di vista iberico) “periferiche”.
Cosl, dopo due studi generali sulla pax hi-
spanica nell'ltalia di Filippo Il e sull'imma-
gine del re cattolico come difensore delta
religione presso la curia romana durante il
Concilio di Trento, altre analisi particolari
sono dedicate a Venezia e alla minaccia
dei Turchi, alla po-
litica interna ed
estera di Genova,
ai rapporti fra la
Toscana medicea
di Cosimo | e la
Spagna di Carlo V.
Ma tutti i contributi
Ci restituiscono un
fedele profilo del
mosaico degli stati
italiani fra Cinque e
Seicento alla luce
della politica euro-
pea, dominata dal-
la Spagna nello
sforzo di costruire
un autentico “siste-
ma imperiale”. Per-
mettono di allarga-
re il quadro, anche se restano separati
dall'asse principale del volume, alcuni
saggi sui “modelli istituzienali, culturali e
di comportamento”. Il lungo soggiorno di
Cervantes in ltalia, le cerimonie di “entra-
ta" della famiglia reale spagnola nelle
citta italiane, la ricezione italiana della
grande stagione teatrale del siglo de oro
sono i temi di altrettanti sondaggi che ri-
velano o stretto legame fra le due civilta,
ben oltre gli immediati rapporti politici, di-
plomatici o militari. Le pagine pit ricche di
risonanze, in questa sezione, sono firmate
da Pierre Civil e sono dedicate alle forme
devozionali controriformiste, con brillanti
proposte sul ruolo delle immagini come
strumenti di meditazione religiosa e mo-
delli di santita.

(RR))

Alessandro Barbero, Franco Cardini, Adria-
no Prosperi, Maurizio Viroli, Paolo Rossi,
Giuseppe Ricuperati, Raffaele Romanelli,
Emilio Gentile e Alberto Melloni, GLI ANNI
DI FIRENZE, pp. 232, € 16, Laterza, Roma-Ba-
12009

Le lezioni raccolte in questo libro, tenu-
te da storici italiani, sono dedicate alle vi-
cende di Firenze. Con una scelta metodo-
logica che compare anche in altre impre-
se editoriali degli ultimi anni, tema degli
interventi sono alcuni fatti memorabili,
estratti dal continuurm della storia fiorenti-
na e presentati come snodi significativi: la
battaglia di Campaldino, la congiura dei
Pazzi, I'ultimo Savonarola, Machiavelli nel
1513, it processo di Galileo, la riforma de!
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granduca Pietro Leopoldo; il trasferimento
della capitale d’ltalia a Firenze, la nascita
della "Voce”", 'avventura di don Milani. La
selezione stessa degli eventi, la loro mag-
giore o minore frequenza nella vita della
citta, illustra esemplarmente il suo ruolo
europeo fra Quattro e Cinguecento e poi il
progressivo restringimento dell’orizzonte;
o0 meglio l'appas-
sionante resisten-
za della: sua vita
civile e culturale di
fronte allinesora-
bile processo di
marginalizzazio-
ne. |l destino di Fi-
renze, capitale co-
stretta a inseguire
il proprio mito di
citta =~ egemone,
emerge con chia-
rezza da questa
serie di anni-sim-
bolo: 1289, 1478,
1498, 1513, 1632,
1786, 1864, 1908,
1958. Hl volume la-
scia del resto che
questa struttura prospettica parli da sola:
non c'é introduzione o presentazione che
giustifichi la scelta, o tenti di colmare in un
discorso globale le ellissi storiche prodot-
te dalla sequenza discontinua di analisi.
Dalle lotte fra guelfi e ghibellini alla dram-
matica fine della repubblica, dalle sco-
perte galileiane alla nascita delle avan-
guardie, dalla Firenze leopoldina alla Fi-
renze di La Pira, & un panorama variega-
to che trova la sua cifra nella presenza
stessa della citta e nel blasone della cu-
pola brunelleschiana e di Palazzo Vec-
chio, rappresentati in copertina.

(R.R)

Monica Fioravanzo, MUSSOLINI E HITLER.
LA REPUBBLICA SOCIALE SOTTO IL TERZO
REICH, pp. 215, € 16, Donzelli, Roma 2009

Fu la nascita della Rsi, come gia so-
stenne Renzo De Felice, a scatenare ia
“guerra civile” nel Nord ltalia. La tesi se-
condo cui Mussolini - con una sorta di sa-
crificio personale assimilabile a quello di
cui a lungo favoleggiarono i filovichystes
francesi circa Pétain come bouclier (scu-
do) della Francia con Hitler — avrebbe co-
sl evitato la poionizzazione dell'ltalia, & in-
vece assai meno condivisibile. Numerosi
elementi dimostrano' che Hitler, costrin-
gendo il riluttante Mussolini a guidare la
Repubblica sociale, camuffava obiettivi
annessionistici. Spiega Monica Fioravan-
zo (docente all'Universita di Padova) che
si servi del duce guale “mero paravento
istituzionale”, per di pit consapevole, di
ricoprire tale funzione. Quella di Mussolini

T

fu peraltro una scelta di campo irreversi-
bile, compiuta sotto il segno della conti-
nuita, malgrado la cosmesi repubblicana
e socialisteggiante cui il fascismo venne
sottoposto: nacque infatti “un nuovo regi-
me, dal volto ferrigno e vendicativo di un
fascismo di guerra”, che con il processo
di Verona e la fucilazione di Ciano, oltre
alla complicita nella deportazione degli
ebrei, si guadagno la fiducia dei tedeschi.
Nutrendosi di ambiguita, si aliend tuttavia
progressivamente le gia non troppo fervi-
de simpatie della popolazione. L'indagine
sulle dinamiche interne della Rsi & con-
dotta con esemplare chiarezza e acribia
anche nell'equilibrata valutazione circa la
veridicita dei collogui fra Mussolini e Car-
lo Silvestri, tra i punti di riferimento di
quanti hanno finora patrocinato la tesi, de-
stinata ad apparire a chiungue irrimedia-
bilmente improponibile dopo la lettura di
questo volume, di un Mussolini difensore
dell’autonomia italiana.

DaNIELE Rocca

Luca Baldissara, Paolo Pezzino, IL MASSA-
CRO. GUERRA Al CIVILI A MONTE SOLE,
pp. 613, € 33, il Mulino, Bologna 2009

Le 770 persone — di cui 216 bambini —
uccise nell’area di Monte Sole tra il 29 set-
tembre e il 5 ottobre 1944 da reparti tede-
schi appartenenti alla 162 divisione gra-
natieri “Reichsfuhrer-SS$*, comandati da
Walter Reder, costituiscono un importante
capitolo della guerra antipartigiana in Ita-
lia condotta con sistematica coerenza dai
comandi tedeschi al fine di distruggere
I'habitat territoriale, umano e sociale della
guerriglia: una strategia resa possibile dal
“di pib” di violenza che l'ideologia nazista
legittima e veicola, applicata militarmente
e con decisione da forze sia della Wehr-
macht sia delle SS. E' questa la tesi cen-
trale del volume che indaga quella che &
pib conosciuta come “strage di Marzabot-
to”, il massacro di civili quantitativamente
piu rilevante tra quelli attuati dai nazisti
nelt'Europa occupata centro-occidentale
e meridionale. Sulla base di un‘impressio-
nante mole di fonti, Baldissara e Pezzino
restituiscono per la prima volta una con-
vincente ricostruzione dei fatti, delle di-
mensioni della strage, delle ragioni che
I'hanno determinata, delle responsabilita
individuali e collettive. Ma & anche la sto-
ria di come la memoria pubblica di guel
massacro, e dei processi che ne sono se-
guiti, si &€ sedimentata con non poche am-
biguita, fino a cristallizzare quell’episodio
in una dimensione di monumento al marti-
rio dove fatti e responsabilitd sono rimasti
al margine, almeno fino a questo libro che
unisce alla precisione della ricostruzione
una solida interpretazione storiografica.

BRUNO MAIDA

Lorenzo Bertucelli, Adolfo Pepe e Maria Luisa Righi,
IL SINDACATO NELLA SOCIETA INDUSTRIALE, pp. 567,
€ 50, Ediesse, Roma 2009

Forse aveva ragione Guido Crainz nell'affermare che il
1958 segna, pis di altre date, una svolta nella storia del-
Ultalia repubblicana. Da quell’anno prende le mosse que-
sto volume, che indaga il ruolo della Cgil dalla “stagione
di speranze” del.primo centrosinistra alla lunga crisi di f-
ne secolo. Come nota Righi, si andava allora esaurendo
I“attendamento cosacco”, ossia la funzione stabilizzatrice
dei ceti medi sulla quale i governi centristi avevano fon-
dato la propria egemonia. Al principio degli anni sessan-
ta il disegno riformatore avviato dai settori pisi avanzati
del mondo laico e cattolico conviveva con lorientamento
“neopaternalista” di vasti ambienti economici, volto a de-
terminare una concentrazione e razionalizzazione dell'in-
dustria. Il sindacato diveniva interprete non solo dell’a-
zione rivendicativa, ma — come nota efficacemente ancora
Righi — dell’aspirazione a una qualiti del lavoro fondata
sulla “vita come libertd” e non come “destino”.

Nel novembre 1968 vi fu poi il primo sciopero genera-
le unitario da venti anni e segnd il momento pin alto del
ruolo assunto dalle organizzazioni sindacali che, attraver-
50 I'“azione diretta” nei luoghi di lavoro, esprimevano il
disagio operaio nella societd fordista. Decisivo fu il ruolo
svolto da Agostino Novella, il guale, scrive lautrice, fu “4l
dirigente che pia aveva contribuito a rinnovare il sinda-
cato, dopo la sconfitta subita negli anni cinquanta”, con il
coerente impegno in favore dell'autonomia e dell'unita
sindacale e con la “capacitd di guardare sempre alla con-
cretezza della vita dei lavoratori, alla complessita della vi-
ta sociale”.

Dopo il varo dello Statuto dei lavorators, la crisi mon-
diale dei primi anni settanta, che in Italia determind un
tntreccio tra spinte neocorporative e minacce autoritarie,
spinse i vertici sindacali ad assumere un ruolo istituzio-
nale, di “supplenza” di un potere politico debole dj fronte
alle sfide della modernizzazione postfordista. L’autocriti-
ca di Lama sull’egualitarismo degli anni. precedents, l'ac-
cordo tra lo stesso Lama e Agnelli del gennaio 1975 sul
punto unico di contingenza e, pia tards, la linea dell’au-

steritd e la politica dei sacrifici varate nell'assemblea del-
UEur del febbraio 1978 non sarebbero valsi — come argo-
menta Bertucelli — a impedire Uaffiorare del divario tra
mondo giovanile e classe operaia, ancora aitestata sulla
propria centralita. I “lunghi anni Ottanta” — per usare le-
spressione di Pepe — avrebbero registrato un ritardo cul-
turale e politico della Cgil e della sinistra, culminato con
la sconfitta nel referendum sulla scala mobile (giugno
1985). Una risposta strategica sarebbe venuta dalla Con-
ferenza sul programma di Chianciano del 1989, nella qua-
le Trentin seppe indicare nel. nesso liberti-democrazia e
nel principio della solidarieta le basi del rilancio del “sin-
dacato dei diritti”. Nonostante le differenti valutazioni
che sono state date degli accordi del 1992-93 che segnaro-
no la fine della scala mobile, é condivisibile li gindizio di
Pepe, secondo il quale fu ancora una volta il sindacato a
interpretare ¢ a difendere ['uniti nazionale, in una pro-
spettiva europea, di fronte al profilarsi del confuso fede-
ralismo e del rozzo liberismo che dominano la scena poli-
tica italiana nei primi anni del nuovo secolo.

MARCO GALEAZZI
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EBREI DELLA MITTELEUROPA, IDENTITA
EBRAICA E IDENTITA NAZIONALL 4 cura di
Guido Massino ¢ Giulio Schiavoni, pp. 203,
€ 20, il melangolo, Genova 2008

L'attenzione che letterature e stampa
riservano in queste settimane alla spinta
che la generazione dei nipoti disseminati
nel mondo sente per intraprendere viag-
gi della memoria, sulle tracce dei propri
nonni € della loro vita nella tradizione
ebraica dei shtetl, sottolinea V'attualita di
questa invitante e vivace raccolta. Le va-
rie sfumature dell’identita ebraica vengo-
no indagate in modo reticolare lungo I'as-
se storico-temporale e quella geografica
attraverso personaggi noti della letteratu-
ra tedesco-ebraica e yiddish, collocati
nei loro contesti mitte-
leuropei, prestando
particolare attenzione ai
segni di integrazione e
disintegrazione dell'i-
dentita all'interno delle
varie identita nazionali.
Il conflitto tra l'indivi-
duazione e i vincoli col-
lettivi danno luogo a
tante correnti di pensie-
ro, spesso contrastanti
tra loro e molto diver-
genti. Si pud parlare al-
lora di un'unica identita ebraica, oppure
ne esistono diverse a seconda della pro-
venienza? “Essere ebrei significa — se-
condo Ben Gurion — porsi ogni giorno la
domanda: cosa significa essere ebrei?”.
L'idea dell'identita nazionale & da inten-
dersi come volonta dei singoli di assimi-
larsi come cittadini nei rispettivi stati, op-
pure riguarda un popolo e il suo stato
con confini politici, come lo avevo ideato
Theodor Herzl? Come fatto territoriale,
poi, & legata alla lingua, che nel caso del
pamphlet antisemita di Richard Wagner
esclude apertamente chi non & tedesco:
“L’ebreo parla la lingua della nazione in
cui vive da generazioni € generazioni,
ma la parla sempre da straniero”? Paul
Celan, che si definiva “triste poeta della
lingua teutonica”, sapeva bene che il no-
do non era linguistico. Conosceva il ru-
meno, il russo, scriveva in tedesco, vive-
va Parigi, ma restava ovunque, lacerato
fra Oriente e Occidente, incatenato in
una condizione di estrema estraneita,
tanto che la questione dell'identita e del
rapporto con il mondo circostante & di-
ventato un punto di riferimento essenzia-
le nella sua riflessione poetica. L'identita
ebraica va vista come entita culturale
che accomuna, considerata |'analoga
componente diasporica senza radici. E
I'esilio di coloro che hanno con sé nella
valigia solo lo spirito di adattamento e
una piccola patria portatile fatta di affetti
familiari e nostalgia.

Eva BAUER Lucca

Giovanni Cecini, I SOLDATI EBREI DI Musso-
LINL I MILITARI ISRAELITI NEL PERIODO FA-
SCISTA, pp. 276, € 17, Mursta, Milano 2009

il volume di Cecini, giovane studioso di
storia dell'identita risorgimentale italiana, si
segnala per il coraggioso tentativo di riper-
correre le tappe della progressiva "de-na-
zionalizzazione” ebraica nell'ltalia unitaria.
Qui si analizza la nazionalizzazione della
comunita ebraica nel tessuto connettivo
unitario-risorgimentale a partire dallo Statu-
to Albertino sino all'ltalia repubblicana. |l
sottotitolo mostra perd come I'autore sia so-
prattutto interessato a valutare il legame tra
nazione e patria in coloro che abbracciaro-
no il credo fascista e ne rimasero profonda-
mente delusi. Cecini sceglie insomma di
analizzare la lenta ago-
nia della patria risorgi-
mentale (sposando in
qualche modo la tesi di
Galli della Loggia) attra-
verso due percorsi: la
trasformazione della na-
zione in nazionalismo e
quella degli israeliti in
ebrei. Il volume affronta
cosi i nodi cruciali dell'i-
dentita italiana soffer-
mandosi  sull'atteggia-
mento che una minoran-
za d'élite come quella israelita mantenne
nei confronti dello stato unitario fascistizza-
to. Vanno segnalati alcuni passaggi parti-
colarmente illuminanti, dove I'autore demo-
lisce l'ideologia della razza ebraica, numeri
e statistiche alla mano, e dove analizza il
rapporto tra discriminazione e valor militare.
Seppur dedicato alla "nazionalizzazione”
della minoranza israelita nell’esercito italia-
no, il libro va costantemente monitorando il
problema dell'antisemitismo legislativo fa-
scista, definito come una sterzata totalitaria
volta a rendere lo stato fascista pit potente
all'interno e all’esterno della nazione, con-
cludendo causticamente che, dopo il 1938,
gli ebrei italiani non si sarebbero sentiti pit
semplici italiani di uno stato unitario, ma
ebrei italiani di uno stato inesistente.

VINCENZO PINTO

Tadeusz Borowski, DA QUESTA PARTE, PER IL
GAS, ed. orig. 2004, a cura di Giovanna To-
massucci, trad. dal polacco di Luca Bernardini,
Valentina Parisi, Giovanna Tomassucci,
pp. 256, € 17,50, lancora del Mediterraneo,
Napoli 2009

Riedita dopo quasi venticinque anni dal-
la sua comparsa nell'ormai introvabile edi-
zione del Quadrante, la raccolta di raccon-
ti di Tadeusz Borowski, per essere piena-
mente compresa, richiede una ricognizio-
ne sull'autore, sulla societa polacca tra la
seconda guerra mondiale e gli anni suc-
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cessivi, quelli del comunismo, e sulla me-
moria del passato che I'arte nazionale ha
voluto elaborare nel corso del tempo. Non
& peraltro un caso che in Italia il primo con-
tatto con I'autore sia stato mediato da Waj-
da e dalla nouvelle vague cinematografica
polacca degli anni settanta e ottanta. La fi-
gura di Borowski, benché in cio diacronica,
appartiene a pieno titolo a quella vulgata.
La sua scrittura, nella fredda oggettivita,
che si fa entomologica vocazione alla dura
descrizione, ha spesso un non so che di
cadenza cinematografica, pur senza nulla
concedere ai cascami di una narrazione
compiaciuta. Peraltro, di gradevole e gra-
dito l'autore non ci offre nulla, vivendo I'eta
della disillusione alla quale segue la morte
della speranza, del pari a un suo omologo
quale il Varlam Salamov dei Racconti della
Kolyma. Borowski, talentuosa promessa
letteraria, mori suicida poco prima di com-
piere il ventinovesimo anno d’eta, nel 1951.
Era stato deportato ad Auschwitz e poi a
Dachau da Varsavia, in quanto oppositore
politico, nell'aprile del 1943, proprio men-
tre il ghetto della citta veniva smantellato.
Da quel momento la sua odissea o aveva
obbligato a confrontarsi con i meccanismi
letali del lager, raccontati insieme agli ef-
fetti dei meccanismi dell'occupazione sulla
societa polacca. La parola di Borowski e
quella di un geologo che si esprime con
“uno scialo di metafore minerali” poiché & il
mondo stesso a sembrargli fatto di dura
pietra.

(C.V)

Roberto Riccardi, SONO STATO UN NUMERO,
ALBERTO SED RACCONTA, pp. 168, € 15, La
Giuntina, Firenze 2009.

La memorialistica sulla deportazione raz-
ziale ha avuto un’ampia diffusione in questi
ultimi quindici anni, complice inesorabile
anche il trascorrere del tempo e il transito
intergenerazionale che si sta consumando,
laddove gli ultimi testimoni vengono a man-
care. La storia che & narrata nel libro &
quella dell’aliora quindicenne Alberto Sed,
catturato dai repubblichini, insieme alia
madre Enrica alle sorelle Angelica, Fatina
ed Emma a Roma, in un magazzino in cui
la famiglia si era nascosta. All'arresto era
seguita la breve detenzione a Fossoli e poi
il trasporto, con i congiunti, ad Auschwitz-
Birkenau, dove, allimmediato assassinio
della madre e di Emma, si era poi aggiun-
ta la straziante morte di Angelica. Alberto,
separato dai suoi cari, proiettato in una
realta completamente diversa da quella
abituale, dotato della forza di un adole-
scente ma non della malizia di un adulto,
deve riformulare il suo universo mentale di-
nanzi alle continue sfide che la quotidianita
del lager gli impone. Ci riuscira nella misu-
ra in cui & ora qui a raccontarcelo. |l libro

ha un pregio ed & la laica ponderazione
con la quale tutta la vicenda viene raccon-
tata. Una scrittura misurata, mai enfatica,
attenta a mantenere il giusto equilibrio tra
I'enormita delle vicende resocontate - lo
sterminio di massa visto con gli occhi di un
quindicenne ~ e il pudore del protagonista,
che non cerca mai di violare il ricordo, sfor-
zandosi semmai di interagire con la dolo-
rosa memoria di un passato cosi dolente e,
come tale, ineludibile. I merito va attribuito
a Roberto Riccardi, inedita figura di gior-
nalista e carabiniere, che ha raccolto le pa-
role del protagonista, traducendole in una
comunicazione sobria e insieme partecipa-
ta. Si coglie cosi come il libro parli di Al-
berto, ma lo faccia attraverso l'esperienza
di Roberto. |l passaggio del testimone, per
I'appunto

(cv)

Adolf Burger, L’OFFICINA DEL DIAVOLO, ed,
orig. 2007, trad. dal tedesco di Andrea Bianchi,
pp. 398, € 19,50, Nutrimenti, Roma 2009

Che il diavolo stia nei particolari se ne &
certi leggendo il libro di Burger. E che si
tratti di questione di immagini, quindi anche
di immaginazione, non se ne & meno con-
vinti poiché al centro di tutto c'e il denaro,
inteso come cartamoneta, naturaimente faf-
sa, cosi come erano tutte le promesse del
“Reich millenario”». Ma in fondo, che cosa
c'e di pil illusorio dello "sterco del demo-
nio”, quand'anche esso sia legittimato da
un timbro di una qualche banca? Se poi &
addirittura il prodotto di un'operazione  di
stampaggio illegale ci troviamo dinanzi alla
doppia falsificazione, quella che somma al-
la celebrazione del valore di scambio (su
quello d'uso) della merce-moneta la sua
manipolazione attraverso il conio fuorileg-
ge. Il libro si presta a una duplice chiave
d'approccio, essendo un testo di memorie,
ma anche lo sforzo di ricostruire una storia
collettiva, quella di centocinquanta prigio-
nieri che, scelti dalle SS in ragione delle lo-
ro abilita professionali, vengono concentra-
ti a Sachsenhausen, lager nazista alle por-
te di Berlino, per essere utilizzati come fal-
sari. Rinchiusi in due block a sé, nutriti €
trattati “umanamente”, sono costretti a pro-
durre, grazie all'estro che gli & proprio, ban-
conote, francobolli, valori bollati e docu-
menti. Una marea di carta finta che deve at-
testare una verita fittizia, insomma. Ancora
una volta: che cosa c’era di piti congeniale
a un impero razzista come quello di Hitler
se non questa procedura, che si estende-
va, per analogia e simbiosi, a ogni aspetto
della vita associata? Burger ricostruire i
meccanismi, anche tecnici, del procedi-
mento, consegnandoci un libro che & an-
che uno sguardo dall'interno dell'immagi-
nario nazista di cartapesta.

(C.V)
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“PER LA DIFESA DELLA RAZZA”. L’APPLICAZIONE DELLE
LEGGI ANTIEBRAICHE NELLE UNIVERSITA ITALIANE, ¢ cura
di Valeria Galimi ¢ Giovanna Procacci, pp. 236, € 14,
Unicopli, Milano 2009

1l campo degli studi sull applicazione della legislazione
antiebraica nel nostro paese ha conosciuto, negli ultimi
vent'anni, una significativa espansione. Pigt che un incre-
mento quantitativo, che pure c’é stato, di maggior rile-
vanza risulta senz'altro essere ['evoluzione qualitativa,
che si é alimentata non solo del concorso di una nuova ge-
nerazione di studiosi, ma anche e soprattutto del supera-
mento di quel paradigma pedagogico-moralistico per 1l
quale gli italiani le cose del fascismo le avevano senz'altro
subite ma non necessariamente condivise. Possiamo quin-
di parlare di uno spostamento di fuoco, consumatosi in lu-
stri a noi prossimi e segnato dal passaggio a una letiura
complessa, poiché capace di misurare, nell'identificazione
det suot oggetti e nella formulazione di un repertorio d’a-
nalisi, l'ampiezza del numero di elementi da considerare
per raggiungere un quadro d.insieme compiuto. Da questo

punto di vista, l'analisi delle istituzioni, segnatamente di
quelle pubbliche, del loro disporsi rispetto agli imperativ
del regime, di farsene esse stesse soggetto attivo, é una ne-
cessitd imprescindibile poiché ci segnala come il fascismo
non fu in nessun momento un fenomeno conchiuso, ma
crebbe, semmai, grazie agli intensi interscambi con una
societd e con gli apparati che erano il prodotto della pre-
cedente epoca liberale.

Va quindi in questo senso il percorso intrapreso da
quanti si stanno dedicando all'indagine su come le istitu-
zioni accademiche si siano poste rispetto alle interdiziont
del 1938. Il volume curato da Galimi e Procacci é quindi
un apprezzabile repertorio dello stato degli studi in mate-
ria. Nato sulla scorta det lavori presentati a un seminario
promosso dall’'Universiti di Modena, nel 2008, ci conse-
gna la fotografia delle riflessioni in corso. L'“epurazione
razziale”, con l'espulsione ipso facto di circa il 7 per. cen-
to del corpo docente, ossia di qualche centinaio di studio-
si (il fatto che il numero reale sia ancora incerto & emble-
matico del ritardo con il quale il nostro paese si é messo
in movimento nella riflessione di rilevanti aspetts dei suoi

trascorsi) suddivisi tra ordinari, liberi docenti e assistenti
volontars, fu applicata con scrupolo e zelo. Det ventisette
atenei di allora il libro ricostruisce le precipue vicende di
Torino, Trieste, Bologna, Pisa, Firenze e Napoli. Pisi che
mai, dalla lettura dei saggi, traspare cosi la sostanziale vo-
lontarietd, corredata da una angosciante solerzia, con le
quali le autoritd universitarie si dedicarono nell’applica-
zione della precettistica razzista. La qual. cosa spalanca un
orizzonte di gravose riflessioni sulla pervasivitd del mo-
dello fascista e sul sostanziale consenso che riusci a co-
struire intorno alle sue scelte, vuoi per allineamento pas-
5100 vuoi per auto-omologazione attiva. Di particolare in-
teresse é poi il saggio dedicato alla persecuzione contro gli
studenti ebrei, soprattutto allorché ci aiuta a definire da
una parte il nesso tra il dolore privato e il danno colletti-
vo, con il ricorso al concetto di “carriere mai nate”, e dal-
laltra l'insieme delle opportuniti di crescita che il nostro
paese non st diede, spezzando le esistenze di non pochi de:
suoi connazionali nel nome di una ritrovata “coscienza
razziale”.

CLAUDIO VERCELLI
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Schede - Architettura

Estetica e paesaggio, a cura di Paolo D’Ange-
lo, pp. 281, € 22,50, il Mulino, Bologna 2009

La percezione estetica del paesaggio
si pone a una distanza critica dall'espe-
rienza conoscitiva, come dalla reazione
sensoriale. E, in termini kantiani, espe-
rienza densa e in parte opaca, che per-
mette a chi la esplica di organizzare
quanto vede sulla base di componenti
immaginative, emotive, sensoriali, giun-
gendo a un riconoscimento di valore o
disvalore. L'estetica del paesaggio & or-
mai un campo di indagine affermato, be-
ne articolato e ricco di posizioni differen-
ti, che possono essere richiamate, come
fa D'Angelo nell'introduzione, usando i
termini: pittura; ambiente; storia; moder-
nita; sentimento; identita. Attorno a cia-
scuno dei quali I'autore rende visibili ar-
gomenti, immagini e valori, discosti,
qualche volta conflittuali. Ne! libro sono
raccolti tredici scritti,
quasi tutti importanti e
noti, ascritti al campo
dell’'estetica del pae-
saggio. Scritti di Sim-
mel, Rilke, Ritte, Assun-
to, Carlson, Brady, Ap-
pleton, Berque, Roger,
Seel, Carchia, Venturi
Ferriolo, Bonesio. L'at-
tribuzione di questi au-
tori a questo campo
non cela le sue coordi-
nate. Gerarchizza. Ten-
ta di introdurre un ordine nel diluvio pae-
saggista di questi anni. E questo segna
la differenza rispetto ad alcuni recenti
prodotti europei (per tutti lan Thompson,
Rethinking Landscape. A critical Reader,
Routledge, 2009: buon esempio di buli-
mia paesaggista, nella quale tutto sta
con tutto il resto). Le schede introduttive
dei singoli brani e I'apertura del volume
che, con tono didattico, posizionano i
singoli saggi ricostruendone chiaramen-
te lo sfondo, sonoulteriori elementi di uti-
litd del libro anche per coloro che, avvi-
cinandosi al tema da altre angolazioni,
ne vogliano ricostruire i caratteri.

CRISTINA BIANCHETTI

Inaki Abalos, IL BUON ABITARE. PENSARE LE
CASE DELLA MODERNITA, ed. orig. 2000, trad.
dallo spagnolo di Bruno Melotto, pp. 238,
€ 22, Marinotti, Milano 2009

Sette archetipi di case del Novecento.
L'archetipo & sempre un costrutto, una ri-
duzione. Per questo non vi sono le grandi
opere, scrive Abalos: troppo complesse
per essere ridotte didatticamente. Vi sono
tuttavia le case a patio di Mies (casa del
superuomo nietzschiano); la capanna di
Heidegger (che rimanda alla filosofia esi-
stenzialista); la villa razionalista del fim
Mon Oncle di Jacques Tati, (espressione
dellidea positivista di progresso); la villa
di Picasso a Cannes (e la fenomenologia
di Merleau-Ponty); The Factory di Warhol
(che rimanda alla critica marxiana e freu-
diana della famiglia); le case di Eisenman
e di Graham, la casa di Buster Keaton in
One Week (con riferimento all’abitare di
un ideale soggetto postumanista); la casa
dipinta da David Hockey nel 1967 in A
bigger splash; i lavori di Alejandro de la
Sota e Juliuys Shulman, come espressio-
ne di un approccio pragmatista classico.
Un repertorio di case immaginarie. Per-
ché estremizzate. Piegate a mostrare la ri-
spondenza nei confronti di un soggetto e
di una tradizione filosofica. Abalos sugge-
risce una visita a ciascuna di queste ca-
se, accompagnando il lettore. La visita &
al contempo espediente retorico e pratica
conoscitiva, con una lunga tradizione nel-
la costruzione del sapere architettonico.
Nella visita si osservano forme, spazi e
materiali e si evocano probabili e meno
probabili profili cui riallacciare problemi
morali e valori. A partire da quelli compre-

si nella fondamentale distinzione tra spa-
zio dell'intimitd e spazio dello stare in
pubblico, come avrebbe detto Goffman.
In questo caso la visita guida & anche
esplorazione delle piu rilevanti posizioni
filosofiche del moderno. Con qualche ab-
breviazione forse, ma anche con un'evi-
dente soddisfazione nel cogliere asso-
nanze, rimandi e legami.

(C.B)

Reyner Banham, LOS ANGELES. L’ARCHITET-
TURA DI QUATTRO ECOLOGIE, ed. orig. 1971,
trad. dall'inglese di Aldo Castellano e Barbara
del Mercato, introd. di Anthony Vidler,
pp. 242, € 28, Einaudi, Torino 2009

Einaudi riedita il libro di Banham con la
prefazione di Anthony Vidler. Il libro risa-
le al 1971 (e da allora & stato piu volte
editato) e la prefazione
al 2000. L'operazione
merita in ogni caso di
essere segnalata, poi-
ché ribadisce la straor-
dinaria fortuna di un te-
sto che ha saputo cam-
biare I'immaginario col-
lettivo sulla citta ameri-
cana (di Los Angeles si
pud fare l'elogio), cosi
come ha saputo cam-
biare il modo di fare
storia dell'architettura.
Vidler ripercorre le dure critiche rivolte
inizialmente a un libro che “con ogni pro-
babilita, non piacera a Jane Jacobs" e
che ha avuto l'ardire di appropriarsi di
una categoria (quella di ecologia) utiliz-
zandola in modo proprio (cosi il “Times
Literaly Supplement”). E interessante il
confronto con un altro libro di Banham,
frainteso, a giudizio di Vidler, allo stesso
modo: Deserti (cfr. “L'indice”, 2007, n.
2). Entrambi giudicati insopportabilmen-
te leggeri, poiché di entrambi non si so-
no colti, all'inizio, gli intenti rifondativi.
Per il libro su Los Angeles, I'obiettivo era
cambiare il discorso sulla citta provando
a inserire chioschi di hamburger e
freeway in una “unita comprensibile”.
Qualcosa che appunto muta completa-
mente I'angolazione. Vidler & molto chia-
ro. Il libro va avvicinato da un'angolazio-
ne storica. Ne va ricostruita la genesi
nelle quattro conversazioni radiofoniche
fatte da Banham per la Bbc nell'estate
del 1968. Negli stessi mesi in cui quella
stessa radio commentava la rivolta stu-
dentesca in Francia, la “rivoluzione” allo
Hornsey Collage of Art, I'LP dei Velvet
Underground White Light White Heat, il
film Weekend di Godard, e I'assassinio
di Robert Kennedy, l'invasione di Praga
e la guerra in Vietnam. Quelle quattro
conversazioni, apparentemente disloca-
te su piani di osservazione differenti,
hanno prodotto il materiale dal quale ha
preso forma un quadro teorico sistemati-
co e complesso.

(C.B.)

IL PROGETTISTA RIFLESSIVO. SCIENZE SOCIALIL
E PROGETTAZIONE ARCHITETTONICA, a cuta di
Giandomenico Amendola, pp. 184, € 22, La-
terza, Roma-Bari 2009

Numerosi sono gli interrogativi che
I'architettura pone alle scienze sociali, €
non da oggi, ovviamente. Ma oggi in for-
ma diversa. Come spiegare, ad esem-
pio, la maggiore rilevanza che I'architet-
tura si & conquistata nell'esperienza
quotidiana (mantenendo, aggiungerei,
una cattiva reputazione)? Oppure, come
interpretare una diffusa domanda di un
habitat migliore? Che cosa questo signi-
fica, tenuto conto che un habitat miglio-
re & qualcosa la cui vaghezza si riverbe-
ra sulla domanda che lo assume come
oggetto? Come si & arrivati a legare ca-
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pacitd di progettazione e capacita di
raggiungere obbiettivi buoni per tutti? I
curatore del volume, il sociologi Giando-
menico Amendola, scrive che il testo in-
tende offrire un contributo, necessaria-
mente parziale, delle scienze sociali alla
comprensione dei modi con i quali si ar-
ticola e si struttura “il rapporto tra la pro-
gettazione architettonica e urbanistica e
la gente”. Al di fuori, parrebbe di capire,
delle scorciatoie che invocano la parte-
cipazione come mossa risolutrice di
qualsiasi problema. Una sorta di scon-
giuro che basta nominare affinché le
guestioni possano dirsi risolte. Gli autori
s0no sociologi e psicologi. | temi variano
dall'equilibrio precario di un'architettura
che guarda a desideri, bisogni e spetta-
colo, al sapere sociale del progettista
(tema classico richiamato dal titolo, che
¢ eco di un famoso libro di Donald
Schoén degli anni ottanta: /I progettista ri-
flessivo, tradotto nel 1993 da Dedalo e
non presente in questa raccolta, per
quanto il riferimento diretto lo farebbe
presupporre). E poi, il nesso tra idee
della societa e progetti di quartiere; le
indagini psicologiche sulla percezione
(altro tema classico, utilmente rivisitato).
Infine, le tecniche di indagine sui rap-
porti tra soggetti e spazio e un'analisi su
due speciali oggetti architettonici: |'o-
spedale e I'albergo.

(CB)

Antonio Monestiroli, IGNAZIO GARDELLA,
pp. 80, € 24, Electa, Milano 2009

Federico Bucci, FRANCO ALBINL pp. 80,
€ 24, Electa, Milano 2009

La facolta di architettura civile del Po-
litecnico di Milano ha promosso una col-
lana intitolata alla “Scuola di Milano”. E
ammirevole e non & consueto, soprattut-
to di questi tempi, che una scuola awvii
un progetto editoriale di alto profilo, non
destinato alla circolazione delle attivita
formative, ma finalizzato a ricostruire
una genealogia. O perlomeno una traiet-
toria culturale, codificandola. Deman-
dando alla selezione degli architetti, pri-
ma che alle argomentazioni, la questio-
ne se esista, se sia esistita e in cosa ab-
bia trovato consistenza, forza e limiti una
scuola di Milano in campo architettoni-
co. Nei due bellissimi piccoli volumi
pubblicati finora, dedicati a Ignazio Gar-
della e a Franco Albini, non si trova altro
che un'affermazione (solo apparente-
mente discreta) sul retro di copertina:
“La scuola di Milano. Un gruppo di ar-
chitetti milanesi che fonda il progetto
nella conoscenza, che assume dalla tra-
dizione lombarda lidea che la felicita
stessa si raggiunge attraverso la cono-
scenza”. Dove il ritorno sul termine co-
noscenza non pud essere sottovalutato;
la tradizione & legata al locale e la feli-
citd riverbera qualcosa di illuminista.
Non & consueto ritrovare una volonta di
affermazione di matrici e radici precise
entro le culture del progetto in un mo-
mento in cui la critica ha assunto altre
preoccupazioni e lo sfondo appare inca-
pace di contenere scuole. O, per meglio
dire, dove ogni linea di ragionamento
orientata a una difesa affermativa, non
solo reattiva, del valore sociale e cultu-
rale del progetto, sembra sfuggire alle
rivendicazioni di una scuola, di un circo-
lo intellettuale, di affinita generazionali o
di appartenenze a qualche progetto di-
dattico o editoriale. |l fantasma dei pic-
coli gruppi, delle circolarita, delle scuo-
le ci seduce e commuove tutti. Rimane il
dubbio che sia necessaria oggi una vi-
sione un po’ discosta: laica e pragmati-
ca in senso critico, attraversata dalla
consapevolezza che la marginalita del
nostro fare si sta universalizzando: ed &
difficile rimanga affare di questa o di
quella scuola.

(C.B.)
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