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Editoria 
Le forme della scrittura 

Intervista a Paolo Grossi di Domenico Scarpa 

25 anni, un appello 

Due parole di ringraziamento vogliamo de-
dicare ai soci nuovi e anziani che hanno 

consentito un inizio brillante del rifinanzia-
mento, essenziale per il futuro della nostra rivi-
sta. Nessuno le interpreti, queste parole, come 
un segnale di disimpegno perché l'obiettivo 
che ci siamo dati, 100.000 euro di moneta fre-
sca, è ancora lontano. I 24.000 euro pervenuti 
sono meno di un quarto del cammino che con-
sentirà il rilancio della nostra impresa (pubbli-
cheremo via via il dettaglio, compatibilmente 
con le regole della privacy: chi non volesse fi-
gurare con il proprio nome accompagni la sot-
toscrizione con uno pseudonimo). Per coloro a 
cui fosse sfuggito il nostro appello, ripeto quan-
to già detto nel numero di dicembre. 

"L'Indice" ha venticinque anni, una gran 
bella età in cui tutto o quasi è ancora possibile. 
Per questo abbiamo deciso di festeggiare il 
compleanno proponendo a lettori e sostenitori 
di diventare soci della nostra cooperativa, ove 
non lo fossero già, e a coloro che lo sono di 
contribuire al rifinanziamento e, quindi, al ri-
lancio della nostra impresa. Il migliore dei mo-
di per festeggiare il raggiungimento di un or-
mai ragguardevole traguardo. 

Esattamente come i venticinquenni di oggi, la 
rivista conduce un'esistenza emozionante anche 
per le condizioni di precarietà economica in cui 
versa. Gli abbonamenti crescono lentamente ma 
inesorabilmente, soprattutto tra le scuole (anche 
grazie al sostegno prezioso di alcune Fondazio-
ni) e le biblioteche italiane ed estere, l'impegno 
della redazione e dei nostri preziosi collaborato-
ri non viene meno. Ci siamo tutti reciprocamen-
te grati, ne sono certo, come si conviene a 
un'impresa comune. Non sono questi tempi che 
consentano di mollare, pur nelle traversie eco-
nomiche generali che si riflettono sui più picco-
li, quali noi siamo. Abbiamo spiegato in edito-
riali precedenti la scelta di un rinnovato impe-
gno culturale, oggi più che mai di alto significa-

to politico che non occorre ribadire ai nostri let-
tori. Anche la nascita dell'"Indice della Scuola", 
con tutto l'entusiasmo che ha suscitato grazie al 
lavoro della sua redazione milanese, esprime la 
nostra convinzione che la libera ricerca della ve-
rità, cultura ed istruzione costituiscano il cuore 
dei problemi di democrazia e di giustizia socia-
le, oggi particolarmente acuti. 

Tuttavia, obblighi di legge, ma anche l'ambi-
zione di consolidare l'impresa con un minimo 
di attività promozionale, ci impongono di ri-
correre all'unica risorsa compatibile con la no-
stra indipendenza: i nostri lettori. Tutti i letto-
ri, anche coloro che ci leggono soltanto in bi-
blioteca perché non possono permettersi di 
comprare la rivista, se non sporadicamente, in 
edicola. Per non rinunciare agli studenti e alle 
persone prive di introiti stabili come soci, ab-
biamo deciso di mantenere la quota associativa 
minima al livello precedente di 25 euro. Chi 
avesse invece la possibilità di contribuire in 
maniera più significativa (con 1.000 euro o più) 
diventando di fatto azionista della nostra im-
presa culturale, speriamo che prenda in seria 
considerazione questa scommessa. 

GIAN GIACOMO MIGONE 

PRESIDENTE DE "L'INDICE SCARL." 

Se vuoi diventare nuovo socio o rifinanziare la no-
stra cooperativa, il meccanismo è molto semplice. 
La quota minima è di 25 euro. 

Le modalità di pagamento sono: il semplice invio di 
un assegno non trasferibile, intestato a "L'Indice 
scarl", in via Madama Cristina 16, 10125 Torino; la 
carta di credito comunicando i dati necessari (nume-
ro, data di scadenza della medesima e nome e recapi-
to telefonico del titolare) via mail (abbonamenti@lin-
dice.net) o telefonicamente allo 011-6693934; il boni-
fico bancario a favore de L'Indice scarl presso Unicre-
dit Banca (IT 13 P 02008 01048 000002158762); il 
versamento su c/c postale n. 37827102 intestato a 
"L'Indice dei Libri del Mese". 

Paolo Grossi, italianista, è 
codirettore della collana di 

studi e testi "Quaderni dell'Ho-
tel de Galliffet", edita dall'Isti-
tuto italiano di cultura di Pari-
gi. Dalla primavera 2009 è an-
che l'ideatore e il direttore del 
semestrale "Cartaditalia", pub-
blicato dall'Istituto italiano di 
cultura di Stoccolma. Due ango-
lazioni di sguardo sull'Europa 
molto diverse, così come diverse 
sono, per concezione e obiettivi, 
queste due iniziative, che con-
tribuiscono a promuovere la cul-
tura italiana all'estero. L'etero-
dosso Carlo Dossi nella rivolu-
zionaria Parigi, l'Italia delle 
città (e non solo dei singoli au-
tori in cerca di consacrazione) 
nella patria del premio Nobel: 
queste due iniziative editoriali, 
nel panorama degli Istituti ita-
liani di cultura, costituiscono 
piuttosto un'eccezione che la 
norma. Abbiamo voluto segna-
larle perché è d i f f i c i l e che in Ita-
lia facciano notizia e perché l'in-
vestimento di energie personali 
e intellettuali si congiunge, per 
una volta, a un investimento in-
dustriale, rivolto all'esportazio-
ne di merci pregiate. 

Cominciamo da Parigi. Come 
sono nati i "Quaderni dell'Ho-
tel de Galliffet"? 

Nel 2003, dopo aver insegna-
to per diversi anni nell'univer-
sità francese, ho iniziato a lavo-
rare all'Istituto italiano di cul-
tura di Parigi come vicediretto-
re. Grazie a una rete di contat-
ti con il mondo accademico ita-
liano e francese, mi sono impe-
gnato nell'organizzazione di 
giornate di studio dedicate ai 
temi e agli autori in program-
ma nei concorsi nazionali (Ca-
pes e Agrégation) per l'insegna-

mento dell'italiano. Di qui è 
maturata l'idea iniziale di rac-
cogliere gli atti delle giornate 
in appositi volumi, in modo da 
rendere un servizio ai candida-
ti ai concorsi e, più in generale, 
ai colleghi italianisti. Il succes-
so dell'iniziativa mi ha indotto, 
in un secondo tempo, ad allar-
gare la sfera d'azione della col-
lana alla pubblicazione di tra-
duzioni di testi di autori italia-
ni con testo originale a fronte. 
Per non gravare esclusivamen-
te sulle finanze dell'Istituto, mi 
sono impegnato nella ricerca di 
fonti di finanziamento esterne 
(banche, fondazioni, centri di 
ricerca). La collana si è così ve-
nuta articolando in due sezio-
ni: gli atti di convegni e le rac-
colte di studi, da un lato; le 
edizioni di testi di autori italia-
ni, dall'altro. 

Quanti sono i titoli della col-
lana oggi? 

Oggi la collana conta venti-
cinque titoli. Tra gli altri, ab-
biamo pubblicato testi di Cor-
rado Alvaro (una scelta delle 
sue corrispondenze parigine 
per "La Stampa": siamo negli 
anni cinquanta), di Gesualdo 
Bufalino (Museo d'ombre, con 
prefazione di Salvatore Silvano 
Nigro), di Sandro Boccardi, 
nonché la prima traduzione 
francese delle poesie di Gior-
gio Bassani e una nuova tradu-
zione di un'ampia scelta di liri-
che di Gabriele D'Annunzio, in 
collaborazione con la Fonda-
zione del Vittoriale. Quest'ulti-
ma scelta è nata dalla constata-
zione che D'Annunzio poeta 
era assente dagli scaffali delle 
librerie francesi da oltre cin-
quantanni. Tra gli ultimi titoli: 
le poesie del lirico barocco 

Giacomo Lubrano, con prefa-
zione di Claudio Sensi, e la pri-
ma edizione francese di II ven-
tre di Napoli di Matilde Serao, 
un testo di eccezionale attua-

lità, con un'introduzione di 
Giuseppe Montesano. 

Le prospettive dei "Quader-
ni"? 

Nel corso di una recente riu-
nione a Parigi, cui ho parteci-
pato assieme alla direttrice del-
l'Istituto italiano di cultura, 
Rossana Rummo, alla codiret-
trice dei "Quaderni", Pérette 
Buffaria, docente all'Università 
di Poitiers, e ai membri del co-
mitato editoriale (Denis Ferra-
ris, Francois Livi, Carlo Ossola, 
Gilles Pécout, Martin Rueff), si 
è deciso di dare alla collana una 
più ampia apertura disciplina-
re, aprendo alla storia e alle 
scienze umane. Oltre agli atti 
delle due prossime giornate di 
studio su Pascoli e su Boccac-
cio, abbiamo in programma l'e-
dizione di testi di Pasolini e di 
Norberto Bobbio. Se troverò le 
risorse necessarie, mi piacereb-
be anche pubblicare la tradu-
zione di una scelta dalle Note 
azzurre di Carlo Dossi, di cui ri-
corre il prossimo anno il cente-
nario della scomparsa. 

Altro il discorso, invece, a 
Stoccolma, con "Cartaditalia". 

Quando ho assunto, nell'au-
tunno 2008, la direzione dell'I-
stituto di Stoccolma, mi sono re-
so conto assai presto, in una 
realtà geograficamente e cultu-

ralmente meno vicina come è 
quella della Svezia, che occorre-
va adottare soluzioni diverse, 
per raggiungere due scopi: offri-
re al pubblico colto gli strumen-
ti per orientarsi nei più diversi 
settori della cultura italiana con-
temporanea e (pensiero più am-
bizioso, ma anche più concreto, 
più utile a promuovere la cultu-
ra italiana in modo durevole) 
suggerire all'editoria locale una 
mappa di titoli e autori di rilie-
vo. Proprio questa impostazione 
"cartografica" caratterizza, sin 
dal titolo, "Cartaditalia", la rivi-
sta semestrale bilingue (italia-
no/svedese) edita dall'Istituto 
italiano di cultura di Stoccolma. 
Dopo il primo numero, dedicato 
al romanzo e uscito nella prima-
vera 2009 con una scelta di testi 
di dieci autori mai tradotti in 
svedese (da Andrea Bajani a 
Franco Arminio, da Valeria Par-
rella a Diego De Silva, da Vita-
liano Trevisan a Giulia Fazzi, 
per non citarne che alcuni), sono 
attualmente in preparazione nu-
meri monografici sulla poesia (a 
cura di Martin Rueff), sul cine-
ma (a cura di Jean Gili), sul tea-
tro (a cura di Guido Davico Bo-
nino), sulla musica (a cura di 
Gianfranco Vinay) ed è allo stu-
dio, per il 2011, un numero spe-
ciale - in occasione del 150° an-
niversario dell'Unità italiana - in 
cui una decina di specialisti, ita-
liani e stranieri, illustreranno il 
contributo di altrettante città 
italiane alla cultura dell'Italia 
postunitaria. • 

Lettere 

Spett. Redazione, 

Basta, rompo gli indugi, mi abbo-
no. Leggo e apprezzo "L'Indice" prati-
camente da sempre (salvo una lunga in-
terruzione assolutamente non imputa-
bile alla qualità, sempre costante, della 
rivista). Sì, mi abbono: non sia mai che 
una personalissima scaramanzia mi impedisca di 
dare il mio contributo (pressoché simbolico) alla 
sopravvivenza e al consolidamento di un'impresa 
culturale più che meritoria. E mi abbono tanto 
più volentieri ora che è caduta una pastoia che la 
rivista si era imposta al tempo della sua fondazio-
ne: non occuparsi delle pubblicazioni che in qual-
siasi modo riguardassero i componenti del Comi-
tato di redazione. Limitazione che aveva una sua 
giustificazione prima che "L'Indice" non dimo-
strasse coi fatti rigore e onestà intellettuale, ma 
che, poi, aveva assunto l'aspetto di una mutila-
zione draconiana (la rubrichetta "Fatti in casa" 
ne fa percepire di lontano i gemiti). La rivista si 
rivolge e ha contribuito a formare un pubblico 
criticamente agguerrito che le girerebbe imme-
diatamente le spalle nel caso prendesse a fare au-
topromozione. 

Sì, mi abbono e compro anche il CD con le re-
censioni dei primi vent'anni, in più sottoscrivo la 
quota associativa minima. 

Una macchiolina, però, la devo segnalare. Racco-
mandate ai recensori e ai collaboratori di evitare per 
almeno un paio d'anni l'uso metaforico del termine 
"declinare" (declinato in tutte le possibili funzioni 

grammaticali): 4 o 5 ricorrenze per ogni 
numero della rivista negli ultimi 6 o 7 me-
si ne stanno irrimediabilmente sfilaccian-
do il rapporto con la "cosa" che si vuole 
dire. 

Cordiali saluti, 
Paolo Mantioni 

Ringraziamo Paolo Mantioni per l'abbonamento e 
siamo davvero soddisfatti di poterlo annoverare tra i 
soci della nostra cooperativa. 

Per quanto mi riguarda personalmente condivido 
la sua antipatia per la parola "declinare" come per 
tutte le parole ed espressioni che, in una certa fase, 
diventano gergali: valenza, discorso politico etc. Ma 
forse abbiamo torto, Mantioni ed il sottoscritto. Non 
saprei come declinare logicamente il fastidio che ne 
deriva! 

Restiamo, invece, in disaccordo sul pur cortese in-
vito del lettore a recensire opere nostre. Si tratta di 
un elemento distintivo rispetto ad un'abitudine dif-
fusa altrove che la rivista vuole mantenere. 

Potremmo invece discutere un'applicazione meno 
draconiana di questa regola, forse non da estendere 
ad opere a cura di. Abbiamo già fatto una pur di-
scussa eccezione nel caso del "Meridiano" di Bobbio 
curato da Marco Revelli. 

L'appello a favore di Tabucchi può essere sotto-
scritto inviando una mail al sito di "Le Monde". Au-
spichiamo un ricco contributo di lettere e recensioni 
che saremo ben lieti di pubblicare sul sito. 
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da BUENOS AIRES 
Francesca Ambrogetti 

Tempo di villeggiatura nell'emisfero au-
strale. Tempo di grande attività per le case 
editrici che scelgono questo periodo del-
l'anno per il lancio delle ultime fatiche de-
gli autori a successo garantito. Tra le prime 
in classifica a Buenos Aires Isabel Allende, 
che ha fatto in questo periodo un lungo gi-
ro in America Latina per presentare il suo 
romanzo più recente, La isla bajo el ma. 
Una lettura particolarmente adatta per le 
vacanze. Il suo libro viene messo, negli scaf-
fali delle librerie, accanto all'ultimo Dan 
Brown, un altro cavallo vincente, con il suo 
El simbolo perdido, atteso con impazienza 
dagli innumerevoli fan delle sue opere pre-
cedenti, in particolare II codice da Vinci. 
Tra i più venduti ai lettori estivi, Cam di Sa-
ramago e il libro postumo di Oriana Falla-
ci, un'autrice molto amata in Argentina, dal 
titolo in spagnolo El sombrero lleno de cere-
zas. Vanno per la maggiore anche saggi e 
biografie. Tra queste, Gabriel Garda Màr-
quez, una vida dell'inglese Gerald Martin, 
che è stata giudicata forse l'opera più com-
pleta sul grande scrittore colombiano. Cer-
tamente più dell'autobiografia ferma al pri-
mo volume di una serie prevista di tre. Una 
storia non autorizzata ma che sarà comun-
que piaciuta a Garda Màrquez, che a suo 
tempo aveva scritto che ogni autore che si 
rispetti dovrebbe avere un biografo inglese. 
Pregio dell'opera: non solo racconta la vita, 
ma contiene anche un'accurata critica lette-
raria della produzione di Garda Màrquez e 
descrive nei particolari il contesto in cui è 
stata creata, raccontando l'America Latina 
del secolo scorso. H record di vendite lo sta 
raggiungendo comunque il libro del gior-
nalista argentino Luis Majul El dueno. Il 
protagonista è l'ex presidente Nestor Kir-
chner e consorte dell'attuale capo di stato 
Cristina Fernandez, uno degli uomini più 
potenti del paese, il cui ruolo è al centro di 
dibattiti e polemiche. Sulla copertina si leg-
ge che è la "storia segreta dell'uomo che ge-
stisce gli affari pubblici e privati in 
Argentina". Di recente pubblica-
zione anche un saggio su Carlos 
Reutemann, il pilota di Formula 1 
che si è dato in Argentina alla poli-
tica ed è uno dei possibili candidati 
alla presidenza per le prossime ele-
zioni. Lo hanno scritto due noti 
giornalisti sportivi argentini, Bruno 
Passarelli, che risiede a Roma, e 
Alejandro di Giacomo, di Buenos 
Aires. Reutemann Rey sin corona de 
la Formula 1 è il titolo del libro, che 
indaga sulla personalità del pilota e 
ricostruisce nei particolari la sua 
carriera sportiva, piena di successi e 
frustrazioni. 

VILLAGGIO GLOBALE 
Con un brivido familiare, il lettore scopre 
molti tratti che hanno fatto di Nabokov 
una delle voci più potenti della sua genera-
zione. La meticolosa descrizione del corpo 
nudo di Flora, nel primo capitolo, e il rac-
conto delle afflizioni fìsiche o delle osses-
sioni di Philip Wild sono gemme rare, luc-
cicanti di esuberanza linguistica e intelli-
genza sardonica. Il gioco autoironico con i 
doppi inquietanti è ricco e divertente: un 
inglese anziano ma ancora vigoroso, dal 
nome "senza dubbio posticcio" di Hubert 
H. Hubert, fa una comparsa-cammeo nel-
le vesti di patetico e fallito corteggiatore 
della giovane Flora. Ma, cosa ancor più in-
teressante, l'intero romanzo può essere let-
to come una disperata ricerca di autenticità 
in un mondo ossessionato dallo spettacolo 
e dal richiamo del simulacro. Il padre di 
Flora, il fotografo Adam Lind, piazza mac-
chine fotografiche automatiche in ogni an-
golo della sua stanza d'albergo a Monte-
carlo prima di spararsi. Le foto, ci informa 
Nabokov, non vennero bene, ma permise-

ro alla vedova di comprare un piccolo ap-
partamento nel centro di Parigi. Ancora 
più centrale è la tensione tra il Dr Wild, 
l'eccentrico neurologo, e 0 suo rivale nel-
l'affetto di Flora: un "nevrotico e titubante 
uomo di lettere", che racconta la sua rela-
zione con la donna in un romanzo intitola-
to "My Laura". Laura minaccia a un certo 
punto di eclissare Flora, e il romanzo, che 
per un certo tempo sale in cima alle classi-
fiche, finisce con il distruggere i ricordi più 
cari che l'autore conserva della sua ex 
amante. E questa la sostanza di cui sono 
fatti i romanzi migliori di Nabokov. E tut-
tavia The Originai of Laura rimane triste-
mente incompleto. Sono quasi disarmanti 
gli sforzi dell'editore di presentare il ro-
manzo in un'edizione bella e lussuosa fino 
alla stravaganza. Ogni pagina riproduce 
una copia a colori della cartolina originale 
su cui Nabokov andava scrivendo il ro-
manzo. Le cartoline sono perforate in mo-
do tale che il lettore può rimuoverle e ar-
rangiarle in ordine diverso, come probabil-

da LONDRA 
Florian Mussgnug 

In queste ultime settimane l'e-
vento più eclatante della scena let-
teraria londinese è stata la pubbli-
cazione dell'ultimo romanzo in-
compiuto di Vladimir Nabokov, 
The Originai of Laura. La notizia 
dentro la notizia, almeno per gli 
addetti ai lavori, è la sofferta deci-
sione di Dimitri Nabokov di igno-
rare il desiderio espresso dal padre, 
il quale aveva chiesto che Laura ve-
nisse bruciato nel caso in cui, alla 
sua morte, fosse ancora incompiu-
to. Nella breve e vivace introduzio-
ne, Dimitri Nabokov ricorda le ra-
gioni dei suoi continui rinvìi (quel-
lo che alcuni critici hanno definito 
"il dilemma di Dimitri") e adduce 
motivi personali, oltre agli esempi, 
fin troppo owii, di Max Brod e 
Franz Kafka. The Originai of Laura 
è in realtà un capolavoro interrotto. 

Si affranca dall'accordo con VivaLibri 
che l'aveva immiserita nel carattere e nei 
risultati e trasmigra in un nuovo marchio, 
di nuovo indipendente, PeQuod, piccola 
e importante casa editrice. Ricomincia sot-
to il nome di Italie (omaggio a Manuzio e a 
un'idea di editoria messa a dura prova), 
staff innervato da nuove forze, due colla-
ne per ora in programma: "Pequod", a 
segnare una continuità, dedicata a quello che Pe-
Quod seppe fare meglio, la ricerca di talenti non 
ancora conosciuti, di scritture innovative, spesso 
destinate a un successo duraturo (vedi Diego de 
Silva, Marco Mancassola, Andrea Mancinelli) e 
"Padri nel deserto", che ospiterà testi dimenticati, 
irreperibili, di "grandi maestri del Novecento". 
Primi titoli in "Pequod" (fondo in colore, in alto 
autore in nero e titolo in colore, copertina molto 
pacata, composta, in basso, per la mano di Giorda-
no Giunta, un piccolo disegno a pennello): Il fasà-
no delle cause perse di Giada Ceri; Baci da chi ripen-
sa sempre di Federico Campi. In "Padri nel deser-
to": Cuori e fantasmi di Enzo Siciliano. 

Il Saggiatore, dopo un eccellente rodaggio del-
la collana "Tascabili", apre i "superTascabili". 
L'impostazione grafica è un'intelligente variazio-
ne della collana madre, che si è velocemente resa 
visibile in libreria grazie alle fotografie a tutta pa-
gina molto ben scelte, su cui galleggia, in posizio-
ne varabile, l'ovale del nuovo marchio, bianco, 
che ospita tutti i dati del libro. Qui si sono allar-
gate le dimensioni dei volumi, (da 19 x 13 a 22 x 
15 cm.), il fondo dell'ovale, ora al centro, è di-
ventato trasparente, sottolineato da un bordo sot-
tile che lo rende prezioso, e da una variazione di 
superficie della carta, brillante; il risultato è un'a-
desione ai codici in voga che definiscono un'edi-

zione popolare, senza rinunciare al rigore 
che la casa editrice si è data. Primi titoli: 

f Paco Ignacio Taibo II, Senza perdere la 
tenerezza-, Dominique Lapierre, Un arco-

baleno nella notte. 
"Bifronti. Piccoli libri di filosofìa" è una 

nuova collana da Ets, diretta da Alfonso M. 
Iacono e Giovanni Paoletti: piccoli libri 

dalla grafica un po' vezzosa, neanche 
cento pagine che ospitano saggi di filo-

sofia con testo a fronte; con un piccolo rinoce-
ronte bicefalo come logo vengono presentati dal-
la casa editrice con un filo di ironia: "Sono libri 
doppi, tra il presente e la storia, il superficiale e il 
profondo, l'Illusione e la verità. I "bifronti" non 
s'incaricano di pensare (...) al posto del lettore. 
Lo invitano a pensare da sé, un'occupazione che 
Kant associava all'illuminismo e all'autonomia". 
Primi due titoli: Emile Durkheim, Il dualismo del-
la natura umana e le sue condizioni sociali, a cura 
di Giovanni Paoletti; Denis Diderot, L'antro di 
Fiatone, a cura di Alfonso M. Iacono. 

Rubbettino, che in trent'anni di attività ha dato 
alla narrativa spazi solo episodici e molto radicati in 
Calabria, sede e terra d'elezione della casa editrice 
(vedi "La nave dei pini", la sinora breve collana -
quattro titoli in due anni - che ha pubblicato Alva-
ro e La Cava, o i cinque titoli di "Scrittori di Cala-
bria"), ora apre "Velvet": "Velluto è da sempre 
simbolo di eleganza, raffinatezza (...) Intendiamo 
offrire ai lettori una somma di piaceri al massimo 
grado, con libri che sappiano toccare il cuore, la 
mente e il corpo (...) Senza preclusioni di generi o 
provenienza culturale. Con autori contemporanei, 
italiani e stranieri". Primi titoli: Zefira di Gioacchi-
no Criaco; L'assaggiatrice di Giuseppina Torregros-
sa; Cartouche di Bibi Bianca. 

mente faceva lo scrittore mentre compone-
va il romanzo. Il risultato di questi sforzi, 
tuttavia - un'enigmatica e seducente "ope-
ra aperta" che si dissolve nella sezione fi-
nale in una serie di aforismi - è sicuramen-
te diverso da ciò che Nabokov aveva im-
maginato. The Originai of Laura suscita nel 
lettore sentimenti contrastanti. "Il dilem-
ma di Dimitri" può essere infine superato, 
ma il nostro è solo cominciato. Come dob-
biamo reagire a questo ultimo, inaspettato 
dono? Prevarrà la gratitudine o il rimpian-
to per quanto è andato perduto? 

da BERLINO 
Irene Fantappiè 

Poche figure hanno segnato gli ultimi 
cinquantanni della letteratura tedesca 
quanto Hans Magnus Enzensberger. In oc-
casione del suo ottantesimo compleanno 
Suhrkamp pubblica Fortuna und Kalkùl. 
Zu>ei mathematische Belustigungen [Fortu-
na e calcolo. Due divertimenti matematici). 
Con la consueta elegante ironia Enzensber-
ger ripercorre il percorso con cui nei secoli 
si è affrontato l'imprevedibilità del reale, 
tentando di imbrigliare il caso nelle teorie 
della probabilità. Dal De luda aleae di Gi-
rolamo Cardano (1663) al metodo Monte 
Carlo fino alla curva di Gauss, Enzensber-
ger si interroga sui caratteri metafisici di 
queste teorie, terminando con un accenno 
alla filosofa italiana Elena Esposito che rile-
va la loro affinità coi meccanismi della fin : 

zione letteraria. L'attenzione della fisica 
pura per la simmetria e la gradevolezza 
estetica, speculare all'idea di Novalis della 
bellezza come prodotto di ragione e calco-
lo, spesso guida la mano degli scienziati an-
cor più della ricerca di possibili applicazio-
ni pratiche. Quale valore dobbiamo dun-
que attribuire a modelli matematici che, 
pur caratterizzati da queste "bizze metafisi-
che", rimangono comunque l'unico stru-
mento per affrontare eventi futuri o pre-
senti come le malattie globali, le catastrofi 

naturali o le crisi finanziarie? Il li-
bro di Enzensberger non fornisce 
in realtà nessuna vera risposta. Non 
è quello il fine dello scrittore, né 
l'excursus vuole davvero dimostra-
re con argomenti logici il carattere 
letterario di certe teorie scientifi-
che. A ben guardare, infatti, è la 
prosa rigorosa e fine di Enzensber-
ger a costituire già di per sé la rea-
lizzazione in atto della commensu-
rabilità di poesia e matematica. Gli 
aggettivi di Enzensberger sono tut-
ti sopravvissuti al rasoio di 
Ockham; la lucida ironia delle sue 
frasi è un esercizio del criterio di 
falsificabilità. Cosi come la sua poe-
sia è riuscita a far presa nella società 
proprio accogliendone - seppur 
criticamente - alcune caratteristi-
che, allo stesso modo la sua prosa 
saggistica si rende lingua ibrida che 
fa da ponte tra due campi del sape-
re. Fortuna und Kalkiil dunque, ol-
tre a valere come dotto divertisse-
ment, è l'ennesima dimostrazione 
della capacità di Enzensberger di 
lavorare su molti tavoli e di saper 
superare i confini tra discipline. 
Autore di versi e di lavori in prosa, 
di saggi e di articoli giornalistici, 
fondatore di riviste importanti qua-
li Kursbuch e Transatlantik, critico 
letterario, scrittore di radiodrammi 
e di libri per bambini, traduttore e 
curatore della collana Die andere 
Bibliothek, Enzensberger aveva già 
reso accessibili al grande pubblico i 
concetti basilari della matematica 
in II mago dei numeri, libro per ra-
gazzi e non solo. D'altra parte Er-
rett Bishop scriveva: "se Dio dispo-
ne di una sua matematica, la eserci-
ta da solo". Raccontarla, però, evi-
dentemente si può. 
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Il vero Processo di Kafka 

Davanti alla legge 
di Guido Massino 

Un elegante contenitore raccoglie in 
sedici fascicoli, scarni e non rilega-

ti, il testo del Processo di Kafka. Come è 
noto il "romanzo" non fu portato a ter-
mine. Kafka raccolse i fogli in fascicolet-
ti e nel 1920 li consegnò a Max Brod 
senza fissare l'ordine definitivo e senza 
più rivedere il testo. Brod pubblicò il ro-
manzo un anno dopo la morte dell'ami-
co, nel 1925. Ma la sua edizione, in par-
ticolare la disposizione dei capitoli, su-
scitò non poche polemiche. Anche per-
ché il manoscritto rimase inaccessibile 
per decenni, fino alla sua acquisizione da 
parte dell'archivio Schiller di Marbach, 
che rese possibile la prima edizione criti-
ca di Fischer, curata da Malcolm Pasley 
(1990), a cui fece seguito quella di Ro-
land ReuB e Peter Staengle (1997) per 
l'editore Stroemfeld di Francoforte, che 
propone per la prima volta la riprodu-
zione fotografica integrale del testo. 

Bisogna subito dire che l'edizione a 
cura di Enrico De Angelis (trad. dal te-
desco di Anna Garratana, pp. 276, con 
dvd, € 37, Aracne, Roma 2009) non se-
gue l'onda delle recenti, spesso 
inutili, traduzioni kafkiane, ma 
viene a colmare un vuoto e a get-
tare nuova luce sul testo. L'intro-
duzione del curatore analizza dif-
fusamente limiti e pregi delle tre 
principali edizioni tedesche op-
tando, con opportune correzioni, 
per quella di ReuB. Ma a ben ve-
dere, più che riportarci all'annosa 
querelle, ce ne libera una volta 
per tutte, giungendo alla conclu-
sione che il problema della dispo-
sizione dei capitoli del Processo 
non consente "soluzioni inattac-
cabili". Se Max Brod aveva soste-
nuto la tesi di una sostanziale 
compiutezza, De Angelis si soffer-
ma invece sugli aspetti irrisolti, 
sulla sostanza frammentaria e ir-
relata dell'opera. L'incongruenza 
testuale, apparentemente in con-
trasto con l'immagine di un Kafka 
maestro della forma e della lin-
gua, si rivela qui infatti come ele-
mento "costitutivo" della sua 
opera. Non solo De Angelis mette in evi-
denza le contraddizioni interne al Pro-
cesso (personaggi che compaiono sotto 
diversi nomi, sfasature temporali, situa-
zioni che si contraddicono, affermazioni 
inconciliabili), ma, testo alla mano, ci 
mostra come incongruenze affiorino 
persino in un racconto ritenuto a ragio-
ne perfetto come La metamorfosi. Esse 
sono dunque parte essenziale della scrit-
tura kafkiana, un suo aspetto sotterraneo 
e subliminare che può sfuggire talvolta 
all'autore stesso, ma che per altro verso 
coincide perfettamente con la realtà di 
un mondo in cui caos ed esattezza si 
confondono e si compenetrano a vicen-
da. Anche il manoscritto ci ricorda, co-
me una celebre pagina del Processo, che 
1 "esatta comprensione di una cosa e il 
suo fraintendimento non si escludono 
mai del tutto". 

Possiamo chiederci tuttavia, e anche 
De Angelis sembra farlo, se le incon-
gruenze e la frammentarietà del testo 
kafkiano non ne rappresentino talvolta il 
limite: ad esempio, di fronte a pagine as-
solute come la parabola Davanti alla leg-
ge, che fa parte anch'essa del Processo ed 
è anzi l'unico momento in cui la spazia-
lità caotica del romanzo lascia il posto a 

progressione prospettica, lineare, 

delle porte e dei guardiani che separano 
l'uomo di campagna dalla legge. Ma que-
sta immagine rappresenta veramente uno 
stadio più alto, un disvelarsi della verità 
magari per via negativa, oppure non è al-
tro che la forma prospettica e fittizia del-
la ricostruzione estetica dell'arte, come 
suggeriva Giuliano Baioni, oltre la quale 
non resta verità se non che l'indicibile ri-
mane indicibile? L'esistenza di Kafka 
scrittore ruota attorno a questa doman-
da. In ogni caso egli sentì l'esigenza di 
andare oltre l'enigmatica perfezione dei 
suoi brevi racconti misurandosi con sto-
rie di più ampio respiro, che gli consen-
tissero "di distendersi verso tutti i punti 
cardinali", verso quelle infinite possibi-
lità di smarrimento, di salvezza o di fuga, 
in cui gli si mostrava la vita. C'è, nell'arte 
di Kafka, un doppio movimento che lo 
spinge, da un lato, a "staccare il piede dal 
fatto vissuto" per acquisire una visione 
prospettica sulla realtà e liberare la pro-
pria forza creativa; dall'altro, a immer-
gersi fino a soccombere nel caos del 
mondo e dalla propria vita interiore, in 

cui ogni scheggia sembra rilucere di sa-
cralità e di frammenti di senso. 

Nel Processo si dipana così una rete di 
corrispondenze simboliche e rimandi in-
terni che sottintende un ordine misterio-
so: "Qui tutto fa parte del tribunale" 
dirà il pittore Titorelli a K. Allo stesso 
tempo assistiamo a un movimento con-
trario, a quello che De Angelis definisce 
"l'irrompere incontrollato, irrefrenabile, 
inspiegabile" del particolare. "L'irriduci-
bilità del particolare" oscura il disegno 
d'insieme mettendo in crisi l'idea stessa 
da cui l'autore aveva preso le mosse. Si 
veda, ad esempio, il capitolo Fine, quel-
lo dell'esecuzione di K., con cui tutte le 
edizioni fanno coincidere la conclusione 
del romanzo. 

una 

Queste pagine di "inesauribile bellez-
za", come le definì Canetti, non fu-

rono scritte alla fine ma verso gli inizi del 
lavoro al Processo. Kafka aveva immagi-
nato una conclusione che riprendeva il 
tema della condanna e della morte come 
espiazione già presente in alcuni dei suoi 
precedenti racconti. Ma la stesura del 
romanzo lo portò su percorsi diversi che 
culminavano nella parabola della legge, 
nel paradosso della porta aperta di fron-
te a cui si consuma un'attesa senza fine, 

al cospetto di una verità che rimane inac-
cessibile per la distanza infinita, o forse 
per l'assoluta assenza di distanza che ci 
separa da essa. L'esecuzione finale, che 
per un breve attimo suona liberatoria al 
protagonista, così come forse al lettore e 
al filologo che vede in essa un punto fer-
mo, risulta però in contrasto con l'im-
possibilità di un incontro con le istanze 
supreme della legge che si delinea nella 
parabola e in altri passi fondamentali del 
romanzo. L'immutabile staticità dell'or-
dine universale diventerà il motivo cen-
trale nell'ultimo romanzo di Kafka, Il ca-
stello, anch'esso incompiuto. Ma, a rigo-
re,̂  neppure questa sconsolante immobi-
lità può essere considerata come una pa-
rola ultima, incrollabile e definitiva. 

Questa edizione del Processo (a cui è al-
legato un dvd, in italiano e in tedesco, del 
film tratto da De Angelis dal romanzo) ci 
permette di gettare lo sguardo, se non 
proprio sul manoscritto, su un testo mol-
to vicino a quello che uscì dalla penna di 
Kafka. In questo modo ci fa toccare con 
mano la vertigine e la disperazione della 

scrittura kafkiana, il suo rigore e 
le sue esitazioni, i percorsi che ne 

ffW: dipanano l'ordito e a volte lo can-
cellano. De Angelis suggerisce 

' : che sia il lettore a proporre il pro-
prio ordine dei capitoli. Un letto-
re attento, s'intende, capace di 
cogliere la natura frammentaria 
dell' opera kafkiana, attestata an-
che dalla mole di abbozzi narrati-
vi postumi la cui collocazione, 
nonostante le edizioni critiche, è 
ben lontana dall'essere risolta, 
senza dissolvere l'opera stessa. 
Kafka, che ammirava Goethe per 
la sua eccezionale capacità di da-
re forma agli eventi rendendoli a 
un tempo semplici e misteriosi, 
avrebbe voluto tenere in pugno 
la propria opera come un "tut-
to", "come un sasso da scagliare 
o un coltello da macellare". La 
frammentarietà diventa ai suoi 
occhi segno di un fallimento arti-
stico ed esistenziale. "Tutto ciò 
che scrivo a frammenti è scarto", 

annotava nel novembre 1914 pensando al 
Processo. 

Ma la frammentarietà è anche destino, 
eredità del "negativo della mia epoca che 
non ho il diritto di combattere ma tutt'al 
più di rappresentare". In questo senso il 
Processo rappresenta una delle massime 
testimonianze letterarie della dissoluzione 
del grande stile di cui parlava Nietzsche. 
"Non posso continuare a scrivere", anno-
tava Kafka nel novembre 1914, sempre in 
relazione al Processo, "sono giunto al 
punto, dovrò forse sostare per anni per 
cominciare un nuovo racconto che ri-
marrà anch'esso incompiuto. Questo è il 
destino che mi perseguita". Ma altrettan-
to chiaro è che questo destino rappresen-
ta per lui il "compito fondamentale", 
quello che ci sta di fronte come nell'aula 
di scuola il quadro della battaglia di Ales-
sandro Magno. "L'infinito mondo che ho 
in testa", leggiamo nei diari del 1913, "co-
me potrò mai liberami e liberarlo senza 
andare in pezzi. Ma è meglio mille volte 
andare in pezzi che trattenerlo e seppel-
lirlo in me. Sono qui per questo, ne sono 
assolutamente convinto". • 
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Confronto tra cultura e civiltà 
Amo gli esuli e i traditori 

intervista a Salman Rushdie di Marino Sinibaldi 

NNella bibliografia in appendice al suo ro-
manzo L'incantatrice di Firenze ci sono le 

Fiabe italiane di Italo Calvino, una fonte evidente 
di quel racconto. Il potere delle storie, il loro pas-
sare da una cultura all'altra, l'elemento dell'incon-
tro, dell'incrocio tra le civiltà, talora anche del 
conflitto, 1' incerta verità e l'insopprimibile forza 
delle storie è il tema di questo libro impegnativo 
e di grande generosità, una generosità che è dello 
scrittore e che è richiesta anche a noi lettori. Cre-
do che non ci sia scrittore migliore di Salman Ru-
shdie per illustrare cosa intendiamo, e se tutti in-
tendiamo la stessa cosa, per "Incroci di civiltà": 
anche perché questa volta una delle civiltà che in-
treccia è la nostra. Quindi non posso resistere al-
la tentazione di domandare: quali sensibilità di-
verse, quali relazioni tra culture diverse, quali let-
ture di civiltà diverse alimentano la sua immagi-
nazione? 

Anzitutto vorrei dire che la storia del gigante mez-
zo morto l'ho inventata io. Ma ovviamente storie del 
genere esistono e infatti nella grande collezione di 
fiabe italiane di Calvino ci sono storie simili, quindi 
questa storia è un piccolo omaggio a lui, che ho co-
nosciuto e di cui sono diventato amico nel suo ulti-
mo anno di vita, ed è stato una figura molto impor-
tante per me. Uno degli elementi formativi della mia 
vita è stata questa fortuita amicizia con Italo Calvi-
no. E penso che un altro suo libro sia in qualche 
modo presente dietro al mio, il suo grande libro su 
Venezia, Le città invisibili. In quel libro Marco Po-
lo discute della vita e delle sue idee con Kublai 
Khan. Qualcosa di simile, credo, è la conversazione 
immaginaria tra l'imperatore Akbar e Niccolò Ma-
chiavelli in certi punti del mio romanzo, quindi in 
realtà credo che ci sia più di un omaggio a Calvino. 
Tornando alla domanda sull'incontro di culture, per 
uno come me, cresciuto a Bombay subito dopo la fi-
ne dell'impero britannico, è una cosa di cui è natu-
rale parlare, perché l'incontro di culture avviene 
ogni giorno in ogni aspetto della vita. Bombay stes-
sa non è un'antica città indiana, non è come Delhi 
che esiste da migliaia di anni; a Bombay non c'era 
niente prima dell'arrivo degli inglesi, soltanto villag-
gi di pescatori, e quindi Bombay di fatto è una città 
inglese costruita sul suolo indiano. Crescere in una 
città del genere significa sapere che essa esiste solo 
perché due culture si sono incontrate, il posto stes-
so in cui vivi è il prodotto di quell'incontro. Per me 
questa non è mai stata una domanda "esterna", non 
era come essere in Oriente guardando all'Occiden-
te, ma come se entrambi fossero mescolati dentro di 
me sin dall'inizio, così mi è sembrato sempre del 
tutto naturale trattarle in quella maniera. Perché 
quello è il mondo in cui sono nato. 

Nel 1999 lei scrisse un articolo sul rapporto tra le 
civiltà, Oriente e Occidente, soprattutto tra Occi-
dente e mondo islamico, nel quale usava una for-
mula che ci viene da Antonio Gramsci: "Siamo nel-
l'interregno, - scriveva - il vecchio non vuole mo-
rire e il nuovo non riesce a nascere". L'asse delle re-
lazioni di scontro nel '99 aveva già sostituito quel-
lo della Guerra fredda. Da allora sono passati esat-
tamente dieci anni, ed è successo di tutto: c'è stato 
l ' i l settembre, due o tre guerre, in Iraq e Afghani-
stan e in Medio Oriente, poi Obama; c'è stato e c'è 
il problema del nucleare iraniano. Secondo lei sia-
mo ancora nell'interregno? L'interregno sarà il de-
stino definitivo dei rapporti tra Est e Ovest, tra 
mondo occidentale e mondo islamico? 

Sì, io credo che ci troviamo ancora in questa 
condizione intermedia. Lei sa che la frase comple-
ta di Gramsci era: "Il vecchio muore e il nuovo 
non riesce a nascere: in questo interregno si verifi-
cano i fenomeni morbosi più svariati". Credo che 
abbiamo visto molte varietà di sintomi morbosi, e 
penso con franchezza che quanto sta accadendo 
nel mondo islamico sia il tentativo da parte di mol-
te persone che sono al potere in quel mondo di im-
pedire l'arrivo della modernità, anzi, di tornare in-
dietro. Lo stesso ayatollah Khomeini descriveva la 
sua rivoluzione come una rivolta contro la storia, 

quindi il nemico era la storia, il movimento in 
avanti nel tempo degli esseri umani. Bisognava tor-
nare al tempo eterno del Corano, dall'incongrua 
evoluzione di simili concetti si è arrivati a dire: 
quelli sono i nemici. Si sa che, sfortunatamente, 
molta parte del mondo musulmano si trova ancora 
sotto il potere di uomini che la pensano così, ed è 
un mondo che non è ancora pienamente immerso 
nell' età moderna. Quindi, sì, penso che ci trovia-
mo ancora in quella condizione intermedia. 

L'incantatrice di Firenze è ricchissimo di perso-
naggi che hanno in comune delle biografie com-
plesse e a volte discutibili. Lei ama gli esuli e i tra-
ditori? 

Sì. Mi piacciono le persone cattive, che fanno co-
se terribili. Non si può parlare della felicità perché 
non succede niente. Ragazzo incontra ragazza, e vis-
sero per sempre felici e contenti: fine della storia. 
Solo le difficoltà contano, perché le difficoltà crea-
no le storie. A dire il vero il libro non è poi così 
complicato. Un uomo si presenta a un imperatore 
dicendo: "Siamo parenti, io sono tuo zio", ed è 
sconcertante perché sembra più giovane dell'impe-
ratore, e tuttavia insiste nel dire di essere il figlio di 
una sua antenata perduta, e gli chiede di potergli 
raccontare la storia che lo prova. E se lui racconta la 
storia all'imperatore, allora anch'io posso farlo con 
voi. Ma il cuore della questione è: la storia che rac-
conta è vera o no? Lui non ha prove né documenti 
di ciò che dice, solo l'affermazione che la sua storia 
è vera e l'abilità con cui la racconta, l'abilità di nar-
ratore da cui forse dipende la sua vita. E il lettore, 
insieme all'imperatore, deve decidere cosa fare di 
questa storia anche perché c'è un'impossibilità bio-
logica: questa prozia avrebbe dovuto avere un figlio 
dopo i settant'anni; è un enigma, e il romanzo parla 
di questo enigma e della sua soluzione. A parte tut-
ti gli altri personaggi di cui si serve, essenzialmente 
è un romanzo su un mistero e la sua risoluzione. 
Penso che sia questo il piacere della lettura di qua-
lunque libro, il modo in cui leggiamo è il modo in 
cui l'immaginazione del lettore interagisce con quel-
la dello scrittore, da ciò si crea il libro. La mia lettu-
ra di un libro non sarà uguale alla vostra lettura del-
lo stesso libro: ognuno porta se stesso nella storia, e 
questa è la ragione per cui la forma del romanzo 
continua a durare, perché permette di creare inti-
mità tra sconosciuti, un intimo dialogo tra un letto-
re e uno scrittore che non si conoscono. 

Ci viene chiesto di credere alle storie ma anche di 
dubitarne. Ma le storie sono vere o no? Vladimir 
Nabokov ha esemplificato in maniera radicale la 
sua teoria della letteratura come menzogna soste-
nendo che la letteratura è nata non quando il bam-
bino ha gridato: "Al lupo, al lupo!" e il lupo è arri-
vato davvero, bensì quando il bambino ha gridato: 
"Al lupo!" e il lupo non è arrivato. Questa risposta 
mi ha sempre lasciato insoddisfatto: nel primo ca-
so la storia è noiosa, come direbbe lei, ma anche 
nel secondo la letteratura si sarebbe esaurita nel gi-
ro di due, tre generazioni. Non abbiamo una rispo-
sta? Forse la metafora è sbagliata? 

M'interessa la teoria di Nabokov, la letteratura è 
ovviamente menzogna, racconta di cose mai acca-
dute a persone mai esistite. Io non racconto la ve-
rità, ma la mia intenzione è di raccontare la verità: 
è un paradosso, e penso che quando Nabokov fa 
questo tipo di affermazioni, in realtà non intenda 
dire ciò che dice. Perché se guardate i suoi libri, 
sono altra cosa rispetto alle sue affermazioni sui li-
bri, Può anche dire che la letteratura è menzogna 
e come tale non bisogna crederci, ma non è possi-
bile leggere un libro come Lolita e non vedere che 
contiene solidissime verità, lui le ha scritte e ha vo-
luto che il lettore le conoscesse. Quindi non dove-
te credere agli scrittori quando parlano dei loro li-
bri, perché mentono. Mentono perfino quando af-
fermano che i loro libri mentono, è una bugia an-
che quella. A Nabokov dobbiamo un'altra famosa 
osservazione, che ora non so riportare corretta-
mente, in cui sostanzialmente diceva che i lettori 

non dovrebbero identificarsi con i personaggi dei 
libri, dovrebbero piuttosto identificarsi con l'arti-
sta mentre si sforza di esprimere la sua creazione. 
Identificarsi solo con il personaggio è stupido e 
banale, ma di nuovo Nabokov non ci sta dicendo 
la verità, perché, sempre leggendo Lolita, è impos-
sibile non notare che ci si identifica profondamen-
te con diversi personaggi, e parte della genialità 
del libro consiste nel farci piacere Humbert Hum-
bert, che dopotutto è patetico: è impossibile leg-
gere il libro e non apprezzarlo. È ovvio che questo 
è ciò che Nabokov vuole da noi, e il paradosso è 
che vuole che approviamo qualcuno che in realtà è 
abietto, è esattamente questo l'effetto che vuole ot-
tenere. Gli scrittori sono dunque del tutto inaffi-
dabili, specialmente quando parlano di loro stessi. 
Non m'interessa ciò che dice Nabokov, i suoi libri 
parlano di verità più complesse di quelle di cui 
parla lui. Spesso voleva soltanto provocare. 

C'è molto Machiavelli - Akbar usa le parole del 
Principe - e c'è anche molto Shakespeare in L'in-
cantatrice di Firenze. Un grande italiano, Carlo 
Levi, scrittore, pittore e uomo civile, a un certo 
punto del suo libro Quaderno a cancelli elaborò 
una teoria della scrittura e dei diversi modelli di 
scrittore, ma anche di persona, di cittadino, di-
cendo che esistono gli "allergici" e i "diabetici": 
gli allergici, senza demonizzarli, li descriveva co-
me quelli che definiscono il loro spazio prenden-
do le distanze dal mondo, mentre i diabetici sono 
quelli che non mettono confini tra sé e il mondo, 
accettano, inglobano, metabolizzano, trasforma-
no l'universo nel loro zucchero, con qualche ri-
schio anche di averne troppo. Lei si riconosce in 
questa figura di "diabetico"? 

Dovendo scegliere tra i due, penso di essere dia-
betico. A volte lo dico anch'io in termini legger-
mente diversi. Penso che esistano fondamentalmen-
te due tipi di scrittura eccellente: nel primo ci sono 
quegli scrittori che cercano di essere scrittori del 
tutto, che cercano di attirare nelle pagine dei loro li-
bri quanto più possono del mondo reale. Gli altri 
sono l'opposto, gli scrittori del quasi niente, i mini-
malisti, le persone che riescono a prendere un filo 
tra i capelli della dea, a trasformarlo in luce e a crea-
re da quello l'universo. Jane Austen, Raymond Car-
ver, questi sono scrittori minimalisti. Entrambi que-
sti approcci sono validi, sono entrambi riusciti, e te-
mo che nulla che stia nel mezzo sia interessante. Le 
cose interessanti si trovano ai due estremi. Si deve 
scegliere se essere uno scrittore del tutto o del nien-
te, e io penso di essere uno scrittore del tutto. Mi 
piacerebbe molto appartenere all'altro tipo, ma non 
credo di esserne capace. Ogni tanto ci provo ma fal-
lisco sempre, perché nei miei libri entrano troppe 
cose, e succede d'istinto: credo che gli scrittori pos-
siedano questi due grandi istinti, di mettere dentro 
cose o di toglierle via. Devi decidere quale tipo sei. 
Credo sia lo stesso concetto di Carlo Levi, solo det-
to con parole meno mediche. • 

(.Intervista rilasciata al convegno 

"Incroci di civiltà", Teatro Malibran, 
Venezia 21 maggio 2009. 

Trascrizione e traduzione dall'inglese 
di Giordano Vintaloro). 

Giunta alla seconda edizione nel maggio 2009, In-
croci di civiltà è una manifestazione promossa dal Co-
mune di Venezia e dall'Università Ca'Foscari e che in-
vita all'incontro con grandi scrittori nella cui opera e 
vita si incontrano e incrociano diverse civiltà e cultu-
re. Venezia celebra con questa iniziativa la sua voca-
zione storica di crocevia di genti e culture e il grande 
potere dell'immaginazione letteraria mettendo in dia-
logo gli autori e i loro lettori intorno ai temi urgenti 
della contemporaneità. Accanto a Salman Rushdie, 
gli ospiti dell'edizione 2009 sono stati Orhan Pamuk, 
Yves Bonnefoy, ]avier Marias, Zhang }ie, Gish Jen, 
Elias Khuri, loanna Karistiani, Sami Tchak, Robert 
Coover, Kiran Desai, Gaston Salvatore, Omela Vorpsi 
e Adrian Bravi. La prossima edizione si svolgerà nel 
maggio 2010 (www.incrocidicivilta.org). 

http://www.incrocidicivilta.org
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Come si racconta la schiavitù moderna 

Nella civile Inghilterra 
di Pietro Deandrea 

" T T n ordine infero, qual era il nazionalsocia-
t^y lismo, esercita uno spaventoso potere di 

corruzione, da cui è difficile guardarsi. Degrada 
le sue vittime e le fa simili a sé, perché gli occor-
rono complicità grandi e piccole. Per resistergli, 
ci vuole una ben solida ossatura morale (.. .): ma 
quanto è forte la nostra, di noi europei di oggi?". 
Il timore espresso da Primo Levi in I sommersi e 
i salvati, sulla possibilità del ripetersi di Au-
schwitz, si è concretizzato già alcuni anni dopo, 
nei campi di concentramento della ex Jugoslavia. 
Ma a cavallo dell'anno 2000 riecheggia con anco-
ra più forza, a fronte delle nuove forme di schia-
vitù nel nostro continente e soprattutto nel Re-
gno Unito, dove un mercato del lavoro partico-
larmente deregolamentato crea un humus ideale 
per i più svariati esempi di sfruttamento e carce-
razione di esseri umani. 

La presenza di questo fenomeno nella letteratu-
ra britannica comincia a farsi sentire già nei primi 
anni novanta, quando la sociologa Bridget Ander-
son pubblica l'inchiesta Britain's Secret Slaves. Le 
sue interviste a lavoratrici domestiche migranti, so-
prattutto filippine, fanno emergere un universo 
nascosto di sfruttamento, violenze e abusi sessuali, 
causando scandalo e inchieste parlamentari. I da-
tori di lavoro, uomini d'affari facoltosi soprattutto 
mediorientali (ma anche inglesi espatriati), posso-
no degradare l'umanità di queste lavoratrici grazie 
alla legislazione britannica, che permette di trasfe-
rirsi in Gran Bretagna con la servitù al seguito se-
gnata sul proprio passaporto come se si trattasse di 
componenti del nucleo familiare: senza una docu-
mentazione autonoma, le domestiche non hanno 
neanche gli strumenti legali per difendersi da chi le 
segrega. 

Un anno più tardi la regina del giallo Ruth 
Rendell dà una svolta "politica" alla sua produ-
zione pubblicando La leggerezza del dovere, ispi-
rato al volume di Anderson, dove il famoso ispet-
tore Wexford smaschera l'assassino di una giova-
ne donna di colore. Rendell mette al centro del-
la sua narrazione i due concetti fondanti di Bri-
tain's Secret Slaves: il primo è il fantasma, perché 
l'esistenza di questi nuovi schiavi assume spesso 
connotati spettrali, infatti Wexford non riesce a 
scoprire quasi nulla dell'identità della vittima, la-
sciando così un enorme vuoto (anche etico) al 
centro della vicenda; il secondo è la prigione, in 
quanto ogni rispettabile casa privata diventa un 
potenziale carcere, e le sbarre alle finestre, teori-
camente una difesa contro il crimine, si rivelano 
un mezzo per perpetrarlo. 

L'argomento delle nuove schiavitù in Gran 
Bretagna acquista progressivamente spazio in 
letteratura negli anni dopo il 2000, sviluppando 
un immaginario molto simile. Volumi investigati-
vi come quelli di Gupta e Waugh svolgono un 
ruolo fondamentale, là dove portano alla luce le 
voci delle vittime. Si tratta di un recupero non 
facile, a fronte di esseri umani ridotti a spettri 
dalla reclusione e ammutoliti dalla vergogna per 
le brutalità subite. Forse proprio per questo 
Gupta e Waugh ne riportano le testimonianze in 
prima persona, in uno stile marcatamente narra-
tivo che cerca di ricomporre le loro personalità 
spezzate e di riaffermarne la presenza fisica, con-
creta. Anche il nigeriano Chris Abani, nel suo ro-
manzo Abigail. Una storia vera, rivela la volontà 
estrema di autoaffermazione della protagonista 
che, brutalizzata e costretta a vivere nella cuccia 
del cane dal suo aguzzino, reagisce a questo pro-
cesso di spettralizzazione e animalizzazione mar-
chiandosi il corpo in maniera ossessiva. 

Come per Anderson e Rendell, una comunanza 
di visione e di linguaggi sembra segnare il rappor-
to tra le arti e il giornalismo d'inchiesta sull'argo-
mento. Hsiao-Hung Pai e Nick Broomfield, poi, 
instaurano una vera e propria collaborazione. Pai 
è una giornalista del "Guardian" di origine taiwa-
nese. Per cogliere gli aspetti più nascosti di queste 
vite spettrali, si è resa essa stessa invisibile entran-
do in incognito nell'esercito di lavoratori cinesi in 

Gran Bretagna: taglieggiati dalle mafie e dalle 
agenzie per l'impiego, perseguitati dalle leggi sia 
cinesi sia britanniche, sono l'ultimo gradino di una 
forza lavoro che l'indagine di Pai dimostra essere 
non un'anomalia, ma una colonna fondamentale 
su cui si regge il benessere britannico. Ma Chinese 
Whispers porta anche al-
la luce la galassia dei 
luoghi di prigionia per 
questi nuovi schiavi: non 
solo case private, ma 
fabbriche, cantieri edili, 
terreni agricoli, centri di 
detenzione e ristoranti 
formano un arcipelago 
concentrazionario incre-
dibilmente variegato, 
inafferrabile come il si-
stema economico che lo 
ha creato: emblematica 
la situazione delle schia-
ve sessuali, costrette a 
spostarsi con cadenza 
settimanale all'interno di 
una rete di appartamen-
ti-bordello. Neanche la 
spiaggia, icona del turi-
smo ricreativo, ne esce 
immune: il film di Nick 
Broomfield Ghosts 
(Channel Four, 2006, 
w w w . g h o s t s . u k . c o m ) 
racconta la storia dei 
ventitré raccoglitori di 
molluschi annegati nella 
baia di Morecambe nel 
2004, perché nessuno li 
aveva avvertiti della ra-
pidità delle maree. Gho-
sts è stato ispirato non 
solo dalle inchieste di 
Pai, produttrice del film, 
ma anche dal suo meto-
do: riprese clandestine hanno permesso la ripro-
duzione degli ambienti di vita e lavoro con una fe-
deltà documentaristica, accentuata dall'uso di mi-
granti non professionisti come attori - un realismo 
estremo per raccontare ciò che i più noti Piccoli af-
fari sporchi (Frears, 2002) e In questo mondo libe-
ro (Loach, 2007) affrontano con linguaggi più tra-
dizionali. 
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G. Agamben, Homo Sacer. Il potere sovrano e 
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In concomitanza con il Bicentenario dell'aboli-
zione della tratta (2007), negli ultimi anni l'argo-
mento ha ricevuto grandi attenzioni e riconosci-
menti, come per Indagini incrociate del popolare 
giallista scozzese Ian Rankin, In cerca di una vita 
di Rose Tremain e The Other Hand di Chris Clea-

ve (da cui sta per essere 
prodotto un film con 
Nicole Kidman). Ma 
l'interesse sta andando 
ben oltre i confini della 
narrativa e del cinema. 
Nella pluripremiata 
mostra Not Natasha, 
della fotografa romena 
Dana Popa, le schiave 
del sesso dall'Est Euro-
pa sono presentate con 
immagini parzialmente 
nascoste, velate da fine-
stre, schermi e tendine, 
in spazi spesso clau-
strofobici. La violenza 
dello sfruttamento quo-
tidiano negli apparta-
menti di Soho è acco-
stata alla violenza della 
povertà dei luoghi d'o-
rigine, alle case vuote e 
cadenti di chi è rimasto 
ad aspettare, come i 
bambini che giocano fra 
i detriti. Altrettanto ag-
ghiaccianti, nella loro 
semplicità, alcune dida-
scalie: "Avevo dodici 
anni. Non mi va di par-
larne". C'è poi il caso 
dell' opera teatrale The 
Container di Clare Bay-
ley, presentata al Festi-
val Fringe di Edinburgo 
nel 2007, e nel cartello-

ne dello Young Vie di Londra la scorsa estate: un 
container merci sulla strada di fronte al teatro, in 
mezzo al traffico, e il pubblico sistemato dentro, 
seduto su casse con la schiena contro le pareti, per 
assistere a un viaggio disperato verso la Manica 
pervaso da sopraffazioni e pura sofferenza fisica e 
psicologica, a pochi centimetri dal proprio naso, 
con le uniche luci create dalle torce in mano ai 
clandestini, e un senso di soffocante intrappola-
mento che prende alla gola. 

Un importante riferimento teorico sull'argo-
mento è rappresentato da Giorgio Agamben, che 
vede nel campo di concentramento il luogo em-
blematico del Novecento, dove ogni diritto viene 
sospeso. Certo, Agamben prende come modello 
la forma più nota, il lager nazista, ma alcune sue 
conclusioni sembrano descrivere proprio la di-
spersione nel territorio delle nuove forme di 
schiavitù, soprattutto quando individua nel cam-
po la "matrice nascosta ( . . . ) dello spazio politico 
in cui ancora viviamo", o quando mette l'accen-
to sul vuoto di diritti umani che da stato di ecce-
zione è ormai divenuto regola. E, di nuovo, non 
si può non pensare a Primo Levi, e ai treni verso 
i campi. Ma avrebbe immaginato, Levi, un siste-
ma concentrazionario così differente, in una na-
zione "civile" dell'Europa? Il monito che chiu-
deva il suo ultimo libro non pare molto lontano 
dalla realtà di questo nuovo secolo: "Pochi paesi 
possono essere garantiti immuni da una futura 
marea di violenza, generata da intolleranza, da li-
bidine di potere, da ragioni economiche, da fa-
natismo religioso o politico, da attriti razziali. 
Occorre quindi affinare i nostri sensi, diffidare 
dai profeti, dagli incantatori, da quelli che dico-
no e scrivono 'belle parole' non sostenute da 
buone ragioni". • 

pietro.deandrea®unito.it 
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E eredità di Renzo Tomatis 
Se la prevenzione non è redditizia 

di Paolo Vineis, Lucio Luzzatto e Rodolfo Saracci 

Lorenzo Tomatis è stato un grande scienziato ita-
liano, che ha passato gran parte della sua vita al-

l'estero. Oltre a sviluppare alcune delle attività più 
importanti nel campo della prevenzione dei tumori 
nel periodo tra il 1970 e il 2007 (quando è decedu-
to), si è anche distinto come acuto osservatore della 
realtà che viveva in quanto scienziato, attraverso 
una serie di diari pubblicati dalle maggiori case edi-
trici italiane. Nel giugno del 2009 è stato organizza-
to un convegno internazionale in suo onore, e quan-
to segue ne è un resoconto, che illustra la poliedrica 
figura di Tomatis, un esempio per le future genera-
zioni di ricercatori. 

Renzo Tomatis, direttore dell'Agenzia interna-
zionale per la ricerca sul cancro (lare) dal 1982 al 
1993 e collaboratore dell"Tndice", è morto nel 
settembre 2007. Un convegno internazionale da 
noi organizzato nel giugno 2009 ha celebrato la 
sua figura non solo di scienziato, ma anche di scrit-
tore e di persona che ha dedi-
cato la vita a combattere per 
cause giuste. 

E ben noto che, per diversi 
motivi, occuparsi di cancro 
non è un'attività asettica e lon-
tana dai condizionamenti della 
società e della politica. Tra i 
numerosi motivi, affrontati 
con grande lucidità da Renzo 
nei suoi articoli e libri, da II la-
boratorio, uscito da Einaudi a 
metà degli anni sessanta (riedi-
zione Sellerio, 1994; cfr. "L'In-
dice", 1994, n. 9), fino all'ulti-
mo LI ombra del dubbio (Sironi, 
2008; cfr. "L'Indice", 2008, n. 
9), vanno ricordate la distribu-
zione ineguale del cancro nelle 
classi sociali e la diversa so-
pravvivenza a seconda del red-
dito; la continua intrusione 
delle industrie produttrici di 
sostanze cancerogene o poten-
zialmente tali nei meccanismi 
di conduzione e valutazione 
della ricerca; i conflitti di inte-
resse da parte dei ricercatori; i 
miti della ricerca e i flussi non 
sempre trasparenti nell'asse-
gnazione dei fondi. 

Riassumere tutti i contributi 
di Renzo alla ricerca è difficile; 
vogliamo solo ricordarne due 
cruciali: l'impulso che egli ha 
dato alle ricerche sulla vacci-
nazione contro l'epatite B in 
Gambia, e in generale l'impe-
gno del centro di ricerca da lui 
diretto a sostegno di questo e di altri paesi pove-
rissimi; e la creazione della prestigiosa serie di 
"Monografie" di valutazione dei rischi di cancro 
nella specie umana. 

Il modo in cui le "Monografie" sono state con-
cepite, dalla fine degli anni sessanta, e poi consoli-
date è esemplare per trasparenza e solidità scienti-
fica. Una delle preoccupazioni principali di Renzo 
era evitare non solo qualunque interferenza di in-
teressi esterni nella valutazione dei cancerogeni 
ambientali e occupazionali, ma anche dispute 
astratte su quale sia il grado di prove accettabile 
per definire una sostanza cancerogena. L'industria 
aveva infatti tutto l'interesse a pretendere standard 
di prova estremamente elevati, se non irraggiungi-
bili, in questo trovando in una parte de\Testablish-
ment scientifico un alleato consapevolmente o più 
spesso inconsapevolmente complice. Renzo mise 
in chiaro da subito che il fine delle "Monografie" 
era pratico, cioè la classificazione dei cancerogeni 
non rispondeva alla curiosità scientifica, ma al fine 
pratico della prevenzione. In questo senso le "Mo-
nografie" - seguite poi da altre analoghe iniziative 
internazionali - hanno sempre accettato come va-

lide, per prevenire il cancro negli umani, prove 
sperimentali negli animali. Questa scelta non era 
ideologica, ma aveva solide basi scientifiche, ben-
ché sia stata avversata lungamente dall'industria. 
Ma ovviamente corrispondeva anche a un implici-
to imperativo etico, e cioè: non possiamo attende-
re decenni di osservazioni nei soggetti umani per 
stabilire se una sostanza provoca il cancro. 

Attenzione ai conflitti di interesse, valutazione 
rigorosa delle prove, attenzione ai fatti e ai detta-
gli, trasparenza: tutti concetti ancora poco diffusi 
negli anni sessanta e settanta, e oggi purtroppo lar-
gamente disattesi, soprattutto nella società italiana 
ma non solo. Tomatis ha avuto seguito e successo 
soprattutto all'estero. In Italia ha incontrato resi-
stenze al limite della emarginazione, soprattutto al-
l'università e da parte della classe politica, e non 
c'è da stupirsene troppo. 

Il convegno che abbiamo organizzato a Torino in 
onore di Renzo rispondeva a una formula parzial-

mente inusuale. Benché si trattasse di un convegno 
scientifico a tutti gli effetti, proprio per la natura de-
gli interessi di Renzo e le linee di ricerca da lui lan-
ciate, ha finito per avere anche una connotazione 
fortemente (e involontariamente) personale e politi-
ca. I relatori, da John Cairns di Harvard/Oxford ai 
collaboratori stretti di Tomatis come Harri Vainio 
e Ruggero Montesano, a protagonisti della ricerca 
italiana come Benedetto Terracini, fino a scienzia-
ti stranieri di prestigio come Jon Samet, tutti han-
no dato al convegno un'impronta raramente ap-
prezzabile nei convegni scientifici oggi, e cioè di 
impegno sociale: la ricerca per la prevenzione che 
diventa anche ricerca per il miglioramento delle 
condizioni di vita di tutti. 

L'evento finale del convegno è stata una tavola 
rotonda su scienza e società che prendeva spun-
to non solo da quanto scritto in numerose occa-
sioni da Renzo, ma anche da un fortunato libro 
di John Cairns di molti anni fa (Cancer and So-
ciety). Il trionfalismo della medicina farmacolo-
gica, non raramente basato su grossolane esage-
razioni se non vere e proprie distorsioni delle 
prove scientifiche, mette in ombra quanto si po-

trebbe fare per prevenire le malattie sulla sola 
base delle conoscenze attuali. La prevenzione 
non rende in termini economici; anzi, allungan-
do la vita di milioni di persone incrementa il 
problema della spesa pensionistica! Come faceva 
spesso notare Renzo, la prevenzione non rende ai 
politici, perché i suoi effetti non si vedono a bre-
ve termine, secondo i tempi contratti delle tor-
nate elettorali. E sembra minacciare lo sviluppo 
economico; ma anche qui, Renzo faceva notare 
che si tratta di un pregiudizio infondato: pochis-
sima prevenzione veniva fatta nell'universo - tec-
nologicamente ed economicamente arretrato -
dell'Unione Sovietica; e quando l'industria chi-
mica europea è stata costretta a regolamentare il 
cloruro di vinile, potente cancerogeno, ne ha 
tratto un grosso vantaggio economico grazie al 
salto tecnologico che ha dovuto fare. Insomma, 
la prevenzione primaria fa parte di quelle politi-
che lungimiranti che pochi governanti sembrano 

abbracciare, forse con la signi-
ficativa eccezione di Obama. 

Uno degli interventi più effi-
caci nella tavola rotonda è stato 
forse quello di Ron Melnick, 
amico di Renzo fino all'ultimo e 
ricercatore di punta del Natio-
nal Toxicology Program, il pro-
gramma americano di speri-
mentazione sistematica (a fini 
preventivi) sulla cancerogeni-
cità delle sostanze chimiche. 
Melnick ha raccolto alcuni dei 
più significativi contributi di 
Tomatis, che esprimono chiara-
mente, nel loro insieme, un per-
corso lineare e coerente. 

"I rischi occupazionali nei 
paesi in via di sviluppo stanno 
diventando un problema gra-
ve, largamente come conse-
guenza del trasferimento di in-
dustrie pericolose dai paesi in-
dustrializzati, dove certe espo-
sizioni sono oggi considerate 
inaccettabili, verso i paesi in 
via di sviluppo, dove non esi-
ste un'adeguata legislazione a 
protezione dei lavoratori e del-
l'ambiente". 

"L'assunto che tutte le scelte 
comportamentali sono libere 
scelte non riflette l'attuale si-
tuazione. Gli individui non 
possono realmente scegliere la 
situazione socioeconomica in 
cui nascono oppure la loro co-
stituzione genetica, e la mag-
gior parte dei lavoratori non 

può scegliere di evitare di lavorare in industrie ad 
alto rischio. ( . . .) Attribuire la maggior parte dei 
tumori allo stile di vita, interpretato come legato a 
scelte personali libere, amplifica indebitamente la 
responsabilità dell'individuo, allontana l'attenzio-
ne dalla mancanza di impegno preventivo delle au-
torità pubbliche, e oscura il ruolo causale di altri 
fattori". 

"In assenza di una certezza assoluta, raramente 
se mai raggiunta in biologia, è essenziale adottare 
un atteggiamento di cautela responsabile, in linea 
con i principi della prevenzione primaria, la sola 
che può evitare una illimitata sperimentazione sul-
l'intera specie umana. (. . .) Un'efficace prevenzio-
ne primaria può essere messa in atto senza dispor-
re di conoscenze complete dei meccanismi d'azio-
ne. Esprimere questo concetto fondamentale della 
Sanità Pubblica non detrae nulla dal valore della 
ricerca di base sui meccanismi di cancerogenesi, 
ma evita che la pretesa di una certezza assoluta sui 
meccanismi sia usata come pretesto per rimandare 
indefinitamente l'adozione di misure preventive". 

Non possiamo che augurarci che questa lezione 
venga colta dalle nuove generazioni di ricercatori. • 

Fragilità della scienza 
di Benedetto Terracini 

Durante un quarto di secolo, Renzo Tomatis ha guidato il programma delle monografie prima 
e tutta la strategia lare (International Agency for Research on Cancer) successivamente. La 

priorità era per i paesi meno fortunati (vedi i saggi su Povertà e cancro, e il resoconto di un viag-
gio in Argentina per un congresso internazionale nel 1978, in piena dittatura militare). Ma il nuo-
vo vento culturale che arrivava da Lione era destinato a essere fruito particolarmente in paesi, co-
me l'Italia e la Spagna, che, per motivi storici, affrontavano in termini nuovi la salute della gente. 
Stava maturando una generazione di giovani operatori reduci dal dibattito politico di quegli anni 
e aperti ai nuovi problemi legati alla prevenzione (fulcro della riforma sanitaria italiana del 1978). 
Nella capacità di erogare cultura che derivava dalla sua posizione internazionale, Renzo non ha 
mai privilegiato l'Italia rispetto ad altri paesi. Tuttavia, tra quei giovani operatori, quelli italiani so-
no stati favoriti - oltre che dalla sua frequente presenza in Italia - dalla lettura dei suoi libri (pur-
troppo mai tradotti in altra lingua). Fin dal 1965 II laboratorio aveva aperto gli occhi ai ricercato-
ri più inquieti sul senso della loro missione. 

Per gli operatori della sanità italiani che avevano scelto di mettere in opera la riforma sanitaria, il 
rapporto con la lare e con Renzo ha significato molto. Una buona dozzina degli attuali leader dell'e-
pidemiologia italiana si sono formati in diverse scuole intemazionali grazie al programma di borse di 
studio della lare. Ma tutta la sanità italiana ha fruito della partecipazione a ricerche multicentriche ge-
stite dall'agenzia e condotte con approcci "nuovi" per l'Italia del tempo, che hanno anche portato al-
la conoscenza di operatori di altri paesi che avevano le stesse ambizioni culturali e scientifiche. 

Il milieu universitario italiano non ha contribuito alla preparazione della riforma sanitaria (Giu-
lio Maccacaro è stato un'eccezione), così come fino a tempi recenti ha prestato ben poca atten-
zione al tema di salute e ambiente. Lo stesso milieu, negli anni ottanta, ha gentilmente convinto 
Renzo a ritirarsi da un concorso per professore universitario di oncologia sperimentale. Alla sua 
domanda, Renzo aveva allegato soltanto i suoi lavori scientifici più significativi. La giustificazione 
dell'invito a ritirarsi era che tali lavori erano pochi, rispetto al volume di quelli presentati da altri 
candidati (nei concorsi universitari, notoriamente, la qualità conta poco). Come è stato detto in 
una necrologia di Renzo, ciò che è stato perdita per l'Italia è stato guadagno per il mondo. 
Negli ultimi anni, come presidente della sezione italiana dell'Associazione Internazionale dei Me-
dici per l'Ambiente, Renzo ha messo il suo sapere e i suoi contatti internazionali a disposizione del 
movimento ambientalista. Talune sue affermazioni, secondo alcuni, sono state troppo allarmiste, 
ma indubbiamente hanno contribuito a creare consapevolezza - nel nostro paese - sulla fragilità 
della scienza, e degli scienziati. 
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Intercettazioni: limiti irrazionali e ansie sospette 

di Livio Pepino 
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Intercettazioni, prescrizione, immunità, lodo, 
processo breve... L'elenco delle "parole della 

giustizia" che transitano dai libri giuridici al dibat-
tito politico e alla stampa scritta e parlata si allun-
ga di giorno in giorno. "Intercettazioni", in parti-
colare, è un termine che calca la scena da decenni 
tra ricorrenti iniziative legislative e aspre polemi-
che - di cui è traccia in due recenti volumi di 
Gianni Barbacetto (Se telefonando. Le intercetta-
zioni che non leggerete mai più, pp. 130, € 14, Me-
lampo, Milano 2009) e di Antonio Ingroia (Ce r a 
una volta l'intercettazione. La giustizia e le bufale 
della politica, pp. 174, € 14, Stampa Alternativa -
Nuovi Equilibri, Viterbo 2009). 

Andiamo con ordine. Che cosa sono le intercet-
tazioni e a che cosa servono nel processo penale? 
Sono strumenti con cui vengono ascoltate, regi-
strate e assicurate al processo conversazioni inter-
venute tra persone coinvolte nei fatti da accertare 
(protagonisti, vittime, testimoni che parlano te-
lefonicamente o de visu). 
Mezzi di prova, dunque, 
per ricostruire fatti e cir-
costanze. Mezzi di prova 
importanti sempre, ma 
ancor più quando la vita 
sociale ed economica è 
dominata e condizionata 
dai tempi della comunica-
zione: nei rapporti leciti 
come in quelli illeciti (in 
cui l'accordo, la confer-
ma, l'input in tempi reali 
non è un lusso, ma una 
necessità se non si vuole 
essere "bruciati" da altri 
"operatori"). Senza co-
municazione non c'è vita 
sociale. Non si concludo-
no accordi e transazioni. 
Non si stipulano affari e §j 
non si danno incarichi. 
Nel mondo della finanza, 
in quello dell'economia, i-i 
in quello della pubblica 
amministrazione, in quel-
lo del crimine (organizzato o meno). Tutti parlano 
e comunicano, soprattutto con telefoni o mezzi 
informatici. Anche quando sanno o sospettano di 
essere controllati. In questo caso usano codici più 
o meno accessibili dall'esterno, ma parlano (anche 
perché scritti o "pizzini" lasciano tracce non mi-
nori). Sta di fatto che non c'è, negli ultimi ventan-
ni (almeno), un processo rilevante di criminalità 
organizzata, di mafia, di terrorismo o di corruzio-
ne che non si fondi, in tutto o in parte, su inter-
cettazioni (che - come nel caso della strage di Ca-
paci o di alcuni dei più significativi scandali di 
Tangentopoli - sono state la molla indispensabile 
per altri decisivi accertamenti). Vale la pena ag-
giungere che l'importanza delle intercettazioni co-
me mezzi di accertamento cresce quando manca-
no le prove dichiarative: per il contesto di omertà 
in cui i fatti da accertare si collocano o per limiti 
normativi (per esempio nell'utilizzazione delle di-
chiarazioni dei pentiti). Mezzi di prova spesso in-
sostituibili, dunque. C'è, peraltro, una controindi-
cazione. Spiare il prossimo (e, magari, divulgare le 
informazioni apprese spiando) è un'attività sgra-
devole e potenzialmente pericolosa. In democra-
zia, infatti, il privato delle persone va gelosamente 
tutelato e appartiene a una cultura autoritaria la 
concezione secondo cui chi non ha nulla da na-
scondere non teme intrusioni nella propria vita e 
nei propri rapporti. È una controindicazione seria 
che va tenuta in gran conto. 

La questione della disciplina delle intercettazio-
ni sta tutta qui. Nel giusto equilibrio tra esigenze 
di accertamento dei reati (a tutela della collettività) 
ed esigenze di tutela del privato e della riservatez-
za di ciascuno. Analogamente a quanto accade per 
istituti altrettanto invasivi, come le perquisizioni o 
le limitazioni della libertà personale. Usare cautela 

è necessario, "buttare il bambino con l'acqua spor-
ca" è un suicidio. Vediamo, dunque, la disciplina 
attuale e le ipotesi di cambiamento in discussione. 

Nel sistema processuale vigente l'equilibrio è 
perseguito con alcune previsioni stringenti: le in-
tercettazioni possono essere effettuate solo in for-
za di un provvedimento motivato dell'autorità giu-
diziaria (a differenza di quanto accade in altri pae-
si, in cui possono procedervi anche polizia e/o au-
torità amministrative); esse sono consentite esclu-
sivamente per i reati di medio o elevato allarme so-
ciale e in presenza di "gravi indizi di reato"; la lo-
ro durata non è illimitata e il permanere delle con-
dizioni che le legittimano deve essere verificato pe-
riodicamente dal giudice; le registrazioni non rile-
vanti per l'accertamento dei reati in relazione ai 
quali sono state disposte devono essere distrutte e 
non possono essere divulgate. Sono presidi e ga-
ranzie non da poco, ma c'è, in molta parte della 
politica, chi li ritiene insufficienti e denuncia "abu-
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. sciatterie" perpetrati sia attraverso 
il ricorso senza limiti a tale strumento sia median-
te la diffusione indiscriminata dei relativi esiti. E 
c'è chi non si limita a questo, ma diffonde impro-
babili leggende metropolitane (documentalmente 
smontate da Ingroia nel libro citato) sul numero 
delle persone intercettate e sui costi delle attività 
di captazione. 

Di qui le ricorrenti proposte di modifica avanza-
te da governi e maggioranze di diverso colore nel-
le ultime quattro legislature. Di qui, in particolare, 
il disegno di legge oggi in discussione in Parla-
mento. 

Quest'ultimo, in sintesi e limitandosi ai profili 
più importanti, prevede le seguenti innova-

zioni: le intercettazioni telefoniche e ambientali 
vengono drasticamente limitate nell'estensione 
(restando inibite, limitandosi ai casi più eclatanti, 
per la corruzione e il falso in bilancio); possono 
essere disposte, di regola, solo in presenza di 
"evidenti indizi di colpevolezza" non tratti esclu-
sivamente da altre intercettazioni; sono ammissi-
bili, ove disposte, tra presenti, solo se "vi è fon-
dato motivo di ritenere che nei luoghi in cui sono 
disposte si stia svolgendo l'attività criminosa"; 
non possono avere, di norma, una durata supe-
riore a trenta giorni prorogabili per altri trenta; 
possono essere disposte, in caso di procedimenti 
a carico di ignoti, solo su richiesta della persona 
offesa. E ancora, invece di prevedere compensi 
forfettari predeterminati per le compagnie telefo-
niche (che lucrano sulle intercettazioni un'incom-
prensibile rendita di posizione), introduce un 
budget di spesa per ciascuna procura, esaurito il 
quale non si può ulteriormente procedere a inter-
cettazioni. 

Il quadro che ne deriva è presto detto. In gran 
parte delle indagini su (presunte) scorrettezze nel-
l'agire amministrauvo e nell'attività economica bi-
sognerà sperare, pur a fronte di specifiche denunce, 
in imprudenze documentali o in improbabili am-
missioni degli interessati. I controlli finalizzati all'i-
dentificazione di chi taglieggia commercianti ed 
esercenti saranno preclusi se le vittime, minacciate e 
impaurite, non li chiederanno espressamente. An-
che laddove consentite, le intercettazioni non po-
tranno essere finalizzate a identificare i responsabili 
del reato, ma solo a confermare una prova già esi-
stente. L'indicazione nel corso di una conversazione 
telefonica dei propri correi non sarà sufficiente a 
metterne sotto controllo i telefoni né a registrarne i 
colloqui nei luoghi di incontro (a meno che ci sia la 
prova che lì si commetta il reato). Se i presunti re-
sponsabili cominciano a parlare al cinquantanovesi-
mo giorno, buon per loro. E se poi il budget per le 
intercettazioni della procura interessata è esaurito, 

pazienza: come dire, in te-
ma di salute, che, raggiun-
to il tetto di bilancio previ-
sto per gli interventi, i pa-
zienti in attesa possono mo-
rire in pace. Tanto basta. 
Con un'appendice. Sulla 
carta queste limitazioni non 
valgono per i delitti più 
gravi e, in particolare, per 
quelli di mafia. Sulla carta. 
Ché, in concreto, quando le 
indagini cominciano è ar-
duo conoscere la natura e 
la matrice, per esempio, di 
un'estorsione. 

Certo, con il venir meno 
delle intercettazioni ver-
ranno meno anche i (possi-

. bili) abusi. Del resto, non 
facendo i processi non si 

H corre il rischio di incorrere 
ggjS| in errori giudiziari! Ma se 
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genze di accertamento e 
tutela della sfera individuale non è questa la stra-
da. Se l'intenzione del legislatore fosse quella di 
impedire eccessive e indebite intrusioni nella pri-
vacy dei cittadini, salvaguardando contempora-
neamente le ragioni del processo, la strada maestra 
sarebbe quella di richiedere una più rigorosa e at-
tenta motivazione dei decreti autorizzativi (evitan-
do così, in concreto, controlli indebiti), senza limi-
tare irrazionalmente le ipotesi astratte di intercet-
tazione. 

Le ragioni della nuova disciplina e della brusca 
accelerazione del dibattito parlamentare in conco-
mitanza con alcune "noie" del presidente del Con-
siglio diventano, a questo punto, più nitide. Per 
chi ancora avesse dei dubbi c'è un ulteriore ele-
mento di riflessione. Viviamo in una "società con-
trollata". I nostri movimenti e i nostri atti sono 
continuamente rilevati: le operazioni delle carte di 
credito e dei bancomat (o i prelievi bancari) con-
sentono di ricostruire in tempo reale i nostri rap-
porti economici; i passaggi sulle autostrade sono 
monitorati e archiviati e, insieme ai tracciati telefo-
nici, ricostruiscono in qualunque momento i nostri 
movimenti; le impronte digitali di tutti saranno 
presto archiviate e computerizzate; centinaia di 
migliaia di telecamere immortalano i nostri movi-
menti in piazze e strade di città e paesi e via segui-
tando; intercettazioni e controlli preventivi di po-
lizia sono consentiti in maniera sostanzialmente il-
limitata dall'articolo 126 delle disposizioni di at-
tuazione del codice di procedura penale come mo-
dificato dopo l'I 1 settembre. Se quella che ispira il 
legislatore fosse davvero un'ansia garantista non 
sarebbe il caso di cominciare da qui? H 

l iviopepino®libero.it 

L. Pepino è magistrato membro del Consiglio superiore della Magistratura 



A proposito del progetto tanto contestato 
Un posto a sedere sull'espresso Trapani-Messina 

Claudio Fava 

Non ci sarà alcun ponte, tra Scilla e Cariddi. 

Non per malanimo degli dei o per tigna degli 
ecologisti. Non ci sarà perché non serve e non con-
viene. Punto. Ci saranno invece molte altre cose: 
alcune gustose ("prime pietre" a strafottere, tagli 
di nastri un tanto al chilo, vescovi benedicenti e 
ministri sorridenti), altre malinconiche, altre sem-
plicemente inutili. Le risse, per esempio: non ser-
viranno a capire né a far capire. Serviranno sem-
plicemente a mostrare i muscoli alle tifoserie di 
ciascuno: che di questi tempi è già tanto. 

Mio padre scrisse un lungo articolo, più di qua-
rant'anni fa. Il suo giornale lo aveva mandato a 
raccontare la Sicilia che si incartava nei suoi mira-
coli economici, le prime ciminiere, il fetore delle 
ultime zolfare, la campagna che smagriva, la città 
che s'ingrassava. Catania era la Milano del Sud, la 
squadra della sua città giocava in serie A e rifilava 
sonori quattro a zero a metà delle blasonate del 
campionato, mentre a Palermo si concedevano 
quattromila licenze edilizie in una sola notte (l'as-
sessore ai lavori pubblici era Vito Ciancimino, ma 
questa è un'altra storia). In quei tempi remoti in 
cui tutto pareva possibile, mio padre andò a Mes-
sina che era, come oggi, una città pigra, di impie-
gati malmostosi e di case basse per paura dei ter-
remoti. In quella città che si affacciava verso l'Ita-
lia come ai tempi di Vittorini, a bordo di traghetti 
carichi di arance e arancini, il pezzo che mio padre 
scrisse fu l'elogio di un'onesta utopia: il ponte. 
Che per quell'epoca era come andare su Marte: un 
giorno gli essi umani an-
dranno su un altro pianeta, 
un giorno gli esseri umani 
costruiranno il ponte sullo 
stretto di Messina... 

Era un'idea di vanità e di 
solitudine. Ma soprattutto 
era un sogno che aveva ben 
chiaro quante altre cose sa-
rebbero dovute venire pri-
ma. Prima di Marte, c'era la 
luna; e prima della luna, il 
cielo, lo spazio, la scienza. 
Funzionava così anche in Si-
cilia: prima del ponte ci sa-
rebbero le autostrade, e pri-
ma delle autostrade, ferro-

un project financing, dovrebbero investire sullo 
stretto mezza dozzina di miliardi. Quando qualcu-
no tira fuori i piccioli di tasca propria, qualche do-
manda prima se la fa. Per esempio: siamo sicuri 
che questo ponte, otto corsie di automobili e due 
per i treni, sarà economicamente sostenibile? Do-
manda legittima in un'epoca in cui il traffico su 
gomma retrocede, si punta sulle autostrade del 
mare e il livello di saturazione della rete autostra-
dale nel Sud è ormai assoluto. Un gruppo di advi-
sors indipendenti valutarono, qualche anno fa, che 
nelle migliori ipotesi di traffico merci e passeggeri 
attraverso lo stretto di Messina, il ponte verrebbe 
utilizzato solo al 18 per cento della sua potenzia-
lità. E chi va a investire il proprio denaro in un'im-
presa che rende meno di un quinto del suo poten-
ziale? Chi si imbarca in quest'avventura sapendo 
che c'è il rischio che, a causa dei venti, quel ponte 
resti chiuso al traffico per almeno cento giorni 
l'anno? Chi si mette contro un'intera città che do-
vrebbe subire per una decina di anni l'onta e il 
danno di trasformarsi in un immenso cantiere a 
cielo aperto? 

Agli investitori (e anche ai ministri di questo 
governo, diciamolo pure) non sfugge la vicenda 
drammatica del tunnel sotto la Manica. Un gran-
de progetto, una sfida destinata a collegare due 
macroregioni d'Europa tra le più sviluppate per 
tessuto industriale, reddito e movimento merci. 
Bene, grande campagna di azionariato popolare, 
decine di migliaia di famiglie inglesi e francesi 

vie, porti, aeroporti. 
Quarantatre anni dopo, 

siamo andati nello spazio, 
sulla luna, ovunque. Abbia-
mo mandato i nostri satelliti 
fuori dal sistema solare, ab-
biamo spremuto acqua dalle 
pietre di Marte, e adesso -
forse - metteremo in cantiere 
il primo viaggio umano lassù. 
In Sicilia no, siamo ancora 
fermi al 1966: la stessa rete 
ferroviaria, un solo binario 
per buona parte non elettrifi-
cato, le stesse lentissime litto-
rine che impiegano da Messi-
na a Siracusa quanto impie-
gava Vittorini quando torna-
va a casa sua. L'autostrada 
verso Gela è ancora un bellis-
simo tratto di pennarello sul-
le carte geografiche (di quelli 
che vogliono dire "autostra-
de in costruzione"). Per por-
tare un carico di pomodori 
dal mercato ortofrutticolo di 
Vittoria a quello di Milano, 
un camion impiega, oggi co-
me allora, diciotto ore. Che 
diventerebbero diciassette e 
mezzo con il ponte. 

Non si farà, questo ponte. 
Perchè serve a poco ma co-
sta molto. E molto chiede ai 
privati che, nell'ebbrezza di 

Un accesso privilegiato agli uffici comunali 

Vittorio Mete, FUORI DAL COMUNE. Lo SCIOGLIMENTO DELLE AMMINISTRAZIONI LOCALI PER INFIL-
TRAZIONI MAFIOSE, pp. 224, € 19, Bonanno, Roma-Catania 2009 

Se si evitano le suggestioni giornalistiche o letterarie, il fenomeno mafia diventa difficile da definire 
a causa della stratificazione dei molteplici livelli di analisi. La mafia è un'organizzazione, un'im-

presa, una specificità culturale, un modo di essere, un carattere antropologico, fino ad arrivare alla ma-
fia come network, o persino network di network. Questi diversi modi di definire un fenomeno hanno 
finito con il produrre diversi modi per studiarlo. Dall'analisi storica a quella antropologica, da quella 
sociologica a quella giuridica e politologica. Appartiene a quest'ultimo filone il libro di Vittorio Mete, 
che, nel suo tentativo di analizzare uno specifico effetto del fenomeno mafioso, utilizza gli strumenti 
caratteristici della policy analysis. Il libro si articola intorno all'idea che la mafia si possa studiare a par-
tire dalle politiche pubbliche che l'hanno contrastata. La policy "antimafia" è trattata alla stessa stre-
gua di qualsiasi altra policy. Risolvere il problema "mafia" non sarebbe molto diverso dal risolvere il 
problema "rifiuti" o il problema "occupazione". Così come la quasi totalità delle politiche pubbliche, 
anche le policies di contrasto alla mafia sono in genere multiobiettivo, si articolano cioè su più dimen-
sioni del fenomeno, e prevedono diversi interventi per diversi aspetti che è necessario attaccare. Mete 
spacchetta la policy "antimafia" in una serie di interventi che, insieme, compongono la strategia anti-
mafiosa da parte dello stato. Lo scioglimento delle amministrazioni locali è dunque uno degli inter-
venti che hanno come obiettivo quello di contrastare un particolare aspetto della mafia. Rifacendosi a 
una letteratura che si va consolidando, Mete distingue in maniera convincente da una parte gli inter-
venti che si propongono di contrastare le attività di power syndicate (come la confìsca dei beni) e di 
enterprise syndicate della mafia (come la certificazione antimafia); dall'altra gli interventi che si pro-
pongono di colpire l'organizzazione (come l'introduzione del reato associativo) o modificare il conte-
sto sociale in cui attecchisce. Poi focalizza l'attenzione su uno di questi interventi, lo scioglimento dei 
consigli comunali. Su questo prova a realizzare una vera e propria analisi valutativa. L'intervento si 
presta: è passato molto tempo dalla sua adozione, è stato utilizzato un numero abbastanza ampio di 
volte, è facilmente circoscrivibile, ha degli obiettivi abbastanza definiti. Mete descrive con dovizia di 
particolari le diverse fattispecie di scioglimento, analizza motivazioni, classifica in base al colore poli-
tico (in verità questo in modo poco soddisfacente: non è una questione da poco capire se anche le 
giunte con i partiti "estremisti" come Lega e Rifondazione hanno seguito 0 percorso dei partiti più 
grandi), mette in relazione il colore del governo in carica con quello dell'amministrazione sciolta, si 
spinge fino a interessanti considerazioni sui commissari inviati dallo stato. Quindi passa ad analizzare 
il caso di Lamezia Terme, come punto di vista privilegiato per comprendere gli effetti dello sciogli-
mento dell'amministrazione sui cittadini di un comune medio grande. I parecchi parametri presi in 
considerazione nello studio di Lamezia, per provare a capire se ci sono stati dei cambiamenti consi-
derevoli nelle percezioni dei cittadini, danno dei risultati sconfortanti, sia che si parli di cultura della 
legalità che di opportunità lavorative o di ricambio di classe politica. Questo porta Mete a conclude-
re che gli effetti perversi dell'intervento siano maggiori degli effetti positivi attesi. Di fatto, lo sciogli-
mento dei comuni non sembra migliorare la vita degli abitanti, anzi alcuni mafiosi riescono persino a 
manovrare i comportamenti dei consiglieri a loro vicini per far sciogliere amministrazioni di un colo-
re "nemico". Non solo. Anche basandosi sugli aspetti che l'intervento sembra volere attaccare più di-
rettamente (il power syndicate e il contesto sociale) il risultato non è dei migliori: "I gruppi mafiosi 
[continuano] ad avere (...) un accesso privilegiato agli uffici comunali". Con effetti sul contesto so-
ciale facilmente intuibili. Il lavoro di Mete è un'analisi insolita per gli studi sulla mafia, e i lavori che 
seguiranno potranno magari risolvere alcuni problemi di valutazione che non sono affrontati, primo 
fra tutti la relazione tra intervento pubblico e obiettivo prefissato. Il raggiungimento dell'obiettivo e 
l'esistenza di effetti perversi sono questioni che meriterebbero una trattazione più ampia, magari com-
parando i comuni che sono stati sciolti con quelli che sono riusciti a evitare lo scioglimento. 

ROBERTO SALERNO 

che si indebitarono fino alle mutande per acqui-
stare, a cinque sterline l'una, centinaia di azioni. 
Il giorno dell'inaugurazione, quelle azioni vale-
vano già la metà. Oggi il loro valore si è ridotto 
a 60 centesimi, con un deprezzamento del 700 
per cento. Ed è la Manica, non lo stretto di Mes-
sina. Unisce Parigi e Londra, non Reggio e Mes-
sina. 

Certo, quando mio padre scrisse quel lungo 
articolo, il ponte era anzitutto un punto 

d'orgoglio. Anche per quei dettagli che fanno di 
ogni sfida un valore in sé: duecentomila tonnel-
late di acciaio sospese in aria, un pilone di ce-
mento di quattrocento metri più pesante della 
torre Eiffel e più alto dell'Empire State Building. 
Otto milioni di metri cubi di terra da rivoltare 
come un calzino, 40 chilometri di raccordi stra-
dali e ferroviari, sedici milioni di tondini di ferro 
che messi in fila, uno dietro l'altro, farebbero 
due volte il giro della terra, quattro cavi spessi 
un metro e mezzo, ciascuno dei quali, in una mi-
rabile opera di ingegneria e di destrezza, sarà 
formato da 45 mila fili d'acciaio intrecciati tra lo-
ro. E ancora, dodici cantieri al lavoro notte e 
giorno per sei anni, duemila camion che ogni 
mattina porteranno il materiale di risulta degli 
scavi in cinque nuove discariche, un milione e 
cinquecentomila metri cubi di "inerti"... Qua-
rant'anni dopo, questo sogno ha già accumulato 
due quintali di carte, undici volumi di atti istrut-

tori, sedicimila pagine tra 
studi, varianti, perizie, 
consuntivi. Solo il proget-
to di massima è già costa-
to 93 milioni di euro ! Ma 
nessuno dei tanti dubbi 
ostinati è stato rimosso o 
risolto. 

I libri, non molti, che si 
sono messi sulle spalle 
questa storia, non sono 
mai usciti dall'onestà di 
pamphlet giudiziosi, do-
cumentati ma freddi. Rie-
pilogano le menzogne, gli 
strappi, le censure. Rac-
contano il ponte nel conte-
sto - molto italiano - di 
cento altre opere incom-
piute o di cento altri can-
tieri improbabili. Ma non 
è solo in punta di tecnica e 
di merito che va affrontata 
questa querelle. C'è den-
tro sogno e storia, e c'è 
dentro un'anima siciliana 
che, in questi casi, si tende 
a raccontare con un malin-
conico pendolo che oscilla 
dal principe del Gattopar-
do al commissario Montal-
bano. Invece ci vorrebbe 
un po' meno letteratura, 
un po' meno sugo, un po' 
meno "sicilianismo". Ci 
vorrebbe un posto a sede-
re sull'espresso che parte 
da Trapani alle 9,15 di 
ogni mattina e arriva a 
Messina sette ore dopo. 
Basterebbero quelle sette 
ore di serena, cristiana ri-
flessione a dirci se viene 
prima Marte o la luna, la 
fredda materia di una fer-
rovia o l'algido sogno di 
un ponte sospeso tra due 
mondi. • 

clfava@libero.it 
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^ rflLa rivisitazione mediatica ed editoriale dell'anno che riplasmò l'Europa 
—— 

Se le banche aprono, lo stato continua 

di Demetrio Volcic 

Negli ultimi mesi sono usciti una quindicina di 
volumi, con ricordi, analisi, raccolte di vec-

chi articoli intorno al socialismo realizzato, e bi-
sogna riandare a Gorbaciov per trovare un simile 
attivismo editoriale: in quel tempo, pure gli 
esperti dei canti gregoriani abbandonarono le to-
ghe per darsi alla cremlinologia. La frequentazio-
ne mediatica del 9 novembre è stata impressio-
nante, con pianti, emozioni, mito e leggenda. So-
lo una rete televisiva tedesca ha sfidato l'audien-
ce del Muro e ha avuto più ascolto di una punta-
ta del Grande fratello, con il caso di un contadi-
no in cerca di moglie. Il ventennale era comodo, 
l'estate aveva esaurito le riserve delle escort, sulla 
crisi economica si conoscevano a memoria i ruoli 
sostenuti dagli addetti ai lavori. Nella questione 
del muro si poteva intervenire in un qualsiasi 
giorno di magra per raccontare storie su un pae-
se che, proprio venti anni fa e in quel momento, 
cambiava il suo destino. Ma non si deve scherza-
re troppo. Esistono molti drammi e morti intorno 
a quel Muro, raro concentrato di simboli. Poteva 
scapparci una terza guerra mondiale: la gente del-
l'Est ha scavato gallerie, sorvolato la muraglia con 
mongolfiere, per molti la fuga in Occidente è sta-
ta il solo programma per il futuro, i Vopos, "po-
liziotti del popolo", sparavano sui "cinghiali" -
così venivano chiamati i candidati alla fuga -
spesso morti intrappolati tra le due barriere di ce-
mento armato. 

Gli ultimi giorni di Paolo Macry (pp. 274, 
€ 14,40, il Mulino, Bologna 2009) prende spun-
to dal Muro, ma poi si allarga agli Stati che crol-
lano nell'Europa del Novecento, come recita il 
sottotitolo. Il secolo passato è stato un momento 
senza precedenti per riplasmare l'Europa. Entra-
ti nella prima guerra mondiale con sei imperi e 
qualche contorno, ci attestiamo oggi a una cin-
quantina di stati, compresi quelli candidati a di-
ventarlo (per questo ci sono molti riti d'ingresso 
e parecchi muri). Qualcuno dei siparietti sul fi-
nale della partita è stato visto in un'altra ottica, 
tuttavia la leggenda rende veritieri non solo i fat-
ti, ma anche le loro varie interpretazioni. Nicola 
II in un treno fermo a causa di uno sciopero a tre-
cento chilometri dalla sua capitale, Guglielmo II 
che abbandona il palazzo a Berlino dalla porta di 
servizio, Carlo che riceve a Vienna, davanti a 
Schoenbrunn, l'ultimo saluto dei cadetti. Ognu-
no dei tre era in attesa di notizie salvifiche, pre-
senti pochi cortigiani, che nei racconti sono sem-
pre pallidi. I tre, lo zar e i due imperatori cerca-
vano invano l'ispirazione per qualche parola ica-
stica da tramandare alle future generazioni, ma 
alla fine farà notizia la quotidianità del gesto e la 
loro faccia senza espressione, nel liquidare secoli 
di storia. Le rispettive capitali erano avvolte in un 
silenzio abbastanza sinistro e piovoso. Solo al 
mattino successivo, come ogni giorno, aprirono 
gli sportelli delle banche e gli uffici amministrati-
vi, a segnalare al cittadino che, se il massimo reg-
gitore può cambiare, lo stato continua. 

All'incirca questa la sensazione anche il 9 no-
vembre di venti anni fa. Il vertice politico non era 
raggiungibile. La riunione del comitato centrale 
comunista, mentre nella notte era successo di tut-
to, continuava e finiva: alle nove, quando il se-
gretario generale aprì la riunione, si discusse l'or-
dine del giorno approvato una settimana prima. 
L'unico a non aver abbandonato il suo posto di 
lavoro nelle ore precedenti era un tenente colon-
nello delle guardie confinarie. Fu lui ad alzare 
una delle tante sbarre per centellinare, con ordi-
ne e a piccoli scaglioni, la gente verso l'Occiden-
te. Si chiama Harald Jaeger, più tardi si è cimen-
tato in molti mestieri di tipo manuale, come li-
quidazione dall'esercito ha avuto 8.000 marchi, e 
oggi vive da pensionato a Berlino. Senza la sua 
decisione, nel momento in cui altri fuggivano e le 
ore passavano, forse la gente avrebbe perso la pa-
zienza e forse gli odiati guardiani del Muro avreb-
bero sparato: avremmo avuto un altro finale. L'at-
tacco della folla e la distruzione del Muro sono 

elementi televisivi successivi: un'invenzione da 
regista per rendere più evidente il fatto. Si sono 
fatti sentire persino i sostenitori delle congiure 
per i quali tutto sarebbe stato previsto e preordi-
nato, ma c'è stata anche una catena di infortuni e 
di incomprensioni: molta gente, ad esempio, si è 
diretta verso il Muro solo perché un commenta-
tore della televisione occidentale tedesca, alla fi-
ne di una partita di calcio, disse che anche lui vo-
leva andare sul Muro che pareva fosse stato aper-
to quella sera. Già prima centinaia di persone gi-
ronzolavano non lontano dal confine, ma ci volle 
la tv di Colonia per spingerle in strada. Che gran-
di eventi non fossero previsti risulta dal fatto che 
Gorbaciov non rispondeva alle chiamate da Ber-
lino, perché stava smaltendo ancora i postumi 
delle feste del 7 novembre, anniversario della ri-
voluzione sovietica: il Cremlino informò il reg-
gente dell'ambasciata che poteva essere svegliato 
solo in caso di pericolo di guerra. Il cancelliere 
Kohl si trovava a Varsavia in una visita di stato 
che non voleva interrompere. Il presidente ame-
ricano, grazie al fuso orario, lavorava ancora e 
pronunciava parole irripetibili contro i capi della 
Cia, ignari di tutto. Al tenente colonnello del Kgb 
Vladimir Putin che da Dresda, dove era in servi-
zio, chiedeva istruzioni a Mosca (sarebbe toccato 
a lui bruciare i documenti compromettenti), dal-
la casa madre rispondevano che nessuno era più 
al lavoro. 

Nell'altro libro sul muro, Angelo d'Orsi ci 
spiega come per lui la storia sia cambiata in peg-
gio (1989. Del come la storia è cambiata, ma in 
peggio, pp. 316, € 16, Ponte alle Grazie, Milano 
2009), anteponendo il suo schema preciso a 
quelle che potrebbero essere situazioni spettina-
te e meno sistemabili. Mi sembra che sfugga con 
difficoltà alla tentazione di scegliere una dialetti-
ca riduttiva, in bianco e nero, e quel che scrive 
serve soprattutto per denunciare le malefatte 
americane. D'Orsi parte da una frase di Zygmunt 
Bauman: "Coloro che festeggiavano la caduta del 
Muro si battevano affinché il cambio di regime, 
nel mondo già sovietico, fosse radicale, assoluto, 
spazzando via tutto quel che il socialismo aveva 
costruito, nel male, ma anche nel bene, immet-
tendo dosi massicce, quotidiane, dei valori e, so-
prattutto dei vizi, della libertà liberale e capitali-
stica. Con la libertà giungevano anche mafia e 
prostituzione, là dove non c'erano, o erano feno-
meni marginali. La facilità con cui, peraltro, mi-
lioni di individui passarono dalla fede nell'eco-
nomia pubblica all'adorazione del Dio Mercato 
obbliga a riflettere sui limiti del socialismo reale, 
le sue inefficienze, e il vero e proprio tradimento 
dei suoi intenti dichiarati. Ma siamo sicuri che 
quello che accadde 'dopo', fu meglio di quel che 
c'era 'prima'? E, soprattutto, non era pensabile 
una terza via?". 

Per quanto io possa conoscere quel mondo, 
non c'è mai stata un'adorazione del dio mer-

cato, ma solo il desiderio di avere livelli di con-
sumo europei. Una terza via è stata tentata nel 
1956 in Ungheria, nel 1968 in Cecoslovacchia 
nel 1980 in Polonia e con le riforme di Gorba-
ciov. Proprio nei giorni in cui cadeva il Muro si 
dimetteva il ministro degli Esteri sovietico She-
vardnadze. In una dichiarazione al parlamento 
sovietico affermava che il regime che aveva servi-
to tutta la vita non era riformabile ed era parti-
colarmente severo nel denunciare come, presto, 
le organizzazioni mafiose si sarebbero impadro-
nite dello stato. Si può parlare solo di tradimen-
to degli intenti, in un sistema in cui ogni atto del-
la vita è controllato dalla polizia segreta? Credo 
si possa con tranquillità sostenere che nell'impe-
ro sovietico, nella sua interezza, mancava il con-
senso e che il 1989 fu percepito come una libera-
zione. L'autore si chiede anche: "È questo il 
mondo in cui i berlinesi d'entrambe le parti, e 
con loro miliardi di uomini, sperarono quando 
cadde il Muro, il 9 novembre 1989?". Allora 

esultava la maggioranza dei paesi dell'Est e i te-
deschi occidentali che ambivano a riavere uno 
stato ancora più potente. Le sinistre in Occiden-
te non avevano riserve sull'obiettivo finale della 
riunificazione, ma per prudenza avrebbero pre-
ferito un passaggio intermedio. Avevano paura 
della nuova e forte Germania i conservatori in-
glesi e i socialisti francesi. L'Europa avvertiva la 
fine del pericolo nucleare e salutava con sollievo 
gli accordi antinucleari. Molte speranze non si 
sono avverate. Tuttavia, secondo inchieste quali-
ficate, una buona maggioranza dell'opinione 
pubblica dei cittadini dell'ex Europa orientale 
preferisce il sistema attuale, con le sue crisi e de-
lusioni: non sembra si tratti soltanto di coscienze 
deviate e tanto meno acquistate, in mancanza di 
compratori. Uno dei politici della sinistra mode-
rata polacca, Michnik, ha spiegato ai propri col-
leghi perplessi del parlamento europeo che l'at-
teggiamento filoamericano dei nuovi paesi del-
l'Unione è un riflesso naturale che durerà anco-
ra decenni, così come l'opinione pubblica quali-
ficata in molti paesi dell'America Latina sarà na-
turalmente anti-americana. Secondo Bauman, ci-
tato da d'Orsi, gli intellettuali sono stati incorag-
giati a condurre le loro analisi in modo distacca-
to, tecnico: sono diventati esperti e non più pen-
satori critici. Questo sarebbe il destino e il ruolo 
che il potere auspica per gli intellettuali, e questa 
la strada su cui molti di loro si sono lasciati do-
cilmente indirizzare, diventando tecnici del con-
senso. 

La stessa fine dell'intellighenzia russa divenuta 
struttura portante nella creazione dell'Unione 

Sovietica. Non si tratta di paragonare due totalita-
rismi, si può dire tuttavia che l'ammodernamento 
(scolarizzazione, costruzione dall'industria pesan-
te paramilitare, militari) aveva richiesto un tributo 
troppo alto di vite umane e di sofferenze per esse-
re giustificato. Secondo gli storici russi (non i tec-
nici del regime di Putin), nel bilancio del XX se-
colo non si può parlare di successo, anche se ov-
viamente si ragiona in termini di una grande po-
tenza. 

D'Orsi è giustamente sensibile al rispetto dei 
confini nazionali, tuttavia parla di "rivoluzione na-
zionale afghana", senza dire che si trattava di oc-
cupazione militare sovietica ed esprime un parere 
molto negativo sulla decisione di ritirare da Kabul 
le truppe del Cremlino anche quando il suo fan-
toccio non reggeva più. 

Meraviglia pure la simpatia per Milosevic, uno 
dei personaggi più citati nell'indice del libro. 
D'Orsi considera un delirante abuso della storia 
trattare Milosevic come il piccolo Hitler dei Bal-
cani, mentre era fascista il croato Tudjman (ricor-
do che, nel suo caso, si tratta sempre di un gene-
rale comunista dell'esercito partigiano jugosla-
vo). Nei Balcani i paragoni e le similitudini non 
hanno molto senso. Il capo di Belgrado fu nazio-
nalista e xenofobo nei confronti dell'islam e della 
nazione albanese, trattata come gruppo etnico 
minore. Voler vedere in Milosevic il dirigente di 
un nucleo duro postsocialista jugoslavo e non il 
portavoce della grande Serbia è un'immagine 
buffa per chi abbia bazzicato la regione. Sei, set-
te anni fa chiedeva l'appoggio di Putin, in quan-
to protettore di tutti i paesi slavi ortodossi: par-
liamo dunque di equilibri strategici regionali, non 
di ideologie. Nessuno è entusiasta dell'intervento 
della Nato in Serbia, ma non è paragonabile per 
gravità al lungo assedio di Sarajevo. D'Orsi ricor-
da che il paese oggi è da tutti chiamato "ex Jugo-
slavia", ma anche su questo punto si può con 
tranquillità eliminare la prospettiva di veder ri-
pristinata l'unità del paese, e non a causa degli 
americani, ma perché Slovenia, Croazia, Macedo-
nia, tre Bosnie e Serbia non hanno più alcuna vo-
glia di stare insieme. • 

d.volcic@email.it 
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Lutopia progressiva del dono nel mondo dell'utilitarismo dominante 
Il premoderno ma attuale 

Mario Cedrini 

All'inizio degli anni novanta, Alfredo Salsano 
raccontava il disagio sentito dall'"antiutilita-

rista 'storico' - colui che per avventura si fosse ac-
costato al Movimento antiutilitarista nelle scienze 
sociali (MAUSS) nel corso degli anni ottanta" nel 
constatare la "sorprendente fortuna della tematica 
del dono". Un disagio che oggi, probabilmente, 
l'antiutilitarista "storico" non avverte più, anche 
grazie all'opera di coloro che, come lo stesso Sai-
sano, hanno contribuito in modo determinante a 
ravvivare la passione per - secondo Guy Nicolas -
la "faccia nascosta della modernità" (aprendo così 
al dono la porta dei dipartimenti di economia: nel 
settembre 2008, Luigino Bruni, Guglielmo Faldet-
ta, Pier Luigi Porta e Stefano Zamagni organizza-
vano un proficuo convegno interdisciplinare sulle 
ambiguità e i paradossi del dono all'Università Mi-
lano-Bicocca). La passione per quel dono, che le 
scienze sociali avevano rivelato con l'entusiasmo di 
Marcel Mauss e poi ricoperto, direbbe Jacques T. 
Godbout ( Quello che circola tra noi. Dare, ricevere, 
ricambiare, ed. orig. 2007, trad. dal 
francese di Paolo Gomarasca, pp. 
391, € 22, Vita e Pensiero, Milano 
2008) con il "privilegio paradigmati-
co dell'interesse" (è sempre plausibi-
le che un'azione apparentemente di-
sinteressata sia in realtà interessata; 
solo chi contesta il modello della scel-
ta razionale deve fornire la prova) di 
fronte al quale il dono è costretto a 
inchinarsi. 

La raccolta II dono nel mondo del-
l'utile (introd. di Giulio Sapelli, pp. 
131, € 13, Bollati Boringhieri, Torino 
2008) include gli articoli che Salsano 
scrisse con l'intenzione di proseguire 
in Italia il lavoro degli antiutilitaristi 
della "Revue du Mauss" (Alain Caillé, 
Jacques Godbout, lo stesso Serge La-
touche, per citare i più noti), dei qua-
li Bollati Boringhieri pubblicò alcuni 
contributi. Salsano recuperava per il 
dibattito la teoria polanyiana della 
pluralità delle forme dello scambio 
(reciprocità, redistribuzione, merca-
to) e la coniugava con il Saggio sul do-
no di Mauss, giungendo così, da un 
lato, a criticare l'utilizzo strumentale 
del dono, cioè l'utilizzo della conce-
zione strumentale del dono nelle 
scienze sociali, che per introdurre il 
dono nella modernità finiscono per 
cadere vittima del paradosso del free 
g i f t su cui hanno insistito in particola-
re Alvin Gouldner e Mary Douglas (il 
vero dono, nella modernità, è gratui-
to, non richiede restituzione; poiché 
tuttavia, diceva Roy Harrod, "there 
exists no such thing as a free lunch", 
allora il dono non esiste: e infatti in 
ogni dono c'è restituzione, almeno 
quella offerta dalla gratificazione che il donatore 
riceve dall'aver donato; ma ciò che non è gratuito, 
nella società moderna, è strumentale, cosicché -
come mostrava Derrida - il dono diviene figura 
dell'impossibile). Dall'altro, si faceva portatore del 
progetto politico di volgere la reciprocità "nel sen-
so di una progressiva, limitata e, perché no, inte-
ressata sottrazione ai rapporti mercantili e redistri-
butivi", per "un ritorno del legame sociale alla ri-
balta della vita pubblica". 

È questo il progetto esplicito dei lavori di Caillé 
e degli animatori del Mauss (da poco è stato aper-
to un cantiere permanente sul web, www.journal-
dumauss.net), come il già citato Godbout, che og-
gi invita a ripensare il dono alla luce della necessa-
ria separazione, che buona parte delle teorie mo-
derne sul dono stentano a riconoscere, tra ciò che 
circola e il senso di ciò che circola, per "osservare 
ciò che circola in modo non indipendente dal le-
game" sociale. Per denunciare il "modello unico", 
quello della razionalità strumentale, "che tuttavia 

non elimina le radici dell'opposizione tra indivi-
dualismo e olismo", i due paradigmi cui Caillé ha 
affiancato un terzo, quello del dono. Paradigma -
spiega Caillé in un saggio (il primo del volume 
L'interpretazione dello spirito del dono, a cura di 
Pierluigi Grasselli e Cristina Montesi, pp. 237, 
€ 25, FrancoAngeli, Milano 2008) che ricorda la 
sua Antropologia filosofica del dono (1998; Bollati 
Boringhieri, 1998) - non paradigmatico, poiché, a 
differenza degli altri due, non deduce "la pluridi-
mensionalità dell'azione sociale a partire da un 
movente unico"; paradigma di "un interazionismo 
generalizzato", "dell'associazione e dell'alleanza", 
che invitando (il dono stesso è un invito, direbbe 
Godbout) a non smembrare ciò che il dono unisce 
indissolubilmente, e cioè obbligo e libertà, interes-
se e disinteresse, chiarisce il senso dell'alternativa 
brutalmente posta da Mauss, "fidarsi interamente 
o diffidare interamente": darsi in modo incondi-
zionale, e porre le condizioni solo in un secondo 
tempo, quello nel quale diviene possibile uscire 

dal legame sociale se il partner sacrifica l'alleanza 
agli interessi strumentali. 

È il dono, orizzontale o verticale che sia, quello 
che conduce allo stato di indebitamento positivo, 
analizzato da Godbout nei rapporti di socialità 
primaria, e quello agonistico, fatto tra i rivali che si 
fronteggiano in un ideale potlatch, quello che con-
duce all'alleanza e quello che invita alla guerra, a 
offrire la precondizione per l'opzione exit dello 
schema di Albert Hirschman, opportunamente ri-
chiamato dallo stesso Godbout: opzione di libertà 
concessa da un mercato nel quale si è consumata 
una rottura, quella tra produttore e utente, che 
mentre porta in trionfo la sovranità del consuma-
tore riduce lo spazio del dono nelle società con-
temporanee. Nell'opporre così tenacemente il do-
no (l'opzione loyalty sulla quale Hirschman faticò 
a soffermarsi) alla libertà del mercato e ai diritti 
del welfare state (l'opzione voice, quella della poli-
tica), non staranno i "MAUSSquettaires" invocando 
implicitamente un ritorno alla socialità premoder-

na, con il rischio di annullare le forme di compre-
senza felice tra dono, redistribuzione e persino 
mercato, dalle quali si mostrava attratto lo stesso 
Mauss nelle conclusioni del suo saggio? E il dub-
bio espresso in Culture del dono (a cura di Matteo 
Aria e Fabio Dei, pp. 238, € 22, Meltemi, Roma 
2008) da Fabio Dei, per il quale a conferire coe-
renza alle tante pratiche di dono - così già per 
Mauss, aggiunge Dei rimarcando la debolezza del 
concetto di hau, lo spirito della cosa donata (si ve-
da l'accurata ricostruzione del dibattito a opera di 
Matteo Aria nello stesso volume) - è il contrasto 
con il modello al quale si oppone. Già; ma è dove-
roso riconoscere che l'opera del Mauss ha offerto, 
almeno a partire da uno dei suoi testi chiave, Lo 
spirito del dono di Godbout (in collaborazione con 
Caillé, 1992; Bollati Boringhieri, 2002), e continua 
a offrire una delle poche "utopie progressive" (per 
usare le parole di Roberto Burlando nel già citato 
L ' in t e rpr e taz ione dello spirito del dono) che fa ap-
parire possibile l'emancipazione, almeno a livello 

teorico, dal consumismo della società 
contemporanea. 

Ciò non toglie che occorra, con 
sempre più urgenza e in un clima di 
apertura, forse anche maggiore di 
quella proposta nella prima parte del 
nuovo libro di Godbout, fare i conti 
con l'utilitarismo dominante, tanto 
più in un momento di "sorprendente 
fortuna della tematica del dono". Ri-
pensare il dono nell'economia e l'eco-
nomia nel dono (si veda il saggio di 
Cristina Montesi in L'interpretazione 
dello spirito del dono): è il tema del-
l'enciclica Caritas in Ventate (pp. 142, 
€ 3, Libreria Editrice Vaticana, Città 
del Vaticano 2009) nella quale Bene-
detto XVI rilegge la Populorum pro-
gressi di Paolo VI sullo "sviluppo 
umano integrale" per "orientare la 
globalizzazione dell'umanità in termi-
ni di relazionalità, di comunione e di 
condivisione" ("non solo i tradiziona-
li principi dell'etica sociale [ . . . ] non 
possono venire trascurati o attenuati, 
ma [ . . . ] nei rapporti mercantili il prin-
cipio di gratuità e la logica del dono 
come espressione della fraternità pos-
sono e devono trovare posto entro la 
normale attività economica", che ha 
bisogno "di leggi giuste e di forme di 
redistribuzione guidate dalla politica, 
e inoltre di opere che rechino impres-
so lo spirito del dono"). L'invito è tut-
tavia circoscritto a coloro che credono 
nella "verità" cristiana che la chiesa af-
fianca alla carità: davvero "senza ve-
rità (. . .) non c'è coscienza e responsa-
bilità sociale, e l'agire sociale cade in 
balia di interessi privati e di logiche di 
potere, con effetti disgregatori sulla 

società"? A leggere l'invito dell'utilitarista conse-
quenzialista Peter Singer a donare per porre fine al-
la povertà (The Life (Salvare una vita si può. Agire 
ora per cancellare la povertà, pp. 207, € 17, E Sag-
giatore), si direbbe di no. Letto insieme al prece-
dente One World. Letica della globalizzazione 
(2002; Einaudi 2003), The Life You Can Save appa-
re un tentativo importante di prendere l'utilitarismo 
sul serio, come richiesto da Caillé. Demolendo pro-
gressivamente le buone ragioni per non donare, 
quasi a proseguire idealmente una sfida lanciata da 
Godbout, Singer finisce per porre il dono al centro 
di un progetto polidco: la possibilità di affrontare la 
globalizzazione, ricorda, dipende dall'"espansione 
del cerchio", "da come risponderemo eticamente 
all'idea che noi viviamo in un unico mondo". Il do-
no può essere la risposta. • 

mario.cedrini@eco.unipmn.it 
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Libro del mese 
Luogo dal doppio immaginario: oasi sul mare per gli arabi, Arabia esotica e rassicurante per gli Occidentali. Una città cosmopoli-
ta, senza freni, impossibile da arginare e da rendere politicamente corretta. E difficile da ridisegnare anche sul piano urbanistico. 

Miss Universo è libanese 
di Riccardo Cristiano 

Samir Kassir 

B E I R U T 
STORIA DI UNA CITTÀ 

ed. orig. 2007, trad. dall'inglese 
di Mario Marchetti, 

pp. 698, € 35, 
Einaudi, Torino 2009 

££ /^\ue l l a sera, a migliaia 
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coste mediterranee, Miami 
sceglieva come Miss Universo 
per il 1971 la libanese Geor-
gina Rizk". Per molti Beirut è 
sinonimo di un'interminabile 
guerra civile o di una dolce 
vita al profumo d'Oriente arric-
chita da superbe bellezze femmi-
nili. E la dicotomia di Beirut che 
Samir Kassir racconta come po-
chi altri. La vita di Georgina 
Rizk ne potrebbe essere l'emble-
ma: nel '71 Miss Universo, alla 
fine degli anni settanta combat-
tente. 

Illustrando lo spirito della 
città, Kassir fa emergere magi-
stralmente l'indole cosmopolita 
di Beirut e quella feudale di 
buona parte del suo notabilato 
politico, reo dello scempio ur-
banistico che già dagli anni cin-
quanta ha cominciato a depre-
dare questa "città giardino" e 
dello scandalo della cintura 
della miseria che la avvolge. 
Luci e ombre non possono 
mancare in una storia vera, il 
cui senso però è costantemente 
modernista, sin dall'Ottocento; 
"Mescolando uomini d'affari, 
artisti, intellettuali e turisti, at-
tirati dall'una o dall'altra delle 
sue tante facce, la città appari-
va come il microcosmo di un 
mondo arabo totalmente in sin-
tonia con il più vasto mondo". 
E una storia paradigmatica, in-
dispensabile per capire come 
avrebbe potuto funzionare e 
quindi cosa non abbia funzio-
nato nel rapporto tra mondo 
arabo e il più vasto mondo. Ec-
co perché questo libro di Kassir 
può essere definito indispensa-
bile. 

Si guardi con attenzione l'im-
magine riprodotta sulla coperti-
na. L'ufficio dell'autore era 
proprio lì, appena al di là del 
lembo destro della fotografia, 
dopo l'edificio con la cupola az-
zurra, in un cubo di vetro mo-
dernissimo, sede del principale 
giornale libanese, "an-Nahar". 
Dunque quando scriveva, an-
che Kassir vedeva l'inusuale 
piazza che noi vediamo in pri-
mo piano. Una piazza della qua-
le è difficile cogliere il senso. 
Centralissima, oggi è ridotta a 
una zona di decompressione tra 
Beirut est, la città cristiana, e 
Beirut ovest, quella musulmana. 
Ma curiosando tra le pagine del 
libro si scopre che la dimensio-
ne di non-luogo è un lascito di 
quei tre terribili lustri di guerra 
che Beirut vuole dimenticare, 
cancellare, come dimostra il 
gran numero di gru che nella 
foto e nella realtà di oggi si ve-
dono all'opera. 

Già negli anni trenta, durante 
il mandato francese, quella 
piazza "era il punto di conver-
genza quotidiano di cittadini e 
campagnoli, diretti ai luoghi di 
lavoro, ai negozi dei dintorni o 
agli uffici governativi, che ave-
vano sede sul lato nord della 
piazza. Alberghi, ristoranti e so-
prattutto caffè ne accentuavano 
ulteriormente la funzione di 
crogiuolo. Animata di giorno, 
non lo era di meno di notte, con 
le nuove sale cinematografiche 
che vi vennero aperte, i locali 
notturni e soprattutto il quar-
tiere riservato, in una viuzza 
che nasceva sul suo fianco 
orientale". E, anche se un po' 
declassata, negli anni sessanta 
era ancora vivace. Ora si torni a 
osservare la copertina; la foto-
grafia ci dice che in piazza dei 
Martiri si vedono pochissime 
automobili in transito, non ci 
sono più caffè o locali notturni 
su quei marciapiedi abbastanza 
desolati. Piazza dei Martiri è 
proprio la grande incompiuta, 
forse perché i martiri a Beirut 
non sono finiti. 

Infatu, rispetto a quando fu 
scattata la nostra foto, sul lato su-
periore della piazza, lì dove si ve-
dono i prefabbricati che segnala-
no qualche lavoro in corso, ades-
so c'è il memoriale di Rafik Efari-
ri, il premier assassinato nel 2005 
da chi non voleva che Beirut ri-
prendesse il cammino che ha ca-
ratterizzato la sua storia dall'Otto-
cento fino allo scoppio della guer-
ra civile, nel 1975: quel cammino 
che Kassir ha definito di "metro-
poli araba mediterranea occiden-
talizzata". Pochi mesi dopo l'as-
sassinio di Rafik Hariri, la stessa 
mano ha eliminato anche Kassir, 
come molti altri esponenti politi-
ci, tutti invisi al regime siriano, il 
grande accusato per tutte quelle 
stragi ancora in attesa di giudizio. 

R afik Elariri e Samir Kassir 
non erano simili. Tanto il 

primo era un miliardario e un 
politico pragmatico, tanto il se-
condo era un intellettuale di si-
nistra. Ma, quando uccisero Ha-
riri, Samir Kassir guidò all'insur-
rezione pacifica la città dei gior-
nali, dei commerci, dei bordelli, 
del legame indispensabile con 
l'altra sponda del Mediterraneo. 
Poi è saltato in aria anche lui, uc-
ciso dall'esplosivo nascosto nella 
sua Alfa Romeo, esplosa come 

un'auto suicida quando lui ha 
aperto la portiera per recarsi nel 
grande cubo di vetro che si af-
faccia su piazza dei Martiri. Ra-
fik Hariri invece è stato ucciso in 
un altro punto d'eccellenza della 
città, davanti all'Hotel Saint-
Georges. Questo libro ci raccon-
ta come quell'albergo è stato il 
primo di quelli pensati per i turi-
sti più abbienti. E scatenò con i 
suoi bagni una vera rivoluzione: 
"Non soltanto tale rin-
novato legame tra il 
mare e la popolazione 
urbana attenuava lo 
spopolamento estivo 
della città, ma il 
diffondersi del costu-
me da bagno imprime-
va un'impennata alla 
semplificazione del-
l'abbigliamento. Sem-
pre più si vedranno 
donne darsi alla bal-
neazione. Erano cambiati conte-
sto sociale e strutture". Siamo al-
l'inizio di bellissime pagine sul 
romanzo urbano di Beirut, le pa-
gine sull'emancipazione femmi-
nile nelle quali ci racconta lo 
svelamento di molte beirutine. 
Leggendo viene da chiedersi se 
sia stato il caso a portare gli as-
sassini a far saltare in aria Rafik 
Hariri proprio lì, davanti all'Ho-

Svizzera d'Oriente 

Luogo dal doppio immaginario: oasi sul mare per gli arabi; Arabia, nella versione di un Oriente minima-
lista e, dunque, di un'intrigante ma rassicurante esotismo per gli occidentali. E specchio delle sue mol-

teplici identità. Così, in Beirut, descrive la capitale libanese Samir Kassir, uno dei più importanti intellettua-
li libanesi contemporanei, del quale Einaudi aveva già pubblicato nel 2006 l'ultimo libro, L'infelicità araba. 
Nella città amata e protagonista di queste belle pagine, Kassir, storico, giornalista, impegnato militante di si-
nistra, perderà infatti la vita nel 2005. Vittima delle ricorrenti tensioni che, a partire dal 1975, anno dello 
scoppio della lunga guerra civile e del pesante gioco nell'area di stati della regione ma non solo, hanno cicli-
camente segnato la storia libanese e di questa straordinaria città incastonata tra mare e montagna. 

Ma Beirut non è il resoconto di quel conflitto, che pure ha fatto della capitale libanese uno dei temi 
più narrati della fine del Novecento. Anzi, quella guerra, così come le tensioni successive, è toccata qua-
si marginalmente. Lo sguardo indugia altrove, senza per questo rifuggire la contemporaneità. Kassir fa 
appunto, come dice il sottotitolo dell'opera, la Storia di una città: politica certo, ma anche sociale. Me-
scolando temi e approcci che, solitamente, vengono lasciati nel retrobottega della grande storia, indi-
spensabili, però, per capire l'eterogeneità del luogo e i suoi mai sopiti riflessi identitari. Kassir non tra-
scura i grandi eventi che segnano la storia del Libano pre e post ottomano, così come i tempi del man-
dato francese o dell'indipendenza, ma il cuore pulsante del libro è altrove. È nella storia urbana della 
città, dalla nascita del porto alla modernizzazione della breve era egiziana, sino alle razionalizzazioni ur-
banistiche dell'epoca mandataria, per giungere ai recenti sventramenti di Solidere. È nella storia cultu-
rale della città, dai tempi della Nahda sino al trapianto, riuscito, delle università americana e francese, 
nel tessuto arabo. E nel mostrare la "città francese", la sua modernità coloniale, il sogno della "piccola 
Parigi" sulle falesie, ma anche la riscoperta dell'arabità durante la Seconda Rinascita, quella degli anni 
tra le due guerre mondiali. 

Uno sguardo che non si incentra solo sul dibattito intellettuale, ma che mette a fuoco gli stili di vita, i 
gusti, i consumi. Un filo che guida Kassir attraverso il tempo, dalla Belle Epoque beirutina, passando per 
la nascita dei grandi alberghi, luoghi quasi mitologici per gli occidentali ma anche per gli arabi, che giun-
gevano nella città più libera, nei costumi, del loro mondo, sino al tempo della "Svizzera d'Oriente", della 
"repubblica mercantile" al potere, in cui la mescolanza tra pubblico e privato, tra affari e politica, domi-
nava trasversalmente città e paese. Un percorso che Kassir mostra anche attraverso il mutamento sociale 
che investe l'universo femminile, quello del consumo, del tempo libero, dallo sport ai bagni di mare faci-
litati dalla spiaggia in città, ma soprattutto dall'interazione beirutina con gli stili di vita occidentali. In-
somma, la Beirut cosmopolita, la città senza freni, impossibile da regolare. Anche urbanisticamente. Inte-
ressanti sono le pagine in cui l'autore mostra il vano tentativo di Ecochard di ridisegnare la città, cercan-
do di preservarne la bellezza paesaggistica e di conferirle un assetto che fosse meno ingiusto verso quanti 
vivevano nella cintura di miseria che la circondava. Ingiustizia che, pochi decenni dopo, sarà alla base del 
radicamento di Hezbollah tra gli sciiti. Una scommessa perduta, che spiega l'attuale caotico assetto a mac-
chia urbana della capitale libanese e lo scempio che ne è derivato. 

Città dai molteplici volti e dalle mille contraddizioni, Beirut. Cosmopolita ma non troppo; incapace 
di eliminare quei particolarismi che sarebbero esplosi con violenza, complice l'assetto politico istitu-
zionalizzato su base confessionale, nella guerra civile. Smontando luoghi comuni e facili rappresenta-
zioni, Kassir mostra come dentro al quadro urbano, e a dispetto della sua continua trasformazione, 
Beirut si sia limitata a giustapporre i particolarismi dei nuovi migranti, o addirittura i loro antagoni-
smi, ad antichi riferimenti identitari mai venuti meno, impedendo alla città di farsi davvero crogiolo. 
Tanto che i beirutini sapranno adattarsi alle dinamiche di mobilitazione politica e geopolitica di ca-
rattere nazionale e internazionale, che seguiranno prima la guerra arabo-israeliana del 1967, con l'in-
nestarsi della questione palestinese su quella libanese, poi quella civile. Manca un capitolo a questa sto-
ria di Beirut: quello che narra la città durante e dopo la devastante guerra libanese con Israele del 2006. 
1 urtroppo Samir Kassir non potrà mai scriverlo, anche se, in filigrana, il libro ci permette di capire 
quanto accadrà dopo. 

RENZO G U O L O 

tei Saint-Georges. Insieme a lui 
non volevano far saltare in aria 
anche quella storia di emancipa-
zione? 

L'autore, però, raramente ce-
de alla passionalità: si spoglia 
dei panni del polemista e rico-
struisce con estremo rigore la 
storia della sua città. Tanto che 
già nell'introduzione ammette 
che "sotto il cemento, la morfo-
logia stessa della città non si co-

glie più". L'intellet-
tuale che non accetta 
che la morte sia il so-
lo destino riservato 
agli arabi esordisce 
dicendoci che la mo-
dernità ha un suo pa-
radosso: "Più l'agglo-
merato urbano si in-
grandisce, più asso-
miglia a quello che 
era il groviglio della 
città intra muros pri-

ma che l'apertura di varchi nel-
la trama degli edifici gli avesse 
conferito una parvenza di ar-
monia". 

Questa ammissione dolorosa 
non è il prodotto di una sempli-
ce constatazione urbanistica. Il 
paradosso riguarda il rapporto 
di Beirut con la modernità. È 
proprio la fiducia nella moder-
nità che ha spinto i beirutini a 
trasformarla da insignificante 
rihat in scalo per eccellenza, ad-
dirittura città-simbolo del di-
sperato riformismo ottomano. 
Una città capace di sconfiggere 
concorrenti illustri come Acri, 
Tripoli, Haifa. E il simbolo di 
questa fiducia nella modernità è 
proprio la rottura della città in-
tra muros: una città moderna, 
che sceglie sempre l'innovazio-
ne, si chiami strada carrozzabile 
o ferrovia o illuminazione a gas 
e poi elettrica o telegrafo, non 
può che voltare prestissimo le 
spalle ai vicoli maleodoranti e 
insalubri, alle case con le fine-
stre solo sugli interni, che isola-
no i singoli nuclei dalla società, 
e scegliere i viali moderni, illu-
minati, puliti, con edifici aperti 
alla società: tanto da donare al-
l'architettura la casa con le fine-
stre centrali costruite intorno a 
tre archi. 

Nella contraddittorietà della 
vita, la storia di Beirut che Kas-
sir ci racconta è una storia ara-
ba che non cede al passatismo, 
alle dittature, rimane la storia di 
una città di mercanti, di ceti 
medi, di giornali, di sindacati, 
di imprenditori, di dissidenti, e 
ovviamente di farabutti. Kassir 
non ne nasconde le pecche, gli 
errori, neanche gli orrori. Ma la 
riconosce come il prodotto del-
l'incontro strenuamente voluto 
con il Mediterraneo, con l'Eu-
ropa, con l'Occidente. Però "il 
brusio del mondo è crudele. 
L'universalità cui Beirut non 
aveva smesso di ambire da circa 
due secoli eccola infine rag-
giunta, e ciò avviene grazie alla 
guerra. Per la prima volta nella 
storia moderna la città si chiude 
all'esterno. La tentazione del-
l'Occidente sfocia nel suo con-
trario". E piazza dei Martiri è 
ancora lì, incompiuta. • 
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R. Cristiano 
è giornalista 
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Buoni per ricordare 
Primo piano 

di G e r a r d o Padulo 

Guido Panvini, dottore di ri-
cerca presso l'Università 

della Tuscia e ricercatore all'Uni-
versità di Macerata, ricostruisce, 
sotto un titolo che evoca gli op-
posti estremismi di moderata e 
democristiana memoria, "il pro-
cesso di militarizzazione della 
lotta politica in Italia innescato 
dalla violenza diffusa tra l'estre-
ma destra e l'estrema sinistra" 
(quarta di copertina) negli anni 
1966-1975. Il volume ruota in-
torno alle manifestazioni della 
violenza politica che stanno pri-
ma e alla base dei delitti e delle 
stragi che hanno insanguinato il 
nostro paese negli anni settanta. 
E lavoro è stato già magnificato 
e glorificato sul "Corriere della 
sera" del 17 settembre 
e su "La Stampa" del 3 
ottobre scorsi. Essen-
done stato detto tutto 
il bene possibile, mi 
permetto di criticarlo 
a fini di giustizia. 

Dirò subito che la 
violenza politica, se è 
un fenomeno di lunga 
durata nella storia 
dell 'Italia unita, è 
nuova, in quanto ca-
tegoria interpretativa, agli usi 
storiografici: come applicarla 
utilmente? Come delimitarla? 
È possibile riferirla al decennio 
esaminato come un carattere 
distintivo? Questi problemi re-

stano insoluti e, soprattutto, il 
limite più evidente della ricerca 
consiste nell'assenza pressoché 
totale dello stato. L'analisi di 
Panvini è sostanzialmente bina-
ria - la destra ha fatto, la sini-
stra ha risposto; la destra ha 
detto perché la sinistra ha fatto; 
la sinistra, invece, ha fatto per-
ché la destra ha detto... - e mi 
ha riportato alla memoria il ne-
crologio dell'ex capo della poli-
zia Vincenzo Parisi scritto da 
Pino Arlacchi per "La Repub-
blica" del 3 gennaio 1995. Ar-
lacchi scrisse che Parisi "amava 
molto rievocare" nelle conver-
sazioni avute con lui "la cessa-
zione graduale della più scan-
dalosa istituzione ereditata dal 

fascismo [sai. casella-
rio politico centrale] 
avvenuta a partire dal 
1968". Parisi, allora 
giovane funzionario, 
la propose al capo 
della polizia del tem-
po "in ragione dei 
perduranti forti dub-
bi con la costituzio-
nalità del sistema, 
con riguardo all'am-
piezza ed eccessiva 

discrezionalità del controllo". 
Che cos'era il casellario poli-

tico centrale? Era l 'anagrafe 
centralizzata, e periodicamente 
aggiornata, dei sovversivi, con-
servata e gestita dal ministero 

dell'Interno. Era uno strumen-
to inventato da Francesco Cri-
spi nel 1894 per tenere sotto 
controllo l'universo dei poten-
ziali eversori dell'ordine pub-
blico e degli assetti statutari, 
dagli anarchici dinamitardi ai 
leader socialisti. In pratica, le 
autorità provinciali di po-
lizia seguivano da vicino 
e marcavano in modo 
stretto tutti i sovversivi: 
quelli più pericolosi veni-
vano seguiti anche da Ro-
ma e i loro fascicoli veni-
vano aggiornati obbliga-
toriamente ogni tre o 
quattro mesi con infor-
mazioni personali, politi-
che, ambientali e, perfi-
no, con dicerie. In questo 
modo, le autorità centrali 
avrebbero potuto avere la 
percezione misurata e 
realistica di ogni possibi-
le, eventuale emergenza. 
In gran parte, fino al 
1945, il casellario politico 
è depositato oggi presso 
l'Archivio centrale dello 
Stato a Roma: per dire 
della sua eccezionale im-
portanza basta notare che 
il Dizionario del movi-
mento operaio è stato im-
postato e costruito in 
prevalenza sulle informa-
zioni contenute in questa 
ciclopica anagrafe. Natu-
ralmente, la filosofia del 
casellario politico centrale non 
aveva nulla da spartire con la 
Costituzione repubblicana, co-
sì come, sia in linea di princi-

pio che praticamente, qualsiasi 
altra attività di polizia preven-
tiva o politica. 

Comunque sia, nel 1968 Vin-
cenzo Parisi propose e il capo 
della polizia accettò di chiudere 
il casellario politico centrale. Re-
starono per qualche anno aperti 

una costituzione formale anti-
fascista e su una costituzione 
materiale anticomunista. In al-
tre parole, i servizi d'intelligen-
ce sono stati, come Arlecchino, 
servi di due padroni, e Paolo 
Emilio Taviani, com'è stato 
detto, correva la mattina a cele-

L'Indice puntato 
Religioni e modernità 

Giovanni Filoramo, Franco Garelli, 
Vito Mancuso, Alberto Somekh 

Le tre religioni monoteistiche si sono sempre misurate, 
fin dal sorgere dell'epoca moderna, con i problemi posti dal nascere 

della scienza, dalla scoperta di nuovi mondi, dall'imporsi 
del razionalismo critico, dalle conseguenze dei processi legati 

all'affermarsi di un'economia di tipo capitalistico. 
Gli effetti dei conflitti suscitati da questo confronto 

si sperimentano ogni giorno nella vita pubblica e privata dei cittadini, 
credenti e non. 

Ne discutono, a partire dai quattro volumi 
"Le religioni e il mondo moderno", a cura di Giovanni Filoramo (Einaudi), 

uno storico del Cristianesimo, un sociologo, un teologo e un rabbino. 
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Fu guerra civile fredda? 
di Mirco Dondi 

Guido Panvini 

O R D I N E N E R O , G U E R R I G L I A R O S S A 
LA VIOLENZA POLITICA NELL'ITALIA DEGLI ANNI 

SESSANTA E SETTANTA ( 1 9 6 6 - 1 9 7 5 ) 

pp. 301, €30, Einaudi, Torino 2009 

Il lavoro di Panvini individua nella morte 
dello studente socialista Paolo Rossi, avve-

nuta all'Università di Roma nell'aprile del 
1966, la prima vittima di uno scontro tra 
gruppi politici dagli anni quaranta. Da qui 
si snoda una narrazione che rileva un altro punto 
di svolta, quello dell'I 1 e 18 marzo 1968, con gli 
attacchi neofascisti alla Sapienza di Roma occu-
pata, come documentano anche le foto del 18 
marzo che ritraggono Giorgio Almirante (di lì a 
poco segretario del Msi) e del dirigente Giulio 
Caradonna, a capo di quella spedizione. Se da de-
stra si calca sull'impiego della violenza - il Msi 
cerca di provocare scontri di piazza anche nelle 
elezioni regionali del 1970 - è altrettanto chiaro 
che la scelta della violenza cova sotto la cenere 
anche fra l'estrema sinistra, che, prima di ricor-
rervi, la teorizza. Già quell'Italia del 1966 appare 
una polveriera, un'arena politica nella quale è fa-
cile provocare reazioni a catena. 

A partire dal 1970, si infittisce la violenza 
politica, non di rado letta dai media e dai prota-
gonisti del tempo ricorrendo alla categoria di 
guerra civile o, secondo successive interpreta-
zioni, di guerra civile fredda. L'autore, tuttavia, 
giudica troppo semplificanti queste categorie 
perché non rispondenti alle differenze dei movi-
menti e dei partiti che si agitano in questo sce-
nario e le respinge, inoltre, in ragione dell'uni-
cità del periodo. Si può obiettare che ogni guer-
ra civile presenta soggetti politici diseguali 

all'interno dello stesso schieramento e che ogni 
periodo ha la sua specificità. 

Se, nel tentativo di una lettura globale, può 
essere condivisibile ricordare che in quel decen-
nio ci furono anche albe e non solo tramonti, la 
natura di quell'oscurità va comunque definita 
anche perché inficia gli elementi positivi che 
quel decennio ha prodotto. Con trasparenza, 
Panvini si augura che "alla fine della storia qui 
narrata siano più le domande che le risposte a 
stimolatela riflessione". "Complessità" è infatti 
uno dei lemmi menzionati con più frequenza in 
un tema che più di altri racchiude una serrata 
successione di eventi. Da qui la fatica a propor-
re categorie esplicative, dopo avere reso ancora 
più sgranata la materia. 

Nel testo sono evidenti alcune divaricate sug-
gestioni interpretative non pienamente sciolte, 
specie nella parte dedicata alla strage di piazza 
Fontana, dove la correttezza degli elementi rico-
struiti si infrange su spunti non sempre convin-
centi per riassettare una nuova linea di lettura; in 
questo caso l'ammissibilità della violenza - nel 
documento di Lotta continua risalente al giorno 
successivo alla strage di piazza Fontana - e il 
rivolgimento golpista non ritenuto possibile in 
quel momento da Adriano Sofri, dall'editore 
"terrorista" Giangiacomo Feltrinelli e dalle 
Brigate rosse, che scrutano fra l'estremismo anar-
chico per fare luce sui possibili esecutori della 
strage, sono elementi interessanti che però non 
cambiano la visione d'insieme che percepì in 
quel momento larga parte della sinistra, timorosa 
di un golpe e progressivamente conscia dell'azio-
ne di provocazione ordita con la strage. Certo, 
sono angolazioni che sceglie l'autore, cui va però 
attribuito il merito di avere scritto un testo inter-
polato dalla pubblicistica coeva, dalle memorie e 
dai nuovi documenti ora a disposizione. 

circa 350 fascicoli, quelli dei 
"pericolosissimi": dopo di che 
anch'essi furono abbandonati e 
ogni attività del casellario venne 
definitivamente sospesa. Che co-
sa accadde dopo? Accadde che 
le informazioni piovvero nei fa-
scicoli rare e casuali come i tem-
porali estivi, che il monitoraggio 
periodico dei sovversivi andò a 
farsi benedire e che i fascicoli di 
pericolosissimi eversori, di de-
stra e di sinistra, restarono privi 
di notizie per lunghi periodi di 
tempo. In pratica, in omaggio al-
la Costituzione, venne smantel-
lato uno strumento - certamente 
incostituzionale - che, comun-
que, era stato utile e avrebbe po-
tuto ancora essere utile per la di-
fesa della Costituzione. In verità, 
non sapremo mai se la chiusura 
del casellario fu il risultato di un 
eccesso di zelo da parte di fun-
zionari poco accorti o la predi-
sposizione di un sofisticato mar-
chingegno per favorire in qual-
che misura e per qualche tempo 
l'intensificazione delle minacce 
eversive e sollevare/vaccinare in 
questo modo il paese contro gli 
estremismi. Ma, al di là della 
chiusura del casellario, è possibi-
le parlare di un qualsiasi feno-
meno sovversivo o eversivo svol-
tosi negli anni sessanta e settanta 
del secolo scorso senza quasi te-
nere conto dell'attività o dell'i-
nattività dello stato? Dice anco-
ra qualcosa l'operazione "mani-
festi cinesi", progettata al mini-
stero dell'Interno da Federico 
Umberto d'Amato ed eseguita 
dai neofascisti di Avanguardia 
nazionale per seminare zizzania 
a sinistra? Insegnano qualcosa le 
infiltrazioni e le immedesimazio-
ni dei servizi segreti nelle aree 
radicali sia di destra che di sini-
stra? 

II problema dello stato nella 
storia dell'Italia repubblicana è 
complicato da alcune circo-
stanze: lo stato non è sovrano, 
ma atlantico; poggia, poi, su 

brare la Resistenza e la sera la-
vorava a organizzare la rete 
Stay-behind. Si tratta di com-
plicazioni forti ma ineludibili 
per chiunque voglia riflettere e 
far riflettere su quanto è avve-
nuto. Lo storico non può limi-
tarsi a fare il fotografo e a dare 
il suo "punto di vista": egli in-
segue la verità e può proporla 
alla riflessione di tutti, se ritie-
ne di averla raggiunta o di es-
sersi approssimato a essa, a 
patto che fondi la ricerca sul-
l'esplorazione paziente e ragio-
nata di tutte le vie che possano 
aiutare ad acquisirla o ad avvi-
cinarla. 

Equi tocchiamo un altro li-
mite del testo: nel dare con-

to delle offese, delle parate e 
delle risposte della singoiar ten-
zone tra "neri" e "rossi", Panvi-
ni spesso tritura e appiattisce i 
fatti. 11 convegno del Parco dei 
Principi del maggio 1965 al qua-
le partecipano industriali, servi-
zi segreti, esperti di guerra psi-
cologica e fascisti variegati viene 
esposto come un evento di im-
portanza minore rispetto alla 
morte dello studente Paolo Ros-
si avvenuta a Roma il 27 aprile 
1966, tanto minore che la perio-
dizzazione proposta nel sottoti-
tolo parte dal 1966 e non dal 
1965. In altre parole, una teoriz-
zazione strategica viene pospo-
sta a una caduta più o meno ac-
cidentale. Giuseppe De Lutiis, 
con cui ho lavorato nella Com-
missione stragi guidata da Gio-
vanni Pellegrino, amava dire di 
certi libri che erano buoni "per 
ricordare". Ecco: il lavoro di 
Panvini è buono per ricordare; 
ovvero per raccontare ai posteri 
come si faceva storia nell'era del 
secondo Cavaliere. Per ragiona-
re, no. • 

gerardopad®libero.it 

G. Padulo è dottore di ricerca in storia 
contemporanea all'Università di Torino 
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L'eurocentrismo è un limite 
di Marco Galeazzi 

Aldo Agosti 

I L P A R T I T O M O N D I A L E 
D E L L A R I V O L U Z I O N E 

SAGGI SUL COMUNISMO 
E L'INTERNAZIONALE 

pp. 273, € 15, 
Unicopli, Milano 2009 

Malgrado i timori dell 'au-
tore, non è affatto "da-

tato" questo libro, che racco-
glie alcuni saggi sul movimen-
to comunista, quasi tutti pub-
blicati nel corso degli anni 
settanta. Agosti ritorna infatti 
sui suoi passi, ossia a quella 
storia documentaria della Terza 
Internazionale che, per molti 
versi, inaugurava in Italia una 
stagione di studi nella quale 
l'interesse crescente per la sto-
ria sociale si intrecciava con il 
"ripensamento della strategia 
comunista nei paesi capitalistici 
dell'Occidente". 

Quell 'epoca sem-
bra lontanissima, ben 
più dei trent'anni tra-
scorsi da allora. Co-
me nota l'autore, "a 
tutti gli storici del co-
munismo fra il 1989 e 
il 1991 è, in un certo 
senso, franato il terre-
no sotto i piedi". Pe-
raltro, anche la politi-
ca attuale non sembra 
poggiare su solide 
fondamenta, malgrado l'affer-
mazione acritica del primato 
dell 'Occidente e la pretesa 
equazione fra democrazia e 
principi del liberalismo che 
hanno ispirato alcune tendenze 
storiografiche, ancora permea-
te dalla mentalità di una guerra 
fredda che pure si vorrebbe ar-
chiviata. 

Nel criticare i limiti di un'in-
terpretazione fondata su una 
visione cospirativa della storia, 
il lavoro di Agosti prende le 
mosse dalla tesi secondo la qua-
le l'esperienza del comunismo 
non è riducibile agli "ordini di 
Mosca", ma va letta nella sua 
complessità. 

Con il supporto dell'analisi 
comparata, già sperimenta-

ta dall'autore, egli mostra nel 
suo percorso interpretativo co-
me si debba parlare di comuni-
smi e non di comunismo tout 
court, soprattutto se lo si inten-
de come un fenomeno monoli-
tico. Tale non fu il Comintern 
fin dalla sua genesi che, attra-
verso l'incontro tra il modello 
sovietico e il marxismo rivolu-
zionario occidentale, deter-
minò una rottura profonda del-
la tradizione del socialismo del-
la II Internazionale. 

Articolato è il quadro dei 
partiti che aderirono al con-
gresso fondativo dell'Interna-
zionale comunista, nei quali si 
intrecciavano componenti di-
verse, dall'anarco-sindacalismo 
alla matrice sindacalista rivolu-
zionaria, dalla socialdemocra-
zia tedesca al socialismo massi-
malista italiano. Altrettanto va-
riegata sarebbe risultata l'ade-
sione ai ventuno punti del II 
congresso del Comintern, che 

IL PARTITO MONDIALE 
DELLA RIVOLUZIONE 

# 

segnò l'avvio del drammatico 
passaggio dalla spontaneità alla 
centralizzazione organizzativa, 
così come dalla tematica consi-
liare al primato del partito. 

Neppure di fronte al fasci-
smo - rileva Agosti - è possibi-
le cogliere una posizione uni-
voca dell'Internazionale comu-
nista. Alla visione schematica 
di Zinov'ev, secondo il quale il 
fascismo rappresentava "una 
variante italiana della reazione 
capitalistica internazionale", si 
contrapponeva l'analisi di Ra-
dek, che insisteva sul carattere 
di massa del fascismo, in so-
stanza anticipando l'indagine 
di Togliatti e soprattutto di 
Gramsci sulle componenti so-
ciali del fenomeno, nonché sul 
"filo di un'analisi differenziata, 
che tende a cogliere le contrad-
dizioni interne al fascismo e le 
varie articolazioni del rapporto 
di questo con il capitalismo, in 
specie con il capitale agrario". 
Nondimeno, l 'attesa di uno 

sbocco rivoluzionario 
in Germania avrebbe 
inibito la compren-
sione del legame tra 
fascismo e capitali-
smo. 

Da tale limite è in-
separabile il nesso 
riforme-rivoluzione: 
alla prospettiva esca-
tologica dell'inevita-
bile esito rivoluziona-
rio della crisi del ca-

pitalismo (e della sua non rifor-
mabilità) subentrò, con l'allon-
tanarsi di tale sbocco, la parola 
d'ordine del fronte unico, "pri-
mo momento creativo" della ri-
cerca delle forme di transizione 
alla rivoluzione proletaria, ra-
pidamente abbandonato nel 
corso del V congresso dell'In-
ternazionale comunista. A par-
tire dal 1926, il progressivo al-
lineamento alle tesi staliniane 
del socialismo in un paese solo 
e del socialfascismo avrebbe 
determinato "un notevole im-
poverimento dell'elaborazione 
teorica sulla strategia rivolu-
zionaria nei paesi a capitalismo 
avanzato". 

Sul primato dell'Urss e della 
politica estera sovietica nel mo-
vimento comunista, nonché sul 
carattere tattico della lotta de-
mocratica all'indomani del VII 
congresso dell 'Internazionale 
comunista, Agosti mostra di 
condividere le acquisizioni sto-
riografiche più significative (si 
pensi, fra gli altri, ai contributi 
di Procacci, Franco De Felice, 
Natoli e Di Biagio). Ma un'in-
dubbia originalità riveste la sua 
ricostruzione dei rapporti tra 
centro e sezioni nazionali del-
l'Internazionale. 

Quale fu l'influenza di queste 
ultime sulla linea dell'Interna-
zionale stessa? E quale fu l'esi-
to dell'azione dei rappresentan-
ti nazionali negli organismi di 
direzione del Comintern sui ri-
spettivi partiti? L'egemonia so-
vietica limitò gravemente l'au-
tonomia dei partiti comunisti 
(non solo europei), determi-
nando "un regime di sostanzia-
le 'sovranità limitata' nei grup-
pi dirigenti nazionali", con una 
forte accentuazione dell 'ele-

eStoria 
mento ideologico, che produs-
se un grave ritardo nell'analisi 
dell'economia e dello stato. È 
tuttavia possibile cogliere l'esi-
stenza di "spinte endogene" e 
di processi reali nei diversi pae-
si, che mostrano l'inconsistenza 
"euristica" della categoria del 
totalitarismo e che contribui-
scono a spiegare come il rifiuto 
della democrazia "borghese" 
fosse declinato in modo diverso 
dai principali partiti comunisti 
europei. 

Il tema della democrazia fu 
presente, sia pure tra contrad-
dizioni ben note, nell'elabora-
zione del Pei, "la più decisa e la 
più militante" tra le forze di 
opposizione al regime fascista, 
sino a divenire un fattore essen-
ziale del radicamento del parti-
to nel tessuto della nazione e 
dell'originalità della strategia 
adottata nel secondo dopo-
guerra, con esiti profondamen-
te diversi da quelli del Pcf e 
della Kpd. 

Il metodo comparativo soc-
corre anche nell'esame della 
diffusione del marxismo nei 
partiti e nei movimenti di quel-
lo che sino a pochi anni fa veni-
va definito "Terzo mondo": 
un'indagine che forse costitui-
sce il contributo più significati-
vo del lavoro di Agosti, da tem-
po impegnato a superare il li-
mite eurocentrico della storio-
grafia di sinistra. È nota l'in-
fluenza del marxismo nei paesi 
asiatici, africani e latinoameri-
cani. Meno studiato - come no-
ta Agosti - è il processo di ma-
turazione dei diversi marxismi 
extraeuropei. 

Su tale nodo, l'autore muove 

dai lavori di Gallissot, Sa-
mir Amin, Aricò, Bernal, Cal-
chi Novati (per citare solo alcu-
ni nomi di una letteratura va-
stissima) e giunge a delineare 
l'evoluzione ideale e politica 
del socialismo dei paesi colo-
niali, che si intrecciò profonda-
mente con le diverse realtà na-
zionali. Si pensi al rapporto fra 
marxismo e nazionalismo nel 
mondo arabo e africano, alla 
maturazione di un originale 
marxismo nella Cina di Mao, 
nel Vietnam di Ho Chi Minh, 
nell'Indonesia. 

L'ortodossia leninista della 
III Internazionale, che si impo-
se sulle posizioni eterodosse di 
figure come il tataro Sultan Ga-
lev e l'indiano Roy, non sareb-
be valsa a impedire l'incontro 
fra la teoria marxista e le aspi-
razioni di indipendenza, libertà 
e progresso dei popoli dell'A-
sia, dell'Africa e dell'America 
Latina. Ed è a questa realtà 
complessa, destinata a misurar-
si negli anni cinquanta e sessan-
ta, via via, con il neutralismo e 
con il movimento dei non alli-
neati, nonché con fenomeni di-
versissimi come il nehruismo, il 
panarabismo, il terzomondi-
smo cubano e cinese, che si de-
ve guardare - argomenta Ago-
sti - in una prospettiva che ren-
de impossibile un'"interpreta-
zione autentica" del marxismo, 
ma che ne fa ancora la base del-
la trasformazione sociale del 
Sud del mondo agli albori del 
nuovo secolo. • 
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Dall'Agro pontino al Tennessee 
di Giovanni Borgognone 
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Negli anni trenta molti os-
servatori europei e ame-

ricani non esitarono a mettere 
in luce importanti analogie tra 
le politiche del New Deal sta-
tunitense e quelle dei regimi 
totalitari del Vecchio att inen-
te. La vittoria degli Alleati su 
nazismo e fascismo e il successi-
vo scenario internazionale non 
consentirono tuttavia di svilup-
pare un'approfondita analisi 
comparativa in quella direzione: 
"Il nome di Roosevelt non fu più 
accostato a quelli di Hitler, Mus-
solini e Stalin, ed egli fu a poste-
riori considerato il santo patro-
no della democrazia liberale". 

Nel presente volume Schivel-
busch, storico tedesco che vive 
tra Berlino e New York, è torna-
to sul tema, consapevole del fat-
to che, comunque, una compa-
razione non è un'equazione. E il 
libro si concentra, in particolare, 
sui punti di convergenza tra l'I-
talia fascista, la Germania nazi-
sta e "un New Deal spoetizza-
to", lasciando dunque sullo 
sfondo il rapporto tra Stati Uni-
ti rooseveltiani e Russia stalinia-
na, anche questo un argomento 
assai complesso che meriterebbe 
oggi di essere ripensato. Schivel-
busch segnala altresì un prece-
dente nella prospettiva di ricerca 
da lui adottata: un articolo di 
John Garraty apparso nel 1973 
sull'"American Historical Re-
view". La "puzza di zolfo che 
circondava le figure di Hitler e 
di Mussolini" impedì però agli 
storici di sviluppare quel filone 
di studi. 

Oggi è evidente come una sto-
riografia "scientifica" non possa 
arrestarsi di fronte all'idea di fa-
scismo, nazismo e stalinismo co-
me esempi di "male assoluto". 
Schivelbusch mette opportuna-
mente in luce la necessità di non 
perdere di vista, accanto alle 
tendenze repressive e omicide 
dei regimi totalitari, la loro com-
ponente sociale egualitaria, che 
contribuì in modo determinante 
alla loro popolarità negli anni 
trenta. La stessa dottrina razzista 
del nazionalsocialismo, osserva 
l'autore, "comportava anche una 
prospettiva di uguaglianza per 
tutti i membri del popolo tede-
sco". Un aspetto del nazismo, 
quest'ultimo, sostanzialmente ri-
mosso dopo il 1945. 

Orbene, un'operazione analo-
ga, ma all'inverso, è necessaria 
per una riconsiderazione oggetti-
va del New Deal, tradizionalmen-
te "idealizzato come coraggiosa e 
generosa alternativa ai regimi del-
la Germania e dell'Italia". Essi 
furono in realtà tre New Deal con 

notevoli punti di contatto: la pre-
senza di un leader forte, un'ideo-
logia nazionale, il controllo stata-
le dell'economia, la centralità del-
la propaganda governativa. Molti 
esponenti liberal americani del-
l'epoca, peraltro, videro con chia-
rezza tali punti di contatto. Lo 
storico Charles Beard, ad esem-
pio, considerava la repressione 
politica messa in atto dal fasci-
smo un fenomeno secondario, 
che non avrebbe dovuto oscurare 
"le potenzialità e gli insegnamen-
ti di quell'avventura". Uno stima-
to scrittore come Waldo Frank 
definì la rooseveltiana Nra (Na-
tional Recovery Administration) 
"l'inizio del fascismo america-
no"; un fascismo adattato, ovvia-
mente, alle istituzioni liberalde-
mocratiche degli Stati Uniti, dove 
i leader fascisti non potevano es-
sere imitatori del Fùhrer o del 
duce, impettiti in camicie argen-
tate, "ma signori assennati in abi-
to scuro". 

Tra gli aspetti più rilevanti del 
lavoro di Schivelbusch vi è poi 
l'analisi della leadership carisma-
tica. In tale prospettiva, egli acco-
sta ai raduni di Hitler le "chiac-
chierate al caminetto" del presi-
dente americano (che chiamò co-
sì i propri appelli nazionali alla 
radio). In effetti, al pari dei ditta-
tori totalitari, Roosevelt compre-
se l'importanza di un uso abile e 
spregiudicato dei mezzi di comu-
nicazione per fare presa diretta-
mente sulle masse. Una significa-
tiva iniziativa della Nra fu, in tal 
senso, la campagna della Blue Ea-
gle. Il simbolo dell'aquila azzurra 
doveva essere esposto dai pro-
duttori e dai commercianti che ri-
spettavano gli standard della 
Nra; e gli acquirenti erano invita-
ti, per dovere patriottico, a com-
perare solo nei negozi che recava-
no il simbolo. 

Non meno interessanti sono 
poi le osservazioni di Schivelbu-
sch sulle opere pubbliche. Alle 
"città nuove" mussoliniane, co-
me Littoria e Sabaudia, corri-
spondono i lavori promossi dalla 
Tennessee Valley Authority. Al 
pari, infatti, di quanto la bonifi-
ca dell'Agro pontino rappresen-
tava per il fascismo, lo sviluppo 
della valle del Tennessee diven-
ne un grande emblema del New 
Deal. 

A conclusione del suo lavoro, 
Schivelbusch giunge anche a in-
dividuare quasi una radice ame-
ricana di fascismo e nazismo: l'i-
deologia che negava le classi, 
fondamentale nel portarli al po-
tere, era stata già un secolo pri-
ma al centro della democrazia 
jacksoniana negli Stati Uniti. Fa-
scismo e nazismo, nella loro 
aspirazione a una comunità di 
popolo, insomma, "si possono 
considerare tentativi di moder-
nizzazione del continente per 
adeguarlo al livello degli Stati 
Uniti". I tre New Deal, in ultima 
analisi, nacquero da una medesi-
ma esigenza di far fronte alle sfi-
de della moderna società di mas-
sa e furono frutto di un "grande 
scambio" tra America e Vecchio 
continente. • 
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Fanciulla in fiore, grafomane, lobbista 
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Dopo decenni di improba-
bili scoop, anticipazioni 

apocrife e gossip a non finire, 
si possono finalmente leggere i 
diari di Garetta Petacci, 
amante del duce nel decennio 
intercorso dalla conquista del-
l'Abissinia alla fucilazione di 
Dongo. Presaga della fine infau-
sta, il 18 aprile 1945 Garetta 
aveva affidato "il suo tesoro" a 
un'amica di Gardone Riviera, 
cui i carabinieri lo confiscarono 
nel 1950; la magistratura ha con-
siderato quel materiale di inte-
resse nazionale e lo ha consegna-
to all'Archivio centrale dello 
Stato, rifiutandone la restituzio-
ne agli eredi. E requisi-
to dell'autenticità è 
dunque incontestabile, 
e non è cosa da poco, 
considerata la teleno-
vela dei falsi diari mus-
soliniani. Tra l'altro, 
queste centinaia di pa-
gine infliggono il colpo 
definitivo all'operazio-
ne massmediatica im-
bastita da Dell'Utri su-
gli apocrifi del duce, 
persino attraverso allestimenti 
teatrali, per avvalorare - su una 
fonte inattendibile - la vulgata 
del Mussolini filoebreo e antite-
desco, filantropo e pacifista. 
Qui, invece, si restituisce a Beni-
to ciò che è di Benito, con la tra-
scrizione di pugno della Petacci 
di una quantità di commenti raz-
zisti e germanofili, cinici e guer-
rafondai, confidati dal dittatore 
nell'intimità del talamo. 

Mussolini segreto riproduce 
una piccola parte del corpus ori-
ginale, di cui sarebbe commer-
cialmente impensabile l'edizione 
integrale, considerato che i do-
cumenti del solo 1938 superano 
le milleottocento pagine. 

Gli storici dovranno peraltro 
analizzare gli originali, sia 

perché la selezione omette passi 
significativi (ad esempio la cro-
naca del 2 febbraio 1933 con la 
prefigurazione di un rapporto 
più "affettuoso" e l'evidenzia-
zione degli interessi lobbistico-
familiari di Garetta, o le annota-
zioni del 10 ottobre 1936 su un 
discorso alla folla) sia perché la 
trascrizione è talora infedele e 
spesso sottace i tagli (cfr. il fasci-
colo 129 degli autografi). E cura-
tore avrebbe potuto adottare 
criteri più rigorosi, accorpare 
per temi le dichiarazioni e po-
tenziare l'apparato critico. Se si 
stralciassero dal diario le rifles-
sioni politiche e i giudizi sui per-
sonaggi pubblici, ne risultereb-
bero dei "taccuini mussoliniani" 
affini a quelli costruiti dal gior-
nalista Yvon De Begnac (1934-
1943) con le confidenze del du-
ce. Vi sono analogie tra il Mus-
solini pubblico e quello privato; 
fonti archivistiche e memoriali-
stiche testimoniano il modo 

sprezzante con cui il duce licen-
ziava i ministri, informati in mo-
do sbrigativo che il loro ciclo era 
esaurito. Ebbene, apprendiamo 
ora che con il medesimo lin-
guaggio venivano liquidate le 
amanti: il 15 gennaio 1938 ri-
sponde a Garetta, che sospetta 
l'arrivo di una rivale: "Sì, è una 
ragazza di 18 anni. Stava lassù 
con mia moglie, ed è per questo 
che non potevi venire tu. E bion-
da, esile, molto bellina e mi pia-
ce, perciò il tuo ciclo è finito". 
Ma la Petacci non è un gerarca 
spompato e rientra presto nelle 
grazie di Mussolini, incapace di 
spezzare il legame. 

Garetta si identifica nel ruolo 
di amante, con il risultato di vi-
vere l'ultimo decennio della sua 
breve esistenza (1912-1945) in 
funzione del rapporto con il 
"suo uomo": quando non lo in-
contra o non gli parla al telefo-
no, riempie fogli e ne trascrive 
alla lettera le parole. Nell'intro-
duzione si sostiene erroneamen-

te che "non ha mai la-
vorato"; in realtà, ol-
tre a redigere la meti-
colosa cronaca di un 
amore, essa è un'abile 
lobbista: ottiene infat-
ti una quantità di in-
terventi a prò dei ge-
nitori e del fratello, e 
pure del marito (che 
pagherà i favori rice-
vuti, si separerà dalla 
consorte e dovrà al-

lontanarsi dall'Italia). Consoli-
data la sua posizione, estenderà 
le raccomandazioni a imprendi-
tori e militari, come documenta 
il diario di Ciano. Ma c'è di più. 
L'annotazione diuturna, grafo-
mane e monomaniacale, cela for-
se un secondo lavoro: quello di 
informatrice. Un memoriale di 
Ferdinando Petacci (nipote del-
la diarista e titolare dei diritti di 
pubblicazione) accredita infatti 
la zia quale pedina di Churchill, 
anche se parrebbe più plausibile 
l'interlocuzione con i tedeschi. 
Nel 2015 l'anacronistico segreto 
di stato sarà finalmente supera-
to e gli scritti del 1939-45 forni-
ranno elementi per sciogliere 
l'arcano. 

E rapporto sentimentale attra-
versa varie fasi: sull'iniziale sim-
patia del 1932 si innesta un'af-
fettuosa amicizia con risvolti uti-
litaristici, quindi subentra l'inva-
ghimento e nasce la relazione se-
greta, in cui gli ingredienti sono 
lo scambio sesso-raccomanda-
zioni e la bravura della Petacci 
nel sorreggere lo smisurato nar-
cisismo dell'amante. Per qualche 
tempo Garetta è un'odalisca che 
sazia gli appetiti sessuali del "pa-
drone del vapore", finché, con la 
combinazione dell'arte amatoria 
e della leva psicologica (è insu-
perabile nel blandire Benito), si 
conquista la preminenza sulle ri-
vali. Dall'estate 1936 Mussolini 
considera questo rapporto un 
elemento costitutivo della pro-
pria identità, fattore di energia 
interiore che lo rassicura sulla 
persistenza di virilità e carisma. 
L'arma segreta della Petacci è la 
giovinezza: le sue competitrici, 
difatti, sembrano sfiorite e quin-
di poco seducenti per un uomo 
convinto che "quando a una 

donna si vedono i segni del tem-
po, le rughe, vuol dire che l'inte-
resse è finito, l'attrazione è mor-
ta" (6 gennaio 1938). E maschio 
dittatore si concede altre avven-
ture, ma senza un coinvolgimen-
to così profondo. 

Il proteiforme Mussolini, 
grande attore che si atteggia di 
volta in volta a cavalleggero, 
operaio, artista, sportman, con 
Garetta ritorna alle sue origini; 
l'ex maestro è il pedagogo della 
fanciulla in fiore (di trent'anni 
più giovane), da lui imbottita 
del culto della propria persona-
lità, in un delirio superomista 
che l'amante eterna in una pro-
sa che denuda il duce e ne resti-
tuisce l'egotismo. I diari sono il 
minuzioso resoconto di ogni 
minuto trascorso dalla donna 
con il suo mentore e di ogni te-
lefonata intercorsa tra i due. II 
lettore curioso potrebbe persi-
no costruirsi la tabella degli 
amori senili del dittatore, sia 
perché Garetta annota ogni 
"affettuosità" sia perché Benito 
- dopo averle giurato fedeltà -
si compiace nel confessare le 
rimpatriate con vecchie amanti 
o le scappatelle con qualche no-
vizia. Queste pagine non svela-
no soltanto il lato galante del 
maturo dongiovanni, ma anche 
le capacità produttive al servi-
zio della nazione: "Non faccio il 
mandrillo di professione. Non 

posso ammettere che si pensi 
che trascorra il mio tempo con 
le donnine quando lavoro come 
un bue, oltre che per creare e 
per riparare le falle che altri 
aprono. Quando dico lavoro, 
basta. Mi si deve credere!". 

II libro contiene anche diver-
si episodi spiazzanti e rivela 
una squallida vicenda dell'esta-
te 1937 sulle avances della prin-
cipessa Maria José. La moglie 
di Umberto di Savoia (ricorda-
ta come antifascista e filosocia-
lista) provoca il capo del gover-
no cui, dopo avere alluso all'o-
mosessualità del marito, si offre 
seminuda e in pose lascive, sen-
za però eccitarne la lussuria. 
Con il retrogusto del fallimento 
il duce descriverà in più occa-
sioni a Garetta quegli intermi-
nabili momenti, disorientato 
dal suo forfait: "Si fosse mosso 
nulla in me... ero perfino mera-
vigliato. Avrà pensato: 'Musso-
lini è impotente, oppure un fes-
so'". L'episodio rivela il parve-
nu condizionato da complessi 
d'inferiorità sociale che gli ini-
biscono la virilità: il figlio del 
fabbro non può possedere la 
principessa. 

E stupefacente come Benito 
disprezzi e discrediti le donne 
della sua vita, a partire da Ra-
chele Guidi, doppiamente tradi-
ta con la rivelazione all'amante -
giovane di buona famiglia, che 
ha disertato gli studi liceali per 
divenire la favorita di stato - del-
le debolezze della rozza contadi-
na precocemente invecchiata, in 
pagine che si salterebbero se so-

lo agli italiani non si fosse som-
ministrata per decenni melassa 
su "donna Rachele", esemplare 
madre di famiglia e specchiata 
consorte. Pur facendo la tara di 
rivalità della Petacci, la descri-
zione del ménage coniugale, 
condito da reciproche infedeltà, 
è troppo circostanziata e detta-
gliata per essere falsa. 

La relazione con la Petacci è 
per il despota un antidoto 

alla solitudine, accentuata dalla 
morte (1931) del fratello Arnal-
do, che più di ogni altro gli era 
vicino e lo comprendeva. De 
Felice ha collegato questo amo-
re all'inizio del declino psico-fi-
sico del capo del fascismo, che 
si illude di vivere con Garetta 
una seconda giovinezza. Una vi-
cenda, quella descritta in queste 
pagine, dai risvolti sordidi, sul-
lo sfondo di una nazione imbri-
gliata e guidata da un uomo ci-
nico, che crede solo in se stesso 
e nel proprio destino. Emble-
matica la scena in cui il duce 
pregusta con l'amante l'ammi-
razione dei posteri: "Voglio un 
monumento di me in piedi, con 
una spada dritta e lo sguardo 
lontano. In testa l'elmetto che 
ricordi l'impero, e fra le mani la 
spada. Lo voglio diritto come 
una cosa colossale sai, la spada 
dovrà essere almeno due metri. 
Voglio che i bambini dicano: 
Questo era Mussolini?". • 
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La modernità non ha vocazione democratica 
di Federico Trocini 

M O D E R N I T À T O T A L I T A R I A 
IL FASCISMO ITALIANO 

a cura di Emilio Gentile 
pp. 244, € 18, Laterza, Roma-Bari 2009 

Fino a non molto tempo fa, l'espressione 
"modernità totalitaria" avrebbe suscita-

to reazioni, tanto più aspre se poi essa fosse 
stata usata per connotare il ventennio fasci-
sta. E tuttora a taluni tale espressione risulta 
essere un oltraggioso ossimoro, escogitato, con 
intento revisionistico, per giustificare il totalita-
rismo da un lato e per denigrare la modernità 
dall'altro. Nulla di tutto ciò si ritrova nel libro di 
Gentile, al quale si deve invece un contributo 
decisivo all'approfondimento della controversa 
relazione tra modernità e totalitarismo. Messo 
da parte quel dogmatismo ideologico in virtù 
del quale alla modernità spetterebbe un'incon-
testabile vocazione democratica, Gentile ha in-
fatti indicato nel totalitarismo lo strumento con-
cettuale più adeguato per la descrizione di quel-
la peculiare forma di governo, fondata su ele-
menti tipicamente moderni (si pensi solo alla 
mobilitazione delle masse mediante il ricorso al-
la tecnologia), che renderebbe legittimo parlare 
di una modernità totalitaria alternativa a quella 
democratica. 

Nell'introduzione Gentile riassume dunque i 
risultati delle proprie ricerche e affida ad auto-
revoli studiosi, italiani e non, il compito di veri-
ficarle e approfondirle ulteriormente all'interno 
di tre sezioni principali. Spetta in particolare ai 
contributi di Marina Cattaruzza e di Simona Co-
larizi mettere in luce la precoce consapevolezza 
grazie alla quale, già alla fine degli anni venti, al-
cuni osservatori furono in grado di cogliere il 

profilo inedito del fascismo. Se tra gli elementi 
che permisero a costoro di individuarne il carat-
tere moderno vi fu senza dubbio la denuncia 
della simbiosi tra politica di massa e violenza, 
nel saggio di Mauro Canali è poi messa in evi-
denza l'importanza decisiva ricoperta dall'appa-
rato di polizia politica, non solo nella lotta alle 
opposizioni, ma anche nel rafforzamento del 
potere personale di Mussolini e, indirettamente, 
nella costruzione del consenso. Il tema della 
mobilitazione resta al centro anche dei saggi di 
Emily Braun e di Giorgio Ciucci, i quali sottoli-
neano come il fascismo italiano non pretese mai 
di imporre un'estetica di stato, ma, anzi, tolle-
rando un certo eclettismo, lasciò convivere ten-
denze stilistiche diverse per poi renderle attiva-
mente partecipi ai propri fini. 

Nell'ultima sezione del volume, accanto alla 
ricostruzione dei meccanismi di conquista gra-
duale, è approfondito il ruolo svolto dalla mo-
narchia nell'architettura generale del regime, a 
partire dal confronto tra le liturgie dell'una e 
dell'altro, ed è infine analizzato l'insieme dei 
rapporti, perlopiù di natura ideologica, tra fa-
scismo e bolscevismo. In quest'ultimo caso, 
Luciano Zani rivela come, per gli stessi fascisti, 
la ragione della superiorità del metodo totalita-
rio fascista consistesse nella capacità di proce-
dere con gradualità e flessibilità, prestando 
particolare attenzione al nesso tra repressione e 
consenso da un lato, respingendo il carattere 
barbarico del dispotismo asiatico dall'altro. In 
conclusione, nella loro eterogeneità, i saggi qui 
raccolti, offrendo un quadro articolato, contri-
buiscono a rivelare come la priorità dell'espe-
rienza italiana renda lo studio del fascismo par-
ticolarmente importante per comprendere in 
tutta la sua complessità il nesso tra modernità e 
totalitarismo. 

http://www.mimmofranzinelli


Storia 
Nonostante l'occhio vigile del partito 
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Il libro di Christina Schmidt 
si propone come uno sguar-

do oltre il Muro di Berlino 
che, nei ventotto anni della 
sua esistenza, è diventato il 
simbolo par excellence della 
frontiera invalicabile. Nella 
marea di testi pubblicati in oc-
casione del ventesimo anniver-
sario della caduta, questo stu-
dio occupa un posto a sé: è il 
tentativo (riuscito) di collegare 
alcuni dei più importanti film 
prodotti nella Ddr a questioni 
che, come l'antifascismo e l'e-
mancipazione delle donne, han-
no caratterizzato la società della 
Germania dell'Est per 
oltre quarantanni. I 
sei capitoli del libro 
ripercorrono in ordi-
ne cronologico la sto-
ria della Ddr e sono 
preceduti, a mo' di 
esergo, da una sintesi 
degli avvenimenti più 
importanti del perio-
do in esame. Le date 
prendono vita attra-
verso una dettagliata 
documentazione sociologica, 
che permette di farsi un'idea 
precisa del mondo dall'altro la-
to del Muro. Proprio quest'an-
no, in diverse città d'Italia han-
no avuto luogo rassegne di film 
prodotte dalla Defa (Deutsche 
Film AG), la società cinemato-
grafica di stato della Ddr. Fon-
data ufficialmente appena un 
anno dopo la capitolazione del-
la Germania sui siti dell'Ufa 
(Universum Film AG) a Babel-
sberg nei pressi di Potsdam e 
nella parte di Berlino occupata 
dai sovietici, ha smesso di esi-
stere nel 1993, anno in cui furo-
no girati gli ultimi film con il 
suo logo. 

Chi altri se non un'allieva del-
la Scuola superiore di cine-

ma e televisione di Babelsberg, 
fondata nel 1954, sarebbe stata 
più indicata per raccontare le 
storie che si svolgevano dietro le 
quinte? Christina Schmidt svela 
i retroscena e in questo modo 
àncora i film alla società tedesco-
orientale, dando a chi era stato 
così fortunato da vederli prima 
la possibilità di scoprire nuove 
dimensioni e punti di vista. Chi 
invece ancora non conosce le 
produzioni della Defa viene col-
to da una voglia quasi irresistibi-
le di vederli tutti. Purtroppo per 
il pubblico italiano, e sia detto 
con un pizzico di rammarico, 
nella filmografia alla fine del li-
bro mancano le informazioni re-
lative all'esistenza di versioni 
sincronizzate o in versione origi-
nale con sottotitoli. 

Quello che subito colpisce, 
nella storia della Defa, è la qua-
si immediata ripresa delle atti-
vità cinematografiche nella 
Germania distrutta. L'ammini-

ALMLÀ 
DEL MUSO 
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strazione militare sovietica con-
cede già nell'ottobre dello stes-
so '45 il permesso di girare 
film, fornendo comunque indi-
cazioni ben precise circa il con-
tenuto: "umanista, antifascista 
e democratico". Al contrario, 
gli americani prevedevano che i 
primi film girati dai tedeschi 
per i tedeschi non sarebbero 
stati prodotti prima degli anni 
sessanta. Proprio per questo 
motivo uno dei più noti film 
della Defa è diventato Die Mòr-
der sind unter uns (Gli assassini 
sono tra noi). Dopo il rifiuto ri-
cevuto da parte dell'ammini-
strazione americana, il regista 
Wolfgang Staudte ha cambiato 
settore (nel 1955 sarebbe però 
tornato all'Ovest, lasciando per 
sempre la Ddr), presentando 
alla Defa il suo progetto sulle 
difficoltà giuridiche e morali di 
fronte alle quali si trovava chi 
voleva vedere puniti i criminali 
di guerra nazisti: nel film, il 
protagonista, in seguito a un 

sincero esame di co-
scienza, scopre di es-
sere stato egli stesso 
un assassino, in quan-
to parte di un mecca-
nismo criminale. È 
anche il primo film 
inquadrabile nel più 
ampio filone "antifa-
scista", che nel corso 
degli anni, man mano 
che i registi ringiova-
nivano, è stato tratta-

to dalle angolature più dispara-
te, e non sempre gradite ai fun-
zionari del partito. Interrogarsi 
sulle condizioni socio-econo-
miche che avevano agevolato la 
salita al potere del partito nazi-
sta poteva risultare problemati-
co, nel 1951. 

L'adattamento dell'omonimo 
romanzo di Arnold Zweig, Das 
Beil von Wandsbek (La scure di 
Wandsbek) attirò infatti su di sé 
le critiche della Sed (Sozialisti-
sche Einheitspartei Deutsch-
lands, Partito socialista unitario 
tedesco) perché avrebbe mo-
strato troppa comprensione nei 
confronti del macellaio Teetjen 
che, spinto dalle necessità eco-
nomiche, si fa assumere come 
boia. Per undici anni rimarrà 
nel cassetto e a nulla valse il fat-
to che tanto il regista Falk Har-
nack quanto il fratello Arvid 
avevano fatto parte della Resi-
stenza. Il caso è esemplare: che 
cosa dovesse essere considerato 
antifascista era deciso dal parti-
to. I film che non rispettavano i 
parametri prestabiliti (il ruolo 
guida del Partito comunista nel-
la Resistenza, l'eroe antifascista 
senza macchia e paura, l'elogio 
della solidarietà tra operai) 
avrebbero avuto vita difficile. 
Gli "amici sovietici" avrebbero 
del resto svolto un ruolo ambi-
valente. Se il film di Harnack fu 
vietato a causa del loro inter-
vento, il primo film della Defa 
sulla resistenza "borghese" sa-
rebbe invece uscito nel 1970 
proprio grazie al loro apprezza-
mento (nonostante le critiche 
dei funzionari tedeschi). 

Aspettative simili erano im-
poste anche ai registi che si oc-
cupavano di questioni di attua-
lità. A parte i brevi e fugaci 

sprazzi di democrazia e libertà 
dopo gli anni 1956, 1961 e 
1971, l'occhio vigile del partito 
accompagnò costantemente la 
produzione dei film sin dai pri-
mi momenti. La censura era at-
tiva già nel processo del mon-
taggio, in quanto si organizza-
vano delle proiezioni abbreviate 
per i funzionari, i quali poteva-
no in quest'occasione chiedere 
delle modifiche, dei tagli o, ad-
dirittura, vietare la diffusione 
del film. Ma durante la Guerra 
fredda l'indottrinamento ideo-
logico non fu un'esclusiva del-
l'Est, e tra i meriti di questo 
equilibrato studio vi è anche 
quello di far vedere come la 
censura e i tagli fossero una 
prassi consolidata anche al di 
qua del Muro. Nella Repubbli-
ca federale il film Der Untertan 
(Il suddito), tratto dall'omoni-
mo romanzo di Heinrich Mann 
e girato sempre da Wolfgang 
Staudte, arrivò solo sei anni do-
po la prima del 1951, e con un 
taglio di undici minuti: la scena 
finale che stabilisce un legame 
tra la mentalità da suddito e la 
catastrofe della seconda guerra 
mondiale venne sostituita da un 
testo introduttivo che spiegava 
come non ci fosse alcun legame 
tra la storia del film e il presen-
te. È significativo per la Guerra 
fredda, ma lo è ancora di più 
per la storia delle due Germa-
nie, anche il fatto che si sia do-
vuto aspettare il 1975, con 
Jakob der Lùgner (Jakob il bu-
giardo) di Frank Beyer, perché 
un film della Defa potesse par-
tecipare alla Berlinale. 

Come tutti gli altri artisti, nel-
la Ddr anche quelli del cinema 
avevano una missione: educare 
la popolazione e sostenere con 
mezzi artistici la costruzione del 
socialismo. Il libro illumina la 
quotidiana lotta di registi, dram-
maturghi, sceneggiatori e attori 
contro il controllo, il centrali-
smo burocratico e la censura. 
Alla fine non può che destare in 
noi un profondo stupore il fatto 
che, nonostante tutto, la Defa 
abbia prodotto così tanti film 
ancora oggi tematicamente av-
vincenti ed esteticamente con-
vincenti. 

C'è un intero cosmo da sco-
prire: bellissimi film per bambi-
ni e adulti, fantascienza, ridu-
zioni cinematografiche di favole 
e, non da ultimo, gli eastern, la 
variante Est di film sugli indiani 
d'America. Viene perciò spon-
taneo augurare non solo buona 
lettura ma, soprattutto, buona 
visione.. • 

karin.buech@unimi.it 

K.B. Gilardoni-Biich insegna lingua tedesca 
all'Università di Milano 

Saper leggere gli orari ferroviari 
di Igor Fiatti 
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Karl Schlògel 

L E G G E R E I L T E M P O 
N E L L O S P A Z I O 

SAGGI DI STORIA E GEOPOLITICA 

ed. orig. 2003, trad. dal tedesco 
di Lisa Scarpa, 
pp. 320, €24, 

Bruno Mondadori, Milano 2009 

Leggere il tempo 
nello spazio 

Cosa capita se "pensiamo 
insieme" la storia e i suoi 

luoghi? Cosa si guadagna in 
termini di percezione e visione 
della storia nel momento in 
cui finalmente (ri)prendiamo 
sul serio luoghi e spazi? Se lo 
domanda lo storico tedesco 
Karl Schlògel in un volume che, 
salpando da queste domande, si 
pone un chiaro obiettivo: andare 
oltre la cronaca e il consueto 
predominio dell'ordine cronolo-
gico, scoprendo "cosa succede 
quando i processi storici vengo-
no concepiti e descritti anche in 
quanto processi spa-
ziali e locali". 

E un viaggio in quat-
tro parti. La rotta trac-
ciata da Schlògel si 
snoda lungo quattro 
capitoli cadenzati da 
un'ottima scrittura. E 
per dare un'idea del-
l'unità di luogo, tempo 
e azione - ovvero della 
spacing history - pagi-
na dopo pagina ci si 
rifa alla frase del geografo tede-
sco Friedrich Ratzel: "Nello spa-
zio leggiamo il tempo". Così, 
con questa sorta di motto, il de-
ciframento del mondo storico ci 
conduce attraverso frammenti 
apparentemente slegati tra loro: 
si va dalla Berlino della caduta 
del Muro alla Sarajevo assediata, 
dall'orrore di Auschwitz-Birke-
nau alla Francia del re Sole, dai 
Passages parigini di Walter 
Benjamin allo spazio russo. 
Frammenti che, in realtà, nel 
corso della lettura rivelano un'u-
nità e una compattezza sempre 
più convincenti, districandosi 
agilmente tra storia e geopoliti-
ca, tra vecchia e nuova Europa. 

Attraverso l'analisi dei difficili 
rapporti tra spazio e tempo, l'au-
tore descrive il percorso che ha 
portato all'"atrofia spaziale", ov-
vero una scomparsa dello spazio 
sfociata nell'ossessione del XIX 
secolo: lo storicismo. In breve: il 
trionfo della dure e saLPéspace e 
"una tacita tabuizzazione della 
spazialità". Ossessione e tabù 
sono poi due parole che ritorna-
no protagoniste nelle pagine che 
anatomizzano il caso della Ger-
mania, dove l'etnicizzazione del-
la geografia, del territorio e degli 
spazi culturali ha preparato il 
terreno all'offensiva nazionalso-
cialista; una contaminazione da 
"Lebensraum" che ha fatto per-
dere l'innocenza allo spazio e 
che, dopo il 1945, lo ha fatto di-
ventare "obsoleto, un tabù, qua-
si sconveniente". 

Restando in Germania (che in-
sieme alla Russia e allo spazio 
postsovietico è al centro delle ri-
flessioni di Schlògel), sono di 
grande interesse le pagine dedi-
cate agli indirizzari berlinesi e 
agli orari ferroviari. "Se smettia-

mo di considerare gli indirizzari 
solo come strumenti ausiliari di 
second'ordine e li leggiamo in-
vece come documenti storici, ve-
diamo che acquistano improvvi-
samente una sorprendente forza 
espressiva". Grazie a questi "do-
cumenti della sincronia", la me-
tamorfosi del paesaggio umano 
di Berlino si materializza nella 
sua più totale tragicità: la città, 
ricca e iperorganizzata, con l'av-
vento del nazismo va incontro 
alle sue macerie. In mezzo c'è 
una storia di spopolamento e di 
deportazione. Alla base della 
macchina della morte nazista 
non c'è però alcun "ingranaggio 
dell'orrore, bensì una ferrovia 
che funziona". Gli orari della 
ferrovia del Reich diventano 
"esatti diagrammi di movimento 
per la traslazione di interi popo-
li, lo schema dell'impianto di an-
nientamento degli ebrei". 

Ma se si sposta lo sguardo da-
gli orari ferroviari alla superficie 
dei marciapiedi, ci si rende con-

to che sui selciati si 
può leggere il corso 
della storia mondiale 
in maniera altrettanto 
efficace. Basta saperlo 
fare. Come era in gra-
do di farlo lo scrittore 
sovietico Kostantin 
Paustovskij, che pote-
va riconoscere una 
città dalla descrizione 
delle tracce accumula-
te sui marciapiedi, 

"segni dell'usura del tempo", 
"incisione della longue durée". E 
una citazione dello stesso Pau-
stovskij rimanda a un'altra di-
mensione centrale del libro, 
quella di intérieur. "La storia 
delle case talvolta è più interes-
sante della vita di una persona". 

Un'affermazione che l'autore 
dimostra raccontando, ad 

esempio, le vicissitudini dell'Ho-
tel Lux, l'albergo principale del-
l'internazionale comunista a 
Mosca; o ancora, ricordando il 
romanziere ungherese Sàndor 
Màrai e la sua descrizione del-
l'appartamento kakanico dei ge-
nitori. Nulla è superfluo in que-
sti spazi, luoghi ideali "per la ri-
cerca del tempo perduto". 

E tra le parole chiave del pe-
riplo storiografico proposto c'è 
naturalmente la flànerie-, quel 
lasciarsi trasportare lontano da 
percorsi e orari canonici che, 
per usare i termini di Benjamin, 
è necessario per diventare "sa-
cerdote del genius loci". Ma 
quando Schlògel smette i panni 
del flàneur, e la storia cede il 
passo alla geopolitica, prendo-
no corpo soprattutto i dubbi e i 
timori sul futuro dello spazio 
europeo: a vent'anni dalla cadu-
ta del Muro, non è cambiato 
molto nel rapporto tra vecchia e 
nuova Europa: e, oggi più che 
mai, la retorica del "ritorno al-
l'Europa" è incarnata da una 
specie di metonimia comunita-
ria. "Per contro va ricordato 
che l'Unione europea è una par-
te, non il tutto. Non rappresen-
ta tutti, bensì se stessa". • 

igorfiatti@yahoo.it 

I. Fiatti è giornalista e dottorando 
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Narratori italiani 
La musica 

è la vita 
di Nicola Villa 

Vittorio Giacopini 

I L L A D R O D I S U O N I 

pp. 136, € 13, 
Fandango, Roma 2009 

Dopo Al posto della libertà. 
Breve storia di John Col-

trane (e/o, 2005) e Re in fuga. 
La leggenda di Bobby Fisher 
(Mondadori, 2008), Vittorio 
Giacopini torna al jazz con 
questo Ladro di suoni, che 
sembra una sintesi dei prece-
denti, costruito sulla figura, am-
bigua e nevrotica, di Dean Bene-
detti, jazzista dilettante di origi-
ne italiana degli anni trenta e 
quaranta diventato mitomane di 
Charlie Parker e suo ufficiale re-
gistratore pirata di assoli e con-
certi su nastri andati persi, anche 
nella leggenda, e poi ritrovati. 

Il tema del romanzo è 
riconducibile, a grandi 
linee, agli sporadici 
squarci che l'arte può 
aprire in una società 
massificata (non a caso 
Giacopini ha curato la 
più recente edizione ita-
liana di Masscult e Mid-
cult di Dwight Macdo-
nald, e/o, 2002). Infatti 
riescono ancora a na-
scere delle figure miti-
che, come Charlie Parker, nono-
stante viviamo in una società ba-
sata tutta su comunicazione e 
spettacolo e che produce dei sot-
toprodotti orribili. In questo crea-
re miti la nostra società, la nostra 
cultura di massa più che la mid-
cult, ha ancora una grande poten-
zialità. Il ladro di suoni è tutto una 
variazione sul tema del mito di 
Charlie Parker, l'uomo che suo-
nava come un uccello, "Bird" ap-
punto, un dio non solo alle orec-
chie del suo "fan numero uno" 
Benedetti, ma anche abbastanza 
autoconsapevole: "Questa l'ho 
già suonata domani" (citazione di 
Charlie Parker che fa d'apertura 
al libro). Una vicenda artistica e 
umana, tragica e autodistruttiva, 
che si è conclusa nella miseria a 
soli trentacinque anni per colpa 
della droga, fenomeno storico e 
culturale legato al fattore razziale. 

Ljazz, come appare nel libro, è 
ìorto ed è un cimitero monu-

mentale di esperienze troncate, 
occasioni mancate, percorsi asce-
tici e ordalici allo stesso tempo. 
Jazzisti come santi maledetti che 
vivono precoci martiri, tra i quali 
Parker assume una figura quasi 
da profeta dell'avanguardia del 
bebop, come dice Giacopini, 
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"l'unica avanguardia di tutto il 
Novecento che non sia finita per 
diventare la parodia di se stessa". 

Ma II ladro di suoni non è sol-
tanto questo: è una riflessione 
sull'arte, sulla possibilità di fare 
arte in questo mondo e sulla sua 
esperienza di verticalità che so-
pravvive comunque; è un libro 
sul tema del doppio, l'ombra 
Dean Benedetti, ma anche lo 
sdoppiamento della musica e dei 
trascendentali assoli di "Bird", la 
loro riproducibilità tecnica, eter-
na sui nastri e i dischi; è un ro-
manzo in cui gli individui vivono 
una profonda frattura con la sto-
ria, non riescono a capire il tem-
po in cui vivono e non sono capi-
ti o sono postumi a loro stessi; è 
una carrellata di scrittori ameri-
cani del Novecento come Ke-
rouak, Capote, Pynchon e so-
prattutto Ralph Ellison (di cui Ei-
naudi ha ripubblicato quest'anno 
il suo primo e unico Uomo invisi-
bile). "La storia la scrivono i di-
stratti", si dice a un certo punto, 
oppure la paranoia diventa, pyn-
chonianamente, l'unica chiave di 
lettura per decifrare i fatti che 
circondano i personaggi di que-
sto libro, hipster, hippy, hobo 

(vagabondi del Dhar-
ma) e jazzisti qualun-
que, dimenticati e in-
ghiottiti dal turbine 
della storia. Dean Be-
nedetti è, in tutto que-
sto, testimone in bilico 
tra realtà e leggenda, il 
vate sbagliato di una 
generazione di artisti 
che si è bruciata rapi-
damente, il sacerdote-
custode di un mistero 

o di una rivelazione impossibile 
da comprendere, uno sconfitto in 
partenza che è condannato a "so-
gnare di essere diverso da quello 
che è", come diceva Kerouak. 

Giacopini ha scritto (come in 
Re in fuga, la mitica storia dello 
scacchista Bobby Fisher) un ro-
manzo-vita nel quale si avverte 
una completa e ideale adesione 
alle esistenze raccontate. L'au-
tore sembra calarsi nelle perso-
nalità con disinvoltura, arriva a 
conclusioni personali assoluta-
mente plausibili e parla con una 
voce che spesso stride di dispe-
razione. Il ladro di suoni vede 
anche un'accelerazione di pessi-
mismo con i temi dell'autodi-
struzione tragica e volontaria, il 
senso della sconfitta e il rifiuto 
di un mondo che degenera con 
il progredire della storia, la 
scelta del silenzio. Soprattutto il 
tema della non-esistenza e della 
non-esperienza sembrano cen-
trali: in una delle rare confessio-
ni di poetica alla sua ombra Be-
nedetti, Charlie Parker fa com-
baciare esistenza e musica: "La 
musica non è tecnica è la vita. 
Se non vivi non hai niente da fa-
re, o da suonare". Il libro di 
Giacopini è fatto di tracce che 
vanno avanti e indietro, senza 
seguire una linea precisa, di uno 
stile incalzante, inoltre, che a 
volte disturba il lettore, di un 
genere eclettico che mette in 
crisi: né storia, né fiction, né 
epica, ma tutto insieme con ri-
flessioni sull'arte e la politica. 
Un'eccezione in un panorama 
narrativo italiano sempre più 
ammiccante e consolatorio nei 
confronti del pubblico. • 

villanicola@gmail.com 

N. Villa è critico letterario 

Nello scarto 
di Beatrice Manetti 

Angelo Cannavacciuolo 

L E C O S E A C C A D O N O 

pp. 231, € 14, 
Cairo, Milano 2008 

Fresco vincitore del premio 
Domenico Rea, Le cose ac-

cadono è il nuovo romanzo del-
l'eclettico Angelo Cannavac-
ciuolo, attore, drammaturgo, 
autore televisivo, che non da 
ieri si è scoperto anche una vo-
cazione autentica di narrato-
re. Come dimostra quest'ultima 
prova, che si presenta come una 
variazione sul tema dello scarto 
e risulta al tempo stesso un libro 
fatto di scarti. Per più motivi, e 
in più sensi. 

il più immediato sta nel fatto 
che descrive un paesaggio som-
merso dai rifiuti: l'immondizia 
che invade le strade di Napoli -
siamo nel marzo del 2005 - e i ri-
fiuti umani che brulicano nei 
condomini della periferia. Tra 
loro, Geppina e il suo compagno 
Lino, sua figlia Maddalena, gra-
vemente handicappata, e la figlia 
di questa, Martina, strappata al-
la famiglia dallo zelo fanatico di 
un'assistente sociale. 

Ma Le cose accadono è un li-
bro di scarti anche perché scava 
in tutto quello che è stato espul-
so dalla vita di Michele Campo, 

protagonista e voce narrante 
della storia: la promessa manca-
ta di un futuro di atleta, il tenta-
tivo fallito di realizzare almeno 
"lo scarto di un sogno" diven-
tando allenatore, e soprattutto il 
suo passato di figlio di quel 
mondo, il mondo dei rifiuti 
umani, da cui è riuscito capar-
biamente a evadere e che im-
provvisamente lo viene a recla-
mare. 

Gli altri scarti che strutturano 
il romanzo rimandano invece 
non tanto al significato di "resi-
duo", ma a quello di "brusca de-
viazione da un percorso". La su-
bisce il protagonista, che dal 
mondo colto e benestante in cui 
è riuscito ad acclimatarsi viene 
risucchiato nel sottosuolo che 
sarebbe potuto (o dovuto) esse-
re anche il suo. E vi è coinvolto 
0 lettore: che crede di affrontare 
il referto della crisi di un uomo 
appagato "al giro di boa dei qua-
ranta"; si trova nel mezzo di un 
pamphlet sul trattamento istitu-
zionale dei bambini di famiglie 
"multiproblematiche" che repli-
ca il linguaggio dei referti medi-
ci e delle sentenze di tribunale; 
viene introdotto nel cuore di 
una coppia che vacilla; e infine 
preso per mano e condotto dal 
protagonista in una discesa agli 
inferi nel suo passato e in quello 
della sua famiglia. 

In tanta varietà di piani tema-
tici e linguistici, Cannavacciuolo 
ha collocato una scena apparen-
temente marginale, in cui è na-
scosta la chiave del romanzo. 
Siamo a metà della storia: Co-

stanza, la compagna del prota-
gonista, gli ha appena comunica-
to di essere incinta. E la prima 
reazione di Michele è andare a 
casa di sua madre per farsi inse-
gnare a cucire un paio di panta-
loni. Il suo primo bisogno, nel 
momento in cui apprende di sta-
re per diventare padre, è eredita-
re dalla madre l'arte del cucito: 
l'arte di dare una misura alla di-
smisura, di rimettere insieme in 
un tutto compiuto frammenti 
che da soli non servirebbero a 
niente; l'arte, anche, di disfare il 
vecchio per ridargli nuova vita, 
come ha spiegato una volta per 
tutte Elena Ferrante in L'amore 
molesto e in La frantumaglia 
(e/o, 1996 e 2003). 

Che è appunto quello che cer-
ca di fare Michele: ricucire i pez-
zi della propria vita, e ricucire 
due mondi. Il sottosuolo dove 
affondano le sue radici e il piano 
nobile del suo presente. Il mon-
do fin troppo concreto dei reiet-
ti e quello volatile della vacua 
borghesia napoletana. Grazie a 
Geppina e alla sua famiglia, che 
tenta vanamente di "salvare" 
adottando Martina, Michele 
Campo scopre di essere egli stes-
so uno scarto, sospeso tra quei 
due mondi e di non appartenere 
ormai a nessuno dei due. E que-
sto che lo rende un testimone, 
responsabile e impotente, come 
si sente alla fine anche il suo hy-
pocrite lecteur. • 
beatrice.manetti@unito.it 

B. Manetti è ricercatrice in letteratura italiana 
contemporanea all'Università di Torino 

La critica come immaginazione 
di Marcello D ' A l e s s a n d r a 

Massimo Onofri 

N U O V I S E N S I V I E T A T I 
DIARIO PUBBLICO E CONTROMANO 

2 0 0 6 - 2 0 0 9 

pp. 328, € 12,30, Gaffi, Roma 2009 

Con Nuovi sensi vietati Massimo Onofri 
aggiunge un nuovo capitolo alla sua per-

sonale mitografia, dopo il recente omaggio 
tributatogli da Francesco Ceccamea in Silen-
zi vietati (Avagliano, 2008; cfr. "L'Indice", 
2008, n. 10), romanzo nel quale era assurto, nien-
tedimeno, agli onori di personaggio, come desti-
natario delle e-mail che l'ex allievo inviava al suo 
professore, nel frattempo diventato critico tra i 
più autorevoli e, con Sensi vietati (Gaffi, 2006), fu-
stigatore dello sciocchezzaio della nostra epoca. 

Non si capisce la portata di un libro come 
questo se non si tiene conto dell'idea di fondo 
che ispira il suo autore, a suo modo una dichia-
razione di poetica: "Come sa chiunque scriva 
creativamente, la critica - a dispetto d'ogni evi-
denza - è il più immaginativo tra tutti i generi 
letterari". 

Onofri è critico dalle idee cardinali: si prenda 
quella, a suo dire costitutiva della critica lettera-
ria, del "mettere a sistema". E in Nuovi sensi vie-
tati, come già nella prima serie, non fa che met-
tere a sistema: i vari argomenti, temi e pretesti, 
anche i più svariati e apparentemente slegati. Il 
sistema Onofri è quello di un moralista che co-
nosce l'arte di argomentare per lume di ragione, 
con gran diletto e beneficio per i suoi lettori; 
"ginnastica mentale", direbbe Savinio, e come 
Savinio, da persona intelligente, è irresistibil-
mente attratto dalla stupidità, al punto che que-
sto suo "diario pubblico e contromano" può 

leggersi come un abbecedario dello stupidario 
contemporaneo. 

Tra i suoi modelli è certamente lo sciasciano 
Nero su nero, e prima ancora il Diario romano 
di Brancati, lungo quella linea di scrittori di-
sorganici e liberali che, in perfetta sintonia con 
Sciascia, Onofri in altri scritti fa risalire a Bor-
gese; linea della quale aspira a essere il conti-
nuatore. Sciascia costituisce per il critico qual-
cosa di più di un importante riferimento: non 
si contano le idee, gli stilemi dello scrittore si-
ciliano da Onofri riusati per incardinare di-
scorsi propri. Come il credere alla superiorità 
del paese legale su quello reale: con effetti, nel-
l'analisi dell'Italia di oggi, se possibile anche 
più sconfortanti di quelli già poco incoraggian-
ti cui siamo abituati. 

Dove appare più convincente, Onofri, è nella 
spregiudicatezza dei giudizi, nell'incuranza del-
le convenienze, nella guerra dichiarata al 
conformismo, al politicamente corretto, quanto 
di più nefasto al libero gioco dell'intelligenza. 
Per questo, le rare volte in cui gli accade di non 
andare contromano, convince meno. Sulla 
scuola, ad esempio, quando non dice nulla di 
nuovo, o di diverso, dalla vulgata dei contesta-
tori della riforma Gelmini, con il campionario 
di idee ricevute su maestro unico e scuola ele-
mentare. 

Un pensiero che ritorna, negli interventi, an-
che tra quelli apparentemente più svagati, è la 
percezione dell'incombente nulla della morte, 
per chi, come il critico, non è sorretto da fede 
alcuna. Un tratto, questo dell'angosciosa corsa 
verso il nulla, già presente, e più, nella prima 
serie di Sensi vietati. Sola, unica forma di resi-
stenza, l'esercizio strenuo del ragionare, da 
Onofri praticato con spregiudicata e brillante 
ostinazione. 
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Narratori italiani 
Contro la barriera del cielo 

di Jacopo Nacci 

Perdonare il peccato 
di Giovanni Choukhadarian 

Demetrio Paolin 

I L M I O N O M E È L E G I O N E 

pp. 160, € 12,90, 
Transeuropa, Massa 2009 

v 

Euna rete, questo romanzo 
di Paolin, l'intreccio dei 

ricordi del protagonista, De-
metrio, dapprima giornalista 
incapace di rinunciare alle 
proprie velleità letterarie e infi-
ne addetto stampa di un sinda-
cato, strumento docile che si 
affida alla mano altrui; Paolin 
percorre fili di memoria che si in-
crociano e formano nodi cruciali, 
lambisce il presente, accompagna 
Demetrio nel suo peregrinare 
mentale tra familiari e amici, tra 
forme di vita diverse e figure sim-
boliche, talvolta incontrate real-
mente, come Renato Curdo, tal-
volta, come Mohamed Atta e la 
ragazza, immaginate e ricostruite 
nella loro psicologia. 

Il titolo del libro identifica due 
poli: il nome e la legione, l'indivi-
duo e la moltitudine, Demetrio e 
0 mondo. Così ogni polo racchiu-
de in sé anche l'altro: Demetrio è 
tutte le persone che ama, che in-
contra, che immagina, che ha ve-
duto, Demetrio è Legione, e la le-
gione, la folla degli individui, è un 
individuo, un'unica sostanza, un 
dio che ha scelto di divenire car-

ne, dissezione, possibilità di erro-
re biologico e morale. Creature 
che si compenetrano attraverso il 
sesso, la procreazione, l'alimenta-
zione, il trapianto, ibridismi di 
corpi impazziti che deragliano da 
un campo morfico all'altro: Il mio 
nome è Legione racconta - e in 
qualche modo è - un unico, tra-
boccante dio di materia che si in-
contra e si scontra con se stesso, 
in se stesso, senza soluzione. 

E una percezione del mondo 
che l'accostamento analogico 
degli episodi alimenta. Paolin 
narra un viaggio non lineare at-
traverso l'immenso e pressante 
corpo divino, intrapreso da 
quella parte del corpo divino 
che è Demetrio, un viaggio du-
rante il quale, inesorabilmente, 
si dissolve come un'illusione il 
principio di individuazione, e 
non si distinguono più il male 
commesso e il male subito, che 
sono lo stesso male, commesso e 
subito da un'unica sostanza. 

Talvolta il logos di Paolin sale e 
batte contro la barriera del cielo, 
che nessuna ascesi può varcare. 
Al di là è il principio impersona-
le del dio, totalmente trascenden-
te, completamente altro dall'esse-
re. Tutto ciò che può dirsi davve-
ro esistente si trova al di qua del 
cielo, si è fatto mondo abbando-
nando la perfezione del nulla, in-
carnandosi. Al nulla si immola 
Mohamed Atta scagliandosi con-

tro le Torri gemelle, mentre ap-
paiono grotteschi i personaggi 
medium, la signora che parla con 
Vittorio Alfieri, il Cristo di Quat-
tordio: sono malintesi, scadimen-
ti della trascendenza in pseudofi-
sica, arroganti e offensivi di fron-
te a un male muto e immane che 
tragicamente accade ovunque. 

Ma il romanzo, non di meno, 
cresce: è una progressiva e infine 
completa accettazione dell'esi-
stenza del male, inevitabile e ne-
cessaria perché "Come possiamo 
amare qualcosa che è già salvo? 
Come possiamo amare qualcosa 
che non sia imperfetto, fragile e 
perduto? Si ama solo ciò che è 
male, solo ciò che è toccato dal 
male, nella speranza che l'amore 
redima e tolga". E dunque degna 
d'amore persino la crudeltà, rap-
presentata nella sua naturalezza 
infantile da Tomacek. il ragazzi-
no che emerge costantemente 
dalla memoria di Demetrio. 

E tuttavia, nel dolore non si 
nasconde alcuna gnosi. Per De-
metrio il male naturale è ciò che 
la grazia è per tutti gli altri: alle 
tentazioni del misticismo e della 
mortificazione Paolin contrap-
pone una cognizione del male 
razionale e discorsiva, umana e 
terrena; e più dell'esperienza del 
male nella sua immediatezza 
emotiva, Il mio nome è Legione 
registra gli effetti emotivi di una 
lenta accettazione della cogni-
zione razionale del male. • 

jacoponacci@gmail.com 

J, Nacci è autore 
del blog New Clear Words 

Elisabetta Bucciarelli 

I O T I P E R D O N O 

pp. 252, € 14, 
Kowalski, Milano 2009 

Adispetto delle dimensio-
ni piuttosto contenute, il 

quarto romanzo di Elisabetta 
Bucciarelli ha grandi ambizio-
ni; e non si perita di nascon-
derle. La pagina in corsivo che 
antecede il racconto si chiude 
con una sentenza: "Solo Dio 
può perdonare il peccato. 
L'uomo, se riesce, può arrivare 
al massimo a perdonare il pec-
catore". L'asserzione è del tut-
to fondata sul piano scritturale, 
se Marco, 2,7b recita: "Chi può 
perdonare i peccati, se non Dio 
solo?", citato d'altronde al 
punto VI, 1441 del Catechismo 
della chiesa cattolica, promul-
gato da papa Giovanni Paolo II 
con la costituzione apostolica 
Fi dei depositum. La 
prima domanda è 
quindi: che cosa c'en-
tra tutto questo con 
un romanzo noir? Un 
tentativo di risposta 
può consistere intanto 
nel resoconto dei fatti 
narrati; che sono mol-
ti, raccontati in 114 
capitoli, fatti di frasi 
brevi ordinate da una 
sintassi paratattica 
che evita, per fortuna, lo stile 
nominale tanto caro a troppa 
letteratura italiana corrente. 

Si comincia quindi in un bo-
sco della vai d'Àyas. C'è Arian-
na, una bambina, che gioca con 
un cane. Di punto in bianco, la 
bambina scompare. Compare 
invece nel romanzo, al capitolo 
4, l'ispettore Maria Dolores 
Vergani, che "camminava per il 
parco semideserto". È ottobre, 
non c'è più turismo. Vergani 
frequenta quei posti, quelle 
montagne, da quand'era bam-
bina. Ora è lì per ritrovare il 
parroco, che vive in quel luogo 
da trent'anni e le aveva confes-
sato di vivere la missione in 
quel posto come un esilio. L'i-
spettore di polizia decide di ini-
ziare le indagini, che pure non 
le competono. Da lì in avanti, 
Maria Dolores Vergani, donna 
sola con fidanzato e rari colle-
ghi amici, si trova di fronte a 
ogni genere di inconveniente: 
l'unico che sia lecito nominare 
in sede di recensione è il suici-
dio del parroco, gli altri fatti è 
giusto che sia il lettore a sco-
prirli, lasciandosi andare a una 
completa sospensione della 
credulità. 

La scrittura di Bucciarelli è, 
come si diceva, scrittura di idee. 
La prima, denunziata nel titolo, 
è quella di perdono. Nelle pagi-
ne del romanzo, sembra chiaro 
che gli autori di riferimento so-
no Vladimir Jankélévitch di Le 
pardon (1967) e, in contrasto, 
Jacques Dérrida di Forgiveness 
(2001). Accanto a loro, senz'al-
tro Paul Ricoeur di La mémoire, 
le pardon, l'oubli (2000) e la Fo-
desfuge di Paul Celan, pagina fra 
le più note e dilaniami nella poe-
sia europea del Novecento. Buc-

ciarelli non presenta una sua vi-
sione del perdono - è troppo 
colta per farlo. Non di meno, lo 
mette al centro della riflessione 
dell'ispettore Vergani e, in 
realtà, di tutti gli attori in scena: 
dai genitori di Arianna al parro-
co alla perpetua. 

Di rilievo pressoché uguale, e 
altrettanto privo di risposta, è 
l'altro interrogativo in gioco: 
ubi malumì E, più forte ancora: 
quare malumì II male dei bam-
bini, poi, degli innocenti. La ro-
manziera sa che, per esempio 
nell'ebraico dell'Antico Testa-
mento, non c'era una parola 
che indicasse la nozione di sof-
ferenza, e veniva perciò usato il 
termine "male", che la com-
prendeva: e qui è naturale il ri-
mando a Giobbe, l'uomo giusto 
che soffre ogni genere di pena, 
e alla moglie alla quale Buccia-
relli ha riservato notevoli osser-
vazioni nel blog "Sbucciature", 
che da anni è una specie di dia-
rio di viaggio (www.sbucciature. 

splinder.com). 
Anche in questo 

caso, non sono possi-
bili risposte, ma sol-
tanto dubbi. Buccia-
relli è scrittrice di 
dubbi, capace di in-
terrogare le ombre 
che vede in tutti gli 
individui di cui pri-
ma scorge le luci. Su 
questo dualismo so-
no costruiti i suoi 

personaggi e, se la modalità 
scelta per rappresentarli è il 
noir, la si accetta proprio in 
forza della riflessione teorica 
sottostante. In un panorama 
che offre libri svogliati per let-
tori disinteressati, Elisabetta 
Bucciarelli si pone di fronte a 
dilemmi irrisolvibili. L'uni-
co strumento che adopera è la 
lingua, e anzi propriamente il 
lògos: vale la pena di seguirla 
in questa sfida laicissima e fi-
dente. • 

ohannes@katamail.com 
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Dalla mania alla depressione 
di Francesco Roat 

Luciana Lanzarotti 

I L P I C C O L O L U T R I N G 

pp. 257, € 16,50, Neri Pozza, Vicenza 2009 

Promette bene l'esordio narrativo di Lu-
ciana Lanzarotti (che conoscevamo sino-

ra come autrice e conduttrice di programmi 
radiofonici e televisivi), nonostante manten-
ga solo in parte ciò che la prima metà del pri-
mo romanzo potrebbe far sperare attraverso un 
crescendo d'intensità, poeticità e perizia fabula-
toria, destinate purtroppo ad attenuarsi man 
mano che la storia procede verso un finale un 
po' prolisso e didascalico; tuttavia ciò non infi-
cia l'impianto generale di questa prosa, non so-
lo pregevole, ma senz'altro coinvolgente per te-
matica, trama e scorrevolezza. 

La vicenda ha inizio nel 1956 in un paese del 
Meridione, che Giovanni, da bambino, deve ab-
bandonare con mamma e fratelli per raggiunge-
re l'agognato Nord, dove il padre già da tempo 
è emigrato. A Genova, infatti, instancabile città 
dove "non dorme nessuno", sarà loro possibile 
"mangiare anche due volte al giorno". Ma il pri-
mo impatto appare sconfortante, costretti come 
sono i nostri "terroni" a pigiarsi entro una stan-
za senza servizi igienici, locata in un "carruggio" 
da un'equivoca affittacamere. Quindi, per Gio-
vanni, fin troppo presto il sogno a occhi aperti 
di riscatto sociale è destinato a trasformarsi nel-
l'incubo dell'indigenza e dell'emarginazione al-
lorché suo padre perderà il posto. 

Il ragazzino, però, costretto a farsi adulto an-
zitempo, ha escogitato un modo per livellare 
quelle che ritiene inique disparità economiche. 
E lo mette in atto rubando ai negozianti che lui 
chiama ladri, attraverso un maldestro tentativo 

di pareggiare conti che tuttavia non tornano mai 
e avranno come risultato il carcere, da cui il 
"piccolo Lutring" uscirà ancor più determinato 
di prima a "spaccare le vetrine". 

Giovanni è bello, così tenace nella sua coa-
zione a ripetere la trasgressione dello scasso, 
nella sua risolutezza a "strappare i desideri al 
mondo dei ricchi" che abbaglia e seduce l'al-
trettanto fascinosa Elisabetta - un'infermiera 
incontrata per caso - rendendola sua 
amante/complice in una serie di rapine sempre 
più azzardate e fini a se stesse. Lanzarotti è 
brava nel narrarci l'esaltazione febbrile della 
coppia di ladri, divenuti schiavi delle loro tra-
sgressioni coniugate a un'insaziabile fame di 
opulenza (vedi la scena, da antologia, del ba-
gno di Elisabetta nello champagne). Come ab-
bastanza riuscito è 0 capitolo seguente, di se-
gno contrario, quando alla maniacalità segue la 
depressione allorché il novello Lutring viene 
fatalmente arrestato e vive il tempo prima del 
carcere, poi del manicomio criminale, dove 
Giovanni verrà rinchiuso per tentato suicidio. 
Sono pagine crude, amare ma insieme pietose, 
intese a descriverci ambiti coercitivi di assoluta 
disumanità. 

Infine la parte conclusiva del romanzo, che ci 
mostra la trasformazione dell'ex galeotto, dopo 
decenni di prigionia, in un alcolizzato ridotto a 
fare il barbone tra i reietti come lui. Ma un ulti-
mo serrato dialogo fra il protagonista e un gio-
vane attore, incontrato in circostanze fortuite, ci 
mostra un Giovanni sin troppo polemico, luci-
do, razionale; voglioso di dibattere sul senso 
della vita, l'autenticità e gli stereotipi. Colloquio 
filosofico che sa di artificio letterario/cartaceo; 
inteso a mostrarci l'ex "piccolo Lutring" sulla 
via di un'improbabile redenzione/emancipazio-
ne dagli errori del passato. 

Io ti perdono 
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Un progetto 

alternativo 
di Matteo Di Gesù 

Stefano Jossa 

A R I O S T O 

pp. 166, € 13, 
il Mulino, Bologna 2009 

Mario Barenghi 

C A L V I N O 

pp. 134, €13, 
il Mulino, Bologna 2009 

v 

Eun peccato che, nell'im-
perversare delle polemi-

che suscitate dalla pubblica-
zione della Storia europea del-
la letteratura italiana di Al-
berto Asor Rosa, pochi o for-
se nessuno si sia preso la bri-
ga di estendere il discorso al 
resto della manualistica e della 
saggistica specializzata, destinate 
prevalentemente alla didattica 
universitaria. Davvero 
un'occasione mancata, 
l'ennesima, a ben vede-
re: oltre che nella pro-
duzione scientifica più 
accademica, infatti, è 
soprattutto in sedi edi-
toriali come queste che 
si riassesta e si modifica 
il canone della tradizio-
ne letteraria italiana. 

Esemplare, in tale 
prospettiva, è il caso 
della Storia della letteratura italia-
na diretta da Andrea Battistini 
per il Mulino, all'interno della 
collana "Itinerari": agili sinossi su 
uno o due secoli, di circa cento-
sessanta pagine ciascuna, destina-
te agli studenti universitari ma, 
per la gran parte, redatte da auto-
ri capaci di calibrare, pur nelle 
maglie costrittive della divulga-
zione, l'azzardo della riconsidera-
zione storiografica e talvolta per-
fino dell'esperimento metodolo-
gico (si veda, a riprova, il prezio-
so volume dedicato AT Ottocento 
licenziato dal compianto Riccar-
do Bonavita). Diretta filiazione di 
questa piccola impresa editoriale 
è la serie dei "Profili di storia let-
teraria", curata anch'essa da Bat-
tistini per l'editore bolognese: 
analoga consistenza "leggera" 
per libretti destinati stavolta a 
tratteggiare appunto la silhouette 
storico-critica e bio-bibliografica 
dei nostri maggiori. Ma anche 
qui, anche dentro un disegno 
prospettico tradizionale, che ri-
spetta la destinazione eminente-
mente didattica finanche nell'ar-
ticolazione diacronica della mate-
ria, non mancano punti di fuga 
per perlustrazioni ermeneutiche 
innovative. 

Ne sono conferma due delle 
ultime uscite, che è difficile non 
associare, data la conclamata di-
scendenza stemmatica che lega i 
due classici: Ariosto di Stefano 
Jossa e Calvino di Mario Baren-
ghi. Da periti specialisti della 
materia, avendo ciascuno già de-
dicato importanti studi al pro-
prio soggetto, Jossa e Barenghi si 
muovono con affidabile dimesti-
chezza fra i testi dei "loro" auto-
ri. Nondimeno, riescono a pro-
porre esegesi originali e a tenere 
a distanza le peggiori connota-

zioni associabili a lemmi come 
"scolastico" e "istituzionale". 

Jossa muove da una sua idea 
forte e quasi comunitaristica del 
classicismo rinascimentale, già 
elaborata altrove: "Alla violenza 
della storia la letteratura oppone 
non un rifugio, ma un progetto 
alternativo, una soluzione che si 
configura come impegno politico 
anziché come evasione ludica"; 
da qui perviene a un'interpreta-
zione delle tre edizioni dell'Or-
lando furioso e dei Cinque canti 
fortemente ancorata alla storia 
tumultuosa di quegli anni (si ve-
da, ad esempio, la sua convincen-
te analisi dello scarto espressivo e 
tematico tra i Cinque canti e l'edi-
zione definitiva del '32, ancorché 
debitrice delle acute letture di 
Ceserani). Quasi un Furioso "po-
litico", insomma, quello di Jossa, 
e dunque lontanissimo dalla te-
nace vulgata desanctisiana e cro-
ciana e semmai in parte conso-
nante con la recente, ponderosa 
monografia sul grande Ludovico 
(inevitabilmente omonima) di 
Giulio Ferroni, dove si insiste 
sulla contraddittorietà e sull'in-
quietudine della proverbiale ar-
monia ariostesca. Rivelatore, in 

questo senso, è l'ulti-
mo capitolo, riepiloga-
tivo della storia della 
ricezione, nel quale è 
altrettanto ben traccia-
to, nella pur essenziale 
ricostruzione del "caso 
Ariosto", l'itinerario 
interpretativo delinea-
ta da Jossa, il quale 
non si perita, tra l'al-
tro, di ricostruire una 
felice fenomenologia 

ariostesca nella narrativa e nella 
cinematografia odierne (da II pro-
fessore va al congresso di David 
Lodge a Vane e tulipani di Silvio 
Soldini). 

A detta di Jossa, decisiva è sta-
ta la direzione indicata da Calvi-
no per tappe capitali della critica 
ariostesca contemporanea, come 
quelle raggiunte da Zatti e Bolo-
gna. D'altro canto, anche per il 
suo Calvino, Mario Barenghi ri-
vendica "un'idea 'politica' della 
cultura e della letteratura" che 
persiste, e anzi si rivela nella sua 
dimensione progettuale e, per 
così dire, teoretica, anche in 
opere come Le città invisibili; te-
sti che invece, com'è noto, certi 
infaticabili anticalviniani e neo-
neo-realisti considerano inopi-
natamente quali prove esemplari 
del disimpegno postmoderno 
dell'autore di Palomar. Idea 
"politica" che si direbbe della 
stessa grana sottile di quella 
ponderata da Jossa per Ariosto, 
se non si volesse insistere ecces-
sivamente in questa lettura spe-
culare. Ma che tuttavia vale an-
cora, per le due monografie, se si 
osserva come anche l'ottimo Ba-
renghi riservi all'ultimo capitolo, 
suggestivamente intitolato L'of-
ficina interrotta (1985...), decisi-
ve considerazioni sulla produ-
zione postuma e dispersa dello 
scrittore ligure, da Sotto il sole 
giaguaro alla Strada di san Gio-
vanni: quasi una ricapitolazione 
dell'intero corpus calviniano de-
clinata su opere a torto ritenute 
"minori", e che invece ribadi-
scono tutta la grandezza di que-
sto classico contemporaneo. • 

matteodige@ interfree.it 
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Saggistica letteraria 
Nel passaggio 

della conversione 
di Ugo Dotti 

Natalino Sapegno 

M A N Z O N I 
LEZIONI E SAGGI 

a cura di Chiara Fenoglio 
introd. di Nino Borsellino, 

pp. 396, €30r 

Aragno-Fondazione Sapegno, 
Forino 2009 

Equesto il quinto volume 
delle Opere di Natalino 

Sapegno. Dopo Petrarca e 
Leopardi, Alessandro Manzo-
ni, che la Fondazione Natali-
no Sapegno e l'editore Ara-
gno, meritoriamente, pubbli-
cano. Grosso modo si divide 
in due parti: le lezioni tenute dal 
grande critico sull'opera manzo-
niana in un biennio universitario, 
a Roma, nell'immediato dopo-
guerra, e la raccolta di 
alcuni saggi particolar-
mente significativi sul-
l'autore dei Promessi 
sposi. Una ben argo-
mentata introduzione 
di Nino Borsellino col-
loca queste pagine criti-
che e di fine ricerca (an-
che filologica) sia nel 
clima del tempo sia in 
quello più generale del-
la critica manzoniana. 

Va tuttavia detto che queste 
lezioni universitarie di Sapegno 
non riguardano tutto Manzoni; 
sono invece fruttuosamente de-
dicate, e per la loro minuziosità 
sono davvero preziose, allo 
scrittore prima e immediata-
mente dopo la famosa conver-
sione del 1810, il punto culmi-
nante di una lunga e forse in-
consapevole ricerca, e l'inizio 
di quell'anima nuova che inve-
stirà d'ora in poi, e suggellerà, 
tutta intera la sua personalità di 
uomo e di artista. Per dirla in 
breve e un po' alla grossa: il 
Manzoni rivoluzionario e deista 
alla Voltaire; il Manzoni del 
poema in quattro canti (in ter-
zine) del Trionfo della libertà-, il 
Manzoni degli sciolti dell 'Adda 
e dei Sermoni satireggianti, alla 
Parini e alla Gozzi, sulla corru-
zione dei costumi familiari, la 
sfacciata arroganza dei nuovi 
ricchi, la pretenziosa arroganza 
dei poetastri, la facile e ambi-
gua fortuna degli ambiziosi. 

Segue quindi il Manzoni a 
Parigi e, nel trionfo dell'età 

napoleonica e del neoclassici-
smo, la sua intima cordiale e 
problematica amicizia con 
Claude Fauriel (così bene atte-
stata nel suo epistolario), giù 
giù fino agli sciolti In morte di 
Carlo Imbonati, al suo matri-
monio con Enrichetta Blondel 
e, come si diceva, a quella 
"conversione" sulla quale don 
Lisander preferì sempre il si-
lenzio e che lei, da religiosa, 
non tardò a divenire una con-
versione "letteraria". Con le 
prime prove scaturite da questo 
evento (i primi Inni sacri, i pro-
getti delle due tragedie, gli im-
portantissimi Materiali estetici) 

queste lezioni si chiudono. 
Va da sé che queste quasi 

duecento pagine sul "primo" 
Manzoni, così attente nell'e-
splorare in ogni sua piega una 
produzione che poi il suo auto-
re, com'è ben noto, rifiuterà, 
servono non poco a farci inten-
dere l'altro e più grande Man-
zoni e a definitivamente con-
vincerci che la cosiddetta con-
versione non sopravvenne, in 
lui, come un capovolgimento, 
bensì come un coronamento e 
una definitiva sistemazione di 
un patrimonio ideale prima-
mente attinto da un'educazione 
illuministica, volta sempre a da-
re spazio a un sentimento de-
mocratico di libertà e giustizia 
e a una spregiudicatissima criti-
ca di ogni forma o istituzione 
retrive, nelle scienze come nelle 
lettere. La conversione, insom-
ma, e l'adesione ai principi di 
fondo del cristianesimo, come 
un arricchimento profondo e 
sostanziale, tant'è che, non per 
nulla, Manzoni si guardò bene 
dal ripiegare, come altri teorici 
della Restaurazione, su posizio-
ni conservatrici e reazionarie, 
ma si mantenne sempre fedele 

tanto alle sue convin-
zioni sull'eguaglianza 
fra gli individui quan-
to al suo fortissimo 
sentimento della per-
sonalità umana e del-
la dignità spirituale 
del singolo. Il Man-
zoni cristiano, in po-
che parole, rimase co-
munque uno scrittore 
illuminista, democra-
tico e umanitario. Un 

risultato non da poco, se si pen-
sa anche agli anni (1946-48) nei 
quali questo giudizio venne for-
mulato. 

Nel volume si legge poi un 
fondamentale contributo che 
Sapegno diede alle osservazioni 
che Gramsci fece sull'opera 
manzoniana in Letteratura e vita 
nazionale e che vennero dai più 
intese come una stroncatura del-
l'autore dei Promessi sposi e del 
"paternalismo gesuitico" con cui 
egli si sarebbe posto di fronte al 
"popolo-nazione". Non abbia-
mo qui purtroppo lo spazio per 
intervenire adeguatamente su 
questo scritto davvero illumi-
nante non solo su Manzoni ma 
pure sul grande rivoluzionario 
sardo, sul come vadano letti e 
compresi i suoi giudizi e le sue 
sempre icastiche riflessioni. Le 
quali, a proposito dello scrittore 
lombardo, possono essere rias-
sunte così: sul piano culturale 
Manzoni esercitò una funzione 
analoga a quella che, sul piano 
politico e sociale, esercitarono le 
forze più consapevoli della bor-
ghesia risorgimentale. Esse ope-
rarono sì una rottura delle seco-
lari condizioni di arretratezza 
del nostro paese, ma una rottura 
soltanto parziale. Quello che 
mancò loro fu la volontà, e la ca-
pacità, di condurre sino in fondo 
la rivoluzione intrapresa, e ciò in 
conseguenza dell'altrettanto se-
colare diffidenza nei confronti di 
quelle forze popolari verso le 
quali si preferì mantenere (e 
pour cause) un prudente atteg-
giamento di guida paternalistica. 
Che è in effetti un giudizio diffi-
cilmente contestabile. • 
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Dislocare il sé 
di Veronica Pesce 

I T A L O S V E V O 
IL SOGNO E LA VITA VERA 

a cura di Mario Sechi 
pp. XII-260, €23,30, 
donzelli, Roma 2009 

Se i volumi dei "Meridiani", 
pubblicati a partire dal 

2004 sotto la direzione di Ma-
rio Lavagetto, hanno messo a 
disposizione di lettori e stu-
diosi l'intero corpus sveviano, 
non solo i romanzi più celebri, 
quindi, ma anche la produzio-
ne novellistica, teatrale e para-dia-
ristica, oggi leggiamo in questa 
densa raccolta di saggi un'analisi a 
trecentosessanta gradi di quel me-
desimo e variegato corpus. L'attra-
versamento dei generi è infatti la 
linea guida di quello che il curato-
re definisce "un tentativo aperto 
di riconsiderazione dei molteplici 
filoni di attività praticati con tena-
ce fervore da Svevo". Se i primi in-
terventi si concentrano in modo 
più circoscritto sui romanzi, com-
plessivamente si registra un fitto 
dialogo tra i diversi generi, ora per 
via oppositiva, ora per affinità, 
lungo la linea diacronica della 
scrittura sveviana (e la cronologia 
è talvolta ancora problematica). 
Ecco che l'evoluzione di un perso-
naggio registra svariate tappe 
ugualmente distribuite fra roman-
zi e racconti (Baldi). E ancora, l'at-
traversamento dei generi è già ri-
scontrabile nelle fonti: in merito a 
Corto viaggio sentimentale, la fon-
dazione di un cronotopo del viag-
gio e del sogno, luogo "della di-
slocazione del sé" in relazione alla 
definizione dell'identità del perso-
naggio, può essere ricondotto a 
Joyce, ma non tanto ali 'Ulisse, 
quanto piuttosto alla sua unica 
opera teatrale, Esuli (Verbaro). 

Si rivela infatti strettissimo e 
peculiare il nesso tra narrativa e 
teatro. I personaggi dei testi tea-
trali (quasi tutti postumi) paiono 
evolvere da una sostanziale ac-
cettazione del mondo borghese 
verso l'inettitudine e la nevrosi, 
analogamente ai personaggi ro-
manzeschi (Benussi). Il legame 
fra i due generi si rivela peraltro 
serrato, talvolta addirittura filo-
genetico, come spiega Marasco, 
mettendo in luce un certo grado 
di teatralità, oltre che di meta-
teatralità, nei romanzi analizzati 
proprio alla luce della produzio-
ne teatrale. 

Si toccano anche le altre forme 
della scrittura di Svevo. Il saggio 
incompiuto Ottimismo e pessimi-
smo, unito ad alcune considera-
zioni sulla sua datazione, offre a 
Sechi la possibilità di un'ampia 
riflessione sul fondamentale tema 
sveviano della "senilità", da mero 
punto di vista medico-scientifico, 
anche ludico-parodico, quale è 
rintracciato in alcuni testi teatrali 
(Degenerazione) o nel Diario per 
la fidanzata, a una più piena co-
scienza culturale. Non si trascu-
rano, infine, le componenti diari-
stiche, ivi compreso il Diario di 
Elio Schmitz, fondamentali nella 
fondazione dell'autobiografismo 
sveviano (La Monaca), e neppure 
gli interessi più marginali come 
quello per la favola, l'apologo o 
l'aforisma (Vacante). • 



La voce altrui 
di Giorgio Bertone 

Enrico Testa 

E R O I E F I G U R A N T I 
IL PERSONAGGIO NEL ROMANZO 

pp. 118, € 15,50, 
Einaudi, Torino 2009 

I l primo effetto di questo li-
briccino aureo e della sua 

concreta proposta di doppia 
catalogazione dei personaggi 
("eroi" e "figuranti") è di le-
garci ancor più al rapporto, 
di amore e di odio, con i per-
sonaggi, di inseguirli e tallo-
narli, più o meno consapevoli 
che "l'eroe e l'autore, non sono 
momenti della totalità ardstica 
dell'opera, bensì dell'unità pro-
saicamente intesa della vita psi-
cologica e sociale", secondo la 
teoria di Bachtin, espressa in 
L'autore e l'eroe. Con una fulmi-
nante carrellata tra Otto e Nove-
cento, in cui scorrono i singoli 
romanzi con le loro trame, i pro-
tagonisti e deuteragonisti, subito 
infilzati dagli spilli di una discus-
sione serrata e di una coraggiosa 
e intelligente classificazione, Te-
sta ci restituisce un bel gruzzolo 
di letture, da Tolstoj a Yeho-
shua, da Dostoevskij a Philip 
Roth, in una prospettiva antica e 
nuovissima, prendendo in mano 
maggiori e massimi con un'utile 
espulsione snobistica dei tantis-
simi "medi" (manco un italiano 
o quasi: Pirandello). 

Prospettiva acuta nelle singole 
letture, soprattutto preziosa per 
la griglia interpretativa, che è la 
seguente. Due tipi di personaggi 
distingue Testa: quelli assoluti, 
gli eroi, e quelli relativi, i figu-
ranti. Chiusi nella loro armatura, 
che può anche nascondere cene-
re o il niente, i primi; concavi, 
aperti al pugnale o alla carezza 
della voce altrui, i secondi. Subi-
to qualche esempio. K., il prota-
gonista del Castello di Kafka, è il 
tipo che sappiamo: si scontra 
con un mondo murato, una mac-
china superiore, amministrativo-
giuridica, incomprensibile. Ri-
pete i suoi vani tentativi, senza 
modificare mai se stesso, imper-
meabile al rapporto con l'ester-
no, esaspera infine la propria 
soggettività in un'assoluta e im-
possibile ricerca della verità. I 
personaggi relativi sono invece 
le figure del mutamento. Quelli 
che si espongono alla relazione 
con gli altri personaggi e ne ri-
sultano modificati. Caratterizza-
ti, insomma, da una porosità che 
determina poi non solo il loro 
"destino", ma la compagine in-
tera del romanzo. Un esempio 
per tutti, precocissimo: Henry 
James, Ritratto di signora (1881), 
dove il compiuto "ritratto", in 
un titolo dunque paradossale, in 
senso classico non è più possibi-
le perché la protagonista Isabel, 
"figura della ingenuità senti-
mentale", non è un'entità narra-
tiva autosufficiente, ma vive del 
continuo influsso delle parole 
degli altri, rimettendo per così 
dire il proprio destino nelle ma-
ni altrui. • 
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Le spie di Dio 
di Chiara Lombardi 

Piero Boitani 

I L V A N G E L O 
S E C O N D O S H A K E S P E A R E 

pp. 115, € 15, 
il Mulino, Bologna 2009 

Il Vangelo di Giovanni si 
apre con l'immagine del 

Verbo che "si fa carne" e viene 
ad "abitare in mezzo a noi". Il 
primo rappresentante del pla-
tonismo cristiano, l'apologeta 
martire Giustino, elaborava 
una teologia del Logos come 
intermediario divino, forma del-
la manifestazione di Cristo e 
mezzo di unione tra umano e di-
vino. Attraverso le corrispon-
denze con il Vecchio e il Nuovo 
Testamento, i rapporti interte-
stuali e le suggestioni pittoriche, 
il saggio di Piero Boitani coglie 
nella parola di Shakespeare 
un'analoga forza, quella di farsi 
"buona novella", epifania e mes-
saggio d'amore, forma 
di rivitalizzazione e ri-
generazione dell'uma-
no attraverso il divino. 

Nella disperata ma-
linconia di Amleto, nel-
lo sguardo verso l'alto 
- verso 0 profondo e 
l ' incommensurabile 
del dolore - di Lawren-
ce Olivier interprete di 
King Lear si esprime la 
ricerca di questo con-
tatto, si invocano la ragione di 
una pazienza che attenui il male 
assoluto, il conforto di un pathos 
che riscatti con il sacrificio la fol-
lia. Quando afferma che "c'è una 
speciale provvidenza anche nella 
caduta di un passero", Amleto 
comprende anche che bisogna 
"tenersi pronti", come prescrivo-
no i Vangeli (Le 12, 35-40 e Mt 
24,44). The readiness is ali, dun-
que, a cui fa eco il detto di Edgar 
nel Lear, ripeness is ali. Essere 
pronti per il destino, essere matu-
ri per affrontare l'uscita e l'in-
gresso nel mondo. "Non basta la 
prontezza - scrive Boitani, - oc-
corre la compiutezza. Bisogna 
che tutto, appunto, sia 'consum-
matum': adempiuto"; per questo 
gli esseri umani devono "soppor-
tare", secondo il significato del-
l'inglese endure, "come impara a 
fare Giobbe: come fa Cristo". 

Come Gesù, e come profeti e 
mattiri, Lear e Cordelia diventa-
no "spie di Dio", non nel senso 
che osservano e compiono un'in-
dagine sul mondo, ma perché ne 
assumono su di sé il mistero, sop-
portando tutto 0 peso e la re-
sponsabilità del male e del dolore 
umano. Nella rappresentazione 
teatrale, la loro parola si fa espres-
sione di un cammino di passione 
e, per lo spettatore, di maturazio-
ne. Al tempo stesso, nel ritirarsi a 
raccontare "antiche storie", Lear 
e Cordelia rivelano in esse un 
principio di speranza, una voce 
divina capace se non di riscattare, 
almeno di spiegare e di consolare. 

"Antiche storie" come quelle 
che Shakespeare ci narra nei 
drammi romanzeschi, in Pericle, 
Cimhelino, nel Racconto d'inver-
no e nella Tempesta-, drammi a 
lieto fine, dove lo sviluppo tragi-
co dell'intreccio è scongiurato 
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dai poteri miracolosi e magici del 
linguaggio, della parola poetica 
portata sulla scena. Il contatto 
negato alla Vergine del Noli me 
tangere di Tiziano, quella fusione 
felice di parola e corpo, di uma-
no e natura (invisa ai puritani), 
diventa possibile nelle agnizioni 
di Pericle, nelle apoteosi floreali 
di Cimbelino, nello stupore di bi-
blica e dantesca memoria che 
unisce Ariel, lo spirito della Tem-
pesta, ai nobili europei giunti in 
isole lontane, e che contribuisce 
a fare innamorare Miranda e 
Ferdinando; rivive, inoltre, nella 
resurrezione di Ermione e, con la 
complicità del furfante, ladro e 
festaiolo Autolieo, nella ri-nomi-
nazione di Perdita, la figlia per-
duta del Racconto d'inverno. Co-
me Pigmalione, riscaldando di 
baci la figura femminile da lui 
scolpita nell'avorio, la trasforma 
in una donna in carne e ossa, co-
sì la statua di Ermione, che si di-
ce scolpita dal discepolo di Raf-
faello Giulio Romano, riprende a 
vivere lasciando stupefatto il ma-
rito Leonte quando la tocca 
("Ma è calda! / Se questa è ma-
gia, lascia che sia un'atte / lecita 
quanto il nutrirsi"). 

Non c'è quindi bi-
sogno di scomodare 
troppo una confessio-
ne religiosa per inten-
dere questo "vangelo 
poetico" di Shake-
speare che, oltre ad 
aumentare lo spettro 
di significati legati alla 
lettura dei drammi e 
la loro suggestione sul 
lettore, rivendica e 
traduce in atto un 

messaggio fondamentale, quello 
di Giovanni, appunto, della "pa-
rola che si fa carne". Una parola 
che incontra l'umano nell'arte, 
sublime forma di comunicazione 
e d'amore. • 
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Doppia vita 
di Franz Haas 

A T L A N T E 
D E L L A L E T T E R A T U R A 

T E D E S C A 

a cura di Francesco Fiorentino 
e Giovanni Sampaolo 

pp. 639, € 42, 
Quodlibet, Macerata 2009 

Questo ponderoso Atlante 
procede secondo un me-

todo caro al dedicatario, il 
germanista Marino Freschi: 
l'esplorazione della letteratura 
non soltanto lungo l'asse cro-
nologica delle epoche, ma an-

nella sua dimensione geo-
I luoghi della letteratu-

ra tedesca, come è noto, non si 
trovano solo all'interno dei con-
fini della Germania, dell'Au-
stria e della Svizzera tedesca, 
ma comprendono anche territo-
ri e isole linguistiche come la 
Praga di Franz Kafka, la Cer-
nowitz di Paul Celan o il Bana-
to di Herta Muller. 
Queste regioni cultu-
rali sono stati analiz-
zate anche da altri 
studiosi come Ladi-
slao Mittner e Clau-
dio Magris, ma mai in 
modo così sistematico 
come in questo nuovo 
Atlante, curato con 
sapiente regia. 

Il risultato è un im-
pressionante panora-
ma della letteratura di lingua 
tedesca in più di settanta brevi 
saggi, organizzati non solo in 
coordinate temporali, ma an-
che spaziali come città, regioni, 
luoghi letterari, o in alcuni casi 
anche solo concettuali. Un raf-
finato sistema di rimandi per-
mette di "navigare" in questo 
volume, come in un ipertesto, 

saltando da un "link" all'altro, 
grazie alle freccette che indica-
no un collegamento con un ul-
teriore "spazio virtuale" nel-
l'immenso regno della carta e 
delle lettere tedesche. Per 
esempio: "?La Praga di Kafka", 
oppure "PBerlino dopo il Mu-
ro". Nasce così una dettagliata 
mappa del territorio spirituale 
di lingua tedesca in più di sei-
cento pagine, letteralmente un 
"mattone" che potrebbe essere 
la prima pietra per una futura 
letteratura europea o mondiale. 

Oggi la geografia e i suoi deri-
vati sono quasi una moda, la 
"geopolitica" è sulla bocca di 
tutti, di recente è stata pubbli-
cata persino una Geografia del-
la democrazia (di Eugenio So-
mani, il Mulino, 2009). Nella 
cultura tedesca dell'ultimo mez-
zo secolo invece questo tema 
era quasi un tabù, perché il na-
zionalsocialismo aveva abusato 
anche del rapporto fra geogra-
fia e letteratura. Un enorme 
danno è stato fatto in particola-
re dalla Literaturgeschichte der 
deutschen Stàmme und Land-
schaften ("Storia letteraria delle 
stirpi e dei paesaggi tedeschi", 

uscita a partire dal 
1912, ma palesemente 
filonazista nelle edi-
zioni 1938-41) del 
germanista austriaco 
Josef Nadler, poiché 
in questo popolare 
manuale la parola 
stirpe odorava sem-
pre di razza, e i pae-
saggi avevano il sapo-
re del "sangue e zol-
la" dei territori riven-

dicati. Doveva passare quasi 
mezzo secolo prima che in Ger-
mania potessero uscire studi co-
me Deutsche Erinnerungsorte 
("Luoghi di memoria tedeschi", 
2001) di Hagen Schulze e 
Etienne Francois. In Italia, con 
notevole anticipo, si affermò 
Carlo Dionisotti con la Geogra-
fia e storia della letteratura ita-
liana (1967), contemporanea-
mente agli studi di Mittner, già 
molto attenti all'aspetto storico-
geografico della letteratura te-
desca. 

Il nuovo Atlante comincia con 
due capitoli sugli spazi mentali 
lungo i fiumi simbolo, il Reno e 
il Danubio, quest'ultimo già am-
piamente esplorato da Magris. 
Seguono una serie di contributi 
sulle "piccole capitali" come Li-
psia, Gottinga, Heidelberg e su 
quella Dresda "meridionale" 
che aveva tanto affascinato il 
prussiano Kleist. Molto rilievo 
viene dato anche agli "spazi di 
confine", Kònigsberg, Strasbur-
go, la Bucovina, il Banato, la 
Transilvania e il Sudtirolo. Spic-
cano per competenza e slancio i 
saggi dei curatori: Francesco 
Fiorentino, che presenta la Zuri-
go dell'Ottocento e del Nove-
cento, e Giovanni Sampaolo, 
che invece ci prende sottobrac-
cio e con spiegazioni brillanti ci 
porta a spasso nella Weimar 
classica - Goethe qua e Schiller 
là - facendoci sentire "quasi in 
pellegrinaggio", come il giovane 
Kafka quando visitò quel luogo 
sacro, l'indiscusso epicentro nel-
la geografia della letteratura te-
desca. • 
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Poesia 
Io credo 

perché non vedo 
di Giorgio Luzzi 

Cesare Viviani 

CREDERE ALL'INVISIBILE 

PP• 97, €11, 
Einaudi, Torino 2009 

A /fotivo di singolare pre-
I V l g i o della poesia di Vi-
viani è di non prestarsi facil-
mente alle seduzioni della 
privata biografia, come se la 
scrittura costituisse il bacino 
di spurgo del narcisismo e co-
me tale presumesse di venire 
somministrata a un pubblico avi-
do di vicende dirette, di narrazio-
ni sorte da una fonte di inimitabi-
le ordinarietà; atteggiamento che 
ha fatto la fortuna, non si sa quan-
to effimera ma decisamente fasti-
diosa e peraltro in certi casi so-
stanziosamente affermativa, di 
molti e di molte. Contemporanea-
mente, egli non è uno che abbia 
puntato sulla possibilità di inten-
dere la storia (come dire l'esisten-
te in luoghi e tempi storicamente 
definiti entro l'orizzonte colletti-
vo) come ipotesi grazie alla quale 
ci si possa confrontare in tanti e 
insieme; anche se il suo libro pre-
cedente, La forma della vita (Ei-
naudi, 2005), metteva appunto in 
scena tipologie del nuovo ordine 
sociale di tipo magmatico, inter-
secate attorno a un ego, capace di 
ritrarsi ma tenace, di natura so-
stanzialmente allegorica, puro 
coordinatore critico di un oriz-
zonte di derive. 

Questo nuovo libro semmai si 
riappropria, sia pure in forme 
meno esasperate e trascendenta-
li, dei contorni di un'interroga-
zione ossessiva del "non visibi-
le" già presenti in un volumetto 
a suo tempo "scandaloso" quale 
Silenzio dell'universo (Einaudi, 
2000). Ma qui, alla verticalità in-
transitiva di quelle pagine, sem-
bra sostituirsi una ripresa di atti-
tudine creaturale, di paesaggi-
smo non soltanto interiore, so-
prattutto di una sensorialità dif-
fusa che confligge superbamente 
con l'andamento all'astrazione 
imposto dal progetto. Il proget-
to, dunque: anch'esso spia di 
quell'accantonamento dell'io e 
dei suoi fluidi e imprevedibili 
percorsi considerati giustificabili 
già in virtù della natura in sé av-
venturosa dell'esistenza. Vice-
versa, procedere per tesi signifi-
ca appunto avere alle spalle la 
garanzia di un progetto, rispetto 
al quale la posizione delle conti-
guità linguistiche, ossia del lin-
guaggio metonimico come guida 
autorevole allo sviluppo della 
scrittura, risulta subordinata a 
una tesi. Qui la tesi è nell'enun-
ciato integralmente denotativo 
del titolo: quale è dunque il rap-
porto tra il credere e l'invisibile? 

Credere costituisce già un'o-
perazione di affidamento extra-
sensoriale: credo proprio perché 
non vedo, altrimenti mi limiterei 
a dire che credo in ciò che vedo, 
ma questo non sarebbe più un 
credere: "credo quia absurdum" 
dunque, secondo la celebre vul-
gata teologica. Quanto all'invisi-
bile, ammetto che non mi è stato 

possibile non riferirlo a tutta una 
serie di diramazioni che, almeno 
da Schopenhauer in poi, si sono 
verificate in Occidente a partire 
dalle suggestioni irradiate dagli 
antichi sistemi delle religioni 
dell'Asia orientale. Dunque il 
non visibile sarebbe alla base 
dell'esistente, e questo esistente, 
da parte sua, non potrebbe esse-
re documentato se non da una 
forma di affidamento, da un'ipo-
tesi di realtà, o metarealtà, che ci 
sposta continuamente in un ter-
ritorio conteso tra l'evidenza 
sensoriale dei fenomeni e delle 
cose e il dubbio della vacuità (da 
vacuum, appunto) del tutto, del-
l'etimologicamente detta impro-
babilità, o per così dire indimo-
strabilità. 

Occorre dire che la nostra tra-
dizione non è abituata a frequen-
tare questi percorsi. Se non in 
certe zone dell'opera di Mario 
Luzi (se ne vedano ora le mirabi-
li poesie estreme, proposte anco-
ra da Stefano Verdino per Gar-
zanti: Lasciami, non trattenermi), 
al quale significativamente Vivia-
ni dedica una delle poesie più 
forti del libro. Ma il tema della 
"noluntas", in una tradizione 
che, come la nostra, è sempre ri-
masta aggrappata alla centralità 
del soggetto quale elemento defi-
nitorio della qualità dell'agire, è 
sicuramente una novità, la cui 
valutazione il nostro autore ci 
propone una volta di più, non 
senza provocare in noi una seve-
ra crisi di adattamento. Tanto è 
vero che chi commenta qui que-
sto libro non ha ancora trovato il 
modo per affrontare le coordina-
te che guidano al giudizio circa la 
letterarietà del testo, a partire da 
una definizione dei generi: scrit-
tura aforistica? poemetto filoso-
fico? ipotesi depistante di un ap-
parato in versi oltre la metrica? 
Ecco il punto. Da un lato Viviani 
impone un'allerta incessante alle 
strutture logiche della compren-
sione, dall'altro fa deragliare il 
senso in tautologie cristalline e 
blindate, anche intransitive: tra-
sparenti, fino a essere talvolta di-
sarmanti, gli enunciati linguistici 
di superficie; arcano il senso 
profondo degli enunciati; lo 
schema metrico, ancora una vol-
ta, portato sull'orlo del collasso 
verso una pura ipotesi grafica, e 
poi subito ripescato in splendidi 
scenari di ritmo e udito. 

Effettivamente la poetica del 
paradosso si fa pressante soprat-
tutto nella sezione finale del li-
bro, che non a caso è quella che 
offre anche le prestazioni esteti-
che più significative; un tempo si 
sarebbe detto che le poesie più 
riuscite sono andate a confluire 
nel luogo più maturo della me-
moria. Forse, occorrerà azzarda-
re, quello di Viviani è un lento, 
autorevole monito non gridato 
che ci suggerisce una ripresa di 
interesse per le cose del mondo, 
all'interno delle quali urgono le 
cose oltre il mondo. Se poi que-
ste "cose" si devono costituire in 
forma di paradosso, ebbene il 
vero paradosso - sembra dire 
Viviani - sta nel limitarci ad an-
corare la coscienza all'evidenza. 
Il che vorrebbe dire continuare a 
viaggiare sui binari sicuri di linee 
arcinote, immersi in un pendola-
rismo che nel nostro caso non 
sarebbe un segno di cogenza ma 
di pigrizia. • 

G. Luzzi è poeta, critico e traduttore 

Covare 

la parola 
di Margherita Quaglino 

Jolanda Insana 

FRAMMENTI 
DI UN ORATORIO 

PER IL CENTENARIO DEL 
TERREMOTO DI MESSINA 

PP- 71, €15, 
viennepierre, Milano 2009 

SATURA DI CARTUSCELLE 
pp. 152, € 12, 

Perrone, Roma 2009 

Un oratorio profano per 
voci sole che raccontano 

in 28 quadri, o passaggi o sta-
zioni, la tragedia del terremoto 
di Messina del 28 dicembre 
1908: è questa la trama compo-
sitiva dei testi poetici che for-
mano i Erammenti di un orato-
rio per il centenario del terremoto 
di Messina. La recente 
pubblicazione del volu-
metto segue a breve di-
stanza quella di un'altra 
raccolta della stessa Jo-
landa Insana, Satura di 
cartuscelle, e precede 
immediatamente la 
stampa (curata da Da-
rio Tomasello per Sica-
nia) degli atti del con-
vegno svoltosi a Messi-
na nel 2007 in occasio-
ne dell'uscita di Tutte le poesie 
negli "Elefanti" Garzanti. 

Nei Frammenti, alle voci anoni-
me si alternano figure identificate 
da un nome proprio e persino da 
nome e cognome: Letterio, Nun-
ziatina, Ninu, Venera, Don Pep-
pino, Lillu Parapanti, Santuzza e 
Bastianu. Dove non intervenga il 
segno distintivo forte dell'antro-
ponimo, gli spezzoni dei racconti 
si agglutinano e fissano intorno a 
numerosi riferimenti toponoma-
stici, che ancorano le vicende 
anonime alla topografia del disa-
stro: Messina anzitutto, con il via-
le San Martino, la piazzetta del-
l'Orto Botanico, piazza Cairoli, il 
carcere di Carrubbara, corso Ca-
vour e via I Settembre; puntando 
sulla città £ compasso disegna 
poi cerchi più ampi, dai due rife-
rimenti geografici fondamentali, 
lo Stretto e 0 Continente, alle 
città di Trapani, Palermo e Ca-
tanzaro fino a toccare, nel segno 
della diaspora seguita al terremo-
to, la Puglia e il Piemonte. Allo 
stesso modo, intomo alla data del 
terremoto si organizzano precisi 
riferimenti cronologici: il Natale, 
le quattro del mattino e la durata 
della scossa principale, 31" e 42. 
Anche la disposizione dei 28 bre-
vi testi lirici sembra seguire una 
logica temporale: alle grida di-
sperate della donna che supplica 
di salvare la figlia nel primo com-
ponimento seguono le agghiac-
cianti istantanee della città di-
strutta e i racconti dei sopravvis-
suti; quindi l'obiettivo si sposta 
sull'arrivo dei volontari, sull'or-
ganizzazione dei soccorsi e sui 
primi episodi di sciacallaggio. La 
presentazione grafica dei compo-
nimenti, infine, allineati secondo 
una marginatura centrata e non 
giustificata, e l'estrema variabilità 

delle misure versali sembrano al-
ludere iconicamente (hanno no-
tato Grignani e Ioli) all'andamen-
to impazzito dell'ago del sismo-
grafo, o all'accavallarsi delle on-
date provocate dal maremoto, o 
ancora alle forme curve delle ur-
ne cinerarie. 

Questi caratteri fanno dei Fram-
menti un unicum nella produzione 
poetica di Insana, che si gioca abi-
tualmente sulla rappresentazione 
teatralizzata di personaggi "tanto 
configurati quanto occulti" (così 
Baldacci definiva i protagonisti 
dei racconti di Landolfi), sui re-
pentini e spiazzanti cambiamenti 
di soggetto e di tempo verbale, su 
indicatori spaziali tutt'altro che fa-
cilmente localizzabili e riconosci-
bili e su misure versali general-
mente ampie e comunque omoge-
nee. Esibito più che nelle prece-
denti raccolte, data anche la bre-
vità dei testi, L'elemento moleco-
lare" della configurazione sintatti-
ca della poesia di Insana, ossia la 
presenza diffusa di dittologie non 
sinonimiche di tipo aggettivale, 
sostantivale e verbale, che non so-
lo conferisce al dettato un anda-
mento litanico, di sapore popola-
re, incrementando la percussività 

del tessuto ritmico, ma 
rappresenta anche 
1'" avanzamento" per 
tentativi della scrittura 
poetica "dall'ignoto al 
noto" (Zucco), nello 
sforzo di circoscrivere 
le zone di opacità del 
reale e definirle per ap-
prossimazioni sempre 
più vicine alla piena 
trasparenza del segno. 
Il rigore della calibratu-

ra sintattica e l'esattezza delle im-
punture onomastiche e spazio-
temporali, collidendo con una 
materia lessicale che rimane in-
candescente (per l'inserzione di 
neoformazioni, dialettalismi, re-
gionalismi e gergalismi) e con la 
datità disperatamente caotica del 
referente - il sisma - , cala dentro i 
testi un senso di disagio, l'impres-
sione continuata di una nota stri-
dente; della terribile incongruen-
za, direi, dell'irreparabile. 

Precisione descrittiva e sintassi 
stilisticamente bilanciata connota-
no anche la prosa incipitaria di Sa-
tura di cartuscelle, che si apre su 
un mosso e colorato affresco della 
città di Messina e si chiude antici-
pando alcune delle liriche che 
confluiranno nei Frammenti. An-
che questa raccolta presenta ele-
menti di unicità rispetto alla pro-
duzione precedente; i componi-
menti non solo coprono un arco 
di tempo assai ampio (dal 1960 al 
2008), ma appartengono a generi 
testuali diversi: dalla prosa de-
scrittiva, appunto, all'apologo, al 
frammento di romanzo, all'auto-
commento, all'epigramma, al pa-
stiche. Quest'indole composita 
spiega il titolo della raccolta e ri-
vela la consistenza delle moltepli-
ci direzioni assunte dallo speri-
mentalismo dell'autrice, oltre a 
fornire un saggio del ricchissimo 
laboratorio di inediti (donato dal-
l'autrice al Centro manoscritti 
dell'Università di Pavia e ancora 
tutto da esplorare) dal quale han-
no preso forma i volumi pubblica-
ti, all'insegna del motto, caro a Jo-
landa: "Fermarsi, covare la parola 
e aspettare che si schiuda". • 

geset@yahoo.it 

M. Quaglino è dottoranda 
presso l'Università per stranieri di Siena 

Mille versi 

Ennio Emanuele Galanga 

COME DICE IL POETA 
pp. 420, €15, 

Vallardi, Milano 2008 

Quando sono stati tentati 
inventari, classificazioni, 

ipotesi, elenchi circa i versi, 
per così dire, più memorabili 
della tradizione italiana, rara-
mente sono stati impiegati 
mezzi e saperi tanto vasti co-
me quelli documentati ora 
da Ennio Emanuele Galanga. 
Valtellinese, docente di materie 
umanistiche alle scuole superiori, 
specializzato in didattica del testo 
letterario, studioso e appassiona-
to di opere poetiche e teatrali, 
Galanga si qualifica nel metodo 
sulla distinzione tra versi belli e 
versi famosi, optando opportuna-
mente (I 1000 versi più famosi 
della poesia italiana spiegati e 
commentati, dice il sottotitolo) 
per quest'ultima qualità. Come è 
noto, le due categorie possono 
non coincidere, ma il vantaggio 
della seconda consiste nell'asse-
gnare la precedenza a un'ipotesi 
di misurazione di tipo sociologi-
co, potenzialmente "scientifico", 
come può essere un'ipotetica in-
dagine statistica. Quanto al bello, 
e cioè al "bel verso", ci vedrem-
mo costretti a ricorrere a catego-
rie della improbabilità intesa nel 
suo livello etimologico. Dunque i 
mille versi sono quelli ritenuti più 
carichi di fama. E poiché talvolta 
anche la fama ha, come si suol di-
re, le gambe corte, essa tenderà 
qua e là a soffermarsi su un pre-
sente (prossimo o leggermente 
remoto) dai toni minori o paralle-
li. Con documentato spirito di 
provocazione, l'autore propone 
qua e là campioni di minoranze 
parapoetiche radicati nel mondo 
nazional-popolare della tradizio-
ne del melodramma (gli eccelsi li-
bretti di Da Ponte, per esempio) 
oppure, nel presente, di quel me-
lodramma preso dai tratti meno 
banali del panorama mediatico 
che guarda ai testi subletterari di 
alcuni noti cantautori. Certo la 
qualità della fama è garantita, 
tanto più che ormai anche accre-
ditati curatori di antologie della 
poesia contemporanea tendono a 
strizzare l'occhio a un improba-
bile mercato includendo demo-
craticamente i "versi" di Guccini 
e De André. La perizia di Galan-
ga è ammirevole. Basti pensare 
alla letteralmente imponente 
scrematura esercitata su otto se-
coli di tradizione, spingendosi 
negli anfratti delle più squisite ra-
rità (da Bonagiunta a Rolli a 
Grossi e così via) e assegnando 
peraltro ai nostri maggiori poeti 
la frequenza che loro spetta, ap-
punto, nel mondo della fama. Il 
paratesto è eccellente: un glossa-
rio terminologico per i livelli fi-
gurali, una scacchiera di raggrup-
pamenti tematici, un linguaggio 
di commento impeccabile. Tra i 
viventi incontriamo appunto solo 
alcuni tra i "poeti" di massa che 
agiscono nell'ambito della canzo-
ne d'autore. Citando, tra i più re-
centi, Luzi, Turoldo, Fortini, Ca-
proni; implicitamente Galanga 
derubrica dallo scaffale dei classi-
ci le parole dei cantautori. • 

(G.L.) 
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ore 18.00 
Presentazione del libro 
STIRPE (Giulio Einaudi editore) di Marcello Fois 
Oltre l'autore interviene Giorgio Vasta 
Una stirpe, quella dei Chironi, il cui destino è impa-
stato di amore e invidia, dolore e felicità - proprio 
come quello di tutte le famiglie. 

ore 21.00 
Spettacolo teatrale 
Assemblea Teatro in 
IL PESO DELLA FARFALLA 
Scritto da Erri De Luca 
Interpreti Sax Nicosia, Gisella Bein e Marco Pejrolo 
Musiche dal vivo eseguite da Edoardo De Angelis 
(violino) e Anna Barbero (pianoforte) 
Effetti e campionature sonore di Brian Eno 
Musiche registrate Soft Machine 
Ingresso € 8.00. Info e biglietteria 011/4326827 
Repliche: 15/16 gennaio 

ore 17.30 
Presentazione del libro 
LA PAURA DEGLI UOMINI. MASCHI E FEMMINE 
NELLA CRISI DELLA POLITICA (Il Saggiatore) 
di Letizia Paolozzi e Alberto Leiss 
Intervengono con gli autori Chiara Acciarini, 
Anna Bravo e Fabio Levi 
La paura degli uomini o quella che i maschi incutono 
quando si abbandonano alla violenza. 

ore 21.00 
Reading - Spettacolo 
SIDDHARTÀ 
Con Enzo Decaro (voce recitante) 
e Silvia Cappellini Sinopoli (pianoforte) 
Può un testo letterario dare vita a chi si sente an-
nientato? Forse sì. 
Ingresso € 10.00. Info e biglietteria 011/4326827 

ore 18.30 
Presentazione del libro 
INSTANTANEE (Neri Pozza Editore) 
Di e con Osvaldo Guerrieri 
Interviene Oddone Camerana 
Vi sono a volte delle fotografie che, come autentiche 
istantanee, catturano il momento cruciale di una vita. 

ore 21.00 
TORINO FRA LE RIGHE - DAI LIBRI ALLA REALTA' 
TORINO E IL DIVERSO 
Dalla mala anni '70 della Torino di Giovanni Arpino, ai 
diversi volti contemporanei della diversità e della fra-
gilità, prendendo spunto da L'ultima notte bianca di 
Alessandro Perissinotto e La città fragile di Beppe 
Rosso e Filippo Taricco. 
Intervengono Pierluigi Dovis, Beppe Rosso 
e Silvano Montaldo 
Moderano Laura Mollea e Luca Terzolo 
Letture di Chiara Bongiovanni e Beppe Rosso 
A cura del Premio Italo Calvino 

ore 21.00 
SCIENZA E CONOSCENZE 
Vita quotidiana e attività di ricerca nella Stazione 
Spaziale Internazionale 
Quali sono i problemi legati alla vita nello spazio? La 
radiazione cosmica, la microgravità, l'adattamento fi-
sico a condizioni estreme sono illustrati da alcuni pro-
tagonisti della scienza spaziale. 
Partecipano: Umberto Guidoni, Maria Antonietta 
Perino, Maria Teresa Giardi e Vittorio Cotronei 
Un progetto a cura di Alba Zanini (INFN) 

ore 15.00 
SCUOLA PER LA BUONA POLITICA DI TORINO 
2010 
Le promesse non mantenute della democrazia. La le-
zione di Bobbio, venticinque anni dopo. Dall'indivi-
duo sovrano alla repubblica dei partiti. E ritorno? 
Con Gustavo Zagrebelsky 

ore 10.00 
Presentazione del libro 
MAGISTRATI (Einaudi) di e con Luciano Violante 
Modera Anna Rossomando 
Intervengono Gian Carlo Caselli 
e Oreste Dominioni 
Qual è oggi il ruolo dei giudici nella società e nello 
Stato? 

ore 21.00 
UN GRANDE CHE SCRIVEVA PER I PICCOLI 
Omaggio a Lev Tolstoj nel centenario della morte 
(1910-2010) 
Lev Tolstoj fu anche autore di brevi ma intensi rac-
conti popolari inizialmente scritti per i ragazzi della 
scuola rurale da lui fondata a Jasnaja Poljana nel 
1859. 
Letture di Fabrizio Pagella 
Live acustico dì Yo Yo Mundi (chitarra e fisarmonica) 
Con una introduzione di Piero Cazzola 
Un progetto della Associazione Culturale Russkij Mir 

ore 21.00 
Presentazione del libro 
A COLLOQUIO. Tutte le mattine al Centro 
di salute mentale (Feltrinelli) 
Di e con Massimo Cirri 
Interviene Gianfranco Crua (fondatore del Caffè Ba-
saglia e di SUR - Società Umane Resistenti). Cirri, 
psicologo al mattino e conduttore radiofonico al po-
meriggio per Caterpillar su Radio2, racconta i suoi 
straordinari incontri in un Centro di Salute Mentale. 
Ai personaggi umanissimi, toccanti, e divertenti che 
invadono il centro, Cirri alterna esilaranti momenti di 
vita vissuta all'interno del Sistema sanitario nazionale, 
trovando pure il tempo per psicanalizzare se stesso. 
Sempre, ed esclusivamente, con leggerezza e un 
tocco di sano disincanto. 

ore 21.00 
Reading-conversazione 
UN'ORA MAGICA: HOPPER vs. CARVER 
Letture di Michele Di Mauro 
Interviene Aldo Nove, autore di Si parla troppo di 
silenzio. Un incontro immaginario tra Edward Hop-
per e Raymond Carver (editore Skira) 
Un confronto tra due delle personalità più eminenti 
della cultura americana del Novecento, padri del "rea-
lismo". 
In occasione della gita a Milano per visitare la perso-
nale di Edward Hopper a Palazzo Reale, organizzata 
per sabato 30 gennaio 
Info e prenotazioni: 011/4326827 

ore 18.00 
Presentazione del libro 
UN'OCCASIONE D'AMORE (nottetempo) 
Di e con Lodovico Terzi 
Intervengono Martina Corgnati e Goffredo Fofi 
Con il candore spietato tipico dell'infanzia, Lodovico 
Terzi imbastisce una sua personale fenomenologia 
del nostro io bambino. 

ore 21.00 
PARADOSSI E LOGICHE DELLA VITA 
Presentazione del volume I paradossi (Carocci edi-
tore) di Franca D'Agostini 
Intervengono con l'autrice Pergiorgio Odifreddi 
e Giulio Giorello 
Un paradosso è una contraddizione che non riu-
sciamo a eliminare: un uomo risulta essere vivo e 
morto, un oggetto sembra esistere e non esistere, 
una proposizione è vera e falsa... 

ore 18.00 
LE GRANDI CONVERSAZIONI 
Il linguaggio e la cultura abitati dall'inconscio: 
pensieri, parole e immagini tratte da 
La morte del prossimo (Einaudi) 
e Contro Ismene (Bollati Boringhieri) 
Di e con Luigi Zoja 
Intervengono Eugenio Borgna e Mari Eia Panzeca 

ex fabbrica SIVA di Settimo Torinese, via Leinì 84 

ore 17.00-23.00 
ITACA-TEATRO e FABER TEATER 
presentano 
Reading Collettivo 
Se questo è un uomo di Primo Levi 
Un progetto di Gianni Bissaca 
Nella ex fabbrica SIVA, dove Primo Levi lavorò come 
chimico per vent'anni, verrà letto integralmente il suo 
capolavoro Se questo è un uomo. Una pagina a testa, 
o anche solo qualche riga, a turno, ognuno potrà par-
tecipare a comporre il concerto delle voci recitanti, 
con l'accompagnamento di un tappeto sonoro e con 
la regia di Gianni Bissaca. 
In occasione della Giornata della Memoria 2010 
Info e prenotazioni alle letture 011/4326821 
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Crampo al polpaccio 

di Norman Gobetti 

Murakami Haruki 

L ' A R T E D I C O R R E R E 

ed. orig. 2007, (rad. dal giapponese 
di Antonietta Pastore, 

pp. 157, € 18, 
Einaudi, Torino 2009 

Questo libro dimostra co-
me, trattando di sport, si 

possa tranquillamente fare a 
meno del pathos trionfalistico, 
o catastrofistico, a cui le cro-
nache ci hanno abituato. Del 
resto Murakami non è certo 
uno sfegatato tifoso, nemme-
no di se stesso. Perché è di se 
stesso che lo scrittore giappone-
se, con la sua voce morbida, la 
sua intelligenza pacata e la sua 
sensibilità matter of fact (eppure 
sempre affacciata sul delirio), ci 
parla in L'arte di correre. Mu-
rakami infatti, oltre a essere uno 
dei pochi romanzieri dei nostri 
tempi a essersi guadagnato stuo-
li di fedelissimi lettori 
senza rinunciare a una 
scrittura di alta qualità, 
è anche un appassiona-
to maratoneta. Ed è 
questa doppia identità 
di scrittore-corridore a 

essere in gioco qui, a 
partire dalla constata-
zione che "correre per 
strada ogni mattina mi 
ha insegnato molto ri-
guardo alla scrittura". 

L'arte di correre (il cui titolo 
originale equivarrebbe a Di cosa 
parliamo quando parliamo di cor-
rere, omaggio un po' goffo al 
maestro Raymond Carver) può 
dunque essere letto come un trat-
tato autobiografico sulla corsa o 
come un trattato autobiografico 
sulla scrittura, o entrambe le cose, 
dal momento che scrivere e corre-
re, nella concezione di Murakami, 
sono entrambe attività che si fon-
dano sulle virtù della pazienza, 
della perseveranza, dell'attenzio-
ne e della resistenza fisica; e nello 
stesso tempo, attraverso un eser-
cizio costante, le potenziano. Nul-
la di più remoto, evidentemente, 
da una diffusa concezione dello 
scrittore come genio sregolato in 
balia dell'ispirazione e portato 
agli eccessi. 

Molto significative a questo 
proposito sono le pagine in cui 
l'autore racconta di quando, do-
po l'uscita dei suoi primi roman-
zi all'inizio degli anni ottanta, lui 
e la moglie scelsero di chiudere 
il jazz bar che gestivano a Tokyo 
e di "ripensare da capo il nostro 
stile di vita. Decidemmo di al-
zarci al levar del sole e la sera di 
andare a dormire il prima possi-
bile", così da "condurre una vita 
molto regolare". Con la sua ca-
ratteristica semplicità, Muraka-
mi confessa infatti di non essere 
il tipo di scrittore a cui "le frasi 
vengono fuori dalla penna spon-
taneamente, come acqua che 
sgorghi da una fontana". "Non 
c'è da andarne fiero - dice, - ma, 
per quanto mi guardi intorno, 
fontane non ne vedo". 

Mettere insieme un romanzo è 
dunque per lui "una sfacchina-
ta". Per questo considera neces-
sario perfezionarsi nell'arte di pa-
droneggiare quella "sofferenza 

opzionale" che si accompagna 
agli sforzi fisici prolungati: per-
ché scrivere è, nonostante le ap-
parenze, uno sforzo fisico pro-
lungato. Ed ecco allora che ogni 
giorno, terminate le ore mattuti-
ne dedicate alla scrittura, Mu-
rakami si infila le scarpette, si 
mette gli auricolari (e qui i suoi 
fan ritroveranno la variegata co-
lonna sonora che risuona in qua-
si ogni pagina dei suoi libri) ed 
esce a correre, ovunque si trovi, 
in un campus del New England o 
su un'isola delle Hawaii, sulla sta-
tale fra Atene e Maratona o in 
uno dei pochi spazi verdi del cen-
tro di Tokyo, a Central Park o sul 
lungomare vicino a casa nella 
provincia di Kanagawa. 

Inevitabile, però, che nei mo-
menti di spossatezza, nello 
sconforto delle corse finite male, 
nel bel mezzo di quelle intermi-
nabili sequenze di chilometri, si 
trovi a domandarsi: ma ne vale la 
pena? Che senso ha sottoporre il 
proprio corpo a un affaticamen-
to così estremo? Anche perché 
Murakami non si risparmia; non 
si accontenta di una maratona 
all'anno in qualche angolo del 
mondo, ci aggiunge pure qual-

che estenuate gara di 
triathlon e, una volta, 
addirittura una ultra-
maratona di cento 
chilometri. 

In tali momenti il ra-
gionevole, umile buon 
senso di Murakami 
("Tu conduci la vita 
dello scrittore e puoi 
lavorare a casa nell'o-
rario che più ti garba, 
non hai bisogno di far-

ti sballottare mattino e sera su tre-
ni affollati né di sorbirti noiosissi-
me riunioni aziendali. Non pensi 
di essere molto fortunato? In con-
fronto, correre un'oretta qui nel 
quartiere non è una cosa da nul-
la?") si trova alle prese con i più 
abissali dubbi esistenziali, così 
che, con estrema naturalezza, un 
crampo al polpaccio diventa 
un'eccellente occasione per do-
mandarsi perché esista il male. 

In questo connubio fra dimes-
sa normalità e messa in discus-
sione di ogni fondamento si ri-
trova il miglior Murakami, quel-
lo che nello splendido reportage 
Underground (1997; Einaudi, 
2003) intervistava i sopravvissuti 
all'attentato al sarin nella metro-
politana di Tokyo e poi i mem-
bri della setta Aum indagando 
con estrema delicatezza e insie-
me con feroce insistenza sui det-
tagli della loro vita quotidiana, 
nella convinzione che proprio in 
elementi in apparenza banali va-
da ricercata la verità profonda di 
eventi tanto inusitati. 

È la lezione di stile ribadita 
anche da questo nuovo libro di 
gran lunga meno ambizioso. 
Perché la corsa e la scrittura so-
no così: un passo dopo l'altro, 
ogni singolo tormentato insensa-
to piccolo sforzo trova la propria 
ragion d'essere in un risultato 
complessivo che ha il tonificante 
sapore del miracolo, così che 
l'autore può legittimamente af-
fermare: "Penso di aver fatto 
molto bene a correre fino a ora 
senza mai interrompere. Per-
ché? Perché i libri che ho scritto 
mi piacciono". • 

norman.gobettiSlaposte.net 

N. Gobetti 
è traduttore e consulente editoriale 

Letterature 
Pane da crucchi La famiglia Bata 

di Isabella Amico di Meane 

Knud Romer 

P O R C O T E D E S C O 

ed. orig. 2006, trad. dal danese 
di Eva Kampmann, 

pp. 149, € 13, 
Feltrinelli, Milano 2009 

di Donatella Sasso 

Mariusz Szczygiel 

G O T T L A N D 

ed. orig. 2006, trad. dal polacco 
di Marzena Borejczuk, 

pp. 315, €19, 
nottetempo, Roma 2009 

Knud Romer, autore e pro-
tagonista del romanzo, 

nasce nel 1960 a Nykobing 
Falster, microscopico paese 
della Danimarca meridionale, 
da mamma tedesca e papà da-
nese. Qui trascorre l'infanzia e 
l'adolescenza tra isolamento ed 
emarginazione: lui, figlio di una 
"nazista", non è che un "porco 
tedesco". A vent'anni dalla 
guerra, l'odio per i tedeschi in-
vasori è ancora ben vivo e im-
pregna ogni momento della vita 
quotidiana: fare la spesa, anda-
re a scuola, anche solo cammi-
nare per strada sono per il pic-
colo Knud un vero e proprio in-
cubo. Non può nemmeno man-
giare in pace i panini al pro-
sciutto che la mamma gli prepa-
ra per colazione: il pane tagliato 
trasversalmente anziché longi-
tudinalmente, abitudine inequi-
vocabilmente "crucca", basta a 
scatenare l'impietosa presa in 
giro dei compagni. Il romanzo, 
nel quale alle vicende tragico-
miche di Knud si intrecciano 
quelle dei suoi familiari di parte 
materna e paterna in un vivido 
affresco di due mondi e due 
epoche, Danimarca e Germa-
nia, prima e dopo la guerra, 
rappresenta l'esordio letterario 
di Romer. Esordio che ha ri-
scosso un buon successo sia di 
pubblico che di critica, ma ha 
anche suscitato reazioni a dir 
poco controverse per via della 
sua ambigua collocazione tra 
finzione e realtà. Reali sono i 
nomi di luoghi e personaggi, 
quelli dei genitori di Knud così 
come quelli dei protagonisti 
della resistenza tedesca al na-
zionalsocialismo, dei quali ven-
gono ripercorsi gli ultimi tragici 
momenti prima dell'esecuzione 
per mano dei boia del regime; 
reali sono anche i nomi dei per-
sonaggi minori, dal panettiere 
ai compagni di scuola di Knud. 
Molti di questi ultimi, tuttavia, 
testimoni viventi di quell'epoca, 
hanno messo in discussione l'e-
sattezza storica di ciò che viene 
narrato: essi negano cioè che 
nella Danimarca degli anni ses-
santa e settanta l'odio per i te-
deschi fosse ancora così perva-
sivo. Lo stesso Romer, del resto, 
si è espresso in modo contrad-
dittorio a questo proposito, 
confermando o smentendo a se-
conda delle occasioni la veridi-
cità delle situazioni che ha de-
scritto nel suo romanzo. Dal 
punto di vista linguistico, se la 
traduzione rispetta il ripetuto 
affiorare della lingua tedesca 
dell'originale, completamente 
snaturato risulta invece il titolo 
(che tradotto letteralmente reci-
ta "Chi fa l'occhiolino, ha paura 
della morte"). • 
isabella. amicodimeana@gniail. com 

I. Amico di Meane è dottore 
di ricerca in germanistica 

Isedici affreschi che com-
pongono Gottland, ciascu-

no con protagonisti alcuni per-
sonaggi che, bene o male, chi 
ama quella piccola fetta di ter-
ra centroeuropea ha già incon-
trato o sentito nominare, costi-
tuiscono un autentico trattato 
di storia della Cecoslovacchia. 
Mariusz Szczygiel, giornalista 
polacco, profondamente inna-
morato del paese che confina 
con il suo, aggiunge a ciascun 
racconto particolari inediti, of-
fre il resoconto di incontri con i 
protagonisti del secolo appena 
trascorso, smaschera antichi 
enigmi trascinatisi intatti dall'e-
poca delle delazioni e 
delle subdole intercet-
tazioni di regime. E lo 
fa da abilissimo narra-
tore allettando i lettori 
con un aneddoto, un 
dettaglio criptato, uno 
stralcio di memoria 
che recuperano il loro 
significato e la loro 
giusta collocazione so-
lo al termine della nar-
razione. 

Szczygiel non dimentica niente 
e nessuno; nei racconti compaio-
no Hrabal, Kafka, Kundera, Pro-
chàzka, Dubcek, Gottwald, Pa-
lach, Jesenskà e i Bata, Baarovà, 
Hitler e Heydrich, Stalin (in for-
ma di statua monumentale), 
Véra S. (figlia di Ottla, a sua vol-
ta sorella di Franz), Gott, Husàk, 
Masaryk (padre e figlio), Havel 
(padre e figlio). L'ordine non è 
logico né cronologico. Si proce-
de per intuizioni, sottili rimandi, 
testimonianze che danno sapore 
alla storia di un piccolo paese, 
depositario di eventi unici e di 
personaggi che ancor oggi rasen-
tano l'ingresso ufficiale nella mi-
tologia. Si tratta di una storia di 
depauperamenti continui delle 
libertà fondamentali, dal protet-
torato nazista al colpo di stato 
del 1948 passando attraverso le 
aperture di Dubcek fino a quella 
che, con linguaggio burocratico 
privo di ogni ironia, venne chia-
mata "normalizzazione". Non 
c'è una morale al termine di que-
sta storia raccontata in forma di 
narrazione, ci sono piuttosto 
amare conclusioni: la paura se-
minata negli anni dei regimi non 
si cancella con le nuove ondate 
politiche e sociali, rimangono i 
sensi di colpa, di inadeguatezza o 
comunque rimane l'esigenza di 
simulare il proprio passato, fosse 
anche solo per compiacere i pro-
pri interlocutori. 

Szczygiel non si accontenta di 
narrare vicende ascoltate o lette 
sui documenti, va alla ricerca 
dei sopravvissuti, dei familiari, 
di chi può ancora portare un ri-
cordo di prima mano. E, quan-
do non vi riesce, interroga i 
morti attraverso le testimonian-
ze che possono ancora rendere. 
Emergono particolari e fatti ine-

diti o poco conosciuti. Si viene a 
sapere che, durante la normaliz-
zazione, gli esclusi dalle loro po-
sizioni professionali per motivi 
ideologici non erano solo morti 
in vita e spesso inclini al suici-
dio, ma anche dopo la morte 
reale erano come invisibili e 
stentavano a trovar posto nei ci-
miteri. A Prochàzka cedette la 
sua tomba il custode di uno dei 
cimiteri di Praga, mentre le ce-
neri di Josef Smrkovsky, presi-
dente del parlamento ai tempi 
di Dubcek, furono tenute a lun-
go in casa dai familiari, fino a un 
tentativo fallito di espatrio verso 
Vienna. E che dire della saga 
della famiglia Bata: i primi fab-
bricanti seriali di scarpe ancora 
oggi vendute in tutto il mondo? 
Una storia di luci e ombre, che 
mescola sprazzi di illuminismo 
imprenditoriale a metodi di vio-
lenza paternalista e probabili 
collusioni con il nazismo. Certi 
furono invece i rapporti fra 
Goebbles e una giovane ceca 
prestata alle luci dei set cinema-
tografici, Lida Baarovà, che per 
un breve periodo coinvolsero in 
un morboso ménage à trois an-
che la moglie di lui. 

Fra i grandi nomi si 
fanno strada centi-
naia di esistenze se-
gnate dalla paura, ma 
anche da straordina-
rie forme di resisten-
za, come l'adesione 
degli intellettuali e di 
molti cittadini al Ma-
nifesto di Charta 77, 
nato per iniziativa di 
Vàclav Havel a soste-
gno di coloro che 

erano stati obbligati ad abban-
donare le loro professioni e co-
stretti a mestieri degradanti. 
Raccolse molte adesioni e di-
venne un cruccio per i gover-
nanti, che decisero di radunare 
un numero cospicuo di intellet-
tuali per far loro firmare un 
contro-documento di lealtà al 
regime. Fra i più famosi ad ac-
consentire vi fu il cantante Ka-
rel Gott, vincitore di numero-
sissimi premi canori e artistica-
mente molto longevo, popola-
rissimo e amato da un pubblico 
eterogeneo ed estremamente fe-
dele. Dopo il 1989 la sua cele-
brità incredibilmente non calò, 
le intese con il regime furono 
abilmente eluse, il pubblico non 
lo abbandonò. Nel 2006, primo 
caso al mondo per una celebrità 
ancora in vita, in una sua villa in 
campagna gli è stato dedicato 
un museo, che viene raggiunto 
ogni giorno da centinaia di visi-
tatori. Gli è stato dato il nome 
neanche troppo originale di 
Gottland. • 
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Letterature 
Un'arida infanzia bianca 

di Paola Splendore Spacciatore di Ziklon B 
di Giorgio Kurschinski 

Dieter Schlesak 

IL FARMACISTA DI AUSCHWITZ 
ed. orig. 2006, (rad. dal tedesco di Tomaso Cavallo, 

pp. 450, € 18,60, Garzanti, Milano 2009 

Il libro di Schlesak è la dimostrazione di 

quanto profondamente il cardine di quella 
religione civile sia proprio anche di uno dei 
più importanti scrittori tedeschi nati al di 
fuori dei confini storici della Germania. Co-
me Herta Muller, anche Dieter Schlesak è un te-
desco di Romania, nato a Schàbburg (in rumeno 
Sighi°oara) nel 1934, discendente di quei coloni 
che secoli fa si stabilirono in Transilvania, la re-
gione che, nel corso della storia, appartenne al-
l'impero asburgico, all'Ungheria e alla Romania. 
Germanista e redattore della rivista "Neue Lite-
ratur", per sfuggire all'oppressione del regime 
di Ceausesco, abbandonò la sua Heimat nel 
1969, per vivere fra Stoccarda e la Toscana. 

Come scrive nella prefazione Claudio Magris, 
il romanzo è "un indimenticabile affresco del 
male, degno dell 'Istruttoria di Peter Weiss". Co-
me L'istruttoria è un Dokumentardrama, così II 
farmacista di Auschwitz è un Dokumentarroman, 
basato sulla fedele trascrizione di importanti do-
cumenti e testimonianze tratti dalla letteratura 
relativa all'universo concentrazionario e di do-
cumenti dell'Auschwitz-Prozess, svoltosi a Fran-
coforte sul Meno tra il 1963 e il 1965. 

Schlesak si concentra in particolare sulla rico-
struzione della condotta dell'imputato Viktor 
Capesius, un farmacista di SchaKburg noto a sua 
madre e reincontrato nel 1978 per un lungo col-
loquio, di cui nel testo sono riportati ampi stral-

ci. Capesius, scontati nel 1968 i nove anni di car-
cere comminatigli, muore benestante in Germa-
nia nel 1985, dove dagli anni cinquanta gestiva 
una farmacia e un salone di bellezza. Inquadra-
to d'ufficio nel 1944 nelle Waffen-SS, come mol-
ti tedeschi della Transilvania, sedotti acritica-
mente dalla ritrovata potenza germanica e al 
tempo stesso disprezzati come soldati di serie B, 
in quanto originariamente provenienti dall'eser-
cito rumeno e ritenuti più adatti alla gestione 
sporca dei lager, aveva diretto la farmacia di Au-
schwitz. Responsabile della distribuzione dello 
Zyklon B utilizzato nelle camere a gas, prese 
parte alle selezioni sulla rampa di Birkenau, da 
cui, con l'imperturbabile sorriso di chi è intima-
mente convinto di compiere unicamente il pro-
prio dovere, come cercherà di dimostrare lungo 
l'intero dibattimento, mandò alla morte o al la-
voro forzato non solo degli sconosciuti, ma an-
che molti ebrei transilvani di cui era stato buon 
conoscente anni prima. Ad aggravare la sua po-
sizione, il fatto di inviarli alla morte con gentili 
parole incoraggianti: "Andate soltanto a fare un 
bagno, fra un'oretta vi rivedrete tutti", e di es-
sersi probabilmente impossessato dei loro averi. 

Nel libro, tra le fotografie di Capesius, si vede 
quella in cui, intorno al 1928, siede sorridente in 
uno stabilimento balneare accanto ad alcune fu-
ture vittime del lager, e la riproduzione di docu-
menti autografi legati alla sua attività ad Au-
schwitz. Il volume si chiude con un'ampia e ri-
gorosa bibliografia, un glossario e il profilo dei 
principali personaggi nominati. Adam è l'unica 
figura fittizia. Alternandosi alla voce narrante, 
riconducibile allo stesso Schlesak, conferisce al-
l'incalzante narrazione un ritmo coinvolgente e 
un senso di unitarietà. 

Doppia vita 
di Barbara Minesso 

Zoe Wicomb 

IN PIENA LUCE 
trad. di Francesca Romana Paci 

e Angela Tiziana Tarantini, 
pp. 315, € 18 

La Tartaruga, Milano 2009 

Marion Campbell è titola-
re di una agenzia di viag-

gio a Cape Town. La donna ha 
la soddisfazione di avere co-
struito da sola il suo benessere. 
Con il suo lavoro ha comprato 
un piccolo appartamento in 
una zona panoramica della 
città e una Mercedes; ha l'ufficio 
nel quartiere commerciale e si è 
persino fatta fare un lifting. La 
sua vita è regolata da una rigida 
routine, fatta di duro lavoro nei 
giorni feriali e delle visite al padre 
vedovo al week end. Ma intorno a 
lei il paese sta vivendo una delle 
esperienze più sconvolgenti degli 
anni Novanta, le udienze della 
Commissione per la ve-
rità e riconciliazione 
(Tre), le cui rivelazioni 
scuotono profonda-
mente la coscienza dei 
sudafricani, aprendo 
loro gli occhi sui crimi-
ni razzisti perpetrati 
sotto il regime dell'a-
partheid, conniventi le 
leggi dello stato. 

E proprio la foto 
pubblicata su un gior-
nale di una militante dell'Anc, 
una terrorista arrestata e tortura-
ta dalla polizia, e con i segni del-
le torture ancora evidenti sul vol-
to, testimone davanti alla Com-
missione, a incrinare l'equilibrio 
apparente della sua vita. Lo 
sguardo della donna la colpisce 
dritto negli occhi, quella piega 
amara della bocca grida rabbia e 
indignazione, non le dà tregua, 
ossessionandola notte e giorno. 
"Il fantasma del passato aleggia 
in quello sguardo fisso", e il fan-
tasma di Marion ha 0 volto ama-
to e dimenticato di Tokkie, 
un'anziana domestica meticcia 
(in Sudafrica coloured) morta 
quando lei aveva cinque anni. 
Una presenza che in casa sembra-
va avere una posizione particola-
re, quasi privilegiata, eppure alla 
sua morte c'erano state aspre liti 
tra i suoi genitori che discutevano 
dell'opportunità di partecipare ai 
suoi funerali. Le tornano così alla 
mente episodi incomprensibili 
della sua "arida infanzia bianca", 
i silenzi opprimenti, la tensione e 
i battibecchi continui tra i suoi 
genitori, i segreti e le bugie, la cir-
cospezione, l'assenza di parenti e 
amici: Marion giunge alla conclu-
sione che tutto ciò servisse forse a 
nascondere un terribile segreto 
che riguardava proprio lei, O fat-
to di essere stata adottata. Un in-
ganno che i genitori non avevano 
mai avuto il coraggio di rivelarle e 
per il quale Tokkie col suo affet-
to cercava di risarcirla. 

Ma le cose non stanno così: 
spinta da un impulso insopprimi-
bile Marion cerca di indagare sul 
suo passato coinvolgendo Bren-
da, l'impiegata meticcia dell'agen-
zia che l'accompagna fino a Wup-
pertal, un insediamento per me-
ticci a vari chilometri di distanza 

dalla città, per rintracciare i pa-
renti della donna. Tra discorsi re-
ticenti e mezze verità emerge una 
verità ben diversa da quella im-
maginata: il segreto di famiglia, 
così ben custodito dai suoi geni-
tori, meticci di pelle chiara, era 
stato quello di essersi fatti passare 
per bianchi, ricavandone enormi 
vantaggi sociali a scapito di una 
vita di finzioni e compromessi. 

Tra i vari flash sull'infanzia del-
la protagonista, un episodio rive-
latore: il padre la vezzeggia col so-
prannome di sirena, meermin, e la 
bambina vorrebbe davvero essere 
una sirena, e vorrebbe tanto ve-
derne una. Perciò è delusa, nel 
corso di una passeggiata lungo la 
spiaggia, di non vederne apparire 
qualcuna tra le onde, e mentre il 
padre tenta di consolarla raccon-
tandole che sono timide e non si 
fanno vedere facilmente, la ma-
dre, più intransigente, suggerisce 
l'idea che si nascondono perché si 
vergognano di non essere né una 
cosa né l'altra, ma creature miste: 

"Non c'è niente di 
buono nell'essere metà 
donna e metà pesce, 
metà questo e metà 
quello; bisogna essere 
pienamente o l'una o 
l'altra cosa, altrimenti 
ci si perde". E giusto 
dunque che si nascon-
dano, proprio come 
hanno fatto i genitori 
rinunciando alla loro 
identità meticcia per 

assicurarsi privilegi loro negati. E 
ora sta a Marion adulta recupera-
re il passato, ricucire la frattura, 
ritrovare la famiglia perduta. 

Alla base dell'inganno dell'in-
fanzia di Marion è una pratica 
conosciuta col nome di passing e 
molto diffusa durante l'a-
partheid, anche se non esclusiva 
del Sudafrica. Farsi passare per 
bianchi era stato molto comune 
anche negli Stati Uniti: chi non 
ricorda i film Pinky, la negra 
bianca, (Kazan 1949), Lo spec-
chio della vita (Sirk 1959) e, più 
recentemente, La macchia uma-
na (Benton 2003), tratto dal ro-
manzo di Philip Roth? 

Con questo romanzo, Zoe Wi-
comb, da anni residente in Sco-
zia, si conferma come una delle 
voci più importanti della diaspo-
ra sudafricana. L'opera di esor-
dio che l'ha resa famosa, il ciclo 
di racconti pubblicati nel 1987 
You Can't Get Lost in Cape Town 
(in italiano Cenere sulla mia ma-
nica, Edizioni Lavoro 1993), già 
metteva a fuoco i temi dominanti 
di tutta la sua produzione (due 
raccolte di racconti, due romanzi 
e numerosi saggi): la riflessione 
sull'identità meticcia e di genere, 
l'analisi della realtà sudafricana 
in momenti particolari della sua 
storia. Protagonista dell'opera 
prima, parzialmente autobiogra-
fica, una ragazza coloured che 
cresce sotto il regime dell'a-
partheid attraverso esperienze 
traumatiche come la rimozione 
forzata da una parte all'altra del 
paese cui era costretta la popola-
zione non bianca, e che deve im-
parare a sue spese cosa compor-
ta, in termini di status sociale, l'a-
dozione dell'inglese piuttosto che 
l'afrikaans, oppure le sottili diffe-
renze tra diverse tonalità di colo-

re della pelle. Il racconto che dà il 
titolo alla raccolta narra un episo-
dio di passing in cui la protagoni-
sta meticcia, colpevole di avere 
infranto il divieto di relazioni ses-
suali tra persone di razze diverse, 
si dichiara bianca per potere 
abortire. Anche al centro del ro-
manzo successivo, David's Story 
(2001), non ancora tradotto in 
italiano, si trova un personaggio 
meticcio, un ex- guerrigliero che 
cerca di ridefinire la propria 
identità nel Sudafrica del post-
apartheid. Nel tentativo di nar-
rarne la storia la scrittrice torna 
indietro all'epoca dei primi inse-
diamenti olandesi nella provincia 
del Capo, per mostrare 1' ambi-
guità del concetto di purezza del-
la razza su cui si fonda l'invenzio-
ne della nazione sudafricana. 
L'opera più recente è la raccolta 
di racconti The One That Got 
Away, pubblicata nel 2008. 

La scrittura di Zoe Wicomb, 
ricca di risonanze letterarie e di 
contaminazioni linguistiche, non 
è facile - come sottolinea la cu-
ratrice nella sua nota finale - da 
trasporre da una lingua all'altra. 
Il titolo originale, Playing in the 
Light, comportava una sfida effi-
cacemente resa nell'italiano In 
piena luce. Meno convincente la 
scelta di incorporare nel testo la 
traduzione dei termini afrikaans, 
come quella di aggiungere un 
glossario alla fine del volume 
con gli stessi termini spiegati 
nelle note a piè di pagina. • 
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SAPER PERDERE 
ed. orig. 2008, 

a cura di Pino Cacucci, 
pp. 469, €19,50, 

Feltrinelli, Milano 2009 

Iprotagonisti di questo ro-
manzo conducono una dop-

pia vita e custodiscono un se-
greto, più o meno inconfessa-
bile. Sylvia, sedicenne esube-
rante e con qualche comples-
so, nasconde la storia d'amore 
con Ariel, calciatore argenti-
no strapagato da una squadra ma-
drilena. La Sua favola è destinata a 
durare quanto una stagione calci-
stica. Lorenzo, padre di Sylvia, di-
soccupato, abbandonato dalla 
moglie e sempre più calvo, ha uc-
ciso un uomo e convive con la 
paura di essere braccato. Suo pa-
dre Leandro, rispettabile profes-
sore di pianoforte in pensione, si 
divide tra le cure alla moglie mo-
rente e gli incontri in un bordello 
di periferia, vissuti sempre come 
una sconfitta, con una prostituta 
nigeriana, per la quale perderà i 
risparmi e la reputazione. 

E una vicenda desolata di di-
stanze, di spazi incomunicati, di 
avvicinamenti delusi. Sylvia si 
sente sola nella sua relazione con 
Ariel, usa l'ironia per superare la 
distanza tra ciò che la madre de-

sidera ascoltare e quello che lei è 
disposta a raccontare, mentre 
con il padre non condivide nul-
la. Lorenzo si innamora di un'e-
cuadoriana, spera che possa es-
sere l'inizio di una nuova vita, 
ma riesce soltanto a penetrare il 
corpo della giovane, mentre si 
vede sbarrato l'accesso al suo 
mondo. Leandro per tutta la vita 
ammira e invidia il compagno di 
studi Joaquln, geniale e ricco 
pianista di fama internazionale. I 
protagonisti sono accomunati 
dalla frustrazione e dalla disfat-
ta, ma anche dalla dignità con 
cui le affrontano, dalla voglia di 
rialzarsi, dall'attaccamento ca-
parbio alla vita. Perché nella vita 
si può perdere tutto, purché si 
sappia perdere. 

Trueba, già noto al pubblico 
italiano per Aperto tutta la notte 
(1995; Feltrinelli, 1999) e Quat-
tro amici (1999; Feltrinelli, 
2000), intreccia una storia matu-
ra e avvincente, con dialoghi 
sciolti, sapienti flashback e pun-
ti di vista agilmente alternati, 
sullo sfondo di una Madrid an-
cora ferita dall'attentato dell'I 1 
marzo 2004. Gli ambienti sono 
magistralmente ritratti: la scuo-
la, con i bagni intasati da anores-
siche e bulimiche; il mondo del 
calcio, tra scandali e passioni to-
talizzanti; il sottobosco degli im-
migrati, con le loro chiese e i lo-
ro bar, tra solidarietà, violenza e 
timore per le retate. • 
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Perfetta infelicità 
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Neera 
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a cura di Antonia Arslan, 
pp. 240, €23, 
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C R E V A L C O R E 

a cura di Antonia Arslan, 
pp. 205, € 16, 

OttoNovecento, Milano 2009 

Dopo anni di oblio, il 2009 
vede la ristampa di due 

opere di Neera, a breve di-
stanza l 'una dall'altra: Teresa e 
Crevalcore, entrambe curate 
da Antonia Arslan e con, in 
Crevalcore, una nota di Gina 
Lagorio. Da sempre appassio-
nata interprete dell'opera e della 
personalità di Neera, Antonia 
Arslan offre due introduzioni 
che guidano con attenzione il 
lettore di oggi alla riscoperta di 
Anna Radius Zuccari 
(1846-1918), esponen-
te della miglior bor-
ghesia milanese otto-
centesca, autrice di va-
sto successo di pubbli-
co e di critica sotto 
l'aereo nom de piume 
di Neera, e oggi quasi 
completamente di-
menticata. Le due 
opere riproposte sono 
ben diverse tra di loro, 
e anche cronologicamente di-
stanti: Croce definì Teresa 
(1885) "il meglio equilibrato e 
più accurato dei romanzi di 
Neera", ma Crevalcore (1907), 
nonostante il successo di pubbli-
co riscosso, presenta non poche 
disomogeneità e, a buon diritto, 
non si annovera fra le opere più 
riuscite della scrittrice. 

Nei vent'anni che separano i 
due romanzi, Neera trascorre da 
un felice naturalismo sentimen-
tale a un meno riuscito simboli-
smo, frutto non compiutamente 
elaborato del legame con Alber-
to Sormani, posizioni entrambe 
sovrastate da una continua ten-
sione idealistica che permea ogni 
sua opera. Così, specie nell'ana-
lisi delle due protagoniste, tro-
viamo la cifra che marca la diffe-
renza narrativa durante il corso 
degli anni. L'umile, devota e ras-
segnata Teresa lascia spazio al 
cinismo e alla brama arrivistica 
di Renata che, in Crevalcore, ap-
profitta della semifollia del fra-
tello Meme per soddisfare le 
proprie mancate ambizioni. 

Come nota giustamente Ar-
slan, Crevalcore ha tutti i ca-

ratteri di un romanzo nato e 
pensato per un successo di pub-
blico, che infatti riscontrò. L'in-
treccio complesso e morboso, 
con chiare eco dannunziane, il 
carattere fosco di ogni personag-
gio e particolarmente l'animo da 
Lady Macbeth di Renata, il de-
cadente castello avito entro 
un'ala del quale sopravvive l'an-
tica nobile famiglia, in una Fer-
rara più metafisica che reale, 
vanno a costituire una storia di 
passione e di morte dai risvolti 
psicologici che fece presa sui let-
tori. E senz'altro ha un suo pote-

re fascinoso anche oggi, nono-
stante le sproporzioni nell'equi-
librio di tutto l'insieme e nono-
stante sia chiaro che, nel 1907, 
con Crevalcore Neera si riveli 
una scrittrice ormai superata, so-
prattutto se si considera il mo-
mento di trionfo delle avanguar-
die letterarie e se si tiene presen-
te che l'anno prima Sibilla Alera-
mo aveva pubblicato Una don-
na. 

Tutt'altro invece si può dire di 
Teresa. Opera straordinaria per 
armonia, sobrietà della narrazio-
ne e dello stile, riesce a illustrare 
fin nelle pieghe più recondite la 
storia di un'anima. Teresa, oltre 
a essere il racconto di un perdu-
to e infinito amore, è un roman-
zo di indagine introspettiva co-
me pochi se ne trovano e se ne 
troveranno, condotto con un 
equilibrio mirabile che la narra-
trice riesce a istituire fra se stes-
sa, la propria sempre implicita 
storia e il personaggio che la in-
carna, e, contemporaneamente, 
la universalizza come condizione 
sociale di condanna a una vita 
vissuta interamente dal di den-
tro. Soltanto la lettura degli 
scritti postumi di Neera illumina 

quanto sia stato stretto 
il rapporto con alcune 
delle sue eroine: "Ob-
bligata ( . . . ) a cercare 
in me stessa quella ra-
gione di vivere che è il 
diritto di ogni creatu-
ra, obbligata a regger-
mi da sola, a parlare 
con me sola, ad ali-
mentarmi da me, feci 
come uno che esiliato 
su un palmo di terra, 

non potendo espandersi in altez-
za, scava in profondità" (Una 
giovinezza del secolo XIX, 1919). 

Ecco dunque Teresa, alter ego 
di una parte di Neera che neSa 
vita riuscì a essere moglie e ma-
dre perfetta, ma che nell'arte 
trasfuse la quotidiana ricerca di 
un equilibrio sempre precario, 
veicolando tutta la sofferta espe-
rienza personale a compiere 
un'analisi sempre lucida e limpi-
da della frustrazione femminile 
tipica della società ottocentesca 
a ogni livello sociale. E fu 
senz'altro il rifiuto di connotare 
in senso di aperta protesta la 
propria scrittura che le impedì 
di diventare e di essere ancora 
oggi considerata alla stregua, se 
non a un livello decisamente su-
periore, di una Sibilla Aleramo. 
D'altra parte, il limite imposto 
dalla propria condizione di soli-
da borghese dovette essere per 
Neera un ostacolo troppo forte 
da superare per una chiara scel-
ta politica progressista. E dun-
que i suoi lavori si caricano di 
un'ulteriore tragica valenza, l'in-
dagine solitaria, individuale, al-
l'interno di un continuo disfaci-
mento di anime esacerbate da 
una condanna alla solitudine in-
teriore, che sia quella dell'infeli-
ce Teresa, o del surreale Meme. 
E insieme a loro, Lydia e Senio 
degli omonimi romanzi, Marta 
del l 'Indomani , piccolo carneo di 
perfetta infelicità, fino all'anoni-
ma protagonista di Anima sola 
accompagnano la storia lettera-
ria di Neera all'insegna di questo 
scavo solitario dentro spiriti de-

Rosa 
I nefandi amori della contessa 

di Valentino Cecchetti 

Brunella Schisa 
D O P O O G N I A B B A N D O N O 

IL ROMANZO 
DELLA CONTESSA LARA: 

SCANDALO, AMORE E MORTE 
NELLA ROMA DI FINE OTTOCENTO 

pp. 323, €17,60, 
Garzanti, Milano 2009 
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C. Caporossi 
è insegnante e saggista 

Enrico Ferri, in un vecchio 
libro, I delinquenti nel-

l'arte (1896), la chiamava 
"letteratura giudiziaria". Era-
no i romanzi di cronaca nera, 
come I drammi del martello 
(1901) di Ausonio Liberi, le 
storie "d'amore e di sangue" 
che, con il pretesto della denun-
cia sociale e del "vero", riempiva-
no le "gazzette dei tribunali" di 
Torino, di Milano e di Napoli. A 
questa materia attingeva la nuova 
narrativa, alla ricerca della "forza 
viva" del grande pubblico e delle 
trame adatte a "rinvigorire la tisi-
ca costituzione dell'arte nostra", 
come scriveva Emilio De Marchi 
nell'Avvertenza al Cappello del 
prete (1887), abile exploitation 
dei repertori popolari e primo, 
vero best seller italiano. 

Una rivisitazione della "lette-
ratura giudiziaria" ottocentesca 
è il romanzo Dopo ogni abbando-
no, della giornalista di "Repub-
blica" Brunella Schisa, che rac-
conta l'omicidio della Contessa 
Lara e la condanna del suo ulti-
mo amante, il pittore Bubi Pie-
rantoni (1896). Una vicenda an-
cora oggi abbastanza conosciuta 
(c'è stato uno sceneggiato televi-
sivo negli anni settanta), che 
mantiene vivo il ricordo di que-
sta femme fatale umbertina, già 
protagonista del Processo di Fri-
ne di Edoardo Scarfoglio (1884) 
e di una biografia di Maria Bor-
gese, La Contessa Lara. Una vita 
di passione e di poesia nell'Otto-
cento italiano (1930). 

Ma chi era la Contessa Lara? Il 
suo vero nome era Evelina Cat-
termole ed era nata a Firenze 
(1849). Il padre era scozzese, mo-
desto impiegato del consolato di 
Cannes, che si era trasferito in 
Italia con i figli avuti da due dif-
ferenti matrimoni. La madre, Eli-
sa Sandusch, era una discreta pia-
nista, di origine russa. Evelina, 
esile, i capelli biondi e gli occhi 
profondi, molto miopi, frequen-
tava i sdotti migliori della città. 
La ricevevano i Rattazzi, la prin-
cipessa Poniatowskaja. Soprat-
tutto Beatrice Oliva e suo marito, 
il senatore Stanislao Mancini, ge-
nitori di Eugenio, ufficiale di car-
riera, che si era innamorato di 
Evelina e l'aveva sposata. La cop-
pia si era trasferita a Milano, do-
ve Mancini si era stancato della 
moglie e l'aveva affidata alla tute-
la mondana di un amico, il segre-
tario del Banco di Napoli, Giu-
seppe Bennati. Evelina e Bennati 
si erano innamorati. All'inizio la 
loro relazione era stata notata sol-
tanto alla cameriera di Evelina. 
Poi la donna aveva condotto 
Mancini nell'appartamento dei 
due amanti e alla scoperta era se-
guito il duello. Bennati era rima-
sto gravemente ferito (aveva rifiu-
tato di sparare) ed era morto. 
Evelina aveva firmato un patto di 

separazione dal marito, era torna-
ta a Firenze, in compagnia dei 
suoi topolini bianchi e si era tra-
sferita in casa della nonna. Senza 
un soldo, a ventisei anni, aveva 
provato a guadagnarsi da vivere. 

L'occasione giusta le era stata 
fornita da Eugenio Torelli-Viol-
lier, marito della Marchesa Co-
lombi, che Evelina aveva cono-
sciuto a Milano, in casa della con-
tessa Maffei. Torelli cercava col-
laboratori per "Il Corriere della 
sera" e le aveva offerto (tre setti-
mane dopo l'uscita del primo nu-
mero del giornale) una rubrica di 
lettere per signore. Dopo il "Cor-
riere" erano venuti "Il Pungolo", 
"La Tribuna Illustrata", "Il Fie-
ramosca". Evelina era diventata 
una delle prime donne iscritte al-
l'Albo dei giornalisti. Con lo 
pseudonimo Contessa Lara aveva 
pubblicato il secondo libro di 
poesie da Sommaruga e aveva 
scritto un romanzo, L'innamorata 
(1892). Si era trasferita a Roma, 
dove si era legata a Giovanni Al-
fredo Cesareo, un cronista della 
rivista "Nabab", di undici anni 
più giovane di lei. Alla fine Cesa-
reo l'aveva lasciata ed Evelina 
aveva smesso di farsi vedere in gi-
ro, ma senza mancare ai numero-
si impegni di lavoro. Alla "Vita 
Italiana" aveva una rubrica di 
moda, illustrata da un giovane 
pittore napoletano, Giuseppe 
Pierantoni. Il direttore aveva 
chiesto alla Contessa Lara di in-
contrare Pierantoni per discutere 
i figurini da affiancare agli artico-
li. I due erano diventati amanti. 
Bubi assillava Evelina con conti-
nue richieste di denaro. Dopo un 
rifiuto della donna, la sera del 
primo dicembre 1896, Pierantoni 
le aveva sparato al ventre. Evelina 
era morta due giorni dopo. Bubi 
era stato condannato, al termine 
di un burrascoso processo, a un-
dici anni di galera. 

Su un simile sfondo aneddoti-
co, è normale che il libro di Bru-
nella Schisa, come si conviene a 
un feuilleton di "scandalo, amo-
re e morte", cerchi l'effetto iper-
realistico. L'autrice lavora sulla 
messa a fuoco e sulla distanza 
cronologica dai fatti e costruisce 
un racconto a trompe l'oeil, in 
cui sfilano Mario Rapisardi, Be-
nedetto Croce, gli istrioni di cor-
te d'assise, come il deputato 
massone Salvatore Barzilai, il 
giudice istruttore Alfredo Ni-
ceforo, autore di trattati di cri-
minologia e di uno studio sulla 
malavita romana (con Scipio Si-
gitele), tra i pochi intellettuali 
italiani di allora a occuparsi di 
narrativa poliziesca. Oltre ai per-
sonaggi principali, che però, non 
a caso, sono più sbiaditi, com-
preso il protagonista, il dottori-
no Fabrizio Parboni, figura po-
co probabile, mista di "storia e 
invenzione". 

Più che la sorpresa finale è in-
teressante l'uso "parafilogico" 
delle fonti. Dal documento di 
Cesare Lombroso sulla psicolo-
gia criminale delle donne, alla 
poesia di D'Annunzio che dà 
ambiguamente risalto ai rumours 
sugli amori nefandi di Evelina 
con il cane Isella. Il risultato ri-
corda gli esperimenti pseudo-
storici degli anni sessanta, come 
l'ultimo Bianciardi di Daghela 

avanti un passo! e della Battaglia 
soda, con Carlo Cattaneo e Gior-
gio Bocca affiancati sulle barri-
cate delle Cinque Giornate. Ol-
tre a richiamare, come è più ov-
vio, la «faction» alla Cinzia Tani 
e alla Corrado Augias. Molto vi-
vida è la raffigurazione della vita 
quotidiana della Contessa Lara, 
l'appartamento piccoloborghe-
se, ma ben frequentato (Capua-
na, Loti, D'Annunzio, Di Ru-
dinì), di via Federico Cesi e gli 
incontri clandestini, che le face-
vano scrivere, prima di Marino 
Moretti: "Piove, sono sola, mi fa 
freddo, vieni". g 
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Vicki Baum GRAND HOTEL, ed orig. 
1929, trad. dal tedesco di Mario Rubino, 
pp. 413, € 14, Sellerio, Palermo 2009 

Più del romanzo, ed è proprio su 
questo elemento che ha giocato 
l'editore, conta la memoria del film 
interpretato da Greta Garbo nel 
1932, qualche anno dopo l'uscita 
di quello che, nella storia del gene-
re, è considerato un vero e proprio 
best seller (per la quantità di copie 
vendute e per le traduzioni in mol-
tissime lingue). Vicki Baum prove-
niva da una famiglia austriaca di 
origini ebree molto legata al teatro 
dell'opera: a Vienna infatti si formò, 
ma poi decise di emigrare negli 
Stati Uniti per diventare un'attivissi-
ma scrittrice di sceneggiature per 
Hollywood. Si conta che abbia 
scritto almeno cinquanta script per 
il cinema, ma certamente il suo tito-
lo più famoso è questo Grand Ho-
tel, da cui derivò molta della lette-
ratura cosiddetta mainstream, fino 
ad arrivare al battesimo, in Italia, 
dell'omonimo fotoromanzo che, per 
tanti anni, dettò le linee del cuore 
delle nostre lettrici di rosa. Senz'al-
tro buona parte del romanzo, e la 
sua longevità, dipendono da quello 
che è stato chiamato "settimo pro-
tagonista", oltre a quelli inventati 
da Baum, ovvero il Grand Hotel di 
Berlino, dove tutta intera la vicenda 
si svolge. Infatti, privata delle atmo-
sfere, degli arredi delle camere, 
dei commenti fuori campo del per-
sonale di servizio, degli ambienti 
comuni (soprattutto la sala da bal-
lo, dove l'orchestra tutti i giorni alle 
cinque apre le danze), l'intreccio 
fra la grande ballerina in fase ca-
lante e il giovane barone costretto 
a rubacchiare, tra il contabile cui 
hanno diagnosticato un male incu-
rabile e la seducente segretaria di 
un uomo d'affari tutto dedito al la-
voro, tra l'annoiato dottore sfregia-
to da una bomba e colpito dal "ma-
le di vivere" e la folla indistinta che 
attraversa le sale dello splendido 
albergo, non avrebbe la medesima 
allure, la stessa capacità di emo-
zionare il lettore. Ciò che avviene in 
uno spazio chiuso e come sospeso 
nel tempo lascia aperte, infatti, 
molte strade interpretative, non im-
pone finali bruschi e permette di 
ipotizzare altre, infinite, alternative. 
"Gii avvenimenti che sì svolgono in 
un grande albergo non costituisco-
no mai per intero i destini umani 
completi e conclusi. La porta gire-
vole ruota, e quel accade fra un ar-
rivo e una partenza non forma mai 
un tutto". La celebre immagine del-
la porta girevole, la sliding door 
tanto ripresa nella letteratura come 
nel cinema, è, non a caso, il moto-
re di altrettante storie d'amore. 

CAMILLA VALLETTI 
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Quali opzioni, politiche e 
militari, restano aperte in 

Afghanistan? 

Poche. La situazione è cam-
biata rispetto ai primi giorni del-
la presidenza di Obama. La stra-
tegia allora, se la possiamo chia-
mare tale, era quella di cercare 
una soluzione politica aprendo 
un dialogo con i Taleban "mo-
derati". 

Guerre 
Prigionieri di un vecchioparadigma coloniale 

intervista a Prem Shankar Jha di Tana de Zulueta 

Chi sono i Taleban moderati? 

Non era chiaro, probabilmen-
te quelli disposti a farsi compra-
re. L'idea era di invogliarli a ces-
sare i combattimenti in cambio 
di maggiori risorse per la rico-
struzione. I risultati non si sono 
visti, al contrario, il numero e 
l'intensità degli attacchi è andato 
crescendo. Il numero di morti 
tra soldati americani e loro allea-
ti è ormai paragonabile ai primi 
mesi della guerra in Iraq. Nel 
frattempo, il secondo pilastro 
della strategia americana, quello 
di rafforzare le forze di sicurezza 
afgane, è stato accelerato: si 
punta sulla formazione di 80.000 
soldati e 50.000 poliziotti locali. 
Ma nessuno si può illudere che 
questa forza basterà. 

E perché? 

Perché sono troppo pochi. 
Nessuno sa esattamente quanti 
sono, ma i Taleban contano al-
meno 20.000 uomini armati, pro-
babilmente di più, ormai. In In-
dia ci vollero 300.000 soldati per 
stroncare una rivolta nel Punjab 
che aveva mobilitato solo 500 
combattenti. E due volte tanti in 
Kashmir. Nei due casi 0 terreno 
era infinitamente più facile di 
quello afgano. Altro problema: il 
70 per cento dell'esercito afgano 
è di etnia tajik, mentre quasi il 50 
per cento della popolazione è pa-
shto. Se la Nato e gli americani 
abbandonassero l'Afghanistan 
quest'esercito sarebbe distrutto 
nell'arco di poche settimane. 
Purtroppo non esiste una vera 
"leadership" pashto; quella che 
c'era è stata cancellata, prima dai 
servizi segreti pakistani, da anni 
presenti sul territorio, poi dallo 
stesso Karzai, e infine dalle ulti-
me elezioni truffaldine. Non esi-
ste più una classe politica su cui 
ripiegare. Ci sono già tutti le 
componente per una sconfitta 
definitiva in Afghanistan. 

Si può parlare di uno stato af-
gano? Esiste un sistema giudi-
ziario? Lo chiedo perché mette-
re in piedi la giustizia era il com-
pito assegnato agli italiani dagli 
accordi tra i paesi della Nato. 

Forse a Kabul, non oltre. Cer-
tamente non un sistema giudi-
ziario capace di processare com-
battenti. Questa idea di una divi-
sione dei compiti tra occupanti 
stranieri fu l'imposizione di un 
modello estraneo, come se si 
trattasse di disegnare le istituzio-
ni afgane su un foglio bianco. 
Non poteva funzionare. 

E il futuro? 

Il ritiro delle forze statunitensi 
e Nato verrà celebrato dai Tale-
ban come una vittoria. Come ulti-

mo affondo occuperanno Kabul, 
schiacciando l'esercito e disfacen-
do la polizia. Ma mi fa ancora più 
paura pensare all'effetto di tutto 
questo sul Pakistan e sul resto del 
mondo. L'idea che si può tran-
quillamente voltare le spalle al di-
sastro che è stato combinato in 
Afghanistan, coprendo questa fu-
ga con qualche pietosa foglia di 
fico, senza conseguenze esterne, è 
un'illusione totale. Come prima 
cosa qualche migliaio di combat-
tenti si riverserà sul Pakistan per 
aiutare i loro fratelli nella loro 
guerra contro l'esercito pakista-
no. Sono combattenti temibili, 
con anni di battaglie alle spalle. 
Già ora l'esito della guerra in cor-
so tra esercito pakistano e Tale-
ban locali rimane incerto. Qual-
che mese fa si diceva, giustamen-
te, che il problema era la riluttan-
za delle forze armate pakistane a 
fare fronte alla minaccia interna, 
togliendo truppe dalla frontiera 
con l'India. Ora tutto è cambiato: 
sono 100.000 i componenti del-
l'esercito regolare impiegati nella 
guerra ai Taleban. Hanno ottenu-
to qualche successo, uccidendo 
un po' di capi Taleban, ma per lo 
più questi sono stati dispersi, cac-
ciati via dalla valle dello Swat e da 
altre località. L'esercito, però, 
non ha i numeri per tenerli fuori 
e impedire un ritorno della guer-
riglia e la paralisi dell'amministra-
zione nelle zone tribali del paese. 
Dopo l'offensiva nel Sud Waziri-
stan si può parlare di guerra vera, 
con una media di oltre trecento 
morti alla settimana. Di questi un 
terzo sono certamente stati civili. 
L'esercito, a sua volta, rivendica 
l'uccisione di centinaia di militan-
ti. Il gruppo Tehrik-e-Taliban, 
che aveva la sua roccaforte nel 
Sud Waziristan, parla di poco più 
di dieci morti. Il fatto è che sono 
certamente molti i civili uccisi, 
dato il ricorso ripetuto ai bom-
bardamenti aerei. Sono due mi-
lioni gli sfollati, e tra loro ci sa-
ranno numerosi infiltrati Tale-
ban. L'esercito pakistano ha le 
mani legate. Manca solo una vit-
toria Taleban in Afghanistan per 
mandare l'esercito pakistano a 
gambe per aria. 

E le conseguenze politiche in 
Pakistan? 

L'effetto politico in Pakistan sa-
rebbe ancora più devastante. De-
cine di migliaia di studenti delle 
scuole religiose islamiche, che 
hanno ricevuto una formazione 
inadatta a qualsiasi lavoro, si con-
vinceranno che l'islam, dopo ave-
re sconfitto una superpotenza, ne 
abbia sconfitta un'altra. Già ora le 
zone più povere del Punjab meri-
dionale sono il principale terreno 
di reclutamento per Al Quaeda e 
una serie di organizzazioni terro-
ristiche nazionali. Questi gruppi 
sono ormai collegati fra di loro in 
una rete sempre più stretta pro-
mossa da Al Quaeda, e la loro 
agenda si è via via internazionaliz-
zata. Durante le operazioni mili-
tari nella valle dello Swat di que-
sta primavera sono state trovate le 
prove di legami ben strutturati fra 
i Taleban pakistani e Al Quaeda. 
Una "vittoria" contro gli Stati 
Uniti e la Nato in Afghanistan ri-

lancerà l'islam radicale e militante 
in tutto il Medio Oriente, nel Ma-
ghreb, ma anche in India e in 
Bangladesh, ovunque domini l'i-
slam sunnita. In India si rischia 
un bagno di sangue, tra attentati 
terroristici e anti-terrorismo. Nel 
momento in cui l'esercito pakista-
no si troverà sopraffatto non con-
trollerà più i movimenti attraver-
so il proprio territorio e molti mi-
litanti provenienti dall'Afghani-
stan finiranno in Kashmir, da do-
ve potrebbero preparare ulteriori 
attentati in India, ma anche in 
Occidente. 

Uno scenario apocalittico... 

Non illudiamoci. Entro sei 
mesi dal ritiro della Nato il Paki-
stan cadrà, o si troverà a cercare 
la pace a condizioni tali che di-

venterà 0 campo da gioco di Al 
Quaeda. Un fiasco che chiuderà 
la porta a un secondo mandato 
per Barack Obama e che rilan-
cerà i peggiori "neo-con", i cam-
pioni dell'unipolarismo, che di-
ranno: "Vedete? Avevamo ra-
gione, solo che non ci avete per-
messo di andare fino in fondo. 
Dovevamo bombardarli fino a 
cacciarli all'inferno". Questa è 
l'America che ci aspetta. 

Ma ci sarà ancora uno spira-
glio, la possibilità di un percor-
so diplomatico condiviso? II 
precedente governo italiano ha 
parlato di conferenza di pace, 
chiamando tutti i paesi coin-
volti. 

Qui si rischia di ripetere lo 
stesso scenario del "Grande 

V 

E tutto normale 

Gioco" del secolo scorso. Lo 
stesso gioco che ci portò alla 
conferenza di Berlino e al falli-
mento di oggi. Sono precisa-
mente i giocatori del Grande 
Gioco quelli che devono resta-
re fuori: l'Occidente tutto, Eu-
ropa, Stati Uniti e Nato com-
presa, ma anche Russia e Cina. 

Ma la Cina ha un pezzetto di 
frontiera, per quanto stretta e 
impervia, con l'Afghanistan. 

Non hanno niente a che fare 
in quest'area. La loro presenza 
non è richiesta. 

E la Russia? 

Guardi la cosa dal punto di vi-
sta afgano: sono gli assassini di 
ieri. Sono fuori area. A separarli 
c'è il Kirghiztan, il Tajikistan e 
l'Uzbekistan. 

di Fabio Mini 
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Rupert Smith 
L ' A R T E D E L L A G U E R R A 

N E L M O N D O C O N T E M P O R A N E O 

ed. orig. 2005, a cura di Fabio Degli Esposti, 
trad. dall'inglese di Marco Goffi, 

pp. 514, €28, il Mulino, Bologna 2009 

Il libro si presenta con una fascetta inco-
raggiante, ma impegnativa: "Un nuovo 

Clausewitz per le guerre di oggi". Il titolo 
impone di azzardare l'accostamento prus-
siano: L'arte della guerra nel mondo contem-
poraneo. L'autore, il generale britan-
nico in pensione Rupert Smith, "sir 
Rupert" per chi lo conosce, giustifica 
l'iperbole anche se non si è mai pro-
posto come maestro di strategia. An-
zi, molto più discretamente il titolo 
originale dell'opera poneva l'accento 
su un aspetto particolare della gran-
de arte: l'utilità della forza. Ma forse 
l'enfasi della fascetta non è richiesta 
da chi ha scritto, piuttosto da chi 
vuole leggere. In un mondo in cui le 
operazioni militari sono banalizzate 
fino al punto da essere diventate noiosa e ripeti-
tiva routine, c'è un disperato bisogno di nuovi 
Clausewitz, di qualcuno che ragioni di guerra 
senza fingere di parlare di pace. 

Rupert ha tutte le carte in regola per scrivere 
con onestà e competenza. Come tanti generali 
della sua generazione, non ha fatto la seconda 
guerra mondiale, ha visto la parte più stabile del-
la guerra fredda, ma ha partecipato alla prima 
guerra del Golfo sognando, come tanti altri, la 
madre di tutte le battaglie corazzate che il perfido 
Saddam prima aveva promesso e poi ha elegante-
mente evitato sottraendo la sua Guardia repub-
blicana alla minaccia della coalizione. Come tanti 
altri, ha comandato operazioni delle Nazioni uni-
te, poi ha comandato le truppe britanniche in Ir-
landa del Nord e ha concluso la sua brillante car-
riera da vice comandante supremo della Nato, che 
è una posizione molto importante almeno per tre 
ragioni. Primo, perché è la più alta posizione mi-
litare che un ufficiale non americano possa rag-
giungere nella Nato, poi perché quando tocca al-
la Gran Bretagna essa richiede che il suo vice (o 
deputy) influisca sulle decisioni dell'Alleanza e, in-
fine, perché mette a dura prova l'equilibrio perso-
nale e professionale del designato. Infatti, tutte le 
posizioni di deputy nella Nato non sono anelli del-

Kii[k-n Smith 

L'arte della guerra 
nel monda 

contemporaneo 

ì f i 

la catena gerarchica, ma posizioni a latere, la cui 
importanza dipende da quanto il capo o coman-
dante titolare è disposto a delegare. Purtroppo 
per i deputy, il comando effettivo non si delega 
mai, e meno che mai può e deve delegare un co-
mandante supremo americano che prende ordini 
esclusivamente dal suo paese. La frustrazione dei 
deputies è perciò una scuola molto dura di umiltà, 
ma anche di inutilità. Forse è per questo che Ru-
pert ha voluto scrivere sull'utilità della forza. 

L'approccio alla guerra moderna di Rupert è 
onesto ed è perciò costretto ad affrontare le di-
verse ambiguità che la caratterizzano. Non sem-
pre ci riesce, ma il tentativo vale comunque la pe-

na di essere seguito. Ad esempio, Ru-
pert dice di non credere alla guerra 
asimmetrica. Non gli piace la defini-
zione, ma non ne trova di migliori e in 
tutta la sua trattazione descrive guer-
re e operazioni asimmetriche. Il pro-
blema è che nel trattare di simmetria, 
da soldato tradizionale, Rupert, come 
tanti altri, si riferisce esclusivamente 
alla disparità di armi e di procedure. 
C'è ben altro, e Rupert lo sa bene, an-
che se dice di non condividere. Poi, 
per non correre il rischio di diventare 

politicamente scorretto chiamando la guerra con 
il suo nome e chiamando guerra tutto ciò che 
comporta l'uso della forza e della violenza, l'au-
tore inventa la distinzione tra "confronto" e 
"guerra". Per lui la guerra fredda è stata soltanto 
un confronto tra blocchi, non una guerra vera e 
propria, ed è una distinzione singolare, visto che 
nella sua stessa lingua è stata chiamata e sempre 
sarà chiamata "guerra" ancorché fredda. Infine, 
cerca di individuare la caratteristica della guerra 
moderna e delle operazioni militari contempora-
nee come "guerra tra la gente". Non è un'intui-
zione originale e neppure recente. La guerra tra 
la gente è la caratteristica di tutte di tutte le guer-
re non convenzionali, a partire da quelle colonia-
li, di decolonizzazione, di liberazione, di insurre-
zione e di contro insurrezione, che proprio gli in-
glesi hanno condotto così frequentemente e sen-
za troppi scrupoli. 

E evidente, tuttavia, che l'enfasi attribuita da 
Rupert a questa modalità deriva da alcuni fatti 
nuovi di cui egli, come molti altri, ha dovuto 
prendere coscienza. Per un inglese deve essere 
stato particolarmente scioccante vedere che la 
gente (i civili, i non combattenti teoricamente 



Ma l'eroina afgana arriva an-
che in Russia, con effetti deva-
stanti. 

Questo è vero. Tornerò su 
questo punto, ma prima mi la-
sci chiarire una cosa: i paesi 
dell'Occidente devono abban-
donare la pretesa di trovare la 
soluzione ai problemi di tutti 
solo perché duecento anni fa 
riuscirono a fottere il mondo. 
Loro sono il problema, non la 
soluzione. La soluzione, se c'è 
ancora, sta nella natura stessa 
del paese. L'Afghanistan è 
composto da identità tribali 
forti che sono, fortunatamente, 
geograficamente concentrate. 
Un accordo di pace si potrebbe 
dunque trovare se la sovranità 
geografica venisse riconosciuta 
all' interno di un accordo confe-
derale sufficientemente elasti-
co. Questo è probabilmente il 
massimo che si può sperare per 
il paese. 

E chi lo proporrà? 

Non solo, ma se accettano un 
accordo simile, chi lo può ga-
rantire? E come costruire, per 
esempio, una griglia di incenti-
vi, con disincentivi altrettanto 
efficaci, per invogliare le tribù 
pashto ad aggregarsi, anche, 
mettiamo, nel caso che i Tale-
ban non siano della partita. 
Chi convincerà la maggioranza 
pashto che i Taleban lavorano 
solo per i loro interessi? Come 
rompere il legame fra Taleban 
e nazionalismo pashto? L'uni-
ca via d'uscita è trovare un 
gruppo di paesi capaci di con-
vincere tutti ad accettare un 
accordo, senza il quale si com-
batterà per sempre. Bisogna, 
dunque, che si creda che si 
combatte per sempre. Ma se gli 
Stati Uniti continuano a tergi-
versare, vuol dire che i Taleban 
hanno già vinto. Ci vuole dav-
vero l'impegno a finire il lavo-
ro, ma non a costo di uccidere 
tutti gli afgani. 

Sono le stesse parole usate da 
Barack Obama. 

Certo. Al punto in cui siamo 
quello che la Nato deve fare è te-
nere le proprie posizioni finché i 
combattenti non hanno raggiunto 
un accordo tra di loro. Ma i me-
diatori in questo caso possono so-
lo essere i quattro paesi con una 
frontiera con l'Afghanistan: l'I-
ran, il Pakistan, l'Uzbekistan, il 
Tajikistan, più l'India. L'India 
non ha frontiera, ma durante la 
guerra era il secondo rifugio, 
quello dei combattenti del Nord, 
e da allora ha stabilito legami for-
ti nel paese. La presenza dell'In-
dia, è vero, non rassicurerebbe il 
Pakistan, per cui ci vuole un altro 
paese musulmano per bilanciare, 
come la Turchia. Questi sono i sei 
paesi che ho in mente. 

Una tenda di pace non troppo 
estesa... 

Può funzionare a condizione 

protetti da leggi internazionali tanto sagge quan-
to ignorate) non è più la massa amorfa da raz-
ziare e uccidere a piacimento nelle orge della 
vittoria, non è più l'obiettivo deliberato della di-
struzione tecnologica dei bombardamenti a tap-
peto o degli ordigni nucleari e non è più l'obiet-
tivo della guerra per il consenso meglio se di-
sinformato. E non è più nemmeno il "danno col-
laterale", secondo la definizione coniata da un 
altro inglese durante la guerra della Nato in Ko-
sovo. Il fatto che la gente abbia perso la buona 
abitudine di stare dalla parte sbagliata, nel mo-
mento sbagliato, vale a dire davanti ai cannoni 
quando sparano, ha fatto riflettere Rupert fino a 
fargli decidere che combattere fra la gente è una 
novità. Si deve esser reso conto che fra la gente 
muoiono anche i soldati, che la loro potenza 
può essere castrata, che la gente può essere an-
che la tua gente, che i comandanti possono es-
sere giudicati non solo per gli obiettivi raggiun-
ti o mancati, ma per chi hanno ammazzato, co-
me e perché. La riflessione di Rupert sulla guer-
ra fra la gente porta perciò a mettere in eviden-
za ciò che si riteneva inaudito: anche i vincitori 
per definizione, quelli che perseguono l'utilità 
della forza, devono rispondere delle loro azioni. 
E probabilmente scoprono che quella forza usa-
ta fra la gente e irrimediabilmente destinata a fa-
re la guerra alla gente non è neppure tanto le-
gittima. 

Gran parte delle cinquecento pagine del li-
bro sono dedicate alle riflessioni di que-

sto soldato moderno e tradizionale su come si 
sia arrivati alle procedure moderne della guer-
ra e come esse siano ancora giustificabili o cri-
ticabili: a partire da Clausewitz. È un percorso 
intellettualmente onesto che vede nei politici i 
principali responsabili delle ambiguità che li-
mitano o impediscono un impiego utile della 
forza. La storia delie dottrine che segue questo 
filone è piuttosto didattica, ma è di tanto in 
tanto rinfrescata da riferimenti personali ed 
esperienze professionali. Tuttavia, la trattazio-
ne storica, apparentemente rivolta alla dimo-
strazione dell'utilità della guerra (eufemistica-
mente chiamata forza), si rivela funzionale a un 
altro scopo. Rupert non avrebbe voluto scrive-
re un libro di memorie, dice. La gente che lo ha 
incontrato nei salotti e nei circoli culturali lon-
dinesi dopo la pensione glielo ha chiesto e non 
si fatica a capirlo. Elegante, intelligente, mode-
sto, ma non fino al punto da sminuirsi, deve 
aver affascinato gli ascoltatori che con sincerità 
devono aver lamentato la carenza di diffusione 
delle sue esperienze. E cede al memorialismo, 
nascondendo ciò che gli sta a cuore fra centi-
naia di pagine dal sapore dottrinale. 

Rupert è stato comandante della missione del-
l'Onu in Bosnia proprio nel periodo della strage 
di Sebrenica, dell'assedio di Sarajevo e dell'in-
tervento della Nato che pone fine alle velleità 
serbo-bosniache. Ha avuto a che fare con il ge-
nerale Mladic, il criminale che L'Aja vorrebbe 
processare e che da anni è latitante. Secondo lo 
schema concettuale che si costruisce per buona 
parte del libro, Rupert dice di aver perso tutti i 
"confronti" con Mladic, ma di aver vinto la 
guerra. Dice di aver visto gli aspetti più cupi del-
la guerra fra la gente proprio in Bosnia. La Bo-
snia è il vero obiettivo dell'analisi di Rupert. La 
sua storia non racconta nulla di nuovo, ma è 
ugualmente sconvolgente. Come tante altre sto-
rie di Bosnia, viene raccontata solo quella di una 
parte. L'autore dedica qualche appassionato ac-
cenno alle stragi degli "altri", ma la Bosnia ri-
mane un modello negativo solo nei riguardi di 
un'etnia: quella serba. La vera storia di Bosnia, 
così come quella del Kosovo, deve essere anco-
ra scritta, non perché non ci siano notizie e pro-
ve, ma perché l'opinione pubblica mondiale e 
dei nostri paesi, così civilizzati da essere dipen-
denti da una sola fonte d'informazione, non ha 
gli strumenti per capirne una diversa. Quando i 
tribunali internazionali, oltre a quelli dei serbi, 
esamineranno le responsabilità e le colpe dei 
croati, degli albanesi, dei musulmani bosniaci e 
delle forze internazionali che hanno fatto la 
guerra nei Balcani, contro i Balcani, fra la gente 
e contro la gente dei Balcani, sapremo qualcosa 
di più sul valore della verità e della giustizia. 

Fino ad allora e fino a quando non saremo in 
grado di sostenere il peso che grava anche su di 
noi, tutti, ci dovremo accontentare di una visio-
ne parziale. Quella di Rupert è tale, ma fra le 
tante che celebrano la violenza ai fini politici, è 
misurata e per certi versi imbarazzante nella sua 
"normalità". Rupert nei giorni di Sebrenica è in 
licenza, rientra di corsa e poi se ne va di nuovo. 
E tutto normale. I serbi prendono in ostaggio i 
soldati dell'Onu, i musulmani utilizzano le aree 
protette per fare incursioni contro i serbi e que-
sti si vendicano. Normale: Rupert sa che il ter-
mine "pulizia etnica" è stato inventato da una 
cattiva traduzione del termine "rastrellamento", 
che per ogni militare del mondo è un'operazio-
ne pienamente legittima. Ma anche lui, come 
tanti, parla di pulizia etnica e dichiara di non 
aver mai immaginato che potessero avvenire i 
massacri. Come se gli altri massacri e quelli de-
gli "altri" non fossero mai esistiti. Ogni coman-
dante di truppe civilizzate rifiuta l'idea che nel-
la sua area di responsabilità possano commet-
tersi dei massacri. Ma è una vulnerabilità con-
cettuale in più, che non può essere compensata 
da nessun uso "utile" della forza. E che pesa co-
me un macigno sulla coscienza. Tanto da scri-
verci un libro. 

che la conferenza non venga 
convocata dagli Stati Uniti o dal-
la Nato. Potrebbe farlo il primo 
ministro turco. Vuol dire, però, 
che si devono raggiungere due 
obiettivi preliminari. Primo, 
l'India e il Pakistan devono 
smetterla di bisticciare tra di lo-
ro. Due, smettetela di prender-
vela con l'Iran. Riportate questo 
paese nella comunità delle na-
zioni invece di ossessionarvi per 
la bomba fantasma dell'Iran. 

Facile a dirsi per un paese co-
me l'India che si è munito del-
l'arma nucleare in barba al trat-
tato di non-proliferazione. 

È soltanto la paura dei propri 
media che frena la politica e im-
pedisce al governo americano di 
fare le sole cose che potrebbero 
portare a un accordo di pace du-
revole. Basterebbe che fossero 
quei sei paesi, amici e confinanti, 
a garantire gli accordi: una tenda 
piccola. Poi potrebbe essere lo 
stesso presidente Karzai a convo-
care una grande Loya Jirga, o 
conferenza di pace afgana. Nel 
momento stesso che i partecipan-
ti concordano sull'appuntamen-
to, le ostilità dovranno cessare. I 
partecipanti decideranno se chia-
mare nuove elezioni o formare il 
proprio governo di transizione. 
Una volta insediato questo gover-
no, comincerà il ritiro, a tappe, 
delle truppe Nato. Per garantire 
la tregua ci vorrà, nei primi tem-
pi almeno, una nuova forza inter-
nazionale composta, per esem-
pio, da soldati turchi, siriani, egi-
ziani, forse iraniani. 

E i Taleban? 

Deve ricordare che gli afgani 
non vedono l'ora di liberarsi da-
gli occupanti bianchi. Non li 
possono più vedere, Questo è 
l'unico elemento di unità tra di 
loro ed è quello che alimenta il 
nazionalismo pashto e il soste-
gno ai Taleban. Per trovare una 
soluzione politica si deve toglie-
re loro questo pretesto. Infine, 
torno alla questione dell'oppio 
- l'altra fonte di guadagno dei 
Taleban. Una soluzione molto 
semplice non è mai stata speri-
mentata, e non mi capacito di 
tanta follia. Hanno provato tut-
te le soluzioni, anche quella di 
bruciare i campi dei contadini, il 
che vuole dire trasformarli in 
combattenti la sera stessa. Ma 
non hanno provato a comprare 
il raccolto in blocco per farseli 
amici con altrettanta rapidità. 
La spesa massima per un'opera-

zione simile sarebbe di 800.000 
dollari. Oggi, invece, questo 
commercio vale 6 miliardi di 
dollari, di cui una buona parte 
finisce nelle mani di militari 
pakistani, un'altra parte a in-
grassare una nuova borghesia 
afgana, mentre il resto è nelle 
mani dei Taleban. Tagliare que-
sto commercio vuole dire taglia-
re la loro base di finanziamento. 

Prima ancora di convincere 
Obama, una proposta come la 
tua, che implica vera collabora-
zione tra India e Pakistan, potrà 
mai vedere la luce del giorno? 
Esiste in questi due paesi la 
consapevolezza di un pericolo 
comune tale da spingerli a com-
piere una mossa inedita: un'ini-
ziativa diplomatica comune in 
Afghanistan? 

In Pakistan la consapevolezza 
del pericolo reale che corre il 
paese è tale che accomuna mol-
ti politici e anche militari. Nel 
mio paese, in India, no. Forse è 
l'effetto di un nuovo nazionali-
smo, frutto del successo econo-
mico. Solo al massimo livello, 
nel primo ministro Manmohan 
Singh, vedo la volontà di co-
struire una sicurezza condivisa. 
Gli parlerò. 

La decisione di Obama di au-
mentare gli organici delle trup-
pe in Afghanistan dovrebbe ras-
sicurarla su un punto, che gli 
Stati Uniti e i loro alleati non se 
ne andranno via proprio ora. 
Non è preoccupante, tuttavia, 
osservare che gli Stati Uniti e la 
NATO sono ancora fermi al 
vecchio paradigma coloniale? 

Sì, ne sono prigionieri. Questo 
è il tallone di Achille anche di 
questa 'strategia'. Non possono 
lasciare l'Afganistan senza un 
governo stabile, non otterranno 
un governo stabile senza coin-
volgere i Pashto e non raggiun-
geranno questo obiettivo se non 
promuovono un'iniziativa co-
mune dei paesi vicini. 

Non solo. La scadenza del die-
ci luglio 2010 cancella l'aumento 
delle truppe. I Taleban diranno 
"dobbiamo tenere duro un'altro 
po'" e i Pashto diranno "stiamo 
alla larga di Karzai e dei ameri-
cani perché dovremmo subire 
l'ira dei Taleban quando se ne 
vanno. " 

Una cattiva decisione da ogni 
punto di vista. • 
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Il l ibro è scritto benissimo e 
sprizza acume in ogni pagi-

na: è avvincente e sa trattenere 
il lettore facendosi leggere 
d 'un fiato anche grazie ad 
esempi ben scelti, alcuni toc-
canti ed emotivamente forti, 
altri gustosi ma mai banali. Ri-
correndo a un canone 
diffuso nel mondo an-
glosassone, l'autore ri-
flette sulle proprie 
esperienze personali, 
ma è così sobrio nei 
toni da evitare l'auto-
referenzialità che po-
trebbe insidiare la 
narrazione in prima 
persona. Al contrario, 
questo tipo di presen-
tazione ben si addice a 
un medico che, dopo una bril-
lante carriera scientifica negli 
Stati Uniti, ha scelto l'impegno 
politico in Italia cercando di far 
valere l'idea forte consistente nel 
non volere "smettere di sperare 
che il (...) paese rifiuti di fare 'al-
l'italiana', cioè evitando di deci-
dere o aggirando le regole". 

Come è noto, in poco tempo 
Marino è diventato un punto di 
riferimento per la politica italia-
na, ma in questo libro non pre-
senta il proprio programma po-
litico completo, bensì solo idee 
guida sulla medicina e sulla ri-
cerca scientifica alla luce delle 
proprie prospettive religiose, 
etiche e giuridiche. Muovendo 
dall'assunto che è "indispensa-
bile ascoltare gli altri, le ragioni 
di tutti, senza pretendere di co-
noscere la verità", Marino con-
clude che "un credente ha il do-
vere di portare la propria vita 
come testimonianza all'interno 
del dibattito pubblico, ma non 
si possono imporre scelte di fe-
de", ponendosi così come con-
tinuatore della grande tradizio-
ne del cattolicesimo liberale che 
oggi è guardata con forte sfavo-
re dalle gerarchie ecclesiastiche, 
le quali temono che una lieve 
fessura sui temi di fine vita rom-
pa la diga della sacralità. Sul 
piano politico la posizione di 
Marino merita un sincero plau-
so, visto che si colloca tra le 
punte più avanzate presenti nel 
panorama italiano per la difesa 
delle libertà fondamentali in 
campo bioetico. 

Se però passiamo al piano fi-
losofico e teorico che informa il 
suo discorso, si deve rilevare 
come Marino stesso ci dice che 
il suo approccio è "influenzato 
da molti anni vissuti in una cul-
tura anglosassone". Sui temi di 
fine vita si è presto reso "conto 
che ciò che in America faceva 
parte della normale pratica me-
dica, ovvero interrompere le cu-
re nel momento in cui diventa-
no futili, crudeli ( . . .) , in Italia 
diventava un problema di diffi-
cile soluzione". Per questo, nei 
casi Welby (2006) ed Eluana 
(2009) ha difeso la sospensione 

delle terapie in ottemperanza al 
"senso comune" più evoluto o 
raffinato appreso negli Stati 
Uniti. Ma Marino non abban-
dona il senso comune per un 
criterio di moralità, semplice-
mente all'uno sostituisce l'altro. 
Questo può andar bene per al-
cuni temi specifici di fine vita, 
ma risulta insufficiente per gli 
altri. La scienza pone problemi 
nuovi, cui non si può risponde-
re ricorrendo agli schemi vecchi 
del senso comune, che è intriso 
di idola di baconiana memoria e 
appesantito da tabù e supersti-
zioni non criticamente vagliate. 

L'inadeguatezza del 
senso comune come 
criterio di moralità 
emerge subito non 
appena si passi a temi 
diversi dalla sospen-
sione delle terapie, 
primo tra tutti l'euta-
nasia. Marino ribadi-
sce la propria netta 
contrarietà alla prati-
ca giustificandola in 
base alla presunta dif-

ferenza tra "fare" e "lasciar ac-
cadere", che però non vale per-
ché - se si mette da parte l'a-
spetto psicologico derivante 
dal senso comune - è analoga a 
quella del bicchiere riempito a 
metà di cui si può dire che è 
mezzo pieno o mezzo vuoto a 
seconda del punto di vista nel-
le circostanze date. Che il sen-
so comune sia inadeguato di-
venta ancor più chiaro quando 
si passa ai nuovi problemi della 
fecondazione assistita, verso i 
quali Marino dichiara di mo-
strare un atteggiamento "istin-
tivamente contrario". Con brio 
ricorda che il ginecologo Vin-
cenzo Berghella, suo amico 
americano, ha argomentato che 
la gravidanza surrogata è buo-
na perché, se è giusto donare 
un organo doppio a un proprio 
caro, è altrettanto giusto che 
una donna "sia disposta a pre-
stare per un periodo di tempo 
limitato il proprio utero" per 
consentire a un'altra di avere 
un bambino. Marino riconosce: 
"questo ragionamento mi 
spiazzava, non riuscivo a con-
trobattere con argomentazioni 
valide, eppure il dubbio in te-
sta mi rimaneva. Personalmen-
te non me la sarei mai sentita di 
affrontare una situazione del 
genere". Nulla da dire sulle sue 
scelte private, ma l'istintiva re-
frattarietà derivante dal senso 
comune alla pratica viene ri-
proposta appena dopo a livello 
più ampio laddove osserva di 
ritenere non essere "la strada 
giusta ( . . . ) l'ipotesi che l'atto 
sessuale possa essere totalmen-
te separato rispetto alla genera-
zione, perché la sessualità uma-
na trova la sua forza anche nel 
fatto che essa lega strettamente 
le anime di due persone": tesi 
che in Italia appare sensata so-
lo perché ripetuta continua-
mente dalla chiesa cattolica, 
ma che non supera il vaglio del-
la critica razionale. 

Più in generale, Marino è uno 
scienziato entusiasta del pro-
prio lavoro, ma quando si inter-
roga sui problemi posti dalla 
scienza sembra accogliere pro-

spettive in Italia comuni per le 
quali la scienza è o una nuova 
promessa di redenzione oppure 
è attività altamente pericolosa, 
molto più pericolosa di altre, da 
tenere sotto stretto controllo 
perché altrimenti si potrebbe 
arrivare a "qualunque aberra-
zione". Per questo la domanda 
prima e fondamentale diventa 
quella di come gestire "il pote-
re, sempre crescente, che l'uo-
mo ha acquisito nel decidere 
della nascita, della non-nasci-
ta", perché sarebbero sempre 
incombenti "le violazioni legate 
all'eugenetica" e al denaro. 

Ma quella posta è una falsa al-
ternativa. Come osserva Marino 
nell'ultima pagina, è ovvio che 
"non sarà la scienza a salvarci". 
La scienza è solo un metodo per 
ampliare le conoscenze e le capa-
cità umane: non promette né la 
salvezza eterna né l'utopia in cui 
scompare ogni lacrima. E altret-
tanto chiaro che la scienza solle-
va problemi e richiede regole e 
limiti, come qualsiasi altra atti-
vità umana. Ma credere che 
quello dei limiti sia il problema 
prioritario è tesi del senso comu-
ne italiano influenzato da vari 
movimenti come l'idealismo, la 
scuola di Francoforte e soprat-
tutto il cattolicesimo romano, il 
quale non solo ha un'influenza 
enorme sulla cultura italiana, ma, 
al di là delle dichiarazioni di fac-
ciata favorevoli alla scienza, man-
tiene un atteggiamento negativo 
nei confronti della metodologia e 
della razionalità scientifica che 
portano di per sé a escludere la 

metafisica e producono quel di-
sincanto del mondo posto alla 
base della secolarizzazione erosi-
va della visione religiosa della vi-
ta. Marino rileva che sui temi di 
bioetica "una parte della chiesa 
cattolica ha assunto rigidità nel 
giudizio", ma precisa subito che 
va "riconosciuto in ogni caso alla 
chiesa il merito di aver obbligato 
tutti a discutere e ad affrontare 
tematiche complesse che, forse, 
ricercatori e scienziati avrebbero 
con difficoltà portato fuori dai 
laboratori". 

In realtà, però, la rigidità di 
giudizio sui progressi biotecno-
logici è della gerarchia ecclesia-
stica, la parte dirigente e ufficia-
le, la quale sta scavando un solco 
analogo a quello di un secolo fa, 
come sottolineato anche dal 
"New York Times" nel 2007, 
quando ha osservato che oggi la 
scienza deve "superare un osta-
colo davvero grande: Dio, per 

come viene definito da alcune 
religioni occidentali". E vero 
che, come un secolo fa, anche 
oggi ci sono alcuni coraggiosi 
(come Marino) che si assumono 
il difficile compito di gettare 
ponti tra scienza e religione. 
Tuttavia, lungi dall'avere meriti, 
va riconosciuto che quella rigi-
dità di giudizio non fa altro che 
ostacolare il dibattito: forse, sen-
za giudizi così duri, avremmo 
una discussione più pacata, libe-
ra ed efficace, e gli scienziati sa-
rebbero più pronti e ben dispo-
sti a far uscire i problemi dai la-
boratori e proporli al vaglio 
pubblico, alla ricerca di soluzio-
ni informate a un'etica critica ca-
pace di cogliere le esigenze ap-
portate dalla novità della situa-
zione. • 
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Babele. Osservatorio sulla proliferazione semantica 

Legge, s. f. Proviene, come tutti sanno, dal 
latino lex, collegato ai comportamenti reli-

giosi, e dal greco nómos. Se l'italiano, l'inglese 
e il francese si assomigliano ("legge" appunto, 
law, loi), diverso è il tedesco (Gesetz, che, co-
me i termini delle altre lingue, assume comun-
que semanticamente, nel corso della storia, for-
me diverse). Il significato, in genere, è diverso 
da quello di "regola". La legge è infatti un atto 
giuridico in sintonia, il più delle volte, con il 
diritto costituzionale, ossia con la costituzione 
che, in virtù dei princìpi che la informano, ren-
de o non rende legali e legittime (termini sca-
turiti da "legge") le nuove norme poste in esse-
re dal potere sovrano dello Stato e proposte 
dalla maggioranza più o meno ampia presente 
nei parlamenti eletti dai cittadini. Nell'Italia re-
pubblicana, inoltre, ogni possibile "riforma" 
della costituzione (la legge delle leggi) deve, 
per diventare effettivamente e storicamente 
operativa, essere sottoposta a un referendum 
popolare ed essere accolta dalla maggioranza 
espressa da tale referendum, indipendente-
mente dal numero dei partecipanti al referen-
dum stesso. 

In inglese il termine compare intomo all'an-
no mille. In francese si diffonde tra il 980 e il 
1112 ed è già presente (non escludendo la 
"legge cristiana") nella Chanson de Roland, ca-
polavoro letterario del ciclo carolingio, scritto 
intorno alla seconda metà dell'XI secolo e par-
te integrante del genere noto come chanson de 
geste. La fortuna letteraria si accompagna più 
volte a quella giuridica in senso stretto, dal Me-
dio Evo a Thomas Mann e Franz Kafka. Nel 
lessico dantesco è spesso rintracciabile. L'ap-
parizione più celebre del termine, a proposito 
di Semiramide, si trova nel canto V del!7«/<?r-
no: "A vizio di lussuria fu sì rotta,_/che libito 
fé licito in sua legge,_/ per tórre il biasmo in 
che era condotta". Qui è evidente che il termi-

ne può assumere un significato eticamente ne-
gativo e affiancarsi all'esercizio del potere. 
D'altra parte, sul terreno pratico, alla legge 
non manca un carattere vincolante e anche una 
forza coercitiva che la avviluppa all'applicazio-
ne appunto delle norme, all'apparato statale, a 
quel concetto insieme morale e politico-ammi-
nistrativo che è la "giustizia", alla magistratura, 
ai reati, all'illegalità (infrazione delle leggi), al-
la polizia, alle carceri. Vi sono del resto, nel lin-
guaggio comune e in quello scientifico, leggi 
generali, comuni, eccezionali, private, pubbli-
che. Si è discusso in Italia nel '53 persino di 
legge-truffa. Si arriva comunque alla legge col-
lettivamente riconosciuta quando è scritta, tan-
to che poi diventa una disciplina di studio del 
diritto e una Facoltà universitaria comparabile 
alla giurisprudenza (scienza del diritto e nel 
contempo insieme di criteri seguiti dalla magi-
stratura anche sulla base dei giudizi proclama-
ti nel passato dinanzi a eventi affini o addirit-
tura eguali). Vi sono poi il legislatore, la legi-
slazione (vale a dire l'attività legislativa) e addi-
rittura la legislatura, che assume un significato 
crono-politico e allude alla durata prevista di 
un'assemblea legislativa, variabile a seconda 
degli accordi politici presenti nell'assemblea 
stessa: nella repubblica italiana per legislature 
si intendono i periodi '48-'53, '53-'58, '58-'63, 
'63-'68, '68-72, '72-76, '76-79, '79-'83, '83-
'87, '87-'92, '92-'94, '94-'96, '96-'01, '01-'06, 
'06-'08. Nel pensiero politico, infine, per Mon-
taigne le leggi hanno messo in luce le differen-
ze interumane (come i costumi), per Spinoza il 
primo contratto sociale - "mosaico" - è stato 
effettuato tra il popolo eletto e le leggi di Dio, 
per Montesquieu le leggi sono causa ed insieme 
effetto del principio di legalità. Se stiamo legit-
timamente assieme o separati, insomma, lo 
dobbiamo alle leggi. 

BRUNO BONGIOVANNI 

NELLE TUE MANI 
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In un suo scritto di alcuni an-
ni fa, il fisico teorico anglo-

americano Freeman Dyson in-
dividuava nel carattere intrin-
secamente sovversivo della 
scienza uno dei suoi aspetti più 
belli e più degni di essere tra-
smessi ai giovani. E aggiun-
geva: "Se la scienza cessa di esse-
re una ribellione contro l'auto-
rità, non merita di assicurarsi i 
talenti dei nostri ragazzi più bril-
lanti" (Da Eros a Gaia, Rizzoli, 
1993). E questo il punto di par-
tenza di Lo scienziato come ribel-
le, raccolta di saggi e recensioni, 
in cui Dyson offre un affascinan-
te campionario di scienziati anti-
conformisti. Chi ha letto la sua 
meravigliosa autobiografia (Tur-
bare l'universo, Bollati Borin-
ghieri, 1999), sa che lo stesso 
Dyson appartiene a quella cate-
goria: dopo aver contribuito nel 
dopoguerra alla nascita della 
teoria quantistica dei campi, 
cambia completamente genere e 
stile di ricerca, e si mette a pro-
gettare reattori nucleari e veicoli 
spaziali; qualche tempo dopo, è 

autore di importanti lavori di fi-
sica della materia, ma anche di 
studi molto meno ortodossi 
(biosfere artificiali, colonie ex-
traterrestri, ecc.); più tardi anco-
ra, di fronte a una cosmologia 
dedita con rinnovata intensità al 
problema dell'origine dell'uni-
verso, si diverte a disegnare sce-
nari scientifici per la fine; negli 
ultimi tempi, infine, non esita a 
manifestare il suo scetticismo sui 
principali modelli del cambia-
mento climatico. Professore da 
mezzo secolo al prestigioso In-
stitute for Advanced Study di 
Princeton (dove lavorarono, tra 
gli altri, Einstein e Godei), Dy-
son si compiace di affermare che 
il momento più bello nella vita 
dell'istituto fu quando venne as-
sunto come membro tempora-
neo (con finanziamenti governa-
tivi) un matematico vittima del 
maccartismo, Chandler Davis. 

"La scienza - sostiene Dyson -
non è governata dalle regole del-
la' filosofia o della metodologia 
occidentali. In tutte le culture la 
scienza è un'alleanza di spiriti li-
beri che si ribellano contro la ti-
rannide locale che ogni cultura 
impone ai propri figli". Il libro 
esemplifica questa affermazione 
proponendo al lettore svariati 
modelli di scienziati fuori dall'or-
dinario: dalle figure di maggiore 
notorietà, come Feynman, Wie-
ner, Oppenheimer, Teller a quel-
le meno conosciute. Un perso-
naggio che rappresenta al massi-

mo grado gli spiriti liberi ed ere-
tici, cui va la simpatia di Dyson, è 
Thomas Gold, noto soprattutto 
come astrofisico, ma autore di 
teorie su una miriade di argo-
menti diversissimi: l'universo sta-
zionario e la natura delle pulsar, i 
meccanismi dell'udito, lo sposta-
mento dell'asse di rotazione ter-
restre, l'origine non biologica del 
petrolio. Accanto agli eclettici co-
me Gold, Dyson fa l'elogio degli 
scienziati amatoriali, che ritiene 
svolgano un ruolo importante in 
quelle fasi miste di scienza baco-
niana e cartesiana in cui anche i 
dilettanti possono disporre di 
strumenti tecnici capaci di far 
progredire le conoscenze. 

Il libro, nonostante la fram-
mentarietà dei testi che lo com-
pongono, traccia un lungo di-
scorso attorno alla figura pubbli-
ca dello scienziato. Ricordando 
le sue prime reazioni alla rappre-
sentazione dei Tisici di Durren-
matt, Dyson osserva giustamen-
te che il pubblico, avendo sco-
perto che l'immagine tradiziona-
le dello scienziato come "santo 
secolare" è falsa, è passato alla 
concezione opposta, quella che 
vede negli scienziati dei "diavoli 
irresponsabili che giocano con le 
vite umane". 

Freeman Dyson è uno dei 
grandi scienziati-umanisti del no-
stro tempo. Il lettore rimarrà cat-
turato dalla sua scrittura raffinata 
e coinvolgente, nella quale la pas-
sione scientifica e una profonda 
cultura si intrecciano con natura-
lezza ed eleganza. • 

(V.B.) 

Arthur I. Miller 
L ' E Q U A Z I O N E D E L L ' A N I M A 

L'OSSESSIONE PER UN NUMERO 
NELLA VITA DI DUE GENI 

ed. orig. 2009, trad. dall'inglese 
di Carlo Capararo e Stefano Galli, 

pp. 444, €21,50 
Rizzoli, Milano 2009 

All'inizio del 1932 un gio-
vane ma già famoso pro-

fessore di fisica del Politecnico 
di Zurigo bussò alla porta del 
grande Cari Gustav Jung per 
un consulto. Fu l'inizio di un 
rapporto umano e intellettuale 
che si protrasse per un quarto 
di secolo: due anni di sedute di 
analisi, seguiti da un lunga corri-
spondenza epistolare. "Il motivo 
per cui si era rivolto a me - dirà 
Jung nel 1936 - era il suo stato 
di completa disintegrazione do-
vuto (. . .) alla sua unilateralità. 
Può purtroppo succedere a chi è 
così intellettuale di 
non fare attenzione al-
la sua vita affettiva e di 
perdere il contatto col 
mondo delle emozio-
ni, finendo col vivere 
in un mondo (.. .) di 
puro pensiero. Così, 
nei suoi rapporti con 
gli altri e con se stesso 
egli si era completa-
mente smarrito. 

La terapia di Jung 
aiutò il giovane scienziato a su-
perare la sua grave crisi e a di-
ventare "un uomo perfettamente 
normale e ragionevole". Il segre-
to professionale nascose a lungo 
il nome dell'illustre paziente: si 
seppe infine che era Wolfgang 
Pauli, uno dei più grandi fisici 
teorici del Novecento, tra i padri 
fondatori della meccanica quan-
tistica. Pauli era un genio assolu-
to e uno spirito inquieto. La sua 
ricerca si accompagnava a rifles-
sioni sulle influenze alchemiche, 
mistiche e pitagoriche nella sto-
ria della scienza. L'incontro con 
il teorico degli archetipi diede 
ovviamente impulso a questa li-
nea di pensiero. Dal canto suo, 
Jung trovò nelle centinaia di so-
gni riferitigli da Pauli, ricchi di 
simboli, numeri e concetti fisici 
trasfigurati in forme archetipi-
che (i mandala), una straordina-
ria abbondanza di materiale per 
le proprie investigazioni. Tra i 
due studiosi, a prima vista cultu-
ralmente agli antipodi, si stabilì 
una reciproca "fecondazione 
spirituale", che diede forma a un 
programma di ricerca, coltivato 
a distanza e in parallelo, estre-
mamente ambizioso: la costru-
zione di una visione unificata del 
mondo. 

L'obiettivo era, come preciserà 
Pauli nel 1955, "realizzare su un 
piano più alto il vecchio spazio 
psicofisico unitario dell'alchimia, 
creando una base concettuale 
unitaria per la comprensione 
scientifica dello psichico come 
del fisico" (Pauli, Fisica e cono-
scenza, Bollati Boringhieri, 2007). 
Se Pauli estremizzava questo pro-
gramma, attribuendogli come 
scopo niente di meno che "una 
sintesi della comprensione razio-
nale con l'esperienza mistica", al-

tri fisici (in particolare, Pascual 
Jordan) manifestavano in quegli 
stessi anni interessi simili ma più 
"moderati", proponendosi di in-
vestigare il problema psicofisico 
a partire dalle implicazioni della 
teoria quantistica sui meccani-
smi della coscienza. Concetti co-
me quelli di "corrispondenza", 
"complementarità", "totalità", 
"acausalità", nati in ambito 
quantistico, si prestavano quasi 
naturalmente ad analogie e con-
cordanze con le idee psicologiche 
e psicanalitiche: l'incontro tra le 
due discipline, tuttavia, non po-
teva che avvenire su un terreno 
scivoloso ed esposto alle insidie 
di sterili sincretismi. 

La storia del sodalizio Pauli-
Jung è raccontata in tono leggero 
e gradevole, ma con la competen-
za e l'attenzione dello storico, da 
Arthur I. Miller, che ha dedicato 
le sue più recenti ricerche al tema 
della creatività scientifica e ai ter-
ritori di confine tra la scienza e le 
altre forme culturali. In L'equa-

zione dell'anima egli 
prende le mosse da 
uno scritto di Pauli del 
1952, L'influsso delle 
immagini archetipiche 
sulla formazione delle 
teorie scientifiche di 
Keplero (pubblicato as-
sieme a La sincronicità 
come principio di nessi 
acausali di Jung), in cui 
il fisico viennese esplo-
rava il ruolo svolto dal-

le idee magico-astrologiche e mi-
stiche nel contesto kepleriano 
della scoperta. 

Il "numero" di cui si parla nel 
sottotitolo del libro e che rappre-
sentò una vera ossessione non 
tanto per Jung, quanto per Pauli 
e molti altri fisici della sua gene-
razione, è il 137, l'inverso della 
cosiddetta "costante di struttura 
fine", che combina tre parametri 
fisici fondamentali (la carica elet-
trica elementare, la velocità della 
luce e la costante quantistica di 
Planck). Qual è il significato e 
quale l'origine di questo misterio-
so numero? Pauli era affascinato 
dal problema, ma non indulgeva 
certo alla numerologia spicciola e 
alla ricerca di combinazioni im-
probabili, come quelle che aveva 
immaginato l'astrofisico inglese 
Arthur Eddington, giocandosi in 
tal modo parte della reputazione 
acquisita nel corso di una fulgida 
carriera. Assieme a Heisenberg, 
Pauli cercò di elaborare una teo-
ria da cui la costante di struttura 
fine potesse essere dedotta. Il 
tentativo, nonostante l'ingegno 
degli autori, fu vano. Oggi non si 
pensa di derivare teoricamente 
quella costante, ma di misurarla 
con la massima precisione possi-
bile, in modo da poter effettuare 
accurate predizioni con l'elettro-
dinamica quantistica. 

Alla fine del 1958 Wolfgang 
Pauli fu ricoverato d'urgenza 
per quello che si rivelò essere un 
grave carcinoma. Chiese di poter 
parlare con Jung, ma non riuscì 
a farlo. Morì pochi giorni dopo, 
nella camera 137 dell'ospedale 
di Zurigo. • 

baronetto.infn.it 

V. Barone insegna fisica teorica 
all'Università del Piemonte Orientale 

Applauso universale 
di Mario Quaranta 

Enrico Bellone 
G A L I L E I E L ' A B I S S O 

UN RACCONTO 

pp. XIII-55, €12, Codice, Torino 2009 

Tra il 10 e il 15 ottobre 1604, il conte Bal-
dassar Capra informa l'amico padovano 

Giacomo Alvise Cornaro di aver osservato in 
cielo una nuova stella, già notata da alcuni os-
servatori una settimana prima, e ne fornisce 
le coordinate celesti. Comaro trasmette subito 
la notizia all'amico Galileo, che all'inizio di no-
vembre terrà sull'avvenimento tre "lunghe lezio-
ni a più di mille uditori", raccogliendo, a suo di-
re, "l'applauso universale". A Padova l'evento 
cagionò un durissimo scontro fra matematici e 
filosofi aristotelici; questi ultimi, ritenendo che 
il cielo fosse per natura inalterabile e incorrutti-
bile, sostenevano che la cosiddetta stella non 
poteva essere un corpo celeste e che, di conse-
guenza, i calcoli dei matematici erano necessa-
riamente sbagliati, in quanto implicavano un 
modello di spiegazione incompatibile con l'im-
mutabilità del mondo celeste. 

Nello scritto Discorso intorno alla nuova stella 
pubblicato alla fine del gennaio 1605, la posi-
zione degli aristotelici è difesa dal filosofo Anto-
nio Lorenzini da Montepulciano (sotto cui si ce-
lerebbe, secondo Bellone, addirittura il grande 
aristotelico Cesare Cremonini), cui subito ri-
sponde Capra con lo scritto Consideratione 
astronomica, nel quale fa propri alcuni argo-
menti formulati da Galileo. La spiegazione del-
la stella pose in evidenza la netta contrapposi-
zione tra scienziati e filosofi, e, in un ambiente 
così acceso dalle polemiche, nasce l'idea di una 
risposta ironica ma scientificamente rigorosa al 

testo di Lorenzini; essa prese corpo nel Dialogo 
de Cecco di Konchitti da Bruzene in perpuosito de 
la stella nova (Brugine dista da Padova 10 chilo-
metri), scritto in pavano e che si legge in appen-
dice al saggio di Bellone. Non sappiamo la ra-
gione della scelta del nome rustico, ma cono-
sciamo l'identità dell'autore: è il padre Girola-
mo Pinelli, amico di Galileo, che dal 1619 fu 
priore del monastero padovano di Santa Giusti-
na, a quei tempi grande centro culturale. 

Su questo testo si sofferma Bellone, uno dei 
maggiori studiosi di Galileo, scegliendo la for-
mula del "racconto" per rileggere una vicenda 
poco nota e ancor meno studiata. L'autore di-
chiara subito che il suo racconto è "basato su 
congetture", la prima delle quali è che "il li-
bricino lo abbia addirittura scritto Galileo Ga-
lilei, nascondendosi dietro uno pseudonimo". 
È una tesi che alcuni studiosi non condivido-
no, pur riconoscendo che lo scienziato pisano 
può aver letto il testo prima della stampa. Co-
munque, Galileo non ne ha mai rivendicato la 
paternità. 

Nel Dialogo di Ronchitti, due contadini, Mat-
teo e Natale, sottopongono a una critica radica-
le il Discorso di Lorenzini. Bellone, oltre a com-
piere un'analisi sottile del testo e a sottolineare 
la validità delle ragioni avanzate da Galileo, si 
pone il problema del significato da attribuire a 
questa operetta di ventotto pagine. La risposta 
del tutto persuasiva che l'autore propone è la se-
guente. Quei due rustici ignoranti dialogando 
tra loro percorrono la stessa via che Galileo ha 
voluto tenacemente mantenere aperta, alla fine 
della quale filosofia e scienza "sono un blocco 
unico". Da questa inscindibile alleanza emerge 
quella "unicità dell'opera galileiana" che, preci-
sa l'autore, "è già presente nell'ironia truculenta 
del Dialogo de Cecco". 

L ' E Q U A Z I O 
D E L L ' A N I M A 

j H H 
CtllM: ni H' u ««»< iv i «u l' (?l |»ii 

: 1 1 jpitJ f y 

A R T H U R I . 
M I L L E R 

. «U 



Psichiatria 

sabilità professionali degli ope-
ratori della salute mentale, dei 
periti e dei consulenti hanno tro-
vato in questo ultimo testo spazi 
sempre più ampi di approfondi-
mento, specie per quanto riguar-
da le attuali impostazioni clini-
che e valutative. In esse Fornari 
ribadisce con forza l'importan-
za, piuttosto che della nosografia 
psichiatrica (anch'essa mutata 
nel corso degli ultimi vent'anni), 
dell'analisi del funzionamento 
mentale di soggetti autori o vitti-
me di reato e anche delle perso-
ne che prendono decisioni aven-
ti rilevanza giuridica. 

Il trattato inizia con un exur-
sus storico sul tema della respon-
sabilità e dell'imputabilità, il 
sorgere e lo sviluppo degli studi 
criminologici e psichiatrico-fo-
rensi, con uno sguardo al diritto 

internazionale contemporaneo. 
Il nostro paese è quello che può 
vantare il più antico codice pe-
nale al mondo, nel quale un ap-
proccio normativo e categoriale 
cerca di integrarsi con un ap-
proccio funzionale. Fa parte 
centrale del volume è dedicata 
alla perizia penale (oltre trecen-
to pagine), mentre le parti suc-
cessive sono dedicate alia consu-
lenza tecnica dello psichiatra 
nell'ambito del diritto civile e 
nel diritto canonico. 

Il tema più generale resta 
quello di comprendere come 
possano coniugarsi due codici 
culturali, o due vertici osservati-
vi, che si muovono su piani di-
versi: il linguaggio psichiatrico-
psicologico e quello giuridico. Il 
primo sembra fondarsi sulla 
complessità della storia persona-
le di un soggetto, il secondo sul-
la complessità delle norme della 
vita collettiva. Il volume dedica 
circa quaranta pagine alla storia 
di questo difficile "dialogo": 
Vecchi e nuovi orizzonti della psi-
chiatria forense. Le scienze uma-
ne e il sistema della giustizia. Qui 
l'autore delinea quattro fasi dei 
difficili, ma anche costruttivi 
rapporti tra psichiatria, scienze 
umane e sistema della giustizia, 

Quando in aula entrano i freniatri 
di Metello Cornili 

Per dieci anni, dopo l'Unità 
di Italia, si svolsero I convegni 
degli scienziati italiani, che cer-
tamente hanno costituito nella 
storia della nostra cultura un 

L'angoscia 

di giudicare 
momento estremamente impor-
tante: questa è stata l'epoca nel-
la quale è andata costituendosi 
una maggiore organizzazione e 
sistematizzazione metodologica 
del lavoro peritale, l'epoca nella 
quale i freniatri lavorano per 
sottrarre il malato di mente alla 
pena di morte e alla carcerazio-
ne, ma accettano di collaborare 
al controllo sociale, promuo-
vendo la nascita del manicomio 
criminale. L'accordo tra psi-
chiatri e sistema della giustizia 
viene coronato nel 1930 dal co-
dice Rocco, che introduce la 
nozione di "socialmente perico-
loso" (art. 203 codice penale) e 
il sistema delle "misure di sicu-
rezza" (art. 215). 

Le prime tre cattedre di antro-
pologia criminale vengono isti-
tuite ufficialmente a Torino, Ro-
ma e Genova solo nel 1963 e 
gradatamente porteranno il la-
voro peritale degli psichiatri ad 
abbandonare l'approccio positi-
vista e craniometrico per acce-
dere a un'attenzione maggior-
mente legata alla storia persona-

le del soggetto e alle ca-
ratteristiche strutturali e 
funzionali della persona-
lità. 

Ma nuovi orizzonti si 
sono aperti ancora molto 
recentemente con la sen-
tenza della Corte Costi-
tuzionale del luglio 2003, 
che ha dichiarato incosti-
tuzionale l'esclusiva pos-
sibilità di internamento 
in Ospedale psichiatrico 
giudiziario di un sogget-
to prosciolto per vizio to-
tale di mente: si è pertan-
to aperta la possibilità di 
cercare soluzioni alterna-
tive che possano favorire 
la reintroduzione sociale 
di un soggetto che ha 
purtroppo coniugato la 
propria sofferenza con 
una pericolosità sociale. 
La dichiarazione di ille-
gittimità dell'art. 222 del 
codice penale ha così 
consentito al giudice di 
adottare, in luogo del ri-
covero in ospedale psi-
chiatrico giudiziario, una 
diversa misura di sicu-
rezza sociale e terapia 
personale. E un nuovo 
mutamento culturale im-
portante è stato introdot-
to con la sentenza della 

Corte di Cassazione del 2005, 
che ha dichiarato la possibilità 
che, ai fini del riconoscimento 
totale o parziale di mente, rien-
trino nel concetto di infermità 
anche i gravi disturbi di perso-
nalità, a condizione che il giudi-
ce ne accerti la gravità e l'inten-
sità - tali da escludere o ridurre 
grandemente la capacità di in-
tendere e/o volere - e vi sia un 
nesso eziologico con l'azione cri-
minale. 

Il Trattato di Fornari aiuta 
dunque a comprendere gli 
aspetti tecnici di un incontro e 
un dialogo tra due discipline, 
muovendosi tra storia passata e 
interrogativi per 0 futuro. • 

metelloc@altervox.it 

di Vincenzo Rapone 

Michel Foucault 
L A S T R A T E G I A 

D E L L ' A C C E R C H I A M E N T O 
CONVERSAZIONI E INTERVENTI 

1 9 7 5 - 1 9 8 4 

a cura di Salvo Vaccaro, 
postfaz. di Michel Senellart, 

pp. 268, € 15, 
duepunti, Palermo 2009 

Può sembrare di certo ridon-
dante rimarcare come l'in-

teresse per l 'opera di Michel 
Foucault sia stato, negli ultimi 
anni, più vivo che mai, per le 
questioni che pone tanto a 
corpi dottrinari più o meno 
definiti, quanto alla realtà con 
la quale, criticamente, si con-
frontava. Con una particolarità: 
se la storicizzazione dei suoi 
scritti ha evidenziato talvolta 
continuità, talaltra fratture, se 
l'evoluzione della sua opera è 
stata considerata a partire dal 
suo interesse, poco più che gio-
vanile, di genealogista delle 
strutture e dei modi attraverso 
cui il potere plasma le soggetti-
vità, la sua riflessione è stata 
considerata, quasi del tutto, 
avulsa dalle sue possibili rica-
dute in tema di diritto, di filo-
sofia del diritto e di difesa dei 
diritti. Ciò, nonostante l'intel-
lettuale francese abbia affianca-
to alla sua ricerca teorica una 
dimensione di engagement poli-
tico contro quel potere che ge-
nealogicamente decostruiva, e 
contro il quale si è misurato in 
prima persona, prendendo po-
sizioni spesso coraggiose, che 
non gli hanno risparmiato misu-
re repressive di quegli apparati 
che contestava. 

Si assiste però a un'inversio-
ne di tendenza che ha del ri-

levante: cresce un interesse 
sempre più diffuso per le possi-
bili declinazioni delle ricerche 
di Foucault in tema di diritto e 
di diritti: già con un preceden-
te lavoro, curato anch'esso da 
Vaccaro (Biopolitica e discipli-
na. Michel Foucault e l'esperien-
za del GIP), si era data al pub-
blico italiano l'opportunità di 
approcciare i metodi e le fina-
lità con cui, nell'ambito dell'e-
sperienza carceraria, andava 
maturando una presa di co-
scienza del rapporto tra norma 
e antinorma, nonché delle rica-
dute politiche di una partizione 
come quella tra soggetto "nor-
male" e criminale che, colta al 
di là del giuridico canonica-
mente inteso, rivela tutta la sua 
funzionalità alla conservazione 
degli assetti socialmente condi-
visi. 

La strategia dell'accerchia-
mento costituisce un ulteriore 
passo in avanti nella specifica-
zione della qualità e dei modi 
dell ' impegno politico di un 
Foucault che polemizzava con 
Sartre da un punto di vista teo-
rico, ma che condivideva con il 
padre dell'esistenzialismo, se 

M. Cornili 
è psicologo 

Ugo Fornari 
T R A T T A T O D I P S I C H I A T R I A 

F O R E N S E 

pp. 1134, €78, 
Utet, Torino 2009 

già nel '68 un magistrato, Lucia-
no Violante, gli affida il primo 
lavoro peritale: una donna de-
nuncia di essere stata spogliata 
dei suoi beni e nello stesso tem-
po è complesso valutarne la ca-
pacità decisionale. Da allora, in 
quaranta anni di attività perita-
le, Fornari ha effettuato oltre 
2.000 perizie, 420 delle quali re-
lative a omicidi attuati o tentati. 

Fin dalla prima edizione del 
suo testo del 1984, Compendio, 
Fornari ha delineato il suo ap-
proccio all'argomento: quello 
pragmatico, che si rifa ai proble-
mi concreti che il perito si trova 
ad affrontare nella sua interazione 
con il magistrato. Nel corso degli 
anni vi sono state modifiche così 
rilevanti nelle normative giudizia-
rie, nei trattamenti e nella attività 
psicodiagnostica, che alle due rie-
dizioni del 1997 e del 2008 l'auto-
re ha fatto seguire questa del 
2009, radicalmente rinnovata. 

I temi fondamentali dell'im-
putabilità e della pericolosità so-
ciale, della capacità decisionale, 
della deontologia e delle respon-

rapporti che sono andati incon-
tro a profonde modificazioni nel 
corso degli ultimi cento anni. 

L'ingresso dei freniatri nel fo-
ro della giustizia, a inizio Otto-
cento, è stato caratterizzato da 
una forte conflittualità, quasi co-
me se i primi volessero sottrarre 
alle pene alcuni autori di gravi 
reati. E, in effetti, gli studi sulla 
monomania e sulle frenopatie 
volevano sottrarre alla pena di 
morte i soggetti che non erano 
stati consapevoli di quanto sta-
vano per compiere o avevano 
compiuto. Ma la conflittualità 
tra giuristi, penalisti, ammini-
stratori della giustizia e periti 
non era soltanto dovuta alla dif-
ferenza di prospettive culturali: 
il modo di costruire la perizia e 
argomentare dei periti era estre-
mamente personale. 

Nella presentazione, l'auto-
re cita una frase del 1872: 

"Non è dato all 'uomo di scen-
dere negli abissi dell 'umana 
coscienza e dire con sicurezza 
in quali condizioni di mente e 
d'animo versasse un individuo 
quando commise un misfatto". 
Sono passati oltre cento anni, 
ma l'invito di Antonio Verga, il-
lustre freniatra italiano (il termi-
ne "freniatria" verrà sostituito 
con "psichiatria" nel corso della 
fine dell'Ottocento) resta valido 
e importante, come un invito al-
l'umiltà, alla consapevolezza che 
dietro ai fatti ci sono delle per-
sone, la cui vita è estremamente 
complesso ricostruire, descrive-
re, comprendere, interpretare, 
valutare. 

Ugo Fornari ha ini-
ziato nel 1962 a fre-
quentare il manicomio 
femminile di via Giulio 
a Torino, dove vi erano 
"ristretti" 1.200 pa-
zienti (200 acuti, 200 
lungodegenti, 200 psi-
cogeriatrici, 200 croni-
ci . . . ) , in un'epoca in 
cui la direzione dell'o-
spedale invitava i medi-
ci a entrare in reparto il 
meno possibile, per 
non disturbare i pa-
zienti che dovevano 
"riposare" nel letto, 
quasi sempre contenuti 
con i mezzi in uso all'e-
poca. Nel '64 inizia a 
fare gruppi di discus-
sione con le infermiere 
e l'argomento degli in-
contri è relativo alla 
condizione dei pazienti, 
ma la direzione dell'o-
spedale lo richiama 
presto ("smettila di 
montare la testa alle in-
fermiere.. .") e lo invia 
a Savonera, in un repar-
to donne lungodegenti. 
Un giorno resta doloro-
samente colpito da una 
donna che piange di-
sperata, in un altro set-
tore, perché ha ucciso il 
proprio bambino, in un perio-
do di depressione delirante. 

v 

Ecosì iniziato il percorso di 
studio e di ricerca di questo 

autore, che lo ha portato grada-
tamente a staccarsi dall'ospeda-
le psichiatrico e a cercare di 
comprendere il complesso in-
trecciarsi di malattia mentale, 
delitto, consapevolezza o incon-
sapevolezza, responsabilità, co-
dici culturali e sociali che nor-
mano la vita della collettività. 
Specializzatosi in medicina lega-
le con uno studio sul suicidio al-
largato, nel '70 è docente di an-
tropologia criminale, dall'88 di 
psicopatologia forense. Nel cor-
so dei suoi studi di psichiatria 
clinica, si avvicina alla psicoana-
lisi, fino a diventare analista di-
datta della Società adleriana, ma 
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Diritto 
Una concezione sapienziale 

di Gianmaria Ajani 

< 
non lo stesso orizzonte politico, 
il ruolo di intellettuale impe-
gnato nelle questioni del pre-
sente, perseguendo finalità del 
tutto avulse da interessi perso-
nali o di casta. Si tratta di inter-
venti legati a questioni politi-
che, da cui traspare l'altissimo 
profilo etico dell'impegno di 
Foucault, che vanno dalla dife-
sa del diritto di asilo politico al-
la presa di posizione contro i 
regimi dittatoriali e contro la 
persecuzione di intellettuali 
"scomodi". 

E se Vaccaro fa assai bene a 
mettere in evidenza come que-
sti interventi siano in linea di 
continuità con la sua indagine 
teorica e con il suo impegno di 
genealogista, la lettura di questi 
scritti non cessa di produrre nel 
lettore una certa sorpresa. Di-
ciamo innanzitutto che l'ambi-
to di indagine di Michel Fou-
cault è quello della frattura che 
si genera tra diritto formale e 
diritto materiale: l'intellettuale 
francese non può che rilevare 
come la supremazia di una ve-
rità "condivisa", perché "rile-
vata", su una "inven-
tata", perché costrui-
ta, o, forse meglio, di 
una verità che si ac-
credita perché falsifi-
cabile, abbia, presso-
ché da sempre, predi-
sposto quel terreno 
argomentativo ideale 
entro cui si è articola-
to in chiave razionale 
quel triangolo tra po-
tere, verità e diritto, 
che si erge a codice normativo 
tanto del reale, quanto dell'i-
deale. Del reale in quanto esi-
stente, dell'ideale in quanto 
non-ancora esistente, ma sem-
plicemente perché irretito in 
una dissimulazione, rispetto al-
la quale altro non si attende se 
non il suo disvelamento, ossia 
la ricomposizione dello stesso 
triangolo (potere-verità-diritto) 
sotto condizioni "altre". Stori-
camente, le articolazioni di tale 
dispositivo hanno trovato quel-
li che sono i propri strumenti 
rappresentativi nella legge e 
nell'affermazione dello stato di 
diritto, che hanno funzionato 
quale griglia di contenimento, 
cui si è andata subordinando 
l'autorità. 

Si accennava in precedenza a 
qualcosa nell'ordine della sor-
presa: l'analisi di Foucault non 
definisce infatti mai in modo de-
finitivo le forme dei contropote-
ri, e la stessa resistenza al potere 
deriva da una dialettica imma-
nente al potere stesso, di cui non 
è possibile alcuna formalizzazio-
ne definitiva. 

Emerge, chiaramente, l'i-
stanza che i poteri non su-

perino l'ambito loro assegnato: 
siffatta rivendicazione di limiti 
lascia emergere chiaramente 
una posizione che potrebbe av-
vicinare Foucault al liberalismo 
più classico. Dal punto di vista 
di chi scrive, si può dire una 
posizione liberale dell'intellet-
tuale nel senso di chi, coerente-
mente, usa in modo del tutto 
finzionistico categorie come li-
mitazione dei poteri, diritti 
umani, diritto soggettivo, uni-
versalismo giuridico, stato di 
diritto, per rivendicare ai go-

vernati una dimensione, esi-
stenziale ed esperienziale al 
tempo stesso, in cui essi possa-
no essere governati "sempre 
meno". In questo senso sembra 
andare anche l'interpretazione 
di Vaccaro, il quale sostiene: 
"Il diagramma etico-estetico di 
Foucault raccoglie la sfida tutta 
politica dell'autonomia e della 
libertà dell'uomo e della donna 
nella contemporaneità, nell'a-
spirazione mai conclusa ad una 
terra non più segnata da umana 
sventura. Se a tal fine occorrerà 
utilizzare, in via opportunista, 
anche una cassetta giuridica de-
gli attrezzi, ciò non significherà 
reintrodurne il primato libera-
le, ma solo dispiegare a tutto 
campo le potenzialità di libera-
zione che si offrono negli spazi 
e nel tempo storico concreto". 

Nell'ambito di questo libera-
lismo, in fondo un po' parados-
sale, l'obiettivo polemico di 
Foucault sono più i teorici del-
l'intervento dello stato nella so-
cietà, quelli che in Francia sono 
stati i teorici del "servizio so-
ciale", che non i teorici e le pra-
tiche liberali, intese in senso 
classico. La ridefinizione del 

giudiziabile, scritto 
che costituisce l'asse 
portante del volume, 
elaborato da Foucault 
in occasione di un suo 
intervento al semina-
rio del Sindacato del-
la magistratura nel 
1977, in un momento 
di forte espansione 
del Partito socialista e 
della leadership di 
Mitterand è, in que-

sto senso, paradigmatico. Non 
ci si aspetti da Foucault una ri-
vendicazione della normatività 
di poteri "altri", interni o ester-
ni all'apparato di stato: a colo-
ro che, giuristi, storici, polito-
logi, da intellettuali o da tecni-
ci, avevano prodotto il volume 
collettivo Liberté, libertés, ri-
vendicando un'estensione dei 
poteri della magistratura e del-
la sfera del giudiziabile, l'auto-
re di Le parole e le cose oppone, 
peraltro non riduttivamente, la 
necessità di un ridimensiona-
mento del potere dei giudici. 
Ridimensionamento rafforzato 
sul versante epistemologico: 
qualunque potere usasse le 
scienze sociali per definire 
qualcosa che è nell'ordine del 
normativo, lo farebbe in modo 
indebito: nessun giudice può 
far ricorso alla scienza positiva 
per costruirsi pezze d'appoggio 
e lenire la propria "angoscia di 
giudicare". 

Nel complesso, siamo di 
fronte a una testimonianza, po-
litica e umana, di altissimo pro-
filo: La strategia dell'accerchia-
mento traduce interventi degni 
della massima attenzione, di cui 
possono avvantaggiarsi non so-
lo coloro che si occupano, pro-
fessionalmente o per interesse, 
dell'opera dell'intellettuale 
francese, ma anche gli stessi 
giuristi, al fine di costruire una 
"cassetta degli attrezzi" che, 
opportunisticamente, metta in 
gioco le elevate aspirazioni del 
liberalismo contro le perverse 
finalità pure dallo stesso con-
cretamente perseguite. • 
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Luigi Moccia 

I L D I R I T T O I N C I N A 
TRA RITUALISMO 

E MODERNIZZAZIONE 

pp. 2)8, €25, 
Bollati Boringhieri, Torino 2009 

Esiste, oggi, un "problema 
del diritto in Cina"? Si-

curamente non esiste un pro-
blema di informazione sul di-
ritto cinese, oggi. E sufficien-
te pensare alla diffusa presen-
za, in Europa come negli Sta-
ti Uniti, di centri di ricerca, 
riviste dedicate, saggi, siti web, 
per comprendere che, ben oltre 
alle mode del momento, la pro-
duzione normativa che da oltre 
un decennio ha posto la Repub-
blica Popolare fra i sistemi più 
intensamente caratterizzati da 
un'"orgia di legiferazione" è dif-
fusa, commentata, tradotta. Ep-
pure il quesito si ripropone, sen-
za retorica, e con significato. 

Il recente saggio pubblicato 

da Luigi Moccia muove in mo-
do esplicito dal quesito, al quale 
è dedicato il primo paragrafo 
del primo capitolo. Storico e 
comparatista, Moccia osserva la 
trasformazione economica e so-
ciale della Cina contemporanea 
libero da quella frenesia di ri-
cerca del dato normativo più re-
cente, che segna molta letteratu-
ra giuridica di cronaca. Il testo 
che ci propone ha infatti una 
scansione che supera, meglio, 
accantona la cronaca, che prefe-
risce piuttosto porre la questio-
ne del rapporto fra potere, cul-
tura e diritto in Cina in uno 
schema tripartito che si rivolge 
allo "studio del diritto in Cina" 
(cap. 1), al "diritto (latente) nel-
la Cina imperiale" (cap. 2), al 
diritto (in formazione) nella Ci-
na popolare (cap. 3). 

In principio, e per secoli, fu 
l'ordine normativo confuciano, 
ed è a quest'ordine che l'autore 
si rivolge, quale primo luogo di 

appoggio del "ponte della com-
parazione" fra principi giuridici 
occidentali e orientali. Quel 
ponte è stato attraversato da 
flussi di percezioni assai diverse: 
è nel confucianesimo che gli os-
servatori occidentali (da Matteo 
Ricci a Rousseau) hanno inizial-
mente individuato la fonte di 
una strabiliante diversità, e suc-
cessivamente la causa della de-
bolezza del pensiero giuridico 
dell'Impero celeste. Ed è dal 
confucianesimo che ha, con for-
za e rapidità, voluto allontanarsi 
il potere comunista, per l'intera 
epoca maoista, così come oggi è 
nuovamente nel confucianesimo 
che l'ideologia, governata dal 
Partito, cerca vaghi principi di 
fondazione di un ordine sociale 
"armonioso". 

Sono, nella lettura che ci pro-
pone Moccia, continuità e di-
scontinuità i due fattori che 
spiegherebbero gran parte della 
vicenda del diritto nella Cina di 
ieri. Una continuità dell'ordine 
normativo confuciano che è sta-
ta intenzionalmente enfatizzata 

dal potere, in coerenza con l'i-
deologia della millenaria persi-
stenza delle nozioni di stato e 
nazione. Una discontinuità ri-
spetto ai principi di tale ordine 
che è stata altrettanto intenzio-
nalmente affermata al momento 
della grande cesura rivoluziona-
ria, e ribadita durante il decen-
nio della rivoluzione culturale 
(1966-1976). In quali termini si 
pone, allora, nella Cina di oggi, 
il confronto tra quei due fatto-
ri? Possiamo individuare, nel 
pragmatismo che dali'"epoca di 
Deng" (1978-1992) a oggi segna 
il rapporto fra potere e diritto, 
una terza via, capace di uscire 
dal gioco millenario di fedeltà e 
rivolta nei confronti di un con-
fucianesimo idealizzato? Moc-
cia dedica a questi interrogativi 
il terzo e conclusivo capitolo, 
sul "diritto in formazione". Qui 
il discorso si accelera: il ritmo 
lento della lettura storica lascia 
il passo alla rapidità che segna 

gli anni più recenti. Di tale rapi-
do processo di trasformazione, 
segnato dall'adesione di Pechi-
no all'Organizzazione mondiale 
del commercio (2001), dall'a-
pertura a modelli normativi di 
mercato, in materia contrattua-
le e societaria, ci vengono forni-
ti i tratti primari. Giustamente 
l'autore si sofferma su alcuni in-
terventi legislativi di grande si-
gnificato, quali il riconoscimen-
to costituzionale della nozione 
di stato di diritto (1999) e della 
tutela dei diritti umani (2004), 
la protezione della proprietà 
privata (2007). 

Siamo così condotti, nelle pa-
gine conclusive, verso la cro-

naca recente. Giunto al "qui e 
ora", Moccia non segue la trac-
cia, assai calcata da certa lettera-
tura giuridica occidentale, di mi-
nuta contestazione del dato nor-
mativo voluto dal potere, a fron-
te di una "realtà", anch'essa am-
messa, se non prodotta, dal po-
tere, di a-legalità, arbitrio, corru-
zione. Piuttosto, conferma 
un'indicazione di metodo pro-
posta nell'intero saggio, ricor-
dando, nelle pagine conclusive, 
quanto un celebre sinologo e 
giurista francese scrisse nel 

1928: "La Cina ha 
plasmato per se 
stessa e per i popoli 
dell'Asia orientale e 
centrale situati nella 
sua sfera di influen-
za una concezione 
sapienziale del dirit-
to che non deve es-
sere mai persa di vi-
sta quando si studia 
il diritto cinese, an-
che nelle sue mani-
festazioni contem-
poranee". Non è 
compito del giurista 
predire il futuro, e 
l'autore sceglie di 
arrestarsi dinanzi al-
la complessità di un 
sistema in estesa 
trasformazione. 

Eppure, a mio av-
viso, vi sono già, nel-
l'esperienza odierna 
del diritto in Cina, 
tracce evidenti, me-
glio percepibili da 
chi opera all'interno 
del sistema superan-
do la barriera rap-
presentata dalla lin-
gua, di un nuovo 

ruolo del diritto, che supera gli 
schemi confuciani, che si propo-
ne come antagonista al potere e 
potenzialmente conflittuale. E 
sufficiente pensare alla nascita 
del fenomeno della "public inte-
rest litigation", tramite il quale 
avvocati indipendenti promuo-
vono cause di tutela di interessi 
di gruppo contro la pubblica am-
ministrazione, o all'importante 
azione svolta da professori e teo-
rici del diritto nel proporre forme 
di "supervisione costituzionale". 
Con tempi rapidi, difficilmente 
misurabili dai metri della "nuova 
lentezza" occidentale, in Cina, 
meglio, nella "Cina delle 100 
città" sta oggi nascendo un pen-
siero giuridico capace di superare 
sia l'esegesi necessaria del diritto 
positivo sia la retorica sul confu-
cianesimo. • 
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Musica 
Un iceberg musicale 

di Francesco Peri 

Il destino di quell'iceberg mu-
sicale che in modo sempre più 

incongruo, a quasi un secolo dal 
Pierrot lunarie (1912) e dal Sacre 
du printemps (1913), continua a 
chiamarsi "contemporaneo", co-
me una sorta di blocco galleg-
giante alla deriva tra le epoche e 
gli stili, è segnato da profonde 
ambiguità: all'impegno costante 
e alia competenza spesso ecce-
zionale dei rari cultori - musici-
sti e studiosi - fa ormai riscontro 
un disinteresse pressoché assolu-
to da parte del pubblico genera-
lista, e il potenziale eversivo che 
fino a qualche tempo fa sembra-
va legato ad alcune proposte di 
avanguardia appare ormai inca-
nalato in un circuito chiuso fatto 
di festival e kermesse per soli ad-
detti ai lavori. 

Le cause di questo divorzio 
sono varie e difficili da riassume-
re, ma non è da escludere che 
una parte della responsabilità ri-
cada sull'istanza il cui compito è 
mettere in comunicazione il pia-
no estetico con il sentire quoti-
diano, i problemi tecnici e i nodi 
della vita culturale, facendo sì 
che nel divenire delle arti "ne 
vada" in qualche modo anche di 
noi stessi: la critica. Ad essa sono 
progressivamente mancati i ne-
cessari supporti materiali, sul 
piano giornalistico ma anche e 
soprattutto su quello editoriale: 
da tempo i soli strumenti aggior-
nati disponibili in libreria sono 
di tipo accademico o manualisti-
co. Alla musica nuoce non esse-
re detta, prima ancora che non 
essere ascoltata. 

Giudicando dalle uscite degli 
ultimi mesi, tuttavia, sembra di 
osservare un graduale ma deciso 
mutamento di rotta: al lungo si-
lenzio imbarazzato che ha ac-
compagnato negli anni novanta e 
duemila 0 riflusso di un certo 
monopolio estetico e morale, 
quello che gli avversari avvertiva-
no come il "pensiero unico" del-

la scuola seriale e dei suoi epigo-
ni, è succeduto un clima di mag-
giore distensione, non sapremmo 
ancora dire se di stampo storici-
stico o postmoderno, che rende 
possibile un ritorno più sereno 
sul recente passato. La riproposi-
zione di un'opera discussa come 
Fase seconda di Mario Bortolotto 
(Adelphi, 2008), che alla fine de-
gli anni sessanta è stata un mani-
festo del nostro modernismo, 
può essere letta come un emble-
ma di questo parziale disgelo. Gli 
ultimi dodici mesi, tuttavia, han-
no portato ulteriori sorprese. 

Un nuovo atteggiamento con-
ciliante nei confronti della musi-
ca del nostro tempo - l'instaura-
zione di un'ottica distesa dove 
personaggi affabili e rassicuranti 
come Pàrt o Górecki hanno or-
mai preso il posto degli eccentri-
ci titani di un tempo, da 
Stockhausen a Boulez - traspare 
dal numero di monografie im-
portanti, e per la prima volta 
davvero esaustive, consacrate ai 
protagonisti della "nuova musi-
ca" a partire dal primo dopo-
guerra. Tra queste spiccano due 
volumi dell'editore palermitano 
L'Epos, il cui catalogo appare 
sempre più ricco e coraggioso: 
dopo le preziose messe a punto 
su Prokof'ev e Strauss (2003 e 
2004) e uscite essenziali su due 
protagonisti del nostro Nove-
cento, Luigi Nono (2007) e Lui-
gi Dallapiccola (2004), è ora il 
turno di due figure eccezional-
mente stratificate come Béla 
Bartók e Paul Hindemith. 

La retrospettiva di Maria Gra-
zia Sità sull'opera di Béla Bartók 
colma finalmente una lacuna im-
barazzante: se lasciamo da parte 
l'aureo volumetto di Massimo 
Mila, 0 cui materiale data agli an-
ni sessanta, e un paio di studi re-
lativamente underground, il com-
positore "moderno" più amato e 
inciso dopo Stravinskij era cla-
morosamente scoperto, a fronte 

Trauben 
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Habermasiana 
Collana diretta da Leonardo Ceppa 

1. LEONARDO CEPPA, Dispense habermasiane. Sommari da 
'Fatti e norme'. 

2. HAUKE BRUNKHORST, La rivoluzione giuridica di Hans 
Kelsen e altri saggi. 

3. THOMAS M . SCHMIDT, Discorso religioso e religione 
discorsiva nella società postsecolare. 

4. INGEBORG M A U S , Diritti umani, democrazia e 
organizzazione globale. 

5 . LEONARDO CEPPA, Il diritto della modernità. Saggi 
habermasiani. 

6. A R M I N VON BOGDANDY, INGO VENZKE, In nome di chi? 
Giurisdizione internazionale e teoria del discorso. 

7. M A U R O P I R A S , Pluralismo religioso e moralità democratica. 
Saggi su Rawls e Habermas. 

8. K L A U S GONTHER, Responsabilità e pena nello stato di diritto. 

Imminenti, testi di Axel Honneth, Regine Kreide, 
Enrico Zoffoli, A. von Bogdandy e S. Dellavalle 

I migliori studi 
della nuova scuola di Francoforte 

di una bibliografia piuttosto atti-
va e nutrita in ambito internazio-
nale. Il ritratto a tutto tondo dise-
gnato dall'autrice aspira quindi a 
porsi come un punto di riferi-
mento, e ha tutte le carte in rego-
la per farlo: voluminoso quanto 
basta, aggiornato, ottimamente 
documentato, è il frutto di uno 
studio lungo e minuzioso dove 
un amore evidente per la musica 
di Bartók si fonde a una sicura 
padronanza tecnica. L'impianto è 
piuttosto classico, un intreccio 
narrativo di "vita" e di "opere" 
sullo sfondo della storia europea, 
ma la completezza delle informa-
zioni e la puntualità degli affondi 
analitici, sempre pertinenti, sinte-
tici, lasciano ben poco a desidera-
re: abbiamo a che fare con un fu-
turo Standardwerk che resterà a 
lungo il principale strumento di 
studio e di approfondimento per 
il pubblico di lingua italiana. 
L'intreccio delicato dei piani -
Bartók studioso di folklore, con-
certista, compositore a cavallo tra 
post-tonalità e neoclassicismo - è 
gestito con abilità, e un'enfasi 
particolare sull'interesse per il 
canto popolare, un aspetto essen-
ziale spesso ridotto a luogo co-
mune, aggiunge spessore e uma-
nità al ritratto. Impeccabili e uti-
lissimi tutti gli apparati. 

Meriti analoghi ha il suo pen-
dant, il volume gemello di 

Marco Moiraghi. Certo, non si 
può dire che Paul Hindemith, a 
differenza di Bartók, sia un per-
sonaggio accattivante e un com-
positore di immediata presa. Se i 
lavori degli anni venti si impon-
gono per la freschezza e il dina-
mismo dell'invenzione, la pro-
gressiva involuzione reazionaria 
del suo pensiero e della sua scrit-
tura ha talvolta messo capo, nei 
decenni successivi, a esiti non del 
tutto felici. Tra l ' e n f an t terrible 
degli esordi francofortesi e il pa-
dre autoritario osteggiato dalle 
avanguardie del secondo dopo-
guerra, tuttavia, vige una dialetti-
ca estremamente complessa, e 
uno dei meriti del libro è proprio 
l'esame attento dei motivi di con-
tinuità e rottura. Lo stile espositi-
vo è anche qui piuttosto classico: 
momenti biografici ed episodi 
storici si intrecciano a un catalo-
go ragionato in modo più o meno 
deterministico, ma l'equilibrio 
tra la narrazione e le indispensa-
bili fermate analitiche - eccellen-
ti e sempre efficaci come nel caso 
precedente - è garantito da urna 
regia attenta e da una forma nel 
complesso accattivante (come 
non sempre in musicologia). Pur 
nel non facile confronto con la 
monografia hindemithiana di 
Rexroth, Briner e Schubert, tra-
dotta da un piccolo editore qual-
che lustro fa, lo studio di Moira-
ghi rappresenta un'ulteriore con-
ferma della qualità straordinaria 
del progetto culturale promosso 
da L'Epos, una "piccola bibliote-
ca" sempre più autorevole anche 
sul fronte della musica antica e 
barocca, e costituisce un robusto 
punto fermo. 

Altrettanto non si può dire del-
l'Eugen D'Albert di Guido Moli-
nari, un lavoro corposo che ri-
prende l'eterna riscoperta di un 
"celebre ignoto", come l'ha defi-
nito Piero Rattalino in un fran-
gente analogo. Operista fecon-
dissimo nei primi decenni del 
Novecento, apprezzato in vita ma 
presto scavalcato dalla brusca 

evoluzione degli stili, D'Albert è 
ricordato quasi solo per un pu-
gno di lavori teatrali (su tutti Tie-
fland e Die toten Augeri). Molina-
ri non tenta però di rilanciarne 
l'opera sul piano del dibattito, 
ma ne offre soprattutto un iper-
trofico inventario: buona parte 
dello studio consiste di riassunti e 
sinossi di libretti, seguiti da anali-
si passo passo dei momenti musi-
cali salienti, ma troppo sciolte e 
frammentarie per suggerire una 
prospettiva. Malgrado la mole 
imponente del lavoro svolto, in-
somma, si ha l'impressione di tro-
varsi di fronte ad appunti per un 
libro a venire, o alla dispensa di 
un corso. Come strumento di 
consultazione e guida all'ascolto 
(o alla lettura al pianoforte, viste 
le non abbondanti incisioni) è 
senz'altro molto efficace, ma co-
me invito alla scoperta di un au-
tore poco noto rischia di non fun-
zionare. Una maggiore volontà di 
sintesi e un'idea redazionale più 
chiara potrebbero fare dei prossi-
mi sondaggi dell'autore, specia-
lizzato sul repertorio fin-de-siècle, 
dei contributi indispensabili. 

Come esempio ben riuscito si 
potrebbe indicare a questo ri-
guardo lo studio di Marco Lenzi 
sulla musica e l'estetica di Mor-
ton Feldman, forse il più affasci-
nante tra i compositori america-
ni del secondo Novecento. Le-
gato a Cage ma decisamente più 
empirico e "musicale", Feldman 
ha saputo coniugare espressio-
ne, intensità e gusto materico del 
suono in un linguaggio che ritro-
va una semplicità quasi mistica, 
ad anni luce però dal minimali-
smo, americano o "baltico" che 
sia: un modo vivo di dilatare il 
tempo che sta alle iterazioni di 
Riley, Reich o Glass come il mi-
stero frastagliato di Rothko alle 
superfici asettiche di Reinhardt. 
Musicista, filosofo e didatta ap-
passionato, Lenzi ha il dono del-
l'efficacia: l'andirivieni tra poeti-
ca e dato musicale, tra problemi 
tecnici ed estetica, dà vita a un 
percorso di scoperta che attra-
versa l'intera produzione di 
Feldman senza mai smarrire una 
sobria concretezza, illuminando 
il silenzio enigmatico della sua 
musica senza coprirlo di frasi e 
concetti. Le descrizioni della sua 
tecnica e della sua scrittura, al 
contrario, sono tanto eleganti 
quanti incisive: la sintonia tra 
l'autore e il suo oggetto, matura-
ta in lunghi anni di pratica e di 
studio, è pressoché tangibile, e 
compenetra quasi ogni pagina. 
Non solo, dunque, il volume of-
fre una sintesi a tutto campo che 

non tralascia praticamente nulla, 
ma rappresenta un autentico via-
tico, in grado di introdurre o 
"iniziare" con tatto e intelligen-
za al mondo sonoro di un artista 
dalla grande personalità. 

Non siamo troppo distanti, a 
questo punto, dal mondo altret-
tanto ermetico di Giacinto Scel-
si, uno dei compositori italiani 
più stimati all'estero, il cui cen-
tenario (2005) è stato celebrato 
con due convegni internazionali 
riproposti ora in un unico, ric-
chissimo volume. Come sempre 
in questi casi il taglio, la portata 
e il valore dei singoli interventi 
sono variabili, ma il livello me-
dio dei contributi è piuttosto al-
to, e se la natura specialistica del 
testo presuppone urna buona co-
noscenza dell'idiosincratico lin-
guaggio di Scelsi piuttosto che 
aiutare a penetrarne gli enigmi, 
questi atti a cura di Daniela Tor-
tora moltiplicano i punti di vista 
e le prospettive, aiutando ad ap-
profondire per singoli frammen-
ti (e forse l'oggetto non ammette 
un approccio diverso) la produ-
zione sfaccettata di Scelsi e i suoi 
mille problemi autoriali, esecuti-
vi e interpretativi. 

Quest'annata di insolita ric-
chezza ci ricorda una volta di 
più che la musica "contempora-
nea" non è soltanto la fronda 
settaria, arrogante e capricciosa 
che l'avanguardia può anche es-
sere stata in alcuni frangenti, ma 
innanzitutto un universo plurale 
fatto di entusiasmo, di scoperta, 
di passione, di umiltà e di infini-
ta, ostinata intelligenza. • 
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Carteggi 
Affetto ed eroici dissensi 
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e Cesare Brandi 
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prefaz. di Marcello Barbanera, 

pp. 294, €30, 
Gli Ori, Pistoia 2009 

uesto paese tranquillo 
V ^ ha un gran vantaggio: 

di non avere tenaci tradizioni 
proprie e di essere a due passi 
da Londra e da Parigi e natu-
ralmente aperto alla cultura te-
desca. Ne deriva una posizione 
di revisione e di sintesi di tutta 
la produzione intellettuale eu-
ropea, che non sarebbe gradita 
ai nostri strapaesani, ma che io 
apprezzo moltissimo". E una 
lettera del 1931 che Ranuccio 
Bianchi Bandinelli invia a un 
amico senese dall'università di 
Groningen, dove è stato chia-
mato alla cattedra di archeolo-
gia classica. 

L'aperto orizzonte intellettuale 
del soggiorno in Olanda, la sua 
stessa formazione familiare bi-
lingue determinano fin dai pri-
mi anni la posizione caratteri-
stica di questo studioso che la 
sua stessa disciplina metteva al 
riparo dalle mode strapaesane 
del fascismo. 

Non diverso è il giudizio, ra-
dicalmente contrario a una cul-
tura nazionalista e regionalista, 
del più giovane destinatario 
Cesare Brandi: teorico e stori-
co dell'arte medioevale e mo-
derna, futuro fondatore dell'I-
stituto centrale del restauro, 
viaggiatore appassionato e fe-
roce critico di localismi e pro-
vincialismi fin dal 1947 ("Que-
sta Italia che si atteggia agli 
Stati Uniti d'Italia [ . . . ] cancel-
la con un tratto di penna il 
subito Risorgimento [ . . . ] alla 
nostra minorazione internazio-
nale deve seguire il rimbambi-
mento interno"). 

Il prezioso volume curato da 

Barzanti raccoglie (con 
esemplare apparato e corredo 
fotografico) il carteggio fra i 
due amici, futuri protagonisti 
nel dibattito sul patrimonio ar-
tistico italiano nel dopoguerra. 
Lo scambio epistolare, più fitto 
negli anni trenta e quaranta, si 
dirada successivamente fino a 
interrompersi quasi nel 1960. 

Ma è precoce l'idea di rinno-
vamento culturale che i due 
corrispondenti condividono: 
che si tratti di "inserire di nuo-
vo il gusto per l'antico nella 
sensibilità estetica moderna" 
per Bianchi Bandinelli, di di-
fendere l'arte di Morandi o au-
gurarsi "una letteratura più 
'humana' di quella di Campani-
le e di Pitigrilli" per Brandi, è 
sempre Vhumanitas il punto es-
senziale, ovvero "la cultura di 
base, la formazione umanistica 
che dà il mezzo, i pesi e le mi-

» 
sure . 

Emblematica sarà allora la 
nomina di Bianchi Bandinelli, 
l'unico che potesse "abbraccia-
re insieme i problemi del pas-
sato e quelli del presente", a 

direttore generale delle Anti-
chità e Belle Arti a Roma fra 
1945 e 1947. Ed è emblematico 
il progetto di una "rivista di 
idee e studi generali" vagheg-
giato a più riprese da entrambi, 
un periodico "di sole arti figu-
rative" ma "di tendenza" e 
pensato come dialettica discus-
sione "internazionale" fra "stu-
diosi di ogni lingua e di ogni 
'specialità'". 

"La Critica d'Arte" di Bian-
chi Bandinelli fra il 1935 e il 
1942, "L'immagine" di Brandi 
fra il 1947 e il 1951, parzial-
mente e in diversi modi, con-
cretano questa ipotesi; anche 
se fin dall'inizio allo slancio di 
Cesare si oppone la prudenza 
di Ranuccio, che al "sogno di 
rivista" e alla ricerca pura pre-
ferisce fin dal 1933 un'idea di 
cultura da trasmettere con pa-
rola e insegnamento, perché il 
seme possa "tornare a germo-
gliare al di là di questo tempo 
nemico di ogni cultura e di 
ogni umanesimo". 

Uno degli aspetti più affasci-
nanti del carteggio è proprio il 
diverso carattere dei due corri-
spondenti: così aperto, pratico 
e sensibile alla dimensione sto-
rico-sociale Bianchi Bandinelli, 
così introverso, suscettibile e 
fatto di scatti appassionati 
Brandi. Tale differenza porta 
con sé il rischio di incrinare l'a-
micizia, che infatti subisce negli 
anni momentanei raffredda-
menti. 

Non si tratta solo di occasio-
ni esterne, ma di visioni genera-
li già divaricate nel periodo 
prebellico, se è vero che il più 
giovane pubblica nel 1935 una 
raccolta di versi e il più anziano 
oppone agli "amici che scrivo-
no versi (.. .) il nostro paese che 
va alla rovina (...) tutta la no-
stra civiltà che sfugge ogni gior-
no" e ricorda l'obbligo di non 
essere "straniati dalla vita del 
nostro tempo". 

L'impegno politico di Bianchi 
Bandinelli nel Pei a partire dal 
1944 avrebbe aumentato ancora 
la distanza teorica e ideologica: 
da una parte la difesa marxiana 
dell'arte "organica" e naturalisti-
ca contro 1'"astrazione", dall'al-
tra un'idea di arte come "segno 
e immagine" che si ispira alla 
linguistica e all'esistenzialismo 
di Heidegger. Eccellente carti-
na di tornasole per misurare 
questa distanza è allora una fa-
mosa pagina di Le Temps re-
trouvé, che Cesare e Ranuccio 
leggono nel 1930, sui limiti di 
una letteratura che pretende di 
"descrivere le cose" e parados-
salmente allontana dalla realtà 
perché elimina ogni rapporto 
dell'io con passato e futuro, ri-
cordo e desiderio. Il giudizio di 
Proust sul problema di un'arte 
oggettiva o soggettiva cristalliz-
za infatti prestissimo (da oppo-
sti versanti) l'orientamento dei 
due amici, anche se negli anni a 
venire mai si incrinerà la loro 
comune, appassionata fiducia 
in una cultura prima di tutto 
"umana". • 

rinaldogiuseppe.rinaldidunipr.it 
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cosa resta dopo i 
V -'libri? Restiamo noi, 

ma cambiati". Questo pensie-
ro di Robert Musil torna alla 
mente leggendo il carteggio 
fra Carlo Rosselli e Gaetano 
Salvemini, qui curato e intro-
dotto con un saggio ammire-
vole per sapienza filologica ed 
equilibrio di giudizi. 

Rosselli e Salvemini, dunque. Si 
dice che la retorica sia il peccato 
più goffo dell'intelligenza. E vero. 
Proprio per questo gli aggettivi 
sonanti vanno parsimoniosamen-
te impiegati. Pure, poche figure 
come quelle di Rosselli e di Salve-
mini si aprono a un racconto che 
produce l'effetto di un 
dramma eroico. Esatta-
mente: eroico. Da un 
lato, la vita di un giova-
ne carezzato dalla for-
tuna, che dalla fortuna 
aveva avuto tutto, da-
naro, amicizie potenti, 
rapide prospettive di 
successo nella carriera 
degli studi e che, tutta-
via, sentendosi incapa-
ce di ogni accomoda-
mento con i fanatici, sacrificò i 
suoi beni, fece olocausto della li-
bertà e a trentotto anni ebbe spez-
zata la vita dagli agenti di un regi-
me prepotente e sanguinario. Dal-
l'altro Iato, un docente carico di 
anni e di esperienze, salito al pre-
stigio della cattedra universitaria 
da famiglia umilissima, con sacri-
fici penosi e lo sforzo di una dura 
disciplina, e che pure, per non 
prostituire l'insegnamento della 
storia a "servile adulazione del 
partito dominante" (così Salvemi-
ni nel '25), si dimette dall'univer-
sità restringendosi a vivere - al-
meno fino all'incarico di Harvard 
che è del '34 - con i diritti d'auto-
re e i compensi delle conferenze; 
così magri da dover ricorrere talo-
ra ai prestiti di Rosselli, sempre 
peraltro scrupolosissimamente 
onorati ("meridionale - diceva 
Salvemini di sé - ma onesto"). 

Ecco perché, per riprendere il 
pensiero di Musil, non è indulgere 
a monumentalità celebrative dire 
che dalle pagine di questo libro si 
torna migliorati. Tuttavia, questo 
carteggio offre non solo risonanze 
morali, bensì una miniera di pen-
sieri che proiettano una luce vivis-
sima sui rapporti tra Salvemini e 
Rosselli; affettuosi e quasi di devo-
zione filiale quando mantenuti sul 
piano umano, ma fermentati dal 
lievito del dissenso non appena 
trapassavano nella sfera politica. 
Sicché, per esempio, Salvemini re-
spingeva il passato dei tradizionali 
gruppi antifascisti quasi come il ri-
cordo di un'onta; donde la neces-
sità che "Giustizia e Libertà" (l'or-
ganizzazione creata a Parigi nel 
'30 insieme con Rosselli e altri) si 
distaccasse con taglio netto, oltre 
ovviamente che dai comunisti, da 
tutte le "cariatidi democratiche" 
che, sempre a Parigi, si erano riu-

nite sotto la bandiera della "Con-
centrazione Antifascista". Là dove 
Rosselli, pure lui critico con gli 
spropositi degli antifascisti "uffi-
ciali", ne ebbe comunque maggio-
re rispetto; tanto che nel '32 si 
trovò a congiungere il suo movi-
mento proprio con la "Concentra-
zione" (e lì Salvemini a tuonare 
come un nume irato contro un 
patto - diceva - che gli "faceva 
schifo" perché legava i vivi, quelli 
di Giustizia e Libertà", ai morti, la 
"Concentrazione", specie nella 
componente socialista), con la 
conseguenza di "ammazzare il vi-
vo senza resuscitare il morto" (23 
dicembre 1932). 

Ma mentre sotto di loro le com-
binazioni della politica scavavano 
il terreno, sopra il ponte restava, 
nonostante gli attriti. E così fino al 
'34. Da allora in avanti no, non 
più. Perché - così almeno si è so-
stenuto - con la radicalizzazione 
socialista del suo programma, 
Rosselli avrebbe mollato gli ultimi 
ormeggi e sarebbe corso per ac-

que che a Salvemini 
non riusciva di naviga-
re. E veramente così? Sì 
e no. Spigolando tra le 
lettere ci accorgiamo 
che veramente l'uraga-
no delle censure salve-
miniane travolgeva un 
asse portante della con-
cezione di Rosselli; ma 
non era l'asse che soste-
neva i suoi (di Rosselli) 
obiettivi economici e 

sociali. I quali - piaccia o meno -
rimasero quegli stessi che Salve-
mini aveva carezzato di favori nel 
'32 e che ancora nel dicembre del 
'36 lo accendevano d'entusiasmo 
quando li elencava così: "Repub-
blica, nazionalizzazioni delle in-
dustrie chiavi, la terra a chi la col-
tiva attualmente e la casa a chi la 
occupa attualmente senza inden-
nità; giustizia esemplare contro i 
responsabili di quel che il popolo 
italiano ha sofferto per tredici an-
ni". Che è, poi, la replica precisa 
degli scopi giellistici, almeno co-
me Rosselli li avrebbe esibiti nel 
'35, quando, riandando di volata 
agli inizi, ricordava agli immemo-
ri gli obiettivi originari del suo 
movimento: il programma del '32 
- scriveva - "stabiliva nientemeno 
che la spartizione di tutta la terra, 

la nazionalizzazione delle banche 
e di molte branche industriali, l'e-
spropriazione degli stabili, la pu-
nizione non solo nel mondo della 
politica, ma di quello dell'indu-
stria e dell'agraria" (15 ottobre 
1935). 

Non erano dunque gli obiettivi 
a consumare la rottura, che per la 
verità non si sarebbe prodotta 
neanche se, per avventura, quegli 
obiettivi si fossero effettivamente 
caricati di accensioni socialiste, 
con la dilatazione delle funzioni 
pubbliche e una conseguente 
compressione delle prerogative 
private. Neanche allora Salvemini 
avrebbe avuto ragione di prender-
sela così calda, perché si dà il caso 
che una delle acquisizioni dalle 
quali non decampò mai, la più te-
nace forse (ma anche la meno lo-
gica nel filo delle sue posizioni di 
principio) era che nessun obietti-
vo era interdetto ai moti di rinno-
vamento sociale; nessuno, purché 
promosso nel rispetto delle libertà 
politiche e civili. Nessuno? Nean-
che il collettivismo? Posto - come 
scriveva nel '37 - che "non c'è al-
cuna necessità di supporre che la 
democrazia politica sia logica-
mente congiunta con l'iniziativa 
privata e la concorrenza". 

Ma se non erano gli obiettivi a 
impazientirlo, rimane da stabilire 
dove si scavasse la frontiera del 
dissenso con Rosselli. E il dissen-
so era non negli scopi, ma nel 
soggetto che quegli scopi avreb-
be dovuto promuovere. Con Ros-
selli a proclamare che "la classe 
lavoratrice è l'unica forza sociale 
destinata ad attuare gli obiettivi 
della rivoluzione" e Salvemini a 
tempestare contro questa "idio-
zia" che "aveva accecato" pure 
lui per mezzo secolo. Ma ormai -
confessava - "atti di fede nel pro-
letariato non ne faccio più" (così 
0 20 maggio 1936). E non ne fa-
ceva più perché ammaestrato da 
"venti anni di terribili esperienze 
(...) che dimostravano che la clas-
se lavoratrice come entità politica 
non esiste; che la classe lavoratrice 
non è rivoluzionaria, è servile e 
passiva; che le rivoluzioni non le 
fanno le classi ma i partiti orga-
nizzati" (23 aprile 1934). Quanta 
distanza da "l'Unità", ma anche 
quale monito per movimenti così 
tiranneggiati dalle lusinghe del 
classismo. • 
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La musa malinconica del mobile 
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In Che cosa significa pensare 
Heidegger afferma che pen-

sare è una attività manuale (i 
più malevoli potrebbero osser-
vare che talora è pedestre) e 
aggiunge che pensare è un po' 
come costruire un armadio. 
Heidegger a parte, l 'arreda-
mento ha la stessa musa della fi-
losofia, ed è improntata alla ma-
linconia. 

C'è malinconia anzitutto nella 
trama di ascesa e caduta dell'ar-
redamento che innerva il prodi-
gioso catalogo di Praz. La storia 
del mobile si snoda dall'antichità 
al medioevo - assillato 
da problemi abitativi 
peculiari come il vivere 
nelle torri - e tocca il 
suo acme nel XVIII se-
colo, con la fusione tra 
il desiderio di intimità 
del borghese e l'ele-
ganza dell'aristocrati-
co, per poi sfrangiarsi 
nell'Ottocento, con la 
massa di frange, per 
l'appunto, copertine, 
copriletto e copritutto che invade 
le case, e finire con il liberty, "una 
decadenza che si atteggia a pri-
mavera", come in L'inganno di 
Thomas Mann. Con il liberty si 
affaccia lo standard, ossia regi-
striamo le prime avvisaglie di 
Aiazzone. In un interno compare 
la prima luce elettrica. Di li a po-
co avremo i termosifoni di ghisa 
che da bambino mi stupii di tro-
vare a Istanbul nel Dolmabahce 
Sarayi, il palazzo dei sultani affac-
ciato sul Bosforo, precisi identici 
a quelli di mia nonna, solo che 
nella fattispecie gli ornamenti va-
gamente corinzi erano dipinti di 
oro zecchino. 

La data di inizio del libro è il 
1944 (uscito nel 1964), ed è una 
prima motivazione della malin-
conia. Uno degli effetti più clas-
sici dei bombardamenti è porta-
re l'interno all'esterno, creando 
case di bambola, con grande vi-
sibilità del mobilio, dove il for-
nello e il sofà appaiono nelle ca-
se sventrate come in un collage 
di Max Ernst. Nata dalle rovine, 
l'opera è dedicata alla "vecchia 
Europa", ed è rigorosamente eu-
rocentrica: Italia, Francia, In-
ghilterra, Olanda, Danimarca, 
Germania, Austria, Russia. Talo-
ra francamente adantica, come 
quando Praz lamenta che gli ori-
ginali di certi quadri di proprietà 
dei principi Schwarzenberg sia-
no "al di là della cortina di fer-
ro". Niente Oriente e niente 
Africa, pressappoco come nella 
filosofia della storia di Hegel. A 
Occidente, niente Nuovo Mon-
do; e sì che nel gigantismo degli 
ambienti messicani o nella villa 
di Jefferson a Monticello, con i 
suoi mobili ingegnosi che vole-
vano surrogare qualunque ap-
porto della servitù, Praz avrebbe 

trovato tantissime fonti di ispira-
zione e commento. 

In questa storia il mobile rivela 
tutta la sua potenza di rapporto 
sociale solidificato. La Transfigu-
ration of the Commonplace che 
Arthur Danto attribuisce al ready 
made di Duchamp e poi a Warhol 
trova un preciso antefatto nella 
pittura di interni degli olandesi, e 
in particolare di Vermeer, che si 
impegna con successo in una 
"trasfigurazione del quotidiano". 
In effetti, che qualunque oggetto 
possa essere un'opera ce l'hanno 
insegnato gli olandesi molto pri-
ma che la Pop Art, sebbene que-
sto paragone getti luce sulla 
profonda fierezza borghese di 
possesso dei beni che accomuna 
gli abitanti della Amsterdam del 
Seicento e della Nuova Amster-
dam del Novecento. 

Ma altrove, nelle corti, l'arre-
do esibisce il potere, in un'infila-
ta di studi, di Francesco I alla 
corte di Vienna, di Federico Gu-
glielmo III a Berlino, di Alessan-

dro I al Palazzo d'In-
verno. Sono talora lo-
cali in cui si assiste alla 
traspirazione del ge-
nio: Napoleone alla 
Malmaison, poi alle 
Tuileries. I limiti geo-
grafici impediscono a 
Praz di mostrare an-
che lo studio disador-
no di Sant'Elena, per-
sa nell'Atlantico, così 
come i limiti cronolo-

gici gli vietano di annoverare po-
teri più efferati e moderni, che 
so, gli appartamenti del Bunker 
del Reichstag in cui si suicidò 
Hitler, con gli eleganti mobiletti 
disegnati da Speer adatti agli 
spazi contenuti, e, per converso, 
l'immane studio di Mussolini a 
Palazzo Venezia, con il tavolone 
rinascimento e un gran drappo, 
come lo vediamo per esempio 
sulla copertina dell'intervista 
che gli fece negli anni Trenta 
Emil Ludwig, e che si conclude 
(cito a memoria) con Mussolini 
che dice che ogni uomo deve se-
guire il suo destino. 

L'uomo sì, il mobile no. I mo-
bili sopravvivono ai rivolgimenti 
politici: un salotto del Palazzo 
Reale di Napoli, dipinto da Cla-
rac, che raffigura Carolina Mu-
rat con i figli che giocano sul ter-
razzo guardando il Vesuvio in 
un'atmosfera ridente e solare, si 
ritrova, con una metamorfosi 
Biedermeier, dipinto da un ano-
nimo dopo la Restaurazione, con 
una gentildonna della famiglia 
dei Borboni in lutto stretto e con 
colori bui. Quindici pagine e 
molti interni dopo ritroviamo le 
due figlie adolescenti di Caroli-
na detronizzata, nel 1818, in un 
rustico castello in riva al Danu-
bio, e poi, nel 1832, sposate, a 
Viareggio, con Letizia che in en-
trambi gli acquerelli suona l'ar-
pa, quasi che in quei quattordici 
anni non avesse fatto altro. An-
cora un passo sulla via della de-
cadenza e saremmo nel "brutto 
tinello marron" di Paolo Conte. 

La decadenza è anche dell'in-
gegno. Il sovraccarico della Cap-
poncina è solo un accessorio per 
il D'Annunzio che ancora vive 
nella natura, e l'involuzione este-
tica si manifestò quando "code-

sta plenitudine si dissipò, l'oriz-
zonte pànico si restrinse alle scul-
ture, ai cippi, alle stoffe e ai ciaf-
fi". Non chiedetemi cosa siano i 
ciaffi, che il correttore automati-
co mi trasforma in "ciuffi", il 
lemma non si trova sul Battaglia 
né sul dizionario della Treccani e 
su Internet viene improbabil-
mente definito come "sinonimo 
di tamarro a Napoli". Propende-
rei per credere al Devoto-Oli che 
li definisce "cianfrusaglie", preci-
sando che è voce gergale. E qui si 
manifesta l'anima di Praz, colle-
zionista di tutto, comprese le pa-
role e naturalmente portato a pri-
vilegiare, fra tutti i mobili, lo sti-
petto, la Wunderkammer (Praz 
coglie bene la portata enciclope-
dica di questi arredi quando li 
paragona a An Anatomie of the 
World di John Donne), ossia, a 
ben pensarci, l'antenato più pros-
simo del computer. Che è anche 
un parente stretto del sécretaire, 
presso cui nei quadri raccolti da 
Praz si leggono e si scrivono let-
tere, lette con aria sognante da 
donne, e con studiosa serietà da-
gli uomini. 

Ma smettiamola di girarci intor-
no e veniamo al dunque. E del 
1776 la raffigurazione di una ca-
mera del Prinz-Max-Palais di 
Dresda, una delle prime testimo-
nianze di un genere poi fortuna-
tissimo nell'Ottocento, quello di 
"un interno ritratto per se stesso", 
senza figure umane. Come l'ac-
querello alla Malmaison, iniziato 
nel 1812 e compiuto vent'anni 
dopo, che rappresenta un salotto 
con una poltrona su cui è abban-
donato uno scialle di cachemire. 
Da un altro acquerello del 1807 si 
arguisce che si trattava dello scial-
le di Joséphine, la prima moglie di 
Napoleone, che aveva abbando-
nato quella sedia, appunto, da 
vent'anni, e la vita da diciotto. Un 
lieve brivido percorre questi in-
terni deserti, e sarà per questo che 
nei cataloghi e nelle pubblicità dei 
mobili si ha generalmente cura di 
mettere delle persone felici. Per-
ché in quella stanza da cui ogni vi-
vente si è assentato si nasconde il 
segreto dell'essere, di ciò che c'e-
ra prima della nostra nascita e che 
resisterà dopo la nostra morte. I 
muti servitori (o letteralmente il 
servo muto che regge i nostri abi-
ti la sera) che ci obbediscono sen-
za una parola ma che, esattamen-
te come nella dialettica hegeliana 
di servo e padrone, alla fine han-
no la meglio. 

Ma per fintanto siamo ancora 
qui, e la storia non è finita. Mol-
to è avvenuto dopo, di cui Praz 
ovviamente non ha potuto ren-
der conto, e che richiederebbe 
un supplemento. Dove si parlas-
se dei futon che hanno incomin-
ciato a ingombrare le case di esi-
stenze molto più precarie, di 
persone in trasferta o che, come 
si dice con un present continuous 
tense che sembra non finire mai, 
"si stanno separando". E poi -
visto che per l'appunto al mobi-
le si addice la malinconia - delle 
stoviglie e dei mobili comprati di 
corsa all'Ikea, dove tutti parla-
no, litigano, scalpitano, misura-
no cucine e camere da letto, sop-
pesano vasellame mentre l'alto-
parlante li richiama a Smàland 
dove intanto i bambini hanno 
incominciato a piangere. • 

maurizio.ferraris@laborit.it 
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L'utile dell'artista 
di Enrica Pagella 

Ferdinando Bologna 
D A L L E A R T I M I N O R I 

A L L ' I N D U S T R I A L D E S I G N 
STORIA DI UNA IDEOLOGIA 

pp. IX-324, €22, 
Paparo, Napoli 2009 

Seconda edizione di un 
grande studio pionieristi-

co pubblicato da Laterza nel 
1972, divenuto un classico e 
un punto di riferimento im-
prescindibile per la storia del-
le arti applicate. La materia è 
articolata in sei capitoli che 
corrispondono ad altrettanti 
passaggi chiave della secolare 
vicenda che riguarda la posizio-
ne reciproca delle arti e, in par-
ticolare, la distinzione tra le ar-
ti minori, frutto di sapienza ar-
tigianale e legate allo scopo 
pratico dell 'util ità, e quelle 
maggiori (architettura, pittura 
e scultura), spesso considerate 
come l'esito di un puro atto 
mentale. 

Il punto di partenza è nell'u-
nità inscindibile di pensiero e 
di applicazione pratica propu-
gnata dagli umanisti, riletta 
come uno degli elementi cardi-
ne delle teorie artistiche del 
Rinascimento e sostegno di 
una sostanziale pari dignità tra 
i vari campi della produzione 
artistica. 

La rottura si colloca nell'età 
della Controriforma, con l'e-
mergere di una netta distinzio-
ne tra élite intellettuale e classe 
dei tecnici, la formazione delle 
accademie, il privilegio accor-
dato al momento ideativo, la 
definizione gerarchica dei ge-
neri. 

Il quadro muta con l'Illumi-
nismo ed è segnato dalla fiera 
rivendicazione del valore socia-
le del lavoro umano da parte 
degli enciclopedisti, un princi-
pio che sarà vitale anche per i 
teorici inglesi nell'era della ri-
voluzione industriale, da Pu-
gin, a Cole, a William Morris e 
che farà sentire la sua influenza 
fino alle correnti moderniste, 
con la nascita del design. 

Un libro denso, a tratti an-
che ostico, soprattutto 

nell'intreccio tentato fra storia 
della critica d'arte (e quindi dei 
giudizi di valore, da Leon Batti-
sta Alberti ad Alois Riegl) e 
storia del lavoro artistico vero e 
proprio (lo status sociale del-
l'artista-artigiano, del genio 
creatore e infine del designer). 
La forza dell'argomentazione è 
legata al dominio magistrale 
delle fonti scritte, che ci conse-
gna un'antologia insuperata di 
brani e di citazioni indimenti-
cabili, interpretate, discusse, 
messe a confronto e anche me-
glio esplorabili, nella nuova 
edizione, attraverso l ' indice 
analitico pubblicato in appen-
dice. 

Questo ripaga in parte il let-
tore della rinuncia alle illustra-
zioni, ottanta tavole in bianco e 
nero, commentate, che nella 
prima edizione rispondevano a 
una richiesta personale di Vito 
Laterza e che costituivano un 

percorso indipendente e ricco 
di suggestioni. Sarebbe stato 
interessante, anche su quella 
vecchia e non scontata selezio-
ne, misurare i progressi com-
piuti dalla ricerca più recente: 
le produzioni ormai accolte co-
me luoghi d'eccellenza dell'u-
nione tra arte, tecnica e scienza 
(la tarsia rinascimentale, le ter-
recotte robbiane); quelli più 
sensibili ai temi dell'intreccio 
tra progetto, modello e oggetto 
finito, o quelli privilegiati di in-
contro tra arte e storia della 
tecnologia, da Wedgwood al 
Bauhaus. 

Un lavoro immane e forse im-
possibile, se visto nella prospet-
tiva dei trentasette anni tra-
scorsi; in compenso, la nuova 
edizione, anche così intoccata, 
ha il pregio di riportare l'atten-
zione sul carattere dirompente 
e militante che questo studio 
portava alla ribalta attraverso il 
nesso arte-società: indagando il 
valore che la cultura moderna 
ha attribuito al momento tecni-
co-pratico del lavoro dell'arti-
sta, contrapposto a quello pu-
ramente ideale e contemplati-
vo, si svelava e si promuoveva 
un territorio più vasto e uma-
namente più accostante dell'e-
sperienza estetica, estesa così al 
mondo dell'utile e del pratico, 
aperta ai temi delle nuove pro-
fessioni, dell'educazione, del 
progresso tecnico o, per dirlo 
con le parole dell'autore, "del 
rapporto dell'uomo col suo 
tempo". 

Sotto questo profilo il lavoro 
di Ferdinando Bologna si 

apparentava a ricerche come 
quelle raccolte in un memora-
bile libro di Paolo Rossi, I filo-
sofi e le macchine (1400-1700), 
pubblicato da Feltrinelli nel 
1971, o la traduzione italiana 
di Arte e rivoluzione industria-
le di Francis Klingender, usci-
ta anch'essa nel 1972 da Ei-
naudi. Opere che suggerivano 
un progetto di storia dell'arte 
più globale, in grado di co-
struire nuove gerarchie di va-
lori e di senso. 

Qui, forse, sta la "puzza di 
Sessantotto" avvertita da alcuni 
lettori e richiamata dall'autore 
nella nuova introduzione. Ma 
vale ancora la pena di leggere le 
pagine conclusive del volume e 
le considerazioni sull'arte di 
massa, sulla speculazione edili-
zia, sull'economia consumisti-
ca, sul ruolo del designer, per 
chiedersi se e cosa sia cambiato 
in meglio per la vita delle per-
sone. 

Gli studi sulle arti minori 
hanno fatto da allora una lunga 
strada e anche il design è inve-
stito da una mutazione profon-
da, ma molto - se non tutto, al-
meno sul piano della consape-
volezza storico-sociale - resta 
da fare nell'ambito dell'educa-
zione e in quello delle istituzio-
ni, ancora troppo stereotipate, 
che le rappresentano, dai vec-
chi musei di arte industriale a 
quelli più recenti del design e 
delle imprese. • 

E. Pagella è direttore di Palazzo Madama, 

Museo Civico d'Arte Antica di Torino 
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Arte 
L'arte dell'inganno 

di Paola Boccalatte 

Al di là dell'hortus conclusus 
di Marco Collareta 

Claude Blair e Marian Campbell 
L O U I S M A R C Y 

OGGETTI D'ARTE DELLA 
GALLERIA PARMEGGIANI 

DI REGGIO EMILIA 

trad. dall'inglese 
di Anna Maria F'arinato 

e Giuliana Olivero, 
pp. 180,116 ili. col, 

47 ili. b/n, €45, 
Allemandi, Forino 2008 

In inglese forger designa chi 
lavora alla forgiatura dei 

metalli; la stessa parola signi-
fica però anche falsario, con-
traffattore. Su quest 'ambiva-
lenza poteva giocarsi il capi-
tolo The anarchist and forger 
dedicato alla figura di Louis 
Marcy nel catalogo dell'esposi-
zione londinese del 1990 sui falsi, 
Fake? The art of deception, l'arte 
dell'inganno. La singolare storia 
del falsario di opere 
d'arte Luigi Parmeg-
giani, alias Louis 
Marcy, e degli oggetti 
che fanno parte della 
sua raccolta, allora ap-
pena tratteggiata da 
Marian Campbell, è 
oggi finalmente narrata 
nel volume curato da 
Claude Blair e dalla 
stessa Campbell, con-
servatori del Victoria 
and Albert Museum di Londra. 

Nel 1981 il direttore dei Musei 
Civici di Reggio Emilia, Gian-
carlo Ambrosetti, aveva assegna-
to a John Hayward una ricerca 
sulla straordinaria raccolta di ol-
tre settanta objets d'art perlopiù 
in metallo, profani e religiosi, di 
stile medievale e rinascimentale, 
venduta nel 1932 da Marcy al 
Comune. 

Hayward era ben noto in 
Italia, in virtù della sua 

esperienza nel campo dei me-
talli - e delle loro falsificazioni 
- già dagli anni quaranta, quan-
do riceveva infatti le congratu-
lazioni da parte di Vittorio Via-
le per una relazione stilata sul-
l 'Armeria Reale di Torino: 
"Con l'alta competenza che le è 
propria e che si riconosce sia 
nelle attribuzioni sia nella clas-
sificazione, lei ha smascherato i 
falsi, offerto i dati per un siste-
matico ordinamento, indicato 
gli oggetti preziosi e importan-
ti, e quelli da eliminare". Blair e 
Campbell raccolsero il testimo-
ne di John Hayward, venuto a 
mancare poco dopo l'affida-
mento dell'indagine sulla colle-
zione di Reggio Emilia. 

L'intrigante e complesso rac-
conto di Blair, al bivio tra l'av-
ventura poliziesca e il feuilleton, 
con tanto di colpi di scena e fu-
ghe rocambolesche, traccia un 
profilo biografico di Parmeggia-
ni seguendone gli affari, le pas-
sioni, l'espressione violenta di 
antagonismo sociale, i viaggi, le 
vicende giudiziarie, le relazioni 
di contrasto e di opportunità 
con il mondo del collezionismo 
e dei musei. 

Ma chi era Parmeggiani? Nato 
nel 1860 a Reggio Emilia da una 

famiglia modesta, il beau Louis 
emigrò in Lrancia e trascorse la 
giovinezza vivendo di espedien-
ti, facendosi mantenere dalla 
convivente e prendendo parte 
attiva nel movimento anarchico. 
Su di lui pendevano sospetti di 
attività illecite e sovversive per le 
quali ricevette un decreto di 
espulsione dalla Lrancia che 
violò regolarmente; fu coinvolto 
in attentati ai danni di esponenti 
del socialismo riformista e so-
spettato di furto e ricettazione, 
accuse, queste ultime, peraltro 
mai provate. Conobbe il pittore, 
mercante e collezionista Ignacio 
Leon y Escosura, con la cui fa-
miglia intessé rapporti d'affari e 
personali. Da quell'incontro eb-
be inizio infatti la sua carriera di 
antiquario, che lo condusse all'a-
pertura di un'impresa con sede a 
Parigi ma recapiti anche a Lon-
dra; Parmeggiani, che ormai si 
faceva chiamare Marcy, propo-
neva in vendita opere in gran 
parte false. Tali oggetti erano 

prodotti per lui, pro-
babilmente sotto la di-
rezione artistica di 
Escosura, da laborato-
ri situati forse nei din-
torni di Parigi che do-
vettero essere attivi al 
servizio del negozio di 
curiosità di Parigi di 
Madame Escosura e 
poi della galleria di 
Marcy certamente dal 
1885 al 1901, ma con 

ogni probabilità in un arco tem-
porale più ampio. 

Le opere che proponeva, qua-
si sempre di grande qualità e 
corredate da credenziali spesso 
roboanti circa la provenienza e 
la committenza (ad esempio la 
spada di Edoardo III offerta nel 
1894 al South Kensington Mu-
seum), equipaggiate com'erano 
di dati araldici evidenti, appro-
darono nelle case di facoltosi e 
nemmeno troppo sprovveduti 
collezionisti, come Lrédéric 
Spitzer e John Pierpont Morgan, 
e nelle sale di importanti musei 
come il Metropolitan di New 
York e il British di Londra. Og-
gi potremmo considerare inge-
nui gli acquirenti e i molti cono-
scitori che furono affascinati da 
quei "tesori", ma, come avrebbe 
scritto Max J. Lriedlànder, i falsi 
"devono essere serviti caldi", 
perché frutto della cultura visiva 
di quel momento e per questa 
ragione in grado di confondere i 
contemporanei assai più dei po-
steri. 

Nel 1922 un articolo di Otto 
von Falke sulla rivista tedesca 
"Belvedere" pubblicava le foto-
grafie di numerose opere false 
associandole in modo esplicito 
al nome di Marcy. Il vaso era or-
mai scoperchiato. Ma numerosi 
esperti, prima di lui, avevano già 
nutrito perplessità di fronte alla 
mole certo sospetta di oggetti 
troppo vistosi che Marcy posse-
deva. Dotato di grande sfronta-
tezza e di astioso sense of hu-
mour, millantatore e diffamato-
re, Marcy si difendeva dalle pa-
gine della rivista da lui stesso 
fondata, "Le Connaisseur", dal-
le accuse di truffa screditando i 
conoscitori e i mercanti che du-
bitavano della liceità dei suoi 

traffici e dell'autenticità delle 
sue opere; con un atteggiamento 
che oscillava tra la schizofrenia e 
l'ipocrisia, si scagliava contro i 
falsari, "che, organizzati in ban-
de tenebrose, sono i nemici giu-
rati di tutte le transazioni legali e 
oneste ( . . . ) per la gente di tale 
sorta non avremo pietà, sma-
scherando ogni qualvolta si pre-
senterà l'opportunità (e ciò acca-
drà spesso) le loro contraffazio-
ni, le loro manovre e le loro fro-
di, che operino a Parigi, a Lon-
dra, a Roma, in Germania o ne-
gli Stati Uniti". 

Ma quali sono gli indicatori 
che hanno via via apportato con-
ferme alla lettura delle opere 
della Galleria Parmeggiani come 
falsi? Oggetti troppo pesanti, 
troppo sgargianti, troppo gran-
di, con marchi sconosciuti, ri-
dondanti di stemmi, con commi-
stioni a ben guardare inverosi-
mili di stili appartenenti a secoli 
diversi, volti stranamente fami-
liari, trascrizioni di dettagli o di 
opere intere in tecniche diverse 
(come la Vergine col Bambino in 
argento dorato e smalti che ri-
corda da vicino la Vergine in 
avorio del Louvre proveniente 
dalla Sainte-Chapelle), errori 
grossolani di interpretazione 
(come la scritta "Lucas" sotto 
l'emblema dell'evangelista Mar-
co sull'impressionante leggio in 
argento e smalti), combinazioni 
di elementi tecnicamente incon-
gruenti (come il meccanismo a 
bussola e il chiavistello in una 
serratura da porta che è la copia 
semplificata di un esemplare 
della raccolta Le Secq des Tour-
nelles di Rouen). 

Agli oggetti della Galleria Par-
meggiani, e ad altri provenienti 
dallo "studio Marcy" individuati 
al British Museum e ai Victoria 
and Albert Museum di Londra, 
sono dedicate le schede ricche di 
dati e osservazioni che costitui-
scono utili tracce per riaggancia-
re le opere al modello (o ai mo-
delli) cui si rifanno; le schede so-
no accompagnate da buone illu-
strazioni a colori e da un corre-
do di immagini di confronto che 
mostrano la derivazione delle 
opere da esemplari in collezioni 
pubbliche e private francesi. Il 
saggio e le schede di Campbell 
rendono inoltre esplicito il ruolo 
giocato dalle esposizioni, dalle 
riproduzioni fotografiche e dalle 
pubblicazioni specialistiche nel-
la conoscenza delle opere e nel-
l'orientamento del gusto dei col-
lezionisti, con la conseguente ec-
citazione della domanda cui i la-
boratori dei falsari rispondevano 
introducendo sul mercato gran-
di quantità di falsi, molti dei 
quali ancora da rintracciare e 
svelare. • 

p.boccalatte@alice.it 
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Ariela Bollati e Vito Messina 
C O L L E Z I O N I D E L M U S E O 

C I V I C O D ' A R T E A N T I C A 
D I T O R I N O 

CAMMEI, INTAGLI E PASTE VITREE 

pp.370,€58, 
Palazzo Madama, Torino 2009 

Uno dei sintomi più elo-
quenti di come anche gli 

studi soggiacciano al conti-
nuo mutare delle mode è da-
to dall ' inesorabile variare del-
le forme della comunicazione 
scientifica. Nell 'ambito della 
storia dell 'arte, ad esempio, la 
fortuna delle mostre ha compor-
tato una corrispondente sfortu-
na dei musei e alla crescita espo-
nenziale dei cataloghi delle ini-
ziative effimere si è venuta af-
fiancando una sensibile disaffe-
zione per i cataloghi delle colle-
zioni permanenti. La cosa si è 
fatta sentire particolarmente in 
Italia, dove la cronica penuria di 
personale ha imposto, e conti-
nua a imporre, scelte dolorose. 
Non mancano fortunatamente 
luminose eccezioni, grazie alle 
quali la speranza che il pendolo 
prima o poi inverta il suo corso 
si mantiene ancora viva. E que-
sto il caso, fra altri, del Museo 
Civico d'Arte Antica di Torino, 
alla cui già cospicua serie di ca-
taloghi sistematici si aggiunge 
ora questo bel libro dedicato al-
la collezione di cammei, intagli e 
paste vitree. 

Il volume si dimostra sanamen-
te controtendenza sin dalla sua 
spartizione interna. Delle 370 pa-
gine che lo compongono, solo 19 
sono occupate dalla presentazio-
ne della direttrice del museo, da 
un breve ma succoso saggio sulla 
storia della collezione della re-
sponsabile delle arti decorative e 
dall'introduzione dei due curato-
ri. Le restanti 351 pagine sono 
dedicate alle opere stesse, indaga-
te una per una in complessive 
587 schede, nonché agli apparati 
scientifici di sostegno, dall'analisi 
gemmologica, agli indici dei no-
mi e dei luoghi fino alla biblio-
grafia. Se a questa imponente se-
rie di informazioni scritte si ag-
giunge che tutti i pezzi censiti so-
no illustrati a colori e molti anche 
con ingrandimenti, non si va lon-
tano dal vero affermando che il 
catalogo viene a occupare un po-
sto di rilievo tra le analoghe im-
prese che in questi ultimi anni, in 
Italia e all'estero, hanno cercato 
di estendere gli studi sulla glittica 
al di là (ÌAYhortus conclusus del-
l'arte classica. 

Per quanto ricca di presenze 
antiche specialmente tra gli intagli 
e le paste vitree, la collezione di 
Palazzo Madama ha infatti rile-
vanza artistica soprattutto per gli 
esemplari di età moderna e con-
temporanea, dal XVI al XIX se-
colo. E qui, dove gli studi non 
sembrano aver ancora trovato mi 
loro definitivo consolidamento, la 
scelta di puntare in primo luogo 
sui dati oggettivi si è rivelata assai 
saggia. Il materiale, la tecnica ese-
cutiva, le misure comprensive 
dello spessore, lo stato di conser-
vazione, la provenienza: la parte 
formalizzata della scheda contie-

ne tutto quello che di fatto è ne-
cessario sapere sul pezzo. A segui-
re, la parte, diciamo così, "discor-
siva" dà l'avvio a tutta urna serie di 
considerazioni sull'iconografia, lo 
stile, il rapporto con altre classi di 
manufatti, che il lettore si sente 
invitato a riprendere secondo i 
propri gusti e le proprie curiosità. 

I risultati del lavoro possono 
dirsi senz'altro notevoli. Da un 
punto di vista strettamente stori-
co-artistico, meritano in partico-
lare di essere menzionati il recu-
pero di esemplari assai rari come 
il bel cammeo firmato dalla napo-
letana Teresa Taliani, la messa a 
fuoco di un'ampia circolazione di 
modelli d'alto bordo soprattutto 
di età neoclassica, il contributo 
capillare, infine, all'iconografia 
dei personaggi illustri sia antichi 
che moderni. A questa già ricca 
vendemmia vanno poi aggiunte le 
aperture in direzioni meno preve-
dibili, come nel caso del cospicuo 
gruppo di intagli con iscrizioni in 
greco, turco, arabo e fin ebraico, 
che testimoniano come il fascino 
intrinseco delle gemme abbia 
contaminato anche culture estra-
nee alla tradizione occidentale co-
munemente intesa. Un bel risulta-
to per un museo che, strenua-
mente radicato nel territorio, non 
può ignorare che quel territorio 
ha ormai i confini del mondo e 
che una nuova, complessa cittadi-
nanza chiede di essere riflessa nel-
le sue variegate espressioni cultu-
rali. 

Va da sé che un target tanto 
ambizioso abbia imposto il coin-
volgimento di competenze diver-
se. Sulle solide basi apprestate 
dal gemmologo si sono trovati 
così a operare gomito a gomito 
l'archeologo, l'orientalista e lo 
storico dell'arte esperto di tempi 
e luoghi a noi più vicini. Scorren-
do le schede, si ha l'impressione 
che la classica lottizzazione sia 
stata sostituita da un ben più pro-
ficuo confronto a due o a tre, che 
su molti problemi spinosi ha per-
messo di scansare i vizi dello spe-
cialista senza per questo incappa-
re in quelli ben più gravi del tut-
tologo. Lavori come quello che 
qui si presenta sono destinati a 
essere sottoposti a un'infinità di 
critiche a partire dal momento 
stesso in cui si offrono al pubbli-
co. Se la parola di un vecchio cul-
tore delle arti decorative può es-
sere di un qualche valore, ci per-
mettiamo di osservare che anche 
noi abbiamo da parte qualche 
minima nota o postilla che avreb-
be forse migliorato ai nostri occhi 
il prodotto, ma che mai come nel 
campo così importante e così tra-
scurato della Kleinplastik il me-
glio è nemico del bene. Il catalo-
go dei manufatti glittici del Mu-
seo Civico di Torino adempie 
egregiamente al suo compito di 
rendere accessibile agli studiosi 
una ricca e importante collezio-
ne. Tutto ciò che la ricerca futura 
potrà correggere e aggiungere 
sarà fortemente indebitato con la 
fatica di un gruppo di giovani e 
valenti studiosi che hanno avuto 
il coraggio di mettere in piedi il 
lavoro e la tenacia di portarlo a 
termine. • 
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Vittorio Coletti 
Recitar cantando, 37 

Francesco Pettinari 
Effetto film: 
Katalin Varga 
di Peter Strickland 

Recitar cantando, 37 
di Vittorio Coletti 

Recitar cantando è definito 0 teatro 
musicale; ma si potrebbe anche di-

re, a volte, divertir insegnando. Succede 
quando alla bellezza musicale e teatrale 
dello spettacolo si unisce la possibilità di 
riflettere su di esso, sulla storia del gene-
re, sulla sua evoluzione. Poiché spesso 
gli stessi soggetti, quando non addirittu-
ra (come nel Settecento) gli stessi libret-
ti (in particolare quelli di Metastasio), 
sono stati musicati da compositori diver-
si, se due testi simili e diversi sono pro-
posti in rappresentazioni ravvicinate 
(poniamo l'Otello di Rossini e quello di 
Verdi, la Bohème di Puccini e quella di 
Leoncavallo), si ha la possibilità di unire 
al dilettevole degli spettacoli l'istruttivo 
di un loro confronto, che fornisce anche 
lumi sull'evoluzione del genere, sui suoi 
cambiamenti nel tempo. E successo po-
che settimane fa all'Opera Giocosa di 
Savona, un teatro piccolo che conserva il 
gusto della ricerca, grazie a un direttore 
artistico e maestro di grande passione in-
tellettuale (Giovanni Di Stefano), e pro-
pone ogni anno o testi rari (è una sua 
specialità) o testi simili, ma di autori (e 
tempi) diversi. Quest'anno lo ha fatto 
rappresentando in immediata suc-
cessione i due Barbieri di Siviglia, 
quello di Rossini e quello, più vec-
chio di oltre trent'anni, di Paisiello, 
entrambi tolti dalla stessa fonte tea-
trale, il primo pezzo della trilogia 
di Beaumarchais, da cui Mozart 
prese il secondo per le sue Nozze di 
Figaro. 

E dunque un caso perfetto di 
spettacolo e studio; uno dei pochi 
in cui studiare diverte. Merito, a 
Savona, innanzitutto, della regia, la 
stessa per i due Barbieri, di France-
sco Torrigiani, e delle scene di Gre-
ta Podestà: ambientazione singo-
larmente savonese, scene di un im-
probabile e impossibile mare (ma 
azzeccatissime, specie nel concerta-
to del Finale primo del Barbiere 
rossiniano, quando lo stupore dei vari 
personaggi e il fragore del loro diverbio 
si traducono in un simbolico barcone in 
balia delle onde), movimenti di scena e 
recitazioni simpatiche e vivissime (specie 
0 Figaro nella serata di Rossini, interpre-
tato dall'esuberante Damiano Salerno). 
Nel Barbiere di Paisiello tutto è stato bel-
lo, anche le voci singole, precise e ap-
propriate, mentre in quello rossiniano 
funzionavano più nel complesso che sin-
golarmente. Ma comunque il risultato è 
stato ottimo. Soprattutto, il confronto 
ravvicinato ha permesso di seguire dal 
vivo un tratto straordinario di storia del 
nostro teatro musicale, nel suo sottoge-
nere più innovativo e dinamico, quello 
comico. 

E Barbiere di Paisiello, che viene prima 
ed è stato così giustamente fortunato da 
mettere in discussione, all'inizio, il suc-
cesso di quello posteriore di Rossini (che 
lo ha avuto ben presente), è la punta 
avanzata di un teatro ancora settecente-
sco, dopo il quale arriva Mozart. Fe sue 
voci, un tenore baritonaleggiante (ben 
interpretato a Savona da Danilo For-
maggiai, un soprano leggero (la brava 
Gabriella Costa), i bassi buffi e cantanti, 
preparano il Mozart delle Nozze di Figa-
ro (dove il conte è un basso-baritono) e 
del Don Giovanni (idem). C'è un'aria 
del Figaro di Paisiello (la prima) che ri-
corda da vicino quella del catalogo di 
Feporello e la sua Rosina soprano è più 

prossima alla contessa- soprano di Mo-
zart (molto vicine le loro arie in si be-
molle) di quanto lo sia l'indiavolata con-
tralto o mezzosoprano prevista da Rossi-
ni per la pupilla di don Bartolo. Del re-
sto, Mozart ammirava molto Paisiello e 
ben conosceva il suo Barbiere. Diverse le 
voci in Rossini, anche se pure lui doveva 
aver previsto un tenore non dissimile da 
quello di Paisiello: di cui già D'Amico 
sottolineava la prossimità con il tenore, e 
che Celletti chiama proprio baritenore, 
ricordando le caratteristiche vocali di 
Gargia che fu il primo Figaro rossiniano; 
tuttavia, nella prassi esecutiva, si è poi 
venuto affermando un altro tipo di teno-
re, quello leggero e chiaro, tutto grazia, 
che oggi conosciamo; per intenderci Al-
va o Florez. 

Si vede come in Rossini (per quanto 
la centralità del contralto o mezzoso-
prano dipenda anche dalla perdita dei 
castrati e dalla necessità di rimpiazzare 
quel timbro e quell'estensione) ci sia un 
maggior realismo delle voci, che induce 
a differenziazioni più nette tra i ruoli e 
a un rapporto tra voce e ruolo che poi 
sarà norma dell'Ottocento, diversamen-
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te da un Settecento in cui si fanno me-
no distinzioni vocali (persino tra uomi-
ni e donne, nell'opera seria) o le si fan-
no in modo diverso. Ma in Rossini non 
c'è la malinconia calma di Paisiello, già 
così evidente nell'ouverture, quella 
scrittura densa ripresa poi più dal Mo-
zart delle Nozze di Figaro che dall'ope-
ra rossiniana. 

E stato molto utile toccare con mano, 
poi, come la pur puntuale ripresa di arie 
e motivi paisielliani avvenga in Rossini 
sotto l'insegna del perfezionamento del-
le figure e delle melodie e della lavora-
zione della fantasia musical-teatrale, an-
che là dove Paisiello aveva già toccato 
vertici, come nell'aria della calunnia di 
don Basilio o nei convenevoli ripetuti 
("pace e gioia") del Conte travestito da 
don Alonso. Rossini ha ripreso Paisiello 
dandogli più giocosità e più verosimi-
glianza musicale; la sua musica è più rea-
listica, per quanto resti ancora molto set-
tecentesca e quindi più mimetica che 
davvero realistica. Basterebbe il con-
fronto tra le musiche da temporale dei 
due compositori, nell'intermezzo, per 
misurare l'incremento di realismo in 
Rossini, che va verso la commedia più 
decisamente di Paisiello, più legato alla 
farsa (come si vede nella pur mirabile 
scena dei due servitori di don Bartolo 
drogati da Figaro, l'uno che starnutisce 
ininterrottamente e l'altro che ininter-
rottamente sbadiglia), accantonata da 

Rossini, che con le farse ormai ha (da po-
co, nel 1816) chiuso. Ma il Barbiere di 
Paisiello è una vetta del nostro teatro 
musicale, come, del resto, lo sono, sul 
versante larmoyant, la sua Nina pazza per 
amore o, su quello serio, il Re Teodoro in 
Venezia. 

L'opera buffa, eccelsa in Paisiello e 
Rossini, ha praticato anche un lato 

meno bello e suggestivo, ma molto inte-
ressante per la storia stessa del teatro: il 
metateatro comico. L'opera ha una sin-
golare vocazione a parlare di sé, specie 
dal primo Settecento in poi, dall'Impre-
sario delle Canarie di Metastasio a Ca-
priccio di Strauss. Sono numerosissime le 
opere che ridono e riflettono sull'opera 
stessa e una delle ultime (ma, come si è 
visto, non l'ultima) è Le convenienze e in-
convenienze teatrali, musicata da Doni-
zetti a Napoli nel 1827. L'ha messa in 
scena la Scala con i suoi giovani, rappre-
sentando un testo che univa la prima re-
dazione con la seconda più lunga di Na-
poli del 1831. Il dialetto napoletano e il 
mondo che ruota intorno all'opera sono 
lo strumento e l'oggetto del gioco, tipico 

caso di scherzo sull'opera dietro le 
quinte o prima della messa in sce-
na. Musiche stupende (ouverture a 
parte, autoimprestito scadente), 
pezzi di insieme notevoli, arie pa-
rodiate (nel senso di essere riprese 
da altri autori o testi e cantate da-
gli attori a titolo di prova durante 
la rappresentazione), che un tem-
po cambiavano da teatro a teatro 
(a seconda di dove l'opera venisse 
eseguita) e a Milano sono state le 
originarie da Rossini, Mozart e 
Donizetti stesso. Giganteggia in 
scena la mammà di una comprima-
ria ambiziosa, Mamma Agata, in-
terpretata en travesti palese da un 
basso (il bravissimo Vincenzo 
Taormina) e libera di muoversi 
dall'operese, l'italiano dell'opera 

seria, al napoletano, con quella evidenza 
del dialetto e delle altre lingue (qui il te-
nore usa un italiano tedescato, come tan-
ti suoi predecessori settecenteschi e ado-
pera un perfetto tedesco solo quando 
prova l'aria di Tamino del Flauto magi-
co), che avevano esordito con il madriga-
le comico di primo Seicento ed erano ar-
rivate vivacissime ancora nelle farse di 
Rossini, tipo Gazzetta. 

L'opera è, per vicenda (ricavata da 
commedie del padovano Antonio Sogra-
fi), a dir poco modesta. E non c'è certo 
critica del melodramma, ma solo ironia e 
complici beffe sul suo mondo. Quello 
che incanta, oltre ai lazzi del buffo, è la 
musica vocale del soprano, del tenore e 
del baritono, che ora parodiano ora 
"provano" celebri arie del teatro dell'e-
poca. 

Ma la cosa più bella alla Scala è stato lo 
stupendo, numerosissimo pubblico di 
giovanissimi, che ha gremito l'austero 
teatro, attirato da un bel lavoro di pro-
mozione e da biglietti a 19 euro, e si è 
goduto estasiato e divertito un'opera né 
delle più belle né delle più importanti 
del nostro teatro. Speriamo che tali ope-
razioni si facciano anche per Rigoletto o 
Tosca o Don Giovanni: ne varrebbe la 
pena. M 

Vittorio.coletti@lettere.unige.it 

V. Coletti insegna storia della lingua italiana 
all'Università di Genova 

mailto:Vittorio.coletti@lettere.unige.it


Violenza, vendetta e redenzione 
di Francesco Pettinari 

Katalin Varga di Peter Strickland, con Hilda Péter, 
Norbert Tankó, Làszló Màtray, Gran Bretagna, Ungheria, Romania 2009 

Ldedizione 2009 del Sottodiciotto Filmfestival 
ha regalato al pubblico torinese un program-

ma come di consueto ricco di una moltitudine di 
proposte e di stimoli legati a tematiche sociali di 
scottante attualità. Tra le anteprime nazionali, un 
film che sarà distribuito nel corso del 2010 da Ar-
chibald Film: Katalin Varga di Peter Strickland, 
un'opera di forte impatto visivo ed emotivo che ha 
trovato un'ottima collocazione nell'ambito del 
programma speciale "Schermi violati" promosso 
per il 25 novembre, Giornata internazionale per 
l'eliminazione della violenza contro le donne, in 
collaborazione con l'assessorato alle Pari opportu-
nità e con MeltingLab della Regione Piemonte. Il 
film presenta un ritratto di donna - Katalin Varga 
è 0 nome della protagonista - vittima di uno stu-
pro, la quale decide di vendicare la violenza subi-
ta. Si tratta del primo lungometraggio del regista 
britannico Peter Strickland, classe 1973, musicista 
e autore di cortometraggi, il quale ha firmato an-
che la sceneggiatura e l'ha prodotto. Il film è pas-
sato in concorso all'ultima Berlinale dove è stato 
accolto con molto favore dalla critica e è stato pre-
miato con l'Orso d'argento per il miglior contri-
buto artistico, premio attribuito a GaSor Erdèly e 
Tamas Szèkely per la colonna sonora. La produ-
zione comprende anche la Romania e l'Ungheria, 
paesi che hanno fornito le location alle vicende 
narrate, ma non solo, il film stesso nel suo com-
plesso è impregnato di quel carattere poetico, di 
quella particolare lezione d'atmosfera che appar-
tiene alla cinematografia dell'Europa dell'Est. Una 
trama esile, raccontata per snodi essenziali; un ci-
nema contemplativo, rarefatto, lento, a tratti anche 
statico, senza concessione alcuna alla spettacola-
rizzazione e all'intrattenimento, nonché al ritmo 
frenetico dell'Occidente globalizzato; un film 
complesso, quindi, estraneo ai codici del cinema 
che sbanca i botteghini, eppure, ciò nonostante, 
capace di mettere in moto una tensione ipnotica 
che cattura lo spettatore e non lo abbandona più 
fino ai titoli di coda. 

La trama sviluppa una tragedia alla luce di un 
antefatto - lo stupro - avvenuto undici anni prima 
del presente narrativo. Katalin Varga è una donna 
che vive in un villaggio della Transilvania insieme 
al marito e a un figlio, Orbàn, il prodotto della vio-
lenza; a causa di un pettegolezzo, il marito viene a 
conoscenza del fatto, si sente disonorato e caccia la 
donna dalla loro casa e dal villaggio, intimandole 
di portare con sé il suo bastardo. Katalin si trova 
allora a dover affrontare quel passato che aveva 
inutilmente cercato di rimuovere; a bordo di un 
carro guidato da un cavallo, insieme al figlio, al 
quale racconta che devono recarsi a fare visita alla 
nonna malata, si mette in viaggio per raggiungere 
un villaggio sperduto tra i Carpazi, il luogo dove si 
è consumato l'orrore della violenza. Madre e figlio 

avanzano in un paesaggio naturale a dir poco su-
blime; trovano ospitalità per la notte con difficoltà, 
guardati spesso con sospetto da uomini legati a co-
dici di vita arcaici - che fanno assumere al film un 
carattere di straniamento, quasi di atemporalità - , 
dove le suonerie dei cellulari si sovrappongono al-
la continua presa diretta dei suoni naturali. 

Attorno a un fuoco, scandita dalla frenesia di 
una danza magiara, avviene la metamorfosi di Ka-
talin: da donna asservita all'iconografia tradiziona-
le si trasforma in virago, in una consapevole e spie-
tata macchina di vendetta; la danza le serve per se-
durre uno dei due uomini che l'hanno violentata, 
quello che stava a guardare, ridendo, tenendola 
ferma; ora lui è sposato, padre di due figli, ma si 
concede volentieri alla tentazione della carne e, 
proprio quando sta per abbandonarvisi, Katalin lo 
uccide. Il cadavere viene presto scoperto e, da quel 
momento, Katalin diventa oggetto dell'insegui-
mento di tre uomini che si spacciano per poliziot-
ti, ma che sono in realtà una squadra punitiva gui-
data dal fratello della moglie dell'ucciso - per sug-
gerire la complessità del film, in questo punto vie-
ne riproposta la scena iniziale, mostrata però dal 
punto di vista di Katalin che deve fuggire in fretta 
con Orbàn e lasciare la casa di una coppia che vie-
ne peraltro maltrattata dai tre inseguitori per aver 
offerto loro ospitalità. Il viaggio termina con l'arri-
vo di Katalin e Orbàn davanti ad Antal, lo stupra-
tore, un uomo che non la riconosce, che subito ac-
quista confidenza con il bambino e che li ospita in 
casa propria dove vive con la moglie, la quale spie-
ga a Katalin che sono senza figli in quanto male-
detti, perché uno di loro è stato peccatore. La sce-
na centrale è quella in cui, durante una gita in bar-
ca sul fiume, Katalin svela la propria identità, rac-
contando alla coppia lo stupro, affidando alle pa-
role uno sbalorditivo potere evocativo. Dopo c'è 
spazio per il compiersi della tragedia, molto oltre i 
propositi della protagonista e le aspettative dello 
spettatore. 

La parabola narrativa del film mostra l'avanza-
re ineluttabile di un destino che deve com-

piersi ben oltre la volontà della protagonista: que-
sto fattore, insieme alla stratificata complessità 
delle scelte stilistiche, non permette di attribuire a 
quest'opera l'etichetta di revenge-movie, se non 
come una riduzione assai limitativa. E un film du-
rissimo, scomodo, non tanto per quello che mo-
stra, quanto per come le immagini si imprimono 
nella percezione dello spettatore, non permetten-
dogli soltanto di vedere, ma sottoponendolo a un 
continuo interrogarsi. Violenza, vendetta, reden-
zione: questi i tre cardini entro cui si dovrebbe far 
rientrare la logica dello svolgimento della vicenda, 
ma la portata del senso del film tracima, in nome 
di un'oltranza che sconfina nel tema della religio-

sità. Lo spettatore è invitato a lasciarsi alle spalle 
le sovrastrutture canoniche legate al senso religio-
so e a quello etico dell'Occidente, in nome del 
confronto con una distanza che non è solo geo-
grafica, bensì anche culturale, dove viene in con-
tatto con un modus vivendi in cui si mostra da un 
lato una religiosità profonda ma anche arcaica - il 
gesto della preghiera prima dei pasti o per scon-
giurare i pericoli della natura - dall'altro una vi-
sione del mondo secondo la quale Katalin, vittima 
e carnefice, subirà lo stesso codice che lei stessa ha 
voluto applicare, in nome di una volontà rivendi-
cata come quella di Dio. Se redenzione c'è stata, è 
solo per Altan, il quale forse rimarrà insieme a 
quello che è suo figlio. E proprio il punto di vista 
laico è sottoposto allora a dura prova dalla do-
manda che si genera giocoforza dal tema forte di 
questo film. Può l'autore di uno stupro cambiare 
con il tempo? Può diventare un altro uomo? So-
prattutto, può meritare il perdono? Di sicuro, in 
questo caso, non funziona l'applicazione meccani-
ca dell'equazione facile: stupratore uguale mostro. 
Katalin, seppure mossa da una sete di vendetta 
sanguinaria ed esaltata, accoglie la richiesta di 
perdono da parte di Antal, mentre l'uomo le con-
fessa che per lui la punizione peggiore è stata 
quella di restare impunito. 

Stilisticamente, è proprio il sonoro a conferire 
al film un'atmosfera particolare, quasi da horror, 
quando la musica entra nella diegesi, si accompa-
gna a immagini filmiche contemplative, e le con-
nota di tensione; così come spesso immagini 
astratte - sullo schermo totalmente nero com-
paiono punti luminosi che si rivelano poi essere i 
fari dell'automobile degli inseguitori - si trasfor-
mano in suggestioni da thriller che ricordano il 
cinema di David Lynch. Sul fronte visivo, gli 
sguardi contemplativi, (e)statici, nei toni del ver-
de per le parti luminose e del blu per quelle om-
brose, riproducono la placidità della natura men-
tre assiste impassibile all'accadere dei gesti uma-
ni, rimandando, per esempio, a un film bellissimo 
ed estremo del regista lituano Sharunas Bartas, 
Lontano da Dio e dagli uomini. La scansione len-
ta e sontuosa delle sequenze narrative non può 
non far pensare a uno dei massimi registi del ci-
nema ungherese contemporaneo, Béla Tarr, non a 
caso un maestro assoluto nell'utilizzo del piano-
sequenza. 

L'immagine finale mostra Katalin e Orbàn sedu-
ti sul carro, inquadrati da dietro, fermi davanti ai 
Carpazi, in attesa che il destino - in realtà già com-
piuto - si compia, magari secondo una diversa mo-
dalità. Grande film, cinema che stimola il pensiero 
e la riflessione. • 
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Cucina 
Juliette Nothomb, LA CUCINA DI AMELIE, ed. orig. 
2008, trad. dal francese di Eleonora Corsi, pp. 155, 
€ 16, Voland, Roma 2009 

Algida e paradossale, pungente e narcisi-
sta, snob ma supremamente abile nell'offrire 
al lettore comune l'illusione di un'emozionante 
compl ic i tà intellettuale riservata a un'élite, 
Amólie Nothomb è, ancor prima che una scrit-
trice di notevole originalità, una geniale pro-
motrice della propria immagine, della propria 
biografia, del proprio stile di vita. In questo li-
bretto lascia la parola alla sorella mag-
giore Juliette, compagna simbiotica 
della sua adolescenza, che erige in 
suo onore una sorta di monumento: un 
ricettario familiare, arricchito da qual-
che pagina relativa al c ibo tratta dai 
suoi romanzi. Prevalgono le fantasiose 
ricette di dolci d'ogni sorta, i cui ingre-
dienti esotici r imandano alla giovinez-
za vagabonda delle due sorelle, cre-
sciute tra il Giappone, la Cina e New 
York al seguito del padre diplomatico, 
e poi vissute per qualche tempo in 
Bangladesh. Anche l'origine belga si 
fa comunque sentire, laddove entrano 
in scena il cioccolato bianco, le mou al 
cioccolato fondente, le crèpes al li-
quore di mandarino e soprattutto il gelato ai 
cuberdons, "morbide caramelle DOC a forma 
di cono aromatizzate al lampone". Poco diete-
tiche, di esecuzione problematica e fondate 
spesso su ingredienti di non facile reperimen-
to in Italia, le ricette di Juliette Nothomb, illu-
strate dall'autrice stessa con spiritose carica-
ture, sono gradevoli soprattutto alla lettura e 
delizieranno i fan della sorella romanziera. La 
presentazione editoriale unisce una grafica 
molto accattivante a una traduzione impecca-
bile, condotta con evidente partecipazione. 

M A R I O L I N A B E R T I N I 

soi-Pissenlit" e tutti i funghi del la zuppa che 
si presentano con il nome popolare e a fian-
co quello scientifico, come in un quaderno di 
erboristeria. Nelle Frattaglie non mancano i 
vini, che son diversi ("se l 'Anguil la è ca lda o 
a temperatura ambiente"), o sorprendenti co-
me "il Brachetto secco di alta gradazione vi-
c ino alla Lepre pazza al g inepro". Infine, 
questo prestigiatore culinario, che ispira fa-
scino e ammirazione, tra un'informazione an-
t ropolog ica e una citazione storica e un det-
tagl io enc ic lopedico sul "pigolio della Pispo-
la", ci consigl ia di "divertirci con queste mi-
nutaglie". 

C L A U D I A C O S T A M A G N A 

disegni di Franco Mattiochio 

LA CUCINA DEI GIOVANI HOLDEN. COSA MANGIA-

NO I RAGAZZI (E COSA CUCINANO) QUANDO VIVO-

NO DA SOLI, a cura di Stefania Bertola, pp. 190, € 
14, Blu, Torino 2009 

Cucina 

Gialli 

Letterature 

Saggistica letteraria 

Storia 

Ebraismo 

Nazifascismo 

Architettura 

Egi Volterrani, FRATTAGLIE. RICETTE DELL'AMOR 

PERDUTO, pp. 168, € 12, Blu, Torino 2009 

Come anche Ernesto Ferrerò afferma nella 
sua introduzione, questo non è solo un libro 
di ricette, ma un'insalata di r icordi e poesie, i 
cui ingredienti sono disegni e quadri colora-
ti, mare, mal inconia e solitudine, storia e pas-
sione, memoria e sentimento, morte e testa-
mento. Il condimento è rappresentato dai di-
segni dell 'autore, che accompagnano gusti e 
profumi suggerit i nei testi. Al contempo affio-
rano le esperienze di una vita che vede Egi 
Volterrani architetto, urbanista, pittore, scul-
tore, grafico, docente, scenografo, autore 
teatrale, traduttore, editore e cuoco di genio 
per gli amici. Suddivise per stagioni, appre-
se qua e là in luoghi anche lontani come l'A-
fr ica e il Medio Oriente, le ricette sono con-
tornate dai r icordi di amici e compagn i di 
strada. Le poesie che le seguono r ichiamano 
innumerevoli suggestioni, quali la femminil i tà 
( "gambe nervose e ben gestite, g inocchia 
rotonde con le fossette"), il piacere (" l iquida 
gioia, l iquefatto abbandono") , l 'amore ("tene-
ra odorosa e fresca, ogni tua parola e ogni 
mossa si accumula, come si forma il burro 
nella zangola") e, nell 'Estate di San Martino, 
la nostalgia della gioventù nell 'autunno del la 
vita. L'autore recupera cibi, tradizioni e radi-
ci piemontesi, con la conf idenza di "non sta-
re a dire come fare la polenta, lo sai", mo-
strando così il rispetto del l ' intel l igenza del 
lettore-cuoco. Ci descrive il potagè e par di 
sentire il profumo di scorza di l imone e aran-
cia, coccole di ginepro, tuia, c ipresso e eu-
calipto. Mentre ci rivela la composiz ione del-
la salsiccia di Bra, e che "le acc iughe con i 
tartufi durano sempre t roppo poco, per la 
dannosa co lpa della gola", aff ianca il nostro 
capriolo al kudu minore, anti lope del Congo, 
e ci incanta con la Tharìda, il piatto preferito 
dal Profeta, di tradizione araba, berbera, 
persiana, ebrea consumato dal l 'Afghanistan 
al l 'Andalusia. Gli ingredient i , non dosati , 
hanno spesso nome e cognome: le "Pere 
Cherpastomi", i "gemell i" "Tarassaco-Gira-

Un piccolo drappel lo di studenti della scuo-
la Holden decide di aprire la porta di casa, ma 
soprattutto dell 'annesso frigorifero, per dare 
vita alla propria biograf ia al imentare. Ne 
emerge, com'è ovvio, un ritratto generaziona-
le dove le ricette della nonna si mescolano 
inesorabilmente al junk-food e ai carrelli del 
discount più vicino a casa. C'è chi si dedica 
anima e corpo alla "spesa cromatica" e chi è 
alla disperata ricerca dì un Afr ican Market do-
ve trovare il gombò. A volte dalla marca del 
sugo alla speculazione sui massimi sistemi il 
passo è breve, e un innocente Sofficino Fin-
dus può scatenare una non indispensabile 
parentesi autocelebrativa. Al gr ido di "Senza 
spesa non ci so stare", nessuno dei giovani 
autori si sottrae al fascino minimalista della li-
sta, che assembla chinotto e kebab, burro di 
arachidi e pancarrè, Nutella e sottomarche 
dell 'LD. La scelta dei prodotti è anche e so-
prattutto il frutto di una riflessione estetica: 
spesso il colore della confezione e il luogo 
dell 'acquisto diventano fattori determinanti, 
che possono prevalere sui sapori e sul loro 
armonico amalgamarsi. Di fatto il c ibo resta in 
secondo piano rispetto al contesto in cui è 
consumato, al nome che ha, alle immagini che 
è capace di evocare. Emblematici in tal senso 
Il Manifesto Programmatico della Pasta e Pa-
tate o La torta dei cartoni animati, fino all'ap-
prodo nichilista del Cibo Inesistente. Il risulta-
to è una mappa socio-antropologica del con-
sumatore under trenta, una geograf ia dì idio-
sincrasie (caffè ma solo macchiato, dado ma 
non Liebig...), emozioni visive, reminescenze 
infantili e precarie infatuazioni. La retorica del-
la cucina come luogo d'incontro e tempio del-
l'erotismo si appresta a essere cancellata, in-
sieme ai suoi intingoli speziati e al suo arma-
mentario di mestoli, setacci ed erbe afrodisia-
che. Eppure sopravvive ancora il salame di 
cioccolata e, inaffondabile, la scatoletta di 
Simmenthal quando si parte per una cammi-
nata in montagna. Forse non tutto è perduto. 

G A I A S A L V A D O R I 

za gestita da un grande cuoco alla r icerca di 
una rinnovata semplicità. Gaspard, appe-
santito dalla vita mondana e da un carattere 
non proprio cordiale, si rifugia in un paesello 
sperduto del la Francia del Sud a gestire un 
locale con una manciata di tavoli. Inevitabil-
mente la fama lo perseguita, e la trattoria via 
via si trasforma in un luogo di culto per boc-
che fini, Inoltre Gaspard incontra per acci-
dente l 'amore vero, incarnato in una giovane 
donna, bell issima sceneggiatr ice, che però è 
segnata da un eccesso di magrezza. Grazie 
alle cure attente e alla conoscenza profonda 
delle arti del la cucina, Gaspard risana la ra-
gazza dall 'anoressia e insieme si avviano 

verso un futuro magico, di cuc ina e 
sole permanente. Questo è solo un 
esempio di come certa letteratura di 
puro intrattenimento abbia accol to il 
gusto per la cuc ina come un ingre-
diente obbl igator io per tare audien-
ce. L'accostamento, poi, c ibo/amore 
è quasi d 'obbl igo: l 'amore per la vita 
che prorompe e vince il lato oscuro 
insito in ognuno di noi, la fosca ten-
denza all 'annullamento. Il romanzo è 
corredato, è ovvio, da tanto di r icette 
e illustrazioni che richiamano i piatti 
cucinat i da Gaspard per la sua bel-
la. Ironia neanche a parlarne. Solo 
cumul i di stereotipi sul potere maieu-
t ico della buona cucina, sul suo va-

lore salvifico. Senza nemmeno la cornice del 
gial lo che ha trasformato i ricettari in indizi 
veri e propri, in codic i tracciat i per individua-
re l 'assassino. Dopo tanti anni di esercizio, 
siamo forse di fronte allo spegnersi , auspica-
bile, di un fenomeno che ha smarrito il suo 
fascino? 

C A M I L L A V A L L E T T I 

Simonetta Greggio, STELLE DI PROVENZA, 

pp. 129, € 14,60, Corbaccio, Milano 2009 

Simonetta Greggio è una scrittr ice di ro-
manzi d 'amore. Di storie un po' contorte, so-
fisticate, su rapporti tra donne con aspirazio-
ni intellettuali. Non poteva mancare, alla sua 
gamma di genere, la cucina. Così la sua ulti-
ma fat ica r idecl ina la passione amorosa al-
l ' interno di una p iccola trattoria della Proven-

Paul Freedman, IL GUSTO DELLE SPEZIE NEL ME-

DIOEVO, ed.orig. 2008, trad dall'inglese di Domeni-
co Giusti, pp.314, €28, Il Mulino, Bologna 2009. 

Out of the East. Spices and Medieval Ima-
gination. Il titolo originale del libro di Paul 
Freedman, docente di storia alla Yale Univer-
sity, è di per se stesso abbastanza eloquen-
te. Da un lato, l 'Estremo Oriente, il regno del-
le spezie, territorio sconosciuto e misterioso, 
quasi magico, che nel l ' immaginario medie-
vale tende a confondersi con il mit ico Eden; 
dall 'altro, una rappresentazione mentale del-
le spezie che contr ibuisce a spiegarne la ec-
cezionale fortuna nell 'Europa degl i ultimi se-
coli del Medioevo, con quanti tà e varietà mai 
viste né pr ima né poi. La "follia" medievale 
per le spezie è tema ormai ben noto alla sto-
riografia. Grazie al r igoroso lavoro di alcuni 
specialist i , abbiamo imparato che zenzero, 
cannella, pepe, chiodi di garofano, noce mo-
scata, macis, "grani del paradiso" (mele-
ghetta), ga langa e altre spezie trovavano lar-
go impiego nell'alta cuc ina del tempo, so-
prattutto nelle salse servite con pesci e carni 
arrosto: un ruolo centrale che r isponde a 
nuove mode gastronomiche e a precise ten-
denze di gusto, ma che ancora di più segna-
la il valore s imbol ico di quei prodott i rari e 
costosi come espressione di r icchezza, po-
tere e prestigio sociale. Quanto all 'uso "tera-
peutico" delle spezie, nel l 'Occidente medie-
vale le loro proprietà erano intese più in chia-
ve igienico-dietetica, e quindi preventiva, 
che non in funzione propriamente farmacolo-
gica: i numerosi regimina sanitatis coniuga-
no per l 'appunto cuc ina e regole per il be-
nessere psico-f isico. Non estraneo al potere 
di fascinazione delle spezie è inoltre il loro 
valore sacrale e rituale, argomento tra i più 
originali del volume, analogamente a quello 
sul giudizio dei moralisti in merito al consumo 
smodato di spezie e all 'avidità dei mercanti . 
Nel tardo Quattrocento fu proprio la r icerca 
di maggior i profitti nel commerc io delle spe-
zie a muovere verso rotte ignote le navi di 
spagnol i e portoghesi. Nel successo di que-
sti v iaggi si individuano le premesse per una 
più ampia disponibi l i tà e accessibi l i tà di quei 
prodotti esotici, che a partire dal Seicento 
avrebbero vissuto un irreversibile decl ino. 

I R M A N A S O 
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EUy Gr i f f ì ths , IL SENTIERO DEI BAMBINI DI-

MENTICATI, ed. orig. 2009, trad. dall'inglese di 
Massimo Gardella, pp. 285, € 17,60, Garzanti, 
Milano 2009 

Le giall iste br i tanniche dell 'ult ima ge-
nerazione prendono le distanze dall 'otti-
ca delle due grandi s ignore del genere 
ancora attive, Ruth Rendell e P. D. Ja-
mes: r inunciano alle loro dettagl iate e 
un po' prol isse analisi socio logiche per 
puntare su temi di forte impatto emotivo, 
affrontati con ritmo incalzante, c inema-
tograf ico, e profusione di colpi di scena. 
Così faceva Sophie Hannah in Non ti 
credo (Garzanti, 2009), esplorando le 
diverse, insidiose t ipologie attraverso 
cui l ' incubo dello stupro può fare irru-
zione nella vita di qualsiasi donna; così 
fa Elly Griff iths, che mette una professo-
ressa di archeologia quarantenne del 
Norfolk, Ruth, di fronte al riaffiorare di 
scheletr i infantili da una sinistra palude. 
A reperti del l 'età del ferro, che r imanda-
no ad antichi sacri f ic i umani, si aff ian-
cano ossa che raccontano atrocità ben 
più recenti ; Ruth indaga, divisa tra la 
s impat ia per il rude e pragmat ico poli-
ziotto Nelson e l 'antica amicizia che la 
lega a un g ruppo di archeologi new 
age, patiti di t radizioni locali, che il ra-
zionalista Nelson non vede affatto di 
buon occhio. Alla novità del l 'ambienta-
zione, molto curata e suggest iva, non 
cor r isponde un carat tere innovativo del-
l ' intreccio. Come nei più canonic i tra i 
romanzi di Poirot, tutti i personaggi , uno 
dopo l'altro, vengono pr ima sospettati e 
poi scagionat i , in un progressivo infittir-
si del mistero, che si sc iogl ierà quando 
si rivelerà co lpevole una f igura appa-
rentemente anodina e marginale. Ben-
ché Ruth sia una forte tempra d' incre-
dula, d i f f idente del le citazioni b ib l iche 
come dei rituali cattol ici , il t itolo più ap-
propr iato per il romanzo che la vede 
protagonista sarebbe forse "Perché non 
possiamo non dirci cr ist iani". 

M A R I O U N A BERTINI 

Henning Mankell, IL CINESE, ed. orig. 2008, 
trad. dallo svedese di Giorgio Puleo, pp. 589, 
€ 19, Marsilio, Venezia 2009 

La Cina esercita un intenso r ichiamo 
anche per chi scrive gialli. Gli scenari 
sociali e le contraddiz ioni che la abitano 
sono negli ultimi anni sfondo palpitante 
dei romanzi del famoso giall ista cinese 

Qiu Xiaolong (Ratti rossi, Marsilio, 2008; 
cfr. "L'Indice", 2009, n. 1), ma anche 
quando a subirne il fascino è un occi-
dentale, con tutti i limiti del caso ("In Ci-
na non possiamo usare le nostre unità di 
misura"), il risultato può essere convin-
cente. In questo suo ultimo thriller, Hen-
ning Mankell, scrittore impegnato che si 
divide tra la sua Svezia e il Mozambico, 
caia in una moderna Pechino Birgitta 
Roslin, ex militante della sinistra radica-
le svedese con una "fede dogmat ica 
nelle teorie rivoluzionarie di Mao". Mes-
so da parte il commissario Wallander, 
Mankell va sagomando la f igura di una 
matura giudice, autorevole e caparbia, 
collezionista di vini e con un matrimonio 
fortemente in crisi, personaggio che ci 
auguriamo di non dover già salutare. La 
sua r icerca è messa in moto da una stra-
ge compiuta in un piccolo vi l laggio della 
Svezia del nord, in cui sono stati assas-
sinati tutti i dic iannove abitanti, e la con-
duce, attraverso il ritrovamento di un na-
stro rosso, nella capitale cinese affac-
cendata nei preparativi delle Olimpiadi. 
Come in un montaggio cinematograf ico 
in parallelo, si seguono le sue vicende 
con quelle del potente e misterioso Ya 
Ru, guidato da una cieca sete di ven-
detta (per rintracciare il seme della qua-
le il racconto di un'anabasi sino-ameri-
cana nella seconda metà del l 'Ottocento 
si rivelerà tutt'altro che secondario), in 
una Cina dalle forti disparità sociali, in 
cui si f ronteggiano vecchi e nuovi ideali. 
I rapporti che si vengono a creare tra la 
v icenda cinese e quella svedese sono 
ben concertat i , degn i del mig l iore 
Mankell. 

ROSSELLA D U R A N D O 

V i t o G . Testaj, COME MISS MARPLE, pp. 320, 

€ 14, Cabila, Milano 2009 

Come la grande Miss Marple, anche la 
dilettante Cecilia Fiume è "sprovvista di 
mezzi e strumenti per stare al passo con 
i veri professionisti". Eppure il naso, nei 
due omicidi che rompono la quiete del 
piccolo Borgo di Romagna, ce lo mette 
eccome, dimostrando, alla resa dei con-
ti, di avere anche un discreto fiuto. La riu-
scita protagonista di questo primo giallo 
"serio" del giovane autore bolognese Vi-
to G. Testaj (che, oltre a essere autore 
teatrale, ha pubbl icato, per Aiep, i ro-
manzi comici Internet, amore e altre 
sciocchezze e Giallo inconsueto con 

operaio timido) è una mamma single, con 
un'occupazione come grafica pubblicita-
ria, un'insana passione per i gialli e un 
cagnone di nome Sherlock. Tutto ha ini-
zio una sera in cui Cecilia raccoglie l'an-
gosciato racconto del l 'amica Giorgia, 
convinta di aver assistito a un delitto. 
Niente e nessuno può fermare la sua ir-
refrenabile curiosità, che la porta ad av-
viare una rischiosa investigazione paral-
lela a quella del-
l 'algido commis-
sario di polizia, 
Alessandra San-
na. Quest'ultima, 
di sé, rivela lo 
stretto necessa-
rio: in pagine con-
dotte in pr ima 
persona, si viene 
a sapere che è 
appena stata tra-
sferita da Roma 
portando con sé 
un passato in-
gombrante e do-
loroso. I primi de-
litti di cui si deve 
occupare nel pic-
colo centro roma-
gnolo si consu-
mano intorno al 
terreno Le Quer-
ce, sul quale 
qualcuno vorreb-
be edif icare, in 
part icolare nei 
paraggi di un casolare disabitato e dal 
destino nefasto, i luoghi e le atmosfere 
del romanzo sono affascinanti, anche 
quando si tratta di percorrere i portici 
principali del paese o stare al bancone 
del bar della Lina. I personaggi hanno 
una fisionomia netta e ben caratterizzata, 
dai più discusso e facoltoso imprenditore 
del paese alla costellazione dei "sospet-
ti". Un piccolo giallo orgogliosamente di 
provincia, che ci auguriamo non sia un 
gioiello destinato a brillare in solitudine. 

( R . D . ) 

Daniela Ronchi della Rocca, FALENA FUG-

GIASCA FATALMENTE FU FANTASMA (HABEAS 

CORPUS), pp. 150, € 15, Antigone, Torino 
2009 

Noir psicologico ancorato all 'attualità 
della tv dei reality, di internet, di un pri-
vato costantemente minacciato dal pub-

bl ico e da un indistrutt ibi le occhio infor-
matico. Una storia di sorelle si intreccia 
con la v icenda di un ragazzo e del suo 
fal l imento esistenziale: dal la sua nascita 
sventurata al l 'accumularsi di comporta-
menti patologici e criminali. La scom-
parsa di una donna conduce le persone 
che a lei si c redevano vicine, attraverso 
la v io laz ione necessar ia del l ' in t imi tà 
delle t racce lasciate, all ' interno di una 

vita insospettabi-
le. Dal modo sa-
p iente in cu i i 
personaggi sono 
tratteggiat i e gli 
indiz i de i loro 
c o m p o r t a m e n t i 
compu ls iv i pro-
g r e s s i v a m e n t e 
offerti al lettore, 
traspare una so-
lida conoscenza 
di veri casi uma-
ni e non solo cli-
nici. Non manca-
no altri r i f lessi 
del d isag io so-
ciale contempo-
raneo: homeless, 
tossici, prost i tu-
te, t rans. La 
scr i t tura, come 
frustrante aspira-
z ione, o come 
conforto e sfogo, 
o ancora come 
strumento di de-

liranti progett i , è presente nei personag-
gi pr incipal i del romanzo nelle sue varie 
forme: giochi di parole, formule, diario, 
lettere, e-mail, messaggi anonimi e ci-
frati ai giornali.. . Il titolo stesso è il fram-
mento di un tautogramma trovato fra gli 
scritti della scomparsa. Può sembrare 
una fuga dai non-senso o dal d isgusto 
della vita: il f inale gli confer isce invece 
un senso importante, in grado di riflette-
re in sé il tema del la scomparsa, della 
metamorfosi redentr ice e, nella forma 
della ripetizione incantatoria, del l ' inca-
pacità di uscire da comportament i auto-
distruttivi. Per molti di questi personag-
gi c 'è la redenzione o lo svelamento che 
redime; c 'è anche chi r imane vitt ima dei 
proprio operato; altri restano ottusa-
mente incolumi di fronte a ogni insegna-
mento di vita, persi. Malgrado alcune 
leggere incoerenze narrative e malgra-
do alcune figure r imangano solo abboz-
zate, la lettura scorre e avvince. 

A N N A BATTAGLIA E M E L I T A C A T A L D I 
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Kvìta Legatovi, ZELARY, ed. orig. 2001, trad. 
dal ceco di Raffaella Belletti, pp. 496, €23, 
nottetempo, Roma 2009 

Otto raccont i ancorat i a una narrazio-
ne r igorosamente al presente storico, 
anche se sì pot rebbe definire presente 
"a-storico", si avventurano in un mondo 
arcaico, quello del v i l laggio di Zelary, 
abitato da una p icco-
la società rude e anti-
ca. Le v icende che si 
d i panano sembrano 
non avere una storia 
precisa, capace c ioè 
di mantenere una se-
quenzial i tà cronologi-
ca e di ricostituirsi se-
condo la logica del 
pens iero, ma sono 
piuttosto i luoghi dove 
abi tano una serie di 
f igure, al limite delia 
proverbial i tà, dalla fi-
s ionomia cristal l izza-
ta. Si tratta di un mi-
c r o c o s m o autosuf f i -
ciente, densamente popolato, ove non si 
può sfuggire alla cogenza delle relazio-
ni interpersonali. Non c 'è anonimato a 
Zelary, così come non c'è una grande 
storia, quella che invece r iecheggia oltre 

la catena delle montagne che protegge 
da sguardi indiscreti il p iccolo ambiente. 
Ci sono i fili, tessuti e ritessuti incessan-
temente, di una trama di rapporti conse-
gnata a una sorta di eternità. Tutto, quin-
di, si fa più nudo ed essenziale, ma non 
per queste sempl ice e men che meno 
accettabi le. I medesimi personaggi, che 
compaiono nei diversi racconti, sono ob-

bl igat i a condur re 
un 'es is tenza dura, 
po iché persegui ta t i 
dal la miser ia e se-
gnat i dai preg iud iz i 
del p iccolo ambiente, 
ma sono tutti, ognuno 
a modo proprio, pieni 
di umanità. Le loro 
storie si intrecciano, 
andando a comporre 
un mosaico coeso e 
armonioso. A volte il 
lettore viene a cono-
scenza delle conse-
guenze di un avveni-
mento soltanto in un 
racconto successivo. 

E in effetti, più che di composizioni a sé 
stanti, si può forse parlare di romanzo 
atipico. Tante le storie e tanti i perso-
naggi: Zena la contasoldi, il fabbro Joza, 
l ' ingegner Selda, Lucka la guaritr ice, 

Honza il buffone, la dolcissima Helenka. 
Da una del ie novelle del la raccol ta 
Kveta Legàtovà ha tratto la trama del ro-
manzo La moglie di Joza, pubbl icato da 
nottetempo nel 2007 e da cui il regista 
ceco Ondrej Trojan ha tratto, nel 2003, il 
film dal titolo Zelary, candidato al premio 
Oscar come miglior film straniero. 

DONATELLA S A S S O 

Roland Barthes, LA TOUR EIFFEL, ed. orig. 
1989 e 1993, trad. dal francese di Caterina Me-
dici, pp. 51, € 12, Abscondita, Milano 2009 

È uscita la traduzione di un testo che 
potrebbe completare i Miti d'oggi, e si ri-
vela necessario per gli studiosi del se-
miologo quanto per gli ammiratori della 
Torre Eiffel, protagonista assoluta di 
un'opera che, oltre al testo di Barthes, 
presenta una cronologia, una scheda 
tecnica e una preziosa appendice ico-
nografica. Muovendo dalla celebre "Pro-
testa degli artisti" contro la costruzione 
della torre, Barthes interpreta questo 
edificio come un totem dello strutturali-
smo. Segno puro, simbolo di tutto ciò 
che l ' individuo umano può attribuirle, la 
torre, secondo Barthes, organizza lo 
spazio e il tempo parigini infrangendo il 

limite tra vedere ed essere visto. Coe-
rentemente, l'autore insiste sugli aspetti 
simbolici che hanno caratterizzato la ge-
nesi e la storia della principale attrazio-
ne parigina. Ad esempio, se si accanto-
na il sistema metrico decimale, la torre è 
alta esattamente mille piedi e, dall 'alto di 
una valenza numerologica tanto signifi-
cativa, come una nuova Babele ap-
profondisce il progetto di comunicazio-
ne con il divino. Nelle pagine di Barthes, 
anche la sempl ice descrizione, i cenni 
storici e le curiosità r iguardo alle tappe 
della costruzione divengono istruttivi ed 
evocativi per il lettore. Il ferro come ma-
teria operatoria, la linea diritta come pu-
ro ponte tra terra e cielo, le sfide - spes-
so mortali - che la torre Eiffel ha ispirato: 
da ogni dato scaturisce una metafora, 
da ogni metafora una riflessione. "Eiffel 
vedeva nella sua Torre un oggetto serio, 
ragionevole, utile; gli uomini glielo resti-
tuiscono come un grande sogno baroc-
co che tocca i confini dell ' irrazionale", 
sugger isce l'autore. Barthes avanza infi-
ne la più ardita delle sue ipotesi: "Attra-
verso la Tour Eiffel, l 'uomo esercita la 
grande funzione del l ' immaginario, che è 
la propria libertà, poiché nessuna storia, 
per quanto oscura, ha mai potuto sot-
trargliela". 

P A O L A GHINELLI 
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J . M . COETZEE. PERCORSI DI LETTURA TRA 

STORIA E NARRAZIONE, a cura di Giuliana Fer-

reccio e Carmen Concilio, pp. 361, € 20, 

Gorée, lesa (Si) 2009 

Questa raccolta di saggi, indirizzata tan-
to al lettore appassionato di Coetzee, 
quanto a chi si trovi ad affrontarne l'opera 
nel contesto universitario, è caratterizzata 
da un'affascinante varietà di approcci criti-
ci e da una grande molteplicità di chiavi di 
lettura. Dello scrittore sudafricano vengono 
esplorati sia rapporto con l'Africa (l'africa-
nità è per lui, spiega Claudio Gorlier, pae-
saggio che diventa linguaggio), sia quello 
tormentatissimo con la tradizione occiden-
tale. È quest'ultimo forse il punto focale 
dell'intero volume, connesso al bilinguismo 
di Coetzee, che lo apparenta a figure co-
me Conrad e Nabokov, segnate, per usare 
ancora un'espressione di Gorlier, da una 
"irrisolvibile duplicità". Intorno si dispiega-
no temi ricchi di potenziale immaginativo, 
come quello del viaggio e dello spaesa-
mento, oppure quello del sosia e del dop-
pio, considerazioni che investono l'uso di 
determinate strutture linguistiche e retori-
che, preoccupazioni etiche e riflessioni 
che attraversano la lin-
guistica, la psicologia e 
il discorso giudiziario. 
Emerge il ritratto di un 
intellettuale il cui rap-
porto con i classici è, 
nella sua problemati-
cità, più vivo di ogni ac-
cademica riverenza. 
Perché i classici, nota 
Chiara Lombardi, non 
hanno per Coetzee il 
ruolo di trasmetterci 
una parola di redenzio-
ne o di speranza, ma 
quello di "ampliare lo 
spettro di significazione 
del testo come ri-narra-
zione del mondo, dell'umano nella sua bel-
lezza enigmatica e nella sua più tenace 
abiezione. Rispondono a un'idea moderna 
di umanesimo capace di parlare dall'/del-
l'altrove per fare da testimone alla disuma-
nità che ci circonda, e di comunicare una 
verità che si decostruisce a mano a mano 
che riceve una voce, e che sfuma poi ver-
so il silenzio, il vuoto, l'oscurità". 

M A R I O L I N A B E R T I N I 

verenti emergono competenze teologiche 
di altissimo profilo, che sfatano o almeno 
rimettono in discussione il luogo comune 
della sua incredulità. I curatori hanno ben 
colto, nell'introduzione, il carattere esem-
plare del metodo di entrambi i saggi, che 
"vanno a cercare le tracce dell'uomo nei 
più minuti frammenti, nei particolari rive-
lanti, nelle microcitazioni di una cultura 
assimilata al punto da diventare alfabeto, 
tic linguistico, forma mentis". 

( M . B . ) 

Etienne Gilson, IL DIO DEGLI INCREDULI. 
VLLLON E RABELAIS, ed. orig. 1924, a cura di 
Luana Salvarani e Cristiano Casalini, pp. 83, 
€ 10, Medusa, Milano 2009 

Come già in Francia presso l'editore 
Vrin, questo volumetto riunisce due brevi 
e folgoranti incursioni, datate 1924, del fi-
losofo Étienne Gilson sul terreno dell'ese-
gesi letteraria. L'orizzonte comune dei 
due testi è, per usare le parole dello stes-
so autore, "l'interesse che riveste la storia 
delle idee religiose per la storia della let-
teratura francese"; un tema che nessuno 
poteva affrontare meglio del grande me-
dievista Gilson, studioso di san Tommaso 
e autore di un saggio fondamentale su 
Abelardo ed Eloisa. Il primo articolo parte 
da una constatazione del francesista ita-
liano Ferdinando Neri; la Bibbia ha spes-
so costituito un'importante fonte per 
Francois Villon, e lo ha ispirato. Gilson al-
larga il quadro proposto da Neri: quando 
Villon lamenta, nei suoi versi più celebri e 
struggenti, l'oblio che investe le dame e 
gli eroi "du temps jadis", non fa che ri-
prendere un topos di origine biblica, la 
formula dell"'ubi sunt", già utilizzata, pri-
ma di lui, da poeti popolari e predicatori. 
"Quello che è detto comunemente "il pri-
mo poeta della modernità - conclude Gil-
son, - è ancora tutto pieno di ricordi bibli-
ci quando scrive le pagine più spesso ci-
tate della sua opera più celebre". Il Rabe-
lais di Gilson non è meno innovativo dei 
suo Villon: anche nelle sue pagine più irri-

Hilaire Belloc, SULLA TRADUZIONE, ed. orig. 
1931, a cura di Elena Olivari, pp. 57, € 7, Mor-
celliana, Brescia 2009 

Il più bel ritratto di Hilaire Belloc (1870-
1953), combattivo fautore di una peculia-
re forma di cattolicesimo sociale, compa-
re nell'autobiografia del suo fraterno ami-
co G. K. Chesterton. In villeggiatura nell'i-
sola di Rye, Chesterton si intratteneva da-
vanti a una tazza di tè con Henry James, 
quando si vide improvvisamente di fronte 
Belloc di ritorno da un viaggio a piedi at-

traverso la Francia: la-
cero, assetato e tut-
t'altro che pulito. Da-
vanti alla "raffinatezza 
puritana" del roman-
ziere di Boston, irrom-
peva con Belloc la 
vecchia Europa "strac-
ciata, con la barba 
lunga, che gridava 
perché voleva una bir-
ra". "Lo spazio attra-
verso il quale si guar-
davano - nota Che-
sterton - era più vasto 
dell'Atlantico". Di qua-
le raffinatezza di pen-
siero e di espressione 

fosse d'altronde capace quello sfacciato 
e cencioso "discendente dei gentiluomini 
inglesi e dei soldati francesi che avevano 
fatto l'Europa", lo dimostra questa brillan-
tissima conferenza sull'arte della traduzio-
ne, pronunciata a Oxford nel 1931. Affian-
ca a raccomandazioni pratiche, che an-
che oggi ogni traduttore dovrebbe tenere 
presenti, considerazioni sui mille fattori 
storici, semantici e fonici che sono impli-
cati nel processo traduttivo e ne moltipli-
cano le difficoltà. Proprio queste conside-
razioni conducono Belloc ad affermare 
che il traduttore non deve possedere sol-
tanto due lingue, quella dalla quale tradu-
ce e quella nella quale scrive, ma anche 
"una sorta di lingua ombra, il fantasma di 
una lingua composita, un idioma misterio-
so che combina le due, agisce come un 
ponte, e gli permette di passare continua-
mente dall 'una all'altra". Affermazione 
suggestiva, non priva di risonanze ambi-
gue e retroscena inquietanti, sulla quale 
certo sarebbe stato d'accordo, dietro la 
sua tazza di tè, anche Henry James. 

( M . B . ) 

delle società moderne. Consapevoli della 
varietà della prosa saggistica, i curatori 
hanno rinunciato a redigere canoni ed 
elenchi, optando piuttosto per una scelta di 
autori diversificata che attesta la ricchezza, 
la vivacità e l'impegno etico-politico del mi-
gliore saggismo tedesco novecentesco. 
All'interno di un volume ottimo sotto tutti i 
profili, segnaliamo, per interesse e origina-
lità, il contributo di Guido Massino sulle 
Memorie di Lily Braun e la lettura, eminen-
temente autobiografica, che ne fece Kafka; 
l'intervento di Jochen Vogt sui saggi di Sto-
ria e coscienza di classe (1923), in cui 
Lukàcs riconosce la natura totalitaria delle 
società burocratizzate nelle quali tuttora vi-
viamo; l'interpretazione della figura dì Han-
no Buddenbrook alla luce della categoria 
junghiana del puer aeternus (Sandra Bo-
sco); il confronto di Michele Sisto con la cri-
tica sociologica di Gunther Anders, che in 
Kafka: prò e contro propone una modalità 
di lettura etica ed extraletteraria dei testi; la 
disamina dell'interpunzione, con i suoi ri-
svolti ideologici oltre che stilistici, nel sag-
gio adorniano Satzzeichen (Marcella Co-
sta); ii contributo di Pier Carlo Bontempelli 
suW'Uomo a una dimensione di Marcuse, 
diagnosi della crisi irreversibile in cui ver-
savano tanto le società neocapitalistiche 
quanto quelle comuniste, dominate da una 
cieca volontà di produzione; infine, le ri-
flessioni di Hermann Dorowin sulla ricezio-
ne del grande saggio antropologico Massa 
e potere di Canetti. 

P A O L A Q U A D R E L L I 

Massimo Bonifazio, Daniela Nelva e Miche-

l e Sisto, IL SAGGIO TEDESCO DEL NOVECEN-

TO, pp. 491, € 40, Le Lettere, Firenze 2009 

Il volume, articolato in quarantasei con-
tributi di studiosi italiani e tedeschi, si pone 
sulla scia delle miscellanee einaudiane II 
romanzo tedesco del Novecento e La poe-
sia tedesca del Novecento e si inserisce 
nei più ampio alveo della riflessione sul ge-
nere saggistico che ha segnato la critica 
letteraria italiana degli ultimi anni. Il saggio, 
genere duttile e "aperto", subisce un pro-
cesso di ridefinizione nei primi decenni del 
Novecento tedesco, quando autori come 
Lukàcs, Benjamin e Musil individuano nel-
l'approccio sperimentale e nella costituzio-
ne frammentaria e provvisoria del saggio 
un atteggiamento teoretico che corrispon-
de intimamente alla crisi morale e politica 

I ROMANZI DI KAFKA, "Cultura tedesca", n. 35, 
pp. 255, €37, Carocci, Roma 2009 

Questo numero monografico, curato da 
Isolde Schiffermuller, si propone di indaga-
re i romanzi di Kafka attraverso un approc-
cio aperto, semplice e forse, come avverte 
la curatrice, "ingenuo o troppo superbo", 
nel tentativo di sottrarsi in tal modo al peso 
ormai insostenibile delle interpretazioni e 
teorie che ingombrano chi si avvicina all'o-
pera dell'autore. Ciò che risulta è un calei-
doscopio prospettico, un avvicinamento 
graduale, ma al tempo stesso ampio e 
profondo, ai tre romanzi di Kafka (Il disper-
so/America, il processo, Il castello), dove 
la naturalezza e la pragmaticità con cui 
ognuno degli interpreti, a partire da un suo 
sguardo specifico, affronta un aspetto del-
l'opera regala al lettore un tassello di un 
quadro complesso e tutt'altro che fram-
mentario. Busch e Isolde Schiffermuller 
trattano della genesi del testo, Giovanni 
Bottiroli e Hàrle adottano un approccio filo-
sofico-analitico, Kofler e Locher affrontano 
il tema della traduzione, mentre altri svol-
gono un confronto tra autori: dalle immagi-
ni delle Memorie di Casanova in Massino, 
all'idea del "kafkiano" in Salgaro, alle affi-
nità di Bachmann in Larcati. Spazio, gesto 
e durata (spesso a partire da uno sguardo 
attento alla teatralità del testo come in 
Schiavoni e Massolongo e quasi immanca-
bilmente in dialogo con le autorevoli paro-
le di Benjamin) diventano, nel corso della 
lettura, temi chiave, un sotterraneo filo con-
duttore che lega le analisi e che le ancora 
al loro soggetto: il romanzo di Kafka. Il suo 
carattere al tempo stesso finito e illimitato si 
rivela allora come forma e contenuto insie-
me e dischiude al lettore un affascinante 
viaggio nella scrittura kafkiana, alla ricerca 
dei significati e delle domande sul tempo, 
l'artificio e la verità. 

E L O I S A P E R O N E 

nianze, il lettore di oggi ha bisogno più che 
mai di un commento completo, puntuale, 
microscopico: una sorta di vocabolario che 
traduca la "lingua straniera" della lirica tra-
dizionale, chiarendone gli usi desueti, met-
tendo in rilievo gli schemi metrici, illustran-
do le connessioni fra i singoli testi e il "si-
stema" complessivo dell'autore, sottoli-
neando i rapporti con le fonti e la rete dei 
riferimenti intertestuali. Riflessioni del ge-
nere, ispirate a un metodo ideale, formano 
il nucleo originario di questo libro, dedica-
to a problemi di tecnica petrarchesca (con 
illuminanti pagine sulla versificazione e sui 
"sistemi di rime" nei Rerum Vulgarium 
Fragmenta), ma preoccupato innanzitutto 
dal problema della leggibilità. È infatti un 
Petrarca modernizzato a uscire dalle pagi-
ne di Afribo: un Petrarca non più cristalliz-
zato nell'immagine continiana di sublime e 
composto monolinguismo, non più acca-
demicamente contrapposto alla ricchezza 
e alle contraddizioni di Dante. Per nulla se-
parata dal "vario stile" dantesco, ma a es-
so intrecciata dialetticamente, la scrittura 
petrarchesca ci viene così restituita più 
moderna e (al di là degli ostacoli tecnici) 
più familiare: "nevroticamente stratificata", 
traversata da "antagonismi interni", alla ri-
cerca perenne di clausole e rime non "fa-
cili" ma "nuove", filtrate da un magistero 
dantesco intimamente assimilato. Da tale 
approfondita revisione anche l'immagine 
vulgata del petrarchismo esce corretta e 
aggiornata. Lo dimostrano i capitoli con-
clusivi del volume, che riesaminano gli 
esperimenti lirici cinquecenteschi fra Bem-
bo e Della Casa all'insegna di un ' imitatio 
molto varia e complessa: anche in questo 
caso il canone è multiplo e non unilaterale. 

R I N A L D O R I N A L D I 
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Andrea Afribo, PETRARCA E PETRARCHISMO. 

CAPITOLI DI LINGUA, STILE E METRICA, 

pp. 252, €25,30, Carocci, Roma 2009 

Come sanno gli insegnanti, leggere la 
poesia antica significa innanzitutto (sem-
pre di più) tradurla parola per parola. Verti-
ginosamente lontano da quelle testimo-

Attilio Brilli, IL VIAGGIO IN ORIENTE, 
pp. 365, €28, il Mulino, Bologna 2009 

Quando, all'inizio dell'Ottocento, una 
nuova generazione di artisti si domanda 
dove volgere le energie di un'immagina-
zione liberata dalla rivoluzione romantica, 
Madame de Staél propone loro di guarda-
re verso est. Il viaggio in Oriente di Attilio 
Brilli ci ricorda come, per almeno cento 
anni, siano stati in molti a raccogliere il 
suo invito. I resoconti di viaggio di Cha-
teaubriand e Lamartine, Kinglake e Byron, 
Nerval e Flaubert hanno trasformato il Le-
vante nello scenario di un'affabulazione 
che continua ancora oggi a sedurre i pro-
pri lettori con il fascino ambiguo dell'eso-
tismo. Edward Said era convinto che la 
collezione di immagini di questi testi fosse 
un repertorio di stereotipi conniventi con il 
progetto di dominio del colonialismo. La 
ricchissima mappatura dell'immaginario 
orientalista di Brilli ci dimostra come la 
questione sia in realtà molto più compli-
cata. Se è vero che le topiche sulle nefan-
dezze, la lascivia e l'irrazionalità dell'O-
riente sono per molti un elemento irrinun-
ciabile, non mancano viaggiatori che in-
vece le hanno rimesse in discussione e 
demistificate. Sia per gli uni che per gli al-
tri, il Levante è stato quindi il punto di par-
tenza di una rinegoziazione collettiva del-
l'immaginario, che probabilmente non è 
riuscita a cogliere lo spirito più autentico 
delle culture dell'Asia, ma che, come in 
uno specchio, ha saputo raccontarci con 
finezza le paure più segrete, i desideri e le 
illusioni della coscienza europea. Un per-
corso di scoperta di sé attraverso l'espe-
rienza dell'altro che durerà sino alla fine 
del secolo, quando, con la diffusione del 
turismo, il mondo diventa irrimediabilmen-
te più piccolo. E gii scrittori si ritrovano al-
l'improvviso senza più un altrove in cui 
guardare la propria solitudine, come il 
giovane protagonista di Araby (1894) di 
James Joyce, arrivato alla fiera dell'Orien-
te troppo tardi, quando ormai in tutti i pa-
diglioni vengono ritirate le ultime meravi-
glie. 

LUIGI M A R F È 
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ANTONIO BERNARDI DELLA MIRANDOLA 

( 1 5 0 2 - 1 5 6 5 ) . UN ARISTOTELICO UMANISTA AL-

LA CORTE DEI FARNESE, a cura di Marco For-
livesi, pp. XXII+201, € 24, Olschki, Firenze 
2009 

Il primato rinascimentale dell'Italia, co-
me notava Carlo Dionisotti riflettendo sul-
la storiografia settecentesca, non era sta-
to solo poetico, "era stato della cultura 
tutta, giuridica, scientifica e letteraria". 
Basta pensare alla grande fioritura della 
filosofia aristotelica fra Quattro e Cinque-
cento, con la riscoperta dei testi originali, 
ie nuove traduzioni, il molteplice lavoro 
ermeneutico, le proposte parallele dell'a-
verroismo e dell'alessandrismo, per co-
gliere la verità della diagnosi. La figura di 
Antonio Bernardi, finora poco studiata, 
ma saldamente inserita in questo ambien-
te, offre una buona occasione per esplo-
rarne le vie maestre. Prima insegnante a 
Bologna e poi familiare dei Farnese a Ro-
ma, autore di un trattato sul duello plagia-
to da Antonio Possevino nel suo Dialogo 
dell'honore, Bernardi è conosciuto so-
prattutto per la sua interpretazione della 
logica aristotelica in chiave puramente 
"strumentale", come arte di formulare un 
discorso chiaro, ben distinta dalla scien-
za e dalla dialettica. Tesi provocatoria, 
questa, che comportava lo spostamento 
del libro aristotelico sulle Categorie fra le 
opere metafisiche del Filosofo. Non c'è 
dunque da stupirsi se Bernardi si trovò 
coinvolto in una fitta rete di polemiche 
con i contemporanei, come dimostra la 
sua Apologia e il dibattito con i rappre-
sentanti della scuola aristotelica padova-
na. L'opera che illustra meglio questa ric-
chezza di connessioni e originalità di pro-
poste sono gli Eversionis singularis certa-
minis libri del 1562, "singolare 'miscella-
nea' filosofica" e autentica summa delle 
diverse posizioni di Antonio Bernardi. A 
questo libro e agli altri del maestro miran-
dolano il volume curato da Forlivesi dedi-
ca approfondita attenzione, offrendo un 
contributo rilevante alla storia dell'aristo-
telismo rinascimentale. 

R I N A L D O R I N A L D I 

ITALIA NON SPAGNOLA E MONARCHIA SPA-

GNOLA TRA '500 E '600, a cura di Giuseppe Di 
Stefano, Flena Fasano Guarini e Alessandro 
Martinengo, pp. XII-238, € 25, Olschki, Fi-
renze 2009 

"Esaminare la natura e le forme della 
presenza della Spagna negli stati italiani 
in cui essa non aveva esercitato diretta-
mente il suo dominio, ma affidato il suo 
potere e la sua influenza politica e cultu-
rale a forme egemoniche di varia natura": 
questo è l'ambizioso programma di un vo-
lume che intende arricchire gli studi sull'I-

talia spagnola con l'esame di alcune zone 
(dal punto di vista iberico) "periferiche". 
Così, dopo due studi generali sulla pax hi-
spanica nell'Italia di Filippo II e sull'imma-
gine del re cattolico come difensore della 
religione presso la curia romana durante il 
Concilio di Trento, altre analisi particolari 
sono dedicate a Venezia e alla minaccia 
dei Turchi, alla po-
litica interna ed 
estera di Genova, 
ai rapporti fra la 
Toscana medicea 
di Cosimo I e la 
Spagna di Carlo V. 
Ma tutti i contributi 
ci restituiscono un 
fedele profilo del 
mosaico degli stati 
italiani fra Cinque e 
Seicento alla luce 
della politica euro-
pea, dominata dal-
la Spagna nello 
sforzo di costruire 
un autentico "siste-
ma imperiale". Per-
mettono di allarga-
re il quadro, anche se restano separati 
dall'asse principale del volume, alcuni 
saggi sui "modelli istituzionali, culturali e 
di comportamento". Il lungo soggiorno di 
Cervantes in Italia, le cerimonie di "entra-
ta" della famiglia reale spagnola nelle 
città italiane, la ricezione italiana della 
grande stagione teatrale del siglo de oro 
sono i temi di altrettanti sondaggi che ri-
velano lo stretto legame fra le due civiltà, 
ben oltre gli immediati rapporti politici, di-
plomatici o militari. Le pagine più ricche di 
risonanze, in questa sezione, sono firmate 
da Pierre Civil e sono dedicate alle forme 
devozionali controriformiste, con brillanti 
proposte sul ruolo delle immagini come 
strumenti di meditazione religiosa e mo-
delli di santità. 

(R.R.) 

granduca Pietro Leopoldo, il trasferimento 
della capitale d'Italia a Firenze, la nascita 
della "Voce", l'avventura di don Milani. La 
seiezione stessa degli eventi, la loro mag-
giore o minore frequenza nella vita della 
città, illustra esemplarmente il suo ruolo 
europeo fra Quattro e Cinquecento e poi il 
progressivo restringimento dell'orizzonte; 

o meglio l'appas-
sionante resisten-
za della sua vita 
civile e culturale di 
fronte all'inesora-
bile processo di 
marg ina l i zzaz io -
ne. Il destino di Fi-
renze, capitale co-
stretta a inseguire 
il proprio mito di 
città egemone, 
emerge con chia-
rezza da questa 
serie di anni-sim-
bolo: 1289, 1478, 
1498, 1513, 1632, 
1786, 1864, 1908, 
1958. Il volume la-
scia del resto che 

questa struttura prospettica parli da sola: 
non c'è introduzione o presentazione che 
giustifichi la scelta, o tenti di colmare in un 
discorso globale le ellissi storiche prodot-
te dalla sequenza discontinua di analisi. 
Dalle lotte fra guelfi e ghibellini alla dram-
matica fine della repubblica, dalle sco-
perte galileiane alla nascita delle avan-
guardie, dalla Firenze leopoldina alla Fi-
renze di La Pira, è un panorama variega-
to che trova la sua cifra nella presenza 
stessa della città e nel blasone della cu-
pola brunelleschiana e di Palazzo Vec-
chio, rappresentati in copertina. 

( R . R . ) 

Alessandro Barbero, Franco Cardini, Adria-
no Prosperi, Maurizio Viroli, Paolo Rossi, 
Giuseppe Ricuperati, Raffaele Romanelli, 
Emilio Gentile e Alberto Melloni, GLI ANNI 

DI FIRENZE, pp. 232, €16, Laterza, Roma-Ba-
ri 2009 

Le lezioni raccolte in questo libro, tenu-
te da storici italiani, sono dedicate alle vi-
cende di Firenze. Con una scelta metodo-
logica che compare anche in altre impre-
se editoriali degli ultimi anni, tema degli 
interventi sono alcuni fatti memorabili, 
estratti dal continuum delia storia fiorenti-
na e presentati come snodi significativi: la 
battaglia di Campaldino, la congiura dei 
Pazzi, l'ultimo Savonarola, Machiavelli nel 
1513, il processo di Galileo, la riforma del 

Monica Fioravanzo, MUSSOLINI E HITLER. 

LA REPUBBLICA SOCIALE SOTTO IL TERZO 

REICH, pp. 215, € 16, Donzelli, Roma 2009 

Fu la nascita della Rsi, come già so-
stenne Renzo De Felice, a scatenare la 
"guerra civile" nel Nord Italia. La tesi se-
condo cui Mussolini - con una sorta di sa-
crificio personale assimilabile a quello di 
cui a lungo favoleggiarono i filovichystes 
francesi circa Pétain come bouclier (scu-
do) della Francia con Hitler - avrebbe co-
sì evitato la poionizzazione dell'Italia, è in-
vece assai meno condivisìbile. Numerosi 
elementi dimostrano che Hitler, costrin-
gendo il riluttante Mussolini a guidare la 
Repubblica sociale, camuffava obiettivi 
annessionistici. Spiega Monica Fioravan-
zo (docente all'Università di Padova) che 
si servì del duce quale "mero paravento 
istituzionale", per di più consapevole, di 
ricoprire tale funzione. Quella di Mussolini 

fu peraltro una scelta di campo irreversi-
bile, compiuta sotto il segno della conti-
nuità, malgrado la cosmesi repubblicana 
e socialisteggiante cui il fascismo venne 
sottoposto: nacque infatti "un nuovo regi-
me, dal volto ferrigno e vendicativo di un 
fascismo di guerra", che con il processo 
di Verona e la fucilazione di Ciano, oltre 
alla complicità nella deportazione degli 
ebrei, si guadagnò la fiducia dei tedeschi. 
Nutrendosi di ambiguità, si alienò tuttavia 
progressivamente le già non troppo fervi-
de simpatie della popolazione. L'indagine 
sulle dinamiche interne della Rsi è con-
dotta con esemplare chiarezza e acribia 
anche nell'equilibrata valutazione circa la 
veridicità dei colloqui fra Mussolini e Car-
lo Silvestri, tra i punti di riferimento di 
quanti hanno finora patrocinato la tesi, de-
stinata ad apparire a chiunque irrimedia-
bilmente improponibile dopo la lettura di 
questo volume, di un Mussolini difensore 
dell'autonomia italiana. 

D A N I E L E R O C C A 

Luca Baldissara, Paolo Pezzino, IL MASSA-
CRO. GUERRA AI CIVILI A MONTE SOLE, 

pp. 613, €33, il Mulino, Bologna 2009 

Le 770 persone - di cui 216 bambini -
uccise nell'area di Monte Sole tra il 29 set-
tembre e il 5 ottobre 1944 da reparti tede-
schi appartenenti alla 16a divisione gra-
natieri "Reichsfuhrer-SS", comandati da 
Walter Reder, costituiscono un importante 
capitolo della guerra antipartigiana in Ita-
lia condotta con sistematica coerenza dai 
comandi tedeschi al fine di distruggere 
l'habitat territoriale, umano e sociale della 
guerriglia: una strategia resa possibile dal 
"di più" di violenza che l'ideologia nazista 
legittima e veicola, applicata militarmente 
e con decisione da forze sia della Wehr-
macht sia delle SS. E' questa la tesi cen-
trale del volume che indaga quella che è 
più conosciuta come "strage di Marzabot-
to", il massacro di civili quantitativamente 
più rilevante tra quelli attuati dai nazisti 
nell'Europa occupata centro-occidentale 
e meridionale. Sulla base di un'impressio-
nante mole di fonti, Baldissara e Pezzino 
restituiscono per la prima volta una con-
vincente ricostruzione dei fatti, delle di-
mensioni della strage, delle ragioni che 
l'hanno determinata, delle responsabilità 
individuali e collettive. Ma è anche la sto-
ria di come la memoria pubblica di quel 
massacro, e dei processi che ne sono se-
guiti, si è sedimentata con non poche am-
biguità, fino a cristallizzare quell'episodio 
in una dimensione di monumento al marti-
rio dove fatti e responsabilità sono rimasti 
al margine, almeno fino a questo libro che 
unisce alla precisione della ricostruzione 
una solida interpretazione storiografica. 

B R U N O M A I D A 

Lorenzo Bertucelli, Adolfo Pepe e Maria Luisa Righi, 
IL SINDACATO NELLA SOCIETÀ INDUSTRIALE, pp. 567, 
€ 50, Ediesse, Roma 2009 

Forse aveva ragione Guido Crainz nell'affermare che il 
1958 segna, più di altre date, una svolta nella storia del-
l'Italia repubblicana. Da quell'anno prende le mosse que-
sto volume, che indaga il ruolo della Cgil dalla "stagione 
di speranze" del primo centrosinistra alla lunga crisi di fi-
ne secolo. Come nota Righi, si andava allora esaurendo 
l'"attendamento cosacco", ossia la funzione stabilizzatrice 
dei ceti medi sulla quale i governi centristi avevano fon-
dato la propria egemonia. Al principio degli anni sessan-
ta il disegno riformatore avviato dai settori più avanzati 
del mondo laico e cattolico conviveva con l'orientamento 
"neopaternalista" di vasti ambienti economici, volto a de-
terminare una concentrazione e razionalizzazione dell'in-
dustria. Il sindacato diveniva interprete non solo dell'a-
zione rivendicativa, ma - come nota efficacemente ancora 
Righi - dell'aspirazione a una qualità del lavoro fondata 
sulla "vita come libertà" e non come "destino". 

Nel novembre 1968 vi fu poi il primo sciopero genera-
le unitario da venti anni e segnò il momento più alto del 
ruolo assunto dalle organizzazioni sindacali che, attraver-
so fazione diretta" nei luoghi di lavoro, esprimevano il 
disagio operaio nella società fordista. Decisivo fu il ruolo 
svolto da Agostino Novella, il quale, scrive l'autrice, fu "il 
dirigente che più aveva contribuito a rinnovare il sinda-
cato, dopo la sconfitta subita negli anni cinquanta", con il 
coerente impegno in favore dell'autonomia e dell'unità 
sindacale e con la "capacità di guardare sempre alla con-
cretezza della vita dei lavoratori, alla complessità della vi-
ta sociale". 

Dopo il varo dello Statuto dei lavoratori, la crisi mon-
diale dei primi anni settanta, che in Italia determinò un 
intreccio tra spinte neocorporative e minacce autoritarie, 
spinse i vertici sindacali ad assumere un ruolo istituzio-
nale, di "supplenza" di un potere politico debole di fronte 
alle sfide della modernizzazione postfordista. L'autocriti-
ca di Lama sull'egualitarismo degli anni precedenti, l'ac-
cordo tra lo stesso Lama e Agnelli del gennaio 1975 sul 
punto unico di contingenza e, più tardi, la linea dell'au-

sterità e la politica dei sacrifici varate nell'assemblea del-
l'Eur del febbraio 1978 non sarebbero valsi - come argo-
menta Bertucelli - a impedire l'affiorare del divario tra 
mondo giovanile e classe operaia, ancora attestata sulla 
propria centralità. I "lunghi anni Ottanta" - per usare l'e-
spressione di Pepe - avrebbero registrato un ritardo cul-
turale e politico della Cgil e della sinistra, culminato con 
la sconfitta nel referendum sulla scala mobile (giugno 
1985). Una risposta strategica sarebbe venuta dalla Con-
ferenza sul programma di Chianciano del 1989, nella qua-
le Trentin seppe indicare nel nesso libertà-democrazia e 
nel principio della solidarietà le basi del rilancio del "sin-
dacato dei diritti". Nonostante le differenti valutazioni 
che sono state date degli accordi del 1992-93 che segnaro-
no la fine della scala mobile, è condivisibile li giudizio di 
Pepe, secondo il quale fu ancora una volta il sindacato a 
interpretare e a difendere l'unità nazionale, in una pro-
spettiva europea, di fronte al profilarsi del confuso fede-
ralismo e del rozzo liberismo che dominano la scena poli-
tica italiana nei primi anni del nuovo secolo. 

M A R C O GALEAZZI 



N . 1 

EBREI DELLA MITTELEUROPA. IDENTITÀ 

EBRAICA E IDENTITÀ NAZIONALI, a cura di 
Guido Massino e Giulio Schiavoni, pp. 203, 
€ 20, il melangolo, Genova 2008 

L'attenzione che letterature e stampa 
riservano in queste settimane alla spinta 
che la generazione dei nipoti disseminati 
nel mondo sente per intraprendere viag-
gi della memoria, sulle tracce dei propri 
nonni e della loro vita nella tradizione 
ebraica dei shtetl, sottolinea l'attualità di 
questa invitante e vivace raccolta. Le va-
rie sfumature dell'identità ebraica vengo-
no indagate in modo reticolare lungo l'as-
se storico-temporale e quella geografica 
attraverso personaggi noti della letteratu-
ra tedesco-ebraica e yiddish, collocati 
nei loro contesti mitte-
leuropei, prestando 
particolare attenzione ai 
segni di integrazione e 
disintegrazione dell'i-
dentità all'interno delle 
varie identità nazionali. 
Il conflitto tra l'indivi-
duazione e i vincoli col-
lettivi danno luogo a 
tante correnti di pensie-
ro, spesso contrastanti 
tra loro e molto diver-
genti. Si può parlare al-
lora di un'unica identità ebraica, oppure 
ne esistono diverse a seconda della pro-
venienza? "Essere ebrei significa - se-
condo Ben Gurion - porsi ogni giorno la 
domanda: cosa significa essere ebrei?". 
L'idea dell'identità nazionale è da inten-
dersi come volontà dei singoli di assimi-
larsi come cittadini nei rispettivi stati, op-
pure riguarda un popolo e il suo stato 
con confini politici, come lo avevo ideato 
Theodor Herzl? Come fatto territoriale, 
poi, è legata alla lingua, che nel caso del 
pamphlet antisemita di Richard Wagner 
esclude apertamente chi non è tedesco: 
"L'ebreo parla la lingua della nazione in 
cui vive da generazioni e generazioni, 
ma la paria sempre da straniero"? Paul 
Celan, che si definiva "triste poeta della 
lingua teutonica", sapeva bene che il no-
do non era linguistico. Conosceva il ru-
meno, il russo, scriveva in tedesco, vive-
va Parigi, ma restava ovunque, lacerato 
fra Oriente e Occidente, incatenato in 
una condizione di estrema estraneità, 
tanto che la questione dell'identità e del 
rapporto con il mondo circostante è di-
ventato un punto di riferimento essenzia-
le nella sua riflessione poetica. L'identità 
ebraica va vista come entità culturale 
che accomuna, considerata l 'analoga 
componente diasporica senza radici. È 
l'esilio di coloro che hanno con sé nella 
valigia solo lo spirito di adattamento e 
una piccola patria portatile fatta di affetti 
familiari e nostalgia. 

E V A B A U E R L U C C A 

G i o v a n n i Cecini, I SOLDATI EBREI DI MUSSO-

LINI. I MILITARI ISRAELITI NEL PERIODO FA-

SCISTA, pp. 276, €17, Mursia, Milano 2009 

Il volume di Cecini, giovane studioso di 
storia dell'identità risorgimentale italiana, si 
segnala per il coraggioso tentativo di riper-
correre le tappe della progressiva "de-na-
zionalizzazione" ebraica nell'Italia unitaria. 
Qui si analizza la nazionalizzazione della 
comunità ebraica nel tessuto connettivo 
unitario-risorgimentale a partire dallo Statu-
to Albertino sino all'Italia repubblicana. Il 
sottotitolo mostra però come l'autore sia so-
prattutto interessato a valutare il legame tra 
nazione e patria in coloro che abbracciaro-
no il credo fascista e ne rimasero profonda-
mente delusi. Cecini sceglie insomma di 

analizzare la lenta ago-
nia della patria risorgi-
mentale (sposando in 
qualche modo la tesi di 
Galli della Loggia) attra-
verso due percorsi: la 
trasformazione della na-
zione in nazionalismo e 
quella degli israeliti in 
ebrei. Il volume affronta 
così i nodi cruciali dell'i-
dentità italiana soffer-
mandosi sull'atteggia-
mento che una minoran-

za d'élite come quella israelita mantenne 
nei confronti dello stato unitario fascistizza-
to. Vanno segnalati alcuni passaggi parti-
colarmente illuminanti, dove l'autore demo-
lisce l'ideologia della razza ebraica, numeri 
e statistiche alla mano, e dove analizza il 
rapporto tra discriminazione e valor militare. 
Seppur dedicato alla "nazionalizzazione" 
della minoranza israelita nell'esercito italia-
no, il libro va costantemente monitorando il 
problema dell'antisemitismo legislativo fa-
scista, definito come una sterzata totalitaria 
volta a rendere lo stato fascista più potente 
all'interno e all'esterno della nazione, con-
cludendo causticamente che, dopo il 1938, 
gli ebrei italiani non si sarebbero sentiti più 
semplici italiani di uno stato unitario, ma 
ebrei italiani di uno stato inesistente. 

V I N C E N Z O P I N T O 

cessivi, quelli del comunismo, e sulla me-
moria del passato che l'arte nazionale ha 
voluto elaborare nel corso del tempo. Non 
è peraltro un caso che in Italia il primo con-
tatto con l'autore sia stato mediato da Waj-
da e dalla nouvelle vague cinematografica 
polacca degli anni settanta e ottanta. La fi-
gura di Borowski, benché in ciò diacronica, 
appartiene a pieno tìtolo a quella vulgata. 
La sua scrittura, nella fredda oggettività, 
che si fa entomologica vocazione alla dura 
descrizione, ha spesso un non so che di 
cadenza cinematografica, pur senza nulla 
concedere ai cascami di una narrazione 
compiaciuta. Peraltro, di gradevole e gra-
dito l'autore non ci offre nulla, vivendo l'età 
della disillusione alla quale segue la morte 
della speranza, del pari a un suo omologo 
quale il Varlam Salamov dei Racconti della 
Kolyma. Borowski, talentuosa promessa 
letteraria, morì suicida poco prima di com-
piere il ventinovesimo anno d'età, nel 1951. 
Era stato deportato ad Auschwitz e poi a 
Dachau da Varsavia, in quanto oppositore 
politico, nell'aprile del 1943, proprio men-
tre il ghetto della città veniva smantellato. 
Da quel momento la sua odissea lo aveva 
obbligato a confrontarsi con i meccanismi 
letali del lager, raccontati insieme agli ef-
fetti dei meccanismi dell'occupazione sulla 
società polacca. La parola di Borowski è 
quella di un geologo che si esprime con 
"uno scialo di metafore minerali" poiché è il 
mondo stesso a sembrargli fatto di dura 
pietra. 

( C . V . ) 

Tadeusz Borowski, DA QUESTA PARTE, PER IL 

GAS, ed. orig. 2004, a cura di Giovanna To-
massucci, trad. dal polacco di Luca Bernardini, 
Valentina Parisi, Giovanna Tomassucci, 
pp. 256, € 17,50, l'ancora del Mediterraneo, 
Napoli 2009 

Riedita dopo quasi venticinque anni dal-
la sua comparsa nell'ormai introvabile edi-
zione del Quadrante, la raccolta di raccon-
ti di Tadeusz Borowski, per essere piena-
mente compresa, richiede una ricognizio-
ne sull'autore, sulla società polacca tra la 
seconda guerra mondiale e gli anni suc-

ha un pregio ed è la laica ponderazione 
con la quale tutta la vicenda viene raccon-
tata. Una scrittura misurata, mai enfatica, 
attenta a mantenere il giusto equilibrio tra 
l'enormità delle vicende resocontate - lo 
sterminio di massa visto con gli occhi di un 
quindicenne - e il pudore del protagonista, 
che non cerca mai di violare il ricordo, sfor-
zandosi semmai di interagire con la dolo-
rosa memoria di un passato così dolente e, 
come tale, ineludibile. Il merito va attribuito 
a Roberto Riccardi, inedita figura di gior-
nalista e carabiniere, che ha raccolto le pa-
role del protagonista, traducendole in una 
comunicazione sobria e insieme partecipa-
ta. Si coglie così come il libro parli di Al-
berto, ma lo faccia attraverso l'esperienza 
di Roberto. Il passaggio del testimone, per 
l'appunto 

( C . V . ) 

R o b e r t o Riccardi , SONO STATO UN NUMERO, 

ALBERTO SED RACCONTA, pp. 168, € 15, La 

Giuntina, Firenze 2009. 

La memorialistica sulla deportazione raz-
ziale ha avuto un'ampia diffusione in questi 
ultimi quindici anni, complice inesorabile 
anche il trascorrere del tempo e il transito 
intergenerazionale che si sta consumando, 
laddove gli ultimi testimoni vengono a man-
care. La storia che è narrata nel libro è 
quella dell'altera quindicenne Alberto Sed, 
catturato dai repubblichini, insieme alla 
madre Enrica alle sorelle Angelica, Fatina 
ed Emma a Roma, in un magazzino in cui 
la famiglia si era nascosta. All'arresto era 
seguita la breve detenzione a Fossoli e poi 
il trasporto, con i congiunti, ad Auschwitz-
Birkenau, dove, all'immediato assassinio 
della madre e di Emma, si era poi aggiun-
ta la straziante morte di Angelica. Alberto, 
separato dai suoi cari, proiettato in una 
realtà completamente diversa da quella 
abituale, dotato della forza di un adole-
scente ma non della malizia di un adulto, 
deve riformulare il suo universo mentale di-
nanzi alle continue sfide che la quotidianità 
del lager gli impone. Ci riuscirà nella misu-
ra in cui è ora qui a raccontarcelo. Il libro 

Adolf Burger, L'OFFICINA DEL DIAVOLO, ed. 

orig. 2007, trad. dal tedesco di Andrea Bianchi, 
pp. 398, € 19,50, Nutrimenti, Roma 2009 

Che il diavolo stia nei particolari se ne è 
certi leggendo il libro di Burger. E che si 
tratti di questione di immagini, quindi anche 
di immaginazione, non se ne è meno con-
vinti poiché al centro di tutto c'è il denaro, 
inteso come cartamoneta, naturalmente fal-
sa, così come erano tutte le promesse del 
"Reich millenario"». Ma in fondo, che cosa 
c'è di più illusorio dello "sterco del demo-
nio", quand'anche esso sia legittimato da 
un timbro di una qualche banca? Se poi è 
addirittura il prodotto di un'operazione di 
stampaggio illegale ci troviamo dinanzi alla 
doppia falsificazione, quella che somma al-
la celebrazione del valore di scambio (su 
quello d'uso) della merce-moneta la sua 
manipolazione attraverso il conio fuorileg-
ge. Il libro si presta a una duplice chiave 
d'approccio, essendo un testo di memorie, 
ma anche lo sforzo di ricostruire una storia 
collettiva, quella di centocinquanta prigio-
nieri che, scelti dalle SS in ragione delle lo-
ro abilità professionali, vengono concentra-
ti a Sachsenhausen, lager nazista alle por-
te di Berlino, per essere utilizzati come fal-
sari. Rinchiusi in due block a sé, nutriti e 
trattati "umanamente", sono costretti a pro-
durre, grazie all'estro che gli è proprio, ban-
conote, francobolli, valori bollati e docu-
menti. Una marea di carta finta che deve at-
testare una verità fittizia, insomma. Ancora 
una volta: che cosa c'era di più congeniale 
a un impero razzista come quello di Hitler 
se non questa procedura, che si estende-
va, per analogia e simbiosi, a ogni aspetto 
della vita associata? Burger ricostruire i 
meccanismi, anche tecnici, del procedi-
mento, consegnandoci un libro che è an-
che uno sguardo dall'interno dell'immagi-
nario nazista di cartapesta. 

( C . V . ) 

"PER LA DIFESA DELLA RAZZA". L'APPLICAZIONE DELLE 
LEGGI ANTIEBRAICHE NELLE UNIVERSITÀ ITALIANE, a cura 
di Valeria Galimi e Giovanna Procacci, pp. 236, € 14, 
Unicopli, Milano 2009 

Il campo degli studi sull'applicazione della legislazione 
antiebraica nel nostro paese ha conosciuto, negli ultimi 
vent'anni, una significativa espansione. Più che un incre-
mento quantitativo, che pure c'è stato, di maggior rile-
vanza risulta senz'altro essere l'evoluzione qualitativa, 
che si è alimentata non solo del concorso di una nuova ge-
nerazione di studiosi, ma anche e soprattutto del supera-
mento di quel paradigma pedagogico-moralistico per il 
quale gli italiani le cose del fascismo le avevano senz'altro 
subite ma non necessariamente condivise. Possiamo quin-
di parlare di uno spostamento di fuoco, consumatosi in lu-
stri a noi prossimi e segnato dal passaggio a una lettura 
complessa, poiché capace di misurare, nell'identificazione 
dei suoi oggetti e nella formulazione di un repertorio d'a-
nalisi, l'ampiezza del numero di elementi da considerare 
per raggiungere un quadro d'insieme compiuto. Da questo 

punto di vista, l'analisi delle istituzioni, segnatamente di 
quelle pubbliche, del loro disporsi rispetto agli imperativi 
del regime, di farsene esse stesse soggetto attivo, è una ne-
cessità imprescindibile poiché ci segnala come il fascismo 
non fu in nessun momento un fenomeno conchiuso, ma 
crebbe, semmai, grazie agli intensi interscambi con una 
società e con gli apparati che erano il prodotto della pre-
cedente epoca liberale. 

Va quindi in questo senso il percorso intrapreso da 
quanti si stanno dedicando all'indagine su come le istitu-
zioni accademiche si siano poste rispetto alle interdizioni 
del 1938. Il volume curato da Galimi e Procacci è quindi 
un apprezzabile repertorio dello stato degli studi in mate-
ria. Nato sulla scorta dei lavori presentati a un seminario 
promosso dall'Università di Modena, nel 2008, ci conse-
gna la fotografia delle riflessioni in corso. L'"epurazione 
razziale", con l'espulsione ipso facto di circa il 7 per cen-
to del corpo docente, ossia di qualche centinaio di studio-
si (il fatto che il numero reale sia ancora incerto è emble-
matico del ritardo con il quale il nostro paese si è messo 
in movimento nella riflessione di rilevanti aspetti dei suoi 

trascorsi) suddivisi tra ordinari, liberi docenti e assistenti 
volontari, fu applicata con scrupolo e zelo. Dei ventisette 
atenei di allora il libro ricostruisce le precipue vicende di 
Torino, Trieste, Bologna, Pisa, Firenze e Napoli. Più che 
mai, dalla lettura dei saggi, traspare così la sostanziale vo-
lontarietà, corredata da una angosciante solerzia, con le 
quali le autorità universitarie si dedicarono nell'applica-
zione della precettistica razzista. La qual cosa spalanca un 
orizzonte di gravose riflessioni sulla pervasività del mo-
dello fascista e sul sostanziale consenso che riuscì a co-
struire intorno alle sue scelte, vuoi per allineamento pas-
sivo vuoi per auto-omologazione attiva. Di particolare in-
teresse è poi il saggio dedicato alla persecuzione contro gli 
studenti ebrei, soprattutto allorché ci aiuta a definire da 
una parte il nesso tra il dolore privato e il danno colletti-
vo, con il ricorso al concetto di "carriere mai nate", e dal-
l'altra l'insieme delle opportunità di crescita che il nostro 
paese non si diede, spezzando le esistenze di non pochi dei 
suoi connazionali nel nome di una ritrovata "coscienza 
razziale". 

CLAUDIO VERCELLI 



N . 1 I D E I L I B R I D E L M E S E | 46 

k 

s o 

s o •io 

o 

o 

co 

Estetica e paesaggio, a cura di Paolo D'Ange-
lo, pp. 281, €22,50, il Mulino, Bologna 2009 

La percezione estetica del paesaggio 
si pone a una distanza critica dall'espe-
rienza conoscitiva, come dalla reazione 
sensoriale. È, in termini kantiani, espe-
rienza densa e in parte opaca, che per-
mette a chi la esplica di organizzare 
quanto vede sulla base di componenti 
immaginative, emotive, sensoriali, giun-
gendo a un riconoscimento di valore o 
disvalore. L'estetica del paesaggio è or-
mai un campo di indagine affermato, be-
ne articolato e ricco di posizioni differen-
ti, che possono essere richiamate, come 
fa D'Angelo nell'introduzione, usando i 
termini: pittura; ambiente; storia; moder-
nità; sentimento; identità. Attorno a cia-
scuno dei quali l'autore rende visibili ar-
gomenti, immagini e valori, discosti, 
qualche volta conflittuali. Nel libro sono 
raccolti tredici scritti, 
quasi tutti importanti e 
noti, ascritti al campo 
dell 'estetica del pae-
saggio. Scritti di Sim-
mei, Rilke, Ritte, Assun-
to, Carlson, Brady, Ap-
pleton, Berque, Roger, 
Seel, Carchia, Venturi 
Ferriolo, Bonesio. L'at-
tribuzione di questi au-
tori a questo campo 
non cela le sue coordi-
nate. Gerarchizza. Ten-
ta di introdurre un ordine nel diluvio pae-
saggista di questi anni. E questo segna 
la differenza rispetto ad alcuni recenti 
prodotti europei (per tutti lan Thompson, 
Rethinking Landscape. A criticai Reader, 
Routledge, 2009: buon esempio di buli-
mia paesaggista, nella quale tutto sta 
con tutto il resto). Le schede introduttive 
dei singoli brani e l'apertura del volume 
che, con tono didattico, posizionano i 
singoli saggi ricostruendone chiaramen-
te lo sfondo, sono ulteriori elementi di uti-
lità del libro anche per coloro che, avvi-
cinandosi al tema da altre angolazioni, 
ne vogliano ricostruire i caratteri. 

C R I S T I N A B I A N C H E T T I 

si nella fondamentale distinzione tra spa-
zio dell'intimità e spazio dello stare in 
pubblico, come avrebbe detto Goffman. 
In questo caso la visita guida è anche 
esplorazione delle più rilevanti posizioni 
filosofiche del moderno. Con qualche ab-
breviazione forse, ma anche con un'evi-
dente soddisfazione nel cogliere asso-
nanze, rimandi e legami. 

( C . B . ) 

In alci Àbalos, IL BUON ABITARE. PENSARE LE 
CASE DELLA MODERNITÀ, ed. orig. 2000, trad. 
dallo spagnolo di Bruno Melotto, pp. 238, 
€ 22, Marinoni, Milano 2009 

Sette archetipi di case del Novecento. 
L'archetipo è sempre un costrutto, una ri-
duzione. Per questo non vi sono le grandi 
opere, scrive Àbalos: troppo complesse 
per essere ridotte didatticamente. Vi sono 
tuttavia le case a patio di Mies (casa del 
superuomo nietzschiano); la capanna di 
Heidegger (che rimanda alla filosofia esi-
stenzialista); la villa razionalista del film 
Mon Onde di Jacques Tati, (espressione 
dell'idea positivista di progresso); la villa 
di Picasso a Cannes (e la fenomenologia 
di Merleau-Ponty); The Factory di Warhol 
(che rimanda alla critica marxiana e freu-
diana della famiglia); le case di Eisenman 
e di Graham, la casa di Buster Keaton in 
One Week (con riferimento all'abitare di 
un ideale soggetto postumanista); la casa 
dipinta da David Hockey nel 1967 in A 
bigger splash; i lavori di Alejandro de la 
Sota e Julìuys Shulman, come espressio-
ne di un approccio pragmatista classico. 
Un repertorio di case immaginarie. Per-
ché estremizzate. Piegate a mostrare la ri-
spondenza nei confronti di un soggetto e 
di una tradizione filosofica. Àbalos sugge-
risce una visita a ciascuna di queste ca-
se, accompagnando il lettore. La visita è 
al contempo espediente retorico e pratica 
conoscitiva, con una lunga tradizione nel-
la costruzione del sapere architettonico. 
Nella visita si osservano forme, spazi e 
materiali e si evocano probabili e meno 
probabili profili cui riallacciare problemi 
morali e valori. A partire da quelli compre-

Reyner Banham, Los ANGELES. L'ARCHITET-
TURA DI QUATTRO ECOLOGIE, ed. orig. 1971, 
trad. dall'inglese di Aldo Castellano e Barbara 
del Mercato, introd. di Anthony Vidler, 
pp. 242, €28, Einaudi, Torino 2009 

Einaudi riedita il libro di Banham con la 
prefazione di Anthony Vidler. Il libro risa-
le al 1971 (e da allora è stato più volte 

editato) e la prefazione 
al 2000. L'operazione 
merita in ogni caso di 
essere segnalata, poi-
ché ribadisce la straor-
dinaria fortuna di un te-
sto che ha saputo cam-
biare l'immaginario col-
lettivo sulla città ameri-
cana (di Los Angeles si 
può fare l'elogio), così 
come ha saputo cam-
biare il modo di fare 
storia dell'architettura. 

Vidler ripercorre le dure critiche rivolte 
inizialmente a un libro che "con ogni pro-
babilità, non piacerà a Jane Jacobs" e 
che ha avuto l'ardire di appropriarsi di 
una categoria (quella di ecologia) utiliz-
zandola in modo proprio (così il "Times 
Literaly Supplement"). È interessante il 
confronto con un altro libro di Banham, 
frainteso, a giudizio di Vidler, allo stesso 
modo: Deserti (cfr. "L'Indice", 2007, n. 
2). Entrambi giudicati insopportabilmen-
te leggeri, poiché di entrambi non si so-
no colti, all'inizio, gli intenti rifondativi. 
Per il libro su Los Angeles, l'obiettivo era 
cambiare il discorso sulla città provando 
a inserire chioschi di hamburger e 
freeway in una "unità comprensibile". 
Qualcosa che appunto muta completa-
mente l'angolazione. Vidler è molto chia-
ro. Il libro va avvicinato da un'angolazio-
ne storica. Ne va ricostruita la genesi 
nelle quattro conversazioni radiofoniche 
fatte da Banham per la Bbc nell'estate 
del 1968. Negli stessi mesi in cui quella 
stessa radio commentava la rivolta stu-
dentesca in Francia, la "rivoluzione" allo 
Hornsey Collage of Art, l'LP dei Velvet 
Underground White Light White Heat, il 
film Weekend di Godard, e l'assassinio 
di Robert Kennedy, l'invasione di Praga 
e la guerra in Vietnam. Quelle quattro 
conversazioni, apparentemente disloca-
te su piani di osservazione differenti, 
hanno prodotto il materiale dal quale ha 
preso forma un quadro teorico sistemati-
co e complesso. 

(C.B.) 

IL PROGETTISTA RIFLESSIVO. SCIENZE SOCIALI 

E PROGETTAZIONE ARCHITETTONICA, a cura di 
Giandomenico Amendola, pp. 184, € 22, La-
terza, Roma-Bari 2009 

Numerosi sono gli interrogativi che 
l'architettura pone alle scienze sociali, e 
non da oggi, ovviamente. Ma oggi in for-
ma diversa. Come spiegare4, ad esem-
pio, la maggiore rilevanza che l'architet-
tura si è conquistata nell'esperienza 
quotidiana (mantenendo, aggiungerei, 
una cattiva reputazione)? Oppure, come 
interpretare una diffusa domanda di un 
habitat migliore? Che cosa questo signi-
fica, tenuto conto che un habitat miglio-
re è qualcosa la cui vaghezza si riverbe-
ra sulla domanda che lo assume come 
oggetto? Come si è arrivati a legare ca-

pacità di progettazione e capacità di 
raggiungere obbiettivi buoni per tutti? Il 
curatore del volume, il sociologi Giando-
menico Amendola, scrive che il testo in-
tende offrire un contributo, necessaria-
mente parziale, delle scienze sociali alla 
comprensione dei modi con i quali si ar-
ticola e si struttura "il rapporto tra la pro-
gettazione architettonica e urbanistica e 
la gente". Al di fuori, parrebbe di capire, 
delle scorciatoie che invocano la parte-
cipazione come mossa risolutrice di 
qualsiasi problema. Una sorta di scon-
giuro che basta nominare affinché le 
questioni possano dirsi risolte. Gli autori 
sono sociologi e psicologi. I temi variano 
dall'equilibrio precario di un'architettura 
che guarda a desideri, bisogni e spetta-
colo, al sapere sociale del progettista 
(tema classico richiamato dal titolo, che 
è eco di un famoso libro di Donald 
Schòn degli anni ottanta: Il progettista ri-
flessivo, tradotto nel 1993 da Dedalo e 
non presente in questa raccolta, per 
quanto ii riferimento diretto lo farebbe 
presupporre). E poi, il nesso tra idee 
della società e progetti di quartiere; le 
indagini psicologiche sulla percezione 
(altro tema classico, utilmente rivisitato), 
infine, le tecniche di indagine sui rap-
porti tra soggetti e spazio e un'analisi su 
due speciali oggetti architettonici: l'o-
spedale e l'albergo. 

( C . B . ) 

Antonio Monestiroli, IGNAZIO GARDELLA, 
pp. 80, €24, Electa, Milano 2009 
Federico Bucci, FRANCO ALBINI, pp. 80, 
€ 24, Electa, Milano 2009 

La facoltà di architettura civile del Po-
litecnico di Milano ha promosso una col-
lana intitolata alla "Scuola di Milano". È 
ammirevole e non è consueto, soprattut-
to di questi tempi, che una scuola avvii 
un progetto editoriale di alto profilo, non 
destinato alla circolazione delle attività 
formative, ma finalizzato a ricostruire 
una genealogia. O perlomeno una traiet-
toria culturale, codificandola. Deman-
dando alla selezione degli architetti, pri-
ma che alle argomentazioni, la questio-
ne se esista, se sia esistita e in cosa ab-
bia trovato consistenza, forza e limiti una 
scuola di Milano in campo architettoni-
co. Nei due bellissimi piccoli volumi 
pubblicati finora, dedicati a Ignazio Gar-
dena e a Franco Albini, non si trova altro 
che un'affermazione (solo apparente-
mente discreta) sul retro di copertina: 
"La scuola di Milano. Un gruppo di ar-
chitetti milanesi che fonda il progetto 
nella conoscenza, che assume dalla tra-
dizione lombarda l'idea che la felicità 
stessa si raggiunge attraverso la cono-
scenza". Dove il ritorno sul termine co-
noscenza non può essere sottovalutato; 
la tradizione è legata al locale e la feli-
cità riverbera qualcosa di illuminista. 
Non è consueto ritrovare una volontà di 
affermazione di matrici e radici precise 
entro le culture del progetto in un mo-
mento in cui la critica ha assunto altre 
preoccupazioni e lo sfondo appare inca-
pace di contenere scuole. O, per meglio 
dire, dove ogni linea di ragionamento 
orientata a una difesa affermativa, non 
solo reattiva, del valore sociale e cultu-
rale del progetto, sembra sfuggire alle 
rivendicazioni di una "scuola, di un circo-
lo intellettuale, di affinità generazionali o 
di appartenenze a qualche progetto di-
dattico o editoriale. Il fantasma dei pic-
coli gruppi, delle circolarità, delle scuo-
le ci seduce e commuove tutti. Rimane ii 
dubbio che sia necessaria oggi una vi-
sione un po' discosta: laica e pragmati-
ca in senso critico, attraversata dalla 
consapevolezza che la marginalità del 
nostro fare si sta universalizzando: ed è 
difficile rimanga affare di questa o di 
quella scuola. 

( C . B . ) 
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Vuoi L'Indice gratis: 

Per grattarsi, il mignolo. 

Per sposarsi, l'anulare. 

Per insultare, il medio. 

Per viaggiare, il pollice. 

Per leggere, L'Indice. 

Campagna 
abbonamenti 2010 

Vuoi l'Indice gratis? 
Regala (o trova) due nuovi 

abbonamenti! 

Se ne regali uno a un amico 
il tuo abbonamento è scontato del 30% 

(€ 35,00 + 27,50) 

Se acquisti un abbonamento e il CD 
(con le recensioni dall'ottobre 1984 al 2004) 

spendi € 60,00 

CITTA' DI T O R I N O 

2) ai linfe a 
lettala 

trifo: 
Comune di Torino - Settore Alberate Urbane 
verdepubblico@comune.torino.it 
Tel. 011.4420118 

www.comune.torino.it/verdepubblico 
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